…fermo restando che noi consigliamo a tutti di comprare i nostri libri in libreria, preferibilmente nelle librerie indipendenti, che si trovano in gravi difficoltà – e sovente costrette a chiudere – proprio per via dell’allargamento del catalogo disponibile nei non-luoghi di cui sopra.
Questo però è un altro paio di maniche, e non cambia la questione: noi ci ritroviamo a correre “puliti” mentre tutti gli altri sono “dopati” (tv, grande e grandissima distribuzione etc.), eppure siamo lì, in gara, in una corsia accanto alle loro, e continuiamo a correre, e vaffanculo! :-)

@ erbamate
scusami, sembrava che stessi rispondendo a te, e invece era una considerazione generale. Credo anch’io che la “forbice” dipenda dall’autore. Anzi, senz’altro dipende dall’autore. Sicuramente Bruno Vespa vende nelle librerie “normali” meno di quanto venda in altri punti-vendita. Anche nella classifica nazionale delle Feltrinelli il suo libro è sempre rimasto piazzato più in basso (certe settimane molto più in basso) di quanto risultasse altrove.
Della lezione a S. Marino sono ancora molto fiero ;-) Per chi non sa di cosa stiamo parlando, è uno dei file audio disponibili qui:
http://www.wumingfoundation.com/suoni/suoni_extended.htm
nel blocco “Conferenze, presentazioni, interviste”.
Si intitola: “IO, SCRITTORE ARTIGIANO, NELLA BOTTEGA DI IGNAZIO FLORIS”

Io ho provato tre volte a fare come hai fatto tu, e non mi dava niente. Anzi, non caricava proprio il sito.

Ehi, finalmente ce l’ho fatta! :-O

@ Milton. Certamente esageri… ma non sbagli :)
@ maxlloyd. Dipende da cosa vuoi approfondire, quale aspetto ti interessa di più?

Manuel sta rievocando quel che gli è successo negli ultimi due anni, lo sta facendo nel luogo in cui lo troviamo nel finale. Anche se non lo abbiamo sottolineato, il suo presente è quello del finale. L’ultima fase della sua vita (quella che lo ha trasformato, reso una persona diversa) è iniziata con l’incendio all’Arsenale. Tutta la prima metà del romanzo racconta la sua graduale trasformazione: dal momento in cui da braccatore diviene braccato (shock primario che innesca la reazione a catena), ogni cosa che gli succede, anche minima, gli cava uno strato di pelle, distrugge l’identità e la soggettività che si era costruito a Venezia.

Due parole in più su questo.

Nella parte del libro che va dalla Foci del Po all’ultima notte di deliquio a Costantinopoli, cioè oltre un centinaio di pagine, noi raccontiamo questa metamorfosi, a cui Manuel cerca di resistere, anzi, cerca proprio di negarla, di rimuoverla, di non darsi il tempo di rifletterci sopra, ma è più forte di lui: a Ragusa laceranti flashback e rievocazioni lo rispingono dentro il passato della sua famiglia; a Salonicco si ritrova in mezzo ai sefarditi, tenta la fuga ma si rende conto che nessuna fuga gli è più possibile perché è di nuovo un giudeo. Navarro, l’uomo che lo interroga, si rende conto di tutto questo e gioca con l’anima e l’identità di Manuel in modo sottile. Tutti i coinvolti nella sua “deportazione” a Istanbul sanno già come andrà a finire: Manuel parte da Salonicco che è già un “ritornato”, è una pera matura pronta a cadere dal ramo. Nasi esercita su di lui un’affascinante maieutica, e nel giro di qualche giorno, grazie all’ultimo shock di un rivedersi nel bambino profugo attaccato alla veste della madre, Manuel è pronto. La descrizione del grandioso piano di Nasi arriva quando lui è già trasformato, ed è un processo iniziato con la fuga.

La descrizione di tutto questo avviene al passato remoto, perché qui Manuel si ri-vede, si guarda (guarda al proprio io plurale e frammentato, quasi schizofrenico) da una certa distanza. Metterlo al presente avrebbe annullato questa distanza.
Ad ogni modo, credo che non abbiamo mai scavato tanto a fondo nella psiche di un personaggio, e abbiamo cercato di farlo “camuffando” questo scavo nell’azione concitata. Volevamo essere quasi… subliminali, lavorare per accumulo di tantissimi piccoli shock percettivi, tantissimi “segnali”, tante gocce che alla fine avrebbero fatto traboccare il vaso.

Perché i cambiamenti che subisce la nostra soggettività avvengono per accumulo di micro-urti, di mutamenti discontinui di cui nemmeno ci accorgiamo finché l’ultimo non ci fa varcare un limine, una soglia, e solo allora ci rendiamo conto di essere cambiati, ma non sapremmo descrivere bene il come e il perché, men che meno potremmo definire con esattezza il *quando*. Un approfondimento “verticale”, magari confinato in un unico, esplicitissimo capitolo, oltre a risultare didascalico (si rischiava il cosiddetto “spiegone”), non avrebbe reso l’idea di questa complessità. Inoltre, volevamo gettare il lettore nella stessa gimkana in cui viene sballottato Manuel. Il ritmo doveva essere frenetico, e anche oggi, rileggendo, ci piace così, così dev’essere, anche a rischio che un lettore creda di essere perso dei passaggi. Attenzione: ho scritto “creda di essersi perso…” :-) In passato, lo abbiamo definito “effetto Profondo rosso (il corridoio degli specchi in cui devi passare una seconda volta per capire cosa avevi visto), oppure abbiamo usato la metafora delle “bombe a tempo” disseminate nel testo. Noi cerchiamo di scrivere libri che spingano il lettore a rileggere, magari dopo un po’ di tempo, che continuino a lavorare dentro…
Tra l’altro, gli urti che subisce Manuel non sono nemmeno “micro-”, sono dei begli “sburloni”, come si dice dalle mie parti. La vita gli si stringe addosso come un pugno che schiaccia un pomo marcito (è l’immagine che usa lui).

Ecco, Ub ha descritto quella che secondo me è l’auspicabile postura di fronte ai nostri libri, che abbiamo più volte definito “popolari ma esigenti”. Cerchiamo di scriverli in modo da non lasciare i lettori “privi della possibilità di sforzarsi a capire, di collegare tutti i fili ’sopportando’ lo stress del non sapere tutto, del provare a darsi spiegazioni”. Vogliamo scrivere libri che gettino punti di domanda oltre il livello del godimento del testo, come quando si getta oltre un muro di cinta una corda con attaccato un rampino. Dopodiché, la cosa può riuscire meglio o peggio, dipende da libro a libro, può darsi che in Altai ci siamo riusciti fino a un certo punto oppure che ci siamo riusciti meglio che in altre opere. In ogni caso, questo è il nostro sforzo.

@ Effe,
però non dobbiamo nemmeno vederlo *solo* come un laidone. Se fosse solo quello, non sarebbe Altai, sarebbe Arrivederci amore ciao! :-D Sono laidi certi tratti della sua personalità, ma altri no. E’ un personaggio pieno di conflitti irrisolti, che nel libro ha un’evoluzione e una presa di coscienza. Non è un processo lineare ma contraddittorio, punteggiato di stop-and-go e vicoli ciechi. Quel che è certo è che non è un personaggio “gradevole”, ecco.

Ad ogni modo, io credo che di “eroi” ne abbiamo ancora bisogno, tutti quanti. Ma che genere di eroi?
Rimando alle riflessioni di WM4, qui:
http://www.wumingfoundation.com/italiano/stelladelmattino/?p=30
e qui:
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/03/002966.html