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A Valerio Marchi



Alla deriva in mare vanno le navi veloci.
Allentiamo le vele, ecco, sciolte le cime,
cogli il vento e salva i compagni,
se vuoi che ricordiamo il tuo nome.
Tieniti lontano, non puntare
dove l'onda si erge sconvolta.
Adesso dipende da te.
ARCHILOCO, VII secolo a.C.



Prologo

Costantinopoli, 23 giugno 1569
(8 Muharram 977)

Dalle stanze del palazzo non arrivano rumori. L'alito del Bosforo e il canto
del muezzin accompagnano i viventi dentro la sera, verso una parvenza di
quiete. Oltre le finestre aperte, il cielo € un incendio di porpora e oro. Barche
di pescatori si staccano dall'Asia e fluttuano sulla corrente di miele.

Un pensiero cattura Gracia: i piu grandi artisti del mondo - e ne ha conosciuti
molti, quand'era in Europa - possono soltanto imitare la bellezza che ci ha
dato il Signore; mai potranno eguagliare tanta meraviglia.

Ha alzato la penna dalla carta, ora tiene la mano a mezz'aria. Ha gli occhi
chiusi e ascolta il canto.

Allo spegnersi dell'ultima nota, sigla e sigilla la lettera, infine si rilascia contro
lo schienale.

Dana la guarda, osserva lo scrittoio. Le lettere gia sigillate, e quelle che
attendono risposta. Sa che laSenyora e spossata. Non potra passare la serata
a scrivere, come fino a poco tempo fa. Le forze la abbandonano, e c'e ancora
cosi tanto da fare. Tutti la interpellano, da una parte all'altra del Mediterraneo
e dell'Europa. Esuli in fuga, ebrei perseguitati, mercanti sefarditi,
rabbini ashkenazim.

— Aiutami, - dice Gracia. - Voglio alzarmi.

Dana la ammonisce: - Non dovreste stare in piedi, mia Senyora. Non dovreste
nemmeno stare allo scrittoio. Dovreste riposare.

Dana lo sa, € la sua parte in commedia e la recita ogni sera. Donna Gracia
ripetera il comando, la cameriera obbedira, la Senyora le mettera un braccio
intorno alle spalle e fara qualche passo nella stanza, accogliendo con serenita
lo scricchiolio delle giunture.

Lo specchio alla parete ¢ coperto da un drappo verde. Da tempo Gracia ha
abbandonato sfarzo e ostentazioni, ha rinunciato a rimirarsi, ma stasera
scosta il drappo e guarda la propria immagine. Negli ultimi anni ha trascurato
se stessa. Del suo corpo si prende cura Dana ogni mattina, con la massima
attenzione.

Ha cinquantanove anni e sulla lastra vede il viso di una vecchia. Rughe ai lati
degli occhi e della bocca, la pelle del collo rilassata e cadente, il naso affilato, i
capelli d'argento opaco. Scruta le pieghe del viso, cerca la bambina che una
notte ricevette un nome segreto, e il giorno dopo un battesimo cristiano per
proteggerla dall'Inquisizione. Beatriz de Luna Miquez.

Nei propri occhi, Gracia cerca le luci e ombre dei vicoli di Lisbona, la casa
dell'infanzia e della prima giovinezza, il piccolo Yossef che la chiamava «zia».
Ricordi, la voce di sua madre, il racconto di come i Miquez fuggirono dalla
Spagna.

Sotto gli strati del tempo, nella curva delle sopracciglia, c'e ancora la fanciulla
che ando in sposa a Francisco Mendez, el Gran Judio, e troppo presto dovette
seppellirlo, ritrovandosi con una figlia piccola e le immense finanze di famiglia
da portare in salvo.



Questo e stata per gran parte della vita: una ricca vedova ebrea, in affari e in
lotta con principi, re e imperatori, prima nei Paesi Bassi, poi a Venezia, infine
a Costantinopoli.

Nel volto della Senyora, Dana contempla quello di un'anziana regina, i cui
sudditi devoti sono sparsi nel mondo, da un capo all'altro. Negli ultimi quindici
anni si € impegnata a radunarli e farli stillare, una goccia dopo l'altra, entro i
confini dell'impero ottomano. Come il pastore strappa dalla bocca del leone
due zampe o il lobo d'un orecchio, cosi scamperanno gli israeliti. E il primo
passo del progetto piu ambizioso, che tra mille difficolta prende forma laggiu,
a Tiberiade, dove la Senyora vuole andare a morire.

Lo sguardo di Dana si sposta all'esterno, sul braccio di mare di fronte al
palazzo. Si chiede se la lettera arrivera. Sa che e rivolta a un uomo lontano,
la Senyora accenna a lui di tanto in tanto, con frasi dense di amore e
compassione. Frasi da un passato di intimita.

Gracia lascia ricadere il drappo. La stanchezza la chiama, la reclama per
trascinarla a sé, piu a fondo e piu lontano. Dana l'accompagna a letto e l'aiuta
a stendersi, le sistema i cuscini dietro la schiena, le slaccia la veste, poi
rimangono sedute, a guardare le onde e i vascelli di la dalla finestra.

- E tempo che io vada laggiu, - mormora Gracia con gli occhi socchiusi.

— Portatemi con voi, mia Senyora, - supplica Dana.

Lei le accarezza il viso, prende una mano tra le sue.

—No, piccola mia. Tu devi restare accanto a Reyna. Tu devi vivere.

Poi fa un cenno con il mento e indica lo scrittoio.

— Prendi la lettera. Affidala a chi sai.



Prima parte

Mi star
13 settembre - 10 dicembre 1569



1.

Quando giunse il tuono ero ancora sveglio. Seduto al tavolo, sfogliavo
delazioni e denunce al lume di candele. Mandavo a memoria nomi e indirizzi di
spie. Poi le orecchie scoppiarono, tremo il pavimento, una pioggia di vetri e
intonaco mi sommerse. Per giorni avrei cavato schegge dai capelli.

Rialzai il capo, la stanza era buia, la finestra in frantumi incorniciava un
bagliore. Sembrava il sorgere del sole, ma era notte fonda, e il vento aveva
odore di cannone.

Mi affacciai e vidi una luce di torcia, sospesa sotto le stelle, dietro la guglia di
San Francesco.

I tezoni, pensai. Le darsene, la casa dell'Arsenale. Il cuore della Serenissima
in flamme.

Scesi le scale saltando i gradini. Il portone del palazzo era uscito dai cardini,
ma lo bloccava un cumulo di macerie. Trovai un pertugio e spinsi fino a
sgusciare fuori. Nella calle, facce attonite si interrogavano a vicenda, avvolte
da un silenzio spaurito. I piu audaci sussurravano i nomi di Terremoto e
Apocalisse. Intere famiglie abbandonavano le case, alcune saltando dai
balconi come dalle murate di un vascello che affonda.

La seconda esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida. Balzai
al centro della calle per scansare una valanga di tegole, alzai gli occhi e le
vidi. Due gondole volavano nel cielo di Venezia. Avevano ali di fiamma e
parabole incerte, come di uccelli feriti. Una ando a schiantarsi sul campanile,
che batteva incessante l'allarme degli incendi. L'altra scomparve alla vista,
oltre il sipario dei tetti.

Nelle ore e nei giorni seguenti, avrei udito mille storie intorno a quella notte, e
in ciascuna volava un oggetto diverso. Tronchi di rovere scendevano in
picchiata, macine da salnitro, secchi di pece, cadaveri arrostiti di uomini e
cavalli, poi draghi, comete, esplosioni di stelle, la Madonna e Lucifero, Cristo
crocifisso e Cristo risorto.

Dovevo raggiungere 1'Arsenale, radunare i miei uomini, fermare e interrogare
quanta piu gente possibile. Le gambe iniziarono a correre, mentre sulla citta
calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a gomitate, calava sui
feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che accorrevano con tini da
vino e sui vecchi ammutoliti dagli scheletri delle case. Calava sui canali di
Castello, tanto ingombri di cenere e macerie che l'acqua sembrava di pietra.
Calava sui corpi stesi a terra, simili a cadaveri ma nient'affatto morti, perché i
morti furono soltanto una ventina, e gli altri erano solo incapaci di rialzarsi,
per paura che il cielo cadesse loro in testa.

Per attraversare Campo San Francesco dovetti scavalcare uomini e donne in
ginocchio, intenti a cantare i Salmi in attesa del Giudizio. Non so dire se fu la
suggestione, gli occhi stanchi e impolverati o l'aria piena di fumo. So che
guardai il campanile della chiesa, e per un attimo fui certo che si stesse
sollevando, poco ci manco che mi inginocchiassi anch'io, per gridare al
miracolo e dimenticare il dovere.

Arrivai invece alla Porta da tera. L'austera eleganza del marmo incorniciava
un andirivieni scomposto, fatto di spinte, corse e grida. Da sopra, il Leone di
San Marco osservava la calca con le fauci socchiuse e le grinfie sul Vangelo.
Attraversai l'atrio facendomi largo a bracciate. L'incendio divampava
all'estremita opposta, dov'era il deposito delle polveri.



Superai volontari e calafati in fila che si passavano secchi e otri di cuoio.
C'erano assi e ferraglia ovunque, ma gli edifici principali apparivano intatti e il
vento aveva spinto l'incendio oltre il muro di cinta, sulle abitazioni e sul
convento della Celestia.

Avanzai verso le flamme, attirato come la falena dalla lucerna. Il calore ardeva
la faccia, sotto i vestiti scottavo ed ero fradicio di sudore. Carpentieri anneriti
dal fumo portavano grandi tavole di legno fuori da un'officina minacciata dal
fuoco.

Fu allora che udii pronunciare il nome di Giuseppe Nasi. Era la prima volta,
quella notte, ma presto sarebbe stato un ritornello: il Porco Giudeo, il
Prendinculo del Sultano, I'Arcinemico della Serenissima, la mente malvagia
colpevole del disastro.

Giunsi alla vasca delle galeazze. L'incendio consumava ancora due tezoni, e
nello specchio della darsena bruciava una galea. Le onde alzate dal tuono
I'avevano stanata dallo squero, nessuno riusciva piu ad avvicinarla e spegnere
il rogo.

Mentre la guardavo avvampare, il muro di cinta della vasca si sgretolo.
L'acqua della laguna si fece avanti e invitdo la nave al viaggio. Se ne ando
lenta, la chiglia che pian piano si consumava e le fiamme che sembravano
uscire dal mare e arrampicarsi su, lungo gli alberi, il sartiame e le vele, poi
ancora piu su, come stendardi agitati dal vento.

Come un sortilegio per i giorni a venire.

2.

Galleggiavamo lenti su un mare sordo e funereo. Il foglio navigava verso di
noi, alla deriva sul pelo dell'acqua. Un colpo di remo parve inabissarlo, invece
lo porto vicino. Mi sporsi dallo scafo e lo pescai tra le dita: la pagina di un
libro. Gli orli bruciati incorniciavano bave di inchiostro, una sola frase era
ancora evidente.

Et tulerunt Ionam et miserunt in mare; et stetit mare a fervore suo.

La Bibbia, il Libro di Giona, la nave investita dal fortunale. Giona si rivolge
alla ciurma e chiede di essere gettato in mare. E sua la colpa della tempesta,
perché ha disobbedito al Signore. Quelli lo prendono e fanno come ha detto, e
subito il mare si placa.

Anch'io dovevo placare una tempesta, gettare il colpevole in pasto al
Consigliere, liberare Venezia dalla paura.

Cercavo frammenti del disastro, tessere per ricomporre il mosaico. Forse
quell'oracolo mi avrebbe aiutato.

Il canale delle galeazze era un cimitero di detriti. Travi, casse sfondate, interi
tronchi di rovere, brandelli di vela, lenzuola, filoni di pan biscotto, cordami,
carcasse di cavalli e muli sventrate e bruciacchiate. E il cadavere di un uomo,
volto e ventre immersi nell'acqua.

La scena era quella di una battaglia navale, quando le navi, a forza di remi o
per soffio di vento, hanno lasciato il teatro di morte, e restano solo relitti,
corpi e il ricordo della ferocia trascorsa.

A terra, invece, regnava l'agitazione: arsenalotti, curiosi, gente che inveiva e
si lamentava, impedendo il passaggio a chi aveva un compito da svolgere. Per
questo eravamo in barca. Dall'acqua potevo guardarmi intorno, riflettere e
parlare coi miei uomini, che intanto remavano in mezzo ai rottami.



Silenzio. I rumori della riva annegavano tra le onde. C'erano solo lo sciabordio
dello scafo e il fiato grosso di Tavosanis, il furlano. Respiravo al suo stesso
ritmo, a bocca aperta, come se remassi insieme a lui.

— Che buriana, - mormoro Rizzi, il rodigino. Ed era vero, l'acqua sembrava
scampata all'apocalisse, eppure bastava alzare gli occhi per rendersi conto
che la scena non era tanto tragica. L'incendio aveva divorato solo tre
magazzini. Pilastri di fumo nero si alzavano ancora dalle macerie, ma gli altri
edifici che davano sulla darsena erano in larga parte intatti. Vetri in frantumi,
portoni dissestati, ma poco di piu.

Forse il fuoco era rimasto confinato dall'acqua, ma dovevo capire meglio,
procedere con ordine, controllare di persona il luogo dello scoppio.

Il recinto delle polveri, nell'angolo piu remoto dell'Arsenale.

Saltai a riva proprio in faccia alle rovine dei tre magazzini bruciati. Per
raggiungere la polveriera dovevamo attraversarne uno per intero. Grazie a
Dio, era vuoto, come tutte le strutture di quell'ala nuovissima. Il lavoro sulle
galeazze non era ancora cominciato: le grandi navi mercantili, che li si
dovevano rattoppare e adibire alla guerra, riposavano tranquille in un angolo
del porto.

Rizzi mi tiro per la giubba contro i resti del muro. Dallo scheletro annerito del
tetto piovvero detriti. Affrettammo il passo.

Gli addetti alle polveri erano in preda alla confusione. Tavosanis li guardo
torvo e ci apri un passaggio nella ressa. Ci ritrovammo sul bordo di un cratere
annerito, quanto restava del deposito. Intorno, nemmeno una pietra, come se
lo scoppio lo avesse proiettato tutto quanto sulla luna. Chiesi di parlare col
Proto delle armi e mi indicarono il mulino del salnitro, ridotto a un mucchio di
macerie.

Squadre di arsenalotti scavavano tra i ruderi, trasportavano detriti, facevano
inventari, cercando di capire cosa si potesse salvare e cosa fosse andato perso
per sempre. Una grossa macina si era infissa nel terreno. Sembrava una ruota,
in attesa di partire per un viaggio solitario.

L'uomo che cercavo aveva il volto spaurito, un bimbo svegliato dagli incubi.

— Sior De Zante, gavé visto? Una rovina. Gaveo dito mi, e lo savé anca voialtri,
e xe trenta ani che lo digo, che no se pol far la polvere indove che se fa le navi,
e proprio adesso che al Senato i me gavea dato retta, proprio adesso che i
gera pronti i depositi sugli isolotti, varde qua. Per fortuna che meta dele boti
iera za'nda via.

Aveva paura, e il fiume di parole non bastava a nasconderlo. Sapeva che ero li
per dare risposte alla Repubblica, sapeva che la risposta piu semplice sarebbe
stata accusarlo di negligenza.

— Calmatevi. Voglio sapere cos'e accaduto.

Allargo le braccia.

— No so cossa dir. [ me omeni xe tuti attenti, mi fago el ziro de 1'arsenal zinque
volte al di e xe mesi che 'ndéva tuto ben.

— Meglio cosi, ma non avete risposto alla mia domanda. Voglio sapere come si
e sviluppato l'incendio, come si e diffuso.

Fece un gesto oltre il muro di cinta, verso San Francesco.

- El vento de stanote ga spinto el fogo de fora. El monaster dea Celestia xe
rovina, le case intorno le xe tute cascae. Da noialtri avemo avudo solo un
morto, una guardia. De la, invece...

— Sior Proto, sior Proto! - Un arsenalotto si sbracciava a pochi passi da noi. -
Varde cossa che gavemo trovado!



Lo raggiungemmo, e gia lo attorniava un capannello eccitato. Il nome di
Giuseppe Nasi passava di bocca in bocca, le labbra si piegavano in smorfie di
disgusto e le facce mostravano sgomento. Giuseppe Nasi, el Porco Zudeo, el
piu gran nemigo della Serenissima.

— Altro che disgrassia! Xe el turco can che ne fa la guera!

Guadagnammo la prima fila, Tavosanis appena dietro, Rizzi alla mia sinistra.
Per terra, al centro del cerchio di gambe, due macchie nere, grandi come il
palmo di una mano.

Il ragazzo che ci aveva chiamato le indico raggiante.

— Pece, sior Proto. Xe pece!

Mi chinai, la toccai con un dito, mi annusai il polpastrello.

Pece, non v'erano dubbi. Pece in una polveriera.

Come merda di faina in un pollaio.

- Xe tuta 'na comedia, - ringhio Rizzi tra i denti, mentre Tavosanis spingeva la
barca verso le fonderie. - No ghe xe bisogno de pece par tacar fogo a un
deposito de salnitro. Basta una scintilla.

—D'accordo, - gli concessi. - E il motivo della recita?

Inizio a contare sulle dita. Uno: - Se ghe xe pece, xe sta qualchedun -. Due: -
Se xe sta qualchedun, no xe un incidente -. Tre: - Se no xe un incidente, lori
no i ga colpa de niente.

Bravo Rizzi, giusta osservazione. Ma non ero ancora convinto.

— Dimmi, e perché invece credi all'incidente?

Indico i grandi comignoli delle fornaci, la zona che stavamo per visitare.

—I turchi, par far piu dano, gavaria tacado el fogo in un luogo piu zentral.
—Non ci sono solo i turchi a questo mondo.

— Dio te ringrassio. Ma quel che digo par lori, vale par tuti: se mi voesse
destruzer 1'Arsenal, colpiria al cuor, no al calcagno.

Annuii. - E certo non aspetteresti di agire dopo che meta dei barili di polvere e
stata portata altrove. E nemmeno sceglieresti una notte di bora, cosi che il
vento porti fuori le fiamme.

Tavosanis alzo i remi e prese fiato, gli occhi fissi nei miei.

— Soltanto il caso e cosi preciso.

— 11 caso, certo -. Lasciai cadere una mano in acqua, come se il mare potesse
passarmi un indizio. - Oppure un nemico diverso dai turchi. Un nemico che
non vuole far troppo danno.

3.

Come avevo immaginato, le fonderie non avevano subito offesa, vista la loro
distanza dall'esplosione.

La prima e la seconda officina erano ancora sprangate. Tavosanis e Rizzi si
infilarono nella calle tra 1'una e l'altra e ne controllarono il perimetro.

Il terzo portone era spalancato. Dall'interno venne un rumore di martello. Mi
affacciai sulla soglia e avanzai lento, passando in rassegna i diversi reparti.
Nella zona dei falegnami non c'era un attrezzo fuori posto. I tronchi gia
sagomati erano divisi per calibro e tipo, nelle solite cataste meticolose. Piu
avanti, nel settore degli stampi, un certo disordine era normale. Sacchetti di
calce, crini di bue, calchi di cera per decorazioni in rilievo: tutto era sparso sui
grandi tavoli o ammucchiato negli angoli senza criterio. L'odore pestilenziale
del sego usciva dai vasi lasciati aperti. Solo i gusci in creta erano riposti con
attenzione, pronti ad accogliere il bronzo fuso. Dalla parte opposta, i telai per



la foratura riposavano in silenzio e nessuno faceva girare i torni da rettifica, le
ruote delle trivelle, i trapani ad archetto per bucare i foconi.

Anche le rastrelliere dei pezzi finiti sembravano deserte, ma di nuovo mi
giunse all'orecchio un rumore di metallo.

Al mio «Chi e la?» rispose una voce sottile e un attimo dopo, dietro una lunga
colubrina spuntd una testa grigia. Era Varadian, l'artigliere armeno che si
occupava dei prototipi. Non feci in tempo a domandargli se avesse notato
qualche stranezza, che subito mi incalzo.

- Sior De Zante, meno male che siete arrivato, almeno voi.

Aveva lo sguardo stravolto. Lo stanzone era freddo e le fornaci spente, ma la
sua fronte era imperlata di sudore.

— Che cosa vi angustia?

Spalanco gli occhi, come se alle mie spalle fosse apparso uno spettro. Mi
trattenni a stento dal girarmi per controllare.

— I turchi. Fidatevi di me, che ho lavorato per loro. Quest'incendio € soltanto
'inizio, ci attaccheranno ancora. So che l'architetto Savorgnan sta rinforzando
le difese all'ingresso della laguna. Benissimo, giusta precauzione, eppure
guardate qui, guardatevi intorno. Non c'é ancora nessuno stamane, né guardie
né lavoratori. Qui c'e il tesoro che piu interessa i nostri nemici, ma nessuno lo
protegge tranne me, che invece dovrei ricevere protezione piu degli altri.

— Che fine hanno fatto le maestranze?

— Hanno passato la notte a spegnere l'incendio, hanno ottenuto un aumento di
paga, e adesso dormono sugli allori.

Cercai di assumere un tono rassicurante. Varadian sapeva dquanto i
maomettani odiassero 1 rinnegati. Era stato per anni ingegnere a
Costantinopoli, poi era passato dalla nostra parte. S'era fatto cristiano perché
la Repubblica lo lasciava lavorare, finanziando i suoi esperimenti sul rinculo
dei cannoni. Al contrario, il Visir della guerra li aveva giudicati futili, indegni
di attenzione. Da una bocca da fuoco, gli ottomani volevano una sola cosa: che
fosse grande, gigantesca, colossale. Volevano le fauci spalancate del diavolo,
bombarde che sputassero l'inferno intero e facessero tremare il mondo.
Perché mai preoccuparsi del rinculo?

— Parlero con il patron di guardia, sior Varadian. Intanto faro0 mandare
qualcuno, subito, e faro raddoppiare la protezione vostra e del vostro lavoro.
Ma voi state tranquillo, ho l'impressione che i turchi c'entrino poco, con
questa vicenda.

Mi strinse la mano tra le sue, la voce grondava riconoscenza.

— Grazie, sior De Zante. E fidatevi di me, che li conosco bene: questa & opera
loro.

Rientrammo a palazzo che era sera. Alcuni dei miei, desiderosi di mostrarsi
zelanti e senza pieta, avevano gia aperto le danze. Avevano raccolto un
manipolo di sfortunati, sediziosi, usi a cantar canzoni contro il Doge e i nobili,
dediti al reo mercimonio, sobillatori.

Alla ruota, un arsenalotto aveva confessato di essere Giuseppe Nasi e di
essere figlio del Diavolo. Un fabbro di Chioggia aveva giurato di esser sempre
stato turco, giannizzero e amico del Kapudanpascia, che gli aveva dato di
persona il comando di appiccare il fuoco. Un taglialegna di chissa dove s'era
messo a parlare una lingua tutta sua, dicendo che era quella dei turchi d'Asia
Minore, aggiungendovi qualche parola in latino orecchiata alla messa.

Sangue sprecato e puzza di escrementi. La tortura e inutile quando si cerca la
verita. E in ogni caso, mi disgustava presto.



Li feci smettere. Il patron delle maestranze mi aveva consegnato un elenco di
teste calde e arsenalotti scontenti. Chiesi a Rizzi di controllare se ce n'era
qualcuno, tra quelli fermati in nostra assenza.

Ne risultarono un paio.

Ordinai a Tavosanis di iniziare col primo.

Di solito, prima di entrare nella stanza, attendevo almeno mezz'ora. Nel
mentre, Tavosanis faceva domande generiche e iniziava a lavorare coi pugni.
Quella volta ero piu impaziente, dovevo chiudere la giornata con un risultato,
qualcosa da offrire al Consigliere.

L'uvomo aveva il capo riverso sul petto. Era legato alla sedia, sembrava ancora
in sé. Tavosanis si avvicino e mi sussurro all'orecchio quel che era gia riuscito
a estorcere. Era il mio turno.

— Com'e quella canzone che cantavi all'osteria, poche sere fa? «Vegna el turco
e ne liberi de' signori...» Era cosi, no?

Silenzio. Tavosanis mi guardava. Feci segno di pazientare. - Sappiamo cosa
cantavi, sappiamo con chi lo cantavi. Sappiamo cos'hai mangiato, quanto hai
bevuto, quando ti sei alzato per andare a pisciare. Sappiamo tutto.

L'uomo imploro.

— Ma cossa xe che volé da mi?

Girai intorno alla sedia, passi cadenzati. Il lupo che isolava la preda.

— Ti conviene parlare adesso. Pensa al magistrato. Pensa alla ruota.
Rimpiangerai questa sedia e le nocche del mio uomo.

Tavosanis fece scattare il braccio e lo colpi alla mandibola.

— Sappiamo che il tuo amico, Battiston, ripeteva una frase: «Te digo mi come
che femo a farse aumentar la paga». E cosi?

— Ero imbriago, no me ricordo de niente.

Non ricordava niente, eppure piangeva. Era sul punto di cedere e si sentiva in
colpa per l'amico.

- E infatti, pare che l'aumento di paga lo avrete davvero, non & cosi? Come
premio per aver spento l'incendio.

Rimase in silenzio. Mi parai di fronte a lui. Gli sollevai il mento. Lo sguardo
era vuoto, 1'odio scomparso.

Avrebbe detto la verita.

4.

Il palazzo del Consigliere affacciava sul Canal Grande, ma le ombre come me
giungevano per via di terra. L'ingresso dall'acqua era per i nobili. Solo una
volta ero entrato da quella parte. Ero con mio padre, un tappeto di seta
guidava i nostri passi, attraverso il pontile, fino alle sirene di marmo a guardia
del portone. Dovevo presentarmi al padrone di casa. Un'udienza con il papa
non mi avrebbe emozionato altrettanto.

Giorni dopo mi avevano mostrato l'accesso sul retro e da allora non avevo
usato che quello, attraverso il grande giardino, invisibile dalla strada e
protetto da alte mura. Al centro, la fontana e l'angelo di pietra dalle ali
spiegate, che non aveva mai smesso di inquietarmi. Il corpo e il viso erano
tesi, rapaci, quasi stesse per spiccare il volo e ghermire una preda. Un giorno
lo avevo fatto notare al mio signore ed egli aveva detto che era colpa della
cattiva coscienza, della mia anima di peccatore.

Un servo mi accompagno all'interno del palazzo, fino alla soglia della stanza.
Busso e mi fece entrare.



Il Consigliere era in piedi davanti alla finestra. Osservava le nuvole
specchiarsi sulla laguna, ma forse gli occhi vedevano tutt'altro. Contorti erano
i meandri della sua anima, impenetrabile la mente. Guardai la figura alta e
slanciata, avvolta nell'abito lungo fino alle caviglie, i capelli neri spruzzati di
grigio, la schiena ancora ben diritta.

Mi fece cenno di avanzare. Sapevo gia dove andarmi a sedere e sapevo che
avrebbe fatto le prime domande stando in piedi, per sovrastarmi.

— Avete un incedere deciso, stamane -. Mi squadro, come dovesse ancora
riconoscermi. - Le vostre indagini sono a buon punto?

— Abbiamo interrogato ventitre sospetti -. Feci una pausa, per rimarcare il
numero. - La maggior parte ha fatto dichiarazioni senza rilevanza, ma due
arsenalotti hanno confessato nomi e particolari di estremo interesse.

— Mi compiaccio, De Zante. Tralasciate pure i dettagli. So bene quanto siete
scrupoloso.

Un lungo respiro. Il Consigliere non amava l'eccessivo trasporto. Dovevo
esporre le mie congetture con freddezza, come se riferissi il pensiero di un
altro. - I calafati chiedono da mesi un aumento di paga. Appiccare un incendio
e intervenire per spegnerlo e parso ad alcuni il modo migliore di ottenerlo.

Si morse l'interno del labbro, segno che la notizia non era di suo gradimento.
Dovevo capire in fretta per quale motivo.

— E questi «alcuni», quanti sarebbero?

— Ancora non so dirvelo, eccellenza. Abbiamo accuse precise contro tale Erio
Battiston. Lo cerchiamo da ieri sera e sarebbe l'artefice del piano. Sugli
esecutori, invece, non abbiamo ancora prove sufficienti.

Con le dita prese a tamburellare sul legno, tipico suo segno d'impazienza. Non
capivo cosa lo disturbasse.

- Diro ai miei uomini di dedicare ogni sforzo alla ricerca del Battiston e...

- Davvero credete, - mi interruppe, alzando appena la voce, - che un
arsenalotto scontento possa ordire una simile sciagura? Suvvia, De Zante. Voi
fate un torto alla vostra intelligenza.

La schiena fu percorsa da un brivido. Evitai di seguire l'istinto e mi presi il
tempo per mettere in ordine le parole. L'impulsivita porta alla rovina.

— Permettete di spiegarmi meglio, eccellenza. Svariati elementi fanno pensare
a una provocazione sfuggita di mano. Gli esecutori avevano preso diverse
cautele per evitare...

— Cautele? - Questa volta mi concesse un sorriso enigmatico. - Non € nostro
compito concedere attenuanti ai colpevoli.

Si lascio cadere sulla sedia, con enfasi, per mostrarmi quanto la mia ottusita lo
avesse fiaccato. Poi riordino i fogli sullo scrittoio, quasi avesse bisogno di
calmarsi con un lavoro meticoloso.

— Sentite, De Zante, - alzo gli occhi, il tono era cambiato, sembrava pronto a
una paternale. - Conosco il vostro zelo. Immagino con quanta determinazione
avrete raccolto queste notizie. Ma e proprio questo il problema: state
guardando le cose talmente da vicino che vi sfugge la visione d'insieme, quella
che tutta Venezia, tranne voi, conosce gia dal primo istante.

Avvertii i muscoli del collo torcersi come i trefoli di una fune.

— Ammettiamo pure che c'entrino le maestranze e che il loro tornaconto siano
le paghe. Voi accettereste di mettere in ginocchio Venezia per pochi ducati?
Rischiereste la vita per una fetta di pane in piu da intingere nella zuppa? No
di certo, vorreste una posta piu alta. E chi mai potrebbe offrirvela?

Ora mi era chiaro dove volesse arrivare.



— Abbiamo catturato diversi spioni turcheschi nelle ultime settimane. Li
abbiamo fatti parlare, non c'era alcun sentore di una simile...

— Non alle spie di strada bisogna guardare, De Zante. Non e chiedendo alla
canocchia che scoveremo l'anguilla. Deve esserci un traditore piu in alto,
molto piu importante di un arsenalotto o di un semplice spione. Uno che puo
muovere, se vuole, spie, sobillatori e teste calde dell'Arsenale. Uno che puo far
da tramite fra questi e i denari di Giuseppe Nasi.

Nasi. Il nome sulla bocca di tutti, il verbo del popolo che si fa carne. Se 1'avevo
scartato, non era stato certo per distrazione.

— Avete qualche suggerimento?

— Uno abbastanza in alto da poter ordire un attacco all'Arsenale. Abbastanza
insospettabile da poterlo fare. Uno che svolga un incarico importante, purché
non sia un patrizio. Uno che nasconda un segreto, e percio ricattabile dal
Turco. Se possibile, di natali non veneziani. Confido in voi, De Zante.
Troverete un nome adatto alla bisogna, e la Repubblica trarra maggior gloria,
persino da questa disgrazia.

— Capisco, - cercai di rimanere impassibile. - Il colpevole perfetto.

Il Consigliere fece un cenno d'assenso, poi si alzdo e, come se nulla fosse
accaduto, torno a scrutare il volto grigio delle nubi.

Raggiunsi la porta. Sapevo che ascoltava i miei passi sul pavimento ma, per
quanto mi sforzassi, non riuscii a tenerli saldi come quand'ero entrato.

D.

Vagai senza direzione, in tutti i luoghi della citta che consideravo la mia casa,
ovunque le gambe potessero portarmi.

Pensavo a quelli che avrebbero dovuto pagare, prima con il dolore, poi con la
vita. Mi interrogavo sul senso delle parole del Consigliere, vagliavo nomi e
facce. Ero determinato a non scontentarlo: nessuno avrebbe mai voluto
scontentare Bartolomeo Nordio. Tuttavia, non avevo alcun nome che
rispondesse alle caratteristiche del reo perfetto, cosi come mi erano state
tracciate.

Mi mossi, scendendo lungo Ruga Rialto e tagliando giu per le calli, spinto
dalla gravita dei pensieri. Sulla Riva del Vin mi fermai a guardare il canale, le
imbarcazioni, il rincorrersi di persone e voci. Dovevo risolvere il dilemma.
Partorire un nome.

Man mano che procedevo, mi resi conto che i passi seguivano una direzione
precisa. Arianna aveva dipanato il suo filo invisibile e io, per meta ignaro,
l'avevo seguito.

Mi trovai in Calle del Paradiso, di fronte al portone che ben conoscevo. Battei
finché la serva non apri. Mi vide, fece un cenno di saluto e sali le scale.
Andava ad annunciarmi alla padrona.

Arianna mi accolse con espressione appena sorpresa. Il sorriso sul volto
cosparso di efelidi era lieve.

— Non ti aspettavo. Ma la tua visita mi riempie di gioia -. Mi guardo da capo a
piedi. - Ti ga la faccia scura. Cos'e accaduto?

—Tutta Venezia sa cos'e accaduto. Parleremo dopo.

Non fui il migliore degli amanti. Frettoloso, brutale. Bevevo alle sue labbra
come un assetato sotto il sole d'agosto. Mi aggrappavo alle mammelle piene e
pesanti come un affamato a una pagnotta. Scuotevo le anche come un ubriaco
scrolla il fiasco, per far uscire anche 1'ultimo goccio.



La mia cortigiana, del resto, non fu in quell'occasione la migliore delle etere.
Forse, pensai, sentiva il mio disagio.

Come Dio volle, I'amplesso fini.

— Ora dimmi cosa ti turba.

Guardai la donna. Era la creatura piu bella che avessi veduto. Capelli biondi e
inanellati, occhi scuri, accesi. Era stata una delle cortigiane piu in vista di
Venezia, finché non era divenuta solo mia. Soltanto io, da qualche anno,
pagavo i suoi servigi. La mia condizione mi impediva di frequentare i
postriboli, dove le voci corrono in fretta. Arianna mi teneva lontano dai guai.

— Devo trovare un colpevole per l'incendio all'Arsenale. Uno atto alla bisogna.
Non importa che abbia davvero predisposto o condotto a termine il delitto.

- Un capro espiatorio, - disse.

— Precisamente.

— Spesso siamo chiamati a fare cose che non vorremmo, - disse lei, o almeno
mi parve. La ascoltavo a malapena, pensando a voce alta.

— Serve un colpevole perfetto, da offrire in pasto al popolo di Venezia. Il
Consigliere Nordio pensa a un uomo dalla doppia vita, perché dice che
dev'essere insospettabile.

Chiusi gli occhi e respirai a fondo. Rigiravo nella mente le parole del mio capo,
cercando di penetrarle da ogni lato, di coglierne ogni implicazione.

Un insospettabile.

Uno che ricopra un incarico abbastanza elevato.

Uno che nasconda un segreto, un impostore.

Sentii vicino al mio corpo il calore della mia amante.

Un insospettabile.

Mi girai verso Arianna. Sorrise. Incerta. Di sottecchi, rapida, controllo la
porta.

Fu un istante. Guardai in basso.

Un segreto.

Il pene moscio appoggiato su un lato.

Un impostore.

Il pene privo di prepuzio.

Un giudeo.

Un'onda di orrore mi travolse. Mi girai di scatto verso Arianna: si era nascosta
il viso con le braccia. Balzai in piedi. Corsi alla finestra che dava sulla calle.
Gettai un'occhiata nella fessura tra gli scuri.

Cinque sgherri attendevano presso il portone. Ne riconobbi due. I miei uomini
piu fidati.

Gualberto Rizzi e Marco Tavosanis.

Dovevano tutto a me. Erano quindi i piu indicati per avermi. Gli uomini odiano
i benefattori. Beneficia qualcuno, e nove volte su dieci avrai un nemico
implacabile.

La mia amante si era ritratta all'estremita del letto e coperta con il lenzuolo.
La paura assumeva le vesti del pudore. Aveva gli occhi umidi.

- I me ga costretto, Emanuele. Contro ogni mia volonta.

La mia amante, 1'unica persona di cui mi fidassi, aveva venduto il segreto delle
mie origini. Spogliate Emanuele e vedrete Manuel, il ragazzo giudeo venuto
da Ragusa.

Serviva un colpevole per la tempesta et tulerunt me, giudeo, impostore,
mentitore, et stabit Venetia a fervore suo.

Precipitarmi giu, affrontare gli scagnozzi a viso aperto. Contando sulla
sorpresa e sul pugnale, avrei potuto sopraffare due, tre uomini, ma non tutti.



La fuga non e scappare a gambe levate mentre altri inseguono.

La fuga e sparire.

Arianna si avvicino di qualche passo, lasciando cadere il lenzuolo. Il volto era
segnato dall'ansia, ma esprimeva fermezza.

— Non ti avranno, se farai come dico. C'é un passaggio che porta alla casa di
fianco, che e disabitata. Di li, uscirai sul retro.

Rimasi in piedi, fermo.

Poi mi scossi.

6.

Dio mostrava almeno 1'ombra della compassione, se ero sfuggito alle mani di
Rizzi e Tavosanis. Mani che avevano agito al mio comando e ora volevano la
mia liberta e la mia vita. Mani che erano il pugno e la stretta dell'inquisitore,
come io ne ero stato gli occhi, le orecchie e la favella sul selciato e sull'acqua
di Venezia.

Il cielo era buio, da nordest tirava vento e si portava via l'estate. Io
camminavo per le calli che non avrei piu chiamato casa. Come un grano di
ghiaia dopo una dura caduta si incista sotto la pelle, e occorre spingerlo fuori
praticando un taglio, e la pietra se ne esce accompagnata dal sangue, cosi
Venezia mi rigettava.

La gente mi notava. Dovevo rallentare l'andatura, smettere di guardarmi alle
spalle. Ero un fuggiasco, il mio corpo lo proclamava. Qualcuno mi indico, ma
io avevo gia svoltato l'angolo, correvo, un altro angolo, un altro ancora, e
infine tornavo a camminare, perché nessuno mi aveva seguito. Dovevo
mantenere la mente lucida, riflettere.

Non potevo tornare a casa mia. Era indubbio che la tenessero d'occhio. No,
dovevo sparire alla svelta. Il denaro che avevo in tasca non era molto, bastava
appena per lasciare la citta, ma avevo un deposito consistente presso il banco
dei Braun, al Fondaco dei Tedeschi. Erano soldi messi da parte per le
evenienze peggiori ed era giunto il momento di riscuoterli. Li avevo affidati a
un banchiere tedesco per tenerli lontani da occhi indiscreti.

Affrettai di nuovo il passo e mi diressi verso Rialto. La necessita di muovermi
verso l'interno della citta lottava contro l'istinto di raggiungere il mare, una
barca, la salvezza. Mi imposi di rimanere calmo, freddo come quando
interrogavo i sospetti. Scelsi un tragitto attraverso le calli meno battute, e
quando sbucai nei pressi del Fondaco attesi alcuni minuti, prima di muovermi
rasente il muro verso l'ingresso dell'edificio. Pochi passi guardinghi e mi
bloccai di nuovo. Qualcosa mi tratteneva, una sensazione, un presentimento
dovuto agli anni di esperienza sul campo. Quante volte avevo fatto la posta a
una spia o a un sobillatore? Mi appiattii contro un portone, coperto
dall'andirivieni di carretti e facchini. In mezzo all'incessante movimento delle
merci, I'occhio poté cogliere 1'immobilita.

Il primo stava all'angolo di una calle, appoggiato al muro. Muoveva lo sguardo
con lentezza, passando in rassegna chiunque gli transitasse davanti.

Il secondo era proprio accanto all'ingresso. Una cappa scura gli spioveva dalle
spalle a ricoprirlo per intero, celando eventuali armi.

Ce n'era un terzo. C'e sempre un terzo. Non l'avevo notato subito perché era a
pochi passi da me. Controllava il tratto di strada che mi separava
dall'ingresso.

Attesi il momento in cui volgeva la testa nell'altra direzione, per scivolare
fuori dal nascondiglio e tornare indietro, negli oscuri budelli di Venezia, via,



lontano dalla morte che mi aspettava al varco, via, i piedi volavano sul
selciato, liberi di assecondare l'istinto alla fuga.

Sul mio petto pendeva una catena d'oro con una medaglia. Un dono di mio
padre: su una faccia la Santa Croce, sull'altra il Leone di San Marco, con il
libro chiuso e la spada sguainata. Il vessillo di guerra dell'Armata.

Guerra. La Repubblica era in guerra contro Emanuele De Zante, fedele
servitore.

Servitore tradito. Servitore traditore. Fuggitivo.

Avrei potuto cambiare la medaglia in denaro contante, ovunque la sorte mi
avesse condotto.

La cosa piu importante era fuggire. Al resto avrei pensato dopo.

Raggiunsi un imbarco e contrattai brevemente, concedendo al gondoliere piu
denaro di quanto gli spettasse. La gondola si mosse, mentre da terra saliva
una musica di suonatori ambulanti. Scivolammo sulla lunga ansa del Canal
Grande in un pomeriggio plumbeo, anticipo d'autunno. L'attivita incessante
che animava la citta non si era ancora placata. Imbarcazioni solcavano le
acque, uomini si agitavano a riva.

Nostalgia, rimpianto e rabbia chiudevano il cuore e serravano gola e viscere
con un nodo.

Sfilarono i palazzi, seminascosti dalla tenebra. Piu che distinguerli con
nettezza, ne avvertii la mole. La memoria riempi i vuoti dove gli occhi non
coglievano.

Ogni immagine che si affacciava alla mente scavava un solco nell'anima. Le
note che avevano salutato la mia partenza continuarono a suonare nell'eco.

Fu cosi che abbandonai Venezia, certo di non rivederla mai piu.

7.

- Ti volir cunciar partida, Tuota?

Furono quelle le parole, dopo giorni di silenzio ruvido, trascorsi in un cantone
di mondo dove il Po, come ubriaco, si torce e serpeggia prima di buttarsi in
mare. Le accompagnai con un sorriso storto sul viso stanco e infangato,
mentre la mano destra sembrava chiedere 1'elemosina e in realta mostrava i
dadi - i meno attesi tra gli oggetti, nel mezzo di una palude. Li avevo intagliati
nel legno di un pioppo morto, incidendo i numeri con la punta del coltello: i, ii,
iii, iv, v e vi. Nulla piu che una burla, un gingillo, il pensiero di un saluto da
buffone all'uomo che forse avrei incontrato. L'uomo che mi aveva fatto da
padre.

«Vuoi giocare, Tuota?» Vuoi gettare questi dadi insieme a me? La sorte che
ieri mi portava in palmo di mano oggi mi & avversa, mi afferra e mi strizza
come un pomo marcito.

All'improvviso, da gentiluomo veneziano mi ritrovavo giudeo fuggiasco,
accusato di aver tradito la Repubblica. Avevo i piedi nella melma e rigiravo in
testa la frase.

— Ti volir cunciar partida, Tuota?

Proprio cosi, nella lingua bastarda che usavano i forestieri di ogni porto del
Mediterraneo, da Genova a Tripoli, da Smirne a Gibilterra. La lingua franca
dei corsari, dei mercanti, dei contrabbandieri, lingua di ogni reo mercimonio,
persino li, tra i canneti, al canto del gufo e del barbagianni, su un isolotto del
Po di Fornaci. In quelle lande il fiume impazzisce, nelle ultime miglia tocca
l'apice del desiderio, brama estinguersi nell'abbraccio col grande golfo. Esce
di senno e si perde in labirinti, folli ibridi di terra e acqua.



La, in un capanno mezzo caduto, mi ero nascosto dopo aver lasciato Venezia.
Ero pazzo quanto il fiume, non meno confuso di lui, ma sapevo che, presto o
tardi, sarebbe arrivata una barca, e su quella barca dei fuorilegge.

Lo sapevo, perché un tempo ero stato con loro. Ero stato dei loro.

Ed eccomi, in mano quei rozzi dadi, di fronte a me la barca, una batana, e
sulla batana il Tuota. La luna lo illuminava per farmelo guardare, e anch'egli
mi guardo.

— Hai tre volte un bel coraggio a farti rivedere, in questo posto, in questo
modo, - mi disse nella sua lingua, il vegliotto. - Ti ho riconosciuto a stento. Hai
scampato di poco una morte da cane.

Non poteva certo avermi perdonato, e la sorpresa, il mio aspetto, il mio
scherzo, tutto concorreva a rimestare il rancore.

- Sto fuggendo, Tuota. Venezia mi vuole morto.

Tuone Jurman scosse la testa, come quando da ragazzino peccavo d'ingenuita.
L'eta non sembrava aver segnato il volto, non fosse stato per la barba ormai
grigia. Tuone Jurman. Il Tuota.

Avrei voluto raccontargli gli anni del nostro distacco e quel che mi era
accaduto giorni prima. Dire della mia vita segreta, delle mie mansioni da
ombra.

Forse, sulle prime, mi avrebbe ascoltato fingendo di fare altro: scrutare fra i
canneti, cercare luci lungo le sponde, dare ordini a voce bassa ai due uomini
che lo assistevano. Non conoscevo nessuno dei due, erano molto giovani. Poi,
al precisarsi dei dettagli della mia seconda vita (o era la terza?), chissa che
avrebbe fatto il vecchio contrabbandiere. Forse mi avrebbe gettato in acqua,
non prima di avermi sgozzato con il coltello da pesce. O forse no, forse mi
avrebbe umiliato con un grave, taciturno disprezzo.

Non raccontai nulla, né lui chiese niente. Non chiese come mai, di tutti i posti,
stessi tornando proprio a Ragusa, citta di ricordi e di spie, di strade dove
occhi e orecchie potevano riconoscermi, e osterie dove bocche potevano
vendermi.

Io invece me l'ero chiesto, nei giorni di solitudine: perché a Ragusa, ancora
cosi vicina alle fauci del leone?

La risposta era lui: Tuone Jurman.

Mia madre aveva disposto che crescessi da buon ebreo, fedele alla Torah, ma
era andata in un altro modo. Fin da ragazzo, alla scuola del rabbino avevo
preferito il porto, e alla noia dei midrashim il rude conversare dei pontili. Li
avevo conosciuto il Tuota, 1'unico capace di parlarmi facendomi sentire prima
uomo che giudeo. Presto mi ero messo a lavorare con lui, a navigare per le
isole dalmate. Piccoli commerci, contrabbando, e ogni tanto ci eravamo spinti
fino al litorale opposto, approdi invisibili tra Venezia e Ferrara, per imbarcare
e portare oltremare qualcuno che intendeva rinnegare il Cristo, o gia l'aveva
rinnegato, e andava nell'impero dei turchi in cerca di ventura. Del resto, non
fu proprio sulle rive del Po che Eracle chiese alle ninfe dove crescessero gli
alberi dai frutti d'oro? Nel nostro secolo, ninfe maomettane rispondevano
indicando oltre le foci, verso il grande Oriente. Raccontavano di califfi e
sultani molto piu ricchi e liberali dei nobili italiani. Artiglieri, medici, marinai,
tessitori: chi si lasciava convincere, si rivolgeva a gente come noi, e dalla
Dalmazia proseguiva il viaggio, verso sud o verso est.

Mi ero dedicato a quella tratta, col Tuota e i suoi compagni, finché in citta non
era tornato mio padre, quello vero, di seme e poi di nome, e la mia vita era
cambiata per sempre.



E adesso ero di nuovo con Tuone Jurman. L'uomo che da me si sentiva tradito,
e che non avevo tradito mai.

Negli anni di servigio che avevo donato alla Repubblica, non avevo mai detto
né fatto nulla per fermare i traffici di quand'ero ragazzo. E ora avevo bisogno
di lui, ero io quello che scappava, con un ponte - anzi, un arsenale - bruciato
alle spalle, e ormai potevo traversare per un solo verso. Il Tuota sarebbe
andato e venuto, andato e venuto, chissa ancora per quanto. A me toccava
andare e basta, senza fare piu ritorno.

Restammo in silenzio, tra occhiate torve, mascelle serrate e all'occasione uno
sbuffo, tra lo spazientito e il rassegnato, che voleva dire: guarda tu che mi
doveva capitare.

Tuone Jurman. Chi altri avrebbe potuto condurmi oltremare, e da li aprirmi la
via di un altrove?

Lasciammo le foci, ci accolse 1'Adriatico, e il traghettatore di un tempo
divenne traghettato.

Poco dopo, raggiungemmo lo schierazzo. La vela quadra era come la
rammentavo.

Mentre salivo la scala di corda lungo la chiglia, sentii una fitta che mi fece
vacillare. Tante volte, nell'altra mia vita, avevo compiuto quei gesti. Ora non
sapevo piu proseguire.

Il Tuota era sotto di me, si accorse della mia confusione e mi tocco una
caviglia. Non cadrai, dicevano quelle dita.

Fu cosi che mi ritrovai al punto di partenza. Tornavo a Ragusa, Dobro Venedik,
la Venezia Buona, come la chiamavano i turchi storpiando il nome slavo, per
distinguerla dalla Venezia Cattiva, dall'altra parte del mare. Porto franco, né
Oriente né Occidente, citta di mezzo dove prima o poi tutti attraccavano, chi
in cerca di riparo dal maltempo, chi a caccia di buoni affari, chi inseguito dal
proprio destino.

Me la trovai di fronte giorni dopo, al calar del sole, stretta nei bastioni come
un pugno teso. Dubrovnik. A lungo, mentre ci avvicinavamo, mi sforzai di
capire cosa provassi. Avvicinandomi, mi allontanavo. Fuggendo, tornavo a
casa.

Nella tasca della giubba, le dita cincischiavano coi dadi.

8.

Salii la scala a pioli, e stavolta era il Tuota a precedermi. La botola dava
accesso al sottotetto del vecchio magazzino. Mentre il puzzo di muffa mi
investiva dall'alto, mi issai attraverso l'apertura.

Riconobbi nell'angolo il pagliericcio, il catino, il tavolo mangiato dai tarli. Era
li che aspettavamo l'ora giusta della notte per uscire in mare. Ricordai la
prima sera, il cuore in gola, l'attesa che mi consumava, poi lui che mi diceva di
alzarmi e seguirlo. Era quello che avevo fatto per anni, e quando mi ero scelto
un altro destino, non avevo potuto impedire che un brandello di anima
rimanesse impigliato 1i.

Ero tornato. Pensai alla mia casa veneziana, dov'ero vissuto in agio e
prosperita, e sogghignai. Il Tuota se ne accorse e mi guardo storto.

- Il posto lo conosci, - grugni. - Fossi in te non mi farei vedere in giro -. Si
guardo intorno e aggiunse: - Ti portero qualcosa da mangiare.

Fece per scendere.

—Tuota...



Si fermo e per un attimo rimasi in silenzio a guardare quel viso cotto dal sole.
Era ancora possente come lo ricordavo, simile a un pilastro d'attracco. Avevo
voglia di stringerlo come da ragazzino non avevo mai fatto, sentire i muscoli,
la durezza protettiva del suo ventre.

Mi tolsi dal collo la medaglia e gliela porsi. La medaglia col simbolo di Venezia
che muoveva guerra. Intento com'ero a nascondergli la verita, volevo
comprarmi il diritto al suo aiuto.

Il Tuota guardo il prezioso oggetto, se lo rigird in mano, dopodiché, senza
nemmeno rialzare il capo, me lo restitui. Scomparve dentro la botola, che si
richiuse sulla sua testa. Ascoltai lo scricchiolio dei pioli e i passi che si
allontanavano.

Mi accostai all'unica presa di luce, la piccola altana sui tetti. Ragusa era una
manciata di tegole rosso fuoco e pietre bianche, tra il verde della montagna e
quello del mare. Quand'ero ragazzo, da quell'apertura, avevo osservato le navi
entrare in porto. Quante volte, nelle giornate limpide di maggio o settembre,
avevo sognato a occhi aperti, cercando il profilo del Gargano. E quante notti
avevo trascorso, ammirando le costellazioni.

Molti anni prima, in un giorno d'estate, ero arrivato al porto di corsa. Gridavo:
«Tuota, tuota», perché avevo imparato a lanciare il coltello e volevo che mi
vedesse. Alcuni dei marinai che stavano li attorno pensarono che «Tuota»
fosse una storpiatura, il mio modo per dire Tuone, cioe Ante, Toni, Antumi,
Antal. Il suono della parola era piaciuto a tutti, perché da allora iniziarono a
usarla sempre, benché i dalmati sapessero che «Tuota»e una parola dell'isola
di Veglia e significa lo stesso che baba in turco, tata in croato, pare in
veneziano e papain giudesmo. Proprio cosi avevo cominciato a
chiamarlo, papa, nella lingua di mia madre e dei giudei di Spagna, ma lui mi
aveva detto che la parola non gli piaceva, perché il papa € il re di tutti i preti e
a lui non piacevano né i re né i preti. Cosi mi aveva dato il permesso di
chiamarlo Tuota, come faceva lui con suo padre, e io, che avevo otto anni e un
padre sconosciuto, non me l'ero fatto ripetere due volte. Al porto lo sapevano
tutti che Tuone Jurman non aveva figli, non era sposato e, per come lo
conoscevano, l'idea che qualcuno lo potesse chiamare padre li faceva persino
ridere. Cosi il soprannome divenne ufficiale e a me, per chiudere il cerchio,
presero a chiamarmi el Feil, mentre il cane che allora mi stava sempre
appresso venne ribattezzato Spirit Sant. Bel paradosso, per un ragazzino
ebreo.

Mi accasciai sulla branda, la mente compressa tra i ricordi e il presente
incerto. Guardai le pareti intorno, gli oggetti decrepiti. Per addormentarmi
impiegai molto tempo, che ingannai gettando i dadi, giocando contro me
stesso, perdendo anche quando vincevo.

Mi risveglio il rumore della botola che si apriva. D'impulso portai la mano allo
stiletto, sotto la cappa. Non sapevo che ora fosse, ma oltre la finestra la luce
era intensa.

La testa grigia del Tuota emerse dal pavimento, seguita dal resto del corpo.
Portava una sacca a tracolla, dalla quale estrasse un involto. Pane, sardine e
una borraccia piena d'acqua.

Feci una smorfia.

— Speravo mi offrissi la tua grappa.

- Non fa ancora cosi freddo e tu non ne hai bisogno.

Con il Tuota c'era poco da discutere, 1'eta non l'aveva smussato. Rimanemmo
zitti a masticare il cibo. Fu lui a parlare di nuovo.

— Non mi hai detto dove pensi di andare.



— Perché ancora non lo so, Tuota. Ovunque possa restare vivo. Lontano da
Venezia, questo e certo.

— Ti sto gia cercando un imbarco, ma ci vorra qualche giorno, devo muovermi
con discrezione. Se davvero i veneziani ti cercano, ti sei nascosto nel loro
cortile di casa.

Mi ritrovai a provocarlo.

— Quando me ne sono andato, sulle bandiere di Ragusa c'era scritto «Liberta».
Il Sultano vi garantisce ancora protezione.

Il Tuota sibilo tra i denti.

- Liberta. Piu la esibiscono sugli scudi e meno la vogliono. La mia e una stirpe
di pirati che non si sono mai piegati a nessuno. I miei antenati erano gia
nemici di Giulio Cesare. I nobili di questa citta sono despoti quanto i tuoi
padroni veneziani, soltanto un po' piu piccoli.

— La vecchiaia ti rende amaro, Tuota. Un tempo eri fiero dell'indipendenza di
Ragusa. Sei stato tu a portarmi al castello di San Lorenzo per leggere il motto
scolpito sulla porta. Ti ricordi? C'é scritto che la liberta non si vende per tutto
l'oro del mondo.

—E tu I'hai imparato a memoria solo per sputarci sopra.

Non potei trattenere la lingua.

— Non sei mai riuscito a vedere le cose da un piano piu alto del mare, eh,
Tuota? Credi che Venezia non lotti per la liberta? E una piccola repubblica
schiacciata fra colossi che la vorrebbero soggiogata. Da una parte il Gran
Turco, dall'altra il Sacro Romano Impero, poi la Chiesa di Roma che ordisce
ogni trama per imporle il suo potere. Eppure Venezia resiste. Libera.

— Potevi rimanerci, allora, - disse lui, e fu una pietra tombale. Ero un fuggitivo,
la mia vecchia patria mi voleva morto, eppure la mia lingua continuava a
difenderla.

- Ti aiutero, - riprese il Tuota, - ma non voglio sapere niente di quel che ti e
successo, né di quel che hai fatto per i veneziani -. Si alzo. - Io riparto
domattina all'alba. Nei prossimi giorni verra una donna di nome Dinka a
portarti da mangiare. Fossi in te resterei rintanato per un po'. Se proprio non
resisti alla tentazione di scendere, ricordati di lasciare il pugnale. Qui non la
fanno passare liscia, ai giudei che girano armati.

Doveva aver notato lo stiletto sotto la cappa. La vista era ancora acuta.

—Io non sono pit un giudeo.

Scosse la testa.

— Qui non siamo a Venezia, sono in molti a ricordarsi di Manuel, il figlio di
Sarah. Tanto basta.

9.

Ben presto il tedio prese il sopravvento. Il tempo passo lento ed estenuato,
minuto per minuto, un'ora dopo l'altra. Il giorno dopo, Dinka, donna anziana di
poche parole, sali a portarmi da mangiare e svuotare il secchio dei bisogni. Mi
fece togliere gli abiti veneziani e li sostitui con un paio di brache sdrucite e
una giubba appartenuta a chissa chi. I segni della mia vita precedente
scivolarono via e assunsi un nuovo aspetto. Mi osservai nel vetro di una
caraffa: la barba piu lunga e ispida, il volto pallido, lo sguardo incerto. Un
uomo diverso. La fuga era una crisalide, ma il bruco non diveniva farfalla:
soltanto un altro bruco.

In quella stanza non avevo altro da fare che contemplare dall'alto la mia citta
natale, a lungo, fino a bruciarmi gli occhi. L'andirivieni di navi era



accompagnato da grida di scaricatori e abbaiare di cani. Il vento muoveva i
panni stesi alle finestre, le raffiche colpivano i lenzuoli producendo schiocchi
simili a spari. Osservare e dedurre erano parte del mio mestiere. Immaginai le
vite di quella gente. Su quel cotone bianco, uomini e donne avevano dormito,
vecchi e ammalati erano morti, bambini erano venuti al mondo.

Com'era inevitabile, finii per pensare a mia madre, ai suoi occhi neri, alle
vecchie nenie spagnole che cantava per addormentarmi. Da li la memoria
scivolo su una pozza d'unto. Mi ritrovai in un'alba di novembre, nel letto di
quand'ero bambino, svegliato senza affetto né pazienza dalla voce stridula
della vecchia Abecassi.

Di nuovo, tutto sempre uguale. Spalanca la porta e mi strappa via dal sonno,
ogni volta con la stessa, stupida frase, uno dei tanti proverbi sefarditi che ho
imparato a detestare.

— Sveglia! Chi vuol sposare una moza, non attenda d'esser vecchio.

Il soprassalto spezza i sogni sul piu bello, e io tento di afferrarne la coda, per
non dimenticarli, ma svaniscono in fretta. Quando arrivo a lavarmi la faccia, di
essi non resta piu nulla. Fuori e buio, l'acqua e fredda, il cuore mi batte in
gola. Ho sette anni appena compiuti.

I proverbi. Persino in punto di morte, affidandomi all'Abecassi, mia madre ne
ha detto uno, con l'ultimo fiato che aveva in petto.

— Ke darse mi ijo, ke seyga en Teshabeav.

Possa mio figlio predicare al tempio, foss'anche per Tisha b'Av, il Giorno del
Lutto. Voleva dire: anche in queste sventurate circostanze, fate che mio figlio
cresca un buon ebreo, nell'osservanza delle nostre regole, alla scuola del
rabbino. E cosi io, che fino a quel momento ero vissuto vicino al porto, mi sono
spostato nel ghetto, in via dei Giudei, nella casa di una megera, amica di mia
nonna fin dai tempi della Spagna - cosi dice lei, benché sia impossibile. Alla
partenza da Toledo, mia nonna era ancora in fasce.

I Cardoso erano fuggiti dalla Spagna nel 1492. Moglie e marito, Aganbena e
Baltazar, con una figlia nata da poco, Raquel, che sarebbe diventata mia
nonna. Il giorno esatto mi era rimasto scolpito in testa, poiché Sarah non
faceva che ripeterlo: il quindicesimo di Adar, 5252, il giorno dopo il Purim.
Sulla via d'Oriente, i Cardoso si erano fermati a Ragusa, dove si andava
formando una piccola comunita di giudei. Non se n'erano piu andati. Baltazar
si era messo a commerciare in lana e tessuti. Mia nonna si era fatta
ingravidare dal ragazzo di bottega, un ebreo romaniota, morto di sangue
cattivo prima ancora che nascesse la bimba, ovvero mia madre, Sarah. Era il
1515. Sarah venne al mondo e ricevette il cognome della mamma e del nonno.
La vita di Sarah, per capriccio del destino, inizio con un esilio. Quell'anno i
giudei vennero espulsi da Ragusa, tutti quanti, a parte chi s'era convertito a
Santa Romana Chiesa, o lo aveva dato a credere. I Cardoso si trasferirono a
Spalato. Quando i giudei poterono tornare alla Venezia Buona, Sarah aveva
diciassette anni e una figlia in grembo. Nessuno sapeva chi fosse il padre, e
comundgue la bimba nacque morta. La sorella maggiore che non ho mai avuto.
Cinque anni dopo tocco a me, ugualmente figlio di ignoto. Nacqui vivo, e tale
rimasi. Il cognome di Baltazar, Raquel e Sarah divenne anche il mio. Mi
chiamarono Manuel.

La sera, nel mio rifugio sui tetti, torno a trovarmi il Tuota. Sonnecchiavo e il
rumore della botola che si chiudeva mi fece scattare, la mano protesa a
cercare lo stiletto. Il Tuota lo scaglio e conficco nel piancito. Il tonfo mi scrollo
di dosso i residui del sonno.



— La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto € che lo stolto non si
alza piu.

La voce era il raschiare di uno scafo sugli scogli, ma era di umore piu gioviale.
Doveva avere buone notizie.

Biascicai qualcosa. Pensai che quel risveglio era degno dell'Abecassi, ma io
non ero piu un ragazzino. Ero un condannato in fuga. Mi alzai, raggiunsi il
bacile e mi rovesciai sul capo la caraffa dell'acqua. Quando mi tolsi il telo dalla
faccia, Tuone Jurman era appoggiato al tavolo, le braccia conserte.

— A Venezia ero ricco, - dissi, - avevo un servitore e abitavo in una bella casa.

— Te 1I'ho gia detto, non voglio sapere quello che hai fatto. Non immischiarmi,
non dirmi nulla.

Mi stropicciai gli occhi. Non volevo discutere. Un mare e dieci anni si erano
frapposti tra noi, e non potevo pit colmare la distanza.

— Te ne andrai presto. Tra una settimana salpa una nave per Durazzo. Ho
riscosso un vecchio credito, e tu salirai a bordo. Da Durazzo potrai prendere la
via Egnatia, e fermarti dove ti parra piu giusto. Magari a Salonicco, dove c'e
molta della tua gente.

Emisi una sorta di grugnito: - La mia gente? Sei duro d'orecchi, io non sono
piu un giudeo.

Fece uno dei suoi sbhuffi dal naso e sorrise: - Come vuoi tu. Nel frattempo, non
mordere troppo il freno. Esci il meno possibile. Non cercare donne, né vive né
morte.

Detto questo, si giro e infilo la botola, sparendo.

Rimasto solo, raccolsi da terra lo stiletto e lo rimisi in cintura.

La via Egnatia. Attraverso i Balcani, verso est. Fino a Costantinopoli, volendo.
Ricordai l'angelo dallo sguardo severo, nel cortile del Consigliere. Immaginai
che mi dicesse: «Vattene».

Inoltrarmi per settimane nell'impero che avevo contrastato, del quale avevo
fatto arrestare gli agenti, rovinato i piani, danneggiato gli interessi. A
quell'opera di contrasto avevo dedicato dieci anni di vita. Vi era qualcosa di
sbagliato, in quel progetto di fuga, qualcosa di osceno. Venezia mi accusava di
servire i turchi, e io andavo a rifugiarmi presso quelli. Era come ammettermi
traditore. D'altro canto, non avevo forse tradito? Avevo dissimulato. Io e mio
padre, il vecchio De Zante, avevamo taciuto, nascosto il vero, eretto un
edificio di menzogne. Menzogne raccontate alla Repubblica, e soprattutto al
Consigliere. A che punto Nordio aveva iniziato a sospettare di me, a cercare
informazioni sul mio conto? Cosa poteva averlo messo sul chi vive? E quanta
verita era giunto a scoprire? Mi dissi che non aveva piu importanza, ma
mentivo. Ero I'ennesimo veneziano a cui mentivo. La ferita era troppo recente,
la carne che soffriva apparteneva ancora a Venezia, e Venezia l'avrebbe
reclamata.

Rintanato per una settimana, a mantecare come un baccala, poi l'imbarco su
un'altra nave, per scenderne e rimettermi in viaggio. Con quale mezzo,
insieme a chi, diretto dove, per vivere come? E il denaro? Avrei dovuto
vendere la medaglia d'oro. Lo avrei fatto a Durazzo. No, dovevo farlo subito,
l'indomani. Venderla, e piu tardi concedermi un bicchiere di rakia. Scendere,
cercare la bottega giusta, la persona giusta. Non un ebreo, pero: c'era rischio
che mi riconoscesse. Andare al porto, trovare un compratore fra gli agenti di
commercio. No, troppo azzardato. Il porto abbondava di guardie e delatori.
Tra me e il viaggio c'era ancora una settimana, piu del tempo necessario per
informarsi su di me, intrappolarmi, vendermi a Venezia. Le voci sul traditore
che aveva bruciato 1'Arsenale, 1'ordine di cattura, tutto cid doveva essere



giunto anche a Ragusa. Allora partire subito! Vendere l'oro e usare parte del
denaro per pagare qualcuno, una nave, una barca, dirigermi altrove. Si, e
dove sarei potuto andare? Le terre ottomane mi circondavano, 1'Europa
cristiana mi aveva vomitato, e gli ebrei erano il popolo che odiavo. Non ero piu
niente. Sudavo e il fiato era corto, dormire era fuori questione.

All'alba decisi di uscire.

10.

Il breve sonno del porto era gia turbato da mercanti e facchini. Nelle taverne
appena riaperte c'era chi ingollava la prima grappa della giornata, mentre le
puttane si addolcivano la bocca con vino o sciroppo di gelso.

Mi lasciai alle spalle due grandi navi che caricavano stoffe e puntai verso la
zona dei pescatori, dove non avrei rischiato di incontrare il Tuota, e nemmeno
guardie, delatori o ebrei, che bazzicavano soltanto lo scalo mercantile.

Pile di casse ingombravano la riva, colme di saraghi e dorate. Un vecchio
senza un piede svuotava delle viscere la carcassa di un pescespada. Gatti e
gabbiani ne approfittavano per far colazione.

Avevo voglia di bere, ma sapevo che un bicchiere non mi sarebbe bastato, e
che il secondo avrebbe chiamato il terzo, poi il quarto, e cosi di seguito fino a
restare senza un soldo, o seduto sul pavimento in una pozza di vomito.

Provai a distrarmi e a riflettere, fissando gli occhi sulle mani e i coltelli, che
ripulivano mucchi di cozze nell'acqua di mare.

Non servi a nulla. Finché restavo li, davanti alle bettole, fiutando 1'odore
di rakia in mezzo a quello del pesce, niente e nessuno mi avrebbe salvato dalla
sbornia.

Mi affidai alle gambe, e le gambe, senza tante esitazioni, mi fecero imboccare
un vicolo in salita, schiacciato fra case di pietra bianca e insegne di bottega.
Nel primo tratto, erano tutti banchi di scribacchini e sensali. Piu avanti, un
giovane falegname mi getto fra i piedi una secchiata di segatura e si scuso in
albanese e in turco.

— Me falni! Affedersiniz!

Salii tre scalinate, scivolose di muschio e salsedine. Oltre la chiesa girai a
sinistra, infilando un pertugio di gradini ripidi che sboccava su un'ampia
terrazza quadrata. Era il tetto di una tintoria, i fili per stendere i panni ad
asciugare lo attraversavano in un'ordinata ragnatela. Li ricordavo sempre
carichi, a volte di molti colori, altre delle infinite tonalita del blu, ma quella
mattina erano vuoti. Forse il cielo grigio e il sole ancora basso avevano
convinto i garzoni a rimandare il lavoro, cosi non dovetti farmi largo tra le
stoffe, né trattenere il fiato, per non respirare il puzzo dell'indaco e dei
pigmenti.

In pochi passi arrivai dalla parte opposta, di fronte a una porta verde.

Colpi di scalpello avevano cancellato dall'architrave il candelabro a sette
braccia e la data: 5256.

Sullo stipite destro era ancora inchiodata la mezuzah. Nuovi padroni di casa
I'avevano scambiata per una fioriera. Un mazzo di ranuncoli secchi occupava il
posto della pergamena con i versi dello Shema.

La casa dei Cardoso, fatta costruire da Baltazar con i primi risparmi.

Il caprifoglio si arrampicava sul muro, fin sopra la finestra di camera mia.

La casa dov'ero nato e cresciuto, prima di trasferirmi nel ghetto.



Ho sei anni compiuti, sono abbastanza grande da cogliere il malanimo degli
uomini, e mi rendo conto della nomea che circonda Sarah. Mai nessuno glielo
direbbe in faccia, ma la giudicano una donna di cui non fidarsi.

Un giorno d'estate smetto di inseguire lucertole, raccolgo il coraggio a due
mani e le chiedo il perché.

E seduta li, di fianco alla porta di casa, a disporre le melanzane per farle
seccare. L'aria e immobile e dai tessuti appesi stillano gocce di kermes e
zafferano.

La risposta mi lascia smarrito.

— Perché ti ho dato la vita.

Tutto cido che so di mio padre e quel che lei mi ha raccontato: un marinaio,
morto in mare pochi mesi prima della mia nascita. Un goy. Un veneziano.

Col tempo, crescendo, capiro la diffidenza intorno a Sarah. Ha piu volte
fornicato con un gentile, forse un poco di buono. Si e fatta ingravidare, poi e
rimasta sola, senza un marito, senza un uomo accanto -«ma con tanti uomini
attorno», malignano le vecchie del ghetto, inclusa l'ipocrita Abecassi. Del
resto, non era gia rimasta incinta di chissa chi, anni prima che nascesse
Manuelito? E in fondo, non e figlia di chissa chi pure lei? Mia madre € una
donna devota e osservante, ma e giovane, bella e sola, e una simile
combinazione e imperdonabile.

A sei anni, su questa terrazza, non capisco fino in fondo, ma assorbo la linfa
acre come una pianta, erbaccia cresciuta in un campo di zolfo. Cosi prendo a
odiare il popolo della Torah, del quale nondimeno sono parte, e da cui mia
madre mai vorrebbe separarsi. Ciascun braccio assicurato a una robusta
corda, due quadriglie di muli a tirarmi da ambo le parti: un bambino in
procinto di spaccarsi in due.

Poi mia madre muore e la seppelliscono vicino a mia nonna, nel cimitero
ebraico appena fuori dalle mura.

Oltre i campanili della citta, il sole saliva in mezzo alle nubi, accompagnato da
un volo di cicogne.

Avanzai tra le lapidi bianche, gli occhi bassi a leggere le inscrizioni. Non
ricordavo il punto preciso, c'ero stato poche volte prima di allora, e sempre
trascinato dagli adulti, in un rituale che mi sembrava macabro e vuoto.

Non c'e nulla di importante in una tomba, ed era l'unica cosa che mi restava di
lei. Avrei preferito mille volte uno dei fazzoletti gialli che portava in testa, per
sprofondarci la faccia e fiutare ancora il profumo dei suoi capelli. Ma i pochi
averi di Sarah erano stati venduti fino all'ultima briciola, a eccezione di un
piccolo anello che 1'Abecassi aveva tenuto per sé.

Alzai gli occhi al fantasma della luna e scorsi una gazza, tra le foglie ingiallite
di un tiglio.

Hai voluto fare di me un buon giudeo, perché vivessi nel Ghetto, in mezzo alla
gente che ti biasimava per avermi dato la vita.

Oggi il mio biasimo non € molto diverso dal loro. Io disprezzo la vita che mi hai
dato.

Ragusa e piena di ebrei convertiti, che pregano in cattedrale la domenica e
ogni sera recitano lo Shema in camera da letto. Sono ricchi sensali, mercanti,
frequentano i palazzi nobili e recitano a memoria i grandi poeti italiani e
croati. Sarei potuto diventare uno di loro. E invece?

Nonna Raquel ha voluto che tu fossi una brava giudea, e non lo sei stata,
puttana dei gentili. Eppure, hai voluto per me la stessa cosa, e guarda caso,
nemmeno io ci sono riuscito.



Ho rinnegato te. Ho rinnegato il Tuota. Ho tradito il Consigliere Nordio e mi
sono fatto tradire.

Abiura e tradimento: ecco i miei veri genitori, gli unici che non ho mai
sconfessato.

Fissai con un brivido le tombe e rimpiansi che non ci fosse anche Manuel
Cardoso, sepolto in quella terra, insieme a tutte le menzogne che avevano
popolato la sua vita. Le bugie di Sarah, le bugie dell'Abecassi, le bugie di
Emanuele e Gioanbattista De Zante.

Anche l'ultima frase di mia madre, a pensarci bene, poteva essere un inganno.
Me l'aveva riferita quella stupida vecchia, e io le avevo dato credito. Forse
Sarah non voleva affatto che diventassi un buon giudeo, e aveva chiesto
invece che mi battezzassero da cristiano.

Tutto era possibile, nell'oscurita che mi avvolgeva, e io non ero nulla.

Proprio per questo non avevo mai esitato a voltare le spalle a me stesso.

Non c'era niente di vero a cui voltarle.

11.

L'Abecassi e superstiziosa.

E trascorso quasi un anno dalla morte di mia madre, anno sprecato
nell'andirivieni tra la casa della vecchia e il tempio, casa e tempio, casa e
tempio, Abecassi e rabbino, Abecassi e sue amiche megere. Solo ogni tanto
una corsa fuori dal ghetto, al porto, dove posso respirare.

In me sono sempre piu frequenti gli accessi di collera: prendo a calci le
seggiole, ferisco me stesso sbattendo il capo contro un muro. Dura qualche
furioso minuto, poi finisce, tutto si spegne, rimango in uno stato di abulia.

Una mattina, 1'Abecassi si consulta coi nostri vicini, coppia di decrepiti che
litiga tutto il giorno e anche di notte, perché si sa, invecchiando dormi sempre
meno, poi un bel giorno crepi e dormirai in eterno. Le strida di quei vicini mi
inflammano la testa, ogni volta spero che per loro sia l'ultima, che muoiano di
li a poco, ma non succede. L'Abecassi confabula con loro perché, lo scopriro
poi, vuole curarmi dagli scoppi d'ira, e vuol farlo alla maniera di sua madre, di
sua nonna e ancora piu indietro e sempre piu su, fino alla cattivita babilonese.
Mi curera con il rituale dell'Indiilko, perché 1'Abecassi e superstiziosa. Mi
curera con I' Indilko, e ha bisogno dell'aiuto dei vicini. Dovrebbero andarsene
per pochi giorni, magari ospiti del rabbino, che e loro nipote. Per 1'Indilko,
sotto quel tetto devono restare solamente due persone: 'ammalato e la donna
saggia.

L'ammalato sono io. E ho paura. Cosa vuole farmi?

L'Abecassi annuncia il piano di battaglia. Prendera i miei libri, ne fara un
fagotto e lo consegnera a un'amica. Per I' Indiilko, in casa non dev'esserci
Scrittura né alcuna menzione del nome di Dio. Io, poi, dovro smettere di
pregare. Compito facile, dico tra me e me.

L'Abecassi ha gia tutto I'occorrente: grano, acqua, sale, cinque uova, miele, un
bricco di latte, frutta candita. Pochi minuti prima di mezzanotte, mescolera un
po' di ciascun ingrediente e ne otterra una sbobba che spargera intorno al mio
letto, sulla soglia e nei quattro angoli della stanzetta. Mentre fara questo,
recitera alcune formule e implorera i demoni che mi infestano, affinché mi
lascino libero. In cambio offrira loro miele per addolcire la lingua, grano per
nutrire il bestiame (i demoni possiedono bestiame?), acqua e sale per non
ricordo piu che cosa. Dopodiché, scendera in cantina e quivi rompera le uova,
si prostrera, bacera il pavimento e fara chissa cos'altro. Questo per tre notti di



fila, e se necessario anche per sette, o addirittura nove, finché non saro
guarito dalla mia rabbia.

Solo che i vicini rifiutano di andarsene. Ne nasce un litigio furibondo,
1'Abecassi urla, gli altri urlano, volano male parole, le pappagorge ondeggiano.
Senza che se ne accorgano, sgattaiolo fuori.

- Vermi, topi, questo siete! Avete passato la vita a fuggire, a nascondervi, a
blandire i potenti. Vi siete comprati la fuga a peso d'oro. Avete finto e mentito,
tutti quanti. Per voi ho solo disgusto!

L'Abecassi, ormai cadente, si rannicchia sulla sedia. Forse si rammarica di non
aver placato i miei demoni, quel giorno di sette anni fa.

Le urlo in faccia le mie accuse, con tutta la voce che ho in petto. Grido e dico
«voi» perché implico mia madre, e con lei tutti i giudei. Colpevoli di tante
cose. Colpevoli di avermi allevato a menzogne. Sono tornato solo per questo.
Ho quasi quindici anni e sto col Tuota, il porto e il mare mi hanno salvato dalla
meschinita, dall'angustia, dalla muffa che ricopre le anime del ghetto. Ma il
distacco e stato lungo, e il cammino tortuoso. Ho lasciato la casa dell'Abecassi
poco dopo il mio Bar mitzvah, padrone di me stesso e di fronte alla Legge.
Menzogne. Gioanbattista De Zante non era uno sconosciuto marinaio, ma
un capo da mar veneziano che un giorno, di ritorno da una campagna contro i
pirati turchi, getto 1'ancora nel porto e conobbe mia madre.

Forse si amarono. De Zante si fermo a Ragusa per qualche tempo, ma infine
dovette tornare a Venezia, e quando lo fece non porto con sé la donna ebrea.
La donna incinta del suo bastardo. Sarah Cardoso, che avrebbero
chiamato puta de los goyim.

Menzogne. Mio padre non € morto. Non € morto, e ha inviato denaro piu volte
all'anno, anche dopo la morte di Sarah. Non poteva mettersi con un'ebrea
senza rinunciare a tutto, ma poteva provvedere per suo figlio. Mi sono chiesto,
a volte, donde venissero i soldi lasciati da Sarah all'Abecassi. Ho pensato ai
gioielli di nonna Raquel. La veritae che mia madre ha lasciato ben poco, il
grosso del denaro € sempre giunto da Venezia.

E adesso De Zante e tornato a Ragusa. A riprendersi suo figlio.

Il capitano dell' Armada e di nuovo qui. Ho quasi quindici anni e mi offre
un'altra vita.

Mi fa venire a prendere una mattina di maggio. Una barca mi porta a
Lacroma, l'isola di fronte alla citta. Gioanbattista De Zante e persona di
riguardo, ospite del monastero benedettino. La vista si apre sulle Elafiti, sui
cocuzzoli di Sipan e Mlijet e sulla montagna che sovrasta Ragusa. L'emozione
mi solletica le gambe. Il Tuota non sa dove sto andando. .

Ci guardiamo in silenzio, per un momento che ricordero lunghissimo. E un
uomo non alto, ma ha spalle larghe. Ho i suoi stessi capelli neri, le stesse
orecchie piccole e quasi prive di lobo, la stessa fossetta sul mento. Il resto me
l'ha dato mia madre. Porta un manto rosso, chiuso su una spalla con cinque
bottoni tondi. Bottoni d'oro. Sfavillanti. Ha in testa un berretto largo di
velluto, rosso pure quello. Anche le mie gote devono avere quella tinta. Non
sono che un ragazzo, e mi ritrovo ad annaspare. E il giorno piu importante
della mia vita.

Il capitano sa di me tante cose, molte risalenti a quand'ero con mia madre.
Era lei a scrivergli, a tenerlo al corrente? De Zante ha mai risposto? Forse si
sono scambiati lettere gonfie di rimpianti e rimorsi, di pena d'amore, di sogni
irrealizzabili. O forse no, forse qualcuno osservava la nostra vita, i nostri
giorni, mandando ogni tanto dispacci a Venezia. Non oso chiederlo, né mai lo



scopriro. Dopo la sua morte, tra i suoi averi non trovero lettere, né niente che
faccia pensare a mia madre.

Di sicuro, con la morte di Sarah il vetro si & appannato. Di quella parte della
mia vita ha notizie incerte, episodi raccontati in modo vago.

— Quando ho chiesto di te, ho saputo che ti eri messo co una banda de
contrabandieri. Ti xe mi fio, e meriti di meglio. Forse 1'ho capito tardi, ma non
troppo tardi, semo ancora in tempo par ricominciar. A Venexia.

Venezia. Tutto il suo discorso punta in quella direzione. Non parla di mia
madre, del perché la abbandono. Non mi chiede di me, dell'Abecassi, della vita
nel ghetto. Non sono piu cose importanti. E avanti che si guarda, sempre
avanti. La voce e bassa e dolce, ma il tono e deciso, il senso perentorio. Sono
suo figlio, andro a Venezia.

E in 14 con gli anni e senza discendenza: i suoi due figli legittimi sono
entrambi morti.

Ecco l'origine della mia nuova fortuna: il vuoto rimasto nel cuore di un
vecchio.

12.

Mi scossi, e ritornai dal viaggio nel passato. Ero ancora sulla tomba di Sarah,
il sole si era alzato ma era diafano, pallido dietro un velo di nubi.

Madre, chi avrebbe mai detto che ci saremmo ritrovati cosi?

Madre, di nuovo parto, e stavolta per non so dove. Non rivedro piu la tua
tomba.

Girai le spalle e mi allontanai dai sepolcri.

Accadde tutto all'improvviso.

Mi aspettavano in quattro, nascosti dietro un muricciolo.

Mi assalirono a bastonate, caddi a terra, sentii il sangue sulla fronte.

Poi mi trascinarono via, in un vortice di ombre e ordini a mezza voce.

Affogai nel nulla, il nulla che avevo appena evocato.

Quando rinvenni, per prima cosa vidi una blatta che scalava il muro. Fuggiva
dal pavimento che trasudava acqua. Le pareti della cella erano rose
dall'umidita e dalla salsedine. Unici arredi, una panca inchiodata al muro e un
buco in terra per i bisogni. Il dolore alla testa e al torace rendeva faticoso
anche respirare. Da quanto ero 1i?

Chiusi gli occhi, lasciando che i puntini luminosi mi ronzassero davanti come
lucciole. Le tempie battevano. Mi sfiorai il viso: labbro spaccato, zigomo
gonfio, bernoccolo. Quanti ne avevo visti, conciati cosi: spioni, mezzani,
venditori al dettaglio di informative, teste calde dell'Arsenale. Ne avevo presi
tanti. Ne avevo persino fatto sparire qualcuno. Non di persona, certo: avevo
uomini preposti al compito, ma ero io a dare gli ordini. Ovvero a riceverli dal
Consigliere.

Il rumore di serratura e catenacci mi distolse dalle elucubrazioni. Mettermi a
sedere richiese un grande sforzo. La porta si apri e apparve un uomo vestito
da ricco giudeo, caftano di seta stretto in cintura e cappello a cono fasciato da
un nastro giallo. Di poco piu vecchio di me, capelli nerissimi e barba
brizzolata. Parlo in giudesmo.

— Mi nombre es Yaakov Del Soto. Esto aki para favlar kon vos. Me ha embiado
una persona interesada en vuestra suerte.

Lo investii di ingiurie in diverse lingue, a cominciare dalla sua. Lo chiamai
«Giuda», dissi che i suoi morti erano cani, incolpai lui e chi lo mandava di ogni
livido sul mio corpo, ogni dolore, ogni fitta che tagliava il respiro. Gli augurai



di sprofondare in un buco maleodorante, com'era appena accaduto a me. Gli
ingiunsi di parlarmi in italiano, perché il giudesmo era una lingua da mosche
che corrono nella merda.

Resto a bocca aperta, sbalordito, poi rispose con voce strozzata.

— Non... Non siamo stati noi a farvi arrestare. Abbiamo saputo di voi solo
poche ore fa.

Poi, come se mi vedesse solo in quel momento, si esibi in un'espressione
preoccupata. Dovevo avere un aspetto spaventoso.

— Siete ferito?

Mi sfiorai il torace. Avevo almeno una costola incrinata, ma rimasi in silenzio.
— Sapete perché vi hanno rinchiuso qui?

— Perché non me lo spiegate voi?

— I veneziani hanno chiesto ai ragusei di arrestarvi e consegnarvi a loro. Il
Consiglio dei Dieci vi ha condannato per tradimento e mercimonio dei segreti
di Stato, nonché per la morte di diversi cittadini nell'incendio appiccato
all'Arsenale -. Fece una pausa, per valutare 1'effetto di quelle parole. - Ragusa
ci tiene a difendere la propria indipendenza, ma in un caso come questo non
accontentare San Marco sembrerebbe un atto di sfida.

Non mi restava che il sarcasmo. - Sara una bellissima impiccagione. Come
negarla al popolo di Venezia?

Del Soto fece un passo avanti, ma lo respinsero il sudiciume e il puzzo di
merda.

— Io posso sollevare Ragusa dall'onere della decisione, - disse. - Posso farvi
evadere.

Con lentezza mi alzai in piedi, contando le fitte di dolore. Mi apparvero nella
mente come i numeri dei miei dadi: i, ii, iii, iv... Dovetti appoggiarmi alla
panca per non cadere. Mi rovistai nelle tasche, sapendo gia cosa non avrei
trovato.

La medaglia non c'era piu. Il dono di mio padre.

- Perché dovreste farlo? - chiesi.

Si produsse nell'espressione piu solenne di cui era capace.

— La persona che mi manda ha sempre usato le sue ricchezze per soccorrere il
nostro popolo.

— Raccontatemela giusta, - ribattei. - Io non sono del vostro popolo.

In quel momento, ritrovai tutta la mia lucidita.

Mi torno alla mente 1'uomo che mi accusavano di servire.

Il giudeo piu temuto del mondo.

L'arcinemico di Venezia.

Eravamo in una citta vassalla dell'impero ottomano. Io ero un agente fidato di
Venezia, all'improvviso caduto in disgrazia, che conosceva i segreti della
Repubblica.

— Vi manda Giuseppe Nasi, non e vero? Il nemico di Venezia vuole comprare il
rinnegato.

Se c'era una cosa in cui mi stavo dimostrando abile, era coglierlo di sorpresa.
Spalanco gli occhi, poi lo vidi fermarsi a riflettere. Si era fatto un'idea ben
diversa del nostro colloquio.

— Pensateci, - disse infine. - Se a Venezia vi accusano d'esservi venduto a lui,
don Yossef Nasi e 1'unico che puo proteggervi.

— E stato lui a farmi arrestare per poi comprarmi?



— E perché mai? - rispose. - Avrebbe potuto farvi rapire senza spendere un
soldo. No, prima della vostra cattura non sapevamo foste in citta. Poi vi hanno
preso, e le notizie giuste hanno raggiunto le orecchie giuste.

I1 ghigno mi riapri la ferita sul labbro, che prese a sanguinare.

Del Soto rincaro la dose: - Se vi rimandano a Venezia finirete con la corda al
collo. Ma prima vi tortureranno, per farvi confessare anche se innocente.
Conoscevo il metodo. E sapevo con quanto gusto lo avrebbero applicato su di
me, Emanuele De Zante, che senza torture avevo fatto confessare i colpevoli. I
volti di Rizzi e Tavosanis intenti a martoriarmi avevano popolato le notti
precedenti, insieme all'immagine del Consigliere che avanzava verso di me
sorridendo, la spada in una mano e il libro nell'altra.

Mi avvicinai a Del Soto fino a inchiodarlo con le spalle alla parete sudicia.
Alzai il pugno per mandare in frantumi la maschera che indossava. Chiuse gli
occhi, terrorizzato.

Quando li riapri, cauto, gli ero vicinissimo. Il profumo di spezie contrastava col
lezzo del mio fiato.

— Conosco quelli come te. Lenoni della peggiore specie. Vi ho combattuti per
anni. Che cosa farete quando mi rifiutero di ricambiare il favore? Mi
torturerete anche voi? Mi farete squartare davanti al Sultano?

Mi scostai da lui e subito il pensiero torno ai dolori, tanto fitti che dovetti
appoggiarmi di nuovo alla panca.

Del Soto si ricompose e d'un tratto parve piu sicuro di sé.

— La vostra sorte fuori da Ragusa non mi riguarda.

Alla buon'ora era sincero.

— Come avete intenzione di farmi uscire da qui? - domandai.

- Uno dei secondini e disposto a farsi comprare.

— Quando?

— Stanotte.

13.

Dove intendevano portarmi? La domanda si gonfio e riempi il mio tempo fino
alla fine di quel giorno. Dove intendevano portarmi, per tramutarmi da
cacciatore di spioni a spione che sfugge ai cacciatori?

L'impero del Turco era grande, immenso. Potevano condurmi fino a
Costantinopoli, o sulle coste d'Africa, o in un'isola sperduta del Mediterraneo
orientale. I centri da cui si ordivano complotti ai danni di Venezia erano sparsi
da nord a sud, come colonie di funghi velenosi. Forse mi avrebbero portato a
Nasso, isola di cui Giuseppe Nasi era divenuto duca, da quando i turchi
l'avevano sottratta a Venezia.

Misi la destra nella tasca della giubba. Sul fondo c'era un buco. In quel buco
infilai due dita, rovistai in un anfratto del tessuto e, dopo alcuni tentativi, potei
ripescare i miei compagni. Li avevo con me da meno di due settimane, ma mi
sembravano vecchi amici.

Seduto sul giaciglio li lanciai, forse in cerca di un responso. Le facce mi
mostrarono due sei. vi e vi.

Era un ordine. «Vivi».

La cosa piu importante era scampare la forca.

Pensai alle esecuzioni che avevo visto, uomini impiccati, mutilati, uccisi a
mazzate, decapitati, talora squartati dopo morti.

Ancora si parlava della fine di Pietro Leone di Valcamonica, giustiziato quasi
vent'anni prima. Era un cappellano debosciato, aveva ingravidato molte



monache per poi costringerle ad abortire. Quel giorno la lama aveva perso il
filo, o forse la testa del prete rifiutava di staccarsi, fatto sta che il boia si era
dovuto aiutare con una mazza, colpendo sulla lama perché affondasse e
recidesse ogni tendine. Non erano bastati trenta colpi, e si era dovuto finire il
lavoro con un coltello da beccaio.

Mio padre era presente, e ne era rimasto disgustato. Aveva fatto la guerra,
combattuto contro Ferrara e la Lega di Cambrai, portava addosso le cicatrici
della battaglia di Polesella, aveva visto corpi maciullati dalle artiglierie di
Ippolito d'Este, arrembaggi di pirati ottomani, gole tagliate, cadaveri con
mezza faccia e un unico occhio sbarrato. Eppure, non tollerava la vista dello
Stato che uccide a freddo. Lo facessero pure, ma lontano dai suoi occhi.

— Finché saro al mondo, Emanuele, no te portero mai a vedar che i cope
qualchedun. Se proprio vuoi, dovrai andarci da solo.

Me l'aveva detto poco tempo dopo il mio arrivo a Venezia. Pochi anni piu tardi,
mi avrebbe aperto la via di un mestiere. Uno di quelli - c'era quasi da ridere -
che manda la gente alla forca.

Avevo accompagnato i suoi ultimi anni di vita, ma non ero mai riuscito a
vederlo come un padre, né egli era riuscito a trattarmi davvero come un figlio.
Troppa distanza ci separava, ma con me era stato generoso. Non si era
limitato a indicarmi una nuova strada: l'aveva spianata. Le mie origini erano
state prima nascoste, poi abilmente cancellate. Gioanbattista De Zante,
ufficiale della marineria ed eroe della Repubblica, non poteva avere un figlio
marrano. Avevo acquisito il suo cognome, ero stato battezzato, comunicato,
cresimato. Avevo imparato le preghiere cristiane, studiato il greco e il latino.
Avevo ricevuto lezioni di scherma e tiro con la pistola.

Conclusa la carriera nella marina della Serenissima, De Zante si era dedicato
alla politica. Mi aveva presentato al Consigliere e gli aveva chiesto di
prendermi al suo servizio. Nel giro di due anni ero bene avviato al mio nuovo
incarico nel servigio segreto.

Quando mio padre era morto, mi ero ritrovato signore di una casa ben tenuta
in Cannaregio, nonché di un servitore e di una cuoca. Per otto anni non mi era
mai mancato un cambio d'abito pulito.

Avevo anche scoperto il mio talento. Il Consigliere aveva notato la mia rabbia
e l'aveva tradotta nella sua lingua, idioma fatto di inganni, misteri, assassinii,
tutto per la sicurezza della Repubblica. Se De Zante mi aveva dato un nome e
una nuova fede, il Consigliere mi aveva offerto una causa per cui combattere,
uccidere e morire. Quell'uomo era una mente superiore, un genio del suo
tempo. Non avevo mai tentennato. Fino a quando non mi aveva chiesto di
inchiodare me stesso.

Non toccai la minestra putrida che mi passarono dalla feritoia e osservai il
buio riempire la cella, finché dalla piccola finestra in alto non filtro piu alcuna
luce. Doveva essere una notte senza luna, a malapena distinguevo la mia
mano.

Dopo ore di immobilita sentii sferragliare intorno alla serratura. Mi ritrassi
contro la parete e scivolai dietro la porta che si apriva. Dall'esterno non entro
lume o parola.

Attesi per un po' che accadesse qualcosa, poi a tastoni guadagnai la soglia. Mi
parve di udire il respiro di qualcuno, e mi paralizzai. Rimasi ancora in ascolto,
infine mi decisi ad avanzare. Ero giunto li privo di sensi, e non avevo idea di
dove fosse l'uscita. Percorsi uno stretto corridoio tenendomi sempre a ridosso
del muro, un braccio teso in avanti. Procedevo piano, per paura di trovarmi
all'improvviso sul ciglio di una scala e precipitare.



Mi venne in soccorso l'olfatto. Una brezza lieve mi raggiunse e porto odore di
mare. La seguii come un cane segue l'usta, e mi ritrovai di fronte a una porta
socchiusa. La aprii. Davanti a me, lo scorcio di un camminamento, un pezzo di
cielo notturno, un lieve sciabordio. Non un'anima.

Mi sporsi oltre la soglia, cercando l'aria fresca della notte.

Una lama mi punse la gola. Qualcuno pronuncio il mio nome.

—Ti star Emanuele De Zante?

— Mi star, - risposi nella stessa lingua franca dei porti.

La lama si abbasso, ma non scomparve. Scorsi al mio fianco una sagoma
scura, e un'altra sul lato opposto.

—Ti bisogno venir con noi, - disse la voce. - Si provar a escapar, noi ti massar.
Dovevamo trovarci sotto le mura meridionali, vicino ai moli. Ero certo che mi
avrebbero tradotto in un altro posto, lontano da Ragusa. Dovevano avere
un'imbarcazione pronta.

Invece puntammo verso il cuore della citta. Il costato mi doleva e presto mi
ritrovai col fiato grosso. Le cose peggiorarono quando imboccammo una
strada che saliva tra le case fino ai bastioni orientali. Un paio di volte dovetti
fermarmi, ma le due ombre mi afferrarono sotto le braccia e mi costrinsero a
proseguire.

Arrivammo in cima che ero senza fiato, scivolai per terra, mi raccolsero, mi
spinsero dentro un androne, poi in un cortile. Sentii 1'odore di cavallo e mi
ritrovai appoggiato contro il bancale di un carro.

Da una porta mi venne incontro una sagoma familiare. L'aurora iniziava a fare
capolino sulle colline, quanto bastava per riconoscere Del Soto.

— Siete fuori di prigione, ma non ancora in salvo.

Raccolsi il fiato per parlare.

—Dove mi portate?

Sospiro.

— Non posso dirvelo.

—Vai all'inferno, - sibilai.

— E solo una precauzione, - mi tranquillizzo. - Andrete in un posto sicuro, dove
1 veneziani non potranno raggiungervi.

Una fitta alle costole mi costrinse a piegarmi con un lamento e lui mi aiuto a
restare in piedi. Provai l'istinto di ritrarmi da quel contatto, ma scoprii di non
averne la forza. Fece un cenno ai servitori, che mi presero e mi issarono sul
carro.

— Perché non una barca? - mormorai.

- Venezia vi cerchera in tutti i porti dell'Adriatico. Ve ne andrete per via di
terra. Addio, De Zante.

Diede l'ordine ai suoi uomini di mettersi in marcia, una frusta schiocco, le
ruote cigolarono. Mi accasciai sul carro, sotto una pesante tenda cerata, e
rimasi cosi, la gola chiusa e un buco al posto del cuore, una voragine che
risucchiava tutto: il dolore al costato, i lividi, i pensieri, il mio passato, 1'aiuto
che mi aveva dato il Tuota, la nave per Durazzo, tutto. Anche il mio nome.

14.

La striscia variopinta delle case si ingrandi a ogni colpo di remo, fino a
riempire gli occhi. La citta era splendida come una sposa, distesa su alture
verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco, sotto un cielo che il
vento di nordovest rendeva terso e blu profondo.



Mi volsi indietro a cercare con lo sguardo l'estuario del fiume che ci aveva
spinti nel golfo. Interpellai uno degli uomini della scorta, un omone irsuto e
armato fino ai denti, che con i suoi compari parlava un dialetto greco.

— Poia poli ine afti? - chiesi, sperando che la domanda fosse comprensibile.
Non rispose. Nessuno mi aveva rivolto la parola per tutto il viaggio, benché
avessi chiesto piu volte dove mi stessero portando. L'esasperazione torno a
lottare con la pazienza. Avrei voluto insultarlo, dimenarmi, proferire oscenita
in diverse lingue, ma non feci nulla di tutto questo.

Poi, all'improvviso, lo sentii pronunciare una sola parola.

— Thessaloniki.

Tornai a osservare la linea delle case. Avrei dovuto immaginarlo. La sorte mi
portava dove aveva detto il Tuota.

Salonicco. La Gerusalemme dei Balcani. Era cosi che chiamavano la vecchia
citta di San Demetrio, capitale dei sefarditi nell'impero ottomano. Una delle
roccaforti di Nasi, dove la sua lunga mano muoveva innumerevoli fili.

Ci arrivavamo dopo settimane di viaggio. La prima era stata infernale.
Lasciata Ragusa, eravamo penetrati nell'entroterra su una strada malandata. I
cigolii del carro parevano i lamenti di una gatta in calore, e gli scossoni non
avevano aiutato le mie costole a rimettersi in sesto. Attraverso monti e strette
valli spazzate dal vento avevamo raggiunto Pogorizza, dove un medico mi
aveva visitato e fasciato stretto il torace. Avevo la febbre, ma non c'era tempo
di fermarsi. Il carro aveva ripreso la via fino a Skopje, e gli uomini di Del Soto
mi avevano consegnato a una nuova scorta. Il viaggio era proseguito
sull'acqua, a bordo di una lunga chiatta, con grande sollievo delle mie ossa.
Ora mi rendevo conto che dovevamo aver navigato il fiume Axios attraverso la
Macedonia, fino all'estuario che sbocca nell'Egeo. L'acqua intorno a noi era
quella del Golfo Termaico.

Dopo l'approdo in un anfratto del porto, fui spinto dentro un carro, verso il
luogo di soggiorno deciso per me. Le strade erano affollate, gli odori forti, gli
urti e i sobbalzi frastornanti. Per mia fortuna ero digiuno da molte ore,
altrimenti avrei dato di stomaco.

— Mi ozo en tu kulo! - udii gridare qualcuno. Il ricordo del medesimo scongiuro
sulle labbra dell'Abecassi mi colpi come un ceffone.

Il viaggio mi aveva spossato, la nausea mi assestava i colpi finali. Ero a
Salonicco per la prima volta nella mia vita, e vi giungevo con l'anima piegata.
Nella citta bassa si viveva stretti, incombenti 1'uno sull'altro. II mondo
maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per conciare pelli, tanfo di pelli
conciate, tanfo di rifiuti e marciume. Su quel marcio volavano profumi di
cucina e di lussuria.

Le frasi scambiate da una casa all'altra invadevano la stanza dov'ero
trattenuto. Il giudesmo degli ebrei spagnoli, la lingua di mia madre, mi
inchiodava al passato. Un padrone di casa dai modi gentili ma fermi mi
inchiodava al presente, un presente sempre uguale, giorno dopo giorno.
Diceva di chiamarsi Efrem Del Burgo. Era un uomo basso e tondo con un muso
da molosso, figlio di giudei riparati a Salonicco cinquant'anni prima. Suo
padre era arrivato dalle Puglie, sua madre da Granada.

Efrem era proprietario di una conceria e della casa dove stavo confinato, o
almeno cosi mi disse. Parlava un giudesmo melodioso, curvaceo come il suo
corpo, mentre il suo italiano era asciutto, composto di frasi secche e brevi.
Ogni mattina bussava ed entrava nella mia stanza, per chiedermi come avessi
trascorso la notte e scambiare convenevoli.



Le domande su Nasi o sulla mia reclusione rimbalzavano su un muro di
cortesia e sorrisi. Sapevo come funzionava il mondo degli spioni, non era lui la
persona che mi avrebbe interrogato. Gli ingredienti per preparare un
interrogatorio erano sempre gli stessi: attesa e incertezza. Mi chiesi quanto
tempo avrei dovuto aspettare.

Efrem mi portava il cibo di persona, desinare e cena: fagioli con carne,
polpettine di pollo, dolci di frutta secca, ma niente vino né rakia. Forse
volevano tenermi pensieroso e all'erta. In quella condizione di perenne
lucidita non potevo che guardare il mondo attraverso la grata della finestra e
ascoltare le sue voci.

I primi giorni passarono senza che vedessi nessuno oltre al mio «carceriere».
Mi rivolgevo a lui in italiano, e talvolta nel mio giudesmo arrugginito.

— Kuanto tiempo tengo ke estar aki? Ke estamos asperando?

Efrem rispondeva con semplici sorrisi e alzate di spalle.

Un giorno fece entrare nella mia stanza un domestico con una tinozza,
recipienti di acqua calda e un vaso pieno di un'essenza profumata. Efrem si
tocco il naso e fece una smorfia.

— Puéde ser el kostumbre en Venesia, pero aki mos lavamos.

Quando fui lavato e rivestito annui, ma non sembrava ancora soddisfatto.

— Pareses un papas, - disse, paragonandomi a un prete greco. Intendeva che
era tempo di radermi e tagliarmi i capelli. Il barbiere che mi mando il giorno
stesso fu la terza persona che incontrai fra quelle mura, ma aveva la consegna
di non parlarmi - compito immane, per uno del suo mestiere.

Come quasi tutti i giudei di Salonicco, 1'uvomo portava un turbante giallo. Al
pari di Efrem, del domestico e dei passanti che occhieggiavo dalla finestra, mi
parve di un'estrema, sorvegliata eleganza.

Un autentico sbalordimento mi coglieva quando vedevo, giu nella via,
passeggiare donne cariche di ornamenti e gioielli, altere nei loro abiti dalle
tinte accese. Quella cura nel vestire mi sembrava in contrasto con il tanfo
intollerabile e il lordume del quartiere. Non avevo mai visto donne ebree tanto
agghindate, all'infuori di mia madre. Per ore, da bambino, la guardavo farsi
bella, pittarsi, decorarsi collo e orecchie con ori e pietre ereditati da sua
madre e sua nonna.

Nella mia cattivita, che si prolungava da una settimana, desideravo quelle
donne come mai avevo desiderato qualcosa. Pure quelle piu anziane. A Ragusa
mi ero tenuto alla larga dalle femmine, forse perché a tradirmi era stata la mia
amante, o perché incombeva ovunque il ricordo di mia madre. Avevo cercato
liquore e vino, e anche ora mi mancavano, certo, ma mai quanto l'amplesso
con una donna.

A Venezia, una volta, avevo visto una scimmia in gabbia portata dall'Africa. Si
agitava e strillava, il membro turgido ed eretto come uno stilo.

Cosi mi sentivo, da solo, in quella stanza. Dalla citta alta, cinque volte al
giorno, scendeva il canto delmuezzin. Il fraseggio allungato e vibrante
suonava come un inno al mio desiderio.

Una mattina presto orecchiai, fuori nel corridoio, una voce femminile. Doveva
essere una serva, passo rapida canticchiando e causandomi un tuffo al cuore.
Quando entro Efrem lo affrontai. Chiesi del vino e una donna.

— Kero una muyer, - gridai. - Y kero vino!

Tentai di mettergli le mani al collo, ma fui immobilizzato da due enormi
servitori. Mi spinsero contro il muro e mi tennero li appiccicato finché non mi
calmai.

Efrem si avvicino.



— Sta bene, veneziano, - disse. - Ti faccio portare fuori.
Gli uomini si chiusero la porta alle spalle, lasciandomi seduto a terra.

15.

Nel prato di turbanti gialli ne spuntava qualcuno bianco, a indicare un
maomettano, e piu di rado qualcuno azzurro, a segnalare un cristiano greco.
Faticavo a credere a quel che vedevo e sentivo. Giudeo mascherato da
cristiano travestito da giudeo, l'anima piu volte rigirata come un paio di
brache, camminavo in una piccola Spagna d'Oriente che ricordava, senza
esserlo, il mondo della mia infanzia. Ne era forse la versione moltiplicata,
mille volte piu intensa e potente. Il giudesmo riempiva le strade e la testa,
provocava un'ebbrezza inquieta, sentimento mai provato prima. Non avevo
mai udito quella lingua parlata da tanti uomini e donne tutti insieme.

Per una ragione che mi appariva oscura, i sefarditi cacciati da Castiglia e
Aragona, dal Portogallo e da Granada, dalla Sicilia e dal Regno di Napoli,
avevano scelto proprio quella citta per la loro nuova vita. Citta di traffici e
negozi, di conciatori e tessitori, lanaioli e tintori, folle variopinte e odori forti. I
giudei di Salonicco fabbricavano le uniformi dei giannizzeri ottomani, e
cucivano abiti apprezzati e venduti in buona parte dell'impero. A Salonicco
brillava l'argento, come mai ne avevo visto: arrivava ogni giorno da miniere
poco distanti e lo lavoravano artigiani giudei che ne traevano gioielli, gli stessi
che vedevo al collo, ai polsi e ai lobi delle donne intorno a me. Donne bagnate
d'essenze che mi turbavano, donne le cui movenze scuotevano il mio corpo,
giu in basso. Il desiderio di fornicare divenne scalpitio. L'impazienza mi
tentava a ogni passo, scartare, partire di corsa, cercare una puttana senza
attendere ancora. Ma non potevo. Mi scortavano tre uomini, uno a ciascun
fianco e il terzo appresso alle terga. Mi chiesi se avessero l'ordine di
uccidermi nel caso avessi tentato di scappare. Quanto tempo e denaro aveva
investito Nasi su di me? Troppo per non arrivare sino in fondo, o troppo poco
perché non fossi sacrificabile?

Entrammo in un vicolo e il cambiamento fu repentino. In un attimo eravamo
passati dal rumore e colore della strada principale all'ombra e alla quiete di
un anfratto, via corta e stretta, di case addossate 1'una all'altra. Uno dei
custodi busso a una piccola porta. Apri un uomo ancora piu piccolo, un nano,
turbante azzurro e barba lunga, giacca e calzoni bianchi, babbucce rosse.
L'uomo che mi aveva tallonato fino a li si rivolse all'ometto in greco, con un
tono che mi parve spiccio e greve di disprezzo. L'ometto ci fece entrare.
Dentro, ancora una sorpresa. Una dimora elegante: lucerne illuminavano
tappeti dai bei disegni, vassoi con bicchieri di té campeggiavano su tavoli
bassi accanto a cuscini e divani, e su mobili di legno massiccio c'erano oggetti
di gusto, come vasi decorati e piccole statue. Oltre quel primo stanzone, una
porta aperta dava su una scala.

Con un cenno l'ometto mi esortdo a salire. Fissai le mie guardie, una dopo
l'altra. Mi rivolsero occhiate di spazientito assenso, come a dire: «Che aspetti?
Non abbiamo tutto il giorno».

Quasi correndo infilai la scala e salii fino a un corridoio. Su una soglia, in
controluce, una sagoma femminile. Aguzzai la vista e mi accorsi che era gia
svestita. Nuda come appena venuta al mondo. Mi avvicinai, la spinsi su un
letto largo e basso. Il lenzuolo odorava di fresco, come lei. Una lampada alla
mia destra, un'onda di capelli scuri, mani abili che mi sbottonavano e
stringevano. La feci stendere, ma troppo tardi.



Imprecai a voce bassa, guardando giu. II membro floscio, vuoto, il seme a
impiastricciarmi pube e addome. Seme uscito in fretta e furia, giusto il tempo
di abbassarmi i calzoni. Seme che si era liberato senza aspettarmi. Si era
liberato, lasciando me in catene. Mentre la donna si alzava sentii 1'imbarazzo,
il dubbio se parlare, se dire qualcosa, oppure scivolare via, subito, svanire.
Avevo ancora il turbante in testa. E sotto il turbante, dentro la testa, l'eco di
uno strillo.

Un verso di scimmia, o uno sghignazzo.

Qualcuno, dal fondo della mente, rideva di me.

16.

Il ritorno alla cattivita fu lento e penoso. La scorta mi canzonava senza dire
nulla, mi scherniva col pensiero, e cosi le donne che affollavano la via. Sentivo
addosso centinaia d'occhi, come se sapessero donde venivo e quanto poco
uomo mi ero dimostrato.

Come all'andata, i guardiani mi stordirono con mille svolte e giri a vuoto,
finché non giunsi a casa esausto. Casa, ho detto, perché e quello che pensai
allora. L'abitazione di Efrem era il mio unico riparo, per quanto fosse una
prigione.

Varcato l'uscio, Efrem mi fece cenno di tacere e seguirlo. Mi condusse
attraverso il cortile interno, apri una porta laterale e rimase sulla soglia in
attesa che entrassi.

Un uomo scuro e robusto mi attendeva su uno scranno. Barbuto, senza
turbante, vestito come si veste un potente in ogni angolo del mondo.

—Salud i Beraha, - disse. - Aséntad, tenemos ke favlar.

Aveva di fronte un tavolino e un'altra sedia. Nella stanza intorno, tutto era
indistinto. Vi avrei trascorso ore cruciali, senza ricordare alcun dettaglio, se
fosse lussuosa oppure disadorna.

Sedetti con riluttanza.

— Me yamo Moisés Navarro. Aspero ke os agrado la sivdad.

Ricordo che teneva le mani in grembo, distese sul tessuto elegante della veste.
Al dito portava un piccolo anello, un rubino che pareva di sangue. La luce
dalla finestra tagliava il viso in due, gli occhi rimanevano in penombra e la
bocca sembrava appartenere a un altro essere. La vedevo muoversi e
formulare parole. - Efrem mos traera café.

— Risparmiatevi il cerimoniale, - risposi in italiano. - Ditemi cosa vi interessa di
preciso e facciamola finita.

Navarro fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Alzd appena
una mano, Efrem usci e la porta si chiuse. Restammo soli.

- Quanta ingratitudine, messer De Zante. Non fosse per noi, ora sareste a
Venezia appeso a una corda, o forse con le viscere sparse al vento. Non
credete di doverci qualcosa?

Aveva parlato senza astio, ma la finta cortesia era scalfita, o almeno graffiata.
— Se non fossi chi sono mi avreste lasciato crepare.

— Sbagliate, - disse. - Vi abbiamo salvato perché non sappiamo chi siete. O
meglio, non sappiamo chi vorrete essere d'ora in avanti. Perché 1'uomo che
eravate a Venezia non esiste piu, o sbaglio?

Non risposi. Mi attendeva una disputa con la Sfinge e il gioco lo conoscevo
bene. Non dovevo offrire appigli.



— Oh, s'intenda: alcune cose le conosciamo, - prosegui, curvando appena le
labbra in un sorriso. - Inezie, come il fatto che eravate un agente del servigio
segreto veneziano e che vi accusano di aver incendiato I'Arsenale.

— E sin qui nulla di nuovo, - dissi sprezzante. - Ditemi qualcosa che non so. Per
esempio, cosa volete da me.

Si liscio i baffi con un gesto affettato, poi torno a incrociare le mani in grembo.
— Ve l'ho detto: gratitudine. Quella del naufrago per i marinai che lo
raccolgono. Annaspavate nell'acqua, a ogni approdo vi attendevano trappole e
pugnali alla schiena. Venezia vuole la vostra testa e lo annuncia ai quattro
venti.

- Smettetela di girarci attorno, - esclamai.

— Molto bene. Allora cominciamo dal principio. Come mai un giudeo di Ragusa
e finito a proteggere i segreti della Serenissima?

Con stupore, mi accorsi di una cosa. Volevo essere sincero.

Mi era capitato spesso di immaginare un frangente simile: rapito dal nemico,
torchiato, torturato. Ogni volta, nella mia testa, mi figuravo come nascondere
o distorcere la verita, portare 1'altro fuori strada, servirgli intriganti miscele di
realta e menzogna. E invece, ora che il momento era giunto, volevo dire la
verita. Ma perché? Cercai di imbrigliare il pensiero, di incorniciarlo in una
motivazione assennata. Mi persuasi che la sincerita conveniva. Vuotare quel
sacco, per disputare con la Sfinge senza pesi sull'anima. Vuotare quel sacco e
vedere che sarebbe accaduto. Il ragionamento non era ancora finito, e gia le
labbra si muovevano.

—Io non sono piu un giudeo.

Navarro si mostro interessato. Il movimento fu minimo, quasi impercepibile,
ma lo vidi sporgersi in avanti. E allora continuai.

— Ho lasciato Ragusa quand'ero molto giovane, perché non volevo essere come
voi. Ero stufo marcio di quella consorteria ipocrita, della meschinita, della
paura. Stufo di coltivarmi un'anima da topo.

Feci una pausa, in attesa di una replica che non arrivo. Navarro mi scruto in
silenzio. Senz'altro rifletteva sull'intento dietro le mie parole. Infine disse: -
Continuate.

— Mio padre era un gentile, un veneziano. Un giorno €& tornato a Ragusa per
riscattare la mia vita misera. Mi ha preso con sé a Venezia, mi ha fatto
studiare. Ha nascosto le mie origini, mi ha dato il suo nome e la sua fede.
Terminati gli studi, mi ha fatto conoscere il consigliere Bartolomeo Nordio.
Non c'era bisogno di aggiungere altro. Come Giove e il fulmine in persona,
cosi il nome di Nordio rappresentava i segreti della Repubblica.

— Quali compiti svolgevate per lui?

Di nuovo giocai a carte scoperte.

- All'inizio seguivo chi arrivava a Venezia dal Levante, raccoglievo voci sul
conto dei possibili spioni, li tallonavo, controllavo le loro attivita.

Bussarono alla porta. Efrem entro con un vassoio e due bicchierini fumanti.

— Non voglio caffe, - dissi. - Portate del vino.

- Lo avrete dopo, - mi placo Navarro. - Ora ho bisogno che la vostra mente
resti sveglia -. Attese che la porta si richiudesse, poi mi fece un cenno. -
Proseguite.

Sorseggiai il brodo nero, scottandomi il palato. Imprecai sottovoce.

— Dopo un paio d'anni sono stato promosso. II Consigliere mi incarico di
scovare chiunque potesse attentare all'ordine della Repubblica. Spie, eretici,
sediziosi... criptogiudei.



Navarro si mosse appena, accavallando le gambe e spazzando un po' di
polvere invisibile dall'abito.

- Precisamente in cosa consistevano le vostre mansioni?

— Guidavo un pugno di uomini fidati. Raccoglievamo indizi, interrogavamo
sospetti, li facevamo confessare.

- Perché hanno accusato voi, un uomo tanto devoto allo Stato, di avere
incendiato I'Arsenale?

Trassi un respiro profondo.

— Avevano scoperto il mio segreto. Un dito di pelle in meno dove non batte il
sole. Avevo mentito alla Repubblica e a Nordio. Mi avevano ordinato di trovare
il reo perfetto, e il reo perfetto ero io -. Sogghignai. - Io che vi ho combattuti
per anni, spacciato per uomo al soldo di Nasi.

Mi lascio assaporare quelle parole senza battere ciglio.

— Avete idea di chi sia stato a causare l'incendio?

-1 lavoranti dell'Arsenale stesso.

— Quali elementi avete per dirlo?

Ricapitolai le scoperte fatte con Rizzi e Tavosanis, nei due giorni successivi
all'attentato, e conclusi: - Sarebbe bastato incendiare la polveriera la sera
prima e mezza Venezia sarebbe sprofondata. Ne ho dedotto che non fosse
opera di un nemico esterno, ma di una mano esperta veneziana che conosceva
il posto molto bene. Gli arsenalotti sono una corporazione solida. Qualcuno
negli scranni piu alti della Repubblica pensa di poterli tenere sotto il tallone e
loro hanno voluto mandare un messaggio forte e chiaro.

Parve meditare su quel che avevo detto, poi si alzo.

— Continueremo domani, - indico un piccolo scrittoio contro la parete. - Nel
frattempo, li ci sono carta, penna e calamaio. Voglio una mappa dell'Arsenale
e un elenco dei danni riportati nell'incendio. Fate con calma, non c'e
fretta. Asta amanyana, De Zante.

Non ricambiai il saluto. Senza aggiungere altro, la Sfinge si congedo.

17.

L'alba giunse come un riscatto, dopo una notte ottusa e priva di sogni.

Sollevai la testa, e fu come se un omuncolo prendesse a martellarla
dall'interno. Mi ero addormentato con i vestiti addosso, 1'odore di vino gravava
ancora nella stanza. La bottiglia, gentile concessione di Efrem per essermi ben
comportato durante l'interrogatorio, era sul pavimento, vuota. Invece di
eseguire i compiti assegnatimi da Navarro avevo preferito ubriacarmi, per
ingannare la noia della reclusione, o piu probabilmente per annebbiare la
mente e allontanare 1'assillo che portavo con me da Ragusa, da Venezia.

Il Consigliere mi aveva tradito, mi aveva considerato sacrificabile alla maggior
gloria della Serenissima, eppure non provavo il desiderio di vendicarmi. Non
mi avevano forse addestrato per quello? Per sacrificare tutto alla causa,
finanche me stesso? Nessuno l'aveva mai detto in modo esplicito, ma noi del
servigio segreto lo avevamo sempre saputo.

Non era la vendetta che cercavo, ma una via d'uscita. Un modo per
risollevarmi dal pantano; o forse un motivo per farlo. I sefarditi mi avevano
tratto in salvo, ma non avevano nulla da offrire. Buon vino e caffe, una visita al
bordello. Quando avessi detto loro tutto quello che sapevo, che ne sarebbe
stato di me? Potevano uccidermi o rimandarmi a Venezia. Potevano addirittura
tenermi prigioniero li per sempre.



Scivolai giu dal letto e raggiunsi la finestra. La spalancai con foga, come se
l'aria della stanza fosse avvelenata con la calce.

Fuori la luce era ancora timida, ma avevo bisogno di muovermi, volevo uscire
da li, a costo di tirare giu dal letto i miei guardiani.

Mi avvicinai alla porta, deciso a bussare forte. Prima di farlo, d'istinto provai
la maniglia.

La porta si apri.

Mi affacciai sul cortile interno: nessuno. La casa era ancora immersa nel
sonno.

Trattenni il fiato, non c'era tempo per ringraziare la sorte o una buona stella.
Attraversai l'andito illuminato dalla luce dell'alba e raggiunsi il portale. Tolsi il
paletto che lo teneva chiuso, poi feci scorrere il grosso catenaccio di ferro, e il
mondo esterno era la, un passo oltre la soglia.

Non rimaneva che mettermi a camminare, spedito ma senza correre, per non
dare nell'occhio a quell'ora del mattino.

Nelle strade si respirava gia l'agitazione del Parasheve. La vigilia del sabato
era dedicata a chiudere gli affari piu urgenti, a salare la carne e il pesce
fresco, a esaurire le scorte di frutta e verdura. Via, dovevo filare il piu lontano
possibile. Quanto tempo mi restava prima che scoprissero la mia fuga?
Negozianti e venditori gia aprivano le botteghe, ordinavano la merce sulle
bancarelle, e gli artigiani si accingevano al lavoro. Potevo riconoscere i giudei
dal modo di affannarsi, roditori in vista del letargo, popolo eletto in partenza
dall'Egitto. Era come se l'abitudine a fare i bagagli e a cambiare paese
rivivesse nel rituale dei preparativi per lo Shabat. Vi era qualcosa di
irrevocabile nei loro gesti, una premura sconosciuta a greci e ottomani, poiché
ogni attivita doveva cessare al calare del sole. L'indomani, compiere una
qualsiasi di queste azioni avrebbe ritardato l'avvento del Messia, giacché e
scritto che Egli verra quando tutti gli israeliti avranno osservato il sabato per
due volte di fila.

Mentre attraversavo la citta, i ricordi d'infanzia riemergevano a ogni angolo, a
ogni volto, come a Ragusa. Il mercato risuonava gia dei richiami dei venditori.
Berendjenas! Guevos!

Capivo quelle grida meglio che in Campo San Polo, dove poteva capitare che
uno schiavone o un bresciano pronunciassero parole note in maniera oscura.
Poyo! Sevoyal!

Gli ingredienti del chamin echeggiavano da un banco all'altro, riempivano
sporte di tela, e gia pareva di sentirne 1'odore, mentre cuocevano insieme a
ceci e riso, per una notte intera, cosi da arrivare caldi per il pranzo del giorno
dopo, senza bisogno di cucinare di sabato.

Avanzavo alla cieca, con l'unico scopo di guadagnare terreno, di allontanarmi
dal punto di partenza. Ormai dovevano aver scoperto la mia fuga.

Distanziare gli inseguitori in un mercato e impossibile, lo sapevo, braccare la
gente era il mio mestiere. O almeno lo era stato.

Rividi il tentativo di fuga di un trafficante di libri proibiti, uno schiavone di
nome Gigek, sospettato di essere una spia dei turchi. Quando si era accorto di
essere seguito, si era messo a correre in mezzo ai banchi. Acciuffarlo era stato
semplice. Un grido di: «Al ladro!», e la folla stessa lo aveva immobilizzato.

Mi lasciai il mercato alle spalle, i sensi all'erta. Le costole facevano ancora
male, anche se stavano guarendo. Un solo pugno mi avrebbe lasciato a terra
senza fiato. Non dovevo farmi prendere, non sarei mai riuscito a divincolarmi.



Intravidi il mare, i pennoni delle navi, stagliati contro il cielo come punte di
lancia. Senza pensare mi diressi verso un orizzonte aperto, verso un mezzo di
trasporto per andare via da li.

Fu a quel punto che li vidi: i due guardiani di Efrem, gli energumeni usciti a
cercarmi. Ebbi appena il tempo di ritrarmi dietro un telone steso ad asciugare.
Li spiai mentre occhieggiavano il viavai del porto, per accertarsi che non
capitassi li in cerca di un imbarco.

Ancora immagini del passato, di quando ero io a mettere in fuga gli altri. Mi
sovvenne il volto di un tizio riuscito a scapparmi grazie a un lampo di genio,
un'intuizione fulminea. Si chiamava Baldan. Aveva finto di inciampare,
sbilanciandosi addosso ai miei uomini, poi si era tuffato nell'acqua del canale.
Quella volta mi ero fermato sulla riva, per non rovinare il bell'abito che
indossavo. Avevo visto Baldan nuotare fino all'altra sponda, poche bracciate
piu in la, e issarsi grondante, con un ghigno di trionfo sulla faccia.

Avevo puntato la pistola, e gli avevo sparato a una gamba.

Ora poteva toccarmi uguale sorte, se non peggiore.

Mi allontanai in fretta. Scelsi una via sulla destra, poi una a sinistra, come un
lancio di dadi, accorgendomi troppo tardi che era un vicolo cieco. Tornare
indietro era ormai rischioso. Davanti al muro che lo chiudeva c'era un carro.
Mi infilai sotto e strisciai sulla mota fino a riemergere nello spazio stretto fra
quello e la parete. Puzzo di piscio e marciume. Non restava che attendere.
Lasciare la citta con il buio sarebbe stato piu facile. Mi stesi a terra e rimasi a
fissare la sottile striscia del cielo.

Un canto di bambini giunse dalle finestre piu in alto. Forse era una sinagoga.
Se ti dimentico, Gerusalemme, sia dimenticata la mia destra.

Di nuovo i ricordi d'infanzia. La canzone era presa da un salmo, quello dei
fiumi di Babilonia. Anch'io 1'avevo imparata, alla loro eta. Il canto si fece piu
limpido e sicuro.

Resti la mia lingua attaccata al palato se non mi ricordo di te, se non metto
Gerusalemme al disopra di ogni allegrezza.

Erano le voci di bambini nati li, da genitori fuggiti da chissa dove. Li, nel piu
grande approdo per fuggiaschi che avessi mai visto.

Il volto di mia madre emerse come da un sogno.

Si me olvidaré de ti, oh Jerusalem, mi diestra sea olvidada.

Ho dimenticato, madre.

Qualcosa brucio nel petto fino a fare male, qualcosa che soltanto ora risultava
in tutta la sua nettezza.

Scappare.

Per andare dove? Alla deriva, come un mendico, un vagabondo.

Per i veneziani ero un traditore al servizio di Nasi.

Per i giudei di Salonicco ero comunque un giudeo.

Per un ebreo in fuga, non esisteva rifugio piu sicuro di quella citta.

Restai cosi, steso nella sporcizia, lasciando che il tempo scorresse sopra di
me. Passo un'ora, due, chissa. Poi, senza alcuna fretta, mi alzai e raggiunsi la
strada.

Non ebbi bisogno di orientarmi. La strada era in pendenza e io sapevo di
dover salire.

Quando bussai al portone, mi apri Efrem in persona. Mi lascio entrare senza
sorrisi ed ebbi l'impressione che mi stesse aspettando.

Porto caffe e vestiti puliti, con la premura che si ha verso qualcuno incorso in
un incidente.



18.

Il giorno era di pioggia, il cielo alla finestra un velo grigio, eppure Navarro
appariva sgargiante, come emanasse luce da sotto le vesti. I colori che lo
coprivano erano eccessivi, il rosso dell'anello era un cuore strappato dal petto.
Persino le sue parole mi parvero avere una tinta: di un azzurro squillante,
galleggiavano nell'aria insieme al fumo del caffé. Quali miracoli compie la
chiarezza: prima di tentare la fuga ero confuso e irresoluto, sicuro di nulla.
Capire che potevo solo andare avanti aveva soffiato via la nebbia dai miei
occhi.

— Questa citta deve proprio piacervi, se vi ha colto il desiderio di una nuova
passeggiata, - disse mentre mi sedevo.

- Salonicco € solo un ghetto piu grande degli altri. Anzi, un ammasso di piccoli
ghetti. Calabresi e spagnoli, romanioti e portoghesi, pugliesi e dalmati.
Navarro bevve un sorso di caffe. Teneva gli occhi socchiusi, per meglio
gustare il sapore della bevanda, e prendersi tutto il tempo. I muscoli del collo
si muovevano appena, sospiro di piacere e solo a quel punto parlo.

— I ghetti sono nella vostra mente, De Zante. Per un giudeo, nell'Europa
cristiana, il ghetto & 1'unico posto. Qui e diverso, lo capirete col tempo.

Non replicai. Avrei impiegato frasi a casaccio e rimediato una misera figura di
fronte a un uomo che aveva sempre le parole giuste. «Tempo». Il tempo che
avevo davanti. Il tempo che mi era concesso.

— Potevate scappare e non l'avete fatto. Perché?

— Per pareggiare i conti, Navarro.

Ebbe un minimo sussulto: avevo ben combinato il poco che avevo, ottenendo il
risultato di stupirlo. Gli avevo messo in testa una domanda e per la prima volta
avevo pronunciato il suo nome, accorciando la distanza.

Ora la mossa toccava a lui. Lo osservai pensare, lottare e infine arrendersi.
Con un cenno della mano mi indico di continuare.

— Ora basta con la storia della gratitudine e di quel che vi debbo. Potevo
scappare e invece sono qui. Il conto e pari. Finora mi avete detto che ne sara
di me se non vi aiuto. E tempo di dirmi cosa ci guadagno.

Gli occhi si strinsero appena. Dall'inizio Navarro mi aveva studiato come un
libro, adesso, alla buon'ora, lo vedevo cambiare pagina.

— Siete bravo, De Zante, mi congratulo. La verita & che non siete fuggito
perché non avete la minima idea di dove potreste andare. Eppure la
presentate come una scelta e volete farne merce di scambio.

— Allora ho superato la prova. Sono un buon giudeo.

Rise tra sé e sé, soffiando dalle narici.

Disse che mi avrebbero dato denaro, molto, se le mie rivelazioni fossero state
utili. E una casa, in un luogo sicuro di mia scelta. L'occasione di ricominciare
una vita.

Chiesi perché mai avrei dovuto fidarmi.

Navarro rispose: - Non siamo tutti buoni giudei?

E cosi mi rimetteva con le spalle al muro. Da quel punto, non potevo
muovermi se non dandogli un lembo di quanto voleva.

Mi chiese dell'Arsenale, dei danni provocati dall'incendio.

Raccontai quel che avevo visto: tre galee bruciate, qualche tezone
scoperchiato, il crollo del muro di cinta, distrutte le macine da polvere. Un
grosso colpo, ma danni meno gravi di quanto si poteva immaginare.

Mi chiese della nuova ala dell'Arsenale, 1'espansione recente. Voleva sapere
cosa si facesse la dentro.



— I bacini di carenaggio servono a recuperare vecchie galeazze, grandi navi
mercantili, - risposi. - Qualcuno ha deciso di non lasciarle piu a marcire nel
porto. In caso di guerra, possono tornare utili per trasportare le truppe.
Navarro mi porse il caffé che non avevo ancora toccato. Il bicchiere era
tiepido, il liquido non fumigava pil, ne mandai giu una grande sorsata.

— Dunque Venezia prepara la guerra, - commento. - Avete idea di quale sara
'obiettivo?

La domanda era pronunciata con lo stesso tono neutro delle altre.

— Non fate finta di non saperlo. E il Sultano che prepara la guerra, fin da
quando e salito al trono. C'é chi dice che sara contro i portoghesi, per cacciarli
da Hormuz. Chi e convinto che voglia appoggiare la rivolta dei moriscos di
Granada. Altri dicono che assediera Tunisi, Candia o Cipro. Il Doge, a Venezia,
teme addirittura un attacco diretto contro la citta. Ha persino fatto richiamare
da Cipro l'architetto Savorgnan, perché rafforzi l'intero sistema difensivo della
laguna.

Quel nome produsse una reazione appena percettibile sul viso di Navarro e lo
rese ancor piu vigile e attento. Si chino un poco verso di me.

— Giulio Savorgnan? L'avete conosciuto?

- Si. Il Consigliere mi incarico di vegliare sulla sua sicurezza personale e sulla
segretezza dei suoi progetti.

Gli occhi da gatto luccicavano nella penombra. Quasi si udiva il rumore dei
pensieri.

— Sapete se aveva in animo di ritornare a Cipro?

Scrollai le spalle. - Questo non me 1'ha detto, ma immagino di no.

- E da cosa lo avete intuito?

- Era molto seccato, anche se aveva predisposto ogni cosa perché
terminassero l'opera in sua assenza. I soldi erano finiti e cosi, prima di
lasciare Nicosia, s'era inventato una competizione tra le famiglie nobili della
citta: chi offriva piu denaro, poteva dare il proprio nome a uno degli undici
bastioni. Era il risultato di quella riffa, a non lasciarlo tranquillo.

- E a Famagosta?

— E riuscito a fare soltanto un sopralluogo. Diceva che le difese sono molto
antiquate.

Navarro si concesse una lunga pausa. Era chiaro che stava prendendo una
decisione. Quando infine si alzo, capii che aveva sciolto il dilemma.

— Mi dispiace, De Zante, - disse, - ma ho deciso di mandarvi via. Partirete
domani stesso.

— Cosa? - Lo stupore era come un lungo ramoscello acceso che per un'ora era
passato di mano, sempre piu corto, e alla fine mi scottava le dita. - Avevate
detto che avrei potuto scegliere dove andare!

- Ed & vero, - rispose senza scomporsi. - Sceglierete, ma non oggi. E
necessario che altre persone sentano quel che mi avete detto. Andrete a
Costantinopoli. Non inquietatevi, vi piacera-. Attese un istante prima di
aggiungere: - Anche piu di Salonicco.

Poi si congedo e uscl. Mi affacciai sulla soglia, ancora stordito dalla notizia, e
lo sentii dire a Efrem: ~Amanyana el mansévo se va a Konstantinopla. Tu te
vas a akompanyarlo, apronta todo.

Nella tasca destra, la mano tocco i dadi.



19.

Ero sul ponte, ancora guardato a vista, ma non mi sentivo prigioniero. Esposto
al vento del Sud, che gonfia le vele e rende gli uomini ombrosi come cavalli,
mi sentivo vivo, pronto ad affrontare gli eventi, lucido e attento. Efrem mi
portava il cibo e scambiavamo qualche parola in giudesmo. I marinai
parlavano tra loro in lingua franca e sempre piu spesso in turco, man mano
che ci avvicinavamo alla meta. Lo parlavo fin dai tempi di Ragusa e non avevo
smesso nemmeno a Venezia, ma quello che ora sentivo mi suonava straniero,
impastato di greco, e immaginai che a Costantinopoli se ne parlasse una
variante ancora diversa. O meglio: cento e piu varianti.

Al largo di Lemno, i marinai issarono a bordo un tonnetto. Mori al sole,
dibattendosi sotto le bastonate, fra le grida di vittoria della ciurma.

La prima volta che avevo visto morire un grosso pesce ero ancora bambino,
nel porto di Ragusa. Lo vedevo aprire bocca e branchie, contorcersi, saltare.
Era impossibile per lui rivolgere entrambi gli occhi al cielo. Uno era ferito dal
sole, l'altro guardava da vicino la pietra del molo. Forse stava gridando, ma
l'urlo di morte si poteva udire solo nel mondo dei pesci, sotto il mare.

O forse era davvero muto, come dicevano, e questo, assieme agli occhi posti
sui lati della testa, era un ben triste destino.

Quando entrammo nella Propontide il regime dei venti cambio direzione.
Quello che noi chiameremmobora prese a soffiare scaglie gelate fin
sottocoperta, e se ci si avventurava sul ponte, tagliava la pelle del viso. In
Istria dicono che la bora nasce a Segna, si sposa a Fiume e muore a Trieste. Io
non sapevo da dove nascesse quel vento che scendeva dal Mar Nero, ma
sembrava meno teso e feroce del furibondo alito di Eolo che conoscevo bene, e
che nell'Adriatico ci avrebbe impedito la navigazione.

La nave avanzava a fatica, a forza di remi, lottava contro i flutti e le correnti.
Le murate cigolavano, come impalcature sul punto di cedere. In mezzo a quel
frastuono di legno, vento e schiuma, sentivo a malapena le imprecazioni della
ciurma, e mi pareva che tutti parlassero lingue incomprensibili, aliene.
Ringraziai l'ottima fattura dei panni turcheschi ricevuti a Salonicco: una cappa
di lana grezza, spesse brache lunghe fin sotto il ginocchio, calzettoni. Quando
la temperatura si abbasso ancora, Efrem mi consegno un mantello di pelliccia.
Una mattina di dicembre, i sobborghi di Costantinopoli apparvero alla vista.
Salii in coperta e mi accolse una folata tesa di pioggia e neve ghiacciata. Poi,
di colpo, il vento cesso. La neve prese a fioccare lenta, prima rada e man
mano piu fitta. Nella clessidra del tempo, lo scorrere della sabbia sembrava
rallentato. Guardavo la neve sciogliersi sulla superficie mobile delle onde, poi
guardavo la costa, ansioso di dare un nome a luoghi e palazzi che Efrem mi
aveva indicato su una mappa.

Nonostante il tempo inclemente, barche di ogni dimensione e fattura
ingombravano quel tratto di mare. Cercavano riparo, dirette verso il Corno
d'Oro, l'unico approdo sicuro lungo le rive del Bosforo.

Passammo di fronte a una fortezza, le sette torri che davano il nome al
sobborgo di Yedi Kule. Un fetore stagnante feri le narici. Puzzo di morte,
escrementi, urina. Il mio arrivo era salutato come si conviene. Guardai Efrem,
che mi affiancava sul ponte. Rispose senza attendere domande, attraverso un
fazzoletto messo a protezione delle narici. Disse che erano le concerie. E i
cordai. E i mattatoi.

La nave costeggio le mura imponenti che serravano la citta da piu di mille
anni. Un velo di neve cominciava a coprire i tetti delle case di legno, ma anche



in quella giornata plumbea le cupole dorate mandavano luce. Minareti, torri e
campanili, mura che racchiudevano serragli, giardini che si ammantavano di
bianco. Mi scoprii a contare i colli sui quali si estendeva la Seconda Roma, per
controllare se fossero davvero sette. Ne contai solo cinque, ma pensai che
dipendesse dal mio punto d'osservazione.

Dopo aver doppiato 1'ultimo lembo d'Europa, dimora di imperatori, divinita e
sultani, la nave ando a infilarsi nel Corno d'Oro. Somigliava all'estuario di un
fiume, talmente ben riparato e protetto da sembrare opera dell'arte piu che
della natura. Era affollato di navigli di ogni genere. Grandi maone mercantili,
caicchi dalla poppa rotonda, caracche europee. Sulla riva mancina, quella
della citta turca, i resti di un grande incendio si affacciavano come spettri
sull'acqua. Un'enorme chiazza scura, di cenere e carbone, squarciava la trama
fitta di magazzini e palazzi, alberi e moschee. Il velo della prima neve sulle
carcasse bruciate faceva pensare a un'apocalisse dipinta in inchiostro nero. A
giudicare dalle rovine, l'incendio dell'Arsenale era stata poca cosa rispetto a
quel disastro.

Mi voltai dalla parte opposta, dove sorgeva Galata, la citta dei cristiani, e
all'improvviso la nostalgia mi colpi come una frusta. Mi chiesi se avrei mai
riveduto San Marco, se avrei di nuovo percorso calli e canali della citta alla
quale dovevo tutto, inclusa la rovina. Pensai alla mia casa, ad Arianna. Vedevo
Galata specchiarsi sulle onde, e sotto il pelo dell'acqua tutto si trasfigurava. Il
riflesso era Venezia, e io avevo un nodo alla gola. Al mio fianco, Efrem sorrise
e stese un braccio verso l'attracco.

— Sobre este mar, todas las sivdades son la misma sivdad.

Le sue parole mi consolarono, mentre la nave si avvicinava al molo. Galata
pareva riversarsi in mare: anche se i miei piedi non avevano ancora calpestato
il suolo, mi sentivo ormai dentro la citta, ne coglievo l'andirivieni, 1'odore di
bettola, i gesti degli scaricatori, le strade febbrili anche sotto la nevicata.
L'impressione di munificenza e rilassata grandezza che avevo avuto di
lontano, si mutava in delusione. Le case erano piccole, sporche, di legno, di
rado piu alte di un piano, e le vie anguste.

Mentre 1'equipaggio si dava da fare col carico, Efrem mi domando di seguirlo,
insieme ai due angeli custodi che non mi perdevano di vista. Doveva
consegnare di persona alcune lettere e occorreva sbrigarsi, prima che i vicoli
diventassero un pantano.

Vie malagevoli, buie, incassate. Le case sembravano volerci stritolare.
Avanzavamo a piedi, in faticoso saliscendi. Non si poteva passare su cocchi o
carrozze e i pochi cavalli erano costretti a un passo piu lento del nostro. Ora
capivo l'agitazione degli abitanti: dovevano sbrigare le loro faccende prima
che la neve bloccasse del tutto quelle sudicie stradine. Arrancando nella
poltiglia, incrociavamo uomini di ogni parte del mondo. Italiani a crocchi,
veneti e genovesi, olandesi rubizzi, francesi, moscoviti foderati di pelliccia. E
bosniaci col turbante, zingari, persiani e arabi, greci, turchi, armeni robusti.
Ero ai piedi della torre di Babele, appena dopo che Iddio confuse le menti e le
lingue. Mancavano soltanto i selvaggi delle Americhe.

La strada si apri in una piazza, dove sorgeva una chiesa. Mi parve che ce ne
fossero tante quante a Venezia. Passammo di fianco a un gruppo di uomini che
erigevano una casa. Continuavano anche sotto la neve, il loro metodo di
costruzione glielo consentiva. Avevano per prima cosa approntato 1'ossatura di
legno, come si fa con le navi, poi, dopo aver sistemato il tetto, passavano le
assi come costole tra un palo e l'altro. Non sembrava un'opera saldissima, e



non riuscii a vedere se vi fossero fondamenta in pietra, ma almeno lavoravano
al riparo.

Efrem concluse le sue faccende e in breve giungemmo a un borgo di
traghettatori, poco fuori dalla citta, dove una barca a quattro remi era gia
pronta per noi. Mi ritrovai di nuovo per mare. La neve scendeva e scendeva,
ma non c'era vento. Di fronte a me, 1'Asia, il luogo che chiamano Scutari, sotto
una coltre bianca. Il trasbordo fu breve e silenzioso.

Approdammo. Non vidi che case di legno, in tutto simili a quelle sull'altra
sponda, ma assai meno fitte e in numero di gran lunga inferiore. Fui portato in
una di queste, che sporgeva sull'acqua dalla cima di un pendio. L'interno era
comodo e ben decorato. Efrem si mise ad armeggiare con il braciere per
riscaldare la stanza. Dopo alcuni tentativi, le fascine iniziarono a bruciare.

Mi rivolse il suo consueto sorriso, ma capii che questa volta si stava
congedando.

-~ Tengo degli altri affari da sbrigare in citta, prima che torno indietro.

L'idea di rimanere solo non era affatto confortante.

—Io mi fermo qui, vero?

Efrem scosse il capo.

—C'é ancora un poco di strada, - disse.

Si spostd verso una porta laterale e la spalanco, rivelando una terrazza
coperta. Lo raggiunsi sulla soglia, davanti ai fiocchi candidi che continuavano
a scendere. Oltre il braccio di mare grigio si estendeva la citta. Efrem indico a
destra, dove lo stretto si inoltrava in direzione del Mar Nero.

—Palazzo Belvedere sta sull'altra sponda. La residenza dei Nasi.

Il gelo ci spinse a rientrare.

- Lo incontrero?

Torno a guardarmi.

— Se succedera, ascoltalo -. Chino appena il capo in segno di saluto. - Suerte...
- fece una pausa appena percettibile, - amigo mio.

Non sapevo che dire, quindi rimasi in silenzio. Avevo imparato ad apprezzare
la sua espressione simpatica, ma certo non potevo chiamarlo amico. Era stato
cortese con me. Piu simile a un padrone di casa e a un compagno di viaggio
che a un carceriere. Usci dalla stanza e dalla mia vita con leggerezza, cosi
come ci era entrato.

Rimasi solo. Ignoravo se da basso ci fosse qualcuno addetto a sorvegliarmi e
non me ne importava.

Mi distesi sul letto, con tutti i vestiti addosso. Mi sentivo stanco, provato dal
viaggio e dall'incertezza. Ero nel nido del serpente, prossimo al pit grande
nemico di Venezia.

Giuseppe Nasi. Il Dannato. Il Maledetto. Il Diavolo in persona. L'Ebreo favorito
dal Sultano. Noto in Europa anche come Juan Micas o Joao Miquez. Avevo
ascoltato piu dicerie e carpito piu notizie sul suo conto che sul Gran Turco. Per
anni avevo combattuto, scovato e punito i suoi agenti.

Adesso ero nelle sue mani.

Il letto era troppo alto, e troppo soffice.

Mi addormentai alle prime luci dell'alba.



Interludio



Il viaggiatore del mondo
Fuori dall'Europa, Rabi'al Awwal - Shabban 977
(settembre 1569 - febbraio 1570)

Il vecchio rilegge la lettera. Segni sulla carta, affidati da una donna a un
agente di commercio. Parole che da Costantinopoli hanno viaggiato alla volta
dell'Egitto in fondo a una bisaccia, poi fino al Mar Rosso a dorso di cammello,
quindi di nuovo su un legno veloce, sospinte da correnti favorevoli, per
toccare infine le sponde dell'Arabia Felix, duemila miglia a sudest delle acque
del Bosforo.

Mokha. Citta del caffe, crocevia conteso e condiviso da arabi, turchi, abissini,
portoghesi. Mokha, teatro di una ribellione, per mesi occupata dagli insorti.
La flotta imperiale ha appena ristabilito 1'autorita di Selim II, e i ribelli sono
fuggiti sugli altipiani. Non sono guerrieri, ma coltivatori di caffe che hanno
impugnato le spade e la fede sciita, stanchi delle ruberie, della corruzione dei
funzionari ottomani. Di nuovo una rivolta di contadini. Di nuovo la religione
dei pezzenti... e degli affari.

Il vecchio & rimasto. Il tempo di andare e partire appartiene alle sue vite
precedenti. Almeno cosi credeva, prima di quella lettera.

Rimira la firma, ne osserva il tratto incerto, non piu fermo come un tempo,
quando si sognava accanto a quella donna fino all'ultima stagione della vita.
Difficile dire quando le loro strade abbiano preso a separarsi. Un giorno ha
chiesto di poter seguire i commerci da quella stazione in fondo all'Arabia, e
non ha ricevuto un rifiuto. Lei non ha posto obiezioni. Sapeva, aveva sempre
saputo che il viaggiatore del mondo non puo fermarsi, c'eé sempre un altro
luogo da vedere prima di chiudere gli occhi, un posto sconosciuto dove essere
sepolti. Che il vecchio Ismail se ne andasse per la rotta del caffe, era scritto
nel suo destino.

Eppure, ora lo invita a percorrere quella rotta a ritroso. Prima che sia tardi.
Possono le parole smuovere una montagna? Perché questo e il vecchio, un
blocco di roccia eroso dal tempo, che la missiva vuole trarre dal suo alveolo,
nel piu remoto angolo dell'impero.

Il vecchio si muovera, ma dovra attendere che venga l'inverno, e con esso il
monsone che soffia verso nord. Le carovane del caffe scenderanno dai monti
come serpenti attirati dall'acqua, e le navi di Yossef Nasi, sazie di merci e
allineate lungo il molo, aspetteranno il momento di partire. Le vele aguzze
delle feluche risaliranno il Mar Rosso fino a Suakin, citta di corallo, dove i
barconi di Suez caricano schiavi e tesori speziati.

Attendere il monsone. Soltanto questo ritarda il viaggio? O c'é anche il timore
di affrontare il passato, il peso del chiudere i conti di una vita, la paura di
vedere nella morte dell'amata la fine dei propri ricordi?

Viene l'inverno, e il vecchio puo dedicarsi al bagaglio. Quand'era piu giovane,
quel rito scandiva i suoi giorni.

Mette in una sacca i fogli scritti di suo pugno, e d'impulso si tocca in mezzo al
petto. Sotto la stoffa sente la sagoma dell'antica moneta, con inciso il credo
del regno dei folli: «Un Dio, una fede, un battesimo».

Le sue vite passate sbiadiscono e non sa cosa lo attenda. Intorno a lui i
contorni si fanno vaghi. Percio porta con sé le parole, tutte quelle che ha
vergato nel corso degli anni.

Non basta.



Prende anche un frammento di specchio, per esser certo di riconoscersi alla
fine del viaggio.

Prende con sé le pistole e i due gemelli Hafiz e Mukhtar, silenziosi e taglienti
come lame.

Ali Hassan annuncia che andra con lui. L'asceta amico di Dio ha gia preparato
la sacca.

Giunti a Suez affidano il carico di caffe agli agenti locali della famiglia Nasi
poi ripartono, con una carovana di cammellieri diretta ad Arish, dove salpano
le navi per la Terrasanta.

Nell'oasi di Elim, tappa degli israeliti in fuga dal faraone, il vecchio cade
malato. Ali lo veglia per tre giorni e tre notti di febbre e delirio, e quando
pensa di averlo ormai perduto, l'amico guarisce e possono riprendere la
marcia.

Il viaggio per nave da Arish a Haifa ritempra le forze. Dio elargisce cielo terso
e venti propizi. A Haifa comprano dei dromedari, pagandoli il doppio del loro
valore. Ali prova a protestare, ma il vecchio scrolla le spalle: i soldi sono suoi e
la febbre ha gia fatto perdere giorni preziosi, non c'e tempo per contrattare.

E un tragitto silenzioso, come se l'indole taciturna del vecchio avesse
contagiato tutti quanti.

Tiberiade appare come un miraggio, sfumato dalla foschia del mattino. Alle
spalle della citta, il lago riflette il grigio del cielo. Oltre lo specchio d'acqua, i
monti del Golan chiudono l'orizzonte.

Davanti all'arco d'ingresso in citta devono dichiarare nome e provenienza a un
picchetto di giannizzeri, che li squadrano diffidenti. Altri soldati presidiano le
mura e il mercato. Lasciano le cavalcature e accettano l'acqua che viene loro
offerta.

Sceso di sella, il vecchio stringe i denti per non gemere. Si fa forza, impugna il
bastone e, accompagnato dagli altri, prende a camminare in mezzo a Vvoci,
lingue e dialetti di ogni angolo del Mediterraneo e del Levante.

Trova la casa di Gracia Nasi senza bisogno di farsela indicare. Un edificio
spagnolesco fa mostra di sé ai margini della piazza. Affacciato a una finestra,
un uomo li osserva avvicinarsi. Il vecchio lo interpella dalla strada, si
presenta, dice di essere li in visita a donna Gracia Nasi.

L'uvomo strizza gli occhi e lo guarda a lungo, come per valutare il senso o la
sincerita di quelle parole. Infine risponde con voce impastata di tristezza.

—La Senyora aveva detto che sareste venuto. Vi ha aspettato fino all'ultimo.
Solo una lapide priva di scritte, in pietra grezza, segnala il piccolo tumulo.
Yossef Ben Adret, 'uomo che li accoglie, amministratore della colonia, ha il
volto segnato dal lutto recente. La Senyora ha voluto una tomba anonima in
mezzo alle altre, perché il suo sepolcro non diventasse oggetto di venerazione.
Sono stati i contadini di Tiberiade a rivolgerle l'invito. Quando hanno saputo
che era malata e che Dio stava per accoglierla nella sua pace, 'hanno pregata
di venire a morire li, nella valle dove insieme risorgeremo, quando il Messia
verra per salvarci. Negli ultimi tempi si era distaccata dal mondo, i suoi
pensieri erano solo per Dio. Quando si e spenta, un tuono ha scosso il mare di
Galilea, poi un temporale ha battuto la terra con una forza mai vista.

—Mai piu il nostro popolo conoscera una donna come lei.

Il vecchio si inginocchia accanto alla tomba e mormora parole incomprensibili.
Ben Adret chiede ad Ali in che lingua stia pregando.

— Non prega. Parla la lingua dei fantasmi.

Incredulo, Ben Adret gli chiede chi sia il vecchio.



Lo yemenita risponde: € le storie che racconta. Quando ne ha voglia, il che
accade di rado. Di solito preferisce scriverle.

Come mai lo hanno accompagnato fino a 1i?

Ali indica i due indiani.

— Li ha riscattati da una galea portoghese, poi li ha liberati. Lo seguono
ovunque.

La risposta € monca. Ben Adret attende.

Ali si mette una mano sul cuore.

- Io sto con lui perché Dio, il Clemente e Misericordioso, mi ha assegnato il
compito di convertirlo alla vera fede.

Ben Adret non ha tempo di stupirsi, perché il vecchio si volge e lo chiama. Gli
chiede di recitare una preghiera giudaica. Nel silenzio, Ben Adret pronuncia le
parole. Suoni che fluttuano, suoni puri, e anche chi non li comprende china il
capo. Salendo verso Dio, diverranno parole di tutti.

... ul'assaqa yathon I'chayyey ‘al'ma
ulmivne qarta dirushlem
ulshakhlala hekhleh b'gavvabh...

Le barche vanno placide sul lago, verso le brulle colline dell'altra sponda. In
lontananza si scorgono i frutteti nella pianura.

Terminato lo scarno rituale, ritornano alla dimora dei Nasi. Il vecchio rimane a
lungo chiuso in un cupo silenzio. Quando apre di nuovo bocca, & per chiedere
come mai, giungendo in citta, abbiano visto piu soldati che pecore al pascolo.
Ben Adret racconta come stanno le cose. Gli abitanti della regione trattano i
coloni ebrei da ospiti scomodi. Prima dell'insediamento vi erano soprattutto
cristiani e musulmani. Yossef Nasi ha comprato le loro terre, gli appezzamenti,
i pascoli. Ha costruito case e trasferito i coloni. Negli ultimi tempi vi sono
state scorrerie di predoni contro le fattorie, e incendi, e minacce. Don Yossef
ha convinto il sultano Selim a rafforzare la guarnigione.

— Se la nostra sicurezza dipende dai giannizzeri, presto o tardi finiranno per
comandare loro, - conclude Ben Adret con amarezza. - Dovremmo poterci
difendere da soli. Don Yossef dovrebbe procurarci le armi, non dei custodi. Ma
non vuole contraddire il suo amico Selim e, se le voci che corrono sono vere,
le cose non possono che peggiorare.

Ben Adret non aggiunge altro, ma il vecchio lo incalza. Quali voci? Cosa
dicono?

Ben Adret esita, sospira, poi risponde.

— Dicono che Yossef Nasi vuole farsi re.

La stanza di Gracia contiene soltanto un letto, una cassapanca di legno
intagliato e una poltrona foderata in tessuto di Damasco, abbastanza lussuosa
da sembrare fuori posto. L'ambiente profuma di sandalo e incenso.

— La Senyora ha voluto regalare tutto il mobilio superfluo, i vestiti, i libri.
Anche gli arazzi.

Ben Adret e in piedi, accanto alla porta. Lascia che sia Ismail a entrare, a
sfiorare il letto di morte della donna che tanti anni prima lo fece sperare in un
nuovo inizio.

Il vecchio si muove lento, come avesse paura di urtare presenze invisibili. Si
ferma davanti a una mensola alla parete, sulla quale campeggiano una Bibbia
ebraica e un Talmud. Quest'ultimo ha un aspetto familiare. Lo hanno stampato
i librai Usque, a Ferrara, tanti anni prima. Il nome gli strappa un sorriso.
Claudica senza bastone fino alla cassapanca e la apre. All'interno, una vecchia



coperta di broccato scampata alle regalie ricopre alcuni soprammobili, un
tappeto arrotolato e un involto. Lo solleva, slaccia il nodo che lo chiude ed
estrae due volumi: una Bibbia cristiana scritta in greco e il Corano. Mentre li
ripone, la costa di un terzo libro, molto piu piccolo, attira la sua attenzione.
Trattato utilissimo del Beneficio di Gesu Cristo crocifisso, verso i cristiani.

La sera, Ali trova il vecchio seduto sulla soglia, coperto dal mantello che
adoperano i mori, dello stesso colore della notte. Non sembra triste, ma
gravato dai pensieri e dai ricordi. Lo yemenita non ha mai chiesto della lettera
che li ha portati fin li. Lo fa adesso. Cosa c'era scritto?

— Che stava morendo, - risponde il vecchio. Beatriz, cosi la chiama, lo
convocava a Tiberiade. Voleva vederlo un'ultima volta.

Nient'altro?

Il vecchio rimesta in bocca la risposta, prima di offrirla all'amico. Beatriz lo
esortava ad aiutare suo nipote Yossef in un momento difficile.

Ali capisce: il vecchio ha preso una decisione.

— Non torniamo indietro, vero?

I1 vecchio si stringe nel mantello. C'é un debito da onorare, dice. Molti anni fa,
i Nasi lo hanno tratto in salvo quando la sua sorte era segnata. A ogni modo,
aggiunge, Ali non e tenuto a seguirlo.

L'arabo osserva il Cancro, fisso all'apice del cielo.

— Lo sono eccome, - mormora. - Ho anch'io un impegno da onorare. Con Dio, il
Sublime e Generoso. Ora e meglio che dormi, vecchio. Costantinopoli € ancora
lontana.



Seconda parte

Tikkun olam
2 Rajab 977 - 21 Safar 978
(11 dicembre 1569 - 25 luglio 1570)



1.

Quando mi svegliai, la luce entrava copiosa dalla finestra. Doveva essere
mattina inoltrata. Qualcuno aveva ravvivato il fuoco.

Davanti al braciere campeggiava una tinozza di legno colma d'acqua fumante.
Un invito esplicito. L'ultimo bagno risaliva a Salonicco, due settimane prima.
Tesi l'orecchio, ma in casa tutto era silenzio. Spalancai la persiana e un
quadro incantato si offri alla vista. Davanti a me si stendeva una citta di fiaba.
Case, alberi, barche, strade, cupole, minareti erano trama e ordito di un
grande merletto di seta bianca, con fili d'argento e oro che scintillavano sotto
il sole, fin quasi a ferire gli occhi.

Il tepore dell'acqua fece evaporare ogni pensiero. Rimasi immobile, a occhi
chiusi, cullato dal crepitare del fuoco e dal profumo di resina bruciata, poi una
voce mi fece trasalire.

— Buenos dias.

Mi girai di scatto. Il nuovo arrivato fece un salto indietro per evitare gli
schizzi.

Ci fissammo interdetti, poi quello sorrise e mi rivolse la parola in italiano.

— Spero che sia ancora calda. Mi ero premunito che fosse bollente, affinché
raggiungesse il giusto calore al vostro risveglio. Ma non avevo previsto un
sonno cosi lungo. Il viaggio deve essere stato molto stancante.

Valutai che avesse intorno ai cinquant'anni. Portava baffi sottili e barba a
pizzo. La pelliccia di volpe, lunga fino alle ginocchia, si apriva su un panciotto
di pelle e un cinturone dalla fibbia cesellata. Ai piedi portava stivali foderati di
pelo. Sul capo, un cappello di velluto nero con una piuma azzurra. Di certo, gli
uomini di Nasi non lesinavano sul vestire.

— Chi siete?

—1I1 vostro Caronte, - rispose con l'aria divertita. - Sono qui per accompagnarvi
a Palazzo Belvedere.

Trasse un involto da sotto il braccio e lo appoggio sul letto.

— Non prima, pero, di avervi rivestito come si conviene.

Slego i lacci, rivelando il contenuto: indumenti. Mi porse un telo per
asciugarmi e attese in piedi che li indossassi. Erano panni di buona fattura,
pesanti e caldi.

— Siete pronto?

— Nasi ha tanta premura di incontrarmi? Non avra certo timore che scappi,
adesso che sono a un tiro di pistola da lui.

Resto per qualche momento in silenzio.

— La risposta alla domanda e si, siete atteso a palazzo per il pranzo. Sarebbe
scortese fare aspettare troppo gli altri ospiti. Quanto ai timori per una vostra
fuga, confidiamo che abbiate preso la vostra decisione a Salonicco. Efrem Del
Burgo ha fornito un resoconto dettagliato della vostra permanenza presso di
lui. Ma adesso venite, dobbiamo sbrigarci.

Davanti alla casa, tre uomini avvolti in pesanti mantelli ci attendevano per
scortarci fino a un piccolo molo e a un'imbarcazione snella. Salimmo a bordo e
il timoniere diede l'ordine ai rematori, che spinsero la barca in mezzo alla
corrente. Lo sguardo si perse ancora sulle cupole imbiancate delle grandi
moschee. C'era qualcosa di sensuale in quelle forme, e nel netto contrasto con
i minareti, eretti verso il cielo. L'istinto mi riporto alla mente Arianna, il suo
corpo liscio e sinuoso. Pensieri blasfemi, ma era dall'umiliazione rimediata al



postribolo di Salonicco che non toccavo una donna, e il desiderio sceglie
strane vie per manifestarsi.

La nostra imbarcazione filo davanti al colle di Pera, sotto le ville sontuose dei
notabili stranieri. Una in particolare attiro la mia attenzione per la ricchezza
della facciata.

— La residenza del bailo veneziano, - ammicco il mio accompagnatore, senza
aggiungere altro.

Procedemmo spediti verso la riva opposta, puntando su un grande edificio,
magnifico e minaccioso al tempo stesso. A ripensarci, nella mente si compone
l'immagine di un mostro dai molti occhi, acquattato sullo stretto per ghermire
i vascelli in transito. Difficile non pensare che davanti al suo muso passava
ogni merce tra il Mediterraneo e il Mar Nero.

La barca raggiunse una scalinata che scendeva dal giardino del palazzo fino a
immergersi nell'acqua. I gradini sommersi erano ricoperti di alghe scure,
mosse dai flutti come chiome di sirene.

- Benvenuto a Palazzo Belvedere.

La mia guida fece strada, attraverso aiuole innevate e cipressi, fino a un
ingresso secondario. Entrammo, percorrendo un breve corridoio, poi salimmo
una rampa di scale e sbucammo in una loggia che dava su un grande salone.
Al centro, una menorah di marmo bianco dominava una vasca colma di ninfee.
Zampilli d'acqua sostituivano le fiamme sui sette bracci del candelabro. Di
fronte a noi si apriva una loggia uguale a quella che ci accoglieva, e numerose
porte scandivano il muro. Pannelli di legno intarsiato a motivi floreali
ornavano le pareti.

Il pavimento del salone era decorato a mosaico. Il disegno rappresentava il
Mediterraneo, circondato dalle sponde d'Europa, Africa e Asia.

Lo stretto di Gibilterra era coperto da un tavolo basso. Tutt'intorno almeno
cinquanta persone, accoccolate alla turca, attendevano il pasto davanti alle
ciotole vuote. I volti dei vecchi erano stanchi e smarriti, mentre i bambini
addentavano pagnotte e manciate di frutta secca. Le donne, in piedi, si
passavano le scodelle e distribuivano zuppa, tuffando il mestolo nelle pentole
di rame.

L'odore di coriandolo e carciofi saliva denso alle narici.

— Durante la festa di Sukot, - mi spiego la guida, - andato a fuoco il quartiere
ebraico piu antico della citta. Stava di fronte a Galata, sulla riva del Corno
d'Oro.

Pensai alle rovine annerite che avevo visto dal mare il giorno prima. Un
grande incendio, nel quartiere giudeo, di fronte alla citta dei franchi, nella
capitale del Gran Turco: tutto faceva credere a una vendetta della Serenissima
per la ferita dell'Arsenale, ma riflettendo sulle date, mi resi conto che non era
possibile.

Il giorno dell'esplosione, i giudei di Venezia stavano festeggiando. Molti li
avevano accusati di gioire per la rovina della Repubblica, ma erano soltanto le
celebrazioni per il capodanno ebraico. Tra quello eSukot passano appena due
settimane. Un intervallo troppo breve perché una notizia, anche la piu
urgente, giunga da Venezia a Costantinopoli.

- Centinaia di famiglie, - continuo la voce al mio fianco, - hanno perso ogni
avere: case, letti, vestiti. Le abbiamo sistemate in tutti i ricoveri possibili, ma
ancora ne restavano fuori, e con l'inverno alle porte, non potevamo
permetterlo.

Guardai una vecchia ripulire con un pezzo di pane il fondo della ciotola. Il
gesto meticoloso e accurato mi ricordo 1'Abecassi, che mi gridava sempre di



non sprecare il cibo. La donna si alzo e con passo malfermo attraverso il
salone. Prima di sparire alla vista, stette sulla porta del cortile interno, lo
sguardo puntato in alto e le mani giunte come in preghiera. Gli occhi fissavano
un quadro, proprio sopra l'architrave. Il ritratto di una donna a figura intera,
seduta, la ricca veste che scendeva morbida fino ai piedi, la mano poggiata su
uno scrittoio. Lo sguardo fiero, la fronte ampia, i capelli raccolti in
un'elaborata acconciatura.

— Donna Gracia Nasi, - disse il mio accompagnatore, quasi mi stesse
presentando una persona in carne e ossa. - Immagino che a Venezia sia
ancora conosciuta come Beatriz de Luna Miquez.

Benché dipinta, la donna metteva soggezione, come certi ritratti di santi o
imperatori. Nostra Senyoradei sefarditi. Avevo udito giudei invocare il suo
nome sotto tortura e raccomandarsi a lei prima di essere giustiziati. Era la
matriarca della famiglia, vedova di un ricco banchiere giudeo del Portogallo.
Aveva vissuto ad Anversa, e si era sottratta alle mire dell'imperatore, prima di
riparare a Venezia. Il nipote Joao era il suo servo piu fedele. Colui che a
Costantinopoli aveva ripreso il proprio nome giudeo: Yossef Nasi.

Qualche mese prima, a Venezia, era giunta notizia che donna Gracia Nasi era
morta. Il Consigliere Nordio se ne era rallegrato.

— Siamo ancora in lutto. Tutti noi la amavamo moltissimo. Era il nostro faro. La
nostra dama -. L'uomo abbasso il capo e mando un sospiro. - L'anno appena
trascorso e stato molto infelice. Due mesi prima di donna Gracia, da un giorno
all'altro, se n'e andato anche Samuel.

Non preciso chi fosse, né io lo chiesi. Doveva trattarsi del fratello piu giovane
di Nasi, conosciuto a Venezia con il nome di Bernardo.

La donna del quadro attiro di nuovo la mia attenzione. Ora, sotto di lei, sfilava
una piccola processione devota. Uomini e donne si inchinavano di fronte alla
sua immagine prima di uscire. Solo i bimbi si attardavano ancora intorno alla
tavola imbandita. Lasciai vagare lo sguardo per l'immenso salone. La mensa
dei poveracci mi parve simile ai trofei di caccia e di guerra che certi nobili
europei esibiscono nell'atrio dei loro palazzi. Non era possibile che in tutto
l'edificio non ci fosse altro luogo per dar da mangiare agli sfollati. Nasi
desiderava che i suoi ospiti vedessero quant'era grande e buono il suo cuore.
Era come quei farisei criticati nel Vangelo, quelli che si battono il petto
davanti a tutti, quando fanno penitenza, e offrono grandi elemosine con gesti
vistosi, solo per essere ammirati.

La guida fece due passi indietro e raggiunse il muro alle nostre spalle. Con
uno scatto meccanico, fece scorrere il pannello di legno che lo rivestiva,
rivelando un'apertura nascosta.

— Da questa parte, prego.

Entrai in una stanza stretta e buia, odorante di polvere e segatura. Lo spazio
bastava appena ad accogliere una panca, dove sedemmo uno accanto all'altro,
di fronte alla parete. Il mio accompagnatore sollevo un listello di legno e una
lama di luce mi colpi la faccia. Con un gesto mi invito a sbirciare dalla fessura,
larga appena a sufficienza per gli occhi.

Sotto di noi si apriva una grande stanza, le pareti occupate da centinaia di
volumi rilegati. Ci trovavamo in una camera segreta, costruita per poter
osservare la biblioteca senza essere visti.

— E meglio che diate un'occhiata agli ospiti prima di incontrarli.

Disse la frase in un tono complice e fastidioso, tanto che pensai di sottrarmi a
quel giochetto di spie.



Poi appoggiai la fronte al muro e contai quattro persone, composte ed
eleganti, intente a conversare di fronte a un grande orologio. Il quadrante,
incastonato in un mobile alto e stretto, era fitto di numeri, lettere e quadranti
piu piccoli, sopra i quali ruotavano lancette di varie lunghezze, rapide o lente,
alcune tanto lente da sembrare immobili.

Caronte mi parlo vicino all'orecchio.

— Sono colpiti, e ne hanno ben donde. Quella macchina & un autentico
portento. Oltre alle ore, indica il giorno dell'anno secondo il calendario
cristiano, dell'Egira ed ebraico. E arrivato dall'Egitto pochi giorni fa, prezioso
dono del suo artefice, il celebre Takiyuddin.

Non lo avevo mai sentito nominare, e comunque non ero li per discorrere di
orologi.

— Fatemi indovinare cosa sta per accadere, - dissi. - Io vi chiedero chi sono
quei signori, e voi me lo spiegherete. O dobbiamo parlare di perni e rotelline?
L'uvomo mantenne il suo tono svagato: - Non sottovalutate le
macchine, senyor. Nemmeno come argomento di chiacchiera.

Dopodiché si mise pit comodo sulla panca, e attacco a descrivermi i presenti.
- Il gentiluomo magro, tutto vestito di giallo, & 1'ambasciatore di Francia,
Guillaume de Grandchamp, signore di Grantrie.

Il colore dell'abito e la corporatura del francese mi fecero pensare a un
canarino.

— Amabile conversatore, ma anche affarista senza scrupoli, quando si tratta di
fare accordi col Gran Visir, a danno delle potenze rivali. Accanto a lui, 1'orso
biondo strozzato dal collare ¢ il voivoda di Sandomir, inviato del re di Polonia.
Un buon diavolo, ma con l'imperdonabile difetto di preferire la birra al vino.
Se la fa spedire da casa a barili.

Con una mano mi sfioro la spalla. D'istinto, mi ritrassi.

- Quello che sorseggia il te e Salomone Ashkenazi, segretario del gran visir
Sokollu e medico personale dell'ambasciatore veneziano -. Inquadrai un uomo
segaligno, dall'espressione vigile, intento a farsi riempire la tazzina da un
servitore. -E giunto a Costantinopoli tre anni fa, quando Selim & salito al
trono. Ama definirsi «suddito della Serenissima» e in effetti € nato e cresciuto
nei territori di Venezia.

Nella mia mente si componeva un quadro sempre piu bizzarro. Non soltanto
Nasi era il favorito del Sultano e il Gran Visir aveva come segretario un
giudeo, ma quest'ultimo si dichiarava cittadino veneziano. A Costantinopoli il
mondo era alla rovescia.

— E famoso per la sua memoria, - prosegui la voce. - Dicono possa recitare
senza inciampi l'intera Torah. Una cosa detta in sua presenza € come scritta.
Restava da passare in rassegna l'ultimo ospite, un po' discosto dagli altri,
assorto nella consultazione di un libro. Un giovane di pelo rossiccio, con un
abito semplice e scuro, senza fronzoli da aristocratico.

- Il signor Ralph Fitch, suddito inglese. E arrivato da pochi giorni. Ha
affrontato il viaggio da Londra per consultare il libro che tiene in mano, un
testo rarissimo e prezioso, composto all'epoca di Tamerlano. Ma adesso venite,
li abbiamo fatti attendere abbastanza. La conversazione si svolgera in italiano,
che e lingua franca tra gli europei, ma non e necessario che parliate, se non
ne avete voglia.

Lo seguii fuori dallo stanzino. Il salone adesso sembrava ancora piu grande. In
fondo alla scala raggiungemmo la porta della biblioteca, ma prima che la
aprisse mi fermai.



— Dov'e il padrone di casa? - domandai impaziente. - Nasi non riceve i suoi
ospiti?

— Di norma si. Ma in questa occasione e andato a prendere l'ospite piu
importante fino al suo alloggio.

Il suo modo di atteggiarsi a grande amico mi aveva davvero stancato.

— E chi sarebbe? Il Gran Turco in persona?

Sorrise, per nulla turbato dal mio sarcasmo.

— Siete voi, - disse, prima di spalancare la porta, ignorando il mio stupore.
Guardai Giuseppe Nasi fare il suo ingresso nella biblioteca ed esibirsi in una
riverenza ai suoi ospiti.

—Shalom aleichem, signori. Benvenuti nella mia casa.

2.

Nasi non mi presento ai commensali e per tutto il pranzo si comporto come se
non esistessi, salvo indicarmi il posto alla sua destra, dove mi sarei dovuto
sedere. Io non dissi una parola, mi limitai a osservare i presenti e, poco alla
volta, mentre si susseguivano le portate, mi resi conto che era proprio cio che
Nasi voleva. Ero l'enigma.

Vedevo le occhiate che gli altri mi lanciavano, inquiete e piene di dubbi, e
immaginavo quanto lui ne fosse soddisfatto. Venne servito pesce, poi
cacciagione, dolci alla menta, arance e frutti mai visti prima. Tutto annaffiato
da vino di Nasso.

Bevevo e mangiavo con scarso appetito. Sentivo l'acido in gola e lo stomaco
schiacciato in una pressa. Ero seduto a meno di un passo dal piu grande
nemico di Venezia, e anziché ucciderlo, mi toccava ascoltarlo come un vecchio
amico.

— Nella ricorrenza di Hanukkai figli d'Israele celebrano la vittoria dei
Maccabei sui Seleucidi e la nuova consacrazione del Tempio di Gerusalemme.
Ho voluto cogliere 1'occasione per dare il benvenuto al signor Ralph Fitch, con
l'augurio che il suo soggiorno qui sia proficuo e piacevole.

L'inglese ringrazio Nasi chinando il capo.

Il segretario del Gran Visir richiamo la sua attenzione con un piccolo colpo di
tosse.

— Posso chiedervi cosa vi ha colpito di piu al vostro arrivo a Costantinopoli,
signore? A volte nelle prime impressioni si celano verita immediate.

Ci volgemmo verso l'inglese, che prese tempo, pulendosi i baffi con il
tovagliolo. Poi rispose con 1'aria di chi e sicuro di sé, ma non vuole ostentarlo.
- Pit che un'impressione, € una constatazione. Sembra incredibile che tanti
popoli e fedi diverse possano convivere nello stesso luogo senza entrare in
conflitto.

Ashkenazi sorrise sardonico.

— E una risposta degna di un diplomatico.

In quel momento intervenne Nasi.

— Se rimarrete qui abbastanza a lungo, come vi auguro, scoprirete che il
segreto si chiama tolleranza.

Fitch parve davvero incuriosito.

— Credete se ne possa trarre una regola universale? Quando Sua Maesta
Elisabetta I ha voluto mostrarsi tollerante nei confronti dei sudditi cattolici,
questi I'hanno ricompensata con una congiura e fiumi di sangue hanno solcato
I'Inghilterra.



La risatina senza gioia dell'ambasciatore francese suono raggelante. Per un
momento le sue gote presero colore.

— Unicuique suum, monsieur, - la voce era gracchiante. - Lo stesso accade in
Francia con gli ugonotti e, ve lo assicuro, anche nell'impero ottomano. Non
lasciatevi ingannare dalle belle parole del nostro magnifico ospite. Mi risulta
che nello Yemen le truppe del Sultano abbiano appena schiacciato una rivolta
di maomettani eretici -. Si volse verso il segretario del Gran Visir e ottenne un
cenno di conferma. - Un sovrano tollerante e un sovrano debole. Cio che tiene
uniti gli Stati e 1'esercizio del terrore. La pace ottomana e piuttosto dovuta al
fatto che i sudditi vivono sotto 1'occhio vigile di un solo potere illimitato, quello
del Sultano, senza un'aristocrazia a contendersi i titoli e il trono. Dovete
convenirne, don Yossef: la tolleranza e niente, il potere e tutto.

Il padrone di casa alzo una mano in un gesto enigmatico, mentre si faceva
riempire il bicchiere da un servitore.

— Miei signori, ho il sentore che stiamo dando lo stesso nome a concetti
differenti. Voi parlate del potere sovrano e del suo esercizio. Io mi riferisco
alla vita dei sudditi. A cio che in turco e detto tahammiil.

Gli occhi di tutti erano per lui. In gioventu doveva essere stato molto bello e
ancora quell'avvenenza non era svanita. Nasi era affascinante, inutile negarlo.
Non per niente Satana e il grande seduttore.

— Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da maestranze
miste. Il motivo & presto detto. I carpentieri turchi sono molto bravi a lavorare
e segare il legno, ma non sanno tagliare la pietra. E una casa senza
fondamenta di pietra € una casa instabile. Ecco perché si ricorre agli
scalpellini armeni, greci e arabi. Cosi gli uni gettano il basamento, gli altri
costruiscono i piani superiori e il tetto.

L'ambasciatore francese approfitto della pausa per ribattere.

— Non vedo che c'entrino i muratori con la tolleranza.

— Oh, c'entrano eccome, eccellenza... Voi conoscerete senz'altro l'episodio
biblico della Torre di Babele. Ebbene, molti credono che il Signore disperse le
lingue degli uomini per punirli, ma e l'esatto contrario. Egli vide che
l'uniformita li rendeva superbi, dediti a imprese tanto eccessive quanto inutili.
Allora si rese conto che 1'umanita aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono
delle differenze. Cosi i muratori, di costumi e fedi diversi, devono trovare
un modus vivendi che consenta di portare a termine l'edificio. E per questo
non serve una tolleranza concessa, ostentata, com'e quella che viene dal
potente, bensl una tolleranza esperita, vissuta ogni giorno, con la
consapevolezza che se essa venisse meno, la casa crollerebbe e si rimarrebbe
senza riparo. Tahammuiil, signori.

Fu il turno di Nasi di rivolgere un cenno riverente al segretario del Gran Visir,
che lo ricambio con un sorriso forzato. La nuova interpretazione del passo
biblico non doveva essere di suo gradimento.

Un leggero battimani ci fece voltare verso Fitch. L'inglese rendeva un
divertito omaggio alla retorica del padrone di casa. Un attimo dopo, il voivoda
polacco scoppio a ridere da solo, davanti alla faccia livida del signore di
Grantrie.

3.

Alla fine del pranzo, il senso di quel bizzarro consesso mi appariva chiaro. In
fondo era il mio mestiere, capire chi facesse cosa e perché. La presenza di



quelle persone doveva avere un significato. Nasi mi aveva voluto spettatore di
una messa in scena, dunque toccava a me decifrare i ruoli.

Il segretario del Gran Visir rappresentava l'impero. Francia e Polonia erano le
potenze cattoliche amiche del Gran Turco. Il bibliofilo inglese poteva anche
essere li soltanto per un libro, ma certo la sua regina desiderava da tempo
accreditarsi presso il Sultano e aprire una via commerciale in Oriente. Infine,
Nasi era il garante della mensa, cioe 1'arbitro del gioco diplomatico, e io ero il
suo punto di vantaggio su tutti gli altri.

Ma io non avevo alcuna intenzione di essere il suo gingillo, il piatto a sorpresa
da servire ai commensali, dopo spigole e capretti arrosto.

Fu quanto gli dissi, piu tardi, dopo che ebbe congedato gli ospiti e rimanemmo
di nuovo soli. Non piu soli come quella mattina, per la verita, perché dopo che
fummo tornati di nuovo in biblioteca, mi presento David Gomez, il braccio
destro di Satana. Era un uomo robusto, dalla carnagione olivastra e i tratti
marcati. Doveva avere all'incirca la stessa eta di Nasi, la giovinezza lasciata
alle spalle, ma un vigore fisico e mentale ancora integro. Incuteva soggezione,
anche se di li a poco non sarebbe stato lui a minacciarmi con una lama
affilata.

Rifiutai il tabacco che Nasi mi offriva e lo osservai mentre se ne accendeva un
rotolo, tirando dense boccate di fumo alla maniera degli indigeni del Nuovo
Mondo.

- Dunque, cosa ne pensate del pranzo?

— Il vostro cuoco vi serve bene. E anche il cantiniere.

Sorrise. - Mi riferivo piuttosto agli invitati.

— Sentite, - gli dissi a denti stretti. - Moisés Navarro mi ha mandato fin qui da
Salonicco per darvi alcune informazioni, non per rispondere ai vostri
indovinelli. In cambio, mi ha promesso che avrei ricevuto del denaro e una
dimora dove stare tranquillo.

Rimase impassibile, il rotolo fra le labbra.

—Todo kudnto se faze debasho del sol tiene su tiempo. Per un po' sarete mio
ospite qui a palazzo, se non vi dispiace.

La misura era davvero colma, e a stento mi trattenni dall'insultarlo.

— Usate le parole per quel che valgono. Io non sono affatto vostro ospite, sono
un prigioniero.

Il suo stupore parve sincero. Mi guardo come fossi un fringuello che di colpo
si era messo a ragliare. Poi, con un gesto lento del braccio, mi invito a
guardarmi intorno.

- Vi sembra una cella, questa?

Non spostai lo sguardo, gli occhi fissi su di lui. L'odore del tabacco mi dava il
voltastomaco.

— Per quanto tempo mi tocchera stare qui?

— Il tempo sufficiente per conoscerci, - rispose. - Il pranzo di oggi vi ha
mostrato chi sono -. Lo sguardo acuto si illumino di una strana luce. - Un
giudeo sulla vetta del mondo. Lo avreste creduto possibile?

Si alzo e poso il rotolo di tabacco su un piattino. )

— Potete circolare dovunque a esclusione del lato nord. E il rifugio eletto da
mia moglie -. Mi parve di cogliere tristezza nei suoi occhi. - David vi mostrera
il vostro alloggio. Asta luego, senyor De Zante.

Usci a grandi passi, lasciandomi in preda a una rabbia muta. Respirai a fondo
e feci correre lo sguardo sulle centinaia di volumi che riempivano le pareti. Fu
allora che mi accorsi della feritoia aperta. Occhi scuri mi scrutavano dalla
camera segreta che avevo occupato insieme a Nasi.



Ebbi appena la prontezza di notarli che subito il tassello venne richiuso.

4.

Una grande camera, un letto straripante di cuscini. Tavolino, seggiola,
scrittoio. Larghi tappeti sul pavimento e sui muri. Il tepore della stufa e
l'aroma di sandalo dalle candele.

Mi guardavo intorno e mi venivano alla mente il tugurio del Tuota, la cella
nelle segrete di Ragusa, la casa di Efrem a Salonicco.

II tempo muta le condizioni di un uomo assai in fretta, quando prende
I'abbrivio. Finanche le condizioni della sua prigionia.

Gomez mi guardo perplesso, forse non capiva il sorriso appena sfuggito dalle
mie labbra. Immaginai che servisse Nasi da una vita, poi un ricordo prese
forma.

Un vecchio elenco di nomi. I ricercati eminenti, la lista di accoliti e agenti di
Giuseppe Nasi.

Duarte Gomez. Si, Duarte era il nome marrano, David quello giudaico.
Raccolse un campanello dallo scrittoio e lo fece tintinnare appena.

Sulla soglia apparve una giovane donna, i capelli corvini raccolti sotto un velo,
la carnagione abbronzata. Indossava larghe brache e un giustacuore di lana.

— Se vi serve qualcosa, ora sapete come fare, - disse Gomez prima di
congedarsi, lasciandomi solo con la ragazza.

Le domandai come si chiamasse.

—Dana.

La fissai. Ricordi del mio corpo avvinghiato a quello di Arianna. Mi feci avanti,
carezzando con lo sguardo i tratti del volto e le curve del corpo.

Le incorniciai gli occhi con le mani e la sentii irrigidirsi. Erano di un verde
chiaro, come la patina sulle stoviglie di rame.

No, non erano quelli che mi spiavano dalla feritoia in biblioteca.

— Perché la moglie di Nasi si nasconde?

Esito, la risposta gia sulle labbra, forse per valutare bene quanto stava per
dire.

— Non si nasconde. E ancora in lutto per la morte di sua madre, donna Gracia.
Avrei voluto farle altre domande, ma il suo corpo catturava ogni mia
attenzione. La forma dei suoi seni. Il profilo dei fianchi. Il turgore premeva in
mezzo alle gambe.

Prese a sistemarmi il giaciglio, che era gia in perfetto ordine. Gesti nervosi
per vincere l'imbarazzo, in attesa che la congedassi. Mi accostai, fino a
sfiorare coi calzoni la stoffa dei suoi. Trassi un profondo respiro, per
riempirmi le narici del suo odore. Sapeva di mandorle e...

Mi ritrovai una lama puntata alla gola. Lo sguardo della donna era piu affilato
del pugnale che premeva sul collo. Lascio che mi allontanassi, prima di riporre
l'arma sotto il vestito.

— Questo non e lo harem del Sultano, e io non sono una concubina.
Ricordalo, kofer. Ti serve altro?

Scossi la testa e la guardai sgusciare fuori.

Avevo bisogno d'aria. Mi spostai alla finestra e scoprii che dava sul Bosforo.
Le stelle del Leone sorvegliavano 1'Asia.

Eccomi a rischiare d'essere sgozzato per via dei piu bassi istinti. Che fine
grottesca, dopo tutta la strada percorsa. Ma certo era ancor piu grottesco che
mi trovassi li, che avessi una stanza assegnata a Palazzo Belvedere,
scaturigine di ogni trama.



Piu tardi, Dana torno con un vassoio. Mentre depositava piatto e bicchiere sul
tavolino, mi accorsi che evitava il mio sguardo. Prima che se ne andasse, la
chiamai.

—Ti chiedo perdono, - le dissi.

Annui appena, non fece neanche mezzo inchino e subito si gird per andarsene,
ma ancora la trattenni.

- Ti prego, resta. Sono settimane che non parlo con una donna.

Si inginocchio di malavoglia sul tappeto, a due passi dall'uscio.

La cena era un riso giallo con pistacchi e uvetta, poi melanzane condite con lo
yogurt. Mentre mangiavo, le chiesi di raccontarmi della vita a Palazzo
Belvedere, per capire cosa mi attendesse.

Dana lavorava per i Nasi da quattro anni. Mi descrisse le abitudini della casa, i
nomi e gli incarichi di una quindicina di domestici, il susseguirsi delle stanze
sui due piani dell'edificio. Elenco ogni dettaglio in maniera piuttosto
meccanica, ma quando parlo di Gracia Nasi la voce si riempi d'amore e
devozione. Era stata la sua cameriera personale e l'aveva accudita come
un'anziana madre, fino alle soglie della malattia.

— Ha voluto morire nella terra dei nostri padri, in Palestina.

— Sei stata con lei?

La vidi incupirsi.

— La Senyora non mi ha voluto. Mi ha ordinato di rimanere accanto a donna
Reyna, sua figlia.

Mi rivolse un'occhiata impaziente.

—Posso andare adesso?

Non volevo restare solo. Sapevo gia che non avrei dormito. Mi venne in mente
quando ero bambino, e per trattenere mia madre accanto al letto, usavo come
scusa la paura del buio. Poi al posto di mia madre era arrivata 1'Abecassi, e i
veri incubi avevo dovuto vincerli da solo.

Pensai di trattenerla ancora, ma era chiaro che la mia presenza la infastidiva.
Difficile darle torto: ero una spia di Venezia, un giudeo rinnegato, e l'avevo
appena importunata senza il minimo pudore.

La congedai con un ringraziamento e mi preparai a colmare la notte.

Spensi le candele, le braci nella stufa unica fonte di luce.

Per almeno un'ora rimasi sul letto, schiacciato dai pensieri, cercando di
imporre al cuore un ritmo diverso. Ma era tutto inutile, non prendevo sonno, e
l'angoscia mi spinse a uscire nella loggia. Dal soffitto a vetrate, la luce della
luna pioveva sul pavimento a mosaico, illuminando la Spagna, I'ltalia, i
Balcani. Colsi rumori appena udibili, oltre il mormorio della fontana. Mi
sporsi, la sala era deserta. Soltanto una striscia di luce sotto la porta della
biblioteca indicava la presenza di qualcuno.

All'improvviso sentii la pelle accapponarsi, e mi resi conto che c'era una
persona anche li, a pochi passi da me.

La figura avanzo, reggendo in mano un candelabro.

Una donna.

Le fiammelle rivelarono un volto pallido, occhi grandi e scuri. Guardavo in
faccia lo spettro di Gracia Nasi, ma era una donna in carne e ossa.

- Se ne sta chiuso la dentro ogni notte, - disse. - A studiare le mappe. A
cullare il suo sogno.

I sensi in allarme, la gola secca, osservai le dita bianche che sfioravano una
colonna.

Fisso gli occhi grandi nei miei e mi fece sussultare.



— Non so cosa augurarvi. Amarlo senza condizioni o0 arrivare un giorno a
conoscerlo davvero.

Sollevo la mano come per sfiorarmi il viso, ma all'ultimo momento si fermo.
—Dana ha ragione, - disse. - Avete occhi sinceri.

Senza aggiungere altro, la donna rientro nell'ombra.

Tuffai ancora la memoria nel pozzo delle lunghe lezioni veneziane. La figlia di
donna Gracia, Reyna, era andata in sposa a suo cugino Yossef. Il Consigliere
Nordio mi aveva fatto imparare bene la storia dei Nasi. Li combatteva da
sempre, era la sua missione, mi aveva addestrato a temerli e a difendere la
Repubblica dalle loro insidie. Mi aveva addestrato talmente bene che
nonostante tutto mi sentivo ancora in difetto. Da un angolo della mente la sua
voce sottile mi ripeteva che non ero stato all'altezza dell'estremo sacrificio.
Avevo mancato la missione e non avevo saputo fare altro che finire in braccio
al nemico.

Nella pancia del Leviatano, o sulla vetta del mondo.

D.

Una fossa cosparsa di miele, trappola dolce e appiccicosa. Forse non ne sarei
piu uscito. Pian piano, a colpi di sorrisi e facezie, tra lauti pranzi e indovinelli,
si sarebbero impadroniti della mia anima, e Nasi 1'avrebbe aggiunta alla sua
collezione.

Steso fra i cuscini, su quel letto troppo morbido, potevo sentire, oltre il legno
dell'uscio, 1'eco di piccoli movimenti, come quando un corpo si assesta, prende
nuove posizioni per vincere l'immobilita e il tedio e cosi portare a termine un
compito assegnato. La fuori qualcuno mi sorvegliava. Mi pareva di udirne il
respiro, e me ne stavo cosi, in ascolto, le membra dolenti, incapace di
prendere sonno. Gli occhi della mente perlustravano il palazzo, per vedere se
fosse possibile fuggire. La mia anima vagava, legata al corpo dal laccio della
stanchezza, e le orecchie cercavano di raccogliere ogni suono. Lo scorrere
della fontana nel salone del palazzo. Voci lontane. Scricchiolio di assi di legno,
calpestio di passi.

Maledissi il me stesso di Salonicco, quello che aveva avuto l'occasione di
fuggire e non l'aveva fatto. Quello che aveva provato 1'ombra di un sentimento
di affinita con i suoi carcerieri.

Mi maledissi per non aver tentato di uccidere Nasi.

Uccidere il nemico, finalmente a portata di mano.

Vidi la scena. Mi avventavo alla gola dell'uomo e serravo le mani. Rabbia e
sdegno mi sostenevano. Sentivo cedere le ossa del collo, poi infierivo sul volto,
volevo cancellare quell'espressione ambigua, saccente. Volevo cancellare
Yossef Nasi dal novero dei viventi, dalla mia vita, dai miei futuri ricordi.
Colpivo, con stolido metodo, e livellavo i tratti nell'orrore del sangue.
Sprofondai in un dormiveglia agitato.

Doveva essere il centro della notte quando mi mossi di nuovo. Sentivo gli abiti
bruciare. Qualcosa percorreva la pelle. Mi spogliai concitato e alla luce delle
candele cercai di ispezionare ogni recesso, ogni anfratto di me, ma non trovai
parassiti, non pulci tra i panni né pidocchi in capo.

Non era che un sentore, un'avvisaglia. Ero in un letto di Procuste, anticipo
delle sofferenze a venire. Non sarei rimasto li ad attenderle.

Vagliai ogni possibilita. La sola fuga mi avrebbe visto libero, ma senza
prospettive. Per tornare alla vita di prima occorreva trasformare la fantasia in



un piano: portare a Venezia la testa di Nasi, tornare alle mie mansioni, anzi, di
piu, essere il salvatore della Repubblica.

Nordio sarebbe stato fiero di me, il suo potere e la sua influenza sarebbero
aumentati, perché un suo uomo aveva tolto di mezzo Giuseppe Nasi, posto un
termine al suo sbavare di trame.

Si. Avere la testa del giudeo. Ucciderlo era un compito alla mia portata.

Ma tornare a Venezia?

Non era impossibile. Soltanto difficile. Un travestimento, una nave. Una gerla
tra i bagagli con una testa sotto sale, in modo che non puzzasse. Uccidere
Nasi. Fuggire, magari travestito. Raggiungere il porto. Dovevo procurarmi del
denaro, che in quel palazzo doveva abbondare... si, anche quello era un
problema risolvibile. Mi sarei mostrato mite. Avrei morso come una serpe in
seno. Si. Ma prima dovevo riposare. Riposare.

Chiusi gli occhi e l'inanita del mio piano mi colpi alle spalle come quando, da
bambini, un compagno salta fuori da dietro un angolo e fa bu!/, con un
soprassalto ti volgi e lo vedi sghignazzare. Mille variabili dovevano allinearsi,
come una congiunzione astrale favorevole che comprendesse ogni pianeta e
stella fissa. E pure se fosse andato tutto bene, se avessi raggiunto Venezia con
il mio trofeo nella gerla, questo non avrebbe mutato la mia natura. Per Venezia
ero solo un giudeo. Il mio posto era il ghetto. O meglio, il mio posto era
sottoterra. Non al camposanto. In terra sconsacrata.

E allora non importava piu che mi salvassi, non era un piano di fuga cio che mi
serviva, solo la forza di agire e dimenticare me stesso con l'ultimo gesto di
riscatto. Uccidere il Cane Giudeo e lasciarmi dilaniare dai suoi scherani.
Dimostrarmi all'altezza dell'estremo sacrificio.

La mente cesso il lavorio consapevole. Ricaddi nel dormiveglia ottuso, oscuro,
popolato di voci e volti: Nordio, Arianna, mio padre. L'accento furlano di
Tavosanis e quello rovigotto di Rizzi. La ruvida parlata dell'Abecassi. Lo
sguardo di muta condanna del Tuota.

Poi voci e volti presero corpo e figura, allineati su una scena come teatranti di
commedia, maschere calate sul viso. Mi chiamavano a salire su un palco,
attorno c'erano le logge che davano sul salone di Palazzo Belvedere. Io mi
sforzavo, e riuscivo ad alzarmi. Volevo unirmi alle maschere, camminavo verso
il proscenio, ma scoprivo di essere ancora a letto, semidormiente, incapace di
muovere un muscolo, oppresso da un peso spaventevole, mentre le maschere
ridevano di me, e mi schernivano.

Tutto questo prosegui a lungo, sognavo di alzarmi e mi vedevo addormentato,
inutile, indifeso, mentre gli spettatori ridevano, finché non mi sentii tratto
verso l'alto, verso il soffitto, e mi svegliai.

Non sapevo quanto fosse durato il deliquio. Nella stanza non filtrava alcuna
luce, l'aria entrava da piccole aperture nel muro, sopra l'architrave della
porta, che erano state chiuse per la notte. Ora potevo muovere il corpo, e lo
alzai, temendo che fosse solo un nuovo episodio dell'incubo. Ma no, ero io,
vivo e sveglio.

Socchiusi appena la finestra, lavai il viso con l'acqua del bacile, poi lo
rovesciai sul capo. Mi asciugai, mi rivestii e mi accostai alla porta.

— So che ci siete. Voglio uscire.

Nessuna risposta.

Con cautela, aprii 1'uscio. Non c'era nessuno. La luce mi feri gli occhi. Era
giorno inoltrato.



Dal cortile del palazzo saliva odore di cibo, qualcuno tra i profughi giudei
consumava una colazione. Sentivo i morsi della fame, e questo mi spinse a
scendere.

Un gruppo di uomini sedeva intorno a un basso tavolo. Non seppi in che lingua
rivolgermi a loro, ma il piu anziano mi anticipo, parlandomi in italiano.

— Avete l'aria di chi non ha riposato bene, signore.

Mi affioro alla bocca una strana risposta.

— Duro campo di battaglia il letto.

Avevo pronunciato il verso a mezza voce.

— Come dite?

Era un bel vecchio, dall'aria serena.

— Dico che ho passato una notte agitata.

Mi fece segno di sedere accanto a lui.

- Prego, questi sono i miei fratelli e i miei generi.

Sedetti senza pensare e mi vennero offerti pane, formaggio e olive.

— Da dove venite? - chiese l'uomo.

La domanda mi lascio interdetto, e la risposta usci d'istinto: - Venezia.
Annuirono tutti, per dimostrare la loro comprensione.

— Non vi preoccupate, - disse ancora il piu anziano. - Qui ritroverete il sonno.
Questo luogo ci protegge.

Rimasi zitto, in testa l'eco vaga dei pensieri della notte appena trascorsa.
Chinai la testa sul piatto e insieme agli altri mangiai il pane dell'uvomo che
consideravo un nemico.

6.

L'ultima notte di buon sonno risaliva a chissa quando. Quella dell'incendio
all'Arsenale l'avevo trascorsa sveglio, e da allora Morfeo era scomparso,
rimpiazzato da Cerbero, cane trifauce, a guardia della soglia per non farmi
uscire dagli inferi.

Settimane di brutti sogni, risvegli improvvisi, dolore per le percosse subite a
Ragusa. Poi tutto cambio. Dopo aver desinato con gli sfollati, risalii nella mia
stanza, e fu un sollievo capire che mi stavo addormentando, quieto, senza
combattere. Come nell'Eneide, qualcuno getto a Cerbero una soporifera
mistura, tratta di mele e d'incantate biade, e ora la bestia, col corpo tutto |
giacque ne l'antro abbandonato e vinto. Virgilio, la lettura prediletta di mio
padre. Fu l'ultimo pensiero cosciente, dopodiché varcai la soglia e mi lasciai
1'Ade alle spalle.

Dormii, dormii, e ancora dormii.

Il giorno successivo trascorse lento, sospinto da una brezza pigra. Lo guardai
scorrere sopra di me, simile a una nuvola candida, uno di quei nembi densi e
nitidi, navi di ghiaccio che fluttuano nel blu del cielo, in certi pomeriggi
passati a naso all'aria su un prato, tra i denti un filo d'erba. Pomeriggi che da
bambino mi sembravano eterni. Da quanto tempo non ne vivevo uno cosi? Mia
madre mi portava a giocare oltre le mura, insieme correvamo, raccoglievamo
fiori.

Per tutto il giorno non vidi Yossef Nasi, e nemmeno David Gomez. Dana fece
un'apparizione fugace, giusto un lampo e una scia di profumo. Mi lascio il
pranzo in camera, ma io presi il vassoio e con esso scesi nel salone, per
condividere ancora il desco con il vecchio e gli altri sfollati.



Fu li che Nasi mi trovo, meno di un'ora dopo, quando entro di gran carriera
insieme a Gomez, seguito da un drappello di servitori. Si mise al centro della
sala e parlo a voce alta.

— Ascoltatemi. Alcuni nostri fratelli e sorelle hanno bisogno di aiuto, da parte
di chiunque possa darne. Il luogo e poco distante, vi prego di venire con noi.
Con l'eccezione dei vecchi troppo malandati e delle madri con lattanti al seno,
quasi tutti i presenti si mossero. I capannelli si sciolsero, chi sedeva si mise in
piedi, persino i bambini lasciarono i loro giochi. Gomez si avvio verso 1'uscita
insieme ai servitori, tutti quanti gli andarono dietro. Prima di incamminarsi a
sua volta, Nasi mi lancio un'occhiata. Ero rimasto al tavolo, stupito dalla piega
degli eventi.

- Venite anche voi, De Zante, - disse. - Vi fara bene.

Voli di gabbiani, basse arrischiate parabole tra gli alberi della maona che
attraccava e i tetti delle case prossime all'acqua. Noi ci avvicinavamo, e la
fiancata dell'imbarcazione lentamente si accostava. Cominciai a distinguere le
persone sul ponte, mentre a terra gli ormeggiatori sistemavano due
passerelle. Nasi e David Gomez allungarono il passo, seguiti dalla piccola
folla. Io rimasi indietro, frastornato.

Non avevamo scambiato parola. L'aspettativa era palpabile, la loquacita e
I'affabilita del mio ospite sembravano svanite nell'aria fredda di Ortakoy. Nasi
si agitava sul molo, impartendo ordini. Gomez aiutd a sistemare una
passerella, le prime persone si accinsero a scendere sotto la sferza del vento.

I volti degli uomini erano terrei. Un vegliardo avanzo sorretto da figli e nipoti.
Nasi aveva per ognuno una parola di conforto, e indicava un edificio alle
nostre spalle.

— La dentro troverete te caldo, fichi secchi e pane, - il tono era fermo e
rassicurante. - Ci sono anche giacigli per riposare. Se qualcuno di voi sta male
o e sofferente per qualsiasi motivo, verra chiamato un medico.

Sentivo parlare giudesmo e italiano, mentre i servitori distribuivano acqua e
coperte.

Un uomo di mezza eta appena sceso dalla passerella si fece avanti.

—Shalom. Siete voi don Yossef Nasi?

— Sono io.

L'uomo, i tratti stravolti dalla stanchezza e dalla commozione, si inchino e gli
bacio la mano. Ho ancora davanti agli occhi l'immagine delle sue dita annerite
di sporcizia strette a quelle bianche di Nasi.

— Quello che dicono di voi e vero, - disse l'uomo. - Il Signore vi consenta di
proteggerci sempre.

Nasi gli sorrise e lo indirizzo verso il riparo.

- Siete al sicuro adesso. Andate a riscaldarvi. Piu tardi sarete accompagnati ai
vostri alloggi.

Davanti a me c'era il grande nemico, preoccupato per persone che non
conosceva, che non aveva mai veduto, come se quelli fossero i figli, i genitori, i
parenti.

Poi vidi la donna e il bambino.

Tra gli ultimi a scendere, il piccolo, sei o sette anni, attaccato alle sottane
della madre. Procedevano con cautela, negli occhi della donna una stanchezza
profonda. Il bambino era biondiccio e si guardava intorno spaurito.

Sull'ultimo passo, prima di giungere a terra, barcollarono.

Mi slanciai in avanti e sorressi la donna per un braccio. Il figlio si affretto a
nascondersi dietro di lei.

Le parole vennero alle labbra senza sforzo.



— No tened miedo, estad salvos.

La donna ringrazio e venne aiutata a proseguire. Rimasi immobile, guardando
in direzione del mare, colpito da un'ondata di piena che gonfiava il petto e le
vene. Avevo assistito a una scena antica. Avevo partecipato a una
rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben piu di mille anni.

Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto amaro.

Una mano si poggio sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della voce di
Nasi, che mi riporto al presente, nel frastuono dell'approdo.

- Bentornato, Manuel Cardoso.

7.

La finestra inquadra i tetti di Cannaregio. Siedo a tavola, in attesa che il servo
porti il brasato, invece entra Rizzi con la sua cacciagione prediletta: una
schidionata di giudei ben arrostiti.

— 1 se ciama Aaron e Asser. I xe zoveni, i xe entradi da poco nela casa dei
catecumeni par farse cristiani. Uno xe del gheto, 'st'altro vien da la Polonia.
Un rapporto, vergato in grafia minuta, ordinata. Rizzi me lo porge con aria
compiaciuta. Deglutisco il boccone, mi schiarisco la voce.

- Che c'e di urgente, sior Rizzi? Giudei appena appena assennati vogliono farsi
cristiani e vivere in grazia di Dio. Niente di male, fin qui. Che han combinato?
— Xe presto dito. Pare che sia par colpa de un fachin che i ciama el Mona, i do
catecumeni se ga fati traviar e i ga bestemia ea Madona.

Annuisco.

Rizzi prosegue. - Queo del gheto, po', el se mete de sabato ea camisa neta dea
domenega, e el va in giro a dir che quando che el se fara cristian sara parché i
ghe da una veste bona, e con quea el andara lontan.

- Uno sfrontato. Ma bestemmie e scandali non sono compito nostro.

Il cuoco Rizzi serve per ultima la portata davvero gustosa.

-1 do xe garzoni de botega da un stampador del gheto. El se ciama Zanetti.

Mi alzo di malavoglia, il brasato dovra aspettare. Libri e stamperie sono
sempre compito nostro.

Davanti a Tavosanis e a Rizzi, i due si comportano bene. Negano le ingiurie ai
santi e alla Madonna. Confermano l'intenzione di battezzarsi, forse non subito.
Tavosanis conduce l'interrogatorio. Non male, ma troppo prevedibile. Il
garzone ha le risposte pronte.

— Asser, perché ti sei cambiato la camicia quel sabato?

- La gera sporca, me go meso chealtra che gera neta.

— Ci dicono che alla casa dei catecumeni baruffi spesso col priore, lo tempesti
di domande.

— E qual pecado gavaria comeso? Fago tute 'ste domande cossi che posa
intendar ben la verita.

E un giovane furbo, si difende bene. Quelli come lui non bisogna incalzarli,
stargli addosso. Meglio lasciarli parlare. Spaventarli un po' e restare in
ascolto.

Dico a Rizzi di scaldarsi le mani e faccio segno a Tavosanis che puo bastare.
Poco dopo, sappiamo dove sono nascosti i libri. Zanetti non li ha fatti
esaminare dall'Uffizio e tanto basta per la confisca e il rogo. Trecento copie
dello stesso testo. Nel frontespizio, caratteri ebraici che leggo d'istinto, senza
farci caso.




E ora eccoli, davanti ai miei occhi, nella biblioteca di Palazzo Belvedere.
Mahzor Sephardim. La raccolta di riti e preghiere del popolo di mia madre.

A Venezia, la parola Sephardim era scivolata via tra i pensieri. Allora ero
Emanuele De Zante, veneziano, cattolico apostolico romano, e quelli erano
libri ebrei. Il nome dei sefarditi suonava lontano, come quello di una remota
popolazione del Caucaso.

— Esemplare rarissimo, quello che reggete, - disse qualcuno alle mie spalle.

Mi girai e riconobbi l'inglese, Ralph Fitch, vestito come la sera che l'avevo
visto. Indico gli scaffali intorno a noi, e aggiunse: - Molte di queste opere sono
scampate alle fiamme, al fanatismo che intossica I'Europa.

Di nuovo abbassai gli occhi sul Mahzor. Intanto Fitch continuava a parlare, nel
suo italiano ondeggiante e un poco lamentoso. Non lo ascoltavo, era solo un
tappeto di sillabe, ma a un certo punto smise e mi accorsi del silenzio.

Rialzai lo sguardo. - Perdonatemi, dicevate?

Accenno una risata leggera. - Dicevo che questo luogo e prezioso, - e di nuovo
si guardo intorno, prima di aggiungere: -E un approdo per libri fuggiaschi.

8.

Leggevo con avidita, come per soddisfare una fame antica.

Ogni giorno passato in biblioteca era un nuovo apprendistato, una larga
parabola che spingeva per chiudersi.

Guardavo le pareti colme di libri e mi parevano montagne da scalare, per
scorgere dalla vetta un orizzonte mai visto.

Pensavo a mia madre e sentivo nelle orecchie 1'eco della sua voce. Intorno a
me, allineati sugli scaffali, c'erano i volumi che dovrebbe amare un buon
giudeo, alcuni li avevo letti con fatica ai tempi della scuola, altri non li
conoscevo, tutti quanti mi attiravano come tesori. Forse il destino aveva scelto
un percorso intricato, per esaudire l'ultimo desiderio di Sarah Cardoso.

Presto tornai a padroneggiare le lettere ebraiche, anche se il senso di quel che
leggevo certe volte sfuggiva. Scovai un dizionario ebraico-latino, compilato da
un frate domenicano, e la scoperta mi aiuto non poco.

Presi a studiare il Moreh Nevuchim, la Guida per i Perplessidi Mose
Maimonide. Mi resi conto che conoscevo la Torah come un asino conosce la
frusta del carrettiere. Sprofondai nei commentari allo Zohar, che molti
ritenevano pari al Talmud. Speculazioni, visioni. La mente si apriva.

Trascorsi la dentro intere giornate, mentre fuori aveva ripreso a nevicare, e il
giardino del palazzo era ridotto a uno stretto passaggio fra cumuli bianchi e
fontane ghiacciate.

Al mattino ero sempre solo, ma durante il pomeriggio incontravo spesso altri
frequentatori della biblioteca e pian piano cominciai a discutere con loro di
quanto andavo leggendo. Oltre a Ralph Fitch, conobbi un cabalista di nome
Meir, un poeta di origine azera e un calligrafo del Sultano, che ricopiava con
la sua arte un antico testo maomettano.

Un giorno venne a trovarmi il padrone di casa.

Ero talmente concentrato sul senso di una frase, che non mi accorsi della sua
presenza e me lo ritrovai alle spalle.

- Vedo che ami leggere, Manuel, - disse sbirciando le pagine da sopra la mia
testa. - Anche mia zia Gracia era una lettrice accanita. Diceva che i libri
hanno due soli difetti -. Allungo la mano e la batté sulla coperta di un grosso
volume appoggiato sul tavolo. - Pesano, - disse. Poi alzo lo sguardo sulle
pareti coperte di scaffali. - E hanno bisogno di spazio.



— Allora questa stanza risolve entrambi i problemi, - commentai.

Scosse la testa e si accomodo sulla sedia accanto alla mia.

— Cinquecentottanta volumi sono un patrimonio ingombrante. Gracia diceva
pure che un giudeo non dovrebbe mai disfare i bagagli, ma tenerli sempre
pronti accanto alla porta.

— E questo vale anche qui?

Strinse le palpebre, come per cogliere qualcosa in lontananza.

— Da quando sono sbarcato, piu di tre lustri fa, non e trascorso giorno senza
che me lo sia chiesto. L'impero ottomano €& piu sicuro di qualunque altro
territorio, ma credi che sia facile? I nostri affari, i nostri spostamenti, il nostro
modo di vestire. Ogni cosa e posta sotto il controllo delle autorita. Non siamo
davvero liberi di coltivare i nostri sogni. Tu hai mai avuto un sogno, Manuel?
La risposta usci come un singulto.

- Si, non essere giudeo. Fu mio padre ad avverarlo.

La mia franchezza non parve turbarlo.

- Ti capisco piu di quanto non immagini. Perché rimanere deboli quando si puo
diventare forti? Ma io non mi accontento di trasformare me stesso. Voglio
trasformare un popolo. Da debole a forte. Da diviso a unito. Da ospite mal
sopportato a padrone del proprio destino. Da fuggiasco a protettore di chi
fugge. Sono millecinquecento anni che scappiamo. E giunto il momento di
fermarci.

Quell'uomo continuava a disorientarmi, come quando una luce entra in una
stanza e poco alla volta ne illumina gli angoli, rivelandola diversa da come
l'avevamo immaginata nella penombra.

Infilo una grossa chiave in una delle ante che correvano alla base della
libreria. Ne estrasse un rotolo di pergamena e lo distese sul tavolo davanti a
me. Era una carta geografica e rappresentava la porzione di mondo che va da
Creta alla Terrasanta, dalle coste dell'Anatolia alle foci del Nilo.

— Anni fa mia zia ottenne da Solimano la concessione per fondare una colonia
sul lago di Tiberiade, - l'indice di Nasi picchio su una piccola macchia blu, tra
Gerusalemme e Damasco. - Era il suo sogno ed e stato anche il mio. La
Palestina & la Terra Promessa a Mose, la nostra terra. Ma le cose non sono
andate come speravamo, e la colonia non riesce a provvedere a se stessa.

Alzo gli occhi dalla mappa e si volto verso di me.

— Col tempo ho capito il nostro errore. Io sono un mercante e un banchiere,
investo denaro in imprese commerciali. Moltissimi giudei hanno la mia stessa
vocazione, perché i sovrani d'Europa non ci hanno permesso di praticare altro
mestiere. Non ci serve un lago, ma un mare.

La mano, distesa, con le dita aperte, accarezzo il Mediterraneo.

— Ma tu hai gia possedimenti in mezzo al mare, - dissi indicando un punto
della mappa. - Sei duca di Nasso e delle Sette Isole.

Nasi sospiro: - Le Cicladi sono una manciata di sassolini. Belli, levigati, fa
piacere tenerli in mano e scuoterli come un sonaglio, ma io penso a qualcosa
di piu grande -. Fece un gesto con la mano, e le Cicladi furono accantonate. -
Immagina una terra in cui potremo vivere in pace, commerciare, coltivare la
vite, l'ulivo e la tolleranza. Un luogo dove potresti scegliere la dimora che ti
abbiamo promesso. Una libera nazione, che sia rifugio per tutti noi, per i libri
invisi ai despoti, e per chiunque sia perseguitato. Vuoi aiutarmi a costruirla,
Manuel?

Era una domanda sincera e mi venne da rispondere con un'altra domanda,
altrettanto schietta.

—Ho un'alternativa?



—Puoi uscire di qui e camminare fino al cancello, - disse. - Nessuno ha 1'ordine
di bloccarti.

— Perché mi offri questa opportunita?

— Perché io non sono il Consigliere Nordio. Lui ti ha chiesto di essere fedele a
Venezia. Io di essere fedele a te stesso.

Deglutii a fatica. Se il tempo che avevo trascorso a Palazzo Belvedere doveva
servire a conoscerci, allora Yossef Nasi lo aveva sfruttato al meglio. In due
sole settimane, sembrava aver compreso a fondo la mia inquietudine.

— Come posso scegliere, se ancora non capisco cosa vuoi da me?

Si concesse uno sguardo compiaciuto. Non me n'ero ancora andato e questo
era un buon segno. Si alzo e fece qualche passo all'intorno, sfiorando con le
dita le coste dei libri.

— Hai detto a Navarro che l'architetto Savorgnan ha lasciato incompiuto il
lavoro a Nicosia. E vero?

- Si.

— Ricordi nel dettaglio cosa ti disse?

— Che non c'era abbastanza denaro per rivestire i bastioni Costanzo e Davila.
Tutti gli undici baluardi della citta sono fatti di terra e zolle, poi ricoperti di
pietra. Senza rivestimento sono poco piu che castelli di sabbia.

Mi bloccai. Abbassai gli occhi sulla mappa e vidi il nome di Nicosia, a un passo
dalle coste ottomane.

— Cipro... - mormorai a me stesso, poi alzai la voce e lo sguardo. - Il mare,
certo, e una grande isola. Vite, ulivo, porti commerciali. E cosi che intendi
vendicarti su Venezia. Strappandole Cipro.

— Con Venezia ho un conto aperto, € vero. Ma non ¢ la vendetta che mi anima,
e nemmeno il Sultano vuole la rovina della Serenissima.

Si frugo in tasca e ne estrasse una moneta. La tenne fra pollice e indice,
perché potessi riconoscerla: un ducato d'oro veneziano.

- A Costantinopoli gli affari piu importanti si fanno con questa, e nessuno
vuole smettere di farli.

Di nuovo mi si avvicino e abbasso la voce, come a dare pil peso a ogni singola
parola.

- Il conto da pareggiare € con la storia, Manuel. Io ho il denaro per farlo e ho
I'appoggio del Sultano. Mi ha promesso la corona dell'isola, quando sara nelle
sue mani -. Mi guardo dritto negli occhi. - Grazie alle tue informazioni, otterro
presto anche un'armata.

Appoggio la moneta d'oro sulla mappa, davanti a me, proprio sopra la sagoma
di Cipro.

9.

Sulle due rive dell'Adriatico, e di certo anche altrove, si usa dire che gli occhi
sono lo specchio dell'anima. Fra tutti gli emissari delle nostre emozioni, essi
sono infatti il piu sincero, il piu difficile da manipolare. Per lo stesso motivo,
altri dicono che si conosce un uomo dal modo in cui ride.

Nei libri della mia gente, invece, & la voce a testimoniare dell'anima dell'uomo.
Anzi, voce, anima e soffio vitale sono una cosa sola. Nei primi due capitoli
di Bereshit, dove si narra la Creazione, la voce di Dio risuona dieci volte, tante
quante i Comandamenti.

Shema, Israel. Ascolta, Israele.

La nostra preghiera quotidiana invita ad accogliere le parole del Signore.



Avevo ripreso a recitarla, due volte al giorno, ma ora nessuno mi costringeva.
Ed ecco, la mia voce era cambiata. La sentivo vibrare sonora, come uno
strumento ben accordato, e non capivo se fosse per effetto dell'ebraico, delle
sue consonanti di gola, o per via della mia anima, che esprimeva cosi la sua
mutazione.

Nasi mi spiegdo che presto, con quella mia voce nuova, mi sarei dovuto
rivolgere agli uomini piu eminenti della corte ottomana. Forse il
Grand'Ammiraglio, o uno dei visir, o addirittura lo stesso Sultano. Voleva che
ascoltassero da me le informazioni su Nicosia. Voleva che mi sottoponessero le
loro domande, per convincersi che Cipro si poteva conquistare, con poco
sforzo e in pochi mesi.

L'attesa di quell'incontro torno ad agitare le mie notti. Mi sognavo al cospetto
del Sultano, incapace di parlare, colpito da un mutismo improvviso. Sognavo il
Consigliere Nordio che mi sedeva sul petto e cercava di strapparmi la lingua
con le mani.

Giorni dopo, al primo squarcio di cielo sereno, decisi di liberarmi da quelle
visioni con una lunga passeggiata. Non di rado certi pensieri stantii hanno
bisogno del vento e dell'aria aperta per involarsi lontano.

Il giardino del palazzo era nella sua ora piu bella. Il sole radente giocava sui
rami e i merli saltavano silenziosi tra le chiazze di neve. Un gruppo di donne
ritirava il bucato dei profughi, steso ad asciugare in lunghe file ondeggianti.
Lasciai il viale di mezzo e presi un sentiero fangoso, verso l'angolo piu
distante del parco. Oltre lo stagno delle anatre, un muro di siepi formava
un'alta barriera. La costeggiai, e dopo qualche passo trovai l'ingresso a una
sorta di labirinto, o meglio, un susseguirsi di stanze verdi, con il cielo per
soffitto e il pavimento d'erba.

Dopo un paio di curve, eccomi in una radura circolare punteggiata di cespugli.
Le spine di un roseto si arrampicavano su un arco di ferro e incorniciavano
una panca di pietra grezza, simile a un grosso masso. Subito dietro, un
muricciolo a secco, lungo non piu di tre passi, e un albero dal tronco sottile.
Sotto la chioma verde cupo, Dana cercava di appendere ai rami la gabbia di
un cardellino.

L'uccello mi salutd per primo, poi lei si voltd e rimase immobile, come una
cerva sorpresa a pascolare nel fitto del bosco.

— Benvenuto nel mio giardino, - disse alla fine con una punta d'orgoglio. -
Tutto cio che vedi qui 1'ho piantato io.

Soltanto allora mi resi conto che anche Dana era cambiata. Non mi rivolgeva
piu solo frasi di circostanza e risposte forzate, e quando mi portava i pasti, i
brevi sguardi che scambiavamo dicevano che quel compito non le era piu
tanto sgradito.

Mi fece segno di accomodarmi, come se fossi un ospite sulla soglia di casa, poi
sedette accanto a me, sulla panca, ed era dalla prima notte che non ci
trovavamo tanto vicini.

— Cresce in fretta, - dissi indicando 1'alberello. - Sei qui da quattro anni e gia
quest'estate potrai goderti l'ombra.

Rise, alzando il mento e scoprendo il collo. Provai il desiderio di baciarla, poi
mi venne in mente il pugnale. Lei si chiuse nel mantello di lana, stringendolo
fin sotto il mento, forse per via del vento freddo, o forse per non lanciarmi
altre tentazioni. Poi comincio a raccontare una storia, accompagnata dal canto
del cardellino.

Sulle coste della Morea, in un porto di pescatori, esisteva un angolo di mondo
identico a quello, con le rose selvatiche, la panca e il muro a secco di sassi



bianchi. L'unica grossa differenza erano le dimensioni del carrubo, che laggiu
era un gigante rugoso e vecchio di secoli.

In quel porto, una bambina ebrea di nome Dana aveva trascorso i primi dieci
anni della sua vita, finché un corsaro non l'aveva portata via di casa per
regalarla al principe Selim.

Nello harem del futuro sultano, presto Dana si era fatta notare per le sue
qualita ed era entrata nel gruppo di jariye che si occupavano della favorita, la
principessa della luce Nurbanu Sultan.

La vestivano, la pettinavano, le preparavano il bagno caldo e ogni giorno, dopo
il pranzo, le servivano uno sherbet di carrube e scorza di limone. Era la sua
bevanda preferita e per non farlo mancare mai, alla fine di ogni estate,
bisognava sgusciare migliaia di baccelli, estrarre la polpa, preparare lo
sciroppo. Dana teneva sempre da parte qualche seme, o piu spesso se lo
ritrovava addosso, in una piega del vestito, e si divertiva a piantarlo ai quattro
angoli del giardino. Poi, con le prime gelate, i germogli appena spuntati
morivano di freddo. Soltanto uno era riuscito a resistere per tre inverni,
protetto dal muro delle stalle e dal gigantesco ombrello di una quercia.

Al quarto inverno, dopo la morte del padre, il principe Selim si era trasferito
da Kutaya nella capitale e Dana aveva affrontato il viaggio su un carro, con il
suo alberello tra le ginocchia. I festeggiamenti per il nuovo sultano erano
durati settimane e Nurbanu aveva concesso la liberta alle jariye piu fedeli. Per
cilascuna aveva arrangiato un matrimonio e a Dana era toccato un
vecchio bey di provincia, cioe una schiavitu ancora peggiore. Cosi, grazie a
una donna ebrea che riforniva lo harem di stoffe e profumi, aveva ottenuto che
don Yossef si facesse avanti col Sultano e la salvasse da quelle nozze sgradite.

Pochi giorni dopo, lei e il carrubo si erano stabiliti a Palazzo Belvedere.

Un trillo del cardellino impreziosi la fine del racconto come uno svolazzo
d'inchiostro.

Ero dunque seduto dentro la copia di un ricordo, il piu nitido che Dana
conservasse della sua terra. Chissa se ogni tanto, quando la memoria le
restituiva un dettaglio, lo andava ad aggiungere e ad allargare il quadro.

Le domandai se non avesse mai pensato di tornare a casa, di rivedere il
villaggio da cui l'avevano strappata.

— Non mi hanno strappata, - rispose. - Penso che mio padre fosse favorevole.
Non ricordo violenza, solo mia sorella che piangeva.

Mi vennero in mente alcune stampe viste a Venezia, con i corsari turcheschi
che trascinano le donne sulle navi. Ero convinto che le schiave del Sultano
venissero solo da guerre e saccheggi. Lo dissi a Dana e lei mi corresse.

— Non tutte. Lo harem é piu simile a un monastero che a un postribolo privato.
Si impara a leggere e scrivere, a cucire, suonare, danzare, preparare un
bagno, cucinare. Si diventa mogli ideali per i paggi e gli amministratori del
Sultano. A una figlia, molti padri non saprebbero offrire di meglio.

Non avevo mai sentito presentare le cose a quel modo.

—Vuoi dirmi che la dentro era una specie di scuola, che hai passato anni felici?
— Nient'affatto. Ho dovuto dimenticarmi di essere ebrea, imparare le preghiere
musulmane, obbedire a regole inflessibili, restare a galla su un mare di
invidie. Ma soprattutto, mi hanno abituata a pensare che un capriccio del
Sultano potesse migliorare la mia vita.

- Ed e successo?

- No, pero sai che potrebbe succedere ogni giorno, e cosi ogni giorno e figlio
della sua volonta, e annulla la tua.



Non aggiunse altro e in silenzio prese a strappare fili d'erba e a gettarli di
fronte a sé, come se dovesse trarne un vaticinio.

Era giunto il mio turno di raccontare il passato.

Dissi che anch'io ero stato bambino in un porto del Mediterraneo. Poi mio
padre, un cacciatore di corsari, mi aveva portato via, per offrirmi una vita
migliore. Anch'io avevo dovuto cambiare fede, e anch'io mi ero messo in
mostra in una specie di harem, soltanto tutto al maschile, dove il Sultano non
pretendeva l'obbedienza del sesso, ma quella della morte.

- E forse anch'io, - conclusi, - mi sono salvato grazie a Yossef Nasi.

L'ultima frase mi strappo un brivido e l'aria del crepuscolo lo prolungo. Ero
uscito in camicia e il freddo umido filtrava gia sotto la stoffa e la pelle.

Dal Bosforo saliva odore di tempesta e terra bagnata.

Dana si accorse che tremavo, stacco la gabbia dal ramo del carrubo e insieme
tornammo verso il palazzo, sotto la falce candida di una luna ancora spenta.

10.

Imparo a conoscerti, capitale dell'impero. Mi adatto al tuo modo di scandire il
tempo.

Ventottesimo giorno del mese di Shabban, novecentosettantasette inverni
dopo I'Egira.

Imparo a conoscerti, Byzantium, Nova Roma, Rumiyya al-Kubra,
Qostantiniyye, Istanbul, citta dall'aria umida e greve. Nelle mattine di cielo
aperto, sogno di alzarmi nel vento e volare, vederti dall'alto, ma il vento e
pesante, zavorrato dal tanfo delle concerie di Yedi Kule, degli opifici di colla,
delle minugia che diventano cordame. Ogni citta ha un odore di fondo: Venezia
e muffa e salmastro, Salonicco sa di piscio, Costantinopoli di terra bagnata e
fatica e sogno.

Imparo a conoscerti, citta gelida, nelle strade strette e sporche in cui si
gettano venti crudeli. Poyraz soffia da nord, Karayel dai Balcani, Lodos da
meridione. Si danno il cambio come una squadra di flagellatori, frugano tra i
vestiti, bastonano le ossa senza clemenza. Quando piove, le vie divengono
stagni, e piedi e stinchi affondano nella melma.

Imparo a conoscere i tuoi uomini e le tue donne velate, a cogliere allusioni e
doppi sensi, sotto la crosta sporca del tuo turco, e a immaginare occhi e
sorrisi, oltre le trame sottili del lino.

Camminavamo, David Gomez e io, cercando di evitare gli acquitrini piu infidi.
Sovente uscivamo da Palazzo Belvedere, e da Ortakoy puntavamo a sudovest.
Giunti a Galata, ci recavamo in un kahvehane a pochi passi dal Corno d'Oro.
Di quel luogo apprezzavo i suoni, gli odori, il calore. Un'esperienza nuova, per
me, quella di pomeriggi trascorsi in una mescita di caffe. Non mi ero mai
dedicato all'ozio. Le mie giornate erano fatte di ordini, uomini da inseguire e
interrogare, rapporti minuziosi, esercizi con le armi. Sentivo il bisogno di
agire, ma le trame di Nasi richiedevano piu tempo del previsto. Tempo passato
a ubriacare il Sultano, rassicurare il Tesoriere, discutere coi visir, portare doni
al Gran Mufti e agli imam piu influenti. Cosi mi toccava aspettare, e la
curiosita per le mille facce della capitale era il mio segreto per non
intorpidire.

Persino nella sua stagione fredda, Costantinopoli sapeva blandirti e renderti
lezioso. Bastava vedere gli effetti del suo lavorio su Gomez: solido come un
tronco e in la con gli anni, eppure leggero nel suo muoversi, capace con un sol
passo di ricordare un danzatore, come un pennello che disegna nell'aria. Mi



precedeva nella strada percorsa da torrenti ed effimere rapide, e i suoi calzoni
non parevano nemmeno inumiditi.

Le voci del kahvehane si fecero piu vicine. Di li a un minuto, sarei sprofondato
negli aromi e nei vapori, nella musica di flauti e violini, nei mille gerghi e
dialetti della citta. Perché imparavo a conoscerla, Tzarigrad, Konstantinopla,
citta delle cinquemila moschee, di perame e caicchi che ti portavano da una
riva all'altra, di gente che arrivava ogni giorno da ogni angolo dell'impero, di
ebrei commercianti, di ebrei artigiani, di ebrei mercanti di schiave russe o del
Caucaso, citta dove non incontrai mai un accattone, ma vidi mille venditori di
usignoli, citta di eskici, robivecchi ambulanti che sfidavano vento e pioggia
con gerle piene di ciarpame.

Fuori, le panche erano vuote. Faceva ancora freddo. Dentro, tra finestre che
inquadravano il grigio del giorno e pareti a motivi azzurri e rossi, si
accalcavano uomini delle piu varie sembianze, origini ed eta. Genovesi, giudei,
arabi, francesi... Piu numerosi di tutti erano i turchi, cranio rasato con in vetta
iltopolan, baffi un po' ingialliti che odoravano di yogurt e caffe. Giocavano
a tavla, seduti gli uni di fronte agli altri, e sorseggiavano bevande di ogni
colore.

Scambiai poche frasi con Yassir, un egiziano che si diceva lavoratore della
maiolica. Viveva in una strada di Galata dove abbondavano le taverne,
pero hic melior ke illic, sentenziava in una sorta di latino impazzito: meglio in
quel caffée che in bettole piene di giannizzeri ke solum volunt fornicar cum
putas. Yassir mi parlava di episodi di ebbrezza, risse scoppiate tra soldati per
contendersi puttane. Il suo volto era pieno di disgusto.

Nell'angolo in fondo, un flautista suonava una nenia indistinguibile dal tappeto
di suoni e rumori. Gomez, appoggiato a una parete, ascoltava il racconto di un
mercante genovese appena tornato dalla Persia.

All'ingresso di Meddah Masun, il cantastorie, ogni anima fece silenzio. Figlio
di un turco e di una circassa, il vecchio sfoggiava occhi blu e, sotto il turbante,
ciocche di capelli esili ma ancora biondi. Non vi era chi non rispettasse
Masun, nessuno gli era pari nel raccontare di Nasreddin Hoca, il saggio
vissuto in Anatolia tre secoli prima, sul quale esistevano decine, forse
centinaia di apologhi e storie buffe. Le narrava in una lingua fascinosa ma per
me oscura, che miscelava parole di ogni terra e a tratti si faceva puro suono.
Era Gomez a tradurre per me, parlandomi all'orecchio sottovoce. Quel
pomeriggio, accompagnato dal suo violinista, Masun attacco a narrare di
quando Nasreddin, per trovare un po' di pace e silenzio, si era ritirato nel
deserto, e una notte...

- Senyor David, effendi... - disse una voce dietro di noi.

Ci girammo. Era un giovane domestico di Palazzo Belvedere, di cui non
conobbi mai il nome. Ansimava. Ci fece segno di seguirlo fuori.

— Cosa succede? - domando Gomez, sulla soglia.

— Don Yossef vi chiede di tornare a palazzo con urgenza, - rispose il giovane.
Poi si fermo, confuso, pensoso.

- Continua, - lo incitdo Gomez, la fronte aggrottata.

Ricordo tutto di quel momento, tutto: l'aria umida e fredda, il vociare da
dentro il caffe, 1'esitazione del ragazzo, la mia curiosita...

- Ecco, effendi... «Si va dal gigante». Questo mi ha raccomandato di dirvi don
Yossef. «Si va dal gigante».



11.

Immaginate un villaggio nel cuore dei Balcani e un bambino di nome Bajica
che pascola il gregge di famiglia. Ha soltanto dieci anni, ma nei dintorni lo
conoscono tutti, per via della stazza da gigante e della mente sveglia. Cosi,
quando arriva il momento della tassa di sangue, gli ottomani lo vanno a
prendere sulle montagne e lo portano via, o forse & il padre che lo addita ai
funzionari del Sultano, per sottrarre il figlio intelligente a un futuro da fame.
Sia come sia, Bajica viene allevato da una famiglia di contadini maomettani.
Impara la lingua, si converte all'islam e prende il nome di Mehmed. A quindici
anni, quando lo mandano ad Adrianopoli per diventare giannizzero, la sua
statura sfiora gia i sei piedi. A trentasette anni comanda la guardia imperiale e
tre anni dopo e Grand'Ammiraglio, al posto del leggendario Ariadeno
Barbarossa, signore di Algeri. In seguito viene nominato governatore della
Rumelia, la provincia dov'e nato e dove riabbraccia sua madre, che dicono lo
riconosca da una macchia sul viso. A cinquant'anni e terzo visir, poi secondo;
infine, alla soglia dei sessant'anni, Solimano il Magnifico lo nomina gran visir.
Cosi un bambino serbo e diventato 1'uomo piu potente dell'impero ottomano
dopo il sultano Selim II, di cui ha sposato una figlia. Nel corso della sua
incredibile ascesa ha condotto 1'esercito contro gli Asburgo, lo scia di Persia e
lo zar. Ha represso rivolte e sventato congiure. Ha progettato un canale tra il
Mar Rosso e il Mediterraneo e un altro fra il fiume Volga e il Mar Caspio. I
suoi emissari lo tengono in contatto col mondo intero, dai moriscos di Spagna
al sultano di Aceh, sull'isola di Sumatra. Parla in serbo, turco, Stokavo, arabo,
persiano, italiano e latino.

E Sokollu Mehmed Pasha.

Il Gigante.

L'uomo che un giorno d'inverno ci convoco al cospetto del Divano.

A quel tempo, molte notizie sulla sua persona mi erano ancora ignote.
Conoscevo pero la leggenda dei suoi natali e non potevo fare a meno di
confrontare i nostri destini. Entrambi rinnegati, convertiti, fedeli a chi ci
aveva regalato una nuova vita. Con la differenza che io avevo dovuto celare le
mie origini, perché la Serenissima Repubblica non le avrebbe mai ammesse.
Al contrario il Gran Turco, che agli occhi dei veneziani era un tiranno crudele,
non aveva difficolta ad affidare l'impero a un convertito. Nasi mi disse che
Sokollu, da parte sua, manteneva ottimi rapporti col fratello, che proprio
grazie a lui era divenuto patriarca della Chiesa ortodossa.

Con quel pensiero in testa, montai sulla carrozza che ci attendeva alla Porta
delle Pescherie. A Costantinopoli Nasi era uno dei pochissimi giudei che
potevano usare carrozze o portantine, anziché spostarsi a piedi o dorso di
mulo. Doveva quel privilegio alla propria influenza, che gli era valsa una
dispensa del Sultano. Sedemmo in silenzio, e poco dopo arrivammo al
Serraglio.

Le mura del palazzo erano talmente estese da far pensare a una seconda citta,
separata e protetta dalla prima. La sensazione diveniva piu netta una volta
entrati nel primo cortile, dove artigiani, maestranze e supplicanti formavano
una fila lunga e ordinata, per ottenere un colloquio con un visir della Cupola.
Scendemmo dalla carrozza in prossimita delle stalle e procedemmo a piedi
verso un'altra porta, ancor piu imponente della prima, e stretta da due robusti
torrioni.

Oltre quella soglia, che solamente il Sultano poteva varcare a cavallo, c'era un
secondo cortile, tutto racchiuso da un porticato. Pavoni e gazzelle si



aggiravano tra siepi e cipressi. Sulla destra, i comignoli delle cucine
mandavano odore di montone arrostito. Il prato, lucido come un tappeto di
seta, era percorso da dquattro sentieri. Uno soltanto, di ciottoli neri, lo
attraversava da un capo all'altro, fino a un terzo portale. Noi invece ne
imboccammo uno laterale, per ritrovarci sotto una loggia dal pavimento di
marmo, dove a gesti ci fu chiesto di attendere.

Ci accomodammo su una lunga panca di porfido, ammorbidita da comodi
cuscini. Regnava un silenzio assoluto, tanto da far sembrare ogni voce volgare
e irrispettosa. Eppure parlare mi sarebbe stato d'aiuto. Le istruzioni che Nasi
mi aveva impartito non mi parevano sufficienti per affrontare una prova tanto
decisiva.

Sapevo che il Divano era in stallo da anni sulla questione dell'attacco a Cipro.
Sapevo che c'erano state provocazioni, visite periodiche della flotta turca,
qualche colpo d'artiglieria con la scusa dei pirati. Sapevo che il Divano era
spaccato in due: la fazione contraria alla guerra era la piu esigua, ma aveva
nel Gran Visir il principale sostenitore. Gli altri, cioé il Grand'Ammiraglio e i
visir che venivano dall'esercito, cercavano un argomento definitivo, per
scavalcare d'un balzo ogni obiezione.

Fornire quell'argomento era il mio compito per la mattinata.

Mi scossi: Nasi veniva verso di me, mi fece segno di entrare. Non mi ero
nemmeno accorto che si fosse alzato e avesse gia svolto le formalita imposte
dall'etichetta.

La sala era piuttosto ridotta, intima, protetta da una cupola. La luce veniva da
una grande finestra, schermata da una gelosia, e un divano di stoffa rossa
correva lungo tre pareti. Su di esso sedevano i ministri del governo ottomano.
Portavano turbanti di forme e fogge diverse, alcuni alti e lunghi, altri gonfi e
rotondi. Di certo quella differenza aveva un significato, ma purtroppo non ero
in grado di interpretarlo. Il posto centrale, segnalato da un leggero rialzo, era
occupato da un gigante barbuto, reso ancora piu maestoso dal turbante
bianco, che gli spuntava dal capo come un grosso tulipano. Poco piu in alto,
una grata d'oro nascondeva un'apertura sul muro. Nasi mi aveva spiegato che
spesso il Sultano seguiva da li le riunioni dei visir.

Mi sforzai di cogliere un'ombra, oltre le maglie del metallo, ma ne ricavai
soltanto una vaga impressione.

Feci un profondo inchino e baciai l'orlo del vestito del Gran Visir. Mi diede il
benvenuto nella mia lingua, chiamandomi «signor De Zante».

Un uomo alla mia destra, che doveva essere il cancelliere, prese a leggere da
un registro con voce neutra e formale. Il dragomanno tradusse per me le sue
parole, perché la lingua che parlano i dignitari € molto diversa da quella del
popolo, infarcita com'e di termini arcaici, arabi e persiani. C'eé altrettanta
differenza tra il turco crudo e l'ottomano, che tra il dialetto di Chioggia e il
latino di Cicerone.

— In prima istanza, il Concilio Imperiale desidera conoscere dal convocato
I'entita dei danni arrecati all'Arsenale di Venezia dalla recente esplosione di
una polveriera e dall'incendio che ne e conseguito.

Nasi aveva previsto quella richiesta e mi aveva consigliato di attenermi ai
fatti. Certo, raccontare che la flotta di Venezia era andata distrutta, come
sostenevano molti avventori nei caffe, avrebbe aiutato la causa della guerra
contro Cipro. Tuttavia, a oltre quattro mesi dagli eventi era impensabile che i
visir ottomani non avessero notizie acclarate. Bisognava dunque mostrarsi
onesti e attendibili.

Descrissi nel dettaglio quel che avevo visto nel mio sopralluogo.



Quando terminai, il cancelliere torno a leggere dal suo registro.

- In secondo luogo, il Concilio Imperiale desidera conoscere le informazioni in
possesso del convocato circa le difese di Nicosia e la loro presunta
incompiutezza.

Descrissi la pianta della citta che avevo visto disegnata da Savorgnan: una
stella con undici baluardi e tre porte. Raccontai quel che sapevo del trasloco
imposto a centinaia di famiglie, per far spazio alle nuove cortine e al grande
fossato. Dissi che Giulio Savorgnan aveva terminato i lavori nel tempo
incredibile di otto mesi, e quando era dovuto rientrare a Venezia, restavano
solo da rivestire i bastioni.

Qui uno dei visir intervenne, con una voce flautata per nulla adatta ai folti
baffi neri che le facevano da cornice. Immaginai si trattasse del
Grand'Ammiraglio Ali Pasha detto Muezzinzade, cioe figlio del muezzin,
perché quello era il mestiere di suo padre, ed era stato anche il suo, per molti
anni, in una moschea proprio accanto al Serraglio.

— Voi credete, - domando Muezzinzade, - che questi bastioni siano tuttora
incompiuti?

— Savorgnan mi disse di avere lasciato disposizioni affinché venissero ultimati
in sua assenza, ma che per scarsita di fondi, almeno due di essi sarebbero
rimasti senza copertura: il Costanzo e il Davila.

I Grand'Ammiraglio si liscio i baffi e annul soddisfatto, scambiando
un'occhiata d'intesa con un vecchio barbuto che, stando alle descrizioni di
Nasi, doveva essere Lala Mustafa Pasha, il quinto visir, generale delle truppe
di terra.

— Occorre affrettarsi, - mormoro un altro visir, battendosi la mano sul
ginocchio, - prima che abbiano il tempo di raccogliere altri fondi e completare
al meglio i lavori.

Sokollu si volto verso di lui e lo fisso gelido.

- La fretta non e mai buona consigliera, Piyale Pasha. Queste informazioni
sono preziose, ma abbiamo bisogno di valutare bene i costi e i tempi di questa
campagna. Ricordatevi di Malta.

Appena il Gran Visir termino di parlare, tre colpi secchi risuonarono contro la
grata d'oro che lo sovrastava.

Il Gigante rimase interdetto, e cosi pure gli altri dignitari.

Sokollu Mehmed Pasha mi congedo con parole di ringraziamento, alle quali
Muezzinzade volle aggiungere un personale encomio, in italiano, per lo
«straordinario servigio» che avevo fornito al Sultano. Con ampi cenni del
capo, altri sette visir mostrarono la loro approvazione, simili a un mazzo di
crochi increspato dal vento.

E cosi si concluse la mia udienza sotto la cupola del Divano.

Quando fummo usciti, Nasi mi abbraccio, raggiante e commosso.

Mi spiego che in rare occasioni il Sultano ricorreva ai colpi sulla grata per
sospendere la riunione e comunicare in privato col Gran Visir. E su quello che
i due si stavano dicendo, mentre noi salivamo di nuovo in carrozza, Yossef non
nutriva alcun dubbio.

Non era in potere del Gran Visir opporsi alla guerra, tuttavia poteva ancora
rallentarla.

— Sokollu sa benissimo che non & tanto semplice scatenare questo conflitto.
C'e un trattato di pace tra Venezia e l'impero ottomano, firmato da Solimano e
confermato da Selim. Per strapparlo servono almeno due cose. Innanzitutto
una fetva del Gran Mufti, che giustifichi la guerra sul piano religioso. Poi serve
ilcasus belli, un pretesto politico. L'isola di Cipro paga al Sultano un regolare



tributo. Nessun suddito ottomano e stato maltrattato o offeso. L'unico appiglio
sembrano essere i pirati.

— Quali pirati? - domandai sorpreso.

— Nel trattato di pace, - mi spiego, - si dice che qualora i ciprioti catturino
pirati maomettani, devono inviarli a Costantinopoli per farli giudicare.

La carrozza varco le mura del palazzo e prese a scendere di nuovo verso il
Corno d'Oro.

— Non ho mai sentito di tale consuetudine.

— Infatti. Questo dimostra quanto poco rispettata sia la clausola. E un pretesto
debole, ma e 1'unico che c'e-. Intreccio le dita e le fletté facendole scrocchiare.
- La partita € cominciata, Manuel, - mi lancio un'occhiata complice. -
Prepariamo le nostre mosse.

12.

Quella sera, Dana entro silenziosa per portarmi il pasto serale.

Io guardavo il cielo, trasformando le costellazioni in un firmamento di
pensieri. Orione e il suo cane Sirio affrontavano il Toro, e io mi domandavo
quale strategia di caccia avesse in mente Nasi e che posto intendesse
affidarmi nella battuta. Avevo rivelato al Divano le informazioni in mio
possesso e, almeno sulla carta, il mio compito in citta era terminato. Eppure,
le parole di Nasi dopo l'udienza sembravano alludere a nuove prospettive.
Conoscevo poco la citta, ne parlavo la lingua con accento italiano, ero
straniero, ebreo, mi era proibito portare armi. Come avrei potuto essergli
ancora utile?

Fu la voce di Dana a distogliermi dalle stelle.

—Ti ho portato da mangiare.

Aveva gia apparecchiato sullo scrittoio e riempito di vino un bicchiere di rame.
In una ciotola notai dei dolci che non avevo mai visto, simili a quelli che i
turchi chiamano helva, con un profumo piu speziato e pungente.

Gli occhi di Dana brillarono di malizia.

— Dopo una giornata simile, ho pensato che avresti voluto un conforto per
placare la mente. Questi dolci ti aiuteranno a trovarlo.

La ringraziai per la premura e mi accinsi alla cena. Lei prosegui.

— Fa molto freddo, stanotte. Vuoi che ravvivi il fuoco?

Le rivolsi ancora un gesto d'assenso e presi a mangiare con sobrieta, com'ero
solito fare di sera. Dana si inginocchio di fronte alla stufa, la carico di legna e
soffio sulle braci per aizzare la fiamma. Vidi il seno gonfiarsi sotto la blusa. La
curva delle natiche poggiate sui talloni mi fece sospirare, e senza rendermene
conto, mi trovai ad accarezzare il tavolo, come se fosse la pelle liscia sulla
schiena di una donna.

Terminato il suo servizio, Dana si alzo in piedi e fece per congedarsi.

Le chiesi di restare e la invitai a sistemarsi vicino a me.

Mi guardo negli occhi e si accomodo sui cuscini. Dividemmo i dolci che aveva
portato, in silenzio, gustando sulla lingua l'aroma del pistacchio e di una
resina dall'effetto rilassante. Il mio corpo era percorso da un languore, simile
a leggera, diffusa ebbrezza. Su di lei, invece, l'effetto della droga sembrava
meno intenso.

I nostri occhi si incontrarono ancora.

Come uomini d'arme, che eseguono un ordine in perfetta coincidenza, cosi ci
avvicinammo l'uno all'altra. La abbracciai, le nostre bocche si trovarono. In
preda a un delizioso furore, prendemmo a liberarci delle vesti, che nel paese



dei turchi sono assai piu facili e veloci da slacciare. Caddero le larghe brache,
cadde la camicia.

Udii un suono metallico, qualcosa era scivolato sul pavimento. Cercai l'oggetto
con uno sguardo di sbieco.

Il pugnale, che settimane prima aveva sentito la pelle della mia gola.

L'elsa di bronzo mandava riflessi sanguigni.

Dana. Attraverso la sua carne forte e odorosa di mirto, accedevo a un luogo
precluso da tempo, paradiso terreno che in una vita trascorsa avevo abitato
con Arianna.

Anche il nostro letto e rigoglioso di foglie | le travi della nostra casa sono i
cedri | nostre pareti sono i cipressi.

L'ascesa e la caduta, gli avvallamenti dell'inguine, i rilievi di glutei e
mammelle: godevo di Dana, di ogni suo tratto e gesto, voce e corpo teso,
giovane, guizzante. Dolce guerra, le cui gesta sono atti che alcuni ritengono
bestiali. Infine mi liberai del peso maschile, mandando un lungo gemito. Dana
mi pose la mano sulla bocca.

— Non fare troppo rumore. Nessuno deve sapere.

La rassicurai e le feci poggiare la testa sul mio petto, poi presi a carezzarla, la
mente svuotata, mentre il respiro si calmava.

Lasciai vagare lo sguardo sul suo corpo e sul mio. La gamba sinistra di lei
celava agli occhi il mio sesso.

Era la prima volta che giacevo con una donna della mia gente.

Era la prima volta che non pagavo i favori di una donna.

Osservai il pugnale, abbandonato fra le vesti, sul pavimento.

— Al nostro primo incontro minacciasti di uccidermi se ti avessi toccata. Oggi
dovresti togliermi mille vite.

Dana sorrise e, senza dire nulla, si scosse, si alzo, raccatto le vesti e si
ricompose in fretta.

Quando fu sulla porta, prima di chiudersela alle spalle, si giro.

— Ero mille volte piu innocua, per te, con il pugnale in mano.

13.

Cinque anni prima, nel 1565, le armate del Turco avevano posto l'assedio a
Malta. A capo di quella spedizione c'erano gli stessi uomini che sedevano al
Divano: Muezzinzade, Lala Mustafa e Piyale Pasha. Avevano scagliato l'intera
armata ottomana contro i bastioni del forte di Sant'Elmo senza riuscire a farlo
cadere. Sotto la protezione di San Giovanni, i Cavalieri dell'Ordine
dell'Ospedale avevano resistito per quattro mesi, fino a che i turchi avevano
dovuto rinunciare.

Quell'impresa mancata era un grave smacco, l'ombra agitata da Sokollu, la
stessa che Nasi doveva scacciare dalla testa dei visir. Si diceva convinto che,
per le truppe del Sultano, Cipro non sarebbe divenuta una seconda Malta,
grazie alle maggiori dimensioni dell'isola. Non ci sarebbe stato nemmeno
grande spargimento di sangue, perché una volta caduta Nicosia, i turchi
sarebbero dilagati nell'entroterra costringendo i veneziani a trattare la resa.

- Sei mesi al massimo e sara tutto finito. Ma all'invasione bisogna arrivare
presto, per l'estate.

Si era alla fine dell'inverno, non c'era dunque altro tempo da perdere.

A Palazzo Belvedere, in quelle settimane, vi fu grande attivita. Capitava che
Nasi mi invitasse a prendere posto nello stanzino segreto per mostrarmi nuovi
ospiti.



- L'uomo segaligno con la barba lunga ¢ Emin Mustafa, membro anziano del
Consiglio degli Ulema e cugino del Gran Mufti. La sua saggezza non ha
confini, la sua vanita nemmeno. Alla sua destra, il vecchio con 1'occhio velato e
Eli Ben Haim, il nostro rabbino capo. Un vecchio coriaceo. Meglio averlo di
fronte che accanto. E mai alle spalle.

Ralph Fitch, l'ospite inglese, era tra i piu assidui frequentatori della
biblioteca. Aveva una profonda inclinazione per i libri, leggeva senza posa,
molte pagine al giorno.

All'inizio della primavera giunse la notizia. L'inviato della Sublime Porta aveva
consegnato a Venezia l'intimazione di cedere Cipro. Il pretesto era quello dei
pirati, come anticipato da Nasi.

L'evento fu salutato con una bottiglia del vino migliore. Tuttavia le
preoccupazioni non scemarono. Nemmeno quando, dopo il rifiuto del Doge, il
Gran Mufti chiamo i maomettani alla riconquista di Cipro «perché la pace con
gli infedeli non e legittima che quando ne derivi utile e vantaggio per la
generalita dei musulmani». Anche il Profeta, nell'ottavo anno dell'Egira, aveva
rotto la pace con gli infedeli per conquistare la Mecca.

In quei giorni febbrili, I'ambasciatore veneziano a Costantinopoli venne messo
agli arresti nella sua residenza.

— El dado fue lanzado, - fu il primo commento di Nasi.

Mi aveva portato con sé sul Bosforo, in una di quelle gite che, a quanto diceva,
lo aiutavano a pensare. Avevamo preso l'imbarcazione piu piccola, con quattro
rematori. David sedeva a poppa, mentre Nasi se ne stava con me a prua. Era
una giornata luminosa e calda, la prima davvero piacevole da quando ero
giunto in citta.

— L'anno scorso papa Ghislieri ha espulso la nostra gente dai territori della
Chiesa. Ha ordinato che si cancellasse ogni segno della nostra presenza,
persino i cimiteri. Ci sono famiglie che sono scappate a Ferrara coi morti sulle
spalle. Da tempo vuole unire le potenze cattoliche per una nuova crociata. Per
un mastino come lui, la contesa su Cipro e un'ottima notizia.

L'affresco cominciava a prendere forma, mentre la barca filava e Nasi non
smetteva di aggiungere dettagli.

Francia e Polonia non si sarebbero schierate. Quanto alla Spagna, Filippo II
non aveva alcuna intenzione di investire il suo denaro in una spedizione per
aiutare Venezia. Al contrario, avrebbe pagato qualunque cifra per vedere San
Marco sprofondare nella laguna. Tuttavia il Cattolicissimo non poteva opporsi
all'invito del papa. Avrebbe preso tempo, cercando di portare la guerra verso
Algeri o Tripoli, piuttosto che impegnarsi per difendere Cipro.

— Se conosco abbastanza i sovrani cattolici, non troveranno mai un accordo, -
disse Nasi convinto.

Non era la loro alleanza a preoccuparlo, per il momento. Indico 1'edificio sulla
costa davanti a noi, sulle pendici del colle di Pera. Era lo stesso che mi aveva
fatto notare la prima volta che ero giunto a Palazzo Belvedere, su quella stessa
barca: la residenza del bailo, 1'ambasciatore veneziano, Marcantonio Barbaro.
— Sappiamo per certo che comunica con l'esterno e che i suoi messaggi
arrivano a Venezia.

—Vuoi dire che la reclusione e una farsa?

— Salva le apparenze, visto che ora Venezia e il Sultano sono in conflitto
aperto. Ma come ho gia avuto modo di dirti, a Costantinopoli il partito degli
amici di Venezia e forte. E se Venezia e Costantinopoli trovano un accordo, il
nostro piano puo ancora andare in fumo.

—Ti riferisci alle resistenze del Gran Visir?



— La visione di Mehmet Sokollu & ampia e profonda, ha grandi progetti che
potrebbero tornare utili anche a noi. Vuole scavare un canale che colleghi il
Mar Rosso al Mediterraneo. Ci pensi? Si arriverebbe in India con diecimila
miglia di navigazione in meno. Cipro diverrebbe uno scalo di prima
importanza. Ma Sokollu € un temporeggiatore e non ama le imprese
azzardate. E uno stratega, non un mercante.

Eravamo ormai giunti di fronte alla citta e il Serraglio imperiale si ergeva
magnifico sul lato del promontorio.

Nasi mi spiego che Sokollu poteva contare su un appoggio interno al palazzo.
— Nurbanu Sultan, principessa della Luce, moglie favorita di Selim. E cresciuta
musulmana, ma € pur sempre la nipote dell'ammiraglio Venier. Che suo marito
faccia guerra alla Serenissima, non puo certo farle piacere.

Conoscevo la sua storia, quella di una bambina di famiglia nobile catturata dai
corsari turcheschi.

— Per nostra fortuna, - riprese Nasi indicando il palazzo, - se ne sta chiusa
nelle sue stanze, anche se questo non significa che sia fuori dal mondo. La
sala del Divano e lo harem imperiale sono divisi soltanto da un piccolo cortile,
e il capo degli Eunuchi Neri mi ha confidato che Nurbanu, alle volte, va a
sedersi dietro la grata che hai visto, sopra la testa del Gran Visir, e assiste in
segreto alle riunioni del Consiglio.

Restammo in silenzio, finché le sponde del Bosforo non cominciarono ad
allargarsi e i contorni di un arcipelago si fecero nitidi, oltre la prua, nel mezzo
della Propontide.

Nasi diede l'ordine al timoniere di tornare indietro. Quel giorno sembrava
ispirato da segni e indizi che soltanto lui percepiva. Attese che fossimo di
nuovo sotto la residenza del bailo prima di parlare di nuovo.

Disse che poteva immaginare come l'ambasciatore comunicasse con l'esterno.
L'espediente era semplice. Barbaro millantava una salute cagionevole e in
questo modo riceveva le visite frequenti del medico della comunita veneziana,
vale a dire Salomone Ashkenazi.

-1l segretario personale del Gran Visir? - chiesi meravigliato.

Nasi annui. La sua era soltanto un'ipotesi, senza alcuna prova. Nessuno
riusciva a capire come Ashkenazi portasse fuori i messaggi, visto che i
giannizzeri lo perquisivano all'ingresso e all'uscita dalla casa del bailo. Ma di
certo Sokollu era informato delle comunicazioni tra 1'ambasciatore e Venezia e
in segreto se ne faceva garante.

Ora l'affresco era completo.

Mancavo solo io.

Io, veneziano. E cacciatore di spie.

14.

Se la pazienza e una virtu, attendere e un'arte. Lo avevo imparato nei miei
anni veneziani, facendo la posta a spioni e sobillatori. Rimanere nello stesso
posto per ore, ingannare il tempo senza che sia esso a ingannare te e farti
abbassare la guardia, era stato parte cruciale del mio mestiere. Forse per
quello mi sentivo cosi a mio agio nascosto all'ombra dei pioppi, poco distante
dalla villa del bailo Marcantonio Barbaro. Il prigioniero non doveva passarsela
male, la dentro. Vista dal lato di terra la sua residenza era ancora piu ricca,
circondata da un giardino ben curato, ma soprattutto presidiata da due ordini
di sorveglianti. All'interno contai quattro guardie armate, servitori del bailo.
Immaginai che ve ne potesse essere un altro paio dentro la casa. Sulla cerchia



esterna, agli ingressi, stazionavano i giannizzeri. Facce truci e baffi spioventi,
ma niente barba, come imponeva il codice del corpo scelto del Sultano.

Passai i giorni a osservare l'edificio in ogni dettaglio e da varie angolazioni.
Studiai le finestre e i balconi, perché sapevo che a volte i sorvegliati
comunicano tramite specchietti o piccoli stendardi colorati. Scrutai anche i
movimenti degli uccelli intorno alla casa, in cerca di colombi latori di
messaggi, ma c'erano solo rondini e corvi.

Gli approvvigionamenti arrivarono su un carro, la mattina del secondo giorno.
Ogni gerla, otre e sacco venne aperto ed esaminato prima che i servi lo
portassero dentro. I giannizzeri facevano buona guardia. Nessuno entrava o
usciva.

Con una sola eccezione.

Soltanto al mattino del quinto giorno vidi arrivare una portantina e scenderne
il medico che stavo aspettando. Ricordavo la sagoma magra di Ashkenazi dal
pranzo di Hannukah, quello del mio arrivo a Palazzo Belvedere. Saluto i due
giannizzeri all'ingresso principale e lascio che gli frugassero nelle vesti prima
di farlo entrare. Lo fecero senza scrupoli, lasciandolo a capo scoperto, mezzo
nudo, nel freddo del primo mattino. Ashkenazi non disse nulla, si rivesti e
varco la soglia. Rimase dentro mezz'ora, e quando usci dovette subire
rassegnato la stessa procedura. Aguzzai la vista, facendo molta attenzione ai
passaggi di mano: dovevo essere sicuro che Ashkenazi non utilizzasse proprio
1 giannizzeri come corrieri.

Ashkenazi risali sulla portantina e si fece condurre giu per la collina verso il
cuore di Galata. Seguii la vettura con lo sguardo, per quanto mi fu possibile,
poi la lasciai andare per la sua strada.

Cosa avrebbe pensato il Consigliere Nordio se mi avesse visto in quel
momento, mentre scoprivo il metodo con cui il bailo riusciva a eludere la
sorveglianza?

Una delle prime cose che proprio lui mi aveva insegnato era che scegliendo
soluzioni semplici si riducono il rischio e l'errore. Sokollu doveva essere della
stessa scuola.

Avevo gia escluso che il tramite del messaggio fosse la prodigiosa memoria di
Ashkenazi. I veneziani non si sarebbero mai fidati del flatus vocis, tanto meno
se la voce era quella di un giudeo. Di certo pretendevano una lettera scritta e
siglata dal bailo di suo pugno.

Era stato un altro il particolare che aveva attratto la mia attenzione.

I giannizzeri avevano trascurato qualcosa.

Le calzature.

Ashkenazi, da ebreo privilegiato, viaggiava in portantina. Cosa indispensabile,
se si vogliono preservare le babbucce dal fango e dalle pozzanghere, senza
correre il rischio di rovinarne il prezioso contenuto.

Lasciai la postazione e mi avviai di buon passo verso Palazzo Belvedere. Avevo
appena dimostrato a me stesso di essere ancora un buon cacciatore.

15.

Due giovani dalla pelle scura si lavavano le braccia nella fontana. Parevano
asiatici delle Indie orientali, somiglianti al punto da poter essere gemelli.
Quando uno dei due sciolse l'acconciatura e lascio ricadere i capelli sulle
spalle, mi accorsi con stupore che era una donna. Sotto i panni maschili, il
seno era appena accennato.



Poco discosto, un maomettano terminava le genuflessioni. Gli abiti, la pelle
ambrata, la barba rossiccia, tutto suggeriva che fosse arabo. Si alzo e arrotolo
il tappeto sul quale aveva pregato. Raccolse anche una scimitarra. Mi vide e
fece un cenno col capo. Un saluto guardingo e appena percepibile.

Rientrando dalla giornata di indagini e appostamenti, non mi ero atteso certo
un simile incontro. Da quando gli ultimi sfollati erano tornati alle loro case, il
salone di Palazzo Belvedere era quasi sempre vuoto.

Per ultimo vidi il vecchio.

Stava in piedi sotto il ritratto di donna Gracia e lo fissava in silenzio. Il grande
quadro lo sovrastava. Anch'io avevo spesso contemplato quel dipinto, ne avevo
ammirato la forza. Gli occhi neri della Senyoraerano dischi di eclissi lunari. Gli
archi delle sopracciglia erano ponti sospesi su precipizi, a un'altezza che
mozzava il fiato. Il naso affilato era una prora di nave.

Il vecchio vestiva alla maniera moresca, tunica e turbante scuri spezzati dalla
barba candida. Lo scrutai senza avvicinarmi, dal margine della sala. L'eta era
indiscernibile, ma il corpo ancora diritto, a dispetto del bastone che teneva
lungo la gamba.

In quel momento si apri una porta e nella stanza si precipitd un servo. Degno
appena di uno sguardo gli altri forestieri e punto verso il vecchio. Quando gli
fu accosto rallento il passo, come non volesse spaventarlo. O forse era lui ad
averne timore.

— Don Yossef & al Serraglio, effendi. Ospite del Sultano, - disse in turco, con
voce piena di rammarico. - Siamo riusciti ad avvisarlo, ma voi capite, e
difficile che possa essere qui prima di sera.

— Duarte Gomez? - domando il vecchio.

— Intendete dire... don David? Ha accompagnato don Yossef.

Il vecchio fece il nome di donna Reyna, e per l'altro fu come una rivelazione.

- Si, certo, effendi, subito, effendi -. Scrollo il capo in segno di assenso e volo
verso la scalinata.

Il vecchio torno a fissare il quadro. Doveva essere trascorso meno di un
minuto, quando la sua voce ruppe il silenzio.

— Ditemi, voi che mi osservate: e solo indiscrezione la vostra, o avete qualche
altro motivo?

Rimasi impietrito: ero certo che non avesse rivolto la testa nella mia direzione.
Nonostante i panni che indossava, si era espresso in italiano, con accento
senza dubbio europeo.

— Posso sapere chi me lo domanda? - risposi.

Si giro e si avvicino. Lo fissai, tenendo gli altri nella coda dell'occhio. Ci
ritrovammo faccia a faccia e sostenni il suo sguardo, piu per curiosita che per
sfida. Aveva occhi grigi e guizzanti. Chissa perché, mi attraverso la mente,
fulmineo, il ricordo del Tuota.

— Sono Ismail al-Mokhawi, - disse. - Mi occupo dei commerci della famiglia
Nasi nello Yemen.

L'intuito mi suggeri che fosse piu di quanto aveva detto. Ancora non sapevo in
che misura il mio presentimento fosse giusto.

- Nome arabo, accento tedesco, - commentai.

— Mi congratulo, avete buon orecchio. E il vostro nome?

— Mi chiamo Manuel Cardoso -. Feci un lieve inchino, che il vecchio non
ricambio.

— Nome spagnolo, accento veneziano, - sentenzio, come fosse una tenzone di
indovinelli. - Anche voi uomo di commerci? - chiese. - Siete in affari con Joao?



Non credo, vi avrei sentito nominare -. Con il bastone mi tocco la mano
destra. - Di sicuro non lavorate con queste. Niente segni recenti, solo vecchie
cicatrici.

Un colpo di nocche e scostai il bastone. - Avete una vista invidiabile, a
dispetto dell'eta.

- Infatti. Se non sbaglio, quello che avete sulla giubba e polline di pioppo.
D'istinto mi controllai le maniche. Sul verde della stoffa erano appena visibili
alcuni filamenti bianchi, forse 1'equivalente di un pizzico.

— Non ricordo pioppi, nel parco di Palazzo Belvedere, - prosegui. - Ve ne sono
invece molti a Pera.

Un agente segreto non dovrebbe mai rimanere a bocca aperta, percio mi
dominai. Non so come sarebbe proseguito il nostro colloquio, perché dall'alto
una voce ci interruppe. .

— Non date il tormento al nostro Cardoso, messer Ludovico. E il nuovo pupillo
di Yossef.

Alzammo lo sguardo. Dalla balconata, donna Reyna ci osservava divertita.

Era soltanto la seconda volta che la vedevo, e ne fui colpito. Una donna non
appariscente, ma nel suo sguardo brillava fierezza.

Il vecchio le sorrise. Pareva gia dimentico di me e di quanto era appena
0CCOTSO.

La mia mente, intanto, lavorava svelta. Era tedesco. Si era presentato come
Ismail, e donna Reyna lo aveva chiamato Ludovico. Chiamava don Yossef e
David Gomez coi loro nomi cristiani. Era chiaro che conosceva bene la
famiglia Nasi, forse da prima che giungesse a Costantinopoli.

Con una mano, donna Reyna indico la donna del quadro, sua madre.

- Rendete omaggio a chi non c'é piu, messer Ludovico?

- Rendo omaggio a chi & vivo nel mio cuore, signora -. Cosi dicendo, si tocco il
petto e le indirizzo un inchino.

Reyna scomparve, per riapparire nel salone un attimo dopo. Giunti uno di
fronte all'altra, si tennero le mani a lungo. Io guardai l'arabo e i due ragazzi
indiani. Mi parvero impassibili. Mi chiesi se avessero inteso una sola parola di
quelle appena echeggiate nella sala. Era probabile che non capissero
l'italiano.

— Ancora stento a credere che siate qui, - disse Reyna, senza lasciare le mani
del vecchio. - Eppure eccovi. Quanto tempo e trascorso?

— Otto anni, - rispose lui con un mezzo sorriso. - E sono stati assai piu clementi
con voi di quanto siano stati con me.

Era come se io non esistessi piu.

— Siete identico all'uomo che ricordo, - disse Reyna. - E reduce da un viaggio
lunghissimo. Vorrete riposare e rifocillarvi.

—I miei amici e io abbiamo soprattutto bisogno di un bagno caldo e di un letto
-. Sorrise. - Ma non sono piu abituato agli agi di un palazzo. Dite a Joao che lo
aspettero a Scutari, nella casa dove abitavo.

La donna parve delusa, eppure non molto sorpresa.

— Non vi fermate, dunque. Yossef ne sara mortificato.

L'ultima frase suono come una remota formalita.

La risposta fu un sussurro: - Tra queste mura i ricordi mi impedirebbero di
riposare.

Comprendo bene, - disse Reyna. - Tengono sveglia anche me, ogni notte. E
non vi & lontananza in cui rifugiarsi.



Un guizzare di pelle su uno zigomo del vecchio. Pensai che, sotto la barba,
avesse serrato la mandibola. Mi chiesi cosa stesse accadendo, e quali
messaggi venissero passati, nascosti nelle frasi.

Reyna chiamo un servitore. - Fai in modo che i nostri ospiti vengano scortati
oltre il Bosforo.

- Grazie, mia signora, ma non e necessario -. Il vecchio fece un breve inchino,
poi si giro, mi vide ed ebbe un moto di sorpresa, come se si fosse ricordato
solo allora della mia esistenza. Si riscosse e avanzo spedito attraverso la sala,
aiutandosi appena con il bastone, seguito dal resto della strana congrega.

Il primo ad affiancarlo fu l'arabo, e subito gli disse qualcosa nella sua lingua. I
ragazzi indiani piu lenti, gettando occhiate intorno, a passi cadenzati e
morbidi. Si schierarono a fianco degli altri due e procedettero cosi, in riga,
confabulando tra loro, sul viale di mezzo del giardino. A guardarli da dietro,
sembravano quattro amici appena usciti da una serata di ciarle e bevute.
Quando furono svaniti mi rivolsi a Reyna.

—Chi e quell'uomo?

- E il passato, - rispose. - Il passato che bussa alla porta.

Si accomiato con un cenno del capo. Rimanemmo soli, io e gli occhi di donna
Gracia. Come se quelle presenze fossero state miraggi, e le voci il delirio di un
folle.

16.

— Alla fine hai trovato il tuo posto.

Dana teneva la testa sul mio petto. Prima che parlasse l'avevo creduta
assopita e mi ero perso in congetture. I pensieri erano lana grezza da cardare
e filare, e partivano dalle babbucce di Ashkenazi. Avrei voluto comunicare i
miei sospetti su come viaggiassero i dispacci del bailo, ma Nasi e Gomez non
erano ancora rientrati, benché il sole fosse tramontato gia da un'ora. Tornai
all'incontro di poche ore prima col bizzarro vecchio e la sua compagnia.
Ismail, o Ludovico. Chissa dove si erano conosciuti lui e i Nasi. Forse a
Venezia. Mi ritrovai a pensare al banco dei Braun, al Fondaco dei Tedeschi. La
c'erano ancora i miei soldi, quelli che non avevo potuto prendere, dopo la fuga
dalla casa di Arianna.

Conclusa la breve deviazione, rieccomi a Palazzo Belvedere. Intuivo che, a un
palmo dal mio naso e senza ch'io potessi comprendere, quel giorno era
accaduto qualcosa di importante.

—1I1 mio posto? Che intendi dire?

—Accanto a don Yossef.

Non era strano vedere le cose a quel modo. Nasi mi aveva dato 1'opportunita
di tornare al mio mestiere. In fondo, era quello che sapevo fare meglio:
raccogliere informazioni. Lo dissi a Dana. Lei sollevo il viso e incrocio le
braccia sotto il mento.

— Informazioni? Sui nemici di don Yossef?

— Soprattutto.

- E chi sono i piu temibili?

Feci scivolare i suoi capelli tra le dita.

— Alcuni sono giudei come noi. Uomini invidiosi. Non sopportano don Yossef
perché vede cento miglia oltre il loro orizzonte. Allora, per vendicarsi della
sua intelligenza, preferiscono servire i veneziani, o il Gran Visir.

Folate di vento facevano stormire gli alberi del parco. Una lite fra cani si
accese in lontananza.



— Fu a causa dei suoi sogni che i fratelli vendettero Giuseppe agli ismaeliti, -
commento Dana.

La frase mi colpi. Le somiglianze tra Giuseppe e Giuseppe Nasi mi apparvero
evidenti. Entrambi si erano accattivati i favori di un sovrano straniero.
Avevano ottenuto incarichi di governo, titoli nobiliari, enormi ricchezze. Ma
non la fiducia dei famigliari. Non subito, almeno, e non senza fatica.

La domanda spunto dalle mie labbra, coda sottile di un pachiderma di
pensieri.

— Perché la tua padrona e don Yossef a stento si parlano?

—Te ne sarai accorto: don Yossef non apprezza le attenzioni delle donne.

In effetti, non lo avevo mai visto in compagnia di una donna, nemmeno di sua
moglie. Non avevo mai visto accanto a una donna nemmeno Gomez. A Venezia
chiamavano Yossef Nasi «il Prendinculo del Sultano». Nel servigio segreto si
parlava di lui usando espressioni da trivio. Per le vie di Costantinopoli avevo
udito altre simili allusioni e burle oscene.

— Incredibile che un uomo cosi sia destinato a morire senza eredi.

— Potresti essere tu, suo figlio. Hai l'eta giusta.

In una situazione differente quella frase mi avrebbe irritato, e avrei risposto in
modo brusco, ma mi ritrovai a dire tutt'altro.

— Mio padre era molto piu vecchio di don Yossef.

Come alla filatura della lana segue la binatura, e due capi vengono torti
assieme per ottenerne uno piu robusto, cosi la mia mente sovrappose le figure
di due vecchi, ancora non sapevo a quale fine.

— Questo Ismail al-Mokhawi, il vecchio che e arrivato oggi... Cosa sai di lui?
Dana scosse il capo e fece vagare lo sguardo tra le pareti.

— Non molto. Se n'e andato da Costantinopoli prima che io arrivassi. So quel
che mi ha detto donna Gracia.

— Giu nel salone, e rimasto a lungo in silenzio di fronte al ritratto.

- Si amavano, - disse Dana. Dovette vedermi stupito, e ne approfitto. - Tu mi
ami?

Non seppi cosa rispondere, balbettai qualcosa, mi sentii molto stupido. Dana
sorrise ed ebbe misericordia di me. Riprese il discorso donde l'aveva
interrotto.

— Prima di morire, donna Gracia gli ha scritto una lettera. Quella sera ero con
lei. All'ora del tramonto, il Bosforo era bellissimo.

Si immerse nel ricordo, ed evitai di disturbarla con altre domande. Poco dopo,
fu di nuovo lei a rompere il silenzio. Si mise a sedere sul letto, come se parlare
di donna Gracia esigesse una postura piu rispettosa.

— Voleva rivederlo un'ultima volta prima di morire. Gli ha chiesto di
raggiungerla a Tiberiade.

— Come mai l'ha lasciata?

— Donna Gracia non lo ha mai spiegato. Una volta mi ha detto che, di fronte a
un deserto, un fiume ha due scelte: gettarsi con foga tra le sabbie,
determinato ad attraversarle e irrigarle, con il rischio di seccarsi e spegnersi
per sempre, oppure evaporare e diventare nuvola, per volare sopra il deserto
e, piovendo sulle montagne, tornare fiume. Diceva che Ismail era il fiume che
diventa nuvola.

La parabola mi colpi. - Era donna Gracia il fiume che voleva irrigare il
deserto?

— Forse. O forse si riferiva a don Yossef. Tu cosa pensi?



Risposi d'impeto: - Che irrigare il deserto € un'impresa difficile, ma vale la
pena tentarla.

Non parlammo piu. Rimanemmo sdraiati uno accanto all'altra, in attesa che il
sonno ci soverchiasse.

— Ismail!

Il grido veniva dal salone e ci fece trasalire. Dana balzo su in fretta, si rivesti
in un baleno, mi saluto e sguscio via dalla stanza, lesta come un cerbiatto. Ne
rimase solo l'usta, il profumo. Indossate brache e camicia, varcai la soglia.
Sulla loggia non c'era nessuno. Mi appoggiai alla balaustra per guardare giu e
vidi Nasi al centro del salone, illuminato dalla lampada a olio di un servitore, e
accanto a lui David Gomez. Confabulavano con il domestico che aveva ricevuto
il vecchio e chiamato donna Reyna.

Mulier in fabula, eccola, sagoma scura sotto il ritratto di sua madre. Nasi la
vide e punto verso di lei, seguito a distanza da Gomez. Dalla loggia non potei
distinguere ogni parola, il loro colloquio giungeva a brandelli.

... rimasto qui a palazzo?

Il tono non dava adito a confusione.

... Sua vecchia casa di Scutari... con il suo seguito...

Rammarico, distanza.

... miglia per arrivare sin qui... doveva essere nostro ospite...

Risentimento, collera invecchiata.

... sai bene anche tu perché non vuole...

Poi tacquero. Una stasi silenziosa gravo nella stanza.

Nasi si produsse in un mezzo inchino verso sua moglie, quindi giro i tacchi. -
Andiamo, - disse a Gomez.

Li vidi uscire come frecce in volo, scoccate dall'arco alla volta di Scutari.

17.

Palazzo Belvedere sfrigolava di voci. Domestici e vivandiere, uomini di fatica,
giardinieri, fornitori di legna e chiunque fosse di passaggio, tutti andavano e
venivano, le domande sollecitavano risposte, i capannelli si formavano veloci
per poi sgranarsi come pannocchie quando il dovere richiamava e poco dopo
ricomporsi altrove, nel salone, in cucina, nella dispensa, nei corridoi e anche
fuori, nel parco, all'imbocco del viale alberato. Le donne rassettavano le
stanze e intanto si raccontavano del Tedesco, el Alemdn, tornato dall'Arabia
dopo tutti questi anni, kon una barba blanka ke lo faze pareser un profeta,
accompagnato da tre mori ke tienen fachas de I6kos e fanno spavento a
guardarli, ma se sono amici suoi sara brava gente. Una cuoca disse che el
barbarroja le aveva chiesto cinque tazze d'acqua bollente, poi ci aveva versato
dentro dei gusci di noce, aveva offerto una tazza a ciascuno dei suoi amici e
l'ultima a lei, perché assaggiasse quel beverone, che a quanto pare non erano
proprio noci, ma una specie di caffe. Ed era tanto buono che la donna se n'era
fatta regalare un pugno e se qualcuno lo voleva assaggiare poteva prepararlo
in un attimo, il kishir. I due indiani, invece, avevano ingannato l'attesa
ballando nel parco. Macché ballando, quella era una lotta, non hai visto
quando hanno tirato fuori gli scudi e le fruste? Che agilita! Hai visto quando
uno dei due ha saltato l'altro a piedi uniti?

Io mi aggiravo, un poco smarrito, nel turbinio di voci e di racconti. Nessuno
sembrava far caso a me, la novita del giorno era la riapparizione del vecchio.
Chi aveva conosciuto Ismail prima che andasse a Mokha - e percio iniziassero
a chiamarlo Il Mokhese - sembrava avere per lui grande stima, vi era



solennita nel modo in cui ne parlava, rispondendo ai quesiti dei novizi. Questi
ultimi erano fanciulli e fanciulle che servivano don Yossef e donna Reyna
soltanto da pochi anni, o addirittura pochi mesi. Ascoltavano ammirati le
storie che, danzando, passavano da una testa all'altra. Annuivano e tornavano
alle loro mansioni piu curiosi di prima, ansiosi di vedere el Alemdn, quando in
uno dei giorni a venire fosse di nuovo giunto a palazzo.

Anch'io seguivo quelle storie: si annunciavano come riferimenti vaghi, due
frasi buttate li come a diredai retta a me, ché so come stanno le cose, poi
venivano riferite, commentate, fornite di glosse come si fa coi poemi antichi, e
per quelle glosse si collegavano e riversavano l'una nell'altra, prendevano
nuove forme e consistenze. Il vecchio compariva ora in un paese ora in un
altro, era stato in Africa e in Francia, nel Cipango e nel Catai. Aveva
conosciuto Martin Lutero, stava dicendo una cuoca a una giovane sguattera,
sull'uscio dell'anticucina. Io ascoltavo da dietro una colonna, la schiena
appoggiata al marmo fresco, e tenevo gli occhi chiusi. La donna parlava un
giudesmo incantevole che mi ricordava l'infanzia, ogni sua frase terminava
con una nota alta, un po' come quando, in Italia, accade di ascoltare le genti di
Ascoli o Ancona. La voce salmodiava la storia di Ismail e di Lutero, mentre un
brusio faceva da bordone e nuove persone si fermavano a sentire.

Non soltanto il vecchio ha conosciuto Lutero: era insieme a lui quel giorno,
quando inchiodarono al portale di una chiesa di Vienna un grande foglio, che
venne letto da tanti e fece infuriare il papa. E cosa ci avevano scritto sopra?
Che le reliquie dei santi sono solo immondizia, ossi da gettare ai cani. Che
coraggio! Gia, ma che incoscienza! Certo, ma che amore per la verita! Ma
Lutero quando e morto? Fioccarono le risposte: guardate che Lutero & ancora
vivo. Ma no, che dici, ¢ morto vent'anni fa e aveva piu di cent'anni, el
Aleman e vecchio, certo, ma non cosi vecchio, non prestate ascolto a queste
sciocchezze. E vero pero che i papisti lo hanno inseguito per mezzo mondo,
perché e un eretico di prima levatura. Sul suo conto ne ho sentite di cotte e di
crude. E chi te le ha raccontate? Molte persone. Le ho sentite dire anche a
don Yossef. Io so solo che era I'uvomo di donna Gracia, disse infine una voce
maschile, col tono di chi riporta al suolo i castelli in aria. E vero, aggiunse una
ragazza. Raccontano che € morta tra le sue braccia, laggiu a Tiberiade.

Al menzionare Gracia Nasi e i suoi ultimi momenti, tutti si fecero assorti. 1l
tono si aggravo e il conversare si fece piu rado. Nel giro di pochi minuti, il
capannello si sciolse e ciascuno torno ai propri compiti.

Io aprii gli occhi.

Di fronte a me c'era Yossef Nasi.

—Li hai sentiti? - disse. - Il viaggiatore del mondo € tornato.

18.

Nasi era di un umore inusuale, melancolico e sognante. L'evento di cui tutti
discutevano, lo strano conciliabolo con Reyna, la puntata a Scutari nel cuore
della notte... Il mio mentore recava tutto stampato in viso, sulla fronte e
intorno agli occhi, nelle pieghe ai lati della bocca, nell'ombra di barba che
copriva le guance. Tutto stampato e in bella vista, ma in caratteri che ancora
non sapevo leggere.

Gli dissi che dovevo fare rapporto: avevo capito come uscivano i dispacci dalla
casa del bailo.

— Andiamo in biblioteca, - rispose. Disse a un servitore di chiamare David
Gomez, e ci avviammo.



Sulla soglia della stanza dei libri, incontrammo il cabalista Meir, pallido in viso
come lo avevo sempre visto, la kippah di velluto nero a dominare il cranio
calvo.

- Il Tedesco e tornato, vero, don Yossef? - chiese 1'uomo dei calcoli e delle
permutazioni.

- Si, maestro. Ismail e di nuovo tra noi.

— Ebbene, questo € un segno, e andra interpretato.

—Voi cosa ci vedete?

— L'uomo che ha tanti nomi sfida la g¥matr¥yC , - disse Meir. - A quali lettere
faremo corrispondere un numero?

— Lo sapete, da anni tutti lo chiamano Ismail, - rispose Nasi.

— Si, Ishmael, - ripeté il cabalista, pensoso e rabbuiato, pronunciando il nome
in ebraico.

La storia di Ishmael € ben nota alla mia gente. Figlio di Abramo e della serva
Hagar, fu allontanato da Sarah insieme alla madre, poiché a suo dire si faceva
beffe del fratellastro Isacco. Nel deserto, madre e figlio vennero soccorsi da
un angelo, che indico loro una sorgente e li esortd a non temere, poiché dai
lombi del ragazzo sarebbe nato un grande popolo. I mori lo considerano loro
capostipite e profeta.

Se un eretico tedesco aveva preso quel nome, voleva dire che s'era fatto
maomettano?

A ogni modo, in quelle lettere - Yod, Shin, Mem, Ayin, Aleph, Lamed - doveva
esserci qualcosa di piu, perché Meir continuava a tacere, sprofondato in
chissa quale computazione, gli occhi puntati sul niente, tanto che Nasi
tossicchio per riportarlo fra noi.

— Non affaticatevi, maestro. Se doveste rimuginare cosi su ciascun nome che
ha avuto quell'uomo, non vi occupereste d'altro per chissa quanto tempo.
Quando 1I'ho conosciuto si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano, e altri
lo ricordavano come Gert. Lasciate perdere, el Alemdn ha sempre sfidato ogni
calcolo.

Ricordai quel che mi aveva detto Dana: Ismail era un fiume che evapora e
diventa nuvola, per scavalcare il deserto e piovere sui monti.

Il1 cabalista si riscosse e si congedo. In quel momento ci raggiunse David
Gomez. Tutti insieme entrammo in biblioteca, e restammo in piedi intorno al
grande tavolo.

Finalmente comunicai loro i miei sospetti su Ashkenazi e le sue babbucce.

- Ingegnoso, - disse Gomez. - Proprio perché triviale.

— Stai incollato all'ombra di Ashkenazi, - taglio corto Nasi. - Voglio conferme.
Scopri a chi passa le lettere e come lasciano Costantinopoli -. Poi usci.

— Perché lo turba tanto l'arrivo di questo Tedesco? - chiesi a Gomez.

Anziché rispondermi, si mise a curiosare tra i dorsi dei libri.

— Lo sapevi che il primo torchio a stampa fu portato a Costantinopoli dai
sefarditi, nel 14937? Giudei e libri vanno sempre insieme.

Mentre terminava la frase, trasse un libro dallo scaffale che aveva all'altezza
degli occhi, e con gesto plateale lo appoggio sul tavolo.

Un volumetto giallo. Lo presi, lo osservai e ne riconobbi il titolo. Era un libro
proibito, molti anni prima aveva destato scandalo a Venezia e in tutta Italia. Lo
aprii a una pagina qualunque, ne lessi poche righe.

sara bastante la giustizia di Cristo a farci giusti e figliuoli di grazia senza
alcune nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, prima che
le facciamo, non siamo noi fatti buoni e giusti per la fede.



L'eresia di Calvino, justificatio sola fide. Parole che giungevano da un mondo
ormai remoto.

— Il beneficio di Cristo. Lo conosci?

- Certo. E il testo eretico piu famoso dei nostri tempi.

— Eravamo noi a stamparlo e diffonderlo, per gettare zizzania tra i papisti.

— «Noi» chi? - gli domandai. Nel mentre, mi lavorava in testa una frase sentita
poco prima.

Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.

— La famiglia Nasi pagava i tipografi. Sul campo operava un libraio di nome
Perna, e con lui un grande esperto di scompigli. Uno che sapeva come,
diffondendo certe idee, si sovvertono gli equilibri. Quell'uomo era il vecchio di
cui tutti commentano il ritorno.

Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.

Dalla mia bocca era scomparsa la saliva.

Quand'ero entrato nel servigio segreto, gli agenti pili anziani avevano ancora
sulle labbra il nome di un eretico, un personaggio misterioso che, anni prima,
aveva attraversato il Settentrione d'Italia, praticando battesimi blasfemi e
facendo impazzire gli inquisitori.

Il suo nome era sovente associato al Beneficio di Cristo.

— Mi stai dicendo che Ismail al-Mokhawi e Tiziano 1'Anabattista?

— Proprio lui. Poi gli eventi precipitarono, l'Inquisizione inizio a serrare la
morsa, Ismail fuggi da Venezia insieme a Gracia. Yossef, Samuel e io
sbrigammo alcune faccende, poi li raggiungemmo qui. Ismail amava Gracia,
ma presto si € reso conto di essere diverso da lei, dai Nasi, da tutti noi. La
sorte dei giudei e difendersi 1'un l'altro dalle insidie del mondo. Spesso, per
poter resistere alle loro brame, dobbiamo farci amici i potenti, ma Ismail e un
errante per scelta, e per tutta la vita i potenti ha cercato di abbatterli.

Non avevo mai sentito David Gomez parlare tanto a lungo. Quel giorno, tutto
andava in senso inverso. Guardai l'orologio di Takiyuddin. Mi rassicuro
vederlo compiere il solito giro.

19.

Inseguire una portantina per le vie di Costantinopoli & impresa facile. Le
strade anguste e fangose impongono alle vetture un incedere lento e
incostante. Chi le usa, del resto, non lo fa per andare piu spedito, ma per
riparare la testa dalle bizze del cielo e salvare le calzature dalla sporcizia. Due
risultati che non potevo fare a meno di invidiare, mentre camminavo fradicio
sotto il temporale. La mattina, quando ero uscito da palazzo, splendeva un
sole tiepido. Siepi e cespugli mettevano i primi fiori, e il profumo dei gelsomini
addolciva l'aria, come una goccia di miele in un infuso di spezie. Poi, di colpo,
s'era levato il vento, e mentre Ashkenazi si tratteneva nelle stanze del bailo,
un sipario di nubi aveva coperto 1'azzurro.

La portantina scese lungo fiumi di mota, fino alla marina di Galata, dove la
persi di vista nella folla. I battellieri, incalzati dalla pioggia, gridavano il
prezzo di un passaggio per l'altra riva. I borsaioli, ringraziando la pioggia,
derubavano i passeggeri distratti dalle grida. Facendo il possibile per non
essere tra questi, montai su una parema e mi feci traghettare sulla Penisola,
certo che Ashkenazi avesse fatto altrettanto. Lo ritrovai infatti alla Porta delle
Pescherie, pronto a salire su una nuova vettura.



Ci lasciammo alle spalle magazzini e banchi di pesce, attraversammo la via
Imperiale, e di nuovo scendemmo verso il quartiere di Kadirga, sulle rive del
Mar Bianco, dove si trova uno dei tre arsenali della citta.

La portantina varco l'ingresso di un grande palazzo, ricavato nel muro di
cinta, oltre il quale, su tre terrazze successive, spiccavano altrettanti portoni e
cortine. Da fuori, 1'aspetto era imponente ma sobrio, com'e tipico dei serragli
ottomani, che stupiscono chi li visita proprio per il contrasto tra le facciate
spoglie e gli interni sfarzosi. Mi riparai dall'acqua sotto il balcone chiuso di
una casa e domandai a un passante chi fosse il proprietario della dimora di
fronte.

Sadrazam Mehmet Pasha, fu la risposta.

Ovvero, il gran visir Sokollu.

Nei giorni seguenti ragionai su quella scoperta, fino a rendermi conto che non
avevo risolto nulla.

Dal tragitto di Salomone Ashkenazi potevo dedurre che le lettere del bailo
finivano molto in fretta sotto gli occhi di Sokollu. Ma non avevo prove di quel
passaggio, né d'altra parte mi servivano.

Il mio obiettivo era capire come quelle lettere raggiungessero Venezia, ed ero
sicuro che non fosse il Gran Visir il corriere che cercavo. Troppo imprudente,
per lui, far da tramite diretto in quella corrispondenza. Un conto era leggere i
messaggi del nemico, un altro farli arrivare a destinazione.

Don Yossef mi aveva parlato a lungo dei commerci di Ashkenazi. I
possedimenti del medico erano sull'isola di Creta. Vigne, ulivi e limoni. Le sue
navi andavano e venivano da Candia con regolarita. Niente di meglio che una
colonia veneziana per consegnare le lettere del bailo alle persone adatte. Se la
mia idea era giusta, dovevo capire chi le avrebbe portate sull'isola, e quando.
Mi immersi negli abissi di Galata come un pescatore di perle, sperando di
riemergere con il tesoro fra le dita. Imprecai nelle taverne fino a tarda ora,
scaricai balle di seta sulle assi del molo. Parlai in turco, dalmata, italiano,
giudesmo. Vinsi ai dadi le parole dei giocatori, comprai quelle dei mercanti,
schiusi a forza il silenzio dei vagabondi. Prestai l'orecchio ai bisbigli e alle
leggende, alle conversazioni dei barbieri e alle grida di strada, ai pettegolezzi
e ai segreti del porto. Ritrovai il sapore di un'attivita congeniale. Mi sentivo
gratificato.

Alla fine ottenni tre nomi. Tutti agenti commerciali per conto di Salomone
Ashkenazi.

Il primo era un greco. Feci in modo di incontrarlo in una bettola, durante uno
spettacolo di teatro delle ombre, e senza troppa fatica lo ubriacai a colpi
di raki e vino cotto. Mi racconto la sua vita, elenco le amanti che aveva avuto,
e termino con l'accusarsi di un paio di omicidi. Immaginai che Ashkenazi non
avrebbe affidato a un uomo del genere il compito di recapitare missive
segrete.

Il secondo veniva dalla Crimea. Un tipo taciturno e discreto, assai piu adatto
all'impresa. Tuttavia, obbedendo al vecchio istinto dei miei giorni lagunari,
prestai particolare attenzione al terzo candidato, all'apparenza il piu
improbabile.

Si chiamava Bernardo Traverso e la sua nave avrebbe lasciato il porto alla fine
del mese. Era genovese, intriso di odio per Venezia in ogni sua fibra. Lo avevo
gia incontrato, in un paio di occasioni, al kahvehanesul Corno d'Oro, quello
che frequentavo insieme a David Gomez. Diceva di essere stato a Goa e in
Brasile, e che sempre, in ogni angolo del mondo, aveva incontrato un
veneziano galuscio pronto a mungergli lecuggie. Lamentava persino che i



veneziani residenti a Istanbul abitassero in un quartiere costruito dai genovesi
pietra su pietra, prima di cederlo al Sultano.

Il suo astio mi colpi, perché niente piu di quell'ostentazione poteva fare da
schermo a un'attivita segreta in favore di Venezia.

Mi convinsi che fosse lui la perla che cercavo.

20.

Bernardo Traverso non era di quegli europei che vivono confinati a Galata,
come se fosse una citta italiana o francese, mangiando lo stesso cibo che
mangerebbero a casa, senza imparare una parola di turco e disprezzando ogni
abitudine ottomana, anche la piu piacevole e salutare.

Era solito invece recarsi nella Citta vecchia, dove applaudiva i funamboli nei
mercati di quartiere, giocava ai dadi, scommetteva sui combattimenti di arieti
e sulle corse dei levrieri all'ippodromo. Era anche assiduo frequentatore dei
bagni vicini al Serraglio, tanto che c'era da chiedersi se fosse solo la pulizia, il
motivo di quel profondo attaccamento.

Ogni volta entrava e io lo aspettavo fuori, fingendomi interessato alle botteghe
di erbe e sciroppi, per poi riprendere a pedinarlo non appena usciva, guidato
da un effluvio di cedro.

Al quarto appostamento del genere, spinto dalla noia, scoprii lungo la via
un kahvehane accogliente e non troppo affollato. Dalle panche all'aperto,
addossate al muro, si poteva tener d'occhio l'ingresso dellohamam. Appena
seduto mi tolsi le babbucce, ordinai il caffe, e senza nemmeno farci caso, porsi
l'orecchio ai discorsi degli avventori.

Due vecchi barbuti, succhiando il bordo delle loro tazzine, commentavano ad
alta voce la notizia del giorno. Il Doge aveva fatto arrestare tutti gli ebrei e gli
ottomani che abitavano a Venezia. Ora bisognava rendergli il favore e fare
altrettanto con i veneziani di Galata. Ma no, al contrario. Proprio perché li si
trattava bene a Istanbul, si poteva pretendere che i veneziani facessero
altrettanto a casa loro, con i bravi musulmani. E i giudei? Quelli bisognava
metterli sotto anche qui, altro che liberarli. Che si dessero una raddrizzata,
loro e le loro donne, sempre ingioiellate come regine, chissa quanto ci
godevano, a umiliare le brave musulmane. Per questo Dio, il Clemente e
Misericordioso, aveva punito la loro tracotanza con l'incendio al quartiere
ebraico di qualche mese prima.

Mi feci portare un piatto di dolci, mentre un giovane sdentato, la faccia
coperta di cicatrici, raccomandava ad altri due i servizi di una puttana. Un
quarto, piu anziano, lo scherniva per il consiglio banale e suggeriva piuttosto
il biondo Mursel, un tellak bulgaro dei bagni, che sapeva farti godere con la
bocca per tre volte di fila. Il ragazzo, oltretutto, era pure un bravo poeta e
amava recitare in turco i suoi versi erotici e d'amore. Lo sdentato storse il
naso e disse che solo un eretico ignorante come lo Scia di Persia poteva
scrivere in turco le sue poesie. I veri letterati e i grandi sultani scrivevano in
arabo o in persiano. Si, certo, ammisero tutti, pero il persiano non lo capiva
nessuno, € una poesia erotica, se non la capisci, come diavolo fa a caricarti
l'arnese?

Mi bloccai con la tazzina a mezz'aria.

Finii il caffe, subito seguito dall'ultimo baklava. Contemplai per alcuni minuti
il volo dei moscerini, finché non vidi Traverso uscire dai bagni e allontanarsi.
Pagai quel che dovevo, con le dita ancora appiccicose di miele. Mi infilai in
fretta le babbucce e puntai sullo hamam.



Dentro, sotto la grande cupola, spiccava una fontana di calcare bianco.
L'acqua che sgorgava, scivolando da una vasca all'altra, riempiva il silenzio
con la voce di un ruscello. Tutt'intorno, cuscini e tappeti accoglievano una
dozzina di clienti, mentre sui sedili lungo le pareti altrettanti uomini si
toglievano i vestiti. La luce del giorno stampava sui volti i colori delle vetrate.
Un inserviente lentigginoso mi venne incontro per porgermi zoccoli e telo da
bagno.

— Mursel? - chiesi.

— Te lo chiamo subito, effendi, si € appena liberato. Intanto, puoi spogliarti e
bere qualcosa.

Mursel era un giovane ossuto, quasi imberbe, dai riccioli tanto biondi da
apparire bianchi. Come gli altri tellak, era a torso nudo e portava una gonnella
di tessuto blu. Teneva in mano un vaso d'olio aromatico. Mi parlo a bassa voce.
— Se vuoi una poesia, effendi, sono tre aspri per una breve e cinque per una
lunga.

Intascate le tre monete, Mursel mi fece cenno di seguirlo nella sala calda.
Passammo sotto uno degli archi e ci accomodammo in un vano, soli, riparati
dagli sguardi degli altri bagnanti.

Quando si inginocchio di fronte a me e fece per chinare il capo tra le mie
gambe, lo bloccai con una mano sulla fronte.

— Niente versi, Omero. Voglio un'informazione.

Nei giorni seguenti, sempre alle calcagna di Traverso, feci una scommessa con
me stesso.

Puntai venti aspri sugli incontri che avrebbe fatto alla vigilia della partenza
per Creta, mentre i suoi uomini caricavano la maona con le ultime casse.
Prima tappa: Salomone Ashkenazi, per ricevere dalle sue mani le lettere del
bailo, custodite come reliquie in qualche cassetto segreto del medico ebreo.
Poi, come ogni uomo di mare che si rispetti, 1'ultimo saluto alla sua bella, per
salire sulla nave con ancora addosso il profumo di lei.

Fu esattamente quel che accadde quel pomeriggio, con l'unica differenza che
«lei», nel caso di Traverso, era un fanciullo biondo.

Per l'ultima volta seguii il genovese fino alla porta dello hamam. Contai fino a
cento, per non farmi prendere dalla foga, quindi entrai.

Mi accolse il solito inserviente. Mi domando con gentilezza se avessi bisogno
di Mursel, perché purtroppo, proprio un attimo prima... Gli dissi di non
disturbarlo, ma di indicarmi piuttosto dove avesse lasciato i vestiti il franco
che aveva richiesto i suoi servizi. Cinque aspri d'argento fecero capolino sul
palmo della mia mano.

Il ragazzo rispose che per qualunque furto negli spogliatoi, lui riceveva
comundque venti frustate e che venti frustate valevano almeno altre cinque
monete.

— Non sono un ladro, - gli dissi, e alle parole aggiunsi un altro aspro,
promettendogli una morte crudele se avesse parlato della mia visita a
qualcuno.

Il giovane tellak portdo le dita alla bocca e si afferro le labbra come per
incollarle. Mi fece segno di seguirlo.

Senza fretta, riposi le babbucce nello scaffale di mogano, calzai gli zoccoli e lo
raggiunsi.

Il ragazzo fece scattare la serratura e socchiuse la porta.

Frugai veloce tra i vestiti e nella borsa di Traverso.



Le lettere del bailo veneziano erano ripiegate e nascoste tra la fodera e il
cuoio. Riconobbi il sigillo con lo stemma della famiglia Barbaro, lo scudo con
al centro un disco.

Riposi i fogli dove li avevo trovati, non avevo bisogno di altro.

Corsi a rimettermi le scarpe, restituii zoccoli e telo, e mi avviai all'uscita.

21.

Rientrai a Palazzo Belvedere sul far della sera, ansioso di raccontare a Nasi
quel che avevo scoperto tra i vapori dello hamam.

Mi dissero che si era appena chiuso in biblioteca, insieme a Gomez e al signor
Fitch, e che aveva ordinato di lasciarli tranquilli.

Forse era destino, che dovessi ogni volta attendere prima di riferire le mie
scoperte. In fondo, Nasi era sempre indaffarato, intento a incontrare qualcuno
o decidere qualcosa. Ne avrei approfittato per godermi un bagno caldo, ma
appena salito in camera, 1'odore acre del vino mi fece cambiare idea. Quella
notte, insieme a Dana, lo avevamo bevuto, versato, mescolato ai succhi
dell'oppio e poi lasciato a svanire in fondo ai bicchieri. Mi versai il nettare
rimasto nella brocca e ne assaggiai un sorso. Era ancora buono, ma non avevo
voglia di berlo da solo, sdraiato nell'acqua a parlare col muro.

Lavai anche l'altro bicchiere, lo nascosi sotto il farsetto e scesi in giardino con
il mio tra le mani.

Percorsi il viale di mezzo, cercando di ricordare i nomi degli alberi. Me li
aveva insegnati Dana, indicandoli dalla finestra della camera. Melograno,
siliquastro, frassino, forse acero. Diceva che Adamo aveva contribuito alla
Creazione col dare un nome alle cose del mondo. Tutte le altre opere
dell'uomo erano frutto della Caduta. Io, per non essere da meno, le avevo
mostrato le costellazioni e narrato la leggenda della regina Cassiopea.

Oltre la vasca delle anatre, mi infilai tra le siepi di bosso e sbucai nella radura
circolare, dove Dana dava forma ai suoi ricordi.

Sapevo che a quell'ora l'avrei trovata li.

Rose bianche e rosse si affacciavano dall'arco sulla panca di pietra. Lei
zappava il terreno intorno al carrubo e intanto cantava, in una lingua che mi
parve greco, anche se la melodia ricordava un'aria sefardita che avevo
ascoltato mille volte dalla voce di mia madre. Ci sono nenie che uniscono le
sponde del Mediterraneo piu delle antiche rotte dei mercanti fenici.

- Ti prepari gia per portarlo a Cipro? - la interruppi indicando 1'alberello.

Dana sollevo la testa e appoggio la zappa. Si avvicino con il suo passo leggero,
a piedi scalzi, e mi accarezzo la guancia. Nelle ultime settimane avevo smesso
di spuntarmi la barba, che era cresciuta rigogliosa. Volevo frequentare la citta
europea senza il rischio che qualcuno mi riconoscesse.

— Hai gli occhi contenti, - disse. - Non mi racconti perché?

Le concessi un indizio. - Uno dei nemici di don Yossef ha un punto debole, € io
1'ho messo a nudo.

—E chi &? Uno dei giudei di cui mi parlavi?

Non le risposi, anche se raccontarle di Ashkenazi e Traverso mi sarebbe
piaciuto, per farle apprezzare meglio il mio mestiere e il mio contributo
all'impresa di Nasi.

— Capisco, - disse lei in tono canzonatorio. - I soliti segreti fra te e il tuo
padrino.

Scrollo piano la testa, come per buttar fuori uno strano pensiero, ma io le
chiesi di raccoglierlo e di non tenermelo nascosto.



— Pensavo che saprei molte piu cose, di quel che fai, se fosse ancora viva
la Senyora. Lei e don Yossef si consultavano su tutto, prendevano insieme ogni
decisione. E spesso lei mi raccontava, si fidava di me. Ora invece so a
malapena che il mio signore potrebbe diventare re di Cipro. Me lo ha detto
donna Reyna, ma anche lei si lamenta di sapere troppo poco.

Quel modo di presentare le cose mi lascio meravigliato.

— Credevo che i piani di don Yossef non le interessassero affatto.

Nella gabbia appesa al carrubo, il cardellino svolazzo e disse la sua opinione.

— E chi lo sa? - tradusse Dana. - Non penso proprio che abbia mai chiesto il
Suo parere.

— E tu? - mi affrettai a domandare. - Tu che ne pensi dei progetti di don
Yossef?

Dana si strinse nelle spalle. - Te 1'ho detto, sono solo una cameriera, per
giunta di una regina che non conosce il proprio regno. Posso solo sperare che
il nuovo palazzo abbia un angolo per piantare il mio giardino.

— Lo avra senz'altro, - dissi allora. - Don Yossef mi ha promesso una dimora di
mia scelta.

Ci mise qualche istante per capire a cosa alludevo. Una casa per noi due, dove
vivere insieme. E io ne impiegai altrettanti per rendermi conto di quale passo
avevo fatto. Mi morse il dubbio, e i pensieri si confusero. I miei giorni a
Palazzo Belvedere erano stati un susseguirsi di metamorfosi, scoperte, attivita
frenetiche. Tre mesi prima ero un'altra persona, persa, alla deriva. Come
potevo essere certo di aver trovato un approdo? Come potevo dare certezze a
qualcun altro?

Eppure, traevo gioia dal compiacere Dana. Pensare a noi due, a una vita
insieme, mi regalava una giovinezza che non avevo mai vissuto. Emanuele De
Zante era morto, e io, Manuel Cardoso, ero ripartito dal Bar Mitzvah, come se
avessi di nuovo quindici anni.

Solo che ne avevo trentuno, ed ero pieno di ferite.

Scacciai i cattivi pensieri come fossero insetti molesti. Sfilai da sotto il vestito
il secondo bicchiere, ci versai un po' del vino che restava nel mio, infine lo
porsi a Dana.

Lei lo sollevo appena e recito una frase nella nostra antica lingua.

Barukh ata Adonai Eloheinu melekh haolam, bo're p'ri hagafen.

Era la preghiera di ringraziamento per il frutto della vite, ma allo stesso
tempo, era la prima delle Benedizioni matrimoniali che precedono la libagione
degli sposi.

Ci baciammo a lungo, scambiandoci sorsi di vino.

Fu molto difficile resistere al desiderio di prenderla e sdraiarci li, sull'erba,
sotto quel carrubo che la faceva tornare bambina.

Non volevo rischiare che qualcuno scoprisse il nostro segreto.

Vuotammo i bicchieri in un sorso, poi dissi che avevo fretta di rientrare.
Dovevo parlare a Nasi dei viaggi per mare di Bernardo Traverso.

Ci scambiammo un ultimo bacio, sfiorandoci appena le labbra, quindi lei si
alzo e mi condusse fuori dal suo giardino.

22.

— Bartolomeo Nordio doveva essere orgoglioso di te.

Con queste parole Nasi accolse il mio resoconto, poi mi chiese di valutare con
lui le azioni da intraprendere. Dovevamo mettere le mani sulle lettere del
bailo e al tempo stesso smascherare Ashkenazi, senza che Sokollu potesse



infilare le grinfie nella rete e liberare la preda. Per questo non mi ero
impadronito delle lettere allo hamam: in quel caso, il medico ebreo se la
sarebbe cavata, e i suoi intrallazzi con Traverso non sarebbero venuti a galla.
D'altronde, aggiunse don Yossef, non potevamo nemmeno fare un'azione di
forza in citta, dove non disponevamo né di uomini né di armi. Dovevamo
prepararci con cura, attendere il prossimo viaggio di Traverso, e colpire in
mare.

—In mare? - domandai. - E come?

— Costringeremo la nave di Ashkenazi a uno scalo imprevisto. La nave sara
ispezionata, e il resto lo puoi immaginare.

- Si, ma chi la costringera allo scalo?

— I pirati. Le acque da qui a Candia ne sono piene.

Sulle prime la credetti una burla. Come quando si € bambini e si gioca a
inventare una favola aggiungendo un personaggio dopo l'altro, cosi Nasi
introduceva nel discorso i lestofanti del mare, gli stessi che dovevano servire
da pretesto per la guerra a Venezia, gli stessi che mio padre, Gioanbattista De
Zante, aveva combattuto in numerose spedizioni. Il fatto che, alla bisogna, don
Yossef potesse ricorrere ai pirati, era per me una novita caduta dal cielo.
Manifestai il mio stupore e il futuro Re di Cipro annui con aria ispirata.

- Fortuna vuole che un vecchio amico abbia deciso di tornare in citta. Uno che
ha trascorso la vita intera nelle compagnie peggiori. Ismail al-Mokhawi puo
esserci d'aiuto.

Pirati e anabattisti. Con quella chiusa, il mio sbalordimento era completo.
Ricordavo bene 1'umore saturnino del mio mentore, all'indomani della visita
notturna al vecchio amico.

Nasi intul la natura del mio cogitare. - So che David ti ha parlato di Ismail.
Vedi, quell'uomo & un gentile, ma per me & un fratello. Tu hai mai avuto un
fratello?

No, soltanto una sorella nata morta.

—Non che io sappia, - risposi.

— Sull'essere fratelli esistono molti proverbi, ma dicono tutto e il contrario di
tutto. E un legame che nessuno sa spiegare. «Amor di fratelli, amor di
coltelli», dicono in Italia. «Il fratello offeso resiste piu di una roccaforte», e
scritto nei Mishlé Shlomoh.

Trovai l'immagine appropriata: spesse mura di pietra. Ero ignaro di troppe
cose, e il legame tra Nasi e il Mokhese mi era impenetrabile. i
— Il ritorno di Ismail mi ha riempito di gioia, eppure saperlo qui mi tormenta. E
un macigno in bilico sopra la testa.

— Perché e tornato?

- Gracia gli ha scritto.

Non gli dissi che ne ero gia al corrente, volevo tenere Dana fuori dai nostri
discorsi. Nasi prosegui.

— Gli ha chiesto di aiutarmi in un'ultima impresa. Non ha aggiunto altro, e non
e piu qui per chiarire i nostri dubbi.

La spiegazione mi pareva ovvia, tanto che non riuscii a trattenermi.

— Forse desiderava vedervi insieme nella conquista di Cipro, nella costruzione
del Regno.

Nasi scrollo la testa, dubbioso. - Ismail odia regni, sovrani e principi. Gracia lo
sapeva meglio di chiunque altro. Gli ho illustrato il nostro progetto, ma il suo
cuore e rimasto freddo.

— Se e cosi, perché vuoi chiedergli di darci una mano?



— Innanzitutto, perché e la persona giusta. Inoltre, perché il macigno e in
bilico. Sappiamo che cadra, ma non sappiamo da che parte né quando. Non
voglio lasciare queste decisioni a un colpo di vento. Voglio essere io a dare la
spinta.

— Accettera?

— Di fronte a due cose el Alemdn non si € mai tirato indietro: i favori agli amici
e le beffe ai potenti.

23.

Il caicco filava verso Scutari, spinto dai quattro remi, appuntito e sottile come
una gondola. Il Bosforo pareva il Canal Grande di una sterminata Venezia
campestre. I villaggi sulla riva d'Asia erano gioielli colorati, legati assieme da
una catena di ville, yali, palafitte, moli di legno. L'acqua scura accoglieva il
passaggio di altre decine di battelli da pesca e da trasporto, grandi maone
mercantili, una galea armata di cannoni, feluche e sandali all'apparenza vuoti,
ripari di innamorati intenti a scambiarsi dolci effusioni.

Giunti sull'altra sponda, i rematori ormeggiarono la barca e noi scendemmo
con un balzo sulle assi malferme dello scalo.

All'ultima luce del giorno, i pescatori rattoppavano le reti seduti contro gli
scafi rovesciati. Un gruppo di bambini scorrazzava tra l'acqua e i vicoli,
mentre le donne ritiravano i panni stesi al mattino. Nessuno ci presto molta
attenzione.

Giungemmo alla casa dove avevo trascorso la prima notte a Costantinopoli.
Don Yossef chiamo dall'esterno il nome di Ismail, senza ottenere risposta, poi
sul terrazzo apparve la ragazza indiana.

— Ismail? - domando Nasi.

- Di Ia, - il braccio indico un punto lontano. - In cima alla strada.

Un gruppo di case, arrampicate sul fianco di una collina. Ci incamminammo, e
quando fummo a ridosso dell'abitato, vidi l'arabo barbarossa appoggiato a un
muro. Accanto a lui c'era un uscio, chiuso soltanto da una stoffa azzurra.
—As-Salaam ‘Alaykum, - disse sfiorandosi il mento poi la fronte.

— Wa ‘Alaykum As-Salaam, - lo ricambio Nasi. - Cerchiamo Ismail al-Mokhawi.
Si sporse all'interno e un istante dopo apparve la testa del vecchio. Mi diede
appena un'occhiata, saluto Nasi, e ci chiese di aspettare. Poi scomparve di
nuovo dentro la casa.

— Che succede? - domando Nasi all'arabo.

L'altro rispose con uno strano accento.

—Un bambino ha la febbre alta e i genitori hanno mandato a chiamare Ismail.
Attendemmo mezz'ora, finché la tenda non si apri di nuovo e il vecchio
riemerse dal buio, seguito da un uomo basso e tarchiato. Scambiarono poche
parole e si salutarono.

- Sei diventato anche un cerusico, laggiu a Mokha? - domando Nasi.

— Sono solo invecchiato, - rispose Ismail in turco. - Questa gente crede che i
miei consigli allunghino la vita -. Si rivolse a me: - Buonasera, sior Cardoso -.
Ricambiai, e mi presento 1'arabo: - Questo & il mio amico Ali Hassan al-Najib,
l'uomo che ha promesso a Dio di convertirmi alla fede maomettana.

L'arabo saluto di nuovo, chinando il capo. Ismail lo prego di precederci a casa
e avvisare gli altri che c'erano ospiti per cena.

Sullo spiazzo di fronte al mare ci imbattemmo in un pescatore che dono al
vecchio un paio di grossi saraghi, mentre una donna anziana con il volto
velato gli porse un canestro di albicocche. Ismail ringrazio, scambio qualche



parola e scaccio una banda di ragazzini questuanti, fingendo di inseguirli col
bastone.

Poi torno sui suoi passi ed entrammo in casa.

I1 vecchio si inginocchio sul tappeto, di fianco al braciere che aveva scaldato
anche me. Sistemo una pila di cuscini tra la schiena e il muro e ci fece segno
di accomodarci. Mi indico i due gemelli indiani: - Loro sono Hafiz e Mukhtar.
Vengono dal Malabar, sulla costa dell'India.

Hafiz, il ragazzo, gli disse qualcosa in arabo e il vecchio lo ringrazio, con
l'unica parola che conoscevo di quella lingua.

— Shukraan, - disse, poi torno al turco. - Vi ascolto.

Capii allora perché ci parlasse in quella lingua anziché in italiano. I suoi amici
erano presenti e non voleva escluderli dai nostri discorsi.

— L'altra sera ci siamo lasciati con una domanda, - esordi Nasi, sempre usando
il turco. - Riguardava l'ultima lettera che ti scrisse mia zia. Forse non sara la
risposta che cerchi, ma ecco, sono passati pochi giorni, e gia il tuo aiuto mi
sarebbe prezioso -. Con un gesto della mano mi indico alla sua attenzione. - 11
signor Cardoso ti spieghera di cosa si tratta.

Non mi lasciai sorprendere da quell'investitura, e raccontai delle lettere del
bailo, delle babbucce del medico ebreo, delle trame di Sokollu, di Traverso e
dei suoi viaggi. Il Tedesco ascolto in silenzio. Quand'ebbi terminato, Nasi fece
un'ultima chiosa: - Manuel ha fatto un ottimo lavoro, e per concluderlo al
meglio ha bisogno di una ciurma di pirati che abbordi la nave di Ashkenazi e
la porti fuori rotta. Ricordo che frequentavi certe persone, e so che sapresti
ritrovarle.

Hafiz deposito al centro della stanza un vassoio con sei bicchieri fumanti. Era
la bevanda che avevo sentito descrivere a Palazzo Belvedere: gusci simili a
noci, ma dal profumo di caffe, lasciati in infusione nell'acqua bollente.

Ognuno prese il suo, attento a non scottarsi le dita. Ismail al-Mokhawi si liscio
la barba candida e si schiari la gola.

— Se ho capito bene, si tratta di mettere sotto scacco il Gran Visir, il suo
segretario e il bailo veneziano in un colpo solo.

Nasi annui, il vecchio si brucio le labbra col kishir e riprese a parlare.

— Non basterebbe denunciare Traverso come spia, e farlo catturare dai
giannizzeri sulla nave di Ashkenazi, prima che questa lasci il porto?

— Non mi fido dei giannizzeri, amico mio. Sokollu potrebbe manovrarli, far
sparire le prove.

- Eppure, - commento Ismail, - prima di arrivare qua sono stato a Tiberiade e
ho visto giannizzeri a ogni angolo di strada. E il tuo regno di Cipro, non lo
conquisteranno proprio i giannizzeri e le truppe di Selim?

Stavolta Nasi allargo le braccia, in un gesto spazientito.

— E come potrebbe essere altrimenti? Noi giudei, nell'impero ottomano, non
possiamo andare in giro nemmeno con un rasoio. Per questo mi servono il
Sultano e i giannizzeri. Almeno per il momento.

Cercai di capire a cosa potesse alludere, ma le parole di Ismail tornarono a
incalzarmi.

— Non comincio cosi, la schiavitu della tua gente in Egitto? Un sognatore ebreo
amico del faraone, ricoperto di onori e cariche prestigiose? Poi il faraone mori
e i giudei finirono schiacciati per quattrocento anni.

Il riferimento a Giuseppe mi colpi come uno schiaffo. Io stesso, pochi giorni
prima, lo avevo sovrapposto a don Yossef, come una griglia su una missiva
cifrata, ma mi ero fermato alle prime righe, e il messaggio che ne avevo tratto
era del tutto differente.



— Mi piace quando citi la storia del mio popolo, - ribatté Nasi. - Giuseppe fu un
uomo di Dio, ma io spero di fare come Giuditta, che ando al banchetto di
Oloferne e gli taglio la testa. Se vuoi, puoi aiutarmi ad affilare la spada.

Nasi stava giocando d'azzardo. Pensai a quando, nella cella fetida di Ragusa,
avevo lanciato i miei rozzi dadi, ed essi mi avevano risposto: «Vivi». Ecco, ogni
frase del mio mentore era un lancio. Pausa, controllare il risultato, ripartire.
L'ultimo dado rotolo a lungo per la stanza, senza accennare a fermarsi.

— D'accordo, - disse infine il vecchio. - Spero solo che quella spada tu l'abbia
salda in mano.

Nasi mosse la mano su e giu, come per dire: dammi tempo, abbi fiducia.

Ismail interpello Ali e i gemelli. Chiese se avessero capito cosa gli avevamo
chiesto di fare, e aggiunse che sarebbero serviti alcuni giorni di ricerche,
forse anche fuori citta.

I tre si consultarono a bassa voce, in arabo, poi diedero il loro assenso con un
cenno del capo.

Nasi ringrazio anche loro e di nuovo si rivolse all'amico.

—Vorrei che portassi Manuel, con te. Se siamo a questo punto, lo dobbiamo al
suo intuito.

- Si, e tu hai bisogno di tenermi d'occhio, - lo pungolo il vecchio, e non mi
riusci di capire fino a che punto scherzasse. Poi, guardando me: - Avevo
ragione, su quel polline di pioppo e sul colle di Pera. Bene, I'appuntamento &
per domani, dopo la prima preghiera, al caravanserraglio della moschea di
Solimano. Vi faro assistere a un altro genere di appostamenti.

24.

Uscimmo dal caravanserraglio in sella a cinque sauri dall'aria smagrita.

Io indossavo panni da maomettano, per aggirare la legge imposta agli infedeli
e montare a cavallo come gli altri. Alla mia destra c'era una ragazza indiana
camuffata da uomo, poi un uomo somigliante alla ragazza e un tedesco con
mantello e turbante. Mi domandai se anche il moro Ali, sotto la barba rossa,
non nascondesse fattezze impreviste.

Scendemmo il terzo colle della Nuova Roma, quello della moschea di
Solimano, e raggiungemmo la via Imperiale. Nonostante l'eta, Ismail stava
ritto in sella a una buona andatura. Spronai il cavallo per affiancarlo.

—Dove stiamo andando?

— Fuori citta, - rispose secco.

Puntavamo verso occidente, 1'unica direzione che sulla Penisola non conduce
al mare.

— Cerchiamo un pirata, non un contadino, - dissi, nel tentativo di sciogliere la
reticenza del vecchio.

Ismail sollevo il mento.

—Non e da lui che andiamo, ma da chi puo dirci dove trovarlo.

Eravamo ormai alla colonna di Arcadio, e le voci del grande bazar travolsero i
nostri discorsi. Mentre attraversavamo la piazza, notai con sorpresa che si
trattava di voci femminili, e che dietro i banchi e le botteghe di henné,
candele, fiori e crema di latte, c'erano donne velate, perlopiu contadine, e
anche la clientela era composta da donne.

Fuori dalla calca, appresi da Ismail che si trattava dell'Avrat Pazari, 1'unico
mercato della citta dove le musulmane potevano vendere e acquistare in pace,
senza servi o fratelli che le tenessero d'occhio.



La cavalcata prosegui, oltre la Porta del Cannone, per lasciarci alle spalle le
mura bizantine. Passammo i sobborghi e ci ritrovammo in aperta campagna.
Basse colline si susseguivano l'una dopo l'altra, percorse da onde verdi. Al lato
della pista vedevo saettare bisce e serpenti. Ali mi disse di non preoccuparmi,
perché nessuno di quelli portava veleno. Infatti i cavalli restavano calmi.

Poi il paesaggio si tinse di giallo e ocra, i campi di girasole riempirono
l'orizzonte. Sui rami dei pochi alberi strillavano passeri e gruccioni. Le piume
arcobaleno di quegli uccelli mi misero addosso un'inattesa allegria.

Verso mezzogiorno, Ismail fece un annuncio.

—Ecco, Cardoso. Siamo quasi arrivati.

Il paesaggio era immutato. Erba e girasoli a perdita d'occhio, nient'altro.
Valicammo una collina e sul fianco della successiva colsi un gruppo d'uomini a
cavallo. Intorno a loro, una danza di uccelli che volavano in alti cerchi e
picchiate. Erano falconieri.

Anni prima ero stato ospite di un nobile nella marca trevigiana, mentre
svolgevo un compito per i vecchi padroni. La caccia con il falco era la sua
grande passione, ma a stento poteva dirsi la mia. Le mie prede erano altre.
Quella volta mi ero annoiato, e mi ero stancato presto di starmene con il naso
per aria per seguire le evoluzioni dei rapaci. Il nobiluomo mi aveva tediato poi
con una lunga sequela di querimonie sulla decadenza dei tempi e dei buoni
costumi, che metteva sul braccio di preti e cortigiani rapaci destinati a uomini
di ben altro rango. Infine, grazie a Dio, mi aveva dato le informazioni che
cercavo.

Ismail alzo la destra in segno di saluto e chiamo ad alta voce un nome.

Giovani dalla barba rada si profusero in saluti e salamelecchi. Uno di questi
disse di essere il figlio dell'uomo che stavamo cercando, e che il padre sarebbe
stato immensamente felice della visita.

Ci scortarono dunque fino alla sua presenza. Era un uomo dell'eta di Ali, alto e
ben fatto, che torreggiava sulla cavalcatura e promanava una forza mite e
tranquilla. Scese da cavallo e lo stesso facemmo noi. Il falco incappucciato che
reggeva sul braccio destro rimase docile al suo posto.

Dal tono dei saluti e dai brevi cenni ad antiche memorie, compresi che Ismail
era stato intimo dell'uomo che ci accoglieva. Nel presentarcelo, enuncio per
intero i suoi titoli, e finalmente seppi di chi si trattava. Hassan Agha, Gran
Falconiere e secondo capocaccia del Sultano. Quella sera, a Palazzo
Belvedere, avrei scoperto che era lo sposo della principessa Shah, figlia di
Selim, e ricordato con stupore i suoi modi semplici e cordiali. L'amicizia con
Ismail era senza dubbio il motivo principale di quell'atteggiamento, ma forse
contava anche l'abitudine a vivere fra boschi e campagne, a stretto contatto
con gli animali, e non nelle stanze di un palazzo signorile, tra mille riverenze e
sottomissioni.

Appresi cosi che Ismail, nei suoi anni a Costantinopoli, aveva preso parte alle
battute di caccia di Hassan Agha, insieme a illustri amanti della venagione, tra
i quali il quinto visir Lala Mustafa, che avevo conosciuto al Divano.

Montammo di nuovo a cavallo e raggiungemmo il culmine di una collina, la piu
alta dei paraggi. Sotto di noi, oltre un sipario di salici e giunchi fioriti, richiami
di anatre e rospi rivelavano la presenza di uno specchio d'acqua.

Il falconiere levo il cappuccio al rapace, che spicco il volo con un frullo d'ali
nervoso. Raggiunse un'alta quota e prese a giocare con le raffiche di vento. Gli
uomini di Hassan Agha scesero tra le erbe palustri, battendo il terreno con i
bastoni. Uno stormo di anatre si alzo dal fitto.



Il falco fece ancora un paio di giri, poi si lascio cadere in una picchiata
vertiginosa fino a colpire la preda con gli artigli. Il volo della vittima si
interruppe in una nube di penne e piume. I giovani cavalieri si scagliarono
verso il punto dove era caduta e tornarono verso di noi con il falco, che ancora
stringeva l'anatra negli artigli. Hassan Agha lo attiro sul braccio con un grosso
boccone di carne. Mentre il falco mangiava, sfilo la preda dalle sue grinfie e la
mise nel carniere.

— Voi europei amate la compagnia del cane, - disse mentre accarezzava
l'uccello con un dito. - Un essere sottomesso, ansioso di compiacere 1'uomo,
come un servo devoto col suo signore. La caccia con il falco, invece, &
questione di fiducia e di reciproco tornaconto.

Il piumaggio bianchissimo del rapace era screziato da una pioggia di macchie
grigio scuro. Non avevo mai visto un simile animale, e con la massima
educazione chiesi al falconiere di che uccello si trattasse.

— Dicono che sua madre venga dalle lande ghiacciate ai confini del mondo, -
rispose, - e suo padre dai deserti dell'Asia centrale, la culla della nostra gente.
Due razze diverse, ma abbastanza simili da potersi accoppiare, per poi
deporre le uova sulle pendici degli Altai, i Monti d'Oro, che danno il nome a
questa stirpe meticcia.

Ringraziai per l'attenzione che mi aveva concesso, ma quello continuo a
parlare, come se la risposta fosse lungi dall'essere completa.

— E un falco molto robusto, fedele, facile da addestrare. Non occorre far nulla,
con un altai, e un buon falconiere fa il meno possibile. E la natura del falco
che lo spinge in volo e gli fa conficcare gli artigli sulla preda. Se vuoi che lo
faccia per te, devi solo mostrargli qual e il suo vantaggio.

Il Gran Falconiere fece una nuova pausa, poi racconto la storia del principe
Temucin, che dopo aver perso in battaglia tornava a casa con un amico
attraverso il deserto. I due non mangiavano da giorni, quando videro
volteggiare un falco altai. L'amico propose a Temucin di tenerlo d'occhio, per
sottrargli la preda. L'altro rispose che il cibo bisogna guadagnarselo e catturo
il falco per insegnargli a cacciare per loro. Dopo due anni, i principi tornarono
finalmente a casa. Se non avessero allevato quell'altai sarebbero morti di fame
e il mondo non avrebbe conosciuto Temucin, ovvero Gengis Khan, il piu
grande condottiero di tutti i tempi.

Al termine della storia feci un profondo inchino, mentre Ismail si
complimentava con l'amico per le sue doti di narratore. Una decina di passi
piu in la, i giovani facevano roteare carcasse di quaglia, legate a un lungo
laccio, per addestrare i falchi a ghermirle in volo. Hafiz e Mukhtar
osservavano la scena con occhi attenti, come se stessero mandando a memoria
i gesti di un rituale.

A quel punto, Ismail giudico che non fosse scortese affrontare la questione per
la quale eravamo giunti fin la, a mezza giornata di cavallo dalle vecchie mura.
— Mi chiedevo, amico mio, che fine avesse fatto Mimi Reis. Ho perso le sue
tracce, non ho piu notizie, e vorrei vederlo cosi come ho veduto te.

Il falconiere annui.

— Ha avuto qualche guaio, cosi ha deciso di andarsene dalla citta. Lo troverai a
Bandirma, sul Mar di Marmara, a fare cio che ha sempre fatto e che sempre
fara, fosse anche su un guscio di cardamomo in una tazzina di caffe.

I due risero. Non avevo mai udito la risata di Ismail. Era sonora e sembrava
qguella di un giovane, ma lascio dietro di sé un'eco malinconica.



Avrei voluto sapere di piu sul passato che legava il vecchio al nostro ospite e
al pirata che stavamo cercando, ma i discorsi dei due amici confluirono sulle
voci di guerra imminente.

— Si dice che il nostro Sultano voglia terminare la costruzione della moschea di
Edirne, - spiego il turco. - Serve molto denaro e il Gran Mufti gli ha fatto
sapere che per la gloria di Dio € meglio usare il bottino di una guerra santa,
piuttosto che le tasse dei sudditi musulmani.

Era un'opinione che non avevo ancora sentito. La vox populi diceva che Selim
aveva bisogno di inaugurare il regno con una conquista, per non essere da
meno dei suoi predecessori.

I1 commento di Ismail fu piuttosto generico e mi sforzai di capire a cosa
volesse alludere.

— Gli uomini sembrano avviarsi alla guerra come i cani si affollano attorno a
una carogna. Ma le cause sono complesse, difficili da discernere. Per questo
gli umili vivono le guerre come catastrofi naturali, come alluvioni o pestilenze.
Vedono i cannoni di bronzo e non 1'oro da cui hanno origine. Nelle terre da cui
provengo, un tempo, i fonditori di cannoni e i coniatori di monete erano le
stesse persone.

- I1 punto di vista degli umili non e il nostro, Ismail, - disse il falconiere. - Tu
conosci bene quanto me i potenti di questa citta. Ed e 'ambizione degli uomini
potenti che spinge le guerre. Non c'é bisogno di cercare altre ragioni.

Detto questo fece segno al suo attendente di richiamare gli altri. La giornata
di caccia era terminata e Hassan Agha ci invito al suo palazzo, che era poco
lontano.

Mentre cavalcavamo tra le colline erbose, mi sentii libero, come era accaduto
al mio arrivo a Costantinopoli, quando osservavo la citta dalla tolda della nave.
Anche stando in sella, paggi e ragazzi non rinunciarono a far volare i loro
rapaci. Quelli piccoli, sparvieri, gheppi e pecchiaioli, appollaiati sulle braccia
dei piu giovani, ascendevano in fretta fino ad avere una buona visione del
terreno, poi, il vento avverso a sostenere le ali, si fermavano a mezz'aria in
attesa di picchiare sulle loro prede terricole. Ricordai che quell'atteggiamento
si chiamava, nelle terre italiane, «Spirito santo». Come il cane del Tuota, a
Ragusa.

Poi fu ancora una volta il momento del falco che Hassan Agha aveva chiamato
altai. L'animale mi attraeva, aveva un aspetto nobile e feroce, eppure sereno,
come se il sodalizio con 1'uomo provenisse da un passato lontanissimo, come
se avesse sempre conosciuto la voce e il braccio del suo compagno senz'ali.
L'altai volava alto sulla campagna. Noi andavamo, ognuno col proprio
travestimento, ancora ignari del carnevale che ci avrebbe visto danzare
insieme.

2D.

Il sole di mezzogiorno cancellava le ombre dal molo di Scutari, spargendo
gocce d'oro nelle pozze di pioggia notturna. Il riflesso offendeva gli occhi.
Faceva caldo, forse per la prima volta da quando ero giunto in citta, e il colore
acceso del mare parlava una lingua estiva. Uomini e merci affollavano il
grande spiazzo affacciato sul Bosforo, prodotti d'Asia e d'Europa salivano e
scendevano dai carri e dalle stive, dalla schiena dei facchini e dalle gobbe dei
cammelli. Nulla sembrava fermarsi per il tempo di un respiro.

Ci riparammo dalla luce e dalla folla sotto la grande loggia della moschea, che
dominava lo scalo dall'alto di una piattaforma.



Mi ero abituato a domandare il nome dei templi maomettani, perché a
Costantinopoli non si usa intitolarli a santi e profeti, bensi ai finanziatori delle
opere, uomini e donne di grande potere, tanto piu influenti quanto piu sono
rimarchevoli le architetture. Conoscere le kulliye della citta € un modo per
conoscere le personalita dell'impero, passate o presenti che siano.

In quel caso, mi spiego Ismail, si trattava di Mihrimah Sultan, un nome famoso
anche a Venezia, dove avevo sentito diverse voci sul suo conto. Alcuni
dicevano che il padre, Solimano il Magnifico, aveva assediato Malta solo per
farla contenta, e alludevano a un amore incestuoso. Altri sostenevano che
Mihrimah era un'odalisca, una concubina senza scrupoli, la cui bellezza aveva
stregato Solimano fino a spingerlo in un'impresa militare rovinosa.

Chiesi a Ismail se sapesse quale di quelle storie fosse vera e lui sogghigno.

— Nessuna, - rispose. - La principessa ha finanziato di persona la spedizione
contro Malta.

Aggiunse che Mihrimah, sorella maggiore di Selim II, era la donna piu anziana
della famiglia del Sultano. La madre di entrambi, la leggendaria Rosselana,
era infatti morta da tempo. Insieme a Nurbanu, dunque, Mihrimah era una
delle donne piu potenti dell'impero.

— In Europa nessuno riesce a immaginare che le donne dello harem siano
capaci di muovere denari, flotte, eserciti. Questo dimostra quanto poco ne
capiscano di quello che accade qui -. Scrollo le spalle. - Del resto, la cosa e
reciproca.

La barca che ci attendeva, una feluca con la vela latina, era ormai pronta a
partire. Ali ci fece segno di avvicinarci. Salimmo a bordo e i marinai levarono
in fretta gli ormeggi. Lo scafo appuntito filo verso il largo, lontano dal chiasso
del porto. Presto ci ritrovammo in mare aperto, diretti a sud.

Giunta la sera, mi accorsi di non avere scambiato parola con anima viva da
quando eravamo salpati. Il sole calava lento, rosso. Tutti si fermarono a
pregare. Dopodiché, ciascuno di noi riprese il proprio posto, in attesa.

Tutti tranne Mukhtar.

La donna traccio con un gesso bianco una figura geometrica sulle assi del
ponte, poi sistemo i piedi in corrispondenza di certe linee e inizi0 a muoversi
in una danza che pareva simulare un combattimento. Il suo corpo sembrava
appartenere a un rettile, o a una lince. Avevo veduto grandi lottatori e
schermidoritrovar di braccia, allenare cioe le prese e i colpi a mano nuda, e
benché i movimenti della fanciulla fossero molto piu aggraziati e meno diretti,
le membra parevano contenere una forza simile a quella di una molla
compressa, pronta a scattare.

Ali doveva aver percepito il mio stupore e immaginato le mie riflessioni. Si
avvicino e mi parlo a voce bassa.

— Nella terra da cui proviene, non € inusuale che le fanciulle vengano avviate
alle armi. Vengono addestrate in luoghi simili a conventi, sotto la direzione di
uno shayk che si intende anche di medicina e astrologia. E un'arte che
praticano gli idolatri, ma anche chi ha abbracciato la vera religione. Vedi i
segni che ha tracciato per terra? Nella loro lingua, si chiama Kalam. Serve a
rendere i passi precisi e le angolazioni di attacco e difesa efficaci. Nella lingua
del Libro, Kalam significa la parola di Dio.

— Dunque i movimenti di Mukhtar ripercorrono la parola di Dio? - gli chiesi.

Ali rifletté un momento prima di rispondere.

— Si, credo che si possa dire cosi. Ma si puo dire di ogni nostro gesto, poiché
ogni accadimento e frutto della Sua volonta creatrice.

La figura danzava, il mare tutt'intorno e il tramonto sullo sfondo.



Quella notte, sotto un cielo di stelle fitte come gemme a primavera, faticai a
prendere sonno. Il ritmo placido della navigazione avrebbe favorito il riposo,
se non fossi rimasto incantato da quel momento sospeso. Eravamo lontani
dalla terra, in equilibrio perfetto tra la sconfinata massa d'acqua e la volta blu
scuro del cielo, a tratti appena distinguibili 1'una dall'altra. I due giovani
indiani avevano recitato le preghiere insieme ad Ali e adesso sedevano
schiena contro schiena, incantati anch'essi dallo spettacolo notturno, mentre
l'altro si era coricato sulla stuoia.

Ismail se ne stava accucciato sottovento, a prua. Osservai la sua sagoma scura
e ancora una volta mi ricordo il Tuota. Chissa che ne era di lui. Era destino
che trovassi sulla mia strada uomini che mi menavano per mare.

Andai a sedermi accanto a lui e per un po' rimanemmo zitti, come avessimo
timore di disturbare il silenzio della notte. Poi fu lui a parlare.

— C'é qualcosa che volete chiedermi e qualcosa che vi trattiene dal farlo.

Il suo acume mi strappo un sorriso.

— Conoscete il mestiere che facevo. Non so come potreste interpretare la mia
curiosita.

Mi lancio un'occhiata divertita.

— Eravate uno sbirro. Chi vi dice che io non abbia fatto mestieri anche
peggiori?

Aveva ragione. Di lui sapevo poco o niente ed era proprio quello il motivo della
curiosita.

— Avete detto al Gran Falconiere che le cause delle guerre sono grovigli difficili
da dipanare. Voi avete combattuto?

Fisso la distesa scura davanti a noi.

—In Germania, molti anni fa.

— Eravate un soldato?

Al mio quinto respiro, pensai che non mi avrebbe piu risposto, e invece parlo.
— Avete mai sentito parlare della citta di Miinster, in Westfalia? Io ero 13,
nell'anno del Signore 1534. E prima ancora ero con i contadini tedeschi
insorti, alla battaglia di Frankenhausen.

Munster. A quel nome si associavano storie di ogni tipo.

Minster era una specie di bestemmia, il nome compendiava la follia del
mondo. Si diceva che gli eretici anabattisti vi avessero abolito ogni
sacramento, ogni traccia della religione, dell'ordine umano e divino. Si diceva
che a guidarli fosse il diavolo stesso, nelle mentite spoglie di un Nuovo
Davide. Sembrava impossibile trovarsi davanti a un testimone di eventi cosi
lontani. Quell'uvomo proveniva da un altro mondo, di cui a Venezia avevo
sentito evocare gli orrori.

Mi riscossi e provai a riprendere il filo delle domande.

- Volevate fondare il regno di Dio sulla terra, non e cosi?

Torno a guardare lontano, attratto dal buio, mentre le dita scivolavano al petto
e frugavano sotto la camicia.

- Volevamo giustizia. E una ragione per vivere e morire. Io ebbi la fortuna di
uscirne vivo e di incontrare persone che mi spiegarono qualcosa del mondo.
Qualcosa che non si trova scritto nella Bibbia o nel Corano, ma nei libri
contabili.

Si zitti. Il peso dei ricordi non doveva essere facile da sostenere.

— Suppongo che una di quelle persone, quelle che vi hanno aperto gli occhi,
fosse Yossef Nasi.

Annui, pettinandosi la barba con le dita.



— Lo incontrai a Venezia, al termine di un lungo peregrinare, e quando
I'Inquisizione ci costrinse a lasciare 1'Europa, scegliemmo Costantinopoli, dove
Yossef e Beatriz, ossia donna Gracia, ottennero udienza da Solimano il
Magnifico, per offrirgli i loro servigi. Quel giorno, al Serraglio, c'ero anch'io.
Un eretico al cospetto del Sultano -. Si voltd a guardarmi. - Soddisfatto?

Si strinse nel mantello, distese le gambe, appoggio la schiena alla murata e
chiuse gli occhi.

— Questo non era che il preludio, - lo incalzai. - E dopo? Avete lasciato la
capitale, i vostri sodali... - Mi trattenni un istante, prima di concludere la
frase. - La donna che amavate...

— Non siete uno che molla la presa, eh? Dovevate essere bravo nel vostro
mestiere. Se ci fossimo incontrati altrove, in un altro momento, non avrei
esitato a tagliarvi la gola.

Quelle parole inattese mi raschiarono le vene.

— Ho trascorso la vita lottando insieme agli umili, - riprese. -E stata la mia
vocazione. Quella dei Nasi, invece, e fare affari con principi e imperatori. Il
mio posto non era a Palazzo Belvedere. Lo intuii gia quel giorno, dopo
l'incontro con Solimano, ma scelsi di attendere, di mettermi alla prova. Alla
mia eta e difficile rinunciare all'amore di una donna, ad averla accanto
nell'ultimo tratto della vita. E quando si decide di farlo, & necessario mettere
in mezzo una grande distanza.

— Mi avete parlato di quel che avete perso. Cosa vi resta?

Le mie parole, pronunciate d'impulso, dovevano aver penetrato la corazza che
lo proteggeva, toccandolo in un punto sensibile. I1 vecchio si voltdo a guardare
gli altri. Due di loro erano gia immersi nel sonno, mentre Mukhtar se ne stava
dritta come una polena, a sfidare il mare in un gioco d'equilibrio. O forse era
Hafiz.

- Soltanto loro.

— Perché vi accompagnano sempre?

La brezza della notte sibilo tra le vele, fece cricchiare i giunti, e insieme al
frangersi dei flutti contro la chiglia parve comporre una melodia.

— Hafiz e Mukhtar li ho comprati da un mercante di schiavi portoghese, che
voleva sbarazzarsene. Pensava di aver trovato uno stalliere e una concubina,
ma quando ha capito che razza di guerrieri erano, si € messo paura. Ho dato
loro la liberta e da allora mi chiamano Baba, come se fossero i figli che non ho
mai avuto -. Fece una pausa, come per tenere a bada un accenno di
commozione e io di nuovo pensai all'uomo che per anni avevo chiamato padre
e che non lo era affatto. - Ali & tornato a Mokha cinque anni fa, dopo una
lunga lontananza. Il suo shayk € morto alla Mecca durante il pellegrinaggio, e
lui si & incamminato verso sud. E un derviscio, un sufi. Ci e stato di grande
aiuto durante la rivolta dello scorso anno. Forse avete sentito dire che i ribelli
erano eretici. Lo dicono di ogni ribelle. La verita & che erano contadini stanchi
delle ruberie dei funzionari turchi e i religiosi hanno fornito loro le parole.
Grazie ad Ali, ho continuato a comprare caffe dalle tribu insorte. Insieme
abbiamo convinto gli zayditi a lasciare la citta poco prima che arrivasse la
flotta del Sultano. Abbiamo evitato che un fiume di sangue inondasse Mokha.
Mi accorsi allora che, lungi dall'aver placato la curiosita, se possibile quelle
storie 1'avevano accesa ancora di piu, ma il vecchio aggiusto la stuoia sulla
quale era seduto e dispose la sacca da viaggio a mo' di cuscino, per prepararsi
a dormire.

Mi restava giusto il tempo per un'ultima domanda, e decisi di togliermela dalla
lingua.



- L'altro giorno, a casa vostra, ho capito che disapprovate il progetto di don
Yossef. Perché allora avete deciso di aiutarlo?

— Non lo disapprovo affatto, - disse con la testa gia posata sulla sacca. - Pero,
vedete, se voi desiderate prendere una lepre, che le diate la caccia con i cani o
col falco, a piedi o a cavallo, restera sempre una lepre. La liberta, invece, non
rimane mai la stessa, cambia a seconda della caccia. E se addestrate dei cani
a catturarla per voi, e facile che vi riportino una liberta da cani.

Mi parve di capire dove voleva arrivare, e cercai di seppellirlo sotto 1'autorita
di un testo famoso. Il Consigliere ne pretendeva la conoscenza a menadito da
parte di ogni sottoposto.

— Machiavelli ha scritto che bisogna guardare il fine, non i mezzi.

- Si, anche Yossef me lo ha ripetuto spesso -. Chiuse gli occhi e si sistemo sul
fianco. - Con gli anni, ho invece imparato che i mezzi cambiano il fine.

Mi augurd un buon riposo. Rimasi a guardarlo sprofondare nel sonno. Poi,
esausto, decisi di coricarmi anch'io. Prima di chiudere gli occhi, guardai in
alto. La sagoma di Mukhtar, o forse di Hafiz, era ancora la, a vegliare
immobile sui sogni di tutti.

26.

Attraccammo in una piccola citta brulicante. Le navi in rotta per I'Egeo e
verso Smirne facevano spesso scalo su quei moli. Quando il maltempo
flagellava il Mar Bianco, i si rifugiavano i bastimenti e i loro carichi.
Dall'entroterra della Misia e dall'Anatolia giungevano derrate che trovavano
imbarco per la capitale. Stando alle parole di Ismail, I'vomo che cercavamo
era un ragno al centro della tela, e Bandirma era il suo nido.

Un drappello di giannizzeri stazionava di guardia al faro, in mezzo ai banchi
del pesce, tra le casse e le botti pronte al carico. I cappelli piumati spuntavano
sopra la folla. Mentre percorrevamo la banchina, vidi i loro occhi seguirci
passo passo.

— Fermi! - intimo il capitano.

Sotto i baffi spioventi l'espressione era gelida. Il volto era solcato da una
cicatrice.

D'istinto, la nostra compagnia chiuse i ranghi. I giannizzeri si fecero piu vicini.
Il capitano strinse le palpebre.

— Chi siete e da dove venite?

— Sono un mercante di caffé e questo e il mio seguito. Mi chiamo Ismail al-
Mokhawi.

— Mokhawi? - Gli occhi porcini del capitano si fissarono su Ali. - Siete
yemeniti?

— Cani maledetti, tornatevene a casa vostra! - bofonchio qualcuno alle sue
spalle.

Ismail rimase impassibile.

— Tutti noi siamo sudditi del Sultano, Dio si compiaccia in lui, e siamo sotto la
sua protezione.

Il capitano dei giannizzeri ribatté con uno schiocco di lingua.

— A me sembri un franco rinnegato, e quanto al tuo amico, - indico Ali, - ne
abbiamo visti tanti come lui, giu nello Yemen. Cani eretici, pronti a tagliarti la
gola nel sonno.

Mi accorsi che nel porto il viavai era cessato. La gente aveva formato una
sorta di cerchio, a delimitare 1'arena dove i galli stavano per beccarsi.



Scorsi Ali far scivolare le dita sull'elsa della scimitarra. Hafitz e Muhktar
tenevano le mani alla cinta.

Ismail alzo una mano per ordinare la calma.

— Questi uomini non sono ribelli. Se lo stendardo del Sultano e tornato a
sventolare su Mokha si deve a me. Io ho fatto in modo che poteste entrare
senza pagare alcun prezzo di sangue.

Il capitano non parve molto interessato. Sputo per terra, mentre la calca
premeva alle spalle dei giannizzeri, che faticavano a contenerla. Una gamba
spunto dal groviglio e diede un calcio al bastone del vecchio. Ismail riusci a
non cadere. Mukhtar fece un passo di lato, in modo da fargli scudo.

I soldati erano indecisi, combattuti fra il dovere di contenere la folla e la
voglia di regolare i conti con quelli che ritenevano nemici. Il capitano dei
giannizzeri estrasse la spada e gird su se stesso, minacciando tutti quanti
intorno. Intanto noi arretravamo. Hafiz e io rivolti verso i giannizzeri, Mukhtar
incollata a Ismail e Ali, la mano sull'elsa, ad aprire il cammino alle nostre
spalle. Il capitano abbaio di non muoversi, mentre i suoi uomini sembravano
sul punto di essere travolti dalla gente, che continuava a inveire contro di noi.
Mukhtar mise mano alla cintura e sguaino un'arma che non avevo mai visto
prima. Un'elsa di spada da cui partivano lunghe strisce d'acciaio, ritorte e
flessibili. Queste, agitate in aria, sopra le teste, produssero scintille e un
rumore che ghiaccio il sangue. La folla ammutoli, e il capitano dei giannizzeri
si blocco sul posto.

Il tempo parve arrestarsi. Ismail sfioro le pistole.

Il capitano ruppe l'incantesimo e si mosse verso di noi. La folla ruggi. Ismail
spiano le armi, e la ragazza indiana preparo il braccio, per far si che le lame
d'acciaio sbranassero prima l'alto cappello del soldato, poi facessero strazio
piu in basso. Io attendevo la tragedia.

Poi udii una voce concitata chiamare un nome, che doveva essere quello del
capitano. Apparve un altro gruppo di giannizzeri, piu consistente, e si diede a
trattenere la folla con maggior convinzione.

Un uomo basso e tozzo, vestito alla turchesca, si fece largo a passi piccoli ma
sicuri, accompagnato da un giannizzero che doveva essere alto in grado,
seguito da altri soldati. Vennero dritti verso il centro dell'arena e si frapposero
tra Ismail e il capitano.

—As-Salaam ‘Alaykum, - disse 1'alto ufficiale.

- Wa ‘Alaykum As-Salaam, - rispose il capitano senza smettere di guardarci.
L'ufficiale prosegui.

— Stavate per commettere un errore imperdonabile. Per fortuna Mimi Reis,
qui, ha richiesto il mio intervento. Quest'uomo, - disse indicando Ismail, -
gode della stima di persone illustri. Ha persino conosciuto Solimano il
Magnifico. Molti a Istanbul lo rispettano come un padre. Torcere un capello a
lui o ai suoi compagni equivale a trovarsi sul confine persiano nel piu breve
arco di tempo, ma per un periodo molto lungo.

L'uvomo basso e tozzo intervenne. - Che questo non debba mai succedere,
capitano. Noi vi vogliamo qui a difenderci e a vigilare sulla sicurezza dei nostri
commerci.

Il capitano si decise a distogliere lo sguardo da Ismail. Si accomiato con
parole di circostanza e assieme ai suoi giannizzeri si ritiro in buon ordine
verso il faro.

L'alto ufficiale si rivolse a Ismail. - Amerei avervi mio ospite, Ismail al-
Mokhawi, ma so che siete in viaggio per questioni importanti. Spero che Dio ci
conceda la possibilita di incontrarci ancora.



— Se Dio lo vuole.

Anche quei turchi si congedarono, in maniera piu formale e cortese, e
rimanemmo soli con 1'uvomo tarchiato. Questi si girdo verso Ismail. - E mo si
ttu! Credevo fossi morto da un pezzo, - disse in italiano.

—Ancora un po' e mi ci trovavi.

Sorrisero, si abbracciarono e si baciarono sulle barbe.

- Pero vedo che le abitudini non sono cambiate. Sempre nei guai stai. Eh, ma
tu tieni una buona stella. Oggi € Mimi la tua buona stella, - disse battendosi il
petto con il palmo aperto. - Vieni, venite tutti a casa. Siete miei ospiti.
Venivamo in cerca di un uomo, invece era lui a trovarci.

Fu cosi che conobbi Mimi Reis.

27.

Giunti alla dimora di Mimi Reis, salimmo al piano superiore e sedemmo a
terra, su cuscini di Damasco. Due finestre illuminavano la sala: una dava sulla
strada e l'altra sul giardino.

L'accento del nostro anfitrione mi era familiare, era quello degli abitanti delle
Puglie, di fronte a Ragusa, e questo me lo rendeva simpatico, se non altro
perché era quasi un conterraneo. Gli chiedemmo di parlare in turco, affinché
tutti potessero comprendere.

Entrarono due serve, reggendo un enorme vassoio di metallo sul quale
campeggiava un mezzo capretto arrosto. Lo appoggiarono su uno sgabello, e
insieme i due oggetti divennero un tavolo. Non dovemmo far altro che
spostare i cuscini tutt'intorno e metterci a mangiare.

- Ho fatto venire apposta le mie sorelle da Bari perché insegnassero a
cucinare alle serve.

Il padrone di casa volle farci il panegirico delle pietanze, elencando gli
ingredienti di intingoli e sughi. Ali chiese se gli animali fossero stati macellati
nel modo halal, e solo quando ne ebbe rassicurazione lui e gli indiani
cominciarono a mangiare. Intanto, la mia attenzione si era concentrata su
un'icona bizantina, ritta sopra una mensola di fianco al camino, circondata di
candele. Mimi Reis si accorse del mio interesse e sollevo la mano destra.
—Sanda Necole, protettore dei marinai.

Cosi dicendo, si sollevo la camicia per mostrarci petto e addome. Disegnato
poco sopra lo sterno, spiccava un crocifisso bluastro. Piu in basso c'era un
gruppo di donne e sulla pancia un veliero, popolato di marinai che reggevano
un baule.

— Vedete? - disse toccandosi le costole - queste sono le tre vergini del
miracolo, e questo al centro e il mio antenato Benuzzo, che torna a Bari
insieme ai compagni, con le ossa del santo. Vennero a prendersele proprio qui
in Turchia, a Mira, sulla costa di fronte a Cipro.

Di fronte a quello spettacolo, Ali non nascose un certo disgusto, forse per la
nudita cosi esibita, o forse per 1'odore acre che emanava dal torso del barese.
La sua espressione non sfuggi al nostro ospite che assunse un'aria contrita.

— Ora so che incidersi il corpo e un'offesa all'opera di Dio, - si affretto a
precisare mentre si rivestiva. - Ma i cristiani delle mie parti dicono che e una
prova di fede, e anche una protezione, perché se uno ha questi disegni, e piu
difficile che i turchi se lo portino via, € come una mela bacata.

— E voi? - domandai incuriosito. - Come vi siete fatto maomettano?



— A me i turchi mi hanno preso lo stesso, non hanno fatto gli schizzinosi. Avevo
diciotto anni e mi chiamavo Domenico, per tutti Mimi. Da allora sono
diventato Mehmet.

- La vostra fede & quindi frutto di un'imposizione, - si rammarico Ali.

L'altro si ribello: - Nient'affatto. I1 papa € un tiranno, Dio e grande e
Maometto e il suo Profeta. San Nicola, lui € nato prima, non si puo biasimarlo
se non fu maomettano. Nella mia ciurma, quand'ero corsaro, albanesi e
bosniacchi lo veneravano quanto me, lo chiamavano imam, e se il mare si
gonfiava, lo pregavamo insieme che ci tenesse a galla.

Il vassoio dei dolci giunse a interrompere il racconto. Ero ormai satollo, avevo
la testa pesante e l'aria calda della giornata non aiutava a stare svegli. Persi
qualche battuta, forse chiusi anche gli occhi, finché non mi arrivo alle narici
I'odore del caffe.

— L'unica ricetta che dovremmo imitare da questa gente, - sentenzio il nostro
ospite, portando la tazza alle labbra, e quando vuotammo le nostre, ci
domando se desiderassimo altro.

La richiesta era cortese ma superflua, dopo la montagna di cibo che ci aveva
servito.

—Vorrei parlare di affari, - disse Ismail.

Mimi Reis distese le braccia lungo i bordi del grosso cuscino che gli faceva da
schienale.

— Devono essere affari importanti se ti hanno spinto a tornare dallo Yemen. O e
stata la rivolta zaydita a farti sloggiare?

Ismail sorrise.

— Le rivolte non mi spaventano, dovresti saperlo. E poi di cosa dovrebbe avere
paura un uomo giunto alla mia eta? Tu, piuttosto, perché te ne sei andato da
Costantinopoli?

Il pugliese contrasse ogni muscolo del viso, assumendo un'espressione che era
la quintessenza del rammarico.

— Eeeh, molto & cambiato da quando c'eri tu. Tante cose non le riconosceresti.
C'e chi ha fatto carriera e chi e rimasto al palo. E c'e pure chi se n'e dovuto
andare. Soprattutto chi non aveva sande en 'mbaravise. Dalle mie parti si dice
che 'u pesce gruesse nan pote sci mmocch'a cudde peccenunne. Il pesce
grosso non puo andare in bocca a quello piccolo. Quello piccolo ha dovuto
andare a nuotare da un'altra parte, capisci?

— Capisco, - disse Ismail. - A ogni modo, io vengo a proporti un affare da parte
di un pesce grosso. Yossef Nasi.

Mimi Reis strinse gli occhi e si gratto il mento.

—E io ti ascolto perché sei tu.

— Hai ancora contatti con i tuoi amici greci?

Il pugliese annui, il naso dritto come volesse annusare ogni parola.

Ismail mi fece segno di parlare.

— A fine mese, - spiegai, - salpa da Istanbul una nave diretta a Creta. Deve
andare fuori rotta e approdare da un'altra parte, sull'isola di Nasso.

Il pugliese soppeso la richiesta.

—Di chi e la nave?

— Appartiene a Salomone Ashkenazi.

Mimi Reis si produsse in una smorfia di disgusto.

- Quello e un rott''n cule, servo dei veneziani. I veneziani sono degli impostori.
Volevano prenderle loro, le ossa di san Nicola, e quando gliele abbiamo
soffiate, invece di rassegnarsi hanno fatto una crociata fino a qua per dire che



c'eravamo sbagliati e che la vera tomba l'avevano trovata loro -. Si batté il
petto e scosse la testa. - Cani infedeli.

Rimase cosi, la mano sul cuore, come oppresso da quell'antica ingiustizia. Poi
si riscosse, fece portare una bottiglia di raki e la offri a tutti, ma ovviamente
solo io e Ismail accettammao.

— Questa non e una sgamuffa, - disse Mimi Reis dopo aver sorseggiato il
liquore. - E chi puo farla non e gente che si accontenta. Il rischio € grosso.
Servira molto denaro.

— Quanto? - domandai.

Di nuovo quell'espressione contrita: - Diciamo almeno seimila aspri.

— Sta bene, - risposi con sicurezza. Avevo il mandato di Nasi per offrire la cifra
necessaria. - Meta anticipati e meta a faccenda conclusa.

—No, - mi contraddisse Mimi. - I soldi li dovrete mettere tutti subito.

Scambiai uno sguardo preoccupato con Ismail e fu lui a intervenire.

—Una volta di me ti fidavi.

Il pugliese sospiro.

— Non & questione di fiducia, amico mio. E che Yossef Nasi & pill esposto di un
panno al sole. Si prepara la guerra, lo sanno tutti che c'e dentro fino al collo, e
io non voglio guai. Che poi si sa che 'u uacejiedde pisce 'u llejiette e 'u cule
iave mazzate -. Si fermo e tradusse per tutti. - L'uccello piscia il letto e il culo
prende le botte. Io il culo me lo devo parare -. Allargo le braccia. - Pagamento
anticipato o non posso aiutarvi.

Guardai Ismail. Il vecchio non aveva intenzione di ribattere. Mi chiesi se lo
facesse per compiacenza o giudicasse ragionevole 1'obiezione.

Al momento di congedarci ero ancora pervaso dal dubbio. Il pugliese ci bacio
tutti e disse che avrebbe mandato qualcuno a prendere i soldi a Scutari.
—Auand' , Ismail, - disse prima di lasciarci. - Sta per scatenarsi una burrasca e
i guai arriveranno a muzzi. E meglio che i vecchi bastimenti se ne restino in
porto.

Il vecchio lo guardo con occhi ridenti.

— Grazie del consiglio, amico mio. Ma tu mi conosci, nei porti ci resto solo il
tempo necessario. As -Salaam ‘Alaykum.

- Wa ‘Alaykum As-Salaam. Statt' bunn.

28.

E nelle notti senza luna che si compiono i misfatti, quando soltanto le stelle
sfavillano sul manto nero del cielo e i nocchieri scelgono la rotta con il naso
all'insu, la mano salda sul timone.

Fu in una notte senza luna che scatto la trappola di Mimi Reis.

Il mercantile in viaggio alla volta di Candia filava placido tra le Cicladi,
quando a bordo venne dato l'allarme. L'ombra nera di una vela era spuntata
all'improvviso da dietro l'isola di Delo, in rotta di collisione con il bastimento
cretese. La campana sul ponte suono, vennero agitate le lampade, ma la nave
fantasma prosegui fino a colpire il mercantile sulla fiancata, all'altezza della
poppa, facendolo sbandare a babordo e ruotare su se stesso. Allora a chiunque
fu ovvio che non poteva trattarsi di un incidente.

I rematori vennero richiamati ai banchi, il capitano inverti la rotta e fuggi a
vele spiegate.

La galea sottile dei pirati, pit leggera e piu rapida, si limito a incalzare la
preda fino a Nasso. Solo all'alba, in vista del porto, si dileguo.



All'attracco il bastimento di Ashkenazi trovo ad accoglierlo la milizia dell'isola
e il guardiano del porto, che in nome del Duca di Nasso, vale a dire don Yossef
Nasi, pose la nave sotto la protezione e custodia del suo signore.

Inutili furono le proteste del capitano. [ miliziani salirono a bordo,
ispezionarono la nave e l'equipaggio. Bernardo Traverso mancava all'appello.
Si frugo a lungo e infine il genovese venne scovato nella stiva, le brache
calate, mentre con grande sforzo cercava di infilarsi nell'orifizio posteriore
alcuni rotoli di carta. Colto sul fatto si raccomando I'anima alla Santa Vergine
e prego in ginocchio d'essere risparmiato. Il guardiano del porto prese in
consegna i preziosi rotoli, non prima di averli ripuliti dalle tracce della gran
fifa del genovese. Infine, insieme a un dettagliato rapporto, li affido a un
messo e li spedi a Costantinopoli. Pochi giorni dopo, le lettere di Marcantonio
Barbaro, indirizzate al Doge e al Consiglio dei Dieci, erano nelle mani di
Yossef Nasi.

Immaginai che Nasi avrebbe consegnato le prove del tradimento di Ashkenazi
al Sultano in persona. Invece no. Sapeva di avere le carte vincenti, ma sapeva
anche come usarle. Non si reco dal Sultano, ma dal Gran Visir. Porto a Sokollu
le prove del tradimento del suo segretario personale, dopo essersi premunito
di renderne pubblico il contenuto. In quel modo lo inchiodava alle sue
responsabilita e connivenze. Non potrei dire se fu un lampo di genio o una
mossa premeditata, ma certo mise in difficolta il Gran Visir.

Gli eventi delle settimane successive segnarono la vittoria di Nasi e il passo
decisivo verso la guerra. Sokollu non poté evitare che Ashkenazi venisse
imprigionato, e dovette esercitare tutta la sua influenza per evitare il gancio al
medico veneziano. Cosi facendo, rafforzo i sospetti su un'intesa con la
Serenissima. Selim dovette disapprovare il suo stesso Gran Visir, e i fautori
della guerra dentro il Divano ottennero mano libera per dare avvio alle
operazioni militari contro Cipro.

In quei giorni Nasi appariva stranamente calmo. Soltanto gli occhi tradivano
l'eccitazione, la consapevolezza che il piano si stava compiendo, un tassello
dopo l'altro.

Fu cosi che un giorno d'inizio estate ci ritrovammo tutti al grande ippodromo
romano, che i turchi chiamavano Atmeydani, a osservare la grande macchina
da guerra ottomana mettersi in movimento, al suono dei corni e dei tamburi.

29.

I nobili Sipahi sfilavano in linee serrate, il passo dei cavalli ben coordinato, le
lance puntate verso il cielo a formare una selva di aculei scintillanti. Al braccio
di ogni cavaliere campeggiava uno scudo rotondo, dalle selle pendevano le
faretre intarsiate e gli archi corti ricurvi. Le sei divisioni di cavalleria del
Sultano ricordavano a tutti che i turchi avevano conquistato il loro impero a
cavallo. Dalle steppe asiatiche erano scesi al galoppo travolgendo il Vicino
Oriente con l'impeto dei barbari. I Sipahi rappresentavano il cuore originario
della potenza ottomana.

Tuttavia non erano loro il nerbo dell'esercito.

La marcia dei giannizzeri era un trionfo di rosso e verde, i pennacchi e gli
stendardi dei reggimenti mossi dalla brezza del mattino, le alabarde e gli
archibugi a brillare al sole, sciabole e asce alla cintura.

Al posto delle armi, uno squadrone portava grandi tamburi, zufoli, trombe,
campane e cimbali. Il suono li avvolgeva e li spronava, era uno scudo magico e



una forza invisibile, capace di respingere proiettili, atterrare schiere di nemici
e sgretolare le fortezze cipriote.

Uno spettacolo meraviglioso. Nondimeno, mi torno in mente quanto aveva
detto Ismail durante la traversata verso Bandirma. I mezzi cambiano il fine.
Come avrebbe potuto il nuovo regno affrancarsi da quell'immenso apparato
militare? Pensai all'armata delle dodici tribu d'Israele, all'arca dell'Alleanza, ai
sette corni d'ariete che avevano fatto crollare le mura di Gerico. Oltre duemila
anni piu tardi, Yossef Nasi affidava la conquista della Terra Promessa
all'esercito imperiale, dove nemmeno uno dei soldati era giudeo.

L'unico contributo del mio popolo a quella guerra erano le divise dei
giannizzeri, cucite dai sefarditi di Salonicco.

Quelli che le indossavano erano slavi, albanesi, bosniaci, greci, bulgari,
ungheresi. I turchi li avevano strappati alle famiglie da bambini e portati nelle
caserme, per ricevere un addestramento degno degli antichi spartani. Si erano
convertiti all'islam, sotto il controllo ferreo dei Bektashi, gli istruttori spirituali
che adesso li accompagnavano in battaglia. Costretti a rispettare il celibato,
formavano una compagine solida come un ordine cavalleresco e devota a un
solo padre: il Sultano. Erano tutti figli suoi e suoi schiavi. Per lui soltanto
sfilavano al ritmo della musica.

Selim-i sani, Sovrano della casa di Osman, Sultano dei sultani, Khan dei khan,
Califfo dei fedeli e successore del Profeta, Custode delle sante citta di Mecca,
Medina e Gerusalemme, Cesare dell'impero romano, Padisha delle tre citta di
Istanbul, Edirne e Bursa, e delle citta di Damasco e Cairo.

Cosi l'avevano annunciato i paggi all'arrivo, facendo seguire ai titoli che gli
spettavano l'elenco dei suoi possedimenti, dall'Abissinia all'Ungheria, dalla
Mesopotamia ad Algeri.

La pomposa introduzione cozzava con il suo soprannome piu famoso -
Sarbosh, 1'Ubriaco - e con le molte dicerie sulle sue abitudini dissolute.

I sudditi che lo acclamavano, dalle tribune dell'ippodromo, sapevano bene che
il sultano Selim, ombra di Dio sulla terra, aveva ottenuto quei titoli solo grazie
alla morte dei suoi fratelli, Mustafa e Bayezid, eliminati dopo anni di intrighi e
menzogne.

Con gesto simile a una benedizione, Selim si alzo in piedi e saluto il popolo e
le truppe. Migliaia di teste si inchinarono e lo fissarono di sottecchi, perché il
volto del Sultano € cosa rara a vedersi. Mi sforzai di verificare se fosse
davvero ripugnante, gonfio e rubizzo per via dell'acquavite, come lo
descrivevano alcuni dispacci che avevo letto a Venezia. Ma ero troppo distante
e subito il Gran Turco torno a sedersi all'ombra, nel balcone coperto del
grande palazzo di Ibrahim Pasha, che affacciava sull'antica arena bizantina.

Le altre finestre dell'edificio, alcune coperte da grate e gelosie, erano
riservate ai membri della famiglia imperiale. Ai lati della facciata si alzavano
grandi gallerie di legno, con tre ordini di palchi ciascuna. Yossef Nasi sedeva
in uno di questi, e David Gomez accanto a lui, a poca distanza dai dignitari e
dal Gran Visir. Gli ambasciatori europei stavano dalla parte opposta.
Riconobbi il voivoda polacco, accanto al signore di Grantrie.

Io avevo preso posto con donna Reyna e il suo seguito in una tribuna coperta,
proprio di fronte al balcone del Sultano. Cio mi consentiva di stare a un passo
da Dana, che accompagnava la padrona, anche se i miei tentativi di incrociare
il suo sguardo erano falliti.

— Ecco il nostro don Yossef che assapora il suo trionfo, - disse donna Reyna al
mio fianco. -E riuscito a mettere sotto di sé tutti quanti e a prendere per sete
il Sultano.



Non raccolsi la frase e continuai a seguire la parata.

Sotto l'obelisco di Thutmosis sfilavano ora gli Azab, la truppa indistinta di
fanti e addetti alle mansioni di campo, mentre lo stato maggiore imperiale
ossequiava il Sultano e riceveva il saluto del Gran Visir. Davanti agli alti
ufficiali riconobbi il Kapudanpasha Muezzinzade Ali, Grand'Ammiraglio della
flotta, e Lala Mustafa Pasha, generale in capo dell'esercito.

- Ed ecco i campioni del Sultano che dovranno procurargli la vittoria, affinché
possa dimostrarsi degno figlio di suo padre, - donna Reyna agito un ventaglio
cremisi davanti al viso. - Solimano pero avrebbe marciato alla testa dei suoi
soldati, come un vero guerriero. Selim preferisce brindare al loro successo
dalla soglia della cantina.

Non potei fare a meno di lanciare un'occhiata intorno, preoccupato che
qualcuno potesse sentirla.

Cercai ancora lo sguardo di Dana, ma donna Reyna si frapponeva tra noi ed
ebbi l'impressione che ne fosse ben consapevole. Per non apparire scortese mi
rassegnai a ribattere.

- Sembrate avere poca fiducia nel successo di questa impresa, donna Reyna.
Ancora uno sventolio rosso.

— Al contrario, signor Cardoso, credo che sara un vero trionfo. Come potrebbe
essere altrimenti? Da una parte si dispiega tutta la potenza dell'impero
ottomano, dall'altra c'eé un'isola indifesa, lontana da ogni possibile alleato -.
Punto il ventaglio di fronte a noi. - Guardate don Yossef. Guardatelo bene,
perché e lui il vero artefice di tutto questo. E soprattutto, € quello che paga il
conto.

Mi voltai verso di lei, che si compiacque di avere attirato la mia attenzione.

- I Nasi sono banchieri e 1'unica arte a cui si siano mai dedicati e la finanza, -
disse. - Noi paghiamo le guerre dei sovrani. Questa volta, invece di un utile
percentuale pare che otterremo una corona.

Nasi non si stava soltanto affidando all'esercito piu potente del mondo: lo
stava finanziando. Forse era questa la sua speranza: riscuotere il credito in
una moneta ben piu sonante dell'oro e dell'argento. Comprare la liberta del
futuro regno. Non sarebbero stati gli israeliti a conquistare Gerico, ma il
denaro di un ebreo lo avrebbe reso possibile. Guardando sfilare quella grande
macchina di distruzione, mi chiesi se sarebbe bastato.

— Pare dunque che diventero una regina, - prosegui Reyna. - Malinconica e
solitaria.

-~ Non sembrate né 1'una né l'altra cosa, mia signora, - mentii.

- Voi non potete capire. C'é qualcosa che accomuna ogni donna costretta a
vivere all'ombra di un grand'uomo e a tacerne le debolezze, a tessere la tela
nel silenzio vuoto di un palazzo. Sono certa che la consorte del Sultano ne
converrebbe con me.

— E io sono certo che molte donne ambirebbero essere al vostro posto.

Invece di girarsi verso di me, il suo sguardo cadde su Dana.

— Eppure a volte un servo possiede piu liberta di un re.

Non aggiunse altro, ma fu abbastanza per accendere il sospetto, che in un
uomo del mio mestiere € vasto quanto una miniera e piu infiammabile della
pece. Quella frase, rivolta a me e riferita con gli occhi a Dana, era un'allusione
precisa. Ricordai le parole di Dana, dopo la prima notte che ero stato con lei.
Aveva detto e ribadito di non raccontare a nessuno quel che era successo tra
noi.

«Ero mille volte piu innocua, per te, con un pugnale in mano».



Dovevo scoprire se donna Reyna sapeva, o anche solo immaginava, che la sua
cameriera si intratteneva quasi ogni notte nella mia stanza.

Le acclamazioni della folla sovrastarono quei pensieri.

Una lunga fila di cannoni, trainati da buoi e scortati dalle compagnie di
artiglieri, fece il suo ingresso nell'ippodromo. Ve n'erano di ogni dimensione,
calibro e fattezza, abbelliti da mille decorazioni, con bocche da fuoco a forma
di fauci di leone e di lupo. Colubrine, bombarde, mortai, serpentini, cannoni
d'assedio e mezzi cannoni. Una nera biscia di cui non si vedeva ancora la coda
quando gia la testa aveva fatto un mezzo giro dell'arena.

A guidare il mostro c'era un pezzo d'artiglieria che non avrebbe mai visto le
coste di Cipro, ma che gli ottomani veneravano come un talismano. Era
l'enorme bombarda dell'ingegnere ungherese Orban, utilizzata durante
l'assedio di Costantinopoli. Contai trenta coppie di buoi costretti a trainarla e
giudicai che fosse lunga almeno quindici piedi. A dispetto di tanta grandezza,
avevo sentito che durante 1'assedio era stata piu scomoda che efficace. Non si
riusciva a farla sparare piu di due volte al giorno, e cido permetteva ai bizantini
di ricostruire durante la notte quel che i proiettili riuscivano a distruggere.
Eppure, piu di un secolo dopo, niente meglio di quel basilisco evocava la
superiorita dei turchi sulle fortezze europee.

Le gilde degli armaioli, dei fonditori e degli altri mestieri legati alla guerra si
preparavano a chiudere la parata.

Con la coda dell'occhio, vidi che donna Reyna consegnava un biglietto a Dana
e le sussurrava qualcosa all'orecchio. Lei annui piu volte, quindi si allontano.
La vidi farsi largo tra la folla e poco dopo, con una scusa mi congedai anch'io,
per cercare di raggiungerla fuori dall'ippodromo.

Quando la ritrovai, camminava spedita lungo la via Imperiale. Avanzai e le feci
segno di seguirmi in un vicolo, perché a Costantinopoli non & conveniente che
una donna e un uomo si fermino per strada a conversare.

Le rovine bruciate di una vecchia casa di legno ci offrirono riparo dagli occhi
dei passanti.

— Che succede? - mi domando impaziente.

—Temo che donna Reyna sappia di noi.

Rise, per nulla toccata da quell'eventualita. Uno squittire di topi le fece eco da
sotto un cumulo di travi.

- Se lo sapesse, mi avrebbe gia cacciata.

Non mi accontentai.

— Hai per caso detto o fatto qualcosa che puo averla messa sull'avviso? Pensaci
bene.

- Certo che no. Stai tranquillo -. Mi accarezzo la guancia con la mano. -
Fammi andare adesso, ho fretta.

— Cosa devi fare di tanto urgente?

Cerco di scostarmi dal vano della porta, ma le chiusi il passaggio.

— Faccende di donna Reyna.

- Faccende! - Mi sforzai di sorridere, ma non mi riusci. - Che genere di
faccende?

— Non sono affari tuoi, Manuel. Lasciami andare.

La allontanai con le braccia, per poterla fissare negli occhi.

—Tu sai qual e il mio compito a Palazzo Belvedere. Don Yossef mi ha scelto per
raccogliere voci, indizi. Non esistono affari, intorno alla famiglia Nasi, che non
siano anche affari miei.



Mi rivolse uno sguardo che non seppi interpretare. Non capivo se esprimesse
fastidio, stupore o delusione. Una goccia di sudore le scese sulla fronte da
sotto il velo.

- E stata l'atmosfera di battaglia a darti alla testa, Manuel? Vedere tutti quei
giannizzeri in fila, pronti a schiacciare nemici, ti ha fatto venire voglia di fare
altrettanto?

E cosi dicendo mi spinse di lato e torno sulla strada.

Attesi che il respiro si calmasse, prendendo fiato a grandi boccate. L'aria era
calda e sapeva di cenere e carogne. Senza fretta mi affacciai sulla via
Imperiale, riconobbi il suo fazzoletto giallo e presi a seguirla verso Santa
Sofia. Un branco di cani malconci decise di fare altrettanto con me. Sperai che
i loro latrati non spingessero Dana a voltarsi, finché un paio di sassate non li
convinse a tacere e a cambiare direzione.

Oltre l'antica chiesa trasformata in moschea, si apriva la Porta Augusta,
l'ingresso principale nelle mura del Serraglio. Vidi Dana entrare a passo svelto
e decisi di andarle dietro. Non servivano particolari formalita per accedere al
primo cortile. Appena dentro, subito rallentai e lasciai che mi distanziasse,
preoccupato di non farmi notare. A differenza della prima volta che ero stato
li, non c'era un grande viavai lungo il viale, ma certo non potevo nascondermi
dietro un cipresso, e nemmeno cambiare strada: quello era l'unico percorso
consentito. D'altra parte, per gli stessi motivi, non mi era difficile tenere
d'occhio la preda, anche di lontano.

Dana si fermo alla seconda porta, confabulo con i guardiani e in breve venne
fatta passare.

Io ebbi un attimo d'indecisione.

Lo sguardo cadde sulla fontana a destra dell'entrata, dove dicono che il boia si
lavi le mani e la spada, quando finisce il lavoro.

Senza gesti affrettati, mi girai e tornai indietro, sperando che nessuno si
accorgesse del mio strano comportamento. Ero entrato, avevo camminato fino
al centro del cortile e adesso tornavo sui miei passi, il tutto senza un chiaro
motivo. Mi vennero in mente i racconti che avevo sentito a Galata, di mercanti
presi a bastonate sul posto, solo per aver alzato la voce o cavalcato troppo in
fretta.

Una volta uscito, ragionai su quanto avevo visto. Cercai di ricordare quali
edifici si affacciassero sul secondo cortile. Mi vennero in mente le cucine, le
stalle, lo harem del Sultano, la Sala del Consiglio e le stanze attigue, per le
udienze private dei vari visir.

Pensai che il messaggio di donna Reyna fosse destinato a un membro del
Divano.

E non doveva trattarsi di parole innocue. Altrimenti, per quale motivo Dana
era stata cosi reticente? Non poteva dirmi chiaro e tondo che stava andando al
Serraglio?

Avevo appena bloccato una corrispondenza pericolosa, e gia un'altra era
pronta a tenermi impegnato.

Sentii il sangue correre piu veloce sotto la pelle, poi imboccai la strada che
scendeva verso il Corno d'Oro e mi lasciai pervadere dall'istinto della caccia.

30.

Chissa come, Nasi mi aveva preceduto. Lo trovai nella sala centrale, sotto
la menorah, intento a fronteggiare un uomo anziano e curvo. Mi resi subito
conto di averlo gia visto, ma impiegai qualche istante a riconoscere il rabbino



capo Eli Ben Haim. Il contrasto fra i due uomini era vistoso. Nasi si ergeva
splendido negli abiti sgargianti delle celebrazioni, 1'espressione determinata lo
ringiovaniva.

Il rabbino non parve accorgersi del mio arrivo. Apri la bocca sdentata come se
volesse mordere 1'aria.

— Io vi metto in guardia, don Yossef, - gracchio. - Ricordate i Proverbi di
Salomone: «Prima della rovina viene 1'orgoglio e prima della caduta lo spirito
altero. E meglio abbassarsi con gli umili che spartire la preda con i superbi».
Voi volete comprare il regno di Sion, ma soltanto il Signore puo rendere a
Israele cio che gli spetta.

Nasi lo guardo senza alcun timore.

- Nei Proverbi e anche scritto che «solo il maligno presta attenzione a un
labbro maledico, e il bugiardo ascolta una lingua nociva». Io non sono né
maligno né bugiardo. Voglio il bene del nostro popolo e dico la verita.
L'anziano alzo un dito e sbraitd schizzando saliva.

— Ricordatevi lo Shir ha-Shirim Rabbah: «E non innalzatevi dall'esilio come si
alza un muro. Infatti, perché verra il Messia? Per radunare gli esuli di
Israele».

Nasi gli giro attorno, le mani dietro la schiena, come stesse riflettendo, poi
torno a pararsi davanti a lui.

— Ditemi, rabbi Eli, per quale motivo il Signore dovrebbe punire chi vuole
ridare una terra al Suo popolo? Per secoli ci hanno perseguitati, scacciati,
uccisi. Hanno bruciato i nostri testi sacri, ci hanno chiamati deicidi, assassini.
Io voglio porre fine a tutto questo e per voi € un oltraggio a Dio. O non
intendete piuttosto che e un oltraggio a voi? A voi rabbini che ci avete
insegnato a pregare e a rimanere al nostro posto a capo chino.

La faccia rugosa del vecchio si accartoccio ancora di pit in una smorfia di
disprezzo.

— Voi credete di poter tramare con gli imperatori, quando fu proprio un
imperatore a disperdere il nostro popolo, e un faraone a tenerlo schiavo in
Egitto.

La tosse gli spezzo il fiato. Nasi si fece piu vicino e parld senza astio, quasi
sorridente.

- Io voglio riparare il mondo. Per questo osservo i comandamenti, recito le
preghiere, adempio ai rituali. Per questo voglio dare agli ebrei cio che voi
rabbini non siete stati capaci di dare loro. Una nuova Sion dove vivere in pace
e al sicuro. Un esempio di giustizia per I'umanita, perché siamo stati schiavi in
Egitto e avremo a cuore il destino di ogni schiavo sulla terra. Questo e tikkun
olam, il mio apporto al ritorno dell'equilibrio.

Gli occhi glauchi del vecchio vibrarono d'indignazione, un filo di bava gli
colava all'angolo della bocca.

— Bestemmia! Voi vi credete il Messia!

Nasi scosse il capo.

— No -. Si chino fino quasi a sfiorare il naso del rabbino con il proprio. - Ma
sarei un buon re. E questo che vi spaventa.

Rabbi Eli emise una sorta di ringhio, come se volesse azzannare l'avversario.
Poi si giro di scatto e claudico fuori dal palazzo, senza smettere di masticare
maledizioni.

In quel momento, donna Reyna sbuco alle mie spalle. Doveva essere i gia da
un po', a godersi il finale della scena. Avanzo al centro della sala e passo
accanto a Nasi con una mezza riverenza.

— Maesta, - disse in tono lezioso.



Il futuro re di Cipro non parve nemmeno accorgersene.

31.

Iniziai a tenere d'occhio Dana e a seguirla con discrezione, ogni volta che si
allontanava da Palazzo Belvedere.

Al mercato del lunedi, nascosto dietro una pila di albicocche secche, la vidi
comprare un sacco di granaglie per il suo cardellino.

La sera del martedi entro in un edificio malandato di Kurucesme, dove si
trattenne per un paio d'ore. Scoprii che apparteneva a una donna greca,
anche lei liberata dallo harem di Selim e ora moglie del suo capo stalliere.
Mercoledi pomeriggio vendette a un mercante di corredi una pila di coperte
ricamate da lei e col ricavato acquisto due pennelli e una scatola di colori a
olio.

Quella sera mi dissi che forse dovevo cambiare strategia.

Avrei preferito parlarle con calma, convincerla a rivelarmi quel che sapeva,
ma il ricordo della sua reticenza mi offendeva nell'orgoglio. Se non aveva
ceduto subito, dopo la parata, alle mie prime richieste, significava che in
fondo era piu devota a donna Reyna che a me.

Giovedi mattina, quando la incrociai nel salone, le dissi di non passare dalla
mia camera quella notte. Non aggiunsi altro e andai a cercare don Yossef.

In quei giorni avevo pensato spesso a quanto il mio mentore fosse solo. Reyna,
il Gran Visir, i rabbiniashkenazim e perfino il suo piu vecchio amico. Nessuno
di loro credeva in lui. Eppure migliaia di ebrei gli dovevano la vita. Eppure io
ero li, a dimostrare che era possibile cambiare tutto. Bastava volerlo e con
l'aiuto del Signore le cose potevano essere capovolte, il caos cancellato,
I'equilibrio ripristinato. Tikkun olam. Cosi lo aveva definito Nasi. Aggiustare il
mondo, sanare la ferita che il nostro popolo si portava dietro da
millecinquecento anni, cosi come aveva rimarginato la mia piaga, nascosta per
meta della vita.

Nasi aveva bisogno di alleati e intendevo dirglielo. L'amicizia del Sultano e i
denari profusi per Il'impresa di Cipro erano solide garanzie, ma
quell'investimento lo esponeva a grossi rischi, ed era per molti fonte di
sospetto. Era stata Dana a ricordarmi la storia di Giuseppe invidiato dai
fratelli a causa dei suoi sogni, e da essi venduto ai mercanti.

Quando lo trovai, non mi diede il tempo di parlare, e ancora una volta fu lui a
precedermi, a leggermi come si legge un libro, magari uno di quei rari
esemplari che attiravano Ralph Fitch nella biblioteca di Palazzo Belvedere.

Mi trascino fuori, con appena un paio di servitori di scorta, a perderci nel
chiasso e nell'umanita operosa del quartiere cristiano. Parlo a lungo mentre
camminavamo e fu come se avessi trasferito le incertezze alla sua mente,
senza aprire bocca.

—1I1 Gran Visir & molto forte, anche se al Divano 1'abbiamo messo in minoranza.
E soprattutto, questo non dimenticarlo mai, Mehmet Sokollu & molto astuto.
Bloccando Ashkenazi gli abbiamo strappato un braccio, ma lui € come una
piovra, ne ha altri sette. Quanto ai rabbini ashkenazim, non preoccuparti
troppo. Ci osteggiano da sempre. Spargono diffidenza fra la nostra gente,
dicono che Cipro e un capriccio personale, una ricompensa per i servigi offerti
al Sultano. Capisci? Usano le divisioni tra gli ebrei d'Oriente e d'Occidente
come una leva per minare il nostro progetto. Dicono che nascera un regno
sefardita in Oriente, quando sanno benissimo che io intendo offrire una
dimora a tutti, senza distinzioni. Un rifugio sicuro per gli erranti della Terra:



giudei, moriscos, eretici, schiavi. L'ho gia fatto dopo l'incendio, hai visto la
gente in casa mia. Non erano solo sefarditi, e non erano nemmeno tutti ebrei.
Rallentai il passo, travolto dal peso di quelle parole.

- La povera gente sta con te, ma come superiamo la sfiducia delle famiglie piu
ricche?

Nasi si accorse di avermi distanziato e si fermo.

— E per questo che siamo qui.

Attorno a noi si incrociavano parlate veneziane e ottomane, eravamo nel cuore
di Galata.

—Dove stiamo andando? - domandai.

Yossef mi indico una casa a meta della via.

— A procurarci un nuovo alleato. Uno che non ha piu niente da perdere e tutto
da guadagnare dal mettersi con noi. Vieni, ci sta aspettando.

Ancora oggi non riesco a immaginare la mia faccia mentre entravamo in
quella casa e venivamo fatti accomodare in un'ampia stanza, su comodi
cuscini, al cospetto dell'uomo che avevo pedinato per giorni.

Salomone Ashkenazi ci osservava attento, sorseggiando il caffé che sua moglie
Bula aveva versato nelle tazze. Gli occhi piccoli e astuti del medico veneziano
saettavano fra Nasi e me. Era chiaro che la lettera con cui Nasi si era fatto
annunciare non svelava il motivo della visita, ma Ashkenazi non era uno
stupido e non poteva non avere un presentimento. Forse per questo, quando il
suo principale avversario gli offri di diventare tesoriere del futuro regno
giudaico cipriota, non batté ciglio. In quel momento era un uomo finito:
Sokollu gli aveva evitato la morte, ma aveva dovuto interdirgli il palazzo e
ogni frequentazione pubblica. Viveva come un recluso. Nasi gli stava dando
I'opportunita di risorgere dall'abisso in cui lui stesso lo aveva sprofondato. Il
suo genio era una luce in piena faccia. Recuperare il medico alla sua causa e
affidargli un incarico nel futuro governo sarebbe stato un segnale fortissimo
per gli ebrei ashkenazim, 1'annuncio che il nuovo regno di Sion era anche loro.
Il padrone di casa richiamo la moglie e le disse di approntare il pranzo, perché
gli ospiti si sarebbero trattenuti. Poi torno a guardare noi. Avremmo parlato
d'affari a stomaco pieno.

32.

Cammino in un deserto di rocce, sotto un cielo dorato e splendente. Ho sete,
la bocca secca, l'abito appiccicato alla schiena dal sudore. Dirigo passi
affaticati verso una montagna solitaria e nera, stagliata sull'orizzonte. Il
profilo del crinale ricorda le torri di un castello. Attorno alle guglie appuntite,
volano nestori e falchi.

Giunto ai piedi del massiccio, scruto le rupi di ossidiana in cerca di appigli. Mi
arrampico per conquistare la vetta, ma il minerale taglia le dita e penso che
presto rovinero giu, quando sopra la testa vedo sporgere un balcone di pietra.
L'ultimo sforzo per issarmi e mi trovo davanti una porta d'avorio, sul fianco
della montagna, protetta da due guerrieri. Impugnano le fruste metalliche che
ho visto usare da Mukhtar, solo che al posto dei flagelli ci sono serpenti dalle
squame di bronzo. Vorrei fuggire, ma la porta si apre e i due guerrieri lasciano
passare Dana, che mi viene incontro, mi prende per mano e mi conduce
all'interno.

— T'estan asperando, - le sento dire nella lingua di mia madre.

Attraversiamo stanze identiche, una dopo l'altra. Ricordano tutte la sala del
Divano, cambia solo il colore della tappezzeria. In quella rossa, il gran visir



Sokollu presiede una riunione di dignitari e pasha, ma nessuno parla, nessuno
si muove, sembrano impagliati. Nella gialla, combattono a colpi d'ascia due
giannizzeri, mezzi nudi, i corpi squarciati da tagli e ferite. Nella turchese e
custodito un gigantesco cannone, fuso nelle fattezze di un membro virile.
Nella verde, solchiamo un mare di maomettani in preghiera, e solo quando ne
siamo circondati mi accorgo che sono tutte donne, prostrate per adorare il
Sultano.

— Non sono una concubina, - mi dice Dana con voce meccanica, poi ripete che
mi stanno aspettando e mi tira per il braccio verso l'ultima stanza, che e di un
bianco abbacinante. Sul divano, lungo le pareti, siedono donne intente a
ravvolgere enormi matasse di filo e ad allattare figli. Guardo i piccoli che
succhiano il seno e mi paiono uomini adulti, tutti uguali, con barba e turbante,
come nelle miniature turchesche. Altre donne, al centro della sala, formano un
cerchio danzante tenendosi per mano. Mi sembra di riconoscerne alcune, ma
in realta si somigliano tutte: mia madre, Arianna, Reyna. Il circolo si apre per
accogliermi e vorrei ballare con loro, i passi sembrano semplici, solo che non
sento la musica, non riesco a tenere il ritmo e mi sfugge l'intenzione dei
movimenti, non capisco se siano festosi o tristi, macabri o grotteschi. Cosi
rimango immobile, sento le gambe dure, bloccate, finché Dana non mi si
inginocchia davanti e me le muove con le mani, per farmi capire come devo
fare. Alle spalle, un'altra donna mi afferra le braccia e mi suggerisce le giuste
movenze, con il corpo schiacciato contro il mio. Devo fare uno sforzo per non
eccitarmi, per concentrarmi solo sul ballo, capire bene i passi, orecchiare la
musica. Alla fine, dopo molti tentativi, riesco a seguire la danza, prima fermo
sul posto, poi avanti e indietro, quindi in un girotondo sempre piu veloce, che
trasforma la stanza in un vortice e tutto inghiotte, mi trascina, mentre Dana si
avvicina a una grata d'oro, in alto sul muro, infila una mano tra le maglie del
metallo e consegna qualcosa a un'ombra dai lunghi capelli. Un'ombra di
donna.

Mi svegliai riposato, sorpreso di ricordare i dettagli del sogno. Di solito,
visioni oniriche e vita reale occupano stanze separate nella mia testa e le
prime svaniscono non appena apro la porta della seconda.

Mi lavai e scelsi i vestiti con cura: quello non era un sabato come gli altri.
Nell'atrio di palazzo Belvedere si preparava una vera processione. Servitori,
parenti e accoliti abbandonavano le loro stanze, scendevano scale e
attraversavano corridoi, per confluire tutti di fronte al grande portone.

Nasi arrivo per ultimo, vestito di cremisi e cobalto, e si mise alla testa della
sfilata.

Quando il vecchio guardiano apri i battenti, almeno cinquanta persone erano
pronte a scendere in strada, disposte su due schiere, gli uomini davanti e le
donne dietro. Lungo la via, si accalcava una folla molto piu vasta e
disordinata, desiderosa di unirsi al corteo.

Percorremmo le strade di Ortakoy, assaporando il calore benevolo di quella
mattina d'estate. Il serpente di corpi era sempre piu snodato, via via che ci
avvicinavamo al traguardo, la sinagoga dellaSenyora, il tempio prediletto degli
ebrei sefarditi.

Sorgeva in un cortile interno, protetta dietro un muro e un cancello di ferro,
all'ombra di un vecchio platano. Donna Gracia l'aveva fatta costruire dieci
anni prima e si diceva che fosse 1'unico luogo di culto del nostro popolo voluto
e finanziato da una donna.

Il suono di molte voci ci raggiunse dal patio e crebbe a dismisura per salutare
l'arrivo di don Yossef Nasi. La sinagoga non avrebbe mai potuto contenere



tutta quella gente, nemmeno se fossero saliti uno sulle spalle dell'altro. Non
c'erano solo ebrei d'Occidente, venuti dalla Spagna e dal Portogallo, come i
Campos, i Mendes, gli Hamon. Nel cortile si accalcavano romanioti di Grecia,
famiglie giudee che abitavano in citta dall'epoca di Teodosio, orefici di Balat,
tessitori di Galata, mercanti di Eminonu che Nasi aveva soccorso nei giorni del
grande incendio, rabbini di minuscole comunita arrivate da Tripoli e dalla
Siria, dal Caucaso e dallo Yemen.

Nasi stringeva decine di mani, distribuiva abbracci e carezze, prometteva
denaro e giustizia. Era un nuovo Salomone, un nuovo Davide, 1'uomo che
rimetteva insieme le tribu di Israele, che ricomponeva cido che era stato diviso
e disperso. Qualcuno, di sicuro, pensava che fosse il Messia.

Li aveva chiamati a raccolta con messi e regali, fascino e seduzione. Voleva
che il popolo eletto pregasse unito, celebrando come un corpo solo le notizie
che giungevano da Cipro. L'esercito del Sultano era sbarcato a Limisso e
marciava senza indugi verso Nicosia. I generali contavano di porre l'assedio
entro la fine di luglio.

Un servitore arrivo trafelato e parlo all'orecchio di don Yossef, che subito
interruppe i saluti e si volto verso il cancello, in una posa solenne. La folla lo
imito, e dopo un rapido contagio ci fu silenzio.

Capii allora, prima ancora di vederli comparire oltre il cancello, che stavano
arrivando gli ultimi invitati, i piu importanti.

Chiusi gli occhi, soverchiato dalla potenza di quanto vedevo accadere. Il
denaro e il genio di Yossef Nasi avevano compiuto un prodigio.

Quando sollevai le palpebre, Salomone Ashkenazi faceva il suo ingresso nel
cortile a fianco della moglie, seguito da uno stuolo di uomini e donne nei loro
abiti migliori.

33.

Entrammo nel tempio, lasciando aperte porte e finestre, perché moltissima
gente era rimasta fuori e nessuno doveva sentirsi escluso.

Le donne presero posto nella loggia che si apriva a mezza altezza, su tre lati
della sala.

Ci alzammo in piedi e intonammo i salmi e le benedizioni del servizio
mattutino. Il mio ebraico era ormai piu fluido che ai tempi della scuola.

A Yossef Nasi spetto I'onore di aprire i battenti dell'Armadio Sacro.

Quando l'arca partiva, Mosé diceva: «Sorgi, Signore, e siano dispersi i tuoi
nemici».

Ashkenazi estrasse il cilindro di legno che conteneva il rotolo della Legge e lo
porse al cantore, perché lo facesse sfilare tra i fedeli. Quindi chiuse le porte
dell'arca e si accodo insieme a Nasi alla piccola processione, diretta verso il
pulpito.

Tua, Signore, e la grandezza, la potenza, la gloria, la maesta e lo splendore.
Avanzarono fra le panche, attraverso il corridoio centrale e lungo le pareti,
mentre i bambini si sporgevano per baciare la Torah in punta di labbra.

Tuo e il regno, Signore, Tu Ti innalzi sovrano sopra ogni cosa.

Alzai gli occhi sulla schiera di donne che mi sovrastava e cercai il volto di
Dana. Osservava la cerimonia con espressione crucciata, come se i gesti dei
tre uomini non fossero quelli giusti. Forse avrebbe voluto correggerli, come
aveva fatto nel sogno con i miei passi di danza. Accanto a lei, donna Reyna
bisbigliava con fare complice all'orecchio di un'altra donna. Chiesi a David
Gomez chi fosse.



— Esther Handali, - mi rispose. -E sefardita, ma di solito non frequenta la
nostra sinagoga, perché vive nella Citta Vecchia. Si occupa degli affari di
Nurbanu, la favorita di Selim.

Gli occhi mi scivolarono sul posto alla sua destra. Era occupato da Bula
Ashkenazi.

Mi tornarono in mente le parole di suo marito, quando ce l'aveva presentata.
«Visita serve e concubine, mi riferisce i sintomi, prepara e vende i rimedi
medicinali». Anche lei frequentava lo harem del Sultano.

Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi allo sgabello dei suoi piedi.

Due donne ebree, tra le pochissime ad avere rapporti diretti con la favorita
senza vivere all'interno dello harem.

A quanto sapevo, le uniche altre donne ad avere un simile diritto erano le tre
principesse figlie di Nurbanu: Ismihan, Gevherhan e Shah, spose del gran visir
Sokollu, di Piyale Pasha e del Gran Falconiere.

Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi davanti al suo monte santo.

Nasi e Ashkenazi tornarono a sedersi uno vicino all'altro, in prima fila, nella
panca di fianco alla mia. Il cantore sali sul tebah e distese il rotolo sul grande
leggio.

Sokollu, Piyale Pasha e il Gran Falconiere. Tutti e tre damad, generi di
Nurbanu e del Sultano.

Il primo era un avversario di Nasi e un aperto oppositore della guerra contro
Venezia.

Il secondo era stato Grand'Ammiraglio e aveva il comando di una capitana
nella spedizione a Cipro.

Il terzo, dal canto suo, aveva espresso un'opinione sibillina a Ismail a
proposito dell'attacco contro l'isola.

«E l'ambizione degli uomini potenti che spinge le guerre».

Benedetto il Signore, re dell'universo, che ci ha scelto tra tutti i popoli e ci ha
dato la sua Legge.

Guardai ancora verso la balconata delle donne e fu come se il soffitto della
sinagoga iniziasse a ruotare.

Bula Ashkenazi, Esther Handali, donna Reyna, Dana.

La prima e la seconda frequentavano Nurbanu, favorita di Selim, suocera del
Gran Visir.

L'ultima, Dana, era stata sua serva personale, prima di arrivare a Palazzo
Belvedere.

E io l'avevo vista entrare con un messaggio di donna Reyna nel secondo
cortile del Serraglio, da cui si accede alla Sala del Divano. E allo harem.

La giustizia e solo la giustizia seguirai, per poter vivere e possedere il paese
che il Signore tuo Dio sta per darti.

Reyna era stata fanciulla a Venezia. Bula era sposata con un veneziano,
medico personale del bailo Marcantonio Barbaro, mercante e armatore sulla
rotta di Creta, un'isola veneziana. Anche Nurbanu, la principessa di luce, era
di origini veneziane, rapita su un'isola del Mediterraneo dai corsari
turcheschi. Come una bambina ebrea di nome Dana.

Un secondo lettore prese il posto del primo e comincido a recitare con una
cantilena incerta.

Quando sarai entrato nel paese che il Signore tuo Dio sta per darti, dovrai
costituire sopra di te come re colui che il Signore tuo Dio avra scelto.

Nasi si lascio sfuggire un Amen a mezza voce. Io non riuscivo a staccare gli
occhi dalla balconata.

Reyna, Dana, Bula, Esther, Nurbanu, Shah, Ismihan.



Costituirai sopra di te come re uno dei tuoi fratelli, ma egli non dovra avere
un gran numero di mogli, perché il suo cuore non si smarrisca.

Le parole di Ismail, davanti alla moschea di Mihrimah Sultan, prima di partire
per Bandirma: «Da voi in Europa nessuno riesce a immaginare che le donne
dello harem siano capaci di muovere denari, flotte, eserciti».

Le parole di donna Reyna, alla parata militare nell'ippodromo: «C'eé qualcosa
che accomuna ogni donna costretta a vivere all'ombra di un grand'uomo e a
tessere l'ordito nel silenzio di un palazzo».

Quando il profeta parlera per nome del Signore e la cosa non accadra, quella
parola non I'ha detta il Signore, I'ha detta il profeta per presunzione: di lui
non devi avere paura.

Don Yossef temeva Sokollu, versava il vino a Selim, offriva un posto a
Salomone Ashkenazi nell'aristocrazia dell'Isola di Sion.

Riusciva a bloccare le comunicazioni tra il bailo, il Doge e il Gran Visir, ma era
troppo preso da quelle, per accorgersi che messaggi molto simili, anziché
infilati nelle scarpe di un medico ebreo, potevano viaggiare fra gli intrugli di
sua moglie, tra le stoffe e i broccati di una donna d'affari giudea, tra i seni di
una cameriera, sulle labbra di una principessa, tra le dita di una regina, nella
camera da letto della sua stessa sposa.

Le parole di Dana, quando le avevo chiesto dello strano rapporto tra donna
Reyna e suo marito: «Te ne sarai accorto: don Yossef non apprezza le
attenzioni delle donne».

Forse non immaginava quante donne avessero attenzioni per lui.

34.

Quella notte, a letto, la mano di Dana che scivolava sotto i vestiti mi mosse a
repulsione. Provai fastidio per le sue carezze e la respinsi. Fu un gesto
istintivo, senza calcolo alcuno, ma alimentato dai sospetti del giorno appena
trascorso. Il tarlo rodeva la mente, anche se era il corpo a prendere
l'iniziativa.

Lei mi canzono, dicendo che avevo fatto male a rifiutare gli helva con la resina
di canapa. Negli ultimi giorni ero di umore ombroso, avevo bisogno di
lasciarmi andare, di mettere da parte gli assilli.

Le dissi che no, non era proprio il momento di metterli da parte e lei dovette
percepire qualcosa nel tono della mia voce. Qualcosa che la turbo e la mise in
guardia.

Una parte di me era restia a cedere al sospetto, spaventata di aprire una porta
oltre la quale sapevo celarsi la mia nemesi. Eppure il tarlo andava schiacciato.
— Giorni fa, dopo la parata, mi hai detto che dovevi shrigare delle faccende per
conto di Reyna, ma quando ti ho chiesto di che si trattasse, non me 1'hai voluto
dire.

Annui sorpresa, come se nella sua testa quell'episodio fosse gia scivolato in un
angolo, tra i ricordi senza importanza, pronti per essere cancellati.

— So che portavi un messaggio, ho visto donna Reyna che te lo consegnava, e
credimi, € molto importante che io sappia a chi lo portavi.

Le piantai gli occhi addosso, era sempre piu stranita.

— Era una lettera per Nurbanu Sultan. Ma tu...

Strinsi i denti, le dita nei pugni. Avevo visto giusto. Dana stava cedendo e non
la dovevo mollare.

- Niente ma, ascoltami bene. La prossima volta che donna Reyna ti dara un
messaggio del genere dovrai portarlo per prima cosa a me, intesi? Se anche



fosse sigillato, so come aprirlo e richiuderlo senza che nessuno se ne accorga
e possa sospettare di te.

— Non posso farlo, Manuel. Ti rendi conto di quel che mi stai chiedendo?

Me ne rendevo conto, si, e non era niente di cosi terribile o pericoloso.
Insistetti, e lei rifiuto ancora. Una, due volte.

— Andiamo, non dirmi che sei l'unica serva che non legge la corrispondenza dei
padroni.

— Io non sono una serva, - furono le sole parole che riusci a dire, ma mi resi
conto che ormai non era né stupita né spaventata. Mi stava sfidando, e questo
mi causo una fitta al cuore, nel punto in cui si cela I'amor proprio.

— Sai perché donna Gracia ti ha negato 1'onore di accompagnarla a morire?

- Voleva che restassi accanto a sua figlia, - disse col tono seccato di chi &
costretto a ripetersi.

Le rivolsi un sorriso senza gioia. Un tempo avevo presa per buona quella
spiegazione, ora non mi bastava piu. Non se volevo scoprire la verita.

— Non era piuttosto perché non ti voleva accanto?

Si tiro su in silenzio. Il bagliore della luna le illuminava il volto.

- E tardi per chiederglielo.

Avevo colpito nel segno, le avevo fatto male e me ne compiacevo. Si volto
ancora, pronta a fuggire. Saltai giu dal letto e la raggiunsi. Le afferrai una
spalla e la costrinsi a guardarmi in faccia.

— Forse non si fidava di te. Forse ti riteneva indegna.

Si libero con uno strattone.

— Smettila, Manuel. Non ti ho fatto nulla per meritare queste offese.

Feci finta di non sentire.

— Oppure e donna Reyna che ti ha ordinato di restare?

Di nuovo provo ad andarsene e di nuovo la ghermii, con entrambe le mani.

- Te I'ho gia spiegato, - le gridai in faccia, - in questo palazzo tutti devono
rispondere alle mie domande. Chi non lo fa, merita i miei sospetti, anche se mi
rimpinza di dolcetti drogati e mi scivola nel letto tutte le notti.

Studiai l'effetto di quelle parole. Dana guardava in basso, le sollevai la testa
senza che si opponesse. I capelli neri profumavano di mandorle, come la prima
volta che li avevo annusati.

— Io non credo alla tua devozione per donna Gracia. Mi hai raccontato che
Yossef Nasi ti salvo da un matrimonio che non volevi, con un grasso bey di
provincia. Da quando in qua una schiava dello harempreferisce fare la
cameriera, piuttosto che diventare la moglie di un facoltoso funzionario
imperiale?

Ora i suoi occhi lacrimavano rabbia e mi resi conto di aver superato una
soglia.

— Sposare un musulmano significa convertirsi, - disse con voce tagliente. - Le
serve cristiane barattano volentieri Dio per una vita piu agiata. Io non sono
cosi. Non cambio fede come si cambia un vestito.

Parlava di me, voleva restituirmi la stoccata, ma non riusci a ferirmi. Le
allusioni alla mia vita passata mi suonavano ormai estranee e lontane.

— Si, tu sei una che non tradisce, che rimane fedele. Il punto e... a chi sei
rimasta fedele per tutto questo tempo? Donna Reyna? Nurbanu Sultan?

Diede le spalle al mio sarcasmo, ma io la trattenni ancora una volta e la spinsi
contro il muro. Scivolo in basso e si accuccio con le ginocchia al petto, come
un daino circondato dai cani. Mi chinai su di lei tremante, fradicio di sudore,
resistendo a fatica al desiderio di colpirla.



Piangeva in silenzio, senza singhiozzi, solo un colare di lacrime lungo il viso,
piegata in due, quasi avesse ricevuto un colpo mortale.

Annuii a me stesso.

— L'una e l'altra, certo. Nurbanu ti ha mandata qui per complottare con la
moglie di Yossef Nasi. Non sono chiacchiere di donne quelle che si scrivono
nei messaggi, € cosi?

—Tu sei pazzo, - la sentii mormorare.

Raggiunsi la finestra e cercai conforto nell'aria del Bosforo, ma era densa e
umida quanto un muro ammuffito.

— Forse. E forse questa citta non e poi cosi diversa da Venezia. Laggiu sono
stato tradito da una donna. Qui non si ripetera.

La sentii alzarsi e non mi voltai. Uscl senza far rumore, lasciandomi in preda
alle ossessioni, lo sguardo puntato nella notte.

3D.

Ogni cosa che la tua mano trova da fare, falla con tutte le tue forze.

Il cabalista Meir interpretava quel verso del Qoelet come un invito alla
completezza. Non basta la volonta, diceva, per cimentarsi con un compito
importante. Serve un'anima tutta d'un pezzo. La mia era il frutto di molti
rammendi, ma speravo che il Signore me ne avesse concessa una nuova.
Un'anima rapace, che scende in picchiata sulla preda, senza che dubbi o
esitazioni possano corrompere il suo istinto. Un'anima capace di impegnare il
corpo e la mente in un'impresa che attendeva soltanto d'essere compiuta.
Difendere Yossef Nasi dalle insidie che lo circondavano.

Quando lo raggiunsi nel grande salone, quel mattino, mi osservo preoccupato.
Dovevo avere l'aspetto di chi ha dormito sopra un formicaio.

Esposi le mie deduzioni, nella maniera piu chiara e lineare che la stanchezza
mi consenti. Dissi che esisteva una catena di relazioni muliebri che teneva
insieme il Palazzo Imperiale, quello del Gran Visir, la casa di Ashkenazi e
Palazzo Belvedere. Attraverso Dana ed Esther Handali, Nurbanu si era alleata
con le gentildonne ebree favorevoli a Venezia. Il Leone di San Marco ce
l'avevamo intanato tra le mura di casa.

Nasi ascolto con attenzione e poche domande. Poi mi indico il quadro appeso
sopra la porta. La donna del ritratto ci osservava come una saggia regina.
Disse che certo non sarebbe stato lui, il nipote di Gracia Nasi, a sottovalutare
il potere delle donne. Negli ultimi sei mesi, tramite Selim, aveva fatto arrivare
a Nurbanu decine di regali, gioielli, volumi preziosi, stoffe italiane, specchi.
Tutto per ammorbidire la sua resistenza alla guerra. Quanto a Reyna,
aggiunse che il suo rancore in fondo era comprensibile, e non poteva fare altro
che sopportarlo. Magari avevo ragione io. Magari lei e Nurbanu tramavano
alle nostre spalle, ma ormai la guerra era cominciata e la diplomazia
femminile non era piu un'arma decisiva.

Lo disse abbassando lo sguardo sul mosaico del Mediterraneo che occupava
l'intero pavimento. Proprio sotto i nostri piedi spiccava la sagoma dell'isola di
Cipro.

Gli domandai cosa intendesse fare con Dana, e la sua risposta mi lascio
interdetto.

— Niente. Adesso parlano i cannoni.

Restai senza parole, sentendo che il malessere mi aggrediva lo stomaco. Presi
congedo e mi allontanai a grandi passi.



Sopra il giardino, un cielo colmo di nubi. Da un momento all'altro, mi
aspettavo di sentire i tuoni esplodere sulle colline, ma il temporale sembrava
volersi trattenere e le mosche volavano impazzite sull'erba.

Nella mente avevo l'eco della voce di Arianna: «I me ga costretto, Emanuele.
Contro ogni mia volonta».

No, nessuno aveva costretto Dana. Sapevo che i suoi baci non erano falsi,
come non lo erano gli abbracci e gli umori che ci eravamo scambiati. Eppure il
sospetto aveva appena scavato tra noi un fossato incolmabile. Dubbio e
diffidenza erano la mia vocazione, ma non era quella parte di me che sentivo
prevalere, bensi quella spaventata da cio che avevo intuito.

Ed ecco un altro passo delle Scritture, sepolto nei miei ricordi di cristiano,
quando Gesu dice che non si versa il vino nuovo in un otre vecchio, altrimenti
il vino nuovo lo spacca e si perdono otre e vino insieme. Strinsi i denti per la
rabbia e tornai sui miei passi. La pioggia aveva preso a cadere, ma non mi
importava. Mi fermai sotto un platano, col fiato sospeso, fradicio e marcio nel
temporale estivo, fissando le case di Scutari e i boschi dell'Asia.

Un domestico mi informo che donna Reyna non voleva essere disturbata. Lo
scostai con una spallata ed entrai.

Era seduta allo scrittoio. Indossava un abito color malva, i capelli neri raccolti
sulla testa, a scoprire il collo. Si limito a fissarmi, come a prendere nota della
mia presenza, per nulla sorpresa. Aveva l'espressione e la postura di chi vuole
tornare in fretta ai suoi affari e non apprezza parole superflue.

Decisi di accontentarla.

— Siete stata voi a mandarla da me?

Lei restdo immobile.

—Ve 1'ho detto: a volte i servi sono piu liberi dei loro padroni.

La voce era la sua, ma il volto e il corpo erano talmente inespressivi da far
pensare che fosse un'altra donna a parlare.

—Dungque é stata lei a volerlo?

—No, sono stata io.

Appoggio le spalle allo schienale della sedia e mi guardo gelida.

- Perché non potevo venire io stessa.

Non cercai di ribattere, non m'importava e non volevo darle appigli per
leggermi nella mente.

— E questo il complotto che avete scoperto, signor Cardoso. L'invidia di una
moglie dimenticata, costretta a guardare la vita attraverso gli occhi di una
cameriera. Voi uomini vedete un intrigo dietro ogni azzardo, una minaccia
dietro ogni vostra incertezza, e forse avete ragione. Eppure basterebbe che vi
guardaste allo specchio per scoprire le debolezze che vi faranno cadere.

Avrei voluto voltarmi e uscire, ma i suoi occhi mi trattennero.

Scandi le parole, come frecce scoccate sul mio orgoglio.

— Mi ha chiesto di andarsene a Tiberiade e io certo non mi opporro-. Fece una
pausa, per godersi l'effetto di quella notizia. - Perché fate quella faccia? Chi
fugge ammette la sua colpa. Dovreste essere contento.

La maledissi in silenzio e trovai la forza di allontanarmi.

La mia anima era un pugno di cocci taglienti.

36.

L'acqua del Bosforo era torbida e agitata, mossa dal vento che infilava lo
stretto da sud.



Il molo di Ortakoy risuonava di grida, ordini in turco e giudesmo. Tra il mare e
le nubi volteggiavano i gabbiani, nella speranza di ricavar profitto da
quell'assembramento.

Mi appostai dietro una baracca incrostata di sale, deposito di reti e velature.
In fondo a una passerella di legno, riconobbi una maona dei Nasi, la stessa
che mesi prima aveva sbarcato su quella riva un carico di profughi.

Lei non c'era. Forse era gia salita a bordo, e io ero arrivato tardi.

Avevo seguito una strada diversa da quella usuale, appena piu lunga. Avevo
calcolato, o meglio sperato, di giungere li proprio quando Dana fosse uscita
dall'intrico di strade sullo spiazzo di fronte allo scalo.

Invece, nulla. Rimasi a contemplare la scena di vita portuale, come se
appartenesse a un ricordo.

Poi, dall'altra parte dello spiazzo, ecco giungere una congrega. Domestici di
Palazzo Belvedere spingevano un carro. Sdraiato 1li sopra, le radici avvolte in
un telo di iuta, il carrubo di Dana affrontava il suo secondo trasloco.

Lei lo seguiva, una sacca di cuoio in una mano e la gabbia del cardellino
nell'altra. Era vestita a festa, con un abito color sabbia fitto di ricami e uno
scialle di seta a coprire le spalle. Ne ammirai il portamento fiero, ben poco
adatto alla vita di una cameriera, o di una contadina in una colonia remota. Mi
chiesi il perché di un abito tanto sontuoso e la risposta mi attraverso la mente.
Se la materia di cui sono impastate le tue membra e buona, se il tuo cuore e la
tua mente sono saldi, allora i rovesci della sorte vanno accolti come ospiti di
riguardo. Questo stava dicendo Dana.

Sali sulla nave e gettd uno sguardo all'intorno, 1'ultimo prima di lasciare la
capitale.

Ebbi l'impressione che mi avesse visto, e invece di nascondermi, feci un passo
avanti, allo scoperto, ma lei era appena scomparsa dietro una tenda che
doveva servirle da riparo, tesa fra una murata e l'albero di maestra.

Rimasi immobile, sforzandomi di immaginarla oltre quel velo. Era seduta o
inginocchiata in preghiera? Guardava verso sud, verso il mare che i turchi
chiamano Bianco?

Mi chiesi come sarebbe stato un destino affrontato insieme.

Una casa, un'esistenza serena, lontana dalle lotte che consumano il mondo.

I1 cardellino trillo, suggerendomi la risposta.

Tra una salva di imprecazioni, la maona si stacco da riva. Dal molo qualcuno
salutava con la mano. Le grida dei gabbiani si fecero piu stridule, chiocce,
come se qualcosa fosse loro sottratto.

37.

Trascorsi giorni cupi, sforzandomi di pensare a quel che ci attendeva.

Davanti a me c'era una grande impresa ma, dopo la perdita di Dana, mi
sembrava di affrontarla monco di un arto. Dovevo scuotermi. L'entusiasmo
diffuso per cio che stava accadendo imponeva di superare la privazione e lo
sconforto.

Le truppe del Sultano dovevano essere ormai sotto le mura di Nicosia, alla
faccia di Marcantonio Barbaro e di Sokollu Mehmet Pasha. Presto ci sarebbe
stato tutto da fare, un regno da governare. Dovevamo essere pronti.

Salomone Ashkenazi studiava le rendite di Cipro, i proventi della vite e
dell'ulivo, per conto del futuro re dell'isola.

Nasi sembrava vivere sulla sua carrozza, tra Palazzo Belvedere e il Serraglio.



Ismail invece non s'era piu visto, dopo il ritorno da Bandirma. Nasi mi disse
che il vecchio stava scrivendo le sue memorie. A causa del mio umore tetro, i
dubbi che il Tedesco mi aveva instillato erano pronti a riemergere con
violenza. Velavano l'entusiasmo di cui avevo bisogno per cauterizzare la ferita
che mi ero inferto. Quello strambo vecchio, arrivato da un luogo lontano,
aveva piantato un piccolo cuneo nel grande affresco di Nasi, sufficiente ad
aprire una crepa. La storia di Giuseppe riprese a tormentarmi. Ricoperto di
onori dal faraone, aveva fatto prosperare gli ebrei in Egitto, ma alla morte del
faraone, il suo successore aveva reso schiavo il popolo d'Israele.

Cosa sarebbe successo se Selim fosse morto all'improvviso? Che garanzie
avevamo che il nuovo sultano ci avrebbe ancora protetti? Non avevamo un
esercito giudaico, non avevamo armi. Come avrebbe potuto difendersi la
Nuova Sion?

Quando esposi i miei dubbi, Nasi colse la richiesta d'aiuto. Volevo che mi
stupisse di nuovo, che mi portasse sulla cima di una montagna e mi facesse
vedere ancora piu lontano.

E il mio mentore lo fece.

Il1 luogo dove mi condusse era il laboratorio del piu grande inventore sulla
terra.

Taqi al-Din Muhammad ibn Ma'ruf al-Shami al-Asadi, che i turchi chiamavano
piu semplicemente Takiyuddin. Siriano cresciuto in Egitto, uomo di fede e di
scienza, giudice e matematico, ingegnere e astronomo. Era appena giunto in
citta su invito del Sultano. Selim intendeva finanziare i suoi studi e le sue
invenzioni, e gia si parlava di un immenso osservatorio astronomico, che
avrebbe superato in grandezza quello di Samarcanda.

La barba grigia e le rughe ai lati degli occhi ridenti rivelavano che Takiyuddin
aveva suppergiu la stessa eta di Nasi. Notai come quei due si somigliassero,
anche se le loro fattezze erano diverse. L'affinita era di intelletto: due geni a
confronto.

L'ordine preciso che regnava nel laboratorio non sembrava rispondere solo a
esigenze pratiche. Matematica e geometria volevano anche incantare lo
sguardo, come accade nelle architetture piu felici. I tavoli da lavoro, gli
attrezzi e le macchine formavano un arabesco vasto come la stanza, fatto di
ruote e pulegge, argani e scale. A colorare lo sfondo, interi scaffali di vasi,
scatole, polveri, liquidi.

Takiyuddin ci diede il benvenuto, e con le braccia spalancate ci presento le
sue creature.

— Osservate pure, amici miei. Queste macchine parlano da sole.

Subito dodici rintocchi di campana parvero confermare quell'asserzione.
Provenivano da un orologio alla mia destra, grande come un armadio a due
ante, simile a quello che avevo visto nella biblioteca di Palazzo Belvedere. A
giudicare dalle iscrizioni, questo era in grado di segnare, oltre all'ora e alla
data del calendario, i gradi del giorno, le fasi della luna e i segni zodiacali.
Ricordava, molto piu in piccolo, 1'orologio che domina piazza San Marco, con i
due mori che battono la campana.

Takiyuddin mi affianco, tenendo in mano una palla di vetro grande quanto
un'arancia. Una sottile catena d'oro gliela assicurava al collo come un
ciondolo. Guardo prima quella, poi l'orologio e infine annui soddisfatto.
All'interno della sfera intravidi un quadrante numerato. Avevo sentito parlare
di orologi tanto piccoli da poterli portare addosso, ma pensavo si trattasse di
leggende. Ora invece ne vedevo uno da vicino, e non capivo come pesi e
contrappesi potessero essere contenuti, scendere e risalire, in uno spazio cosi



ridotto. Non capivo nemmeno a cosa potesse servire un oggetto del genere.
Forse a un signorotto di campagna, perché in citta come Venezia o
Costantinopoli, campanili e muezzin erano piu che sufficienti per scandire il
tempo della giornata, uguale per tutti.

Takiyuddin apri uno sportello sotto 1'orologio a muro e ne estrasse un piolo,
largo quanto un dito. Poi lo infild in uno dei tanti buchi che correvano attorno
al quadrante principale e disse solo che entro un quarto d'ora, al suono della
campana d'allarme, ci avrebbe dovuti salutare, per via di una convocazione al
palazzo del Sultano.

Rimasi incantato a fissare numeri e indicatori. Immaginai che il quadrante
avrebbe proseguito il suo giro, finché la freccia metallica che indicava le ore
fosse andata a urtare il piolo inserito da Takiyuddin, facendo scattare cosi il
meccanismo d'allarme. Sarei rimasto li per l'intero quarto d'ora, a verificare
se l'ipotesi era giusta, ma un forte odore di carne arrosto diresse la mia
attenzione verso il camino, dove uno spiedo carico di galletti girava sulle braci
senza che nessuno lo manovrasse.

Subito dietro i volatili, dove le fiamme erano alte, stava sospesa sul fuoco una
grossa teiera di rame, dal beccuccio stretto. Sopra quella si apriva la canna
fumaria, e chinando un poco la testa, scorsi proprio nell'imboccatura una
ruota a pale. La teiera, con uno sbuffo impetuoso, buttava fuori il vapore dal
beccuccio e il soffio caldo e potente colpiva le pale. Queste giravano, e grazie
a un sistema di bracci, ruote dentate e pulegge, comunicavano il moto
circolare allo spiedo.

— Avresti mai pensato che una teiera potesse arrostire i polli? - commento don
Yossef.

La vista di macchine tanto ingegnose metteva di buon umore, e certo ne avevo
bisogno, ma cominciavo a domandarmi per quale motivo Nasi mi avesse
condotto 1i.

Quando stavo per domandarglielo, mi depose tra le mani un tubo metallico
alle cui estremita erano incastonate due lenti. Mi disse di accostarlo a un
occhio e di guardarci attraverso, fuori dalla finestra, puntando un oggetto
lontano.

Scelsi un minareto della moschea di Solimano.

L'effetto mi lascid senza parole. Riuscivo a vedere la finestrella da cui
il muezzin chiamava i fedeli alla preghiera, come se fosse a pochi metri da noi.
D'istinto pensai a quanto sarebbe stato utile e al contempo pericoloso un
arnese come quello, una volta reso accessibile a tutti. Gli spioni avrebbero
potuto guardare finanche nelle case altrui standosene comodi a distanza. Di
contro i governi avrebbero potuto controllare da lontano le attivita dei loro
sudditi. Un'invenzione del genere poteva cambiare il modo di svolgere il mio
mestiere.

Stavo quasi per convincermi che fosse quello il motivo della nostra visita,
quando la campana dell'orologio comincio a battere colpo su colpo, a un ritmo
indiavolato.

Takiyuddin si scuso, dicendo che non poteva far attendere il Sultano. Del resto
anche noi, a quanto sapeva, avevamo un altro appuntamento.

Solo allora mi accorsi della presenza di una persona nell'angolo in ombra del
grande laboratorio. Riconobbi l'espressione divertita del signor Fitch. Quel
giorno indossava l'usuale casacca di cuoio e brache scure, ma si era concesso
il vezzo di una piuma candida sul cappello.



Dopo esserci venuto incontro per la riverenza, il giovane inglese ci invitdo ad
avvicinarci a un oggetto ricoperto da un telo grigio. Non riuscivo a
immaginare di quale altro marchingegno potesse trattarsi.

— Ecco la prova che volevate, - disse Fitch nel suo strambo accento.

Con un gesto agile fece scivolare via la copertura, rivelando un comune pezzo
d'artiglieria montato su un affusto di legno.

38.

— Le dimensioni sono ridotte, ma le proporzioni corrette. Il ferro e stato fuso
nella fucina di Takiyuddin, come avete richiesto. Egli stesso puo garantirvi la
riuscita del getto e la resistenza del pezzo.

- Bene, - mormoro Nasi, accarezzando l'affusto. Infilo la mano e tutto
l'avambraccio dentro la bocca da fuoco, ne percorse le superfici interne. -
Molto bene, - ripeté.

Poi si rivolse a me.

- Questa, amico mio, & la risposta ai dubbi che ti rodono 1'animo -. Feci per
dire qualcosa, ma alzo una mano e mi blocco. - Un regno non puo dirsi libero
finché non e in grado di difendere da sé la propria liberta. E una verita
inoppugnabile. Ma laddove non arriva la forza di un esercito, puo arrivare
l'ingegno.

I convenevoli iniziavano a irritarmi. In vita mia mi ero sempre adoperato per
non rimanere all'oscuro di nulla. Forse ritrovando il mestiere ne riacquistavo
anche le ossessioni.

— Quanti cannoni credi serviranno per difendere un'isola grande come Cipro?
Il tono della domanda tradiva il mio stato d'animo, ma Nasi non si scompose.

— Centinaia.

Era stato Fitch a rispondere. I baffi a punta e la barba sul mento parevano
spade affilate.

- Prego, signor Fitch, continuate, - disse il mio mentore.

L'inglese ringrazio.

— Sapete dove si trova il Sussex, signor Cardoso?

—In Inghilterra, suppongo.

— Infatti, - affermo. -E una regione di foreste, perlopiu querceti, con un
terreno ricco di ferro e sorgenti. Acqua, legna, metallo: gia gli antichi romani
fondevano li spade e monete. Ma non sapevano che il ferro del Sussex e di un
tipo particolare -. Batté la mano sulla culatta del cannone. - Molto malleabile.
Il primo ad accorgersi di questa peculiarita fu il reverendo Levett, vicario di
Buxted, un uomo che per tutta la vita ha coltivato due grandi passioni: Gesu
Cristo e l'artiglieria.

Pensai che il binomio non era azzardato. Le fonderie della Serenissima
producevano soprattutto campane e cannoni.

— Il reverendo Levett, - prosegui Fitch, - voleva porre rimedio all'annoso
problema dei cannoni di ferro. A differenza del bronzo, che permette di
forgiare pezzi in un getto unico, il ferro puod solo essere ridotto in barre
levigate, che poi vengono strette assieme da una serie di anelli. Va da sé che
l'usura tende a spaccare un cannone del genere in poco tempo.

Quanto diceva l'inglese era vero, ne ero stato testimone diretto. Avevo
assistito alla forgiatura di cannoni all'Arsenale di Venezia, nonché alle prove di
tiro sulla spiaggia del Lido, sotto la direzione dell'ingegnere Varadian.
L'armeno era solito collaudare diverse bocche da fuoco, di vario calibro e
lunghezza. Quelle di ferro erano le peggiori: si crepavano, a volte



esplodevano. Un bombardiere aveva avuto un braccio amputato da una
scheggia.

Fitch giro attorno al cannone e si appoggio proprio alla bocca da fuoco.

— Come certo saprete, il bronzo € una lega di stagno e rame, due minerali che
scarseggiano in Europa. Questo rende i cannoni di bronzo molto costosi. Il
reverendo Levett, Dio lo benedica, voleva trovare il connubio perfetto tra
resistenza e convenienza. E ci riusci, grazie a questo ferro, il ferro del Sussex
-. Tocco ancora l'insolito appoggio come dovesse presentarmi un vecchio
amico. - Dopo una serie di esperimenti, trent'anni fa produsse il primo
cannone inglese in ferro colato, nelle fonderie reali di Newbridge. Una bocca
da fuoco tutta d'un pezzo, con un costo cinque volte inferiore a qualunque
cannone in bronzo. Trent'anni di esperienza hanno poi consentito ai nostri
artigiani di trovare tutti gli accorgimenti per migliorare i pezzi. La vita di
questi cannoni rimane in effetti pit breve, ma cio non smette di renderli
vantaggiosi, visto il costo ridotto. Se ne potrebbe armare un'intera flotta, non
fosse per il rinculo che impedisce di usarli sulle navi. E quanto al loro peso, e
un impiccio se li si deve trasportare, non se si tratta di piazzarli su un
baluardo e non muoverli piu.

Fece una pausa, come se si attendesse una domanda, ma io ero ancora troppo
confuso. Dagli orologi con allarme a un tubo che intensifica la vista, da uno
spiedo semovente ai cannoni in ferro colato, quella mattina il viaggio
attraverso le macchine era stato fin troppo spericolato.

— Sua Maesta Elisabetta I, - riprese Fitch, - talmente gelosa dei cannoni del
Sussex, che ha impedito per legge la vendita di quelle artiglierie agli Stati
cattolici, ma nulla vieta che l'acquirente sia un re giudeo.

Un capolavoro diplomatico. L'Inghilterra cercava uno sbhocco commerciale a
Oriente. L'Inghilterra aveva ottimi cannoni al prezzo piu basso sul mercato.
Yossef Nasi sarebbe diventato re di un'isola nel Mediterraneo orientale. Do ut
des.

Fitch riprese a parlare.

— Il futuro regno di Cipro ricevera una fornitura annuale di cento cannoni in
ferro colato, in cambio di capitolazioni commerciali esclusive per le navi
inglesi nei porti di Larnaca, Limisso, Baffo e Famagosta.

— Quali sono le vostre credenziali per un accordo del genere? - domandai.
Fitch rimase impassibile.

— La parola di Sua Maesta Elisabetta I, di cui mi pregio di essere l'inviato. E vi
garantisco, signor Cardoso, che Sua Maesta non spende il fiato invano. E
disposta a siglare 1'accordo non appena Yossef Nasi sara re di Cipro.

Segui un lungo silenzio, trascorso il quale fu Nasi a intervenire. Le sue parole
furono esclusivamente per me.

— A cose fatte continueremo a mantenerci in buoni rapporti con il Sultano.
Pagheremo il tributo annuale e gli riempiremo la cantina di ottimo vino, ma ci
difenderemo da soli e ci manterremo indipendenti. Cipro diventera la base
commerciale degli scambi tra l'impero ottomano e l'Inghilterra. E quando il
progetto di Sokollu di tagliare l'istmo di Suez verra realizzato, il nostro regno
sara il crocevia degli scambi di tre continenti -. Mi appoggio le mani sulle
spalle. - Ricchezza, forza, liberta. Dovrebbero campeggiare sui nostri
stendardi.

Abbassai lo sguardo sul cannone, lo sfiorai con le dita. Yossef Nasi mi aveva
appena dimostrato che i suoi progetti non erano plasmati con la materia dei
sogni. Erano forgiati nel ferro inglese.



Finalmente capivo la vera differenza tra i due uomini che avevano indirizzato i
miei passi di adulto.

Il Consigliere Nordio mi costringeva a cacciare per lui come un segugio, a
muso basso tra le anguste calli di Venezia. Nasi, al contrario, mi aveva fatto
alzare la testa e volare come un falco, come l'altai che avevo visto staccarsi
dal braccio di Hassan Agha e volteggiare fiero sui campi. Mi aveva messo in
mano uno di quei tubi inventati da Takiyuddin, e con quello potevo vedere
Cipro e il mondo, e leggere il destino nelle stelle.



Interludio



Tre giorni di febbre
4-7 Rabi'at Thani 978
(5-8 settembre 1570)

Il vecchio e inginocchiato sul tappeto, di fronte all'asse da scrittura. Fuori si fa
sera, ma dalla finestra entra ancora abbastanza luce, le lampade sono spente.
Ha trascorso nella stanza l'intero pomeriggio, lasciando la penna solo per bere
il kishir insieme ad Ali e ricevere un mercante di Scutari, in cerca di consigli
su un carico di caffe.

Asciuga il foglio e lo impila sul mucchio alla sua sinistra: e alto piu di un
palmo, dieci anni di memorie per ogni dito della mano. Carte consunte,
cicatrici di inchiostro, scritte in un latino ormai logoro che il vecchio rattoppa
con termini turchi, arabi, tedeschi, veneti. San Girolamo e sant'Agostino non
riconoscerebbero la loro lingua d'elezione.

Rilegge le ultime parole, la testa pesante, poi si alza, inarcando la schiena per
sgranchirsi. Ha bisogno di muoversi, annusare la salsedine, mettere zitte le
voci e ascoltare il mare.

Sulla porta, Mukhtar lo trattiene per una spalla.

— Sei pallido come il latte, shayk. Sicuro di non volerti sdraiare?

Ismail le sfiora la mano con le dita e fa segno di no.

Appoggiato al bastone, si incammina lento su per la collina. Come ogni sera,
scandisce il percorso di saluti e rapide visite nelle case, mangia
un borek ripieno di carne tritata, si disseta alla fontana nel grande cimitero di
Karaca Ahmet. II profumo di centinaia di cipressi gli riempie i polmoni.
Quando scende a riva, nei pressi dell'antica Calcedonia, il profilo della Citta
vecchia e gia un'ombra scura contro il viola del cielo. Stormi di cicogne
scendono lungo il Bosforo, migrando verso un luogo che chiamano casa.

Alla brezza del crepuscolo, il vecchio e preda di lunghi brividi, non solo per il
freddo.

Sente un malessere sottile farsi strada nelle ossa, le gambe fragili come gesso.
Ha camminato per piu di due miglia, e ora si domanda se riuscira a rientrare
prima del buio.

I piedi affondano nella sabbia, il bastone si pianta.

Cade, sirialza, cade ancora.

Striscia fino a una piccola barca di pescatori, si aggrappa al bordo e si lascia
cadere all'interno, cercando riparo sotto la stoffa della vela.

I denti battono come una macchina impazzita, segno che la febbre e tornata.
La stessa febbre che lo ha fatto arrivare tardi a Tiberiade.

La febbre dell'oasi di Elim.

Il corso sabbioso del wadisi apre e si restringe, prima canale fra alture
pietrose, poi slargo spianato dalle greggi, ampio abbastanza perché i
dromedari procedano affiancati. Bevo un piccolo sorso dalla borraccia e
I'acqua muta l'interno del corpo in un giardino fiorito.

Non c'e vento, ma la fatica e pena sorda, che si vorrebbe tenere nascosta.
Silenzio di giorni, procedere incessante, si mangia in marcia, le soste solo per
dormire e pregare, uomini e animali antichi quanto il deserto, quanto I'oasi da
raggiungere.

Elim, fra le rocce del Sinai, a meta strada fra il Mar Rosso e il Mediterraneo.



In quel luogo la rugiada del mattino si trasformo in manna, per sfamare gli
israeliti che fuggivano il faraone.

Le palme di Elim ondeggiano sulla sabbia infuocata.

Scaricare i dromedari, preparare il fuoco, attingere acqua dai pozzi.
Mangiamo cibo cotto, dopo molti giorni di soli datteri.

Inghiotto a fatica un paio di bocconi, poi crollo esausto, senza finire la cena.
—Ismail, shayk!

I1 volto di Hafiz e incorniciato di stelle, profuma di sabbia umida e notte.

—Ali, Alj, lo abbiamo trovato.

La voce di Mukhtar, strizzata da un nodo alla gola.

Braccia robuste lo sollevano, lo sorreggono sotto le ascelle, gli afferrano le
gambe. )

— Che e successo, vecchio? E di nuovo la febbre?

Il sufi appoggia la mano rugosa sulla fronte del malato.

Ismail sente il palmo fresco e asciutto accarezzare la pelle. - Ora sono a casa -
sussurra, prima di chiudere gli occhi.

Questo e il luogo dove la testa verra recisa. Le ruote del carretto gemono. Gli
asini crollano il capo, il carretto si arresta. Attorno, un'assemblea di cani
rabbiosi ha accompagnato il tragitto, e ora si avvicina. E un cerchio vizioso
che latra e sbava schiuma malata.

I1 volto tumefatto dell'eretico attira colpi e sputi. Nello sguardo non c'e ombra
di pentimento. Solo I'aprirsi d'ali di un corvo immenso.

Il collo e sul ceppo, la folla indica, commenta, grida insulti, tira fango e
ortaggi marci, pitali d'urina, il sole e a meta del suo corso.

Il boia rotea l'ascia, prova la lama, guarda all'intorno perché la folla dei cani
capisca bene a chi deve essere lasciato il compito.

Il condannato grida la sua bestemmia. - Liberta!

Uno schianto d'ossa, ma non basta un colpo.

Ne occorre un altro, e un altro ancora.

Il primo giorno, Ismail trema come una foglia. Durante la notte parla nel
sonno, emette gemiti e grida. Ali rimane presso di lui tutto il tempo,
praticando il dhikr. La ripetizione dei nomi divini € potente, ma Ali pensa
anche a coprire il vecchio con altre coperte.

Hafiz recita il Corano con la forza della memoria. Dalla sura al-Fatiha fino a
quella degli Uomini, & in grado di salmodiare cosi ogni versetto del sacro
testo.

Lode a Dio, Signore dei Mondi, il Compassionevole, il Misericordioso, Re del
Giorno del Giudizio.

Mukhtar impugna lo scudo e ' urumi e lotta fino all'alba contro l'ombra della
morte.

Beatrice e stesa sul letto, molto piu magra di come la ricordassi. Ha gli occhi
scavati, le guance cadenti. Le spalle affondano nei cuscini, mentre sorregge
un bicchiere d'acqua con mani incerte.

— La prima lettera e l'ultima della parola Torah danno madre. L'ultima e la
prima danno cuore.

Avanzo nella stanza a piccoli passi, come per avvicinare un cucciolo
spaventato. Sono otto anni che non sento la sua voce, che ricostruisco il suo
viso con ricordi ormai falsi.

— Mi resta poco, Ludovico, forse nemmeno un giorno, e ci sono tante cose che
vorrei dirti, ma la prima, quella che piu mi preme, e Yossef. Ha bisogno del tuo
aiuto.



Mi chino su di lei, la bacio sulla fronte bollente, la abbraccio forte, ma non
faccio in tempo ad allargare la stretta, sento le sue ossa rompersi, sgretolarsi,
farsi polvere e schegge.

Salto all'indietro, come scottato dal fuoco, e guardo i cuscini terrorizzato.

Un mucchio di pelle, costole e nervi ha preso il posto del mio amore.

Una folata di vento disperde ogni cosa.

Durante il secondo giorno, il vecchio alterna lunghe pause di quiete
incosciente a violenti accessi febbrili. Quando la mania lo abbandona, € come
se svanisse ogni energia. Pallido, freddo, in una condizione simile al sonno,
che sonno non e.

Hafiz continua a recitare il Corano. Mukhtar lo ascolta immobile, in ginocchio
sul tappeto da preghiera.

Al collo di ogni uomo abbiamo attaccato il suo destino, e nel giorno della
resurrezione gli mostreremo uno scritto che vedra dispiegato. Leggi il tuo
scritto: oggi sarai il contabile di te stesso.

Ali cerca di non disperare. Conosce quella febbre e ha visto Ismail scuotersela
di dosso e tornare in salute nel giro di pochi giorni. Gli fa bere un decotto di
tiglio, gli raffredda la pelle con liquori e profumi.

Si chiede cosa fara nel caso Ismail muoia li, a duemila miglia da casa.

Pensa a Mokha, alle mille tensioni che attraversano la citta e trovano nel
vecchio uno sfogo, un bacino dove mescolarsi, come torrenti impetuosi ma
innocui.

E come se un vuoto si aprisse, si allargasse nel cuore, e tutto divenisse vano.
Ali maledice la propria mancanza di fede, e si getta a capofitto nel dhikr.

— Non penserai di farlo stampare a Costantinopoli, vero? Da' retta al tuo
vecchio amico libraio, non avrebbe alcun senso, capito? Questa e roba che si
deve pubblicare in Europa, nel ventre della bestia, per farle venire l'ulcera.
Fosse ancora vivo quel genio di Oporinus ti consiglierei di farlo da lui, a
Basilea, ma il poveraccio e morto di gotta due anni fa, non so se I'hai saputo.
Io avevo la mia piccola stamperia, a Ferrara, poi le cose si sono messe male.
Alla fine il papa é riuscito a farsi obbedire anche li, e quelli come me han
dovuto chiudere bottega.

Pietro Perna e in piedi, chino sull'asse da scrittura. I capelli, quei pochi che gli
sono rimasti, sono tutti bianchi, ma lo sguardo brillante é lo stesso di sempre.
Raccoglie i fogli, li legge ad alta voce, li scorre in fretta con le piccole dita. Si
ferma su una frase, mormora un commento entusiasta, fa smorfie di
disappunto, si lascia scappare annotazioni su alcuni passaggi incomprensibili.
— Questa é la volta buona che me ne vado in Inghilterra. Li a Costantinopoli si
sta bene, di sicuro si beve piu vino che a Londra e i tramonti sono
indimenticabili, pero bisogna tenersi buona troppa gente, sempre a leccare i
piedi di quello, baciare il vestito di quell'altro, e il terzo visir di Nonsodove,
il bey di Soncazzo, e il pascia, il dragomanno, I' imam, il cadi, la favorita e suo
cugino, l'eunuco nero, quello bianco, quello a strisce, i cento paggi del
Sultano, il suo giardiniere, quello che gli gratta la schiena, quello che gli
sciacqua le palle: ognuno di loro, da un giorno all'altro, potrebbe mangiarti in
testa, e ricordarsi di quella volta che non I'hai salutato, che hai pubblicato un
libro che offendeva sua nonna, che hai detto male della sua tribu. Gli inglesi
badano piu alla sostanza, capito? Non ti spremono le nespole con queste
cazzate.

Perna sorride, rimette in ordine i fogli.

— Ma adesso guarisci, vecchio mio. Gli ultimi capitoli sono sempre i piu
faticosi.



Ali prende una coperta di lana rossa e blu, mormora qualcosa e la sistema sul
corpo tremante del vecchio. E 1'alba, Ismail ha parlato nel sonno, parole simili
a un delirio, e ancora lotta contro la febbre. Il disco del sole allaga 1'orizzonte
di luce rossastra. Hafiz e Mukhtar hanno finito la preghiera e vanno a
sincerarsi delle condizioni del malato.

— Credi che il nostro shayk vivra?

Ali prova a far bere il vecchio, che non lo riconosce.

— Se Dio lo vuole, Hafiz. Quello che penso io € che quest'uomo, ora, e gia
morto. Infatti parla lingue che appartengono a uomini morti, uomini del
passato. Se aprira gli occhi e si rimettera in piedi, sara perché Dio, Colui che
resuscita, lo ha tratto dal fondo della Geenna.

Mukhtar si inginocchia presso il vecchio e gli stringe la mano, pronunciando a
mezza voce parole in una lingua che non e l'arabo.

Che segno e quando un arcobaleno appare, non c'e stata pioggia e l'aria e
secca e tersa?

E quando la terra sta per tremare, e il mondo intero vacilla.

File di cavalieri schierati su una cresta.

Anche l'armata degli umili é schierata, e i cannoni vomitano fuoco e fiamme.
Gente accucciata in preghiera. Gente sventrata, squartata, resa fumo, vento,
lacerti a perdita d'occhio, la polvere che s'alza e amara, pregna di sangue.

Che segno e quando la testa di un uomo dall'animo nobile viene esposta e
menata all'intorno, in cima a un palo?

E quando la battaglia é perduta. Mille volte perduta, e il nemico non da luogo,
perché non I'ha mai fatto né mai lo fara.

L'orizzonte si muove, ci viene incontro. L'orizzonte nero d'armature, d'uomini-
cavallo, uomini di ferro, uomini che mandano rumori metallici e sono gia
morti, I'orizzonte che e Morte avanza per schiacciarmi.

Dio. Ora li vedo. L'esercito dei principi contro il gregge del Signore. Corazze
annerite, elmi in fogge mostruose, ghigni sotto le celate, sorrisi tesi da
orecchio a orecchio, fissati nell'acciaio.

E appena I'alba. Odo una voce chiamare: «Magister! Magister!» ed e la mia, la
mia voce di sempre.

Quale eta hanno i sogni?

Lo vedo in ginocchio, ripiegato su se stesso. «Magister! In piedi, per I'amore
di Dio». Lo prendo per le spalle, provo ad alzarlo. E una statua plumbea e io la
devo sollevare. Mi faccio forza, metto un ginocchio a terra e provo a girarlo,
per guardarlo in volto.

Il volto non c'e. I lineamenti sono senza senso.

Grido, mi rialzo in piedi, lo sguardo cerca l'orizzonte che ora corre verso di
noi.

Ci sommergera. Ci spingera nel buco piu profondo, che chiamiamo inferno.
Dentro la carne, al centro del cuore, un luogo amaro, intatto dopo anni, dopo
un secolo, dopo un millennio o tutto il tempo in cui appariamo immersi,
barche di carta e preda dei venti.

Siedo di fronte a uno scheletro. Tiene una serpe in bocca, tra le mascelle
bianche, e un topo gira in tondo sulla calotta del cranio. Sotto le ossa del
braccio destro, tra omero e costato, regge una chitarra. Ride. Scherza.
Gesticola con le ossa dell'altra mano, sembra un discorso che si protrae da
lunga pezza. Mi racconta dei suoi casi. Mi invita a una morta baldoria.

Ismail apre gli occhi, si guarda, alla luce delle candele. Al posto delle gambe e
del tronco, strati di stoffa. Il suo corpo e sparito, un mercante deve averlo
comprato in cambio di coperte di lana grossa.



Non sa che cosa accade. Il volto scuro di un uomo fa ombra al suo viso.

Ismail si lascia andare all'indietro. Visioni di angeli, jinn sorti dalla terra, in
forma d'uomini e demoni travisati. Poi il corpo torna, come se carne tritata
riempisse il budello di una salsiccia e qualcuno vi soffiasse dentro. Dal bacino
ai piedi le gambe non cessano di muoversi, le costole si aprono e si chiudono,
il respiro e affannato, salice in balia di un temporale rabbioso.

Ho sete!

E la sua voce questa. Non e dall'interno del corpo prostrato che puo udirla.
Ma ¢ la sua, e la riconosce. ‘

Settanta palme, dodici sorgenti. E qui che gli israeliti, stanchi, si
rinfrancarono.

— Ho sete!

E la sua bocca, questa che grida. La vede nel frammento di specchio, quello
che ha portato con sé dallo Yemen, per riconoscersi alla fine del viaggio. Lo
specchio e sospeso nell'aria, poi cade come un fiocco di neve.

L'oasi di Elim. Il popolo di Israele fu sfamato dalla manna.

— Ho sete.

Ali porge l'acqua al vecchio, gli regge la testa, mentre Hafiz termina la
preghiera.

Quando vengono recitati loro i Nostri versetti espliciti, non hanno altro
argomento eccetto: «Fate risorgere i nostri avi, se siete sinceri».

Mukhtar non riesce a star ferma, in preda a un'eccitazione infantile. Il volto
del sufi si apre in un sorriso doloroso, mentre gli occhi si bagnano di lacrime.
— Sei tornato, vecchio! Dio e grande!

Ismail domanda confuso dove si trova.

— Sei stato sull'orlo dell'altro mondo e io ero avvilito perché il tuo corpo di
miscredente avrebbe sofferto ancora, e molto di piu, nella Geenna. Ma Dio, il
Paziente e 1'Eterno, deve avere altri piani per te. E per noi che ti seguiamo.

La voce del vecchio e esile ma chiara.

- Da quanto tempo...

— Tre giorni, Ismail, proprio come a Elim. Tre giorni di febbre e delirio. Hafiz
ha recitato il Libro tutto il tempo. Ogni volta che ti addormentavi, temevo che
fosse per sempre.

— Ho sognato un arcobaleno...

- Ora mangia, vecchio. E ringrazia Dio, mille volte per ognuno dei suoi nomi.



Terza parte
Magusa
21 Safar 978 - 23 Rajab 979
(25 luglio 1570 - 11 dicembre 1571)



1.

Mentre si attendevano notizie dell'armata, giunsero invece nuove dall'ltalia.
Dopo mesi di colloqui e faticose trattative, papa Pio V aveva convinto Filippo
di Spagna a unire le forze con la Serenissima, per fare fronte alla minaccia
ottomana nel Mediterraneo. Il pontefice aveva contribuito con una dozzina di
galee, poi le tre flotte cristiane si erano rincorse e aspettate per settimane, da
Zara a Corfu, da Otranto a Messina, e infine a Candia, da dove erano partite
insieme per la grande spedizione.

- Si, ma mica puntano subito su Cipro. Li c'e tutta la nostra armata. Vedrai che
colpiranno prima in Dalmazia, oppure a Negroponte.

Trascorrevo le mie giornate al porto e fuori dall'Arsenale, per ricevere le
nuove di prima mano, consapevole che la distanza le rendeva gia vecchie. Fino
a quel momento, nel mio mestiere, avevo sempre raccolto informazioni nelle
citta, dove ogni avvenimento si puod conoscere nel volgere di poche ore.
Adesso, invece, ero interessato a un mondo che sembrava vivere nel futuro,
dieci o venti giorni innanzi, tanto era il tempo di viaggio che mi separava da
Cipro e ancor piu dall'Adriatico.

A Costantinopoli due argomenti tenevano banco ovunque si riunissero piu di
tre persone: la consistenza dell'armata nemica e il suo obiettivo principale.
Tutti erano convinti che i cristiani possedessero piu navi del Sultano. Si
rumoreggiava di quasi duecento galee e una decina di galeazze. Quanto al
bersaglio, un'indovina dell'Abkhazia rivelo alla moglie di Muezzinzade Pasha
che i franchi avrebbero colpito all'imbocco dei Dardanelli, e gia nelle botteghe
dei barbieri si studiava un modo per trasportare sullo stretto l'enorme
bombarda dell'ungherese Orban.

Poi, nella stessa giornata, si venne a sapere che Venezia e i suoi alleati si
erano spinti nel Dodecaneso, diretti a Cipro, ma che giunti a Castelrosso
erano tornati indietro, avendo appreso che Nicosia era ormai caduta.

Le truppe di Lala Mustafa Pasha erano entrate a Nicosia dopo un furibondo
attacco contro i bastioni indicati da me, quelli che Savorgnan non aveva
potuto rafforzare. Nasi volle brindare con il miglior vino.

Era l'ottavo giorno di Rabi'at Thani dell'anno 978. Due ore dopo la preghiera
del mattino, l'occupazione era ultimata. La grande cattedrale venne svuotata
di ossa e reliquie, e convertita in moschea.

—Io non li capisco, quei cristiani. Dicono che le chiese sono la casa di Dio, poi
le stipano di ossa e cadaveri rinsecchiti.

A Galata scoppiarono tumulti tra franchi di diverse nazioni, che si accusavano
a vicenda per l'insuccesso della flotta cristiana. Si parlo a Ilungo,
nei kahvehane, delle efferatezze commesse a Nicosia.

— Si lamentano che abbiamo sgozzato i maiali, ma sono loro che mangiano
bestie immonde.

Le notizie viaggiavano per mezzo di staffette a cavallo, di segnalazioni con
fuochi, sulle ali dei piccioni viaggiatori, per bocca dei feriti che tornavano a
casa. Ognuno sembrava avere un amico, un parente o un conoscente appena
rientrato da Cipro. Passando al setaccio quanto ascoltavo, anche la vox
populi finiva per depositare dettagli importanti.

Raccolsi cosi la voce di una rappresaglia veneziana. I contadini del villaggio di
Lefkara si erano fatti maomettani e si erano messi sotto la protezione del
Sultano, ma i cristiani avevano fatto irruzione nottetempo, massacrato gli
abitanti e incendiato le case.



— Fanatici. Pazzi fanatici infedeli.

Io riflettevo. Se Venezia poteva ancora punire qualcuno sul suolo di Cipro,
significava che la presa dell'isola era piu faticosa del previsto.

Tuttavia, le truppe del Sultano gia si accalcavano attorno a Famagosta.
Magusa, come la chiamano i turchi, tre miglia di mura e un grande fossato. A
parte un solo bastione, il suo sistema difensivo era antiquato, inadatto alle
nuove artiglierie da assedio. Vista da Palazzo Belvedere, la fortezza pareva un
esile guscio, posto fra un presente carico d'aspettativa e un futuro vasto,
radioso, immenso.

Lala Mustafa invitd alla resa il capitano generale della piazzaforte,
Marcantonio Bragadin. Gli mando un carniere di pernici, che pero venne
respinto. Allora il pasha cambio registro, e insieme all'ordine di resa
immediata, fece recapitare a Bragadin la testa putrefatta di Niccolo Dandolo,
il governatore di Nicosia.

Quando la vittoria e vicina, sembra bello esaltare le virtu dei nemici. Cosi noi,
in autunno, potevamo ancora lodare il coraggio senza speranza di Bragadin e
dei pochi chiusi dentro Famagosta, perché eravamo certi che la citta sarebbe
presto caduta, come eravamo certi che l'inverno era prossimo e che il Signore,
dall'alto, vegliava sui destini degli uomini.

-~ Coraggioso? Macché coraggioso, un fanatico pure quello. Gliel'hanno
mandata la flotta? No. E allora perché non si mangia le pernici e non se le va a
digerire a Venezia?

Camminavo per la citta quasi stupito che ogni attivita continuasse
indisturbata. Il viavai di esseri umani, gli affari, la preghiera, la quiete del
venerdi. Il ciclo si ripeteva ininterrotto, nessuno sembrava respirare la mia
stessa ansia. Avrei voluto essere gia oltre 1'ostacolo, al sicuro nel regno che ci
attendeva. Mi costringevo a rimanere calmo, un respiro profondo, un
bicchiere alle taverne del porto, e le orecchie ben tese.

Sovente mi scoprivo a pensare a Dana, e subito a dirigere la mente su
qualcos'altro, per non dover ammettere che mi mancava. Avevo rinunciato a
lei per sfiducia, paura, lealta a Yossef Nasi e alla causa del mio popolo. Non
ero pentito, soltanto triste. Arianna mi aveva dato una severa lezione e io non
avrei mai piu corso il rischio di essere tradito.

Vennero il freddo, il vento e la pioggia, e presero a martoriare Costantinopoli,
come se la citta che doveva cadere fosse quella anziché Ammochostos.
«Sprofondata nelle sabbie». Il nome greco di Famagosta pareva riferirsi
all'armata del Sultano. Le operazioni militari languivano in attesa della bella
stagione. Il grosso della flotta torno da Cipro per svernare nel Corno d'Oro.
Nasi trascorreva sempre piu tempo al Serraglio, impegnato a rinsaldare
l'amicizia con Selim, e forse anche a controllarne gli umori, a rallegrarne lo
spirito. Il ritardo sulle sue previsioni non pareva preoccuparlo piu di tanto.

— A primavera, Manuel. A primavera, - ripeteva.

Nella sua voce percepivo la stessa tensione che attanagliava me, ma era vero,
bisognava essere pazienti.

Donna Reyna lo era senz'altro. Dopo la partenza di Dana, si era confinata nella
propria parte del palazzo. Per mesi non la incontrai piu.

Anche Ismail conduceva vita ritirata sull'altra sponda del Bosforo. Quando
domandai a Nasi cosa stesse facendo, si avvicino alla finestra e osservo 1'Asia,
oltre il braccio di mare. Nubi nere digrignavano i denti sopra lo stretto.

— Aspetta, come tutti noi. Ma non le notizie della guerra.

— Che cosa, allora?

— Di trovare la risposta che e venuto a cercare.



In seguito venimmo a sapere che il vecchio era caduto ammalato, una brutta
febbre terzana, e per settimane aveva languito in un letto, convalescente,
senza avvertire nessuno di noi. In quel frangente mi resi conto che Nasi
amava davvero quell'uomo: si spavento, si reco piu volte a Scutari e volle che
il suo medico visitasse 1'amico, anche se ormai il pericolo era scampato.

Le settimane passarono, la stagione tocco il suo culmine. Poi, un giorno di
Ramadan, giunse la notizia che sedici galee, agli ordini del provveditore
Querini, si erano presentate nel porto di Famagosta ed erano riuscite a forzare
il blocco, affondando tre navi turche. Avevano rifornito gli assediati di viveri,
munizioni e soldati, quindi erano ripartite indisturbate.

Con un ardito colpo di mano, le navi della Serenissima si erano palesate
quando nessuno se lo aspettava.

Selim fece decapitare il bey di Chio, colpevole di non aver vigilato sulle acque
della sua isola. Al beydi Rodi tolse l'onore di portare sull'ammiraglia la
bandiera dell'impero e la lanterna accesa sul castello di poppa.

— Non che ci abbiano fatto gran danno, intendiamoci, ma di sicuro non e un
buon segno, per il Nostro Sultano.

E altri ne sarebbero venuti.

Dopo mesi di preparativi e qualche attacco sporadico per non crepare di noia,
con l'apparire delle gemme sui rami lo scontro riprendeva. In previsione di
questo, le autorita di Famagosta allontanarono le «bocche inutili»: donne,
bambini, vecchi, infermi sciamarono nella rada a centinaia. L'armata
assediante li lascio passare, anzi, a molti offri viveri, per sfregio o pieta nei
confronti del nemico.

Sulle mura rimasero le bocche utili. Quelle da fuoco. E pochi giorni dopo
gridarono, e il loro grido scosse le schiere ottomane.

Nel ventiduesimo giorno del mese di Dhu'l-Qa‘'dah, Lala Mustafa decise di
passare in rassegna le schiere, a una distanza che reputava sicura: tre miglia
dai bastioni della citta. Lo spettacolo doveva impressionare gli assediati,
mostrare loro la potenza dell'esercito del Sultano. Duecentomila uomini in
armi, con pelli e divise di tanti colori, e cavalli, e cannoni, e scintillare di lame
al sole, una distesa di carne e metallo. La pianura doveva aver riso di orgoglio,
superiorita, brama di conquista.

Poi, all'improvviso, rumori lontani, simili a martellate nel vento, e dopo un
istante una pioggia di ferro e pietra, colonne di polvere e terriccio innalzate al
cielo, corpi maciullati o scagliati per aria. La sublime armata del Sultano
ghermita alla sprovvista dalle mani di un demonio. L'ordine perfetto
dell'esercito piu potente del mondo era infranto dai cannoni veneziani, i cui
colpi avevano divorato le tre miglia di distanza in uno schioccar di dita,
sfidando la iattanza dei turchi. Grida d'entusiasmo avevano accompagnato
dagli spalti la ritirata scomposta dei fanti e la rotta del fior fiore della
cavalleria ottomana.

Era piu di uno sberleffo. Dopo l'incursione di Querini l'inverno precedente, era
la dimostrazione che la macchina da guerra ottomana scricchiolava.

— Al vecchio Mustafa sara cascata la barba! Una roba del genere non gli era
successa neppure a Malta.

— Comungque € chiaro che qualcuno vuole tirarla per le lunghe. Duecentomila
soldati contro duemila, duecento cannoni contro cinquanta, e in sette mesi
non riusciamo a farne un boccone?

Poche settimane dopo, appresi dell'arrivo di una delegazione della
Serenissima, con l'incarico di trattare con il Gran Visir uno scambio di
prigionieri. La guidava il fratello dell'arcivescovo di Famagosta, uno della



fazione favorevole alla pace, che aveva i suoi sostenitori tanto nel Gran
Consiglio della Repubblica quanto nel Divano.

Don Yossef aveva detto che il tempo della diplomazia era finito, eppure
Sokollu non sembrava dello stesso avviso. Si poteva star certi che sottobanco
tramasse coi delegati veneziani per trovare un accordo su Cipro.

Venni assalito da una rabbia sorda. Per la prima volta sentivo vacillare in me
la fiducia nel piano di Nasi. Solo la caduta di Famagosta avrebbe messo fine
alle trame contro di noi.

Fu invece un'altra notizia a rispedire indietro 'ambasceria veneziana. Giunse
in un pomeriggio di lampi lontani, che facevano pensare a una battaglia in
mezzo al mare.

2.

Sotto la pioggia, raggiunsi di corsa Palazzo Belvedere. La notizia stava certo
facendo il giro della citta e non avevo molte speranze di essere il primo a
portarla. Invano cercai Nasi in biblioteca e nelle sue stanze. I servi mi dissero
che era al Serraglio. Rimasi in piedi, gocciolante, il vapore che saliva dai
vestiti. Infine crollai a sedere.

Quando lo udii rientrare a grandi passi, mi alzai, incrociando il suo sguardo in
mezzo alla sala.

Non ebbi bisogno di chiedergli se avesse saputo, la faccia scura diceva gia
tutto. Si ritiro in biblioteca e io feci per seguirlo, ma la figura protettiva di
David Gomez mi si paro innanzi.

— Meglio lasciarlo solo, - disse.

— Ascoltate David, signor Cardoso. Conosce mio marito meglio di chiunque
altro.

Ci voltammo. Reyna era comparsa sotto il ritratto della madre, quasi volesse
costringerci a notare la somiglianza. Non mi sfuggi 1'occhiata ostile che
scambio con Gomez, prima che questi si allontanasse.

- Cattive notizie, suppongo.

- Il papa e Venezia, dopo quello della Spagna, hanno avuto il sostegno di altre
potenze, - risposi. - Firenze, Genova, i cavalieri di Malta, il duca di Savoia...
Hanno siglato un patto. La chiamano Lega Santa. E una nuova crociata, e si
dice punteranno su Cipro.

- Dunque rimarro Regina soltanto di nome?

Il suo tono riaccese la rabbia che covavo da giorni.

— Se non riuscite ad amarlo, provate almeno a rispettarlo!

— Chi vi dice che io non lo ami? - ribatté.

— Avete un curioso modo di dimostrarlo.

Scosse il capo con aria sconsolata.

— Anche se lo volessi non mi sarebbe concesso. Voi non sapete nulla di questa
famiglia, signor Cardoso. Vedete ci0o che appare in superficie, il volto che
ognuno, in questa casa, mostra agli altri.

—Vedo un uomo con un grande progetto, caparbio e circondato da insidie.

Un sospiro curvo le spalle di Reyna, come se insieme all'aria fosse fuggita dal
corpo ogni ragione di restare Ii.

— Andate da lui, voi che potete. E stategli accanto.

Non mise astio in quelle frasi. Suonarono soltanto amare.

Mi appoggiai alla porta, dall'interno non provenivano rumori. Bussai senza
ricevere risposta, e decisi di entrare lo stesso.



La mappa di Cipro era spiegata sul grande tavolo. Accanto a essa, una caraffa
di vino. Il bicchiere era tra le mani di Nasi, che sollevo lo sguardo dalla carta e
mi fece cenno di avanzare.

— Chi sono io, Manuel? - chiese.

Mi avvicinai al tavolo.

— Tu sei Yossef Nasi, duca delle Cicladi, principe d'Europa, favorito del
Sultano. Futuro re di Cipro.

— Di questo si tratta: cosa saremo domani, - disse, indicando una delle
mensole. - Cosa vedi la sopra, Manuel?

Vidi un oggetto che conoscevo: il tubo ottico di Takiyuddin.

— Un dono del nostro amico siriano, - spiego Nasi. - Per vedere la vittoria
cipriota in tutta la sua magnificenza. Nicosia era appena caduta, la conquista
sembrava imminente. Come tutto appare diverso, adesso...

Non l'avevo mai visto di umore cosi nero. Battei il pugno sul tavolo per
costringerlo a guardarmi.

— Perché Famagosta ancora non cede, Yossef? E se qualcuno stesse rallentando
la guerra ad arte? Ci hai pensato?

Sospiro, come avesse previsto quelle domande. Non disse nulla.

— Come puoi restare qui ad aspettare mentre qualcuno manda all'aria il nostro
piano?

Finalmente si riscosse: - Cosa dovrei fare, secondo te? Non posso combattere
la guerra al posto dei turchi. Lasciare Costantinopoli & fuori discussione. Se
me ne andassi, Sokollu avrebbe campo libero per mettere Selim contro di me.
— Allora mandami laggiu.

La mia richiesta lo colpi.

— Dobbiamo sapere cosa sta succedendo, - aggiunsi. - Fa' che io sia i tuoi
occhi.

Nasi riempi di nuovo il bicchiere e tracanno il vino in un sorso. Una goccia
scivolo sulla barba e cadde dal mento. La mano scattdo per impedire che
macchiasse la mappa, il gomito urto la caraffa.

Il1 vino si allargo rapido sul disegno dell'isola. Un brivido mi attraverso la
schiena e un'immagine risali dalla memoria, un colore che ritrovai intenso,
uguale a come l'avevo lasciato anni prima. Il sangue di mio padre. Il catino del
salasso che si rovesciava ai miei piedi. Io li ritraevo in fretta contro il muro,
mentre la macchia scura dilagava sul pavimento, come volesse inseguirmi fino
negli angoli. Il domestico si era affrettato a gettare a terra uno straccio, e il
chirurgo mi aveva fatto segno di avvicinarmi. Dalla sua faccia sapevo che il
vecchio De Zante stava per andarsene per sempre, provato tanto dalla
malattia quanto dalle cure. Avevo accostato 1'orecchio alle labbra livide che un
attimo prima avevano baciato il crocifisso.

«Confida sempre in Dio e nella forza che questo ti dara».

Nasi si alzo e mi cinse le spalle, cercando sul mio viso una conferma della
determinazione che aveva animato le mie parole.

Infine disse: - Cosl sia. Sarai il mio ambasciatore. Ma non puoi andare solo, ti
servira qualcuno. Qualcuno di cui possiamo fidarci.

3.

Il vecchio pescava, assiso sul pontile con la canna tra le mani. Si giro quando
udi i nostri passi.

—Abboccano? - domando Nasi.

— Neanche un po', - rispose Ismail.



In effetti, il secchio accanto a lui era vuoto. Lo sposto per farci sedere.

— Sono contento di vederti in buona salute, - disse Nasi, lasciando penzolare le
gambe sull'acqua cupa.

— E un giorno di pace, - rispose il Tedesco. - Ieri mi sono liberato di un
fardello. Per tanti anni 1'ho portato sulle spalle, ora finalmente 1'ho posato.

- Di che fardello parli?

— La storia della mia vita. Ho finito di scriverla.

— Potremo leggerla? - chiese Nasi.

— Non ho ancora deciso che farne, - disse il vecchio. - A Mokha ho incontrato
un saggio, veniva dalle montagne a nord dell'lndia. Mi ha parlato di disegni
sacri, fatti con sabbie colorate. Tracciarli per terra richiede ore, a volte giorni,
poi il vento li soffia via e non ne resta piu traccia. Forse il mio scritto € come
quei disegni.

Restammo assorti nella quiete serale, osservati dai gabbiani che razzolavano
nella rena o si lasciavano galleggiare sull'acqua. Il sole era gia calato oltre la
Citta vecchia e non feriva piu gli occhi. Faceva caldo, la sera iniziava a
togliere profondita alle cose e ad allungare le ombre. Le nostre si stagliavano
sottili dietro di noi, simili a quelle di uccelli palustri.

— Come procede la guerra? - chiese Ismail rompendo il silenzio.

— A rilento, - disse Nasi. - L'orgoglio veneziano & un osso duro da rodere, e
ammetto di averlo sottovalutato. Combattono ancora, nella speranza che
giunga la flotta cristiana.

Ismail non disse nulla. Fisso il punto in cui la lenza penetrava l'acqua.

— Il papa ha raggiunto il suo obiettivo, - riprese Nasi. - Una santa alleanza,
come al tempo delle Crociate. Tu lo conosci quanto me. Papa Ghislieri e stato
il migliore allievo di Carafa. Uno di quei nemici con i quali non e possibile
trattare. Possiamo soltanto sconfiggerlo.

—Vuoi dire che devono farlo i turchi al posto tuo.

Nasi sospiro e scosse la testa.

— Non sara sempre cosi. Nel mio regno i giudei potranno costruire da soli il
proprio destino e difendersi finalmente dalle minacce del mondo.

Il tono di Ismail si inaspri appena.

- Con quali armi, Joao?

— Le piu fenomenali che esistano: le artiglierie inglesi. L'Inghilterra ci rifornira
di cannoni in cambio di una base commerciale nel Mediterraneo. Allora non
avremo piu bisogno dei turchi.

Il vecchio non nascose lo stupore.

— Chi gioca su due tavoli rischia il doppio.

—Tu e io abbiamo sempre rischiato, - ribatté Nasi. - Ascoltami: chi meglio dei
giudei, da sempre perseguitati, potra accogliere i perseguitati di tutta
Europa? Il regno di Cipro potra dare asilo ai fuggiaschi, agli spiriti liberi, alle
vittime dell'Inquisizione. Non importa quale sara il loro credo, purché siano
disposti a costruire la casa comune. Tolleranza e concordia saranno le
fondamenta della Nuova Sion.

— Io nella Nuova Sion ci sono stato, - replico Ismail. - Ho visto all'opera i
profeti del Regno.

— Mi stai paragonando a loro? Ai pazzi di Munster?

Nasi scaccio quell'idea con un gesto brusco. Un gabbiano si spavento e spicco
il volo andandosi a posare poco piu in la.

—Non a loro, - rispose Ismail. - Al me stesso di quei giorni.



— Oggi viviamo un altro tempo, - disse Nasi, - e i0o non cerco l'apocalisse.
Gracia aveva capito, per questo ti ha scritto. Per questo sono qui. Manuel € in
partenza per Cipro con una missiva per Lala Mustafa. Vorrei che tu andassi
con lui. Un tempo andavi a caccia insieme al generale. Quell'uomo ti rispetta.
Ismail piego la bocca in un sogghigno. Chissa se era rivolto alle parole di Nasi,
al suo rapporto con Lala Mustafa, o al ricordo della sua vita a Costantinopoli.
In quel modo non lo avremmo mai convinto. Decisi di dirgli cio che pensavo.

— Restando qui non troverete la risposta che cercate.

I due si girarono e parvero ricordarsi di me all'improvviso. Mi alzai,
sormontandoli entrambi.

— Le ultime volonta di mia madre furono che venissi cresciuto da buon giudeo.
A questo mi sono ribellato per tutta la vita, fino a diventare 1'opposto, un
vessatore della mia gente. Eppure oggi sono qui. Forse era destino che
andasse cosi, che facessi un giro lungo e tortuoso. Il disegno di Dio e
imperscrutabile. Non possiamo sapere in anticipo quali accidenti «ci
porteranno a essere ci0 che siamo, né possiamo sapere se i mezzi che
scegliamo si riveleranno giusti. Quel che so e che stanno accadendo grandi
cose, Cipro e il progetto piu ambizioso che un ebreo abbia mai immaginato, e
io sono stufo di stare qui ad aspettare -. Puntai il dito verso il vecchio. - Le
vostre sconfitte non rendono vano il tentativo di riprovarci. Potete scegliere se
essere di nuovo utile a una causa, oppure star qui ad attendere che
abbocchino i pesci.

Feci cenno a Nasi di seguirmi. Era la prima volta che gli dicevo cosa fare e mi
diede ascolto, benché a malincuore. Si incammino dietro di me, rassegnato,
ma la voce di Ismail torno a risuonare nell'aria della sera.

— Avete pensato ai doni?

Nasi parve colto alla sprovvista, si fermo e rispose.

— Spade per gli ufficiali, speroni d'argento, finimenti per i cavalli...

Vidi Ismail scuotere il capo. i

— Qualcosa di speciale per Lala Mustafa. E un vecchio vanitoso.

Nasi ci penso sopra per alcuni secondi, poi si illumino.

—Ho quello che fa al caso suo.

Ismail lascio la canna dov'era. Raccolse il bastone e ci raggiunse.

— Gli assedi sono faccende rognose, signor Cardoso, io lo so bene. Quel che
vedrete non vi piacera.

—Non e un viaggio che faccio per piacere, - risposi.

Il vecchio borbottd qualcosa, poi si incammino verso le case.

4.

Solcavamo il mare soli e veloci, in quei giorni di luglio. Nasi aveva messo a
disposizione l'ammiraglia della sua flotta mercantile, una maona dalla linea
elegante e sinuosa, comandata da un greco del Peloponneso. Quando il vento
gonfiava le vele e faceva correre la nave, pareva di essere in cima a una
grande onda che si alzava e si abbassava. Quando il vento veniva meno, a
spingere erano i remi. Il moto coordinato dei rematori nel gesto antico di
tirare, alzare, calare e tirare di nuovo, ci consentiva di non perdere velocita.
In un modo o nell'altro la chiglia fendeva i flutti come lama di coltello, puntata
a sud. La ciurma era composta per intero da marioli, volontari salariati.
Niente schiavi né coscritti sulla nave di un giudeo.

Portavamo una lettera personale di Yossef Nasi e doni per Lala Mustafa
Pasha. Fazte hermano kon el Guerko fin a pasas el ponte. Diventa fratello del



Diavolo finché il pericolo non e passato. Cosi aveva detto Nasi consegnandomi
i doni per il Generale, 1'vomo che era stato precettore di Selim, e che a
differenza di quest'ultimo stava da mesi sul campo di battaglia, sotto i colpi
dei cannoni, benché avesse 1'eta di Ismail al-Mokhawi.

Durante il giorno si viveva in coperta, cotti dal sole come aringhe messe a
seccare. Di notte le stelle ricoprivano il cielo fino all'orizzonte.

Hafiz e Mukhtar osservavano ogni cosa con occhi inquieti: la cupa bellezza del
mare, le nuvole che correvano sopra l'albero di maestra, il volo dei gabbiani.
Ali ingannava il tempo tostando e macinando chicchi di caffe, che poi
preparava in infusione, aggiungendovi cannella e cardamomo. Altre volte
recitava lunghe preghiere o, ancora, affilava la lama della scimitarra,
producendo un suono lugubre.

Ismail era il meno toccato dalle asprezze del viaggio. Stentavo a credere che
poco tempo prima fosse stato in pericolo di vita. Il mare sembrava rinvigorirlo
e renderlo ancora piu duro. Era taciturno e i suoi amici rispettavano quel
silenzio. Un pomeriggio, sul cassero di prua, mentre interrogava il mare con lo
sguardo, gli chiesi se nella sua lunga vita fosse stato anche marinaio.

— No, - rispose. - Ma ho commerciato nei mari del Nord. Solcare il mare e
come attraversare il deserto. Sono spazi liberi, aperti a mille possibilita.

— Eppure senza un approdo non si farebbe che andare alla deriva, - obiettai,
ma non ottenni replica.

Una sera, quasi al termine della navigazione, mi accorsi di non avere
scambiato parola con anima viva per l'intera giornata. Il sole calava lento,
rosso. Gli uomini che non erano ai remi si fermarono a pregare. Fu il capitano
stesso a condurre le genuflessioni sul ponte della nave, e la recita del Corano.
Hafiz e Mukhtar si unirono agli altri, insieme ad Ali. I pochi cristiani, in
disparte, fecero il segno della croce.

Io raggiunsi Ismail sotto la tenda, dove si era ritirato poco prima. Lo trovai a
torso nudo, intento a oliare le pistole. Gocce di sudore brillavano sul petto
coperto di peli bianchi e sul ventre attraversato da segni e cicatrici.
Sull'avambraccio destro notai una striscia di carne tumefatta, forse una
bruciatura. Al collo portava un ciondolo, con ogni evidenza una moneta forata.
— Sapete usare le armi? - chiese.

Da un piccolo baule al suo fianco prelevo una spada corta in una guaina di
cuoio. Me la porse.

- Prendete questa. Tenetela sotto la giubba, nessuno la vedra.

Estrassi l'arma, una daga maneggevole e leggera. Il metallo recava visibili i
segni del tempo, ma la lama era stata affilata di recente.

Una domanda prese forma sulle labbra.

— Avete ucciso molti uomini?

Passo lo stoppino dentro la canna della pistola.

- Si. Non vi diro che lo meritavano, non spetta a me giudicarlo -. Tacque un
istante, poi aggiunse: - E voi? Avete mai ucciso qualcuno?

— Ero un servitore dello Stato. Il boia si sporcava le mani al posto mio.

Quelle parole evocarono rumori orribili, l'eco di grida che si mescolarono a
memorie vivide: le pene inferte nelle carceri veneziane. Un altare di dolore
eretto per la salvezza dello Stato.

—Voi sapete cosa troveremo laggiu, vero?

Non rispose. Torno a chinarsi sulle armi e a occuparsi della loro pulizia.
L'indomani, nella luce aurorale, avvistammo la linea scura della costa cipriota.
Insieme ai due ragazzi indiani corsi alla murata di tribordo, dove trovammo
Ismail, come fosse rimasto li dalla notte prima.



Il giovane Hafiz disse qualcosa in arabo.

— Che cosa ha detto? - domandai al vecchio.

—Non ne sono sicuro, ma credo abbia detto che sembra un pesce.
—Non un pesce, - intervenne Ali, che si era unito a noi.

Il ragazzo mimo lo sfiatare di una balena.

D.

Ben prima che si scorgesse la citta, pezzi di Famagosta ci vennero incontro.
Rottami, assi annerite, botti sfondate. Una veste femminile galleggiava sulle
onde, insieme a uno stendardo sfilacciato e crivellato di colpi. Si vedevano
ancora il tronco e le ali dorate del Leone di San Marco. Al posto della testa
crinita e del libro, si apriva un largo strappo.

Il profilo distante delle mura era in frantumi, mucchio di pietre in un
paesaggio arido e disseccato. Folate polverose s'alzavano col vento di terra e
non c'erano alberi a contenerle. Portavano alle orecchie una lenta cadenza,
come un tamburo battuto nel centro della terra. Erano i turchi che sparavano
contro la citta. Tratti di fortificazione crollavano, detriti rovinavano giu tra
nubi di sabbia. Attorniata da forti d'assedio piu alti delle mura, Famagosta
resisteva ancora. Lontano, fuori del tiro dei cannoni veneti, le tende e le
bandiere dell'accampamento parevano riposare nella caligine.

Ormai eravamo sottocosta. Avevamo incrociato diverse galee turche, che
bloccavano l'accesso al porto, a sua volta bloccato da una lunga catena.
Sorpassato il porto e doppiati gli isolotti che lo chiudevano, attraccammo in un
luogo chiamato Spiaggia dei Giardini, vicino al lato sudovest delle mura. Quel
settore delle fortificazioni era in condizioni pietose. Il torrione era crollato: piu
che un edificio, sembrava una formazione eretta dalla natura, consumata da
millenni di acqua e vento.

Appena sbarcati, ci accolse l'odore di Famagosta. Penetrante, difficile da
definire. Provocava disgusto persino a noi, ormai abituati al tanfo della nave.
Effluvi di polvere da sparo e legna marcia, sentori di pece e salnitro. L'odore
dei cadaveri, cotti dal sole e sfatti dalla morte.

La Spiaggia dei Giardini era un luogo brullo. Forse prima della guerra aveva
tenuto fede al suo nome, ora pareva un pezzo di deserto. I turchi avevano
allestito un piccolo porto di servizio: una specie di casamatta, pareti d'assi
inchiodate e balle di cotone bagnato, si alzava alle spalle di un forte che
bersagliava le navi veneziane rimaste in porto. Seppi piu tardi che
ammontavano al numero di tre.

Un ufficiale dei giannizzeri controlld le nostre credenziali. Lesse e rilesse con
affettata attenzione, arricciando i baffi con la sinistra, poi ordino a un
attendente di avvertire Lala Mustafa Pasha. Si rivolse a noi.

—In quanti andrete? Avrete bisogno di una scorta per orientarvi nelle trincee. I
franchi sparano ancora, giusto un paio di bordate al giorno. Colpiscono piu
avanti, verso l'accampamento.

— Andremo in tre, - risposi. - Accompagnati da due uomini della ciurma per
portare il baule.

L'ufficiale ci squadro da capo a piedi.

— Datevi una lavata, prima. Lala Mustafa Pasha non sopporta i cattivi odori.
L'ufficiale fece una pausa. In quell'arco di silenzio, sentii un rumore di frana,
lontano, e musica.

L'ufficiale riprese il filo.

— Dev'essere uno dei motivi del suo malumore.



Dopo esserci ripuliti, ci addentrammo nelle trincee. Era un dedalo di
terrapieni e fossati strettissimi, sorretti da travi e assi di legno, con casematte,
depositi, piazzole di tiro protette da gabbioni. Gli scavi erano cosi profondi che
un uomo a cavallo poteva passare senza esser visto da fuori, e si piegavano
secondo angoli secchi, prima a destra, poi a sinistra. Ogni superficie adatta
era attraversata da scritte minute, la maggior parte in caratteri moreschi.
Forse messaggi a chi avrebbe dato il cambio, oppure preghiere, o invettive. Il
paesaggio d'uomini che incrociavamo tratto dopo tratto e che abitava quella
citta di terra e polvere pareva messo assieme da un folle. Una svolta, ed ecco
fanti acquartierati nel piu miserabile dei modi, divise strappate e polverose,
una sentinella spaurita a occhieggiare dalle feritoie. Un'altra svolta, ed ecco
soldati in perfetto arnese, divise blu e rosse a sfidare quelli sopra le mura.
Doveva essere il cambio, appena arrivato. In uno slargo, un gruppo di
musicanti suonava motivi guerreschi, dominati dal battito di enormi tamburi.
Mentre passavamo, la musica ebbe un'impennata, e gli strumenti a fiato
nitrirono una specie di sfida, accompagnati da cembali e piatti.

Piu avanti, attraversammo a fatica il luogo dove si radunavano i feriti, molti in
condizioni disperate. Il lezzo dei visceri esposti e del sangue rappreso era
insostenibile. I lamenti erano un mormorio dolente, senza fine. I morti
venivano trascinati via per i piedi e ammucchiati in attesa della sepoltura.
Quando finalmente uscimmo, lontano dalle mura, per prima cosa cambiarono
gli odori. Puzzo d'uomini ammassati, ma anche profumo di legna e cibo cotto.
Era l'accampamento, tende e fuochi a perdita d'occhio, gruppi di cucinieri
attorno a enormi pentoloni.

La tenda di Lala Mustafa si distingueva dalle altre per le dimensioni e la
quantita di bandiere e stendardi che la coronavano. Le lettere ricamate in oro
e argento mandavano riflessi abbaglianti. Il cielo era una lastra azzurra.

La dimora era protetta da cerchi di sentinelle, che presero in consegna il
baule dalle mani di Hafiz e Mukhtar. Ismail fece loro segno di aspettarci e lo
stesso gesto riservo ad Ali, la cui aria serafica non pareva scalfita
dall'immensa baraonda che ci circondava.

Un ufficiale si fece consegnare la lettera di Nasi e la porto dentro la tenda.
Ismail giocherellava nervoso col manico del bastone.

Dopo una breve attesa, l'ingresso della tenda si apri e un giannizzero ci invito
a entrare.

Lala Mustafa era seduto su uno sgabello d'ottone e stringeva la lettera fra le
mani. Ai lati stazionavano due giannizzeri di enorme corporatura, impassibili.
Il Generale ci invito a venire avanti. Era piu vecchio di quanto lo ricordassi
dall'udienza al Divano. I mesi di guerra dovevano averlo provato. Nondimeno
conservava l'aria solida e coriacea dell'uomo d'arme.

La voce era fredda, formale.

- La passione di Nasi bey per quest'impresa € tale da mandare qui proprio voi,
il suo pupillo, a farmi premura perché Magusa cada al piu presto.

Feci per replicare ma mi precedette, rivolgendosi a Ismail.

— Ma non vi ha mandato solo. Per un attimo ho pensato che i miei occhi
m'ingannassero. Invece no, ecco un uomo che credevo perso ai confini
dell'impero.

Ismail gli indirizzo una riverenza, e Lala Mustafa lo contraccambio portando le
dita sulla fronte.

— Sono ormai lontani gli anni delle nostre battute di caccia, - disse il Generale.
- Oggi inseguite prede assai piu grosse, - ribatté Ismail.

Lala Mustafa ridacchio compiaciuto.



—Tuttavia non ho perso l'antica passione.

Si mosse verso un angolo della tenda e ci mostro due falchi da caccia
incappucciati e appollaiati su un trespolo. Il Generale raccolse da un vassoio
alcuni brandelli di carne cruda. I rostri scattarono e fecero strame del cibo.

— Esemplari notevoli, - disse Ismail.

- I migliori. Vengono dall'Asia centrale. Se vi tratterrete, forse avro occasione
di mostrarveli all'opera.

Parve ricordarsi di me.

— Mostratemi i doni, dunque, - ordino.

Aprii il baule.

- L'entrata in Famagosta segnera un momento importante nel lungo racconto
delle vostre gesta, - dissi. - E come sapete, sara un momento importante
anche per Yossef Nasi.

Estrassi la piastra frontale di una corazza milanese. Acciaio blu, finissimo, sul
quale Nasi aveva fatto incidere versi del Libro maomettano. II manufatto
scintillava, prezioso. Lala Mustafa guardo con interesse. Fece un cenno ai due
giannizzeri, quelli presero la corazza e la sistemarono sul petto del loro
comandante. Rimase ritto in piedi, le braccia tese all'infuori, mentre i soldati
completavano il compito fissando gli ultimi laccioli.

— Importante, dite. Io ho perso mio figlio, in quest'impresa. Ma era un soldato,
e si € guadagnato il paradiso. Il vostro mentore ha forse rischiato qualcosa di
altrettanto prezioso?

Senza esitare, gli diedi la risposta.

— Yossef Nasi ha mandato me. Mi ha chiesto di assistere per conto suo al
trionfo dell'armata. I miei occhi sono i suoi occhi.

Il Generale mi squadro soddisfatto, poi si fece portare uno specchio.

- Noi non usiamo corazze d'acciaio, - disse, - ma la indossero volentieri per
entrare a Famagosta, come suggerisce nella sua lettera Nasi bey.

Si rimiro a lungo, da diverse angolazioni.

- E non temete, - aggiunse prima di congedarci, - vi faro vedere tutto da molto
vicino.

0.

Passai la prima parte della notte senza chiudere occhio. I turchi facevano
suonare corni e tamburi per eccitare gli assedianti e snervare gli avversari.
Pensavo a quando avrei riferito a Yossef Nasi cio che avevo veduto. Quella che
ci stava di fronte era una citta consumata, panno di lana roso dalle tarme, e
tutt'intorno una campagna invasa, brulicante, sconvolta dalle opere dell'uomo,
tramutata in trincee perché fornisse protezione, modellata a ponti e terrapieni
come strumento di conquista.

Poco prima dell'alba, fummo svegliati da un manipolo di giannizzeri. Lala
Mustafa, come promesso, ci invitava a partecipare alla sua perlustrazione
dall'alto.

Ci alzammo, e ancora intontiti raggiungemmo la tenda del pasha, dov'era
pronto a partire un piccolo corteo, preceduto da una guardia scelta
tutt'attorno al Generale. Lala Mustafa ci saluto con fierezza e fece segno di
sistemarci accanto a lui.

Le retrovie erano una fangosa fiumana d'uomini. L'agonia della fortezza aveva
attratto gente d'ogni risma, che attendeva di avventarsi sui resti, di
rosicchiare gli ossi della preda. Lala Mustafa teneva il naso poggiato su una
fiala d'essenze, per non essere ferito dal lezzo.



Nascosti dalle trincee e dal muro d'uomini che ci proteggeva, arrivammo ai
piedi di una delle torri che avevamo veduto dal mare. Era un'opera in legno,
simile a un castello spettrale, fatta di travi, fascine, cesti di vimini colmi di
pietre, tenuta insieme a fatica da gomene di navi.

Il lato esposto ai colpi era rivestito di bambagia. La sua mole offriva 1'unica
ombra nel raggio di molti passi.

Guardai di sopra, e mi sembro che il forte si muovesse per cadermi addosso.
Capii che era il moto delle nubi, sullo sfondo, a produrre quell'impressione.
Salimmo, lasciando il grosso della scorta ai piedi della torre. Le scale di legno
portavano verso l'alto in maniera agevole. Al primo piano erano pronte a
sparare astori e colubrine.

In cima, mi apparve la citta, distante non piu di duecento passi. I turchi
avevano aperto diverse brecce nella controscarpa ed erano entrati nel fossato.
Lala Mustafa ci spiego che la dentro avevano scavato strade coperte, per
rodere le difese pietra dopo pietra e sistemare mine senza essere bersagliati.
Con le macerie avevano innalzato barriere trasversali rispetto alla fossa, alte
quasi quanto le mura, per usarle come argini e ponti, e come difese per
scendere nel fossato senza che dai torrioni laterali li si potesse colpire. Vedevo
uomini sgretolare una pietra alla volta, con uncini e picconi, i tratti della
barriera gia rotti dalle cannonate, proteggendosi con tavole coperte di pelli
bagnate.

I difensori non erano piu sulle mura, a parte pochi, ma piu arretrati, dietro
un'alta cortina di botti, legna, balle di cotone, al riparo di tavoloni irti di chiodi
e pugnali.

Il Torrione dell'Arsenale era crollato in diversi punti. II Rivellino era uno
spaventoso cumulo di macerie. La citta, entro le mura, aveva un aspetto
desolato, gli edifici battuti da mesi di cannoneggiamento.

Davanti alla porta di Limassol si levava un fumo denso e nero. Un'enorme pira
di travi impegolate e tronchi resinosi era consumata dalle flamme, ma non mi
riusci di capire con quale scopo.

A perdita d'occhio, devastazione.

Mi scosse la voce di Lala Mustafa.

- Bragadin e un uomo ostinato. E il suo comandante, Baglioni, uno scaltro
combattente. Tuttavia, non hanno la minima speranza. Ieri ho mandato una
richiesta di resa: 1'hanno respinta. Oggi intendo pranzare con pasticcio di
pernici -. Tese la mano destra, il palmo rivolto verso 1'alto. - La dentro.
Abbasso il braccio e un boato squarcio il cielo, scuotendo la nostra postazione
come un alberello da frutto.

Una salva di fucileria batté le ridotte e le barricate dove stavano rintanati i
difensori della citta. Il grido di guerra dei turchi si levo alto per tre volte.

Dalle trincee balzarono fuori migliaia di fanti in armature di cuoio e maglia di
ferro, e si slanciarono verso le mura.

Il crepuscolo dell'alba illuminava a stento una scena vastissima, immane. Un
mare di bandiere garriva nel vento e la musica di guerra suonava, monotona e
stridente. Credetti che le difese cipriote crollassero sotto l'impeto. La furia di
quel primo assalto sembrava impossibile da contenere. Colonne di picchieri, di
fanti armati alla leggera, di giannizzeri aggredivano le macerie del Rivellino e
della porta di Limassol. I peli mi si rizzarono sul collo, il sangue batteva forte
nelle tempie.

A seconda del mutare del vento, gli odori della battaglia giungevano a ferire le
narici. Pece, trementina, salnitro. Sangue versato e rappreso, visceri, corpi



arrostiti, come quando si € prossimi a un macello. Odore infetto di corpi
ammassati e decomposti.

Io guardavo e guardavo, anche se la scena si ripeteva ciclica, monotona:
truppe mandate all'assalto passavano sui corpi straziati dei compagni per
raggiungere l'appuntamento con la morte. Famagosta, relitto abbandonato
sulla sabbia, resisteva ancora.

Dietro il parapetto che ci proteggeva, Hafiz e Mukhtar pregavano insieme ad
Ali. Ismail era immobile, appoggiato al bastone, il labbro inferiore stretto fra i
denti. Lala Mustafa interruppe il suo frenetico dare ordini e ascoltare notizie.
— Potete stare tranquilli, - ci disse. - Questo forte non e un bersaglio utile per i
veneziani. Hanno pochissima polvere, scarse munizioni, e devono concentrarle
sull'assalto.

Aveva appena finito di parlare cosi, che una grossa palla di pietra, dopo un
rimbalzo storto, prese d'infilata una trincea proprio sotto di noi, facendo
scempio di gambe e teste.

Corpi cadevano nel fossato, scivolavano indietro nella polvere e altri li
calpestavano, incespicavano, salivano verso le ridotte, dov'era asserragliato
un nemico che a dispetto di ogni cosa resisteva, che in quella piana orrenda
aveva spedito all'altro mondo un'intera generazione e seguitava a combattere,
gettava secchi di pece infuocata, cospargeva le macerie del Rivellino di chiodi
a tre punte, gridava Viva san Marco e sparava ancora, € ancora era pronto
all'arma bianca.

Un gruppo di fanti provo a entrare di lato, dove le ridotte dei veneziani, irte di
chiodi e pugnali, sembravano meno munite. Una pioggia di fiaschi riempiti con
misture incendiarie li bagno, come salsa su carne cotta. I turchi si aprirono a
stella, fuggendo in tutte le direzioni, ridotti a torce umane. Alcuni trovarono
scampo tuffandosi dentro mezze botti ricolme d'acqua. Uno punto dritto verso
di noi, correndo nella piana, sotto il sole, il fuoco che disfaceva pelle e carni.
La sua figura si ingrandiva. Giunsi a vederne il volto scavato dalle fiamme. Gli
occhi erano quelli di un vivo, e urlavano cose che la bocca e i polmoni non
possono dire. Il corpo si muoveva per inerzia, come un automa caricato dal
suo meccanismo. Ancora pochi passi e cadde, faccia avanti. Il fuoco fini di
consumarlo.

Poi, cosi com'era cominciata, la battaglia cesso.

Doveva essere circa 1'una del pomeriggio, il sole era alto, oltre meta del suo
corso, e il caldo soffocante. Respirare bruciava i polmoni. Il silenzio
improvviso, dopo ore di frastuono e grida, feriva le orecchie.

Lala Mustafa era contrariato. I suoi progetti per il pranzo non si erano
realizzati.

— Nel giro di un paio d'ore riprenderemo l'attacco, - ci disse. - Se lo
desiderate, sarete ancora miei graditi ospiti, alle casematte sul Monte degli
Ebrei.

Indico la prima collina a ridosso della fortezza e si congedo.

Io guardavo, senza riuscire a staccarmi da quella visione d'apocalisse.
Scendemmo dalla torre, sempre scortati dai giannizzeri, e chiedemmo che ci
accompagnassero fino alla Spiaggia dei Giardini, attraverso il campo di
battaglia.

Il mio sguardo incrocio quello di un armato che arringava i compagni, la
destra tesa verso l'alto a impugnare una scimitarra. Conoscevo quel velo negli
occhi. Hashish. Inebriante resina di canapa, sublime ingrediente dei dolcetti
mangiati con Dana.



Sapevo che il furore guerriero deve essere aiutato, sostenuto, indotto. Nelle
retrovie, se ti comporti da codardo, ti attende la punizione. Davanti, i difensori
colpiscono d'infilata e la morte e quasi certa.

Mi chiesi come facesse Bragadin a sollevare I'umore dei suoi armati. Le scorte
di vino, la dentro, dovevano essere infinite.

Passammo di fronte al punto dove, fino a poche ore prima, si ergeva ancora il
profilo consunto del Rivellino. I turchi avevano colmato il fossato con la terra e
con i cadaveri dei propri compagni. I morti insepolti si contavano a migliaia.
Alcuni avevano lasciato la vita da poche ore, altri da giorni. Il fetore di
putrefazione era insostenibile.

Riuscii a cogliere un ronzio sommesso, che montava. Non sapevo che origine
avesse, né capivo la direzione dalla quale provenisse. Poi mi accorsi che saliva
dal fossato, a cinquanta passi da noi.

Mosche. Un turbine nero volava sui cadaveri. La zaffata pestilenziale ci
raggiunse con un'intensita terribile.

Il vomito mi squasso, Ismail mi prese per un braccio e mi trascino via, lontano
dal lezzo di morte. Mi pianto in faccia gli occhi grigi.

— Hali visto abbastanza, adesso?

Non risposi. Non sapevo che dire. Ripresi a respirare, cercai di restare saldo
sulle gambe e ancora mi volsi.

Ali era pochi passi dietro di noi. Procedeva in mezzo al carnaio come se nulla
stesse accadendo, come fosse estraneo agli eventi. Prima di raggiungerci, si
inginocchio a chiudere gli occhi di un cadavere.

Gli chiesi che senso avesse quel gesto, in un simile inferno.

Rispose che aveva senso per lui, e questo doveva bastare.

7.

Eravamo appena giunti alla spiaggia, quando cannoni, archibugi e gole
ripresero a gridare. Lala Mustafa doveva aver finito il suo pranzo, anche se in
un luogo diverso dal previsto, e 1'assalto ricominciava.

Trascorremmo il resto del giorno sulla nave, senza aprire bocca, ascoltando i
rumori della battaglia. Al tramonto, quando l'attacco si era ormai spento e la
piana risuonava solo dei lamenti dei feriti, un'esplosione improvvisa fece
crollare il Torrione dell'Arsenale. I turchi dovevano aver fatto saltare una mina
sotto le mura. Il baluardo si spezzo in due e rovino giu, lasciando una
voragine. Le mura meridionali erano ormai infrante in piu punti, la citta aveva
le ore contate.

Mi era impossibile sbarazzarmi di quell'odore nauseabondo, ogni poro della
pelle ne era pregno. Scesi alla spiaggia per bagnarmi nel mare, sperando che
la salsedine lo cancellasse. Per quanto strofinassi con acqua e sabbia,
continuava a tornare.

Piu tardi, sotto le stelle, scorsi Ismail passeggiare sul cassero di poppa e
scambiare poche parole con il comandante, prima che questi si coricasse.
Sfiorai la spalla di Ali, steso al mio fianco, e mi accorsi che anche lui era
sveglio.

Non ebbi bisogno di dirgli niente.

— Lui ha gia visto tutto questo, - mormoro l'arabo. - Stanotte odia se stesso per
essersi costretto a riviverlo.

— Se sapeva cio che avremmo trovato, perché ha accettato di venire?

— Perché rifiuta di arrendersi. Anche adesso, dentro di lui & in corso una lotta.
La stessa che lo anima da tutta la vita. Spero che un giorno trovi la pace.



Guardai la sagoma scura del vecchio. Mi alzai e lo raggiunsi, come avevo fatto
sul Mar Bianco, mentre andavamo a ingaggiare Mimi Reis. L'umore non
poteva essere lo stesso, le immagini del giorno appena trascorso erano ancora
vivide, indelebili nella mente.

L'aria torva di Ismail avrebbe dissuaso chiunque dall'interpellarlo, ma lo feci
comundque.

- Cosa succedera adesso?

Non rispose subito, intento a osservare la mole massiccia della fortezza
morente.

- Lala dara loro il tempo di decidere. Se obbedire all'orgoglio o salvare chi
ancora puo essere salvato.

— Bragadin non puo essere cosi pazzo, - dissi. - Ormai sapra che né Dio né la
flotta cristiana lo salveranno.

Stavo cercando di convincere me stesso.

Ismail fisso le stelle.

—Non e ancora finita.

L'indomani Lala Mustafa ordind un paio di blandi assalti, per logorare le
ultime forze dei difensori, quindi sospese le ostilita e rimase in attesa. Ancora
un'alba e un tramonto, poi, il nono giorno del mese di Rabi' al-Awwal, sulle
mura squarciate apparve un drappo bianco.

Lo salutai con sollievo e pensai che forse Ismail si era sbagliato, la guerra
infine cessava. La sorte ci aveva fatto arrivare al momento giusto.

Le notizie presero a susseguirsi rapide. Per garantire il rispetto della tregua si
stabili uno scambio di ostaggi. Si avviarono le trattative di resa.

Un altro giorno trascorse sulla nave, in balia del caldo e dell'impazienza.
Vennero infine diffuse le condizioni del capitolato.

Tutti gli italiani erano liberi di salpare per Candia con le loro famiglie e i loro
averi. Lo stesso valeva per i greci che lo avessero voluto. I turchi avrebbero
messo a disposizione le navi necessarie, nel caso le ultime tre galee veneziane
non fossero bastate. Coloro che invece avessero deciso di rimanere, non
avrebbero subito rappresaglie né vessazioni di sorta. I veneziani avevano
chiesto di portare via le artiglierie e a questa unica condizione Lala Mustafa
aveva opposto un diniego. Concedeva ai vinti di trarre in salvo solo cinque
pezzi a loro scelta. Infine intimava l'evacuazione della fortezza entro il 5 del
mese cristiano di agosto.

Dissi a Ismail che a mio avviso era un buon accordo: preservava l'onore dei
vinti e consentiva una via d'uscita senza danno. Il vecchio non rispose,
continuo a fissare meditabondo la roccaforte piegata, e mi chiesi se avesse
avvertito 1'ansia nella mia voce.

Dalla nostra posizione d'attracco, nella Spiaggia dei Giardini, non riuscimmo a
vedere l'imbarco della popolazione superstite, che ebbe luogo il giorno dopo.
La catena che chiudeva il porto venne ritirata e le navi ottomane entrarono
nella rada. Quella stessa sera, attorno a un falo, un marinaio turco ci racconto
l'esodo a cui aveva assistito. A quanto pareva, in citta c'erano ancora molte
bocche inutili, gente che non era voluta partire all'inizio dell'anno, incapace di
gettarsi alle spalle un'intera vita. Una colonna di uomini, donne e bambini,
carichi di fagotti e masserizie, si era imbarcata sulle navi. Li avrebbero
trascorso la notte, in attesa di salpare.

Il giorno successivo, doveva imbarcarsi quel che restava della guarnigione. Le
operazioni procedevano lente, sotto un sole impietoso. I turchi portavano
acqua e cibo agli sfollati, ma questo caricava l'aria di un'oscura tensione.



Si rischio il peggio quando una banda di predoni tento di intrufolarsi in citta
per darsi al saccheggio. I veneziani impugnarono le armi, ma ci pensarono i
giannizzeri a ristabilire 1'ordine. Benedissi la saggezza e la mano ferma di Lala
Mustafa.

Ancora un giorno e finalmente tutto si sarebbe concluso. Eppure non potevo
cancellare il fiume di sangue che avevo visto scorrere, 1'avrei portato con me
per sempre. Avremmo dovuto mondare quella terra e fare si che quegli uomini
non fossero morti invano. Chissa se ci credevo davvero, mentre formulavo
quei pensieri, o se cercavo soltanto un modo di accettare quella realta.
L'ultima sera mi forzai di guardare Famagosta con occhi nuovi. Una volta
instaurato il regno giudaico, avremmo ricostruito la fortezza. Sotto la guida
illuminata di Nasi, sarebbe diventata ancora piu bella e piu solida. I cannoni
inglesi avrebbero coronato i bastioni rendendola inespugnabile. Nel porto
sarebbero attraccate navi da tutto il Mediterraneo, cariche di merci pregiate
per il fiorire del commercio. Quanto agli alberi, li avremmo ripiantati, e
l'intera isola sarebbe diventata un giardino. Pensai con rimpianto al carrubo.
Per un solo momento provai a convincermi che quando la Nuova Sion fosse
stata salda e florida, forse avrei potuto... Ma no, nessuno puo tornare indietro.
Era avanti che bisognava guardare, e mi costrinsi a farlo, con quel misto di
speranza e trepidazione che mi affannava l'animo.

Ancora un giorno. Un giorno soltanto.

8.

Il sole era gia alto quando un giannizzero si presento al capitano della nave
chiedendo di noi. Il pashadesiderava che lo raggiungessimo al suo quartier
generale, disse. Faticai a comprenderne il motivo, ma fui contento di ricevere
la richiesta. Non ne potevo piu di restare a guardare in disparte e non vedevo
l'ora che tutto finisse.

Al mattino erano corse voci di un nuovo tentativo di saccheggio da parte di
una banda di irregolari. Di nuovo i giannizzeri erano dovuti intervenire per
tenere a bada gli sciacalli che si aggiravano a piccoli gruppi intorno alla citta,
in cerca di pertugi. Per fortuna le operazioni di imbarco erano quasi ultimate,
presto le navi dei profughi sarebbero salpate alla volta di Candia.

Seguimmo il giannizzero attraverso le trincee e l'accampamento turco. I
soldati suonavano e ballavano. Il raki passava di mano in mano dentro fiasche
di terracotta e il profumo dell'hashish aleggiava intorno. Osservavo quegli
uomini stanchi, felici di essersi salvati, che festeggiavano la vittoria e la fine di
una vita da talpe.

Raggiungemmo la grande tenda del pasha. Ancora una volta, soltanto io e
Ismail venimmo ammessi alla sua presenza. Gli altri dovettero attenderci
fuori.

Lala Mustafa si lavava le mani in un catino di rame, mentre i servitori si
affrettavano a sgomberare gli avanzi del pasto. Quando si accorse della nostra
presenza, lo salutammo con un mezzo inchino.

— Ah, eccovi. Sapete, in questo gran da fare mi ero quasi dimenticato di voi -.
Si puli i baffi con un panno e li pettind guardandosi nello specchio sorretto da
un servitore. - Siglare la pace e molto piu difficile che fare la guerra -. Parve
cercare le parole adatte. - Ci vuole molta piu perizia -. Allontano il servo e
spinse il petto in fuori. - Chi sosteneva che Cipro sarebbe stata una seconda
Malta e stato smentito, - disse.



Il riferimento al Gran Visir fu evidente a tutti. Forse persino ai due giannizzeri
che vegliavano sull'incolumita del Generale. L'avversione di Lala Mustafa per
Mehmet Sokollu era risaputa e reciproca.

- Nasi bey, - riprese il Generale, -& stato uno dei maggiori sostenitori di
questa campagna. Percio voglio che i suoi inviati assistano alla resa di
Vercingetorige al cospetto di Cesare. Marcantonio Bragadin sta venendo qui
per consegnarmi le chiavi della citta, prima di salpare -. Ci indirizzo0 un
sorrisetto. - Sembra che presto potro indossare l'armatura che mi avete
portato e fare il mio ingresso trionfale a Famagosta.

In quel momento un ufficiale entro nella tenda e comunico che la delegazione
stava arrivando. Disse che i comandanti della roccaforte erano al completo.
Bragadin procedeva in testa. Un servitore gli camminava a fianco e lo
proteggeva dal sole con un ombrello rosso. La scorta era composta da
trecento fanti in armi, con gli stoppini degli archibugi accesi.

- Cosa crede di fare? - sbotto Lala Mustafa. - Viene ad arrendersi, non a
muovermi guerra. Disarmateli tutti quanti e fate avanzare solo i capitani.
L'ufficiale usci per eseguire gli ordini. Lala Mustafa ci fece segno di metterci
in disparte, al margine della tenda, insieme agli attendenti e alle guardie. Ci
ritrovammo vicino ai falconi, intenti a pulirsi il piumaggio, incuranti dei fatti
del mondo. Uno di essi mi osservo incuriosito, prima di tornare alla sua
occupazione.

Il Generale si fece tetro. Era chiaro che la notizia non gli era piaciuta.

Alla buon'ora i capitani veneziani entrarono, scortati da una dozzina di
giannizzeri.

Erano in sette, e quello che precedeva gli altri doveva essere Marcantonio
Bragadin. Indossava un abito color porpora e il cappello da magistrato della
citta.

Lala Mustafa lo fronteggio e il capitano generale di Famagosta fece un lieve
inchino. Era alto, dal fisico asciutto. A colpire di piu era l'austerita del viso,
provato dai lunghi mesi di stenti, nonché dalla gravita del momento.

Vidi l'espressione di Lala Mustafa farsi ancora piu scura davanti a quella veste
sgargiante e al contegno altezzoso.

— Sono lieto di incontrare finalmente 1'uomo che ha tenuto testa alla mia
armata cosi a lungo, - disse. - Ogniqualvolta si parlera di questa impresa,
potete starne certo, non manchero di ricordare il valore vostro e dei vostri
uomini.

Attese che le sue parole venissero tradotte in italiano. La risposta di Bragadin
giunse pronta.

- Il nostro valore, signore, nasce dalla devozione alla Serenissima Repubblica,
al Doge e a Nostro Signore Gesu Cristo. Ho ricevuto 1'ordine di tenere la citta
con ogni sforzo necessario, cosi come voi avevate l'ordine di conquistarla. Se
ora vi cedo Famagosta e perché le vostre forze sono soverchianti e per noi &
impossibile resistervi.

Quando la traduzione fu ultimata, Lala Mustafa annui.

— Molto bene. Tutto e pronto perché possiate lasciare 1'isola. Ma c'é ancora un
punto che non é stato discusso -. Attese il tempo della traduzione e ricevette
gli sguardi incerti dei veneziani. - Io ho messo a vostra disposizione le mie
navi affinché possiate raggiungere Candia. Quale garanzia ho che me le
restituirete?

Bragadin scambio un'occhiata con gli altri capitani prima di rispondere.

— Avete la mia parola.

Lala Mustafa fece mezzo passo verso di noi, le mani dietro la schiena.



— Lasciatemi piuttosto un ostaggio. Uno dei vostri capitani.

Aveva pronunciato dquella richiesta con noncuranza. L'occhieggiare dei
veneziani si fece piu preoccupato.

Io avevo la gola secca e al contempo sentivo il sudore rapprendersi sulla nuca
e sotto i vestiti. Mi chiesi se anche Ismail, al mio fianco, avvertisse qualcosa di
sbagliato in quella discussione.

— Signore, - rispose Bragadin con estrema calma, - nell'accordo che abbiamo
sottoscritto non e previsto nulla del genere. In nessun capitolo si parla di
ostaggi.

Con un gesto brusco, Lala Mustafa spazzo via 1'obiezione e fece loro segno di
accomodarsi sui tappeti in fondo alla tenda. I veneziani sedettero titubanti,
ritrovandosi a ridosso dei giannizzeri.

«Che diavolo ha in mente?» avrei voluto sussurrare a Ismail, ma non lo feci. A
giudicare dalla faccia, nemmeno il vecchio gradiva la piega che stavano
prendendo le cose.

— Volete cavillare? - riprese Mustafa. - Conosco il nostro accordo, capitano, e
posso dirvi che molte cose sono state omesse per agevolare la vostra resa e
fuoriuscita dalla citta.

Il traduttore sudava freddo, parlava rapido, ma attento a non sbagliare. A quel
punto tutti avevamo capito che in quel confronto non si poteva fraintendere
neanche una parola.

—Non so a cosa vi riferiate, signore, - rispose secco Bragadin.

Il pasha lo squadro a lungo.

— Ad esempio, ai duecento prigionieri turchi che mancano all'appello.

Scese un silenzio tombale. Bragadin interrogo gli altri capitani con lo sguardo,
ma non ottenne risposta.

— Continuo a non capire, signore.

Quella stolidita irritd ancora di piu Mustafa, che alzo la voce.

- Ci sono le testimonianze di tre superstiti, fuggiti dalla citta al momento della
resa. Sostengono che i prigionieri turchi sono stati trucidati.

Dopo avere ascoltato il traduttore, Bragadin impallidi.

- Questo e falso, signore. Non ho mai dato un ordine del genere.

— Dunque avrete l'accortezza di dirmi dove sono finiti quegli uomini, - lo
incalzo il generale.

—Non ne ho idea, signore. Ho trascorso gli ultimi giorni dell'assedio chiuso nel
palazzo del rettorato. Posso solo dirvi che non ho mai dato l'ordine di
assassinare i prigionieri.

— Eppure sono stati uccisi, - grido Lala Mustafa, - e gettati dagli spalti
nottetempo, non € cosi? - Si era alzato in piedi e sovrastava i capitani con la
sua mole. - Non volevate piu sfamare bocche inutili, vero? Avete deciso di
eliminare i prigionieri e tenere per voi il poco cibo che restava.

Il silenzio che segui fu grave d'imbarazzo. I capitani guardavano in basso. Solo
Bragadin sostenne lo sguardo di fuoco del pasha.

— Vi ripeto che non ho mai dato quell'ordine.

— Tuttavia quegli uomini erano sotto la vostra protezione, - sentenzio Mustafa.
- Quindi imputo a voi la loro morte.

Il Generale si era spinto a ridosso del suo avversario fino a sfiorarlo. Uno dei
capitani scatto in piedi e fece risuonare nella tenda la parola «tradimento».

A un cenno del Generale, i giannizzeri bloccarono i veneziani e legarono loro
le mani dietro la schiena.



Spaventato dal trambusto, un falco lancio uno strido acuto. Io osservavo la
scena attonito, e quando Lala Mustafa diede l'ordine di portare fuori i
capitani, mi aggrappai a Ismail con rabbia.

— Dobbiamo fare qualcosa!

Un'ovazione accolse la comparsa dei cristiani in ceppi.

Ci precipitammo all'esterno, in tempo per vedere i prigionieri in ginocchio, la
testa abbassata al suolo. Bragadin era trattenuto in disparte e una delle
guardie gli teneva fermo il capo affinché non potesse distogliere lo sguardo. I
prigionieri ansimavano a sbuffavano come bestie al macello.

Ali e i gemelli indiani ci raggiunsero alle spalle, interrogandoci con gli occhi,
ma senza ottenere risposta. Non ne avevamo nemmeno per noi stessi.

Un altro cenno di Lala Mustafa e le scimitarre dei giannizzeri vennero
sollevate. Il sole le fece brillare, poi calarono rapide e solenni, mozzando a una
a una le teste dei capitani.

L'ovazione riesplose piu forte.

Strattonai ancora Ismail con tutta la forza.

— Non puo finire cosi. Non con gli accordi violati e 1'eccidio di chi si € arreso!
Cipro sara per sempre macchiata dall'infamia, questo sangue non potra mai
essere riscattato.

Ismail era impietrito.

Lala Mustafa fece trascinare alla sua presenza uno dei soldati della scorta di
Bragadin che avevano assistito inorriditi alla scena. Gli chiese quale fosse la
testa di Astorre Baglioni, e il poveretto fu costretto a rivoltare i resti
sanguinolenti per riconoscere il suo capitano.

Lala raccolse la testa dell'uomo che aveva comandato le difese di Famagosta,
che per un anno si era opposto alla sua volonta di conquista. La tenne ben
alta, perché tutti potessero vederla, poi si avvicind a Marcantonio Bragadin. Il
traduttore gli corse accanto, attento a tenersi a distanza dal trofeo grondante.
— Guardate adesso il vostro capitano, - disse Lala Mustafa. - Mi avete forse
sentito dare l'ordine di ucciderlo? No. I miei soldati sanno cosa voglio da loro.
Ma a differenza di voi, io non mi nascondo.

Lancio la testa mozzata di Baglioni alla soldataglia che si assiepava intorno.
Poi con un altro gesto scateno la loro furia contro i fanti italiani, che vennero
sopraffatti e gettati nella polvere. Teste mozzate rotolarono in ogni direzione,
calciate lontano nel parapiglia generale. La terra si fece rossa e poi nera,
tanto era il sangue che sgorgava a fiotti.

Chiusi gli occhi.

Dio.

Mio dio.

Quando li riaprii era il turno di Bragadin. Il boia calo la lama vicino alla sua
testa, senza mozzargliela. Un rivolo di urina corse nella polvere. I giannizzeri
sghignazzavano. Ancora un colpo a vuoto, per il ludibrio della truppa, poi due
colpi ravvicinati, secchi. Le orecchie di Bragadin schizzarono via. Al loro
posto, due grumi rossi di sangue che gli colo sul collo. Il capitano prese a
contorcersi al suolo.

Sentivo il vomito salire in gola. Afferrai ancora il braccio di Ismail e lo
costrinsi a guardarmi.

- Fermalo! Parlagli! Ti ascoltera.

Non sembrava nemmeno sentirmi, perso com'era nei propri incubi.

Imprecai e mi feci largo, cercando di raggiungere il Generale, ma una delle
sue guardie mi ostrui il passo, la lancia di traverso sul petto.

—Invoco clemenza per il prigioniero, - dissi.



Lala Mustafa mi guardo come volesse incenerirmi. Per un istante temetti che
avrebbe emesso una condanna anche contro di me.

—Io rappresento Yossef Nasi e posso garantire il riscatto di quest'uomo in oro.
Mustafa parve divertito dall'offerta e mi lascio avvicinare.

— Riscatto? Quanto credete che possa valere la sua vita?

Lo fronteggiai.

— Stabilite voi la somma.

Sogghigno e fece schioccare la lingua.

- Dite al vostro signore che non tutto si pué comprare con l'oro. Ci sono prezzi
che vanno pagati col sangue.

Prima che potessi ribattere, da dietro le mie spalle giunse la voce di Ismail.

— Lala Mustafa Pasha, ascoltami.

Il vecchio incedeva sicuro, quasi senza bisogno del bastone. Si era riscosso e
veniva in mio aiuto.

— Uccidi quest'uomo e non diventera Vercingetorige, ma Leonida, - disse. -
Vuoi che Famagosta sia le Termopili per l'esercito del Sultano? Ricorda che la
flotta cristiana potrebbe essere gia diretta qui. Non sfidare la sorte. Rimanda
indietro questo miserabile e fai salpare le navi. La gloria e gia tua.

Mustafa rimase a lungo in silenzio, meditando su quelle parole, e io mi
convinsi che ce l'avremmo fatta.Come il pastore strappa dalla bocca del leone
due zampe o il lobo d'un orecchio, cosi scamperanno gli israeliti. Le parole di
Amos mi sovvennero alla mente, forti e a un tempo disperate.

Il Generale fu sul punto di formulare la sua sentenza, ma dai margini
dell'accampamento sorsero grida e incitamenti. Una piccola marea aveva
preso a muoversi verso la citta. I saccheggiatori avevano trovato un varco e la
voce si spargeva rapida. L'ufficiale dei giannizzeri si volse verso Lala Mustafa,
in attesa degli ordini, ma il Generale tacque.

- Fermateli, mio signore, - lo implorai. - Voi potete farlo. Sara una strage.
Punto anch'egli lo sguardo verso Famagosta.

— Una strage, dite? Guardate laggiu. Cinquantamila turchi giacciono sul campo
di battaglia a causa dell'orgoglio di quest'uomo -. Indico Bragadin, genuflesso
a terra, lordo di sangue. - Sua e la colpa di tutto -. Si rivolse a Ismail. - Avete
ragione. Non lo uccidero. Continuero a farlo morire. Non sara mai un Leonida,
perché faro di lui un fantoccio di cui tutti potranno ridere.

L'ufficiale dei giannizzeri attendeva ancora il segnale per far intervenire i
soldati, ma Lala non disse né lascio intendere nulla. Si ritiro nella sua tenda.
Quell'atto fu piu di un rompete le righe. Ora tutto poteva succedere.

Cercai una preghiera, solo per scoprire che non ne avevo piu alcuna.

Fu Ismail a scuotermi.

—Vuoi fare qualcosa? Allora corri.

— Cosa dici?

—Vai! - sbotto. - Vola alle navi dei veneziani. Falle salpare subito!

E mentre mi spingeva via, lancio un fischio. Hafiz e Mukhtar mi affiancarono
in corsa. Perché quasi senza accorgermene avevo preso a correre con quanto
fiato mi restava.

Per le parole di Amos.

Per gli israeliti, chiunque essi fossero.

Per chi ancora poteva essere salvato.



9.

Nelle vie di Famagosta la polvere si alzava, sollevata dal vento e dai passi.
Solo la terra bagnata dal sangue non sembrava turbata dal nostro passaggio.
Nella mente risuonavano le parole di Ismail. Pregai 1'Altissimo di fare in
tempo.

Svoltato un angolo, ci imbattemmo nella soldataglia. Trascinava fuori da una
porta sfondata masserizie di poco conto, candelabri di ottone, pezze di
tessuto. Ci fronteggiammo in silenzio. Dalla porta uscirono a spinte e calci due
giovani donne e un vecchio, seqguiti dai loro persecutori. Lo schiamazzo degli
armati cesso quando ci videro. Incrociai lo sguardo di uno di loro.

Il saccomanno ci indico con la punta di un coltellaccio.

—Voi. Trovatevi un'altra casa, questa roba & nostra.

Fremetti di collera e li contai con lo sguardo. Il numero ci soverchiava. Hafiz
mi tocco il braccio e mi fece cenno di andare. Ci muovemmo cauti, girando al
largo, tra gli sghignazzi e le ingiurie della canaglia.

Mentre ci affrettavamo verso il porto, i miei piedi finirono in una pozza di
pece. La corsa si fece piu faticosa, a ogni passo rischiavo di perdere le
calzature. Il suolo, intriso di morte, non mi lasciava andare.

Giungemmo al porto. Come se le mura che lo separavano dalla citta
racchiudessero un altro mondo, sull'acqua e sulle navi, sulle banchine e sugli
scogli lontani stagnava una calma abbacinata.

Il sole batteva, l'unica ombra era sull'acqua, presso la mole delle navi, ma
nessuno poteva goderne. Mi avvicinai a una maona, carica oltre ogni eccesso.
Una fila di uomini, simili a bruchi di processionaria, continuava a caricare
botti, casse, travi di legno, balle di cotone. Uno guidava animali da cortile,
sopravvissuti chissa come. Capre, perlopiu. I maiali rimasti, bestie immonde,
erano stati uccisi e lasciati a marcire, insieme alle carcasse di un gran numero
di sventurati.

Sulle murate c'erano uomini, sembravano veneziani. Gridai, facendo schermo
ai lati della bocca con le mani.

— Levate l'ancora, al piu presto! Non c'e piu tempo!

Alcuni si sporsero tendendo il capo, dando mostra di non avere inteso. Il vento
spirava contro di me.

- Andatevene, vi dico. Costringete i capitani, finché siete in maggioranza.
L'uomo grido. Sulle ali del vento la voce risuono chiara.

— Non possiamo governare da soli. Tra di noi sono pochi, gli uomini di mare.
Voi chi siete? Perché un uomo vestito da turco e due mori si preoccupano della
nostra sorte?

— Un tempo ero veneziano, e vi dico che dovete andarvene, subito. Se non c'e
un modo, scovatene uno.

Gli uomini mi guardarono interdetti. Presero a parlare tra loro concitati.
Mukhtar chiamo il mio nome. Avevo udito la sua voce molto di rado, e rimasi
sorpreso, come se qualcuno mi avesse colto in fallo. Gli occhi della donna
brillavano, color del miele. Indico nella direzione del forte che i turchi avevano
costruito sull'altura dietro il porto, per controllare gli imbarchi.

Una turba urlante si avvicinava. Pure dal lato della cittadella uscivano uomini
in armi, frana sul dorso di un monte.

Sguainai la daga e iniziai a recidere le gomene che assicuravano le navi agli
ormeggi. Hafiz mi aiuto con rapidi colpi di spada, correndo lungo il molo.
Raccolsi una lunga pertica, e insieme cercammo di spingere lo scafo per
allontanarlo.



La nave si mosse, la passerella che univa il ponte alla banchina cadde in acqua
con un tonfo, ma il peso era troppo, lo scafo si sposto appena.

Mukhtar lancio un altro richiamo. Come quando una grande galea si incendia
alla banchina, e i topi scendono a branchi lungo le gomene fino all'ormeggio,
cosi dalla parte della cittadella la turba calava e investiva le navi, a una a una,
avvicinandosi man mano al luogo dove eravamo. Dalla parte del forte, la
rovina d'uomini scendeva piu lenta, ed era ancora lontana. Quelli sul ponte si
diressero urlando verso il castello di poppa. Avevano infine capito cosa li
attendeva.

Mi sbracciai e gridai ancora che se ne andassero, prima che Hafiz mi
trascinasse via, costringendomi a voltare le spalle a cio che stava per
accadere.

Risalimmo verso uno degli accessi minori che portavano in citta. I greci che
avevano deciso di restare venivano portati fuori dalle case. Le urla delle donne
sottoposte alla legge dei vincitori erano un'eco straziante da un'abitazione
all'altra. Molte violenze avvenivano invece alla luce del sole, in mezzo alla
strada.

Non vi era nulla che potessimo fare, la disperazione piegava le gambe.

D'un tratto, dietro un muro sbrecciato, ci imbattemmo in un bambino.
Tremava, accucciato come un coniglio, la faccia coperta di polvere, i vestiti
logori.

Mukhtar tese la mano aperta. Lui si ritrasse e si addosso al muro ancora di
piu. Parlai italiano per confortarlo.

— Non avere paura.

I bambino si guardd intorno, spaesato. Poteva avere sei, sette anni.
Macilento, gli occhi attoniti, la pelle diafana, spettrale. Doveva aver vissuto
nascosto per mesi.

— Giu le mani. Questo bottino € nostro, - gracchio una voce.

Erano sbucati da un androne, una decina di facce patibolari. Riconobbi I'uomo
che mi aveva segnato di lontano con la punta della lama.

Mi frapposi tra loro e il bambino, la daga in pugno.

Hafiz si piego sulle gambe e sguaino la sciabola.

Mukhtar slaccio qualcosa sotto la fusciacca che cingeva la vita.

Era l'arma che avevo visto mandar scintille a Bandirma.

I saccomanni rimasero sorpresi e atterriti dall'intrico di lame che mulinava
verso di loro. Una cascata di fendenti, e il sangue sprizzo vivo. Misero mano
alle armi, ma un altro dei loro fu colpito dalla sciabola curva di Hafiz. Il
giovane guerriero si muoveva come un animale da preda, raccolto sulle
gambe.

L'uomo che aveva parlato si lancio verso di me. Parai il fendente, le lame
mandarono un tetro clangore. Gli sferrai un calcio in pancia e lo respinsi.
Provo allora ad aggirarmi per afferrare il bambino e calai un fendente sulla
sua mano tesa. La ritrasse con un grido animalesco, il sangue a imbrattargli il
corpetto di cuoio. Urldo qualcosa ai compagni ancora in grado di battersi e si
disposero per accerchiarci.

La situazione volgeva al peggio. Il corpo del bambino tremava, accostato al
mio.

Udimmo uno sparo, poi un altro. Il capo della banda cadde in avanti, seguito
da uno dei compari. Il cerchio dei nemici si apri, tra ingiurie e imprecazioni.
Vidi Ismail, le pistole ancora fumanti, poi Ali, la scimitarra sguainata che
balenava ai raggi del sole. Sferro colpi micidiali ai saccomanni che gli
capitarono a tiro. Gli altri si dispersero come sciacalli all'arrivo di un leone.



Presi in braccio il bambino, che si strinse a me con quanta forza aveva, e ci
affrettammo in direzione della spiaggia.

Solo quando fummo fuori dalla citta ci fermammo a riprendere fiato. Da
lontano vedemmo l'orda investire l'ultima delle navi, quella che avevamo
sospinto. Era riuscita a staccarsi dalla banchina, ma non a prendere il mare. I
saccheggiatori la trattenevano con corde e rampini e si arrampicavano sul
fasciame.

Con voce rabbiosa, Ismail diede un ordine.

—Andiamocene. Qui non possiamo fare piu nulla.

10.

Il massacro chiama vendetta. Sangue chiama sangue. L'uomo lava con sangue
d'innocente il sangue versato in precedenza, finché una chiazza orrenda
s'allarga sulla terra.

Dopo il nostro fallimento, dopo il sacco delle navi, Ismail si chiuse nel silenzio.
Attendevamo l'ordine che ci consentisse di lasciare il porto, ma Lala Mustafa
aveva altro da fare: vessare e umiliare Bragadin. L'aveva fatto portare a spinte
e calci sul lato meridionale delle mura, dove si erano svolti gli ultimi assalti, e
gli aveva ordinato di riempire le brecce aperte dai cannoni. La piana era
ancora cosparsa di cadaveri, e il lezzo giungeva fino alle nostre narici, sulla
nave. Bragadin spalava e rimestava, soggetto a un supplizio senza senso,
croste nerastre dove un tempo erano le orecchie.

Lala Mustafa non pensava alle navi sulla Spiaggia dei Giardini.

Pensava a spingere quell'uomo, esausto, fino al porto, e farlo legare a un
lungo pennone. Poi sollevarlo in alto, piu e piu volte, sulla prua di una kadirga,
perché sull'orizzonte potesse sincerarsi dell'arrivo della flotta cristiana.
—Allora, capitano. Nessuna nave in vista?

Meglio controllare di nuovo, e di nuovo, tra le grida, le risate e le ingiurie.
Lala Mustafa non pensava a noi, emissari di uno dei mandanti dell'impresa.
Pensava a lasciare quell'uomo, vinto e tradito, in una tenda, senza cure, con le
ferite infette e mosche a ronzare attorno alla testa.

Nei giorni seguenti, una calma funerea scese sulla citta e sui dintorni, ridotti
in miseria. Gli uomini si abbarbicano alla vita con tutti i mezzi, sono come fiori
o erbacce che affondano radici nella poca terra sul ciglio di un orrido, e
sperano che la prossima tempesta non li travolga. I greci rimasti in citta
provavano a riprendere il corso delle proprie vite, augurandosi che il nuovo
padrone mostrasse in pace un volto meno terribile di quello che indossava in
guerra.

Io contavo i giorni. Quello che desideravo era abbandonare l'isola. Ero
dilaniato nell'anima: da una parte, cido che avevo visto impediva ogni
sentimento di vittoria. Il trionfo che avevo atteso era simile a un succhiello che
forava il cuore. Dall'altra, era pur sempre un inizio. La generazione successiva
avrebbe ereditato un Regno.

Quei ragionamenti erano pallidi tentativi di rattopparmi l'anima. Non avevo
mai immaginato un massacro di tale estensione, e i miei occhi lo avevano
veduto.

Il bambino non disse mai il suo nome. Non a me, almeno. Provai a parlargli in
un paio di occasioni, ma se ne stava rannicchiato sotto la scala del castello di
prua, senza farsi avvicinare da nessuno. Hafiz e Mukhtar si prendevano cura
di lui, gli portavano cibo e acqua, che accettava senza dire nulla. Soprattutto
la presenza del ragazzo sembrava tranquillizzarlo e renderlo meno diffidente.



Salendo i gradini, capitava di scorgere un paio d'occhi lucidi, e di pensare al
carico di sofferenza che erano gia costretti a sopportare.

Era la sorte che ci accomunava tutti. Ognuno a bordo faceva fronte alla
tragedia nel modo che gli era piu consono.

Vedevo i fratelli indiani, segnati dalla stanchezza, condurre ogni giorno le
prescrizioni della fede maomettana. Provai anch'io a pregare, in cuor mio. Ma
le parole non nascevano.

Ali pregava con gli indiani, ma il suo accostarsi a Dio prevedeva anche altri
modi. All'ombra di una murata, sedeva ripetendo incessante una formula. Un
giorno gli chiesi come mai quello che avevamo veduto non pareva averlo
toccato.

Rispose che, al contrario, il suo cuore era in lutto. Tutti quelli che erano morti
o avevano sofferto meritavano il ricordo. Era Dio il padrone del Giudizio.

— Il mio vecchio shayk aveva preso sul serio il detto del Profeta: «Vai in cerca
della conoscenza, fosse pure in Cina», € aveva viaggiato per anni, oltre i limiti
dell'Umma, il mondo retto dai musulmani. In un luogo di idolatri, aveva
conosciuto un uomo saggio e scambiava ragionamenti con lui. Dio, Colui che
tutto abbraccia, non doveva aver lasciato quelle genti completamente prive
della sua luce.

Lo sguardo di Ali fu attraversato da un'ombra.

— Il vecchio saggio disse dunque al mio shayk: speranza e paura Sono come
due ladroni che provano a intrufolarsi in casa. Hai capito, amico mio, che cosa
rappresenta la casa?

Feci cenno di no. Ali riprese il filo.

— La casa e la coscienza dell'uomo. Se la trovano ingombra, i ladri rubano. Se
la trovano vuota, sono costretti ad andarsene.

Forse il mio acume era ottuso dalle ultime vicende che avevamo vissuto, ma
non ero certo di aver compreso.

—Tu come hai inteso questa storia?

Ali fece una pausa, e riprese.

- L'unica paura che ho, e di essere sgradito agli occhi di Dio. L'unica speranza,
e quella di compiacere i suoi occhi. Per il resto, la mia casa e vuota.

Fu 1'ultimo apologo che Ali mi racconto.

L'indomani, portarono Bragadin nella piazza principale. Il volto tumefatto, le
ferite alle orecchie ridotte a piaghe purulente. A spinte e calci lo condussero
al palo. Due rinnegati si incaricarono del supplizio, uno dicono fosse genovese.
Lo vedevo parlare alla vittima, ma non coglievo le parole. Il brusio e gli scoppi
di insulti cessarono. Sulla piazza calo il silenzio.

Il genovese passo la lama di un coltellaccio da spalla a spalla, dietro la testa
del rettore Marcantonio Bragadin.

Dicono che non urlo.

Mentono.

I genovese e il suo assistente, con meticolosa lentezza, scuoiarono
quell'uomo. Prima la schiena, poi gambe e braccia, poi il tronco e il petto,
scollando il grasso dalla pelle. Il Rettore mandava grida, si torceva, impedito
dai legacci. Mosche volarono sulla carne viva.

I miei compagni e io non distogliemmo lo sguardo.

Al Rettore fu risparmiato di vedere la propria pelle sventolare davanti agli
occhi. Reclino il capo molto prima.

Il genovese e il suo assistente passarono la pelle di quell'uomo nel sale e
nell'aceto. L'imbottirono ben bene di paglia e bambagia. Cucirono i pezzi.
Sistemarono due bottoni di madreperla al posto degli occhi. Composto il



fantoccio che era stato Bragadin, lo rivestirono dei panni da magistrato, quelli
che indossava il giorno della resa. Lo montarono su una vacca, proteggendolo
dal sole con un piccolo ombrello. Lo fecero sfilare per le vie della citta, in
modo che anche chi si era sottratto all'orrore vedesse.

Poi macellarono il corpo scuoiato e lo disseminarono in pezzi tutt'attorno alle
mura.

11.

Giunse il permesso di lasciare il porto. Prendemmo il mare senza volgerci
indietro.

Venti contrari e mare grosso ritardarono il ritorno. La nave arrancava,
sembrava correre su un mezzo piu denso dell'acqua. Uomini e oggetti erano
vuoti, trasparenti, bolle soffiate da un vetraio, fate morgane. Famagosta si era
attaccata alle mie gambe e all'anima come una lunga alga quando si cammina
Su una spiaggia.

Durante i giorni di viaggio scambiai rare parole con Ismail e gli altri
compagni. Mi feci assegnare dal capitano le mansioni necessarie a tenere
impegnati corpo e mente, cosi potevo guardare soltanto avanti, al momento in
cui avrei riferito quanto avevo visto, e ne avrei chiesto conto.

Un giorno, dovevamo essere circa a meta della navigazione, vidi il bambino
sorridere a una buffa smorfia di Hafiz. Rimasi a contemplare la scena, per
carpire la luce che irradiava da essa.

— Ne hai salvato uno.

Ismail era accanto a me, senza che me ne fossi accorto.

—Uno soltanto, - risposi.

Il vecchio annui.

— Era quello che potevi fare, ed e cio che conta.

Yedi Kule, il borgo di conciatori e macellai, mi salutdo a modo suo, annunciando
la prossimita della capitale, come aveva fatto il giorno del mio primo arrivo.
Erano passati meno di due anni.

La giornata era grigia, il cielo lattiginoso. Dal Mar Nero scendeva un vento
freddo, di quelli che preannunciano la fine dell'estate.

Allo sbarco capii che Ismail non mi avrebbe seguito a Palazzo Belvedere.

- Dobbiamo parlargli, - dissi al vecchio.

— Sei tu che devi farlo. Io ho finito qui.

Si aggiusto la sacca sulla spalla e si incammino, seguito dagli altri, in cerca di
un imbarco per Scutari. Hafiz teneva il bambino per mano.

Yossef Nasi mi accolse con un abbraccio.

— Bentornato, fratello mio. Non c'e alcuna fretta. Riposati, avremo tempo di
parlare.

David Gomez mi saluto con calore e un certo impaccio. La carta del Nuovo
Regno era ancora distesa sul tavolo, la macchia di vino sfumata ma ancora
visibile.

— Famagosta e caduta, - dissi.

Nasi rispose che lo sapeva. Molte voci mi avevano preceduto. Uso la parola
«vittoria».

— A quale prezzo, Yossef.

Campagne depredate e devastate da non lasciare un filo d'erba.

Sangue sparso a fiumi.

Un immenso cimitero attorno a Famagosta.



Man mano che procedevo nel racconto, vedevo Nasi incupirsi. Gomez teneva
lo sguardo basso. Io proseguii imperterrito.

— Il nostro alleato Lala Mustafa si e rivelato un pazzo sanguinario.

Raccontai della violazione dei patti e dei capitani trucidati al momento della
resa. I veneziani tirati git dalle navi e fatti schiavi, la citta saccheggiata da
cani e assassini.

Infine narrai del supplizio riservato al rettore Bragadin, senza omettere nulla.
Non tacqui alcun particolare. Giunsi cosi al termine del racconto, negli occhi
l'espressione vuota e attonita di quel terribile fantoccio.

Nasi si lascio sfuggire un'imprecazione fra i denti. Appariva sconvolto quanto
me. Gomez stringeva la mascella, pallido in viso.

— Sono queste le fondamenta della Nuova Sion? - domandai. - Strage, tortura
e infamia? - Non mi attendevo una risposta, quindi continuai. - Un giorno
dicesti che volevi riparare il mondo, e non mi aspettavo certo che fosse una
sutura indolore. Ma ora la piaga e piu vasta di prima, e infetta, e non vedo
quale cura la potrebbe sanare.

Yossef Nasi sedeva reggendosi il mento barbuto con le dita della destra. David
Gomez scuoteva il capo, incredulo, borbottando tra sé. In quella stessa stanza
avevamo lodato il coraggio dei difensori di Famagosta. La magnanimita era
solo un ricordo.

— Marcantonio Bragadin era un fanatico, - disse Nasi. - Ha sacrificato tutto al
proprio orgoglio. Se si fosse arreso sei mesi fa, nulla di tutto questo sarebbe
successo. Tuttavia ti dico questo, Manuel: non vi € regno che non nasca dal
sangue dei vinti. Il primo solco di Roma fu bagnato da un fratricidio. La mano
del Signore aiuto i nostri padri a disperdere e annichilire le genti di Canaan.
Le loro citta vennero distrutte e gli abitanti passati a fil di spada.

Strinsi i pugni fino a farmi dolere le mani.

— Almeno i nostri padri presero la terra da soli. Sapevano quel che facevano, e
ressero il peso delle morti sulle proprie spalle. Noi abbiamo massacrato per
tramite dei giannizzeri, incuranti del male che ne sarebbe venuto.

La voce di Yossef prese un tono febbrile.

— Manuel, Manuel, tra cent'anni nessuno dei giovani di Cipro dara importanza
a quel che e successo. Da oggi, questa guerra ¢ il passato. Il nostro regno é il
futuro. Il futuro di tutta la nostra gente. Mi aspetto presto una convocazione al
Serraglio. Sarai con me?

Non risposi. Sentii il bisogno di uscire, di stare all'aria aperta. Guadagnai il
giardino e percorsi il viale, come non facevo da mesi. Quando raggiunsi la
piccola radura circondata dalle siepi, mi fermai e sedetti sull'erba. Un cerchio
di terra smossa e brulla segnava ancora il punto dove era cresciuto il carrubo.
Fu 1li che Nasi mi trovo. Sedette accanto a me, a contemplare il medesimo
vuoto.

Mi strinse forte la spalla per infondermi coraggio, ma ebbi l'impressione che
fosse lui ad aggrapparsi a me.

Mi chiese di Ismail, delle sue reazioni a cio che avevamo visto e vissuto a
Cipro.

Risposi che il vecchio mi aveva salvato la vita. Soltanto grazie a lui ero
tornato.

- Gracia non lo ha richiamato invano, - commento. - Che il Signore lo
benedica.



12.

Un senso di imminenza logorava le ore, una dopo l'altra, dall'alba al tramonto,
e ancora durante la notte, in attesa della chiamata del Sultano.

Giunse invece inaspettata quella del Gran Visir.

Sokollu non aveva mai invitato Nasi a un incontro privato, e la novita ci colse
di sorpresa.

Nasi domando a Gomez di presidiare Palazzo Belvedere, in attesa di notizie
dal Serraglio.

Sarei stato io ad accompagnarlo all'udienza. Quell'inversione di ruoli mi colpi,
e forse non lascio indifferente nemmeno il compagno fidato di Nasi.

Prima che uscissi per raggiungere la barca, Gomez mi trattenne. Il viso
olivastro tradiva preoccupazione.

— Stagli vicino, - disse. - Tu e io siamo le uniche persone di cui puo ancora
fidarsi.

D'istinto portai lo sguardo a oriente.

—Ce n'e un'altra. Ma stavolta non puo esserci d'aiuto.

Lo lasciai. Stavo per incontrare di nuovo il Gigante, e il pensiero non mi faceva
stare tranquillo.

Salii in barca e Nasi diede l'ordine di salpare. Attraversammo il Corno d'Oro
senza scambiare parola e proseguimmo alla volta del palazzo del Gran Visir.
Un paggio ci scortdo alle stanze di rappresentanza, sorvegliate da uomini
armati. Fummo introdotti in un salotto profumato di incenso e sandalo. Il Gran
Visir indossava un caftano verde scuro e un turbante bianco. Anche quando
sedeva era impossibile non notarne la statura, tale da rendere piccola la
stanza intorno a lui. Al suo fianco, allo scrittoio, c'era un uomo basso e minuto
che teneva sotto il naso un rotolo di pergamena, cosi lungo che strabordava
dal tavolino e gli ricopriva i piedi.

Dopo le riverenze di rito, il Gran Visir si felicitd per il buon esito della
spedizione militare a Cipro. Quindi presento l'omuncolo, che si rivelo essere il
Tesoriere imperiale, e gli ordino di dare lettura delle spese di guerra.

La pergamena venne riavvolta e noi ascoltammo in silenzio la litania recitata
dalla voce chioccia dell'uomo. Inizio dai cinquantaquattromiladuecentosei
caduti dell'armata turca; prosegul con le navi affondate; 1'ammontare dei
feriti, il costo delle cure e i giorni complessivi di infermita; il numero degli
animali perduti durante la campagna; i pezzi d'artiglieria danneggiati; le
munizioni esplose e le dramme di polvere nera; le frecce lanciate; i cantari di
cibo e di legna consumati. Passo poi a enumerare i tendaggi andati perduti, i
carri, finanche le ruote che si erano logorate o rotte durante 1'anno d'assedio.
Man mano che la pergamena si spiegava ai piedi del Tesoriere, quella
montagna di uomini, bestie e oggetti diveniva visibile e cresceva davanti ai
nostri occhi, alta fino al cielo, traballante come una mostruosa piramide,
edificata con la piu svariata materia.

L'ultima voce di spesa furono due milioni di chiodi.

Dopodiché, silenzio.

Nemmeno per un istante Mehmet Sokollu aveva perso la sua aria serafica. Si
limito ad accogliere la fine dell'elencazione inclinando un angolo della bocca.
— Bene. Molto bene. A conti fatti, Nasi bey, la vostra partecipazione finanziaria
alla campagna di Cipro non copre che la decima parte di quanto l'erario
imperiale ha profuso nell'impresa. Secondo le nostre stime, mantenendo
I'attuale tributo all'impero, Cipro impieghera centocinquantadue anni per
ripagare l'intera somma.



Si concesse il tempo di osservare le nostre reazioni.

Avevo un nodo in gola e i polsi mi tremavano, ma cercai di non darlo a vedere.
Sokollu riprese con lo stesso tono tranquillo e irritante.

- Ho ritenuto giusto informarvi, affinché qualora doveste ricevere dal nostro
Sultano, ombra di Dio sulla terra, la reggenza dell'isola, possiate regolarvi di
conseguenza.

Fece un'altra pausa prima di continuare.

— Tuttavia, se la campagna militare ha raggiunto il suo scopo, la guerra non &
ancora finita. La nostra flotta si sta radunando all'imbocco del Mare Adriatico
per fare fronte alla minaccia cristiana. Le navi della cosiddetta Lega Santa si
trovano nel porto di Messina, in attesa di muovere verso Oriente. E una flotta
considerevole, capitanata da un giovane intrepido, don Giovanni d'Austria,
fratellastro di Filippo II. Prima di porsi alla guida dei crociati si € messo in
mostra massacrando i musulmani di Spagna. Personalmente avrei voluto
inviare una spedizione in loro soccorso, ma le nostre armate erano tutte prese
dai preparativi per Cipro -. Lascio che assaporassimo il veleno nelle sue
parole. - Credo che quell'uvomo sia determinato allo scontro. Sotto le sue
insegne si annoverano galee spagnole, genovesi, pontificie, maltesi, e
soprattutto veneziane. All'appello mancano soltanto francesi e polacchi, nostri
buoni alleati -. Si volto verso il Tesoriere. - Possiamo ritenerci fortunati che
I'Inghilterra non sia piu una potenza fedele al papa e non possa usare questa
guerra come pretesto per infilare il becco nel Mediterraneo, non credete?
L'omuncolo ridacchio, mentre il mio sangue diventava ghiaccio. Perché quel
riferimento agli inglesi? Non un accento nella voce di quell'uomo era speso a
caso. Avvertii l'inquietudine di Nasi, anche lui, come me, attento a cogliere
ogni sfumatura del discorso.

Sokollu continuo a parlare.

— Non ho dubbi che il nostro Muezzinzade Ali Pasha, con l'aiuto di Dio il
Potente e Vendicatore, sapra tenere testa agli infedeli e ricacciarli da dove
sono venuti.

Accompagno le parole alzando la mano destra in segno di reverenza verso Dio.
Per un attimo parve trattenere un pensiero come ne fosse geloso, poi invece lo
liberd con ostentata indifferenza.

— Peccato che non sia sempre possibile affrontare i veneziani sulla terraferma,
dove la superiorita del nostro esercito e schiacciante. Il loro potere sta nella
flotta -. Si sporse appena dallo scranno. - Rimanderemo quindi i nostri conti a
quando avremo abbattuto anche la loro fortezza galleggiante, - concluse. - As-
Salaam ‘Alaykum, signori.

L'udienza era finita. Non era previsto che parlassimo, non aveva mai avuto
intenzione di interpellare Nasi. Lo aveva soltanto informato di come stavano le
cose. Lo aveva messo sotto scacco con un semplice conteggio.

Pensai che sulla carta Sokollu era perdente, in fondo Cipro era caduta. Eppure
si mostrava sicuro di sé e noi comparivamo, muti e senz'appello, al suo
cospetto anziché davanti a Selim.

— Sa dell'accordo con gli inglesi, - dissi, mentre ci allontanavamo dal palazzo,
diretti al Corno d'Oro.

Nasi mi lancio un'occhiata torva.

— Ha dei sospetti e vuole metterci il sale sulla coda.

— Sospetti? Vuoi dire spie. Yossef, in casa tua...

— Reyna non sa nulla, - mi interruppe Nasi con irritazione. - Che Ralph Fitch e
mio ospite non e certo un segreto.

— Perché ti fidi di lei?



La citta scorreva lenta attorno a noi.

— Ha fatto quello che doveva per la nostra famiglia. Ha sposato me.

Imprecai sottovoce. Avevo pessimi presentimenti, ero certo che vi fosse
dell'altro.

— Qualcosa ci sfugge, Yossef.

- Questo e vero, - ammise. - Sokollu mi tiene a distanza da Selim. Vuole
convincerlo che Cipro non e stato un buon affare. Ma il Sultano ha ancora
bisogno di me.

- Cipro e stata una follia, - dissi.

Tacque. Lo osservai di sottecchi, pentendomi di aver parlato. Se ne stava
rannicchiato in fondo al sedile.

Per la prima volta quel grande giudeo mi apparve solo e vulnerabile.

13.

Hafiz e Mukhtar si lavavano le braccia nella fontana. Mi rivolsero sorrisi
timidi.

Poco discosto, Ali termino le genuflessioni, poi si alzo e arrotolo il sajadeh.
Erano li per I'ultimo saluto.

Un lucchetto mi chiudeva la gola, e per quanti sforzi facessi, non riuscivo a
deglutire.

Nel vortice della mia esistenza, mi era mancato il tempo di capire, e soltanto
ora mi accorgevo di quello che erano diventati per me.

Le persone con cui attraversi gli inferi sono amici.

Le persone con cui scampi agli inferi sono amici.

Erano miei amici, e non li avrei rivisti mai piu.

In un angolo del salone stavano ammucchiati i bagagli. Coprivano 1'estremo
lembo del mosaico: il Sinai, Suez, 1'inizio del Mar Rosso. Mi chiesi se fosse una
coincidenza, o li avessero posati in quel punto per buon auspicio.

Tra le sacche e i fagotti sedeva il bambino. Rispetto ai giorni della traversata,
aveva l'aria meno sperduta.

Infine vidi Ismail. Contemplava il ritratto di donna Gracia, come il giorno in
cui l'avevo conosciuto.

- Dunque tornate a Mokha, - dissi alla sua schiena. - Non sara facile guardare
Scutari dalla finestra, e pensare che Ismail e i suoi amici non ci sono piu.

—1I1 centro dell'impero non € posto per uno come me, - rispose prima ancora di
girarsi. - Torno dove posso essere utile.

Mi avvicinai e ci ritrovammo faccia a faccia.

— Dunque hai avuto la conferma che cercavi.

- L'ho avuta, si, ma non ero venuto a cercarla. Ho solo provato a raccogliere
un invito e onorare un debito. Sono arrivato tardi.

— Forse siamo tutti arrivati tardi.

— O prima del tempo, chissa. Forse gli uomini come Yossef guardano troppo
indietro, e vedono troppo avanti. Il presente sara sempre una gabbia, per loro
e per chi li segue.

Era sopraggiunto Ali. Tacquero, e io intesi la loro richiesta muta.

— Non posso lasciare Yossef. Non ora che le cose volgono al peggio. Ha fatto
tanto per me. Ha ucciso Emanuele De Zante, e salvato Manuel Cardoso.

Forse Ismail aveva ancora qualcosa da dire, o forse no. Arrivo un servitore e
disse che Yossef attendeva in biblioteca. Il nostro ultimo colloquio ebbe
termine col mio nome.



Zoppicando, il vecchio si diresse verso i bagagli. Lo vidi raccogliere un fagotto
e metterselo sottobraccio. Pochi istanti dopo, infilava l'entrata della sala dei
libri. Rimasi solo accanto ad Ali. Hafiz e Mukhtar ci guardarono in silenzio.

Poi Mukhtar parlo. In turco, perché anch'io capissi.

- Ali, raccontagli la storia del khalifa e dei parassiti.

- Si, raccontala, - si associo il fratello.

Ali guardo la ragazza. - Puoi farlo tu, Mukhtar. Il nostro amico ha sentito fin
troppo il suono della mia voce.

La guerriera esito: - Pero io non sono tanto brava a raccontare.

— E come dire che non sei brava a respirare.

—Tu hai una bella voce, Mukhtar, - le disse il fratello. Mukhtar arrossi un poco
e le sboccio in viso un sorriso gaio. Raccolse il fiato, e nel minuto che segui
assistetti a una trasformazione. La creatura che avevo visto danzare e
uccidere, ma dalle cui labbra avevo udito solo poche sillabe, inizio a
raccontare, aiutandosi con ampi gesti.

— Un bel giorno, un khalifa si imbatte in un gruppo di uomini, tutti seduti a
fare niente. Chiede a loro chi sono, ed essi rispondono: «Siamo quelli che si
affidano al volere di Dio. Ci pensera il Clemente e Misericordioso a
sostentarci, perché noi abbiamo fede in Lui». «Siete solo pigri parassiti! - dice
allora ilkhalifa, e intanto scuote il pugno davanti alla faccia di quello che
aveva parlato. - Per quelli come voi, io provo solo disgusto». «Ma perché ci
parli in modo tanto duro?» chiede quello che aveva parlato. «Chi ha davvero la
fede in Dio, - spiega il khalifa, - prima pianta semi nella terra, e solamente
dopo si affida al Suo volere».

L'ultima frase la esclamo accennando una genuflessione, poi rialzo la testa.
—E qui che finisce la storia.

—Ti ringrazio, Mukhtar, - le dissi.

L'idea si manifesto d'impulso. Mi rovistai in tasca e li presi, i meno attesi tra
gli oggetti. I dadi intagliati alle foci del Po. Li posai nella mano di Mukhtar,
incongrua destinazione.

Mukhtar li mostro agli altri. Ali guardo le dodici facce, i numeri romani, i, v,
iii...

—1I1 Libro proibisce i giochi di azzardo, - disse.

- L'azzardo e finito. Non mi consegno piu alla sorte a occhi chiusi.

Indicai la figura minuta del bambino, in mezzo ai fagotti.

— Che ne sara di lui?

— Lo portiamo con noi, - rispose Ali.

—Abbiamo un altro fratello adesso, - aggiunse Hafiz.

Il piccolo ci guardo stranito, come avesse capito che parlavamo di lui. In
silenzio gli augurai buona fortuna. Scambiai con gli altri un ultimo abbraccio e
mossi verso l'uscita.

La gola si sblocco mentre varcavo la soglia. Mandai giu la saliva, e in quel
momento giunsero le lacrime.

14.

Molti autunni prima dell'Egira, durante la migrazione verso le terre calde, una
famiglia di anatre fece sosta nelle acque di un fiume al confine con
I'Absurdistan. Gli animali del luogo avevano ognuno un proprio territorio, e le
anatre non facevano in tempo a posarsi che subito arrivava un serpente o un
ranocchio a reclamare il posto e a cacciarle via. I poveri uccelli stavano per
riprendere il viaggio senza riposare, quando videro un grosso tronco



galleggiare sull'acqua. Era verde di alghe e muschio, e poiché nessuno lo
reclamava, le anatre lo elessero a dimora, starnazzando contente, e subito
iniziarono a litigare su chi avrebbe occupato le posizioni piu comode. Erano
talmente impegnate a discutere, che soltanto una di loro vide il tronco
spalancare la bocca, ma non riusci a fuggire. Un attimo dopo raggiungeva le
sue simili nella pancia del coccodrillo.

Non c'era Gomez a distillare per me le parole del cantastorie Meddah Masun,
nel kahvehane sul Corno d'Oro dove avevo trascorso tanti pomeriggi, quando
ancora imparavo a conoscere la capitale dell'impero.

L'egiziano Yassir e un suo amico di Bursa si sforzavano di tradurre e spiegare,
ma io non ero li per ascoltare apologhi di animali.

Dopo la partenza di Ismail e dei suoi amici ero tornato a battere la citta, e
soprattutto Galata, per ascoltare voci e raccogliere notizie, 1'unica medicina
che conoscevo per curare le ossessioni, il senso di perdita che covavo
nell'animo, il sospetto che qualcosa mi stesse sfuggendo in modo
irrimediabile.

Avevo frequentato quella caffetteria in attesa dell'udienza al Divano, il mio
primo incontro con il Gigante. Ora ci tornavo, dopo averlo visto una seconda
volta, ed era ancora quel vecchio bosniaco a dominare i miei pensieri.

Sokollu Mehmet Pasha. Non riuscivo a non pensare che la sicumera con cui ci
aveva accolti, sciorinando cifre e ricordandoci che la guerra non era finita,
contenesse una minaccia. Dal giorno dell'incontro il sospetto non mi aveva piu
abbandonato. Ogni minuzia mi parlava di lui, rifletteva il suo volto, come un
piccolo specchio collocato ad arte. Persino la favola delle anatre narrata dal
cantastorie.

Gli uccelli migratori eravamo noi giudei, il popolo errante. Il tronco marcio
dove posarsi era Cipro. Yossef Nasi cercava un regno e si era visto consegnare
una lista di debiti. Cercava l'isola della vite e dell'ulivo e ne aveva finanziato il
saccheggio e la distruzione.

Anche Lala Mustafa e Piyale Pasha si erano posati li sopra, in cerca di un
riscatto dalla sconfitta di Malta, ma avevano trovato soltanto una vittoria di
Pirro. Cipro aveva prosciugato le casse imperiali.

Il Grand'Ammiraglio Muezzinzade Ali Pasha si accingeva ora ad affrontare la
flotta cristiana con i buoni auspici del Gran Visir.

Tutti gli avversari politici di Sokollu erano ingaggiati in un conflitto
dispendioso e dall'esito ancora incerto. L'avevano voluto, bramato, contro ogni
sua resistenza. Adesso non potevano fare altro che andare fino in fondo.
Proprio come me.

Sokollu lo sapeva. Aveva lasciato che tutti noi ci legassimo a filo doppio al
destino dell'impresa militare e adesso aspettava la prova della verita sul pelo
dell'acqua.

Lui era il coccodrillo e io il pennuto che troppo tardi gli vedeva aprire la
bocca.

Tuttavia Muezzinzade Ali avrebbe ancora potuto sgominare i cristiani e
consolidare la costosa vittoria di Cipro. In quel caso, Yossef Nasi avrebbe
avuto forse ancora una speranza di rientrare nelle grazie di Selim ed essere
riammesso al suo cospetto.

Il1 Sultano aveva piu navi della Lega Santa, notizie affidabili lo davano ormai
per certo. Una piccola imbarcazione ottomana dalle vele nere si era infiltrata
nottetempo nel porto di Messina e aveva registrato che, oltre alle galee da
guerra, i cristiani tenevano alla rada vascelli di ogni tipo, qualunque cosa



fosse atta a navigare; persino undici galeazze veneziane. Venezia si era risolta
a rimettere in mare quei goffi colossi, scelta che mi pareva disperata.

Ma la superiorita numerica poteva non significare nulla, lo insegnavano le
guerre persiane. L'esercito di Serse, il piu grande di ogni tempo, aveva perso
contro la piccola Grecia e...

Fu come un urto, i pensieri si ricombinarono e incanalarono per un nuovo
Verso.

A Famagosta, Ismail aveva paragonato Bragadin a Leonida.

Dopo il sovrano di Sparta, i persiani avevano affrontato 1'ateniese Temistocle.
Alle Termopili era seguita la battaglia di Salamina. Da quel braccio di mare, la
flotta di Serse era uscita distrutta. Temistocle l'aveva attirata nello stretto,
dove l'abilita dei timonieri persiani e fenici era risultata inutile. Si era fatto
rincorrere, fingendo di abbandonare il campo, poi aveva colpito all'improvviso.
L'inganno era stato la chiave della vittoria. Le mura di legno di Atene avevano
resistito, come predetto dall'oracolo di Apollo per bocca della Pizia.

Mi chiesi quale oracolo avesse consultato Sokollu. Quali sacerdotesse.
Pensavo alle mogli, al vorticare di messaggi tra donne, a un ponte invisibile
tra Costantinopoli e Venezia.

Afferrai la teiera di fronte a me e versai l'acqua calda sulle foglie in fondo alla
tazza. Di caffée ne avevo bevuto abbastanza e a tenermi sveglio ci pensava gia
il frastuono di quei ragionamenti. Mi torno in mente la teiera nell'officina di
Takiyuddin, che sbuffando vapore faceva girare lo spiedo. Strane macchine
puo inventare 1'uomo. Ricordai la battuta di Nasi: «Avresti mai pensato che
una teiera potesse arrostire i polli?»

Guardai Yassir e il suo amico parlare tra loro e mi resi conto di non essere il
miglior compagno di tavolo. Me ne stavo zitto a bere té e a inseguire pensieri
astrusi.

Domandai scusa, lasciai sul tavolo qualche moneta e uscii all'aperto.

Non era ancora buio e gia Galata si riempiva di schiamazzi. Attraversai il
Corno d'Oro con il solito caicco e presi a salire verso la strada imperiale. La
Citta vecchia era piu silenziosa e tranquilla, fatta eccezione per i branchi di
cani che si aggiravano per vicoli e giardini.

Giunsi nei pressi dell'ippodromo, dove avevo visto sfilare 1'esercito in partenza
per Cipro. Ricordai la gigantesca bombarda che aveva chiuso la parata. Il
simbolo della potenza di fuoco turca, forgiato nel 1453 da un ingegnere
cristiano. Si diceva che Orban avesse offerto i suoi servigi all'imperatore
bizantino e che, dopo averne ricevuto un rifiuto, si fosse rivolto a Mehmed 1I,
il quale aveva accettato senza indugio di finanziare 1'opera. Nella mia mente si
compose il volto impaurito di Anton Varadian, l'ingegnere armeno che avevo
conosciuto a Venezia. Anche lui era passato da una parte all'altra. Prima di
stabilirsi sulla laguna, aveva servito il Sultano. Per gli artigiani non contano i
destini degli Stati, e nemmeno la fede: vanno dove trovano un patrono
disposto a sovvenzionare la loro arte. Lo stesso Takiyuddin si era trasferito a
Costantinopoli perché il Sultano desiderava prenderlo sotto la sua protezione
e finanziare i suoi marchingegni. Sorrisi tra me e me, ripensando ancora alla
sua incredibile teiera.

Un attimo dopo ero fermo in mezzo alla strada, trafitto da un pensiero, ignaro
dei passanti che si affrettavano verso casa.

A chi poteva venire in mente di usare una teiera per fare qualcos'altro che il
te? A un uomo d'ingegno. Un ingegnere.

Varadian se n'era andato da Costantinopoli perché i turchi non erano disposti
a finanziare i suoi esperimenti.



«Non sottovalutate le macchine», aveva detto Nasi al mio arrivo a Palazzo
Belvedere. Quella frase prese a ronzarmi in testa senza tregua. Mi accorsi che
un cane rognoso annusava la mia gamba, gli mollai un calcio e ripresi a
camminare, tornando sui miei passi. Piu svelto, questa volta, al ritmo stesso
dei pensieri.

Varadian faceva esperimenti al Lido. Io li avevo visti. Studiava il modo di
rendere piu stabili i cannoni al momento dello sparo. Era questa la sua
ossessione.

Cosa aveva detto Fitch, quando aveva presentato il suo cannone? Mi sforzai di
ricordare. Le sue parole erano li, nella mia mente allenata, dovevo solo
ritrovarle.

«Se ne potrebbe armare un'intera flotta, non fosse per il rinculo che impedisce
di usarli sulle navi».

Il rinculo. La forza retroattiva del tiro. Un cannone ha bisogno di spazio,
proprio quello che manca sulle navi. Ai turchi questo non interessa. I turchi
venerano il Grande Cannone, vogliono artiglierie enormi, da usare a terra, per
sventrare le fortezze.

Il rinculo interessa ai veneziani. «Il loro potere sta nella flotta». La voce di
Sokollu mi fece accelerare ancora il passo, fondendosi con quella di Nasi:
«Laddove non arriva la forza di un esercito, puo arrivare l'ingegno».

15.

Bussai con foga finché la porta non si apri e mi ritrovai di fronte Ralph Fitch.
Per una volta non l'avevo scovato nella biblioteca del palazzo, ed ero salito
nella sua stanza, in fondo a uno dei corridoi del primo piano.

Mi saluto, un po' sorpreso di quella visita improvvisa, e mi fece entrare. Ci
accomodammo a un piccolo tavolo da té e mi chiese se gradissi da bere.
Davanti al mio rifiuto, capi che qualcosa mi assillava e si mise in ascolto. Lo
conoscevo come uomo acuto e sapevo di potergli parlare con la stessa
franchezza che mi aspettavo da lui.

—Ho bisogno delle vostre conoscenze in materia di artiglierie.

Si schermi con un sorriso, lisciandosi uno dei baffi rossicci.

— Io sono un mercante, signor Cardoso. Il mio interesse per le artiglierie e
meramente commerciale.

— Ciononostante credo possiate essermi d'aiuto, - insistetti. - Nel laboratorio
di Takiyuddin diceste che, a causa del rinculo, i cannoni pesanti non possono
essere collocati sulle navi. Vorrei che mi spiegaste meglio il concetto.

Fitch riempi un calice di vino. Lo assaggio, poi poso il bicchiere sul tavolo e
parve dimenticarsene.

— E presto detto. Vedete, di norma su una galea da guerra i cannoni stanno sul
castello di poppa e su quello di prua, e sparano quando si sperona il nemico.
Altri pezzi possono alloggiare su ponti sospesi, lungo le fiancate, sopra i
banchi dei rematori. Ma lo spazio € molto ridotto e va da sé che e possibile
piazzarvi solo piccole perere e falconetti, giacché il rinculo di calibri piu grossi
farebbe cadere il pezzo sul ponte inferiore e i rematori verrebbero schiacciati.
Avevo gia in serbo la domanda successiva.

— Quindi se qualcuno trovasse il modo di ridurre il rinculo dei cannoni,
potrebbe piazzare calibri piu grossi anche lungo tutta la fiancata?

Sollevo le sopracciglia, valutando l'ipotesi.



— Suppongo di si. Ma avrebbe comunque bisogno di molto spazio e di ponti
sospesi molto larghi e solidi -. Parve meditare sulle proprie parole, poi
aggiunse: - Non esiste una galea di tali dimensioni.

Mi sporsi sul tavolino.

— Ipotizziamo per un momento che esista. Che tipo di nave sarebbe?

Fitch raccolse il bicchiere e assaggio di nuovo il vino. Infine mi rispose col
tono di chi spiega l'ovvio.

- Una nave gigantesca e sovraccarica, molto difficile da manovrare. Tuttavia,
se mai dovessi imbattermi in un mostro di tal fatta, me ne terrei
doverosamente alla larga. Sarebbe una specie di... - Cerco le parole adatte. -
Fortezza galleggiante.

Dovette leggere lo sconcerto sul mio volto, perché si affrettd a chiedermi se
non ci avessi ripensato e non sentissi il bisogno di bere qualcosa.

Questa volta accettai. Lasciai che il vino mi addolcisse la bocca, mentre
cercavo di rimanere calmo.

Fortezza galleggiante. La stessa espressione usata da Sokollu. Solo che adesso
era piu di una colorita metafora.

Un'intera ala dell'Arsenale di Venezia era stata dedicata ai lavori sulle
galeazze. Un'intera ala soltanto per rattoppare vecchie navi da carico che in
guerra si usano per trasportare viveri e munizioni o per assieparci sopra gli
archibugieri. Enormi trialberi. Pesantissime, immobili.

All'apparenza innocue.

Ma trova il modo di riempirle di cannoni, e avrai trasformato una vecchia
teiera in un girarrosto.

16.

Era ormai scesa la notte quando raggiunsi la camera da letto di Nasi, sull'altro
lato del palazzo. Mi accolse con il candelabro in mano, l'aria preoccupata di
chi riceve una visita a un'ora inattesa. Indossava soltanto la camicia e un paio
di brache all'europea.

L'unica altra luce nella camera era una candela sullo scrittoio, che illuminava
una lunga penna d'oca e un foglio. Non l'avevo svegliato, dunque. Lanciai
un'occhiata al grande letto a baldacchino, dall'altra parte della stanza, e mi
parve intatto.

— Devo parlarti.

Il suo viso appariva stanco e provato, come non dormisse da giorni.

Mi fece segno di seguirlo alla finestra e poso il candelabro sul davanzale.

- Ti ascolto.

Le parole sembrano lentissime quando i pensieri si accavallano 1'uno sull'altro.
— Questa guerra € un grande inganno. Credevamo che Sokollu tramasse per
sventarla, abbiamo gioito quando siamo riusciti a smascherarlo, invece era lui
che ci irretiva nel suo piano.

Attesi invano una reazione.

— Sokollu sapeva di non poter fermare la guerra, - continuai. - Gli altri visir
volevano un riscatto per lo smacco di Malta, Selim voleva un trionfo militare
per dimostrarsi all'altezza di suo padre. E tu volevi un regno giudaico. Sokollu
ha capito che proprio la guerra sarebbe stata 1'occasione per battere tutti gli
avversari in un colpo solo. E stato lui a dircelo. La presa di Cipro si € gia
rivelata un mezzo disastro. Se la flotta ottomana venisse sconfitta, la
catastrofe sarebbe totale. La sua prudenza ne uscirebbe esaltata, e noi tutti
rovinati.



Nasi parve riscuotersi.

- Come poteva sapere...

— ... che Famagosta avrebbe resistito cosi a lungo? Non lo sapeva, ma ci faceva
buon conto. Conosce l'orgoglio veneziano almeno quanto me. E adesso aspetta
che Muezzinzade Ali cada nella trappola che la Lega Santa ha teso per lui.

Si appoggio alla finestra, confuso.

- Di cosa stai parlando?

Raccolsi i pensieri, per evitare che fuggissero.

- Quando ho saputo che i veneziani avevano aggregato le galeazze alla flotta
cristiana, ho pensato a una mossa disperata per supplire alla carenza di navi.
Sono galee molto grosse e lente, che di solito vengono usate per il trasporto
delle truppe. Poi mi e tornato in mente che i bacini di carenaggio dell'Arsenale
di Venezia sono stati ampliati proprio per recuperare quei bestioni. I veneziani
non spendono il denaro per niente -. Presi fiato prima di continuare. - Poco
piu in la, alle fonderie dell'Arsenale, lavora l'ingegnere Varadian, che da anni
studia il modo di ridurre il rinculo dei cannoni. Non delle artiglierie da
assedio, ma dei cannoni di medio calibro. Capisci? Sono i cannoni che possono
essere collocati sulle navi. E per questo che ha lasciato Costantinopoli per
Venezia. Venezia finanzia i suoi esperimenti e intanto riarma le galeazze. Le
due cose devono essere collegate.

—In che modo? - domando Nasi, lisciandosi la barba.

— Io credo che i cannoni di Varadian siano su quelle navi, e che i veneziani
abbiano messo a punto una nuova galea grossa da combattimento. Una specie
di castello galleggiante, inespugnabile e con una potenza di fuoco mai vista
prima.

Sul viso di Nasi leggevo una nuova attenzione.

- Proteggevi i segreti della Serenissima, - obietto. - Non credi che saresti
stato a parte di un progetto del genere?

- Questo e un segreto che puo cambiare le sorti di una guerra. Non e il genere
di cose che il Consigliere Nordio avrebbe condiviso con i suoi sottoposti.

Si mosse verso lo scrittoio e sedette fissando il pavimento.

- La tua e solo una congettura.

— Ma se ho ragione, il rischio e altissimo, - insistetti. - Mi serve una nave
veloce, Yossef. Bisogna raggiungere la flotta ottomana e avvertirla del
pericolo.

- Se hai ragione, allora e troppo tardi, - disse.

— Ma non capisci? Se riesco a mettere in guardia Muezzinzade Ali possiamo
ancora sventare il peggio. Una vittoria ottomana manderebbe all'aria il piano
di Sokollu. Altrimenti sara la fine!

Avevo urlato. Lungo la loggia, udii una porta aprirsi e subito richiudersi.
Dovevo aver svegliato uno dei domestici.

Nasi rimase in silenzio. Pensai che stesse valutando le mie parole, ma
sbagliavo. Quando parlo di nuovo, parve rivolgersi a se stesso.

— Mia zia Gracia diceva che un ebreo deve tenere sempre il bagaglio accanto
alla porta. Noi siamo il popolo errante. Dobbiamo sapere quando viene il
momento di rimetterci in marcia.

—In marcia? Verso dove, Yossef? Hai gia percorso tutta I'Europa.

Sollevo il capo e mi fisso.

—1Io sono Yossef Nasi, posso sempre ricominciare a farlo.

Dentro di me, qualcosa si spezzo. Avevo voglia di piangere, ma non dovevo.
—Non c'e piu tempo. Resta una cosa da fare e la faro. Mi serve quella nave.



Scosse la testa.

—Non ti mandero di nuovo a rischiare la vita, amico mio.

Evito di guardarmi e capii che non l'avrei convinto. Potevo soltanto cercare di
salvarlo.

- Il Signore ti protegga, Yossef.

Lasciai la stanza, portando con me l'immagine di un uomo chiuso nel cerchio
di luce di una candela.

Sulla loggia mi ritrovai faccia a faccia con Gomez, in piedi accanto alla parete,
immerso nell'oscurita. L'amore che provava per Yossef lo spingeva a vegliare
su di lui fino alla fine.

— Buona fortuna, - mi disse.

Aveva capito, forse origliato. Non aveva importanza.

Ci salutammo con una stretta di mano.

Ogni minuto era piu prezioso del precedente. Mentre raccoglievo i miei
quattro stracci in una sacca, afferrai la daga di Ismail e la nascosi sotto il
mantello. Tuttavia, era un altro l'oggetto che mi sarebbe stato piu utile. Mi
precipitai giu per le scale ed entrai in biblioteca. I volumi dormivano sugli
scaffali, a malapena visibili. Avevo trascorso ore, giorni interi, chiuso li dentro,
il naso sui fogli che odoravano di fuga, di sopravvivenza, ripercorrendo una
conoscenza antica, quella del mio popolo e dei popoli che esso aveva
incrociato nel suo lungo peregrinare. Se la Nuova Sion era un'utopia, la storia
contenuta in quei libri era invece concreta, fatta di sangue e carne, vite
vissute, speranze, studio indefesso, fede. Forse non ero mai stato tanto vicino
al Regno come li dentro. Subito mi riscossi: non c'era tempo da perdere.
Frugai ovunque, finché non toccai l'oggetto cilindrico. Il tubo ottico di
Takiyuddin. Lo infilai nella sacca e mi voltai a guardare ancora la biblioteca di
Palazzo Belvedere.

Un fascio di luce lunare entrava dalla finestra e spioveva sul tavolo. Qualcosa,
la sopra, attiro la mia attenzione. Mi avvicinai e riconobbi il fagotto che Ismail
aveva sottobraccio al momento di dire addio. Con prudenza lo aprii.
Conteneva un manoscritto. Alla fine il vecchio aveva deciso di non affidare
quei fogli al vento. Non potevo che compiacermi della sua scelta: li aveva
portati nel posto giusto.

Richiusi il fagotto e rapido lasciai la stanza. I miei passi rimbombarono nel
salone deserto. Passai accanto al ritratto di Gracia Nasi, ma non alzai lo
sguardo.

- Lo state lasciando, non e vero?

La voce di Reyna mi fece trasalire. Mi voltai, era seduta su una grande sedia
davanti al camino, nascosta dall'alto schienale. Per questo non l'avevo notata.
Si alzo e fece qualche passo verso di me.

—Voglio aiutarlo, - risposi.

Venne piu vicino, abbastanza perché distinguessi la spilla che le chiudeva la
veste da camera: un monile di corallo rosso.

— Ancora non avete capito? Nessuno puo farlo. Nemmeno Ismail ha potuto.
Nemmeno mia madre. E io... - Non fini la frase. - Quell'uomo farebbe un patto
con Satana, pur di inseguire le sue ossessioni -. Distolse gli occhi da me. - Alla
fine non siete riuscito a conoscerlo, soltanto ad amarlo. Spero per voi che
sarete abbastanza saggio da non tornare qui.

Mi diede le spalle e torno a sedersi, invisibile dietro lo scranno.

Io misi la sacca a tracolla.

— Addio, donna Reyna.

Mi allontanai senza piu voltarmi.



Avevo fretta. Entro l'alba dovevo trovare un'imbarcazione che mi portasse a
Bandirma.

17.

Starnutii con violenza, tanto da credere di aver rotto le vene nel naso. Mi
aspettavo di vedere sangue, invece foglie di tabacco espulse dalle narici si
aprirono come strani petali prima di cadere sul ponte.

Tabacco ficcato nelle narici: € il metodo che si segue sulle navi da guerra
quando il fetore che promana dai banchi dei rematori diviene insopportabile.
La ciurma si lava con acqua e sabbia, bugliolate di acqua di mare vengono
gettate tra i banchi per far scorrere vie le feci, ma non c'é niente da fare. Il
naso deve essere impegnato a captare effluvi forti e vicini, se si vuol
sopravvivere al puzzo di una nave da battaglia.

La mente deve essere ferma, se non vuole vacillare di fronte alla gravita del
compito, e il cuore va ben saldo, se € una nave sottile il veicolo che ti conduce
alla battaglia.

Mimi Reis mi passo un'altra manciata di foglie di tabacco. Avrei desiderato un
rimedio altrettanto buono per le oscillazioni della mente, e un farmaco
altrettanto potente per i sobbalzi del cuore.

1 Elul 5331, 11 Jumada al-Awwal 979, 1 ottobre 1571. Il vento era ancora
caldo, come se l'estate non volesse finire mai. Avevamo varcato la Propontide,
solcato I'Egeo settentrionale, costeggiato I'Eubea, e ora circumnavigavamo la
Morea, in cerca della flotta di Muezzinzade Ali.

— Non preoccuparti, Cardoso. Li troveremo. Questi sono i miei mari.

Apri un portolano e lo stese sopra una botte. Il profilo delle coste era un
complicato arabesco, i nomi orifiamme, i banchi di sabbia fitti puntini, gli
scogli affioranti piccole croci.

— Le ultime notizie davano la flotta nell'Adriatico, davanti a Zara, ma
scommetto che Muezzinzade Ali sta gia tornando indietro, per intercettare i
crociati quando salperanno da Messina.

Con un dito segno una rotta che scendeva 1'Adriatico ed entrava nello Ionio
fino a Cefalonia e Corfu. Poi segno una rotta che usciva dallo stretto di
Messina, costeggiava le Calabrie e giungeva alla medesima destinazione
dell'altra.

Mi torno alla mente il mosaico di Palazzo Belvedere. Per traversare il
Mediterraneo, la, bastavano pochi passi.

Mi sforzai di riportare l'attenzione al presente. Il dito di Mimi Reis ora
segnava un punto nel golfo di Corinto, presso un gruppo di isole.

— Lepanto. Se la flotta del Sultano vuole rifornirsi, fara sosta qui. Capisci? A
quel punto i crociati sapranno dove cercare.

Alzai la voce per sovrastare il rumore del vento.

— Dobbiamo convincere Muezzinzade Ali a evitare le galeazze, costi quello che
costi.

Lessi la preoccupazione sulla faccia larga del barese.

— Muezzinzade non e un calascione. Se lo conosco, non rinuncera a dare
battaglia, - disse. - L'acque ca non ha fatte in ciele sta. Dio dara la vittoria a
chi la merita.

Mimi Reis aveva reinvestito il denaro guadagnato nell'impresa di Nasso
allestendo una galeotta, che i turchi chiamano kalita. Le navi sottili del
Sultano sono simili a quelle cristiane e sono migliori veliere, benché peggio
costruite. Sono arcuate, con prua e poppa molto alte sull'acqua, e armate piu



alla leggera. L'equipaggio - quasi tutti greci e albanesi, molti rinnegati
italiani, qualche moscovita e polacco - era ben nutrito e riceveva tre aspri al
giorno di paga. Mimi Reis aveva scelto personalmente ogni rematore. Niente
schiavi: voleva essere certo che, in caso di confronto, tutti prendessero le
armi. Il vento era favorevole, il mare calmo. La nave filava sulle onde, tutto
appariva propizio al viaggio, ma l'aspettativa e la preoccupazione aleggiavano
tra ponte e banchi come una nube impalpabile, persistente. Dormivo poco e
male, e non si trattava dei soliti disagi di chi va per mare.

Erano incubi, come scenario una citta affiorante dall'acqua, circondata da
mura sbrecciate, semidistrutte. La scena comprendeva tutta la mia vita, tutti i
volti e le voci che appartenevano ai miei giorni. Arianna mi tradiva ogni notte,
Dana mi aspettava all'ombra del carrubo, e parlava ebraico. Ogni notte
arrivavo in un luogo che era Ragusa, ed era Salonicco, Costantinopoli vista dal
mare, e Famagosta circondata di cadaveri.

Quella notte il Tuota vago sulla corsia della kalita. O forse era Ismail. Lo vidi
chiudere gli occhi a un fante caduto in battaglia, e rimproverare Spirito Santo,
il nostro cane, per avere morso un piede del cadavere.

Infine parlo.

La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto & che lo stolto non si
alza piu.

Mi svegliai di soprassalto. Non era ancora l'alba. Mi levai in piedi, evitai i
corpi dormienti nella stiva, e presi ad aggirarmi sulla corsia, chiedendomi se
davvero il Tuota fosse con noi sulla nave. Passai il resto della giornata
aiutando i marinai nei gesti consueti, e pregando che la sorte ci concedesse di
fare in tempo.

A prua, mi fermavo spesso a guardare il cannone di bronzo, l'arma principale
della kalita. C'erano altri pezzi piu piccoli, per i quali Mimi Reis mostrava una
strana predilezione.

— Questo viene dalle Fiandre, - diceva. - Quell'altro da Brescia. Mi sono costati
un occhio della testa.

Metalli. Rame e stagno per fare il bronzo. Ferro. Oro. I destini del mio popolo
erano legati al ferro inglese. L'oro si mutava in cannoni, e il fuoco e la pietra
vomitata da quegli artefatti si trasformava di nuovo, presto o tardi, in
oro. Solve et coagula. I cannoni di Mimi Reis appartenevano a un gioco che si
estendeva sul mare, sugli oceani a sud e a ovest, fino ai confini del mondo.

Il pirata pugliese mi aveva chiesto solo una volta notizie di Ismail. Io avevo
dovuto rispondere che se ne era andato, che era tornato alla sua casa. Mimi, si
vedeva, era dispiaciuto. Quando mi aveva veduto a Bandirma e gli avevo
chiesto di raggiungere la flotta del Sultano, aveva sperato che anche il vecchio
fosse della partita.

La mattina del 12 Jumada al-Awwal incrociammo un caicco barbaresco.
Accostati gli scafi, Mimi Reis chiese notizie della flotta. Avemmo una conferma
importante: la flotta cristiana aveva passato il capo Bianco ed era in vista di
Cefalonia. Quella turca, invece, era alla fonda a Lepanto.

Mimi Reis mi diede di gomito.

— Che t'avevo detto?

Calcold che avremmo incrociato la flotta cristiana fra il 17 e il 18, in capo a
cinque, sei giorni, presso le isole Echinadi, che i veneziani chiamano
Curzolari. Forse saremmo riusciti ad avvertire Muezzinzade Ali e gli altri
ammiragli prima che accettassero lo scontro.

Eravamo prossimi al destino. Io ripassavo mentalmente il discorso che mi ero
preparato, cercando in turco i termini piu appropriati, secondo una retorica



gradita a coloro che dovevano ascoltare e credere a questo giudeo che si
accaniva a interferire con la loro guerra. Temevo che non mi avrebbero dato
credito, e piu ci avvicinavamo al momento della verita, piu la nostra missione
mi appariva disperata.

Nei giorni successivi all'incontro con il caicco, udii spesso Mimi Reis
imprecare contro la nave su cui eravamo e contro la sua lentezza, che ora
trovavamo esasperante. Poi, all'improvviso, il suo umore migliorava. Lo vedevo
andare a prua, a parlare con i suoi amati cannoni in ferro battuto, a
carezzarne canna e culatta con il palmo della destra.

18.

Sul ponte stavano scannando un montone, perché la ciurma aveva bisogno di
carne, specialmente i rematori, che da molte ore aiutavano il vento a spingere
la nostra rincorsa. Guardavo il sangue formare una pozza e le mosche
sciamare, quando una voce grido che molte vele erano in vista. Sull'orizzonte,
la flotta era una lunga fila nera.

Lo strumento ottico di Takiyuddin mi consenti di passare in rassegna tutto un
lato dello schieramento.

Galee ponentine, alcune genovesi, altre toscane, molte spagnole. C'erano
anche navi sottili veneziane. C'era una galeazza, enorme, trainata da altre
galee, fuste e galeotte.

La galeazza era irta di bocche da fuoco. La coprivano lungo tutto il perimetro,
a prua, sulle fiancate, sull'altissimo castello di poppa. Puntai il tubo piu
lontano, e vidi avanzare le navi turche. Poco oltre, verso la costa, si
distinguevano le sagome bluastre delle Curzolari.

La flotta ottomana appariva come una selva che uscisse dal golfo di Corinto.
Piu vicino a noi, i cristiani manovravano. Io non ero esperto di guerra navale,
e non capivo il senso degli spostamenti. Ebbi l'impressione che un fianco
ripiegasse, o si preparasse alla fuga. Chiesi il parere del capitano.

Mimi Reis guardo nel tubo, impacciato. Levo 1'occhio e lo ripose sulla lente piu
volte.

— Dio e grande, - mormoro. Poi osservo a lungo. Alla fine, mi riconsegno lo
strumento. - Ma quale fuga? Si dispongono per la battaglia.

—Andiamogli incontro, allora. Possiamo ancora farcela.

Il barese annui e diede 1'ordine.

Velatura completa, tutti i rematori sui banchi, la kalita prese a filare verso la
flotta ottomana, passando oltre il fianco destro dello schieramento cristiano.

- Ci avvistano. Siamo troppo vicini, - dissi.

— Sono attenti a quello che hanno davanti, e anche se ci vedono, mica sanno
chi siamo. E anche se lo sanno, non rompono la formazione per inseguirci.
Udimmo un colpo di cannone. Era un segnale dei cristiani.

Mimi Reis diede ordine di portare in corsia armi e cibo. Picche, archi,
archibugi, corsetti di cuoio ed elmi vennero ammonticchiati e disposti in buon
ordine lungo tutta la nave, pronti a essere imbracciati e indossati. Gallette,
arance, formaggio, datteri, fichi secchi, barili d'acqua dolce: combattere e
estenuante, occorre avere da mangiare e da bere a portata di mano.

Poi Mimi Reis iss0 un lungo stendardo nero, caratteri moreschi ricamati in
oro.

— Che cosa c'e scritto? - chiesi.

— La religione cristiana é una falsa religione. Ma la devo far scrivere pure in
italiano, senno quelli mica capiscono.



Puntavamo sull'ala sinistra della flotta ottomana, e piu ci avvicinavamo, piu il
sorriso di Mimi si allargava.

— Animo, amico -. Stese la mano verso il mare aperto. - Vedi? Laggiu ci sono
tutti i migliori capitani. C'e Ucciali, il calabrese. C'e Caracoggia, c'e il
comandante Scirocco. C'e il figlio del Muezzin, il coraggio non gli manca di
certo. E ci sara anche Mimi Reis, all'anima di chi v'ha mmuerte.

Puntai lo strumento di Takiyuddin sulle navi cristiane. Le galeazze avanzavano
per prime. Vennero lasciate sole, molto piu avanti del resto della flotta.

Sei grasse esche per eccitare la sete di vittoria di Muezzinzade Ali.

Un'ondata di sconforto mi investi. Non c'era modo ormai di raggiungere
l'ammiraglia ottomana e di avvertire Muezzinzade del pericolo che incombeva
sulla flotta. Ancora una volta arrivavo tardi.

Il sole era ormai a picco quando ci trovammo sulla linea mezzana che divideva
le flotte e vedemmo le navi turchesche lanciarsi in avanti.

Era chiaro che Muezzinzade pensava di passare tra quelli che riteneva
inoffensivi barconi e portare l'attacco al cuore dello schieramento cristiano. La
trappola dei veneziani era pronta a scattare.

Accanto a me, Mimi si sbracciava, come se dall'ammiraglia ottomana
potessero vederlo.

- Vattinn' au larg, Muezzinzade! Vattinn'!

Trattenni il fiato.

Quando le navi della prima linea turca si trovarono fra una galeazza e 1'altra, il
fragore dei tiri fu spaventoso. Alla prima salva ne segui subito una seconda e
dopo poco una terza. I cannoni posti sulle fiancate delle galeazze schiantarono
scafi, abbatterono alberi, spazzarono i ponti e le corsie. Non si era mai veduto
nulla di simile.

Mimi Reis vomito una raffica di insulti alla volta dei veneziani, invocando su di
loro l'ira di Dio e di san Nicola.

Immaginai la sorpresa, il dolore, la rabbia dei turchi. Era troppo tardi,
occorreva andare avanti, lasciando indietro i legni piu malconci.

Le navi che riuscirono a passare, seppure molto danneggiate, cercarono di
speronare le galee sulla prima linea cristiana.

Le galeazze galleggiavano invitte, lente e funeree, impossibili da abbordare,
dopo aver imposto al nemico la prima rovinosa tassa di sangue.

19.

Il frastuono e il fumo giungevano fino a noi, lontani dalla mischia che si era
accesa al centro degli schieramenti. Il fianco destro cristiano e il fianco
sinistro dei maomettani avevano preso a divergere, come nel timore di un urto
frontale. Vedevamo le navi turche avvicinarsi e puntare verso il mare aperto.
Mimi Reis dava ordini e commentava ad alta voce.

— Muezzinzade non li ha disposti bene. Il fianco destro e troppo vicino alla
costa. Se butta male, le ciurme scappano a terra e chi le ferma piu? Queste
che vedi arrivare scommetto che sono le galee di Ucciali. Quello ha qualcosa
in mente. Vuole girare al largo e prenderli alle spalle.

Si volto e la faccia disse piu delle parole. Ordino una pausa, appena fuori del
tiro dei cannoni cristiani. I remi vennero alzati, ci si apprestd a pregare. Gli
uomini compirono le abluzioni e stesero i tappeti. Un giovane albanese si
incarico di guidare le genuflessioni e la recitazione del Libro.

Nessuno presto attenzione a me, che aggrappato al parapetto osservavo
attonito il cozzare delle navi nel cuore della battaglia. Al rumore delle



cannonate facevano eco quello del legno infranto e le grida d'uomini. Nugoli di
frecce volavano da un ponte all'altro, mentre gli archibugieri sparavano dalle
murate. Il fumo di un incendio si innalzava in mezzo alla foresta fluttuante
d'alberi maestri. L'acqua intorno alle grandi navi si riempiva di cadaveri, come
il fossato di una fortezza assediata.

Quando la preghiera cesso, Mimi Reis urlo a squarciagola. - Sciamaninne,
sciam'! - Ordino di virare a tribordo, poi si volse verso di me. - Badate a fare
la vostra parte, ché san Nicola ci tiene una mano sul capo.

Puntammo sul centro degli schieramenti, dove si stava scatenando la ridda. Ci
dirigemmo verso un groviglio di remi e scafi. Due galere cristiane, una
galeotta, una grande kadirga ottomana, un naviglio minuto incastrato sotto il
rostro di questa, e altre navi turche. Le riconoscevo dai profili, come fa uno in
mezzo alla nebbia, perché i colori degli stendardi erano appiattiti dal fumo
degli spari.

Gli scafi erano entrati negli scafi, e si era formata un'isola di imbarcazioni.
Sotto la nube di frastuono assordante si combatteva ora una battaglia
terrestre.

Una piccola fregata toscana ci taglio la strada, sventagliando il ponte con il
fuoco degli archibugi. I danni furono minimi, ma i crociati avevano lasciato in
mare un barchino, a bella posta. Si infilo sotto i remi sul lato destro dello
scafo, la nave freno la corsa e viro di colpo a babordo.

Non potevamo proseguire. Mimi Reis impreco nel suo dialetto, e diede ordine
a tutta la ciurma, rematori compresi, di spostarsi su quel lato. La nave oscillo,
la sua mole incombette sul barchino, che, come Dio volle, affondo.

I remi erano liberi. Grida di esultanza si levarono dalla ciurma. Puntammo
dritti sull'isola di legno davanti a noi.

Scelsi un corsetto di cuoio e un elmo troppo piccolo. Sguainai la daga di
Ismail.

Eravamo ormai giunti a tiro, i pezzi di prora spararono, ma troppo alto. La
nave giunse sul groviglio di scafi con impeto ridotto. Il rostro penetro appena
e incominciammo a ruotare verso sinistra, spinti dal movimento delle altre
navi.

L'equipaggio di quella che sembrava una galeotta papale era occupato a
difendersi sull'altro lato, dove il legno cristiano si era saldato a quello
ottomano, e da dove proveniva un nugolo di frecce. Qualcuna, dalla traiettoria
troppo lunga, si conficco sulle murate della nostra nave. Solo in pochi tra i
pontifici si accorsero del nostro arrivo, ancora meno capirono che stavamo per
abbordare, approfittando del fatto che gli scafi si allineavano.

Mimi Reis attese che gli archibugieri del papa, sulla corsia, sparassero la loro
scarica, in modo da approfittare del fumo per l'abbordaggio.

La salva parti. Mimi Reis impugno la scimitarra.

- Dio e grande! - urlo.

Si slancio per primo, spiccando quasi la testa dal collo all'avversario che gli
capito a tiro. - E iune! - esclamo, mentre la sua turba lo superava. Lo vidi
correre di nuovo in avanti, gridando come un ossesso, e mi gettai dietro di lui.
Mi trovai attorniato da una folla di demoni, nel frastuono, tra gli spari e
l'ebbrezza del sangue. Correvo, seguendo quelli che si slanciavano all'assalto
prima di me. Paura, eccitazione, esaltazione: sgominammo i nemici, la corsia
si tinse di rosso. Dall'altra nave ottomana, soldati armati di mazze e sciabole
uscirono gridando. Attaccati da due lati, i soldati di Pio V si arresero. Il
terreno era nostro, ma non avemmo il tempo di gioirne.



Una voce lancio un richiamo. Dalla parte dove avevamo abbordato, oltre
la kalita, il fumo si diradava e potevamo distinguere una grande bastarda che
avanzava verso di noi. I pezzi di prora spararono, il cannone di corsia colpi in
pieno il ponte seminando strage attorno a me e scompaginando le barricate.
Venni investito dalle schegge e caddi. Mi rialzai in mezzo alle urla dei feriti e
ai cadaveri.

Cannoni veneziani. La grande galea era abbastanza vicina, ora, e distinguevo
lo stendardo: il leone alato stringeva il libro ben chiuso e la spada, in alto,
sopra le nostre teste.

La faccia larga di Mimi si illumino: - Finalmente -. Si volse verso di noi.
- Uaglio! La Serenissima Repubblica viene a farci visita. Accogliamola come si
conviene.

Ci mettemmo ad ammucchiare macerie, corpi, botti, affusti di cannone in
modo da formare nuovi ripari. Mimi pareva un gatto selvatico, si spostava
agile da una parte all'altra, nonostante il fisico tarchiato.

Quando giunse il fuoco di mitraglia, gli uomini erano gia al riparo.

Poi i veneziani abbordarono.

I primi assalitori saltarono sul ponte, sparammo e subito contrattaccammo con
picche e spade. Un veneziano si lancio contro di me. Non feci che tendere il
braccio. Sentii la daga affondare fino all'elsa e il sangue caldo scorrermi tra le
dita.

— E bravo Cardoso, si fatte la fegura to'! - commento Mimi Reis.

Non mi ero nemmeno accorto che fosse vicino a me. Aveva una parola per
tutti. Ci condusse ancora all'assalto, travolgemmo d'impeto una squadra di
archibugieri.

Combattemmo a lungo, fumo acre e odore di morte a riempire i polmoni. La
ciurma di Mimi Reis e isipahi si erano mischiati. Fedeli al loro codice,
i sipahi cercavano il confronto con le armi corte, cosa che i cristiani tentavano
invece di evitare. La ciurma della galea ottomana, anch'essa in armi, si era
data al lancio di pignatte e fuochi artifiziati, che compensavano la scarsezza di
bocche da fuoco dalla nostra parte.

Lo scontro si protrasse nell'equilibrio orrendo della morte, con assalti,
ripiegamenti, conquiste di poche spanne, grida, imprecazioni, preghiere,
ingiurie, musica, sibilare di frecce, detonare di archibugi, odore di corpi
combusti, di legno bruciato.

Fui preso in una specie di danza. Si trattava di uscire dai ripari, cercando il
contatto con i nemici, poi ripararsi quando cominciava il fuoco di fila.
Uscivamo, cercavamo di raggiungere l'avversario, partiva una salva, qualcuno
dalla nostra parte lasciava la vita, alle volte si arrivava ai ferri corti e si
riusciva a menar fendenti.

Gli arcieri ottomani combattevano da piu di due ore, ormai. Erano stanchi,
decimati. L'arco turchesco e€ arma terribile, ma tenderlo molte volte costa
immensa fatica. La stanchezza invade le membra, la lucidita svanisce, 1'uomo
diviene codardo. Sempre meno frecce piovevano sui cristiani. Sempre piu
archibugiate investivano le nostre file.

Cercai con lo sguardo Mimi Reis, mi mancavano i suoi incitamenti. Lo vidi in
piedi su una botte; la sinistra, in alto, tesa ad afferrare una cima, la destra a
impugnare ancora la spada. Non capii cosa dicesse. Il fumo inghiotti la scena,
ma potevo ancora udirlo spronare i suoi e inveire. La voce andava e veniva,
seguendo il vento e il variare dello strepito.



Vicino a me, un giovane marinaio disse qualcosa, il volto attonito, la pelle
sudata, gli occhi come lanterne. Credetti di capire che al momento di lasciare
Lepanto un cattivo presagio avesse segnato la flotta ottomana.

Corvi. Il presagio era stato un volo di corvi.

Un colpo di falconetto ruppe le assi di legno che ci riparavano. La palla colpi il
giovane in gola, e lo decapito. Il sangue mi schizzo addosso, d'istinto mi levai
in piedi. Sentii un dolore acutissimo alla gamba, ricaddi in ginocchio.

Fu la mia salvezza. Udii un'altra palla fischiare dove fino a un istante prima
avevo tenuto il capo.

Guardai il polpaccio. Un colpo lo aveva trapassato. Il sangue formava un
piccolo rivolo. Appoggiai la schiena alle assi dissestate.

Le grida di rabbia e disperazione e le ingiurie si levarono dalle nostre file
quando si vide il trattamento riservato ai prigionieri. Sbirciai oltre lo schermo
di legno. I turchi venivano passati per le armi. Il sangue formava laghi sul
ponte.

Mimi Reis guido 1'ultima sortita, seguito dai pochi ancora in grado di battersi,
che lanciavano ogni proiettile disponibile: pezzi di legno, scarpe, picche
spezzate, arance e limoni. Si era levato la camicia, potevo distinguere i segni
che istoriavano la sua pelle, anche se annerita dal fumo. I maomettani
combatterono con rabbia. I veneziani erano molti e avevano piu archibugi.
L'impeto si spense. Mimi Reis agito la spada, fini sommerso dai corpi degli
assalitori, riemerse, invei, serro la gola a un fante da marurlandogli in faccia.
Vi fu un'altra salva, diretta contro di noi, per preparare l'ultimo assalto. Il
fumo nascose il pirata.

Vidi il suo volto poco dopo, deformato in un ghigno, in alto sui corpi e sul fumo
che stagnava. La testa, mozzata, danzava su una picca.

Non so quale forza mi sostenne. Mi alzai e mi trascinai verso la murata, alle
mie spalle. Sentivo le urla e gli incitamenti in veneziano, sempre piu vicini.
Posai i glutei sulla murata. Con le mani, sollevai la gamba ferita fino a portarla
dall'altra parte, insieme a quella buona.

Mi lasciai cadere in acqua.

Quando riaffiorai, vidi la mole grigia di una galeazza, lontano, tra il fuoco di
altri legni distrutti. Navigava lenta, come una gigantesca testuggine,
indifferente alla strage.

Alle mie spalle udii un grido di vittoria, e molte voci ringraziare san Marco.



Finale
Venezia, 11 dicembre 1571



Gomene, brandelli di velature, cordami, tronconi d'albero, schegge di scafi
squarciati, polene, arance, pagine di libri, un rosario.

Ho galleggiato a lungo, tra i vivi e i morti, in mezzo alla schiuma della guerra,
relitto tra i relitti.

Avrei potuto riposare nel silenzio anonimo degli abissi, con i caduti di mille
tempeste e battaglie, come uno dei compagni di Ulisse. La mia morte sarebbe
stata degna dei poemi che mi faceva leggere mio padre. Invece i flutti mi
hanno restituito al mondo, affinché il destino potesse compiersi in un ciclo. Et
stetit mare a fervore suo, sazio del sacrificio di migliaia.

E cosi che mi hanno raccolto. Solo per sprofondarmi in un abisso piu nero,
quello che tocca ai vinti e ai traditori, ma non prima di avermi cauterizzato la
ferita con il ferro rovente. Le grida devono essersi sentite fino a qui,
annunciando a tutti l'arrivo di un prigioniero importante. Non e stata infatti la
misericordia a guidare la mano del cerusico, bensi il mio nome. Il caso ha
voluto che mi riconoscesse un galeotto condannato al remo per la vita. Si e
alzato dai banchi dei rematori e ha teso un braccio sudicio, l'indice puntato su
di me. Sulla coscia nuda portava ancora la cicatrice violacea del proiettile.
Baldan e il suo nome. Avrei dovuto mirare al cuore, il giorno che decisi di
sparargli per fermare la sua fuga oltre il canale. Non poteva aver dimenticato
l'uomo che lo ha consegnato a un'esistenza di dolore. Per anni, mentre
malediceva il mio nome a ogni respiro, deve avere pregato che gli venisse
concesso di vendicarsi, di rendermi la stessa sofferenza. Dio lo ha esaudito,
mettendolo ai banchi della nave che mi ha raccolto.

Ecco l'attentatore dell'Arsenale.

Giudeo corrotto dal denaro dei giudei.

Fedifrago.

Assassino.

Sono io. Non hanno avuto bisogno di torturarmi per ottenere la confessione, io
stesso avrei potuto emettere la sentenza. Negare non avrebbe avuto alcun
senso, non dopo aver brigato per ottenere una guerra, cataste di morti a
imputridire al sole e a ingrassare i pesci. Una guerra della quale gli esiti non
ci appartengono piu. Ne conserviamo solo le colpe.

Dicono che la flotta ottomana sia andata distrutta, che il Kapudanpasha sia
morto, colato a picco con l'ammiraglia. Dicono che soltanto Ucciali, quello
scaltro corsaro, ce l'abbia fatta e che adesso diventera lui Grande Ammiraglio
del Sultano.

Dicono che le cuoia impagliate di Bragadin siano giunte a Costantinopoli, che
abbiano aperto la tardiva parata di Lala Mustafa.

Di Yossef Nasi invece non si dice piu niente, come di un nemico che non fa piu
paura. Eppure al processo mi hanno chiesto di lui, se & vero che sia 'amante
di Selim, se abbia generato figli con sua zia Gracia Nasi, se nel chiuso della
sua residenza adori il demonio.

Ho riso forte davanti alle loro facce stolide. Una risata sincera, che e risuonata
come uno scandalo tra quelle mura decrepite.

Mi hanno ricondotto qui, in questo buco oscuro, dove il freddo attanaglia le
membra e le scuote senza tregua. Venezia e gelida alle soglie dell'inverno, e
questa prigione lo e anche di piu. La ferita € un grumo nero di carne bruciata,
non ci faccio nemmeno piu caso. Non dopo essere rimasto immerso nella
sentina fino alle caviglie per giorni e giorni, i piedi piagati dall'acqua e dalle
catene, poi ancora in questa cella muffita, riservata agli sventurati che un
tempo io stesso facevo rinchiudere.



Gli ebrei sono stati cacciati da Venezia, espulsi, tutti quanti. Io sono 1'ultimo, e
mi spetta un gran finale.

Per questo so che lui verra. Non resistera alla tentazione di vedermi, prima
che ogni cosa si compia.

Resto sveglio, cammino sul posto per scacciare brividi e topi. Schiaccio gli
insetti che si intrufolano sotto i vestiti. E strano come anche nell'imminenza
della fine, si continuino a ripetere certi gesti, come se fosse ancora necessario
preservare se stessi.

In questa cieca intimita riesco a pensare a coloro che ho lasciato.

Il Tuota, che immagino ancora ritto al timone.

Yossef, chiuso nella solitudine di Palazzo Belvedere.

Ismail, Ali, Hafiz e Mukhtar, insieme nella vastita del deserto.

Dana. Ho sacrificato il nostro legame al piano che avrebbe dovuto restituirmi
a me stesso, e invece mi ha soltanto ricondotto al punto di partenza. Rivedo il
suo viso, il corpo, i capelli. La voce che mi accoglie.

Benvenuto nel mio giardino.

Mi fermo sulla soglia del ricordo e trasalisco al rumore secco dei chiavistelli.
La porta viene spalancata, una torcia cancella d'un colpo l'oscurita mostrando
la faccia truce del carceriere, bestiale nella luce ondeggiante. Si fa da parte
per lasciarlo passare.

E invecchiato. I capelli e la barba sono piu grigi. Ha lo stesso sguardo pero,
quello di chi e abituato a studiare il prossimo.

— Ben ritrovato, Consigliere.

Bartolomeo Nordio mi scruta a lungo. Forse anche lui scopre in me i segni del
tempo, o piuttosto degli stenti.

— Non credevo che fossi tanto sprovveduto da farti catturare. Non dopo essere
riuscito a sfuggirmi.

Scrollo le spalle come una volta non avrei mai osato fare al suo cospetto.

— Spiacente di avervi deluso.

Si avvicina di mezzo passo e mi accorgo che anche i solchi sul volto sono piu
profondi.

— Deluso? Al contrario. Tu sei il mio maggiore successo. Ti ho addestrato a
essere i miei occhi, la mia mano. Ti ho ammesso alla prova piu alta, il
sacrificio della vita, e ti sei sottratto, sei fuggito, sei diventato cio che volevo
tu fossi. Un rinnegato, un traditore, un giudeo. La verita € che non hai mai
smesso di essere un mio agente. Io ho fatto di te cio che sei, mi appartieni piu
di un figlio. Nondimeno andrai all'inferno, come tutti quelli della tua razza, e
verrai sepolto in terra sconsacrata. E quasi 1l'ora.

Dev'esserci qualcosa che lo infastidisce nella mia espressione, qualcosa che
non si aspettava di trovare in questo buco fetido.

—Addio, De Zante.

Si volta verso il carceriere con un gesto nervoso, per essere condotto fuori
dalla cella.

— Ci sono uomini che farebbero qualunque cosa per catturare una lepre.

Il Consigliere si ferma e mi guarda con aria incerta, stranita, come non avesse
colto le mie parole. E invece le ha udite, ne sono sicuro.

— Uomini come voi, - continuo. - Come me un tempo. Ora credete di avere
avuto successo, e non vi accorgete di stringere in mano una carcassa spolpata
dagli stessi cani che avete sguinzagliato -. Lo guardo negli occhi per l'ultima
volta. - Tenetevi stretto questo cencio. perché e tutto cio che vi resta.



Mi fissa ancora, la mascella serrata. Non riuscire a capirmi e per lui lo smacco
piu grande. Se ne va senza aggiungere nulla e mi lascia di nuovo immerso
nell'oscurita.

Resta poco tempo. Quanto basta per mormorare una preghiera e passare in
rassegna i volti di quelli che ho amato. Gli ultimi due anni li ho strappati alla
sorte: i migliori di un'intera vita, percorsa a ritroso nel volgersi di una
stagione, poi lanciata in avanti con la forza del sogno, della speranza. Avere
provato a tracciare un futuro diverso, essermi librato in volo anche solo per un
momento, & cio che adesso mi da la forza di affrontare quello che mi aspetta.
Forse per questo, ora che vengono a prendermi, mi accorgo di non provare
dolore né paura. Solo rammarico per le delusioni inferte.

La luce del giorno ferisce gli occhi, costringendomi a tenerli chiusi. Mi
trascinano fuori, mi spingono, inciampo e vengo sorretto. C'e una folla intorno
a me, volano grida e insulti.

A poco a poco, distinguo le forme, la moltitudine anonima accorsa per il
grande spettacolo. La vista si fa nitida, guardo al disopra delle teste, il Palazzo
Ducale, la chiesa di San Marco, con la sua mole e il campanile che si innalza
verso il cielo. Penso a quante volte ho percorso questa piazza da uomo libero e
continuo a perdermi nei dettagli che mi circondano, per trattenerli nello
sguardo. Non ascolto il magistrato leggere la sentenza. Ognuna di quelle
accuse e falsa, eppure sancisce la giusta pena. Ho tramato contro Venezia, ho
agito in accordo con i suoi nemici. Ho maneggiato il denaro di Giuseppe Nasi.
Yossef, mi dispiace. Per noi e per la nostra isola. Non sapremo mai se da
quell'inferno in terra sarebbe potuto sorgere un paradiso. E anche se ne
dubito, e valsa la pena sperare e lottare con tutte le nostre forze. Se tu fossi
qui, ora, te lo direi senza rimpianti. Addio, fratello.

Mi legano i polsi dietro la schiena, con delicatezza, come temessero di farmi
male, curiosa premura per un condannato. Il cappio viene sistemato con gesti
rapidi ed esperti.

Il cuore accelera, il rumore del respiro copre gli altri. Ma a un tratto riconosco
una figura di fronte a me, emerge da un ricordo antico. E mia madre. E
giovane e bella. Allarga le braccia con un sorriso.

—Vieni, Manuel. Avanti, vieni da me.

Io sono piccolo, faccio i primi passi della mia vita per raggiungerla, perché si
senta fiera di suo figlio, per ottenere il premio di quell'abbraccio caldo.
All'improvviso mi accorgo che non ho piu paura, € facile, basta mettere un
piede davanti all'altro e posso coprire distanze impensabili. Persino librarmi in
alto, sopra la folla, sulla piazza e le cupole di San Marco, vedere l'intera citta
come in un grande affresco e volare ancora oltre, piu veloce, sul mare. Per
raggiungere un giardino lontano e riposare, infine, sotto l'ombra di un piccolo
albero.



Epilogo

Costantinopoli, 23 Rajab 979
(11 dicembre 1571)

La grande sala e invasa dalla quiete della sera. Lontani i rumori del giorno e il
vociare dei domestici, restano lo scroscio dell'acqua nella fontana e il
crepitare del fuoco sotto la cappa.

L'ultima luce scende dall'alto, attraverso la vetrata, e intanto il buio ha
conquistato le logge. Yossef Nasi siede su uno scranno davanti alle fauci
spalancate del camino, al centro del mosaico che rappresenta il Mare
nostrum, dalle colonne d'Ercole al Sinai.

Se ha tenuto un rotolo di tabacco fra le dita, se n'e dimenticato. Forse ha
bevuto vino, o forse chissa, e stato la sera precedente. La pena dilata il tempo,
lo frammenta in attimi eterni, ognuno uguale all'altro, fino a confonderli, fino
a far perdere il senso dei gesti che scandiscono i giorni, come nutrirsi,
dormire.

Riconosce i passi alle sue spalle e la voce calda e vibrata di David Gomez.

— Nessuna notizia.

Un altro spillo nel cuore. Un'altra fitta d'incertezza.

- Cerca ancora. Parla con chi e tornato.

—Yossef...

- Ti prego.

Gomez gli stringe forte la spalla, prima di ritirarsi nell'ombra da dove e
emerso. Fara cio che gli e stato chiesto. Tornera fra i reduci della catastrofe,
come ha fatto ogni giorno, per interrogarli, per scovare un indizio, qualcosa,
qualunque cosa possa illuminare la sorte di chi € scomparso in mare. Lo fara
pur sapendo che e inutile, per l'amore che prova, per la fedelta che gli e
propria.

Il ritratto sulla parete & un fantasma che osserva muto il passare della gloria
terrena.

La voce che riecheggia vivida nella mente e un'altra, quella del vincitore
indiscusso. Un vero Gigante, convinto che il futuro dell'impero sia a est, e che
presto o tardi siglera la pace con Venezia per tornare ai buoni affari di prima
della guerra. Yossef Nasi vede l'ombra immensa ergersi fino al soffitto e
toccare con le lunghe dita i margini della sala.

C'e un momento in ogni partita in cui uno dei contendenti viene dichiarato
sconfitto.

Ci sono uomini capaci di accettare il verdetto della sorte senza infingimenti,
ma voi non siete tra quelli, Nasi bey.

Voi credete di poter irretire la fortuna e che ogni risultato possa sempre
essere ribaltato nel suo contrario.

Lo prova la lettera che avete scritto al re di Spagna. Questi sono la vostra
sigla e il vostro sigillo. Queste sono le parole con le quali offrite i vostri servigi
al piu grande nemico dell'impero e gli promettete di farvi cristiano in cambio
del suo favore.

Quante volte siete disposto a cambiare faccia per salvarvi?



Mi chiedo se Filippo avrebbe accettato. Pensate che possa avere ancora
bisogno di voi? Non lo sapremo mai, perché questa lettera restera in mio
possesso, a riprova del vostro tradimento. Sara la garanzia che non tenterete
ancora di alzare la testa.

Anche adesso Yossef non riesce a nascondere una punta d'ammirazione per
Mehmet Sokollu. Quell'uomo e riuscito a farlo cadere nella sua stessa rete. Ha
atteso con pazienza, ha lasciato che i nemici ordissero da sé la propria
sconfitta, per restare infine padrone del campo.

Ora ricostruira la flotta e volgera la Mezzaluna verso la Persia, 1'India e
ancora oltre. Un piano grandioso, anche piu grande del suo.

Non é mio interesse rovinarvi, giacché Selim gode della vostra compagnia.
Farete in modo di compiacere il Sultano finché Dio vorra e non tenterete mai
piu di influenzare il suo volere. Sarete ancora il nostro ebreo di corte, ma i
commerci imperiali non saranno piu vostra cura. Se ne occupera il dottor
Ashkenazi. Possiede le doti giuste per farlo e soprattutto e uomo piu fedele di
quanto voi non immaginiate.

Sapete, Nasi bey, al fondo noi ci somigliamo, io stimo la vostra tenacia. Ma al
contrario di voi, non ho mai commesso l'errore di sottovalutare una regina.
Ecco perché stringo fra le mani la vostra vita e vi dichiaro sconfitto.

La sente avvicinarsi leggera, e quando si gira, cio che vede lo incanta.

Le labbra vermiglie si stagliano sul volto talmente candido da sembrare quello
di una statua. C'e qualcosa di innaturale in lei, i tratti del viso sono levigati,
l'acconciatura perfetta, come in una grottesca trasfigurazione. Indossa un
abito europeo che Yossef riconosce. Apparteneva a Gracia.

Si chiede se sia venuta a confessare o ad accusarlo, e d'un tratto si accorge
che non fa alcuna differenza. Difficile dire chi sia il vero colpevole, se colui
che ha scritto una lettera al piu grande persecutore di ebrei d'Occidente, o
colei che I'ha sottratta, impedendo che giungesse a destinazione e
consegnandola al Gran Visir.

Ormai non ha piu voglia di combattere, vuole soltanto capire.

— Perché lo hai fatto?

Reyna si inginocchia davanti a lui e la gonna si apre come una corolla sul
pavimento. Lo fissa senz'astio.

- Per tutta la vita sono stata cid che mia madre ha voluto che fossi. Tu e lei
avete fondato i vostri sogni su un sacrificio. Guardami, Yossef. Non ho figli.
Non ho nemmeno un marito. E sempre stata lei la tua regina. Quando & morta,
hai preferito sceglierti un discepolo fedele, piuttosto che lasciarti servire e
amare da me.

- Lui e morto e dovrei esserlo io.

Reyna gli sfiora una mano.

— Adesso sai di non essere invincibile. Non ci sono piu miraggi da inseguire, né
vite da immolare. Restiamo solo noi due.

Solleva la mano di Yossef e la porta al viso, lasciando che le sue dita si tingano
di bianco.

— Mio signore, - mormora. - Mio re.

Yossef si ritrae da quell'omaggio intriso di dolore e si allontana, lasciandola
davanti al sedile vuoto.

Si ritira in biblioteca, tra i libri, nel suo luogo sacro, dove respira l'odore di
carta e pergamena, buono, fragrante come quello di pane appena sfornato.
D'istinto solleva lo sguardo verso la feritoia, illudendosi che gli occhi di
Manuel possano ancora essere li, ma la trova chiusa. Nessuno spia piu nelle
sue stanze.



Sul tavolo, al posto della mappa di Cipro, c'e un plico di fogli manoscritti.
Yossef ci passa sopra il palmo della mano, come a saggiarne la consistenza.

Il lascito di Ismail, prima di andarsene. Il vecchio aveva capito. Per questo non
ha voluto assistere all'atto finale.

Quando e venuto a dirgli addio gli ha donato le sue memorie, quelle a cui ha
lavorato per anni, fogli che racchiudono il racconto delle rivolte e delle lotte
che ha attraversato. Il suo viaggio non e stato vano, dunque, a qualcosa e
servito.

Impossibile dimenticare le parole dell'amico prima che le loro strade si
dividessero per l'ultima volta.

Ora so perché Gracia ha voluto che fossi al tuo fianco. Non per aiutarti a fare
cio che hai fatto, ma per impedirtelo. L'ho capito troppo tardi, Yossef, e questa
e solo l'ultima delle mie sconfitte. Se non ti conoscessi abbastanza, ti direi di
venire con noi.

Quando il vecchio gli ha consegnato il plico i suoi occhi brillavano.

Ecco la mia storia, che é anche la nostra. Affinché nessuno dimentichi che
siamo stati amici.

Manuel, Ismail. Troppi addii per un solo vecchio cuore. Yossef trattiene la
commozione, respinge una lacrima ribelle, e solo in quel momento si accorge
della presenza sulla soglia della biblioteca.

Ralph Fitch indossa un abito da viaggio, la vista del suo viso giovane rinfranca
lo spirito. Ecco un uomo che ha ancora molto da fare e da vedere.

— Sono venuto a prendere commiato. La mia nave salpa all'alba.

Yossef lo accoglie con una stretta di mano. Il tono dell'inglese non cela il
rammarico.

— Cosa farete adesso?

Yossef Nasi allarga le braccia, a indicare i volumi intorno a sé.

— Quello che ho sempre fatto. Proteggero i fuggiaschi.

Lo sguardo di Yossef cade sul plico. Lo raccoglie e lo osserva per un momento.
— Accettate un dono d'addio, signor Fitch. Queste sono le memorie di un
viaggiatore, credo debba essere un viaggiatore a custodirle.

L'altro le prende tra le mani con deferenza.

- Portatele con voi in Inghilterra, insieme ai miei piu devoti omaggi per la
vostra regina, - aggiunge Yossef. - Ditele che mi dispiace.

— Lo faro. Buona fortuna a voi.

—Addio, signor Fitch.

L'inglese sembra voler aggiungere qualcosa, ma si limita a un inchino e se ne
va.

Ora non resta che ascoltare il silenzio. Il palazzo non ne ha mai conosciuto uno
tanto profondo.

Yossef si accosta alla grande finestra e guarda le nubi che si spostano
sull'Asia, dove gia scende la notte. Eppure e un'immagine luminosa che si
compone davanti agli occhi della mente. Dune, e una pista che serpeggia tra
colline riarse, fino a una citta bagnata dal mare.

Cinque sagome procedono allineate in groppa ai dromedari. In testa alla
piccola carovana c'eé una giovane donna, che la conduce verso le prime case.
La seguono un arabo con una lunga scimitarra e un ragazzo dal volto glabro,
quasi infantile. Aggrappato alla sua schiena c'e un bambino, gli occhi grandi e
curiosi. Il vecchio chiude la fila.

C'e un movimento in mezzo all'abitato, una torma di bambini esce da chissa
dove e attornia i viandanti con schiamazzi e risate. Escono le donne e gli
uomini, persino i piu anziani. Quando il vecchio scende dalla cavalcatura, tutti



si stringono intorno a lui, ringraziando Dio, Colui che riunisce, di averlo
ricondotto a casa.

Adesso non c'e piu motivo di trattenere le lacrime, che possono mescolarsi al
sorriso stanco di Yossef Nasi.

Da qualche parte, lontano, ci sara pioggia e una nuova stagione. Torneranno i
monsoni, verra il tempo di ascoltare le storie dei marinai e dei pellegrini. E di
ammirare ancora il volo dei falchi sugli altipiani.
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APPENDICE

[Quello che segue € un "secondo prologo" di Altai, un lungo antefatto
mokhese. Ci lavorammo intensamente nell'autunno 2008, ma a un certo punto
decidemmo di non inserirlo nel libro, e di cogliere Ismail piu in medias res.
Qui raccontiamo la riconquista incruenta di Mokha da parte della flotta
ottomana, dopo la rivolta zaydita, e il ruolo che Ismail gioca nell'evento. In
pratica, e grazie a lui se non viene sparso sangue. Poi c'e uno stacco, doveva
esserci una scena in cui qualcuno giunto da Costantinopoli consegna a Ismail
la lettera di Gracia. Nell'ultimo paragrafo mostriamo il vecchio mentre, in casa
sua, legge la lettera per la prima volta. Intanto, giu in strada, un cantastorie
racconta la favola sufi del fiume che voleva attraversare il deserto, favola che
viene raccontata (in altri modi) anche in altri punti del romanzo.]



PRELUDIO
Al Mukha, 27 Dhu al-Hijjah 976

Le galee del sultano giunsero in vista di Mokha sul far della sera. L'alito del
monsone gonfiava le vele di un'aria viscosa, pesante come una tunica intrisa
d'acqua bollente. Sulla riva, una striscia di muri bianchi affiorava appena dalla
sabbia, tra il mare accaldato e lo sfondo di montagne da cui erano scesi i
ribelli. Le notizie in possesso dell'ammiraglio dicevano che la citta si era
arresa senza colpo ferire. Gli abitanti avevano rifiutato di combattere, la
guarnigione ottomana era fuggita e i mercanti indiani avevano spinto le loro
feluche in Abissinia, sull'altra sponda del Mar Rosso. - Siamo a mezzo
miglio, pasha - avviso il bombardiere - Dove volete colpire? L'ammiraglio
srotold una mappa e scruto ancora la costa. Mokha non aveva né porte né
bastioni. Le bande zaydite se l'erano presa passeggiando, con la complicita di
una popolazione imbelle. Entrambe avrebbero conosciuto presto il prezzo del
tradimento. Nello schizzo, gli edifici armati di artiglieria erano soltanto tre. - Il
palazzo del bey e troppo vicino alla moschea. - disse indicando la verticale del
grande minareto - Puntate a babordo, il torrione isolato. Dal castello di prua,
I'ordine rimbalzo fino ai banchi dei rematori e la galea viro in posizione di tiro.
Il servente ripuli con lo scovolo la colubrina centrale. Le infilo in bocca
l'involto della carica, una palata di segatura e sei colpi di calcatoio per
pressarla a dovere. Poi sollevo una palla da settanta libbre e la fece rotolare
nella canna di bronzo. Verso nel focone il polverino di innesco, accese la
miccia in fondo all'asta buttafuoco e attese. - Alzo quattro - ordino il
bombardiere mentre si faceva consegnare lo scettro incandescente. Nel
frattempo, altri cinque serventi ripetevano le stesse operazioni con i pezzi di
calibro inferiore. - Fuoco! - grido l'ammiraglio. L'esplosione disperse un
branco di delfini ed eccito i gabbiani. La colubrina rinculo sul ponte e arresto
la sua corsa contro l'albero maestro. Quando il fumo si dileguo, il torrione
bersagliato apparve saldo al suo posto. Gli altri cannoni erano gia pronti a
tirare, ma dalla citta non venivano risposte: né sparate, né gridate, né altro.
L'ammiraglio intimo al bombardiere di tenersi pronto, poi ordino di spingersi
sotto costa e puntare il molo. A un tratto, oltre la cappa di afa, polvere e sale,
gli apparve il miraggio di un vessillo, schiaffi rossi contro il vento, sopra il
tetto piu alto del palazzo governativo. Poiché non era piu tanto giovane e la
vista gli faceva difetto, chiese aiuto al secondo. - Capitano, la vedete anche voi
quella bandiera? L'altro annui. - E sapreste riconoscerla? Il capitano si sporse
dalla murata e affilo gli occhi. Tre mezzelune dentro un'ovale verde in campo
rosso. - Si direbbe, non so, pero, beh, & impossibile, non... - Dunque? - Si
direbbe la bandiera del sultano, pasha. La nostra bandiera.

Il vecchio e seduto al tavolo e scrive. Dalla finestra entra ancora abbastanza
luce, le lampade sono spente. Terminato il foglio, lo impila sul mucchio alla
sua sinistra: € alto almeno un palmo, dieci anni di memorie per ogni dito della
mano. Carte consunte, cicatrici di inchiostro, scritte in un latino ormai logoro



che il vecchio rattoppa con termini turchi, arabi, tedeschi, veneti. San
Girolamo e Sant'Agostino non riconoscerebbero la loro lingua d'elezione.
Stende davanti a sé una nuova pagina, raddrizza la schiena e intinge la penna.
- Arrivano - dice una voce alle sue spalle - Cosa dobbiamo fare? E' Ali. Il
vecchio non lo ha nemmeno sentito salire. Gli anni e la salsedine gli stanno
rovinando l'udito. Si gira, le dita a carezzare la barba bianca. - Quanti sono?-
domanda in arabo. - Otto galee. - Bene. Fai chiamare la gente. Andiamo ad
accoglierli alla dogana. Ali sta per rispondere, ma un boato distante spezza la
conversazione. I due restano in attesa, immobili, come statue di carne. Rumori
di crollo erompono dalla finestra. Il vecchio si alza, vincendo una fitta alle
reni. Si affaccia di sotto e vede a trenta passi il tetto sfondato di una casa,
sotto la torre di guardia. - E' il tiro d'ingaggio - sentenzia. - Se non
rispondiamo, non sparano piu. E' la regola. Torna allo scrittoio e ripone il
manoscritto in una grande sacca di pelle. Afferra il bastone d'ebano
appoggiato alla sedia e, aiutandosi con quello, cammina dietro ad Ali che gia
lo precede sulle scale.

C'erano almeno duemila persone, schierate di fronte all'arco che dal molo
introduceva in citta. Donne velate con lattanti in braccio, vecchi raggrinziti
nelle vesti bianche, bambini nudi dalla testa ai piedi. Uomini e ragazzi
avevano tutti una guancia sporgente, gonfia di foglie eccitanti, e portavano in
cintura un pugnale ricurvo, piu simile a un ornamento che a un'arma
pericolosa. Gli unici giovani dall'aspetto marziale stavano allineati in prima
fila, una trentina di arabi, indiani e africani, con solo una futa allacciata ai
fianchi. Davanti a loro, un vecchio dall'aria solenne, la testa avvolta nel
turbante. L'ammiraglio si avvicino, seguito dai capitani delle galee. Giunto di
fronte al vecchio, lo scruto da capo a piedi come un cammello da acquistare. -
Dunque e vero - disse alla fine - Voi siete... - Ismail al-Mukhawi - lo anticipo
l'altro - Benvenuto a Mokha, pasha. - Una spia ci aveva avvertiti che eravate
rimasto in citta con i vostri uomini e che gli zayditi non osavano toccarvi.
Avete dunque liberato Mokha da solo? - Se ne sono andati di notte, appena
hanno saputo del vostro arrivo. Non c'é stato bisogno di combattere. - E mesi
fa, quando arrivarono? - ora la voce dell'ammiraglio tremava di indignazione -
Nemmeno allora ce ne fu bisogno? Il vecchio allargo le braccia, come per
cingere la citta e la sua gente - Mokha non ha difese, i ribelli erano migliaia.
Nessuna resistenza li avrebbe trattenuti. - Resta il fatto che il capitano dei
giannizzeri ordino agli abitanti di rispondere all'attacco e non venne ascoltato.
Ismail si appoggio una mano sul petto. - La responsabilitae mia. Promisi a
questa gente che gli zayditi non avrebbero fatto loro alcun male. Il corso degli
eventi mi diede ragione. - Niente affatto! - ruggi 'ammiraglio - Voi siete un
mercante, pensate agli affari, e i ribelli delle montagne non vi sembrano veri
nemici, perché producono il caffe che vi sta tanto a cuore. Io invece sono un
uomo d'armi, ragiono in un'altra maniera. Chi non combatte i nemici del
sultano € un traditore e come tale va trattato. - Se fossimo nemici non
saremmo qui ad accogliervi, pasha. - Accogliermi? Per quel che mi riguarda,
voi siete qui in segno di resa! - Anche un vecchio come me puo vedere che sul
palazzo del bey non sventola bandiera bianca, ma il vessillo del sultano. E se e
tornato al suo posto, non e certo grazie al governatore. L'ammiraglio ebbe uno
scatto di rabbia, si volto e diede ordine ai suoi di caricare gli archibugi e
tenersi pronti con gli archi. I giovani alle spalle del vecchio portarono le mani
in cintura, come per slacciarsi la futa. Un attimo dopo ciascuno teneva in
pugno una pistola e nell'altra mano un flagello di grosse strisce metalliche,
lunghe quanto un uomo. Dietro di loro, nello stesso istante, un centinaio di



lame uscirono dai foderi. L'ammiraglio sguaino la spada e avanzo, fino a
trovarsi faccia a faccia col vecchio. - Ringraziate Yossef Nasi - gli disse tra i
denti - Se non fosse che lo rappresentate, vi farei pentire di non aver
combattuto quand'era tempo. Fece due passi indietro e alzo il braccio armato:
- Fate largo, adesso! - ordino con un grido. A un cenno del vecchio, la folla si
divise in due ali e lascio che le truppe giunte da Costantinopoli entrassero in
citta. Le uniformi sfilarono, accompagnate solo dalla sabbia e dal rumore dei
sandali sulla terra battuta.

[...]

Calo la notte e gli uomini di Mokha si radunarono per cantare, fumare e
raccontare storie, sullo spiazzo polveroso davanti ai magazzini di Yossef Nasi,
Signore di Tiberiade, Duca di Nasso e delle Sette Isole. Le tazze passavano di
mano in mano, colme di gishir, l'infuso bollente preparato con i gusci secchi
delle bacche di caffe e i semi del cardamomo. Nella citta famosa in tutto
I'Impero per il kahve, il liquido nero era riservato al risveglio, per pulire la
testa dai sogni o per farli emergere piu nitidi dal torpore. Soltanto i mistici
sufi lo bevevano in qualunque momento della giornata e Ismail, frequentando
il loro monastero, aveva preso la stessa abitudine, ogni volta che doveva
riflettere. I festeggiamenti si tenevano proprio sotto la sua finestra, ma il
vecchio aveva preferito la compagnia della lettera appena arrivata. Era scritta
in fiammingo, il che lo costringeva a rileggere interi passaggi, per essere
certo di averne afferrato il senso. La voce profonda del cantastorie si
insinuava tra una frase e l'altra.

Nato in remote montagne, un fiume solco molte regioni e giunse infine alle
sabbie del deserto. Pr ovo a superarle, ma piu cercava di avanzare, piu le sue
acque si perdevano.

I1 vecchio si alzo con il foglio tra le mani, nella speranza che camminare lo
aiutasse a concentrarsi, ma il ginocchio, gonfio d'artrosi, lo costrinse a
zoppicare su altri pensieri. Arriva 1'Estate, si disse, stringendo la rotula tra le
dita, I'Estate umida di Mokha. Accuso il luogo e la stagione, ma sapeva fin
troppo bene che la mano della vecchiaia avrebbe finito per schiacciarlo, Estate
o Inverno che fosse, anche nei rifugi piu salubri dell'Impero. Prima di
quell'istante, pero, c'erano ancora la vita, i ricordi ossessivi e progetti sempre
piu sfumati.

Fu allora che una voce nascosta mormoro: “Se ti lanci nel solito modo, il
deserto non ti permettera di attraversarlo. Potrai solo sparire o diventare uno
stagno.”

La lettera di Gracia non era la solita, quella che arrivava puntuale ogni anno,
insieme alle navi di Yossef cariche di stoffa e legname. Non conteneva lunghe
riflessioni sul senso delle cose, resoconti di mille attivita, domande rituali ed
altre piu sincere. Gli unici elementi comuni erano la firma e la lingua di
Anversa. Per il resto, le molte domande si riducevano a una sola: torna, il
prima possibile. Le notizie si raggrinzivano anch'esse in poche parole: sono
malata, sto morendo. “II vento attraversa il deserto; il fiume puo fare
altrettanto, se permette al vento di trasportarlo”

Anche Yossef gli spediva lettere ogni anno. La superficie delle frasi diceva: mi
manchi, bramo la tua saggezza, saresti piu utile al mio fianco, come ai vecchi
tempi. Ma l'appello era sempre meno sincero e la retorica, sempre meno
curata. Ismail scorreva i fogli con gli occhi, non leggeva davvero. Accettava i
doni che li accompagnavano, i distribuiva. Il vero messaggio che gli arrivava
da Istanbul era molto chiaro. La Citta del Caffe era il luogo giusto per lui.



L'invito di Gracia invece era sincero, appassionato, come lo era il suo
desiderio di riabbracciarla e di assecondarne le ultime volonta.
Allora il fiume innalzo i suoi vapori verso le braccia accoglienti del vento, che
li sollevo e li porto a Oriente, lasciandoli ricadere come neve sulla cima...

Il vociare che faceva da bordone al racconto crebbe fino a sovrastarlo, poi si
spense improvviso. Un grido in turco interruppe il cantastorie. - Tornate alle
vostre case, ordine dell'ammiraglio. Niente raduni dopo il calar del sole. Si
udirono proteste in arabo, maledizioni, goffi tentativi di parlamentare nella
lingua dei soldati. Dal tono delle voci, Ismail comprese che non ci sarebbero
stati incidenti. Non quella sera. Ripenso alle parole della storia. Era un
parabola sufi, I'aveva udita molte volte, in molte diverse varianti e conosceva il
finale: al tempo del disgelo la neve si scioglieva e il fiume tornava ad essere sé
stesso. Quella era stata la sua vita, per molti anni. Lasciarsi portare dal vento
oltre le sabbie e ricominciare a ogni pioggia. Ora non temeva piu di
trasformarsi in palude, e dare acqua al deserto gli sembrava altrettanto nobile
che correre tra gli argini e irrigare la pianura. O forse era cosi che gli piaceva
credere, ma in realta erano le sue orecchie ad essersi assordate, e la voce del
vento non erano piu in grado di avvertirla. Sia come sia, non poteva tornare
subito a Istanbul, e non era soltanto il monsone a impedirglielo. Ripiego la
lettera e incomincio a spogliarsi per andare a dormire. Le sabbie di Mokha
avevano ancora bisogno di acqua.

"Preludio, Al Mukha, 27 Dhu al-Hijjah 976" © 2010 by Wu Ming
www.wumingfoundation.com
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