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A Valerio Marchi



Alla deriva in mare vanno le navi veloci.
Allentiamo le vele, ecco, sciolte le cime,
cogli il vento e salva i compagni,
se vuoi che ricordiamo il tuo nome.
Tieniti lontano, non puntare
dove l'onda si erge sconvolta.
Adesso dipende da te.

ARCHILOCO, VII secolo a.C.



Prologo
Costantinopoli, 23 giugno 1569
(8 Muharram 977)

Dalle stanze del palazzo non arrivano rumori.  L'alito del Bosforo e il  canto 
del muezzin accompagnano  i  viventi  dentro  la  sera,  verso  una  parvenza  di 
quiete. Oltre le finestre aperte, il cielo è un incendio di porpora e oro. Barche 
di pescatori si staccano dall'Asia e fluttuano sulla corrente di miele.
Un pensiero cattura Gracia: i più grandi artisti del mondo – e ne ha conosciuti 
molti, quand'era in Europa – possono soltanto imitare la bellezza che ci ha 
dato il Signore; mai potranno eguagliare tanta meraviglia.
Ha alzato la penna dalla carta, ora tiene la mano a mezz'aria. Ha gli occhi 
chiusi e ascolta il canto.
Allo spegnersi dell'ultima nota, sigla e sigilla la lettera, infine si rilascia contro 
lo schienale.
Dana  la  guarda,  osserva  lo  scrittoio.  Le  lettere  già  sigillate,  e  quelle  che 
attendono risposta. Sa che laSenyora è spossata. Non potrà passare la serata 
a scrivere, come fino a poco tempo fa. Le forze la abbandonano, e c'è ancora 
così tanto da fare. Tutti la interpellano, da una parte all'altra del Mediterraneo 
e  dell'Europa.  Esuli  in  fuga,  ebrei  perseguitati,  mercanti  sefarditi, 
rabbini ashkenazim.
– Aiutami, – dice Gracia. – Voglio alzarmi.
Dana la ammonisce: – Non dovreste stare in piedi, mia Senyora. Non dovreste 
nemmeno stare allo scrittoio. Dovreste riposare.
Dana lo sa, è la sua parte in commedia e la recita ogni sera. Donna Gracia 
ripeterà il comando, la cameriera obbedirà, la Senyora le metterà un braccio 
intorno alle spalle e farà qualche passo nella stanza, accogliendo con serenità 
lo scricchiolio delle giunture.
Lo specchio alla parete è coperto da un drappo verde. Da tempo Gracia ha 
abbandonato  sfarzo  e  ostentazioni,  ha  rinunciato  a  rimirarsi,  ma  stasera 
scosta il drappo e guarda la propria immagine. Negli ultimi anni ha trascurato 
se stessa. Del suo corpo si prende cura Dana ogni mattina, con la massima 
attenzione.
Ha cinquantanove anni e sulla lastra vede il viso di una vecchia. Rughe ai lati 
degli occhi e della bocca, la pelle del collo rilassata e cadente, il naso affilato, i 
capelli d'argento opaco. Scruta le pieghe del viso, cerca la bambina che una 
notte ricevette un nome segreto, e il giorno dopo un battesimo cristiano per 
proteggerla dall'Inquisizione. Beatriz de Luna Miquez.
Nei propri occhi, Gracia cerca le luci e ombre dei vicoli di Lisbona, la casa 
dell'infanzia e della prima giovinezza, il piccolo Yossef che la chiamava «zia». 
Ricordi, la voce di sua madre, il racconto di come i Miquez fuggirono dalla 
Spagna.
Sotto gli strati del tempo, nella curva delle sopracciglia, c'è ancora la fanciulla 
che andò in sposa a Francisco Mendez, el Gran Judío, e troppo presto dovette 
seppellirlo, ritrovandosi con una figlia piccola e le immense finanze di famiglia 
da portare in salvo.



Questo è stata per gran parte della vita: una ricca vedova ebrea, in affari e in 
lotta con principi, re e imperatori, prima nei Paesi Bassi, poi a Venezia, infine 
a Costantinopoli.
Nel  volto della Senyora,  Dana contempla quello  di  un'anziana regina,  i  cui 
sudditi devoti sono sparsi nel mondo, da un capo all'altro. Negli ultimi quindici 
anni si è impegnata a radunarli e farli stillare, una goccia dopo l'altra, entro i 
confini dell'impero ottomano. Come il pastore strappa dalla bocca del leone  
due zampe o il lobo d'un orecchio, così scamperanno gli israeliti. È il primo 
passo del progetto più ambizioso, che tra mille difficoltà prende forma laggiù, 
a Tiberiade, dove la Senyora vuole andare a morire.
Lo sguardo di  Dana si  sposta  all'esterno,  sul  braccio  di  mare di  fronte  al 
palazzo. Si chiede se la lettera arriverà. Sa che è rivolta a un uomo lontano, 
la Senyora accenna  a  lui  di  tanto  in  tanto,  con  frasi  dense  di  amore  e 
compassione. Frasi da un passato di intimità.
Gracia  lascia  ricadere  il  drappo.  La  stanchezza  la  chiama,  la  reclama per 
trascinarla a sé, più a fondo e più lontano. Dana l'accompagna a letto e l'aiuta 
a  stendersi,  le  sistema i  cuscini  dietro  la  schiena,  le  slaccia  la  veste,  poi 
rimangono sedute, a guardare le onde e i vascelli di là dalla finestra.
– È tempo che io vada laggiù, – mormora Gracia con gli occhi socchiusi.
– Portatemi con voi, mia Senyora, – supplica Dana.
Lei le accarezza il viso, prende una mano tra le sue.
– No, piccola mia. Tu devi restare accanto a Reyna. Tu devi vivere.
Poi fa un cenno con il mento e indica lo scrittoio.
– Prendi la lettera. Affidala a chi sai.



Prima parte
Mi star

13 settembre – 10 dicembre 1569



1.
Quando  giunse  il  tuono  ero  ancora  sveglio.  Seduto  al  tavolo,  sfogliavo 
delazioni e denunce al lume di candele. Mandavo a memoria nomi e indirizzi di 
spie. Poi le orecchie scoppiarono, tremò il pavimento, una pioggia di vetri e 
intonaco mi sommerse. Per giorni avrei cavato schegge dai capelli.
Rialzai  il  capo,  la  stanza  era  buia,  la  finestra  in  frantumi  incorniciava  un 
bagliore. Sembrava il sorgere del sole, ma era notte fonda, e il vento aveva 
odore di cannone.
Mi affacciai e vidi una luce di torcia, sospesa sotto le stelle, dietro la guglia di 
San Francesco.
I tezoni, pensai. Le darsene, la casa dell'Arsenale. Il cuore della Serenissima 
in fiamme.
Scesi le scale saltando i gradini. Il portone del palazzo era uscito dai cardini, 
ma  lo  bloccava  un  cumulo  di  macerie.  Trovai  un  pertugio  e  spinsi  fino  a 
sgusciare fuori. Nella calle, facce attonite si interrogavano a vicenda, avvolte 
da  un  silenzio  spaurito.  I  più  audaci  sussurravano  i  nomi  di  Terremoto  e 
Apocalisse.  Intere  famiglie  abbandonavano  le  case,  alcune  saltando  dai 
balconi come dalle murate di un vascello che affonda.
La seconda esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida. Balzai 
al centro della calle per scansare una valanga di tegole, alzai gli occhi e le 
vidi.  Due  gondole  volavano  nel  cielo  di  Venezia.  Avevano  ali  di  fiamma e 
parabole incerte, come di uccelli feriti. Una andò a schiantarsi sul campanile, 
che batteva incessante l'allarme degli incendi.  L'altra scomparve alla vista, 
oltre il sipario dei tetti.
Nelle ore e nei giorni seguenti, avrei udito mille storie intorno a quella notte, e 
in  ciascuna  volava  un  oggetto  diverso.  Tronchi  di  rovere  scendevano  in 
picchiata, macine da salnitro, secchi di pece, cadaveri arrostiti  di uomini e 
cavalli, poi draghi, comete, esplosioni di stelle, la Madonna e Lucifero, Cristo 
crocifisso e Cristo risorto.
Dovevo raggiungere l'Arsenale, radunare i miei uomini, fermare e interrogare 
quanta più gente possibile. Le gambe iniziarono a correre, mentre sulla città 
calava un velo grigio. Calava sulla folla che scostavo a gomitate, calava sui 
feriti e li mutava in statue. Calava sui brentatori che accorrevano con tini da 
vino e sui vecchi ammutoliti  dagli scheletri delle case. Calava sui canali di 
Castello, tanto ingombri di cenere e macerie che l'acqua sembrava di pietra. 
Calava sui corpi stesi a terra, simili a cadaveri ma nient'affatto morti, perché i 
morti furono soltanto una ventina, e gli altri erano solo incapaci di rialzarsi, 
per paura che il cielo cadesse loro in testa.
Per attraversare Campo San Francesco dovetti scavalcare uomini e donne in 
ginocchio, intenti a cantare i Salmi in attesa del Giudizio. Non so dire se fu la 
suggestione,  gli  occhi  stanchi  e  impolverati  o  l'aria  piena di  fumo.  So che 
guardai  il  campanile  della  chiesa,  e  per  un  attimo fui  certo  che  si  stesse 
sollevando,  poco  ci  mancò  che  mi  inginocchiassi  anch'io,  per  gridare  al 
miracolo e dimenticare il dovere.
Arrivai invece alla Porta da tera. L'austera eleganza del marmo incorniciava 
un andirivieni scomposto, fatto di spinte, corse e grida. Da sopra, il Leone di 
San Marco osservava la calca con le fauci socchiuse e le grinfie sul Vangelo.
Attraversai  l'atrio  facendomi  largo  a  bracciate.  L'incendio  divampava 
all'estremità opposta, dov'era il deposito delle polveri.



Superai  volontari  e  calafati  in  fila  che si  passavano secchi  e otri  di  cuoio. 
C'erano assi e ferraglia ovunque, ma gli edifici principali apparivano intatti e il 
vento  aveva  spinto  l'incendio  oltre  il  muro  di  cinta,  sulle  abitazioni  e  sul 
convento della Celestia.
Avanzai verso le fiamme, attirato come la falena dalla lucerna. Il calore ardeva 
la faccia, sotto i vestiti scottavo ed ero fradicio di sudore. Carpentieri anneriti 
dal fumo portavano grandi tavole di legno fuori da un'officina minacciata dal 
fuoco.
Fu allora che udii pronunciare il nome di Giuseppe Nasi. Era la prima volta, 
quella  notte,  ma  presto  sarebbe  stato  un  ritornello:  il  Porco  Giudeo,  il 
Prendinculo del Sultano, l'Arcinemico della Serenissima, la mente malvagia 
colpevole del disastro.
Giunsi alla vasca delle galeazze. L'incendio consumava ancora due tezoni, e 
nello  specchio della  darsena bruciava una galea.  Le onde alzate dal  tuono 
l'avevano stanata dallo squero, nessuno riusciva più ad avvicinarla e spegnere 
il rogo.
Mentre  la  guardavo  avvampare,  il  muro  di  cinta  della  vasca  si  sgretolò. 
L'acqua della laguna si fece avanti  e invitò la nave al viaggio. Se ne andò 
lenta, la chiglia che pian piano si consumava e le fiamme che sembravano 
uscire dal mare e arrampicarsi su, lungo gli alberi, il sartiame e le vele, poi 
ancora più su, come stendardi agitati dal vento.
Come un sortilegio per i giorni a venire.

2.
Galleggiavamo lenti su un mare sordo e funereo. Il foglio navigava verso di 
noi, alla deriva sul pelo dell'acqua. Un colpo di remo parve inabissarlo, invece 
lo portò vicino. Mi sporsi dallo scafo e lo pescai tra le dita: la pagina di un 
libro.  Gli  orli  bruciati  incorniciavano bave di  inchiostro,  una sola frase era 
ancora evidente.
Et tulerunt Ionam et miserunt in mare; et stetit mare a fervore suo.
La Bibbia, il Libro di Giona, la nave investita dal fortunale. Giona si rivolge 
alla ciurma e chiede di essere gettato in mare. È sua la colpa della tempesta, 
perché ha disobbedito al Signore. Quelli lo prendono e fanno come ha detto, e 
subito il mare si placa.
Anch'io  dovevo  placare  una  tempesta,  gettare  il  colpevole  in  pasto  al 
Consigliere, liberare Venezia dalla paura.
Cercavo  frammenti  del  disastro,  tessere  per  ricomporre  il  mosaico.  Forse 
quell'oracolo mi avrebbe aiutato.
Il canale delle galeazze era un cimitero di detriti. Travi, casse sfondate, interi 
tronchi di rovere, brandelli di vela, lenzuola, filoni di pan biscotto, cordami, 
carcasse di cavalli e muli sventrate e bruciacchiate. E il cadavere di un uomo, 
volto e ventre immersi nell'acqua.
La scena era quella di una battaglia navale, quando le navi, a forza di remi o 
per soffio di vento, hanno lasciato il  teatro di morte, e restano solo relitti, 
corpi e il ricordo della ferocia trascorsa.
A terra, invece, regnava l'agitazione: arsenalotti, curiosi, gente che inveiva e 
si lamentava, impedendo il passaggio a chi aveva un compito da svolgere. Per 
questo eravamo in barca.  Dall'acqua potevo guardarmi intorno, riflettere e 
parlare coi miei uomini, che intanto remavano in mezzo ai rottami.



Silenzio. I rumori della riva annegavano tra le onde. C'erano solo lo sciabordio 
dello scafo e il fiato grosso di Tavosanis, il furlano. Respiravo al suo stesso 
ritmo, a bocca aperta, come se remassi insieme a lui.
–  Che buriana, – mormorò Rizzi,  il  rodigino. Ed era vero, l'acqua sembrava 
scampata all'apocalisse, eppure bastava alzare gli  occhi per rendersi  conto 
che  la  scena  non  era  tanto  tragica.  L'incendio  aveva  divorato  solo  tre 
magazzini. Pilastri di fumo nero si alzavano ancora dalle macerie, ma gli altri 
edifici che davano sulla darsena erano in larga parte intatti. Vetri in frantumi, 
portoni dissestati, ma poco di più.
Forse  il  fuoco  era  rimasto  confinato  dall'acqua,  ma  dovevo  capire  meglio, 
procedere con ordine, controllare di persona il luogo dello scoppio.
Il recinto delle polveri, nell'angolo più remoto dell'Arsenale.
Saltai  a  riva  proprio  in  faccia  alle  rovine  dei  tre  magazzini  bruciati.  Per 
raggiungere la polveriera dovevamo attraversarne uno per intero.  Grazie a 
Dio, era vuoto, come tutte le strutture di quell'ala nuovissima. Il lavoro sulle 
galeazze  non  era  ancora  cominciato:  le  grandi  navi  mercantili,  che  lì  si 
dovevano rattoppare e adibire alla guerra, riposavano tranquille in un angolo 
del porto.
Rizzi mi tirò per la giubba contro i resti del muro. Dallo scheletro annerito del 
tetto piovvero detriti. Affrettammo il passo.
Gli  addetti  alle polveri  erano in preda alla confusione. Tavosanis  li  guardò 
torvo e ci aprì un passaggio nella ressa. Ci ritrovammo sul bordo di un cratere 
annerito, quanto restava del deposito. Intorno, nemmeno una pietra, come se 
lo scoppio lo avesse proiettato tutto quanto sulla luna. Chiesi di parlare col 
Proto delle armi e mi indicarono il mulino del salnitro, ridotto a un mucchio di 
macerie.
Squadre di arsenalotti scavavano tra i ruderi, trasportavano detriti, facevano 
inventari, cercando di capire cosa si potesse salvare e cosa fosse andato perso 
per sempre. Una grossa macina si era infissa nel terreno. Sembrava una ruota, 
in attesa di partire per un viaggio solitario.
L'uomo che cercavo aveva il volto spaurito, un bimbo svegliato dagli incubi.
– Sior De Zante, gavé visto? Una rovina. Gaveo dito mi, e lo savé anca voialtri, 
e xe trenta ani che lo digo, che no se pol far la polvere indove che se fa le navi, 
e proprio adesso che al Senato i me gavea dato retta, proprio adesso che i 
gera pronti i depositi sugli isolotti, vardè qua. Per fortuna che metà dele boti 
iera zà'ndà via.
Aveva paura, e il fiume di parole non bastava a nasconderlo. Sapeva che ero lì 
per dare risposte alla Repubblica, sapeva che la risposta più semplice sarebbe 
stata accusarlo di negligenza.
– Calmatevi. Voglio sapere cos'è accaduto.
Allargò le braccia.
– No so cossa dir. I me omeni xe tuti attenti, mi fago el ziro de l'arsenal zinque 
volte al dì e xe mesi che 'ndéva tuto ben.
– Meglio così, ma non avete risposto alla mia domanda. Voglio sapere come si 
è sviluppato l'incendio, come si è diffuso.
Fece un gesto oltre il muro di cinta, verso San Francesco.
–  El vento de stanote ga spinto el fogo de fora. El monaster dea Celestia xe 
rovinà,  le case intorno le xe tute cascae.  Da noialtri  avemo avudo solo un 
morto, una guardia. De là, invece…
– Sior Proto, sior Proto! – Un arsenalotto si sbracciava a pochi passi da noi. – 
Vardè cossa che gavemo trovado!



Lo  raggiungemmo,  e  già  lo  attorniava  un  capannello  eccitato.  Il  nome  di 
Giuseppe Nasi passava di bocca in bocca, le labbra si piegavano in smorfie di 
disgusto e le facce mostravano sgomento. Giuseppe Nasi, el Porco Zudeo, el 
più gran nemigo della Serenissima.
– Altro che disgrassia! Xe el turco can che ne fa la guera!
Guadagnammo la prima fila, Tavosanis appena dietro, Rizzi alla mia sinistra.
Per terra, al centro del cerchio di gambe, due macchie nere, grandi come il 
palmo di una mano.
Il ragazzo che ci aveva chiamato le indicò raggiante.
– Pece, sior Proto. Xe pece!
Mi chinai, la toccai con un dito, mi annusai il polpastrello.
Pece, non v'erano dubbi. Pece in una polveriera.
Come merda di faina in un pollaio.
– Xe tuta 'na comedia, – ringhiò Rizzi tra i denti, mentre Tavosanis spingeva la 
barca verso le fonderie.  – No ghe xe bisogno de pece par tacar fogo a un 
deposito de salnitro. Basta una scintilla.
– D'accordo, – gli concessi. – E il motivo della recita?
Iniziò a contare sulle dita. Uno: – Se ghe xe pece, xe stà qualchedun –. Due: – 
Se xe stà qualchedun, no xe un incidente –. Tre: – Se no xe un incidente, lori 
no i ga colpa de niente.
Bravo Rizzi, giusta osservazione. Ma non ero ancora convinto.
– Dimmi, e perché invece credi all'incidente?
Indicò i grandi comignoli delle fornaci, la zona che stavamo per visitare.
– I turchi, par far più dano, gavaria tacado el fogo in un luogo più zentral.
– Non ci sono solo i turchi a questo mondo.
–  Dio te  ringrassio.  Ma quel  che digo par lori,  vale par tuti:  se  mi voesse 
destrùzer l'Arsenal, colpirìa al cuor, no al calcagno.
Annuii. – E certo non aspetteresti di agire dopo che metà dei barili di polvere è 
stata portata altrove. E nemmeno sceglieresti una notte di bora, così che il 
vento porti fuori le fiamme.
Tavosanis alzò i remi e prese fiato, gli occhi fissi nei miei.
– Soltanto il caso è così preciso.
– Il caso, certo –. Lasciai cadere una mano in acqua, come se il mare potesse 
passarmi un indizio. – Oppure un nemico diverso dai turchi. Un nemico che 
non vuole far troppo danno.

3.
Come avevo immaginato, le fonderie non avevano subito offesa, vista la loro 
distanza dall'esplosione.
La prima e la seconda officina erano ancora sprangate. Tavosanis e Rizzi si 
infilarono nella calle tra l'una e l'altra e ne controllarono il perimetro.
Il terzo portone era spalancato. Dall'interno venne un rumore di martello. Mi 
affacciai sulla soglia e avanzai lento, passando in rassegna i diversi reparti. 
Nella  zona  dei  falegnami  non  c'era  un  attrezzo  fuori  posto.  I  tronchi  già 
sagomati erano divisi per calibro e tipo, nelle solite cataste meticolose. Più 
avanti, nel settore degli stampi, un certo disordine era normale. Sacchetti di 
calce, crini di bue, calchi di cera per decorazioni in rilievo: tutto era sparso sui 
grandi tavoli o ammucchiato negli angoli senza criterio. L'odore pestilenziale 
del sego usciva dai vasi lasciati aperti. Solo i gusci in creta erano riposti con 
attenzione, pronti ad accogliere il bronzo fuso. Dalla parte opposta, i telai per 



la foratura riposavano in silenzio e nessuno faceva girare i torni da rettifica, le 
ruote delle trivelle, i trapani ad archetto per bucare i foconi.
Anche  le  rastrelliere  dei  pezzi  finiti  sembravano  deserte,  ma  di  nuovo  mi 
giunse all'orecchio un rumore di metallo.
Al mio «Chi è là?» rispose una voce sottile e un attimo dopo, dietro una lunga 
colubrina  spuntò una testa  grigia.  Era  Varadian,  l'artigliere  armeno che si 
occupava dei  prototipi.  Non feci  in  tempo a domandargli  se  avesse notato 
qualche stranezza, che subito mi incalzò.
– Sior De Zante, meno male che siete arrivato, almeno voi.
Aveva lo sguardo stravolto. Lo stanzone era freddo e le fornaci spente, ma la 
sua fronte era imperlata di sudore.
– Che cosa vi angustia?
Spalancò gli  occhi,  come se alle  mie  spalle  fosse  apparso uno spettro.  Mi 
trattenni a stento dal girarmi per controllare.
– I turchi. Fidatevi di me, che ho lavorato per loro. Quest'incendio è soltanto 
l'inizio, ci attaccheranno ancora. So che l'architetto Savorgnan sta rinforzando 
le  difese  all'ingresso  della  laguna.  Benissimo,  giusta  precauzione,  eppure 
guardate qui, guardatevi intorno. Non c'è ancora nessuno stamane, né guardie 
né lavoratori. Qui c'è il tesoro che più interessa i nostri nemici, ma nessuno lo 
protegge tranne me, che invece dovrei ricevere protezione più degli altri.
– Che fine hanno fatto le maestranze?
– Hanno passato la notte a spegnere l'incendio, hanno ottenuto un aumento di 
paga, e adesso dormono sugli allori.
Cercai  di  assumere  un  tono  rassicurante.  Varadian  sapeva  quanto  i 
maomettani  odiassero  i  rinnegati.  Era  stato  per  anni  ingegnere  a 
Costantinopoli, poi era passato dalla nostra parte. S'era fatto cristiano perché 
la Repubblica lo lasciava lavorare, finanziando i suoi esperimenti sul rinculo 
dei cannoni. Al contrario, il Visir della guerra li aveva giudicati futili, indegni 
di attenzione. Da una bocca da fuoco, gli ottomani volevano una sola cosa: che 
fosse grande, gigantesca, colossale. Volevano le fauci spalancate del diavolo, 
bombarde  che  sputassero  l'inferno  intero  e  facessero  tremare  il  mondo. 
Perché mai preoccuparsi del rinculo?
–  Parlerò  con  il  patron  di  guardia,  sior  Varadian.  Intanto  farò  mandare 
qualcuno, subito, e farò raddoppiare la protezione vostra e del vostro lavoro. 
Ma  voi  state  tranquillo,  ho  l'impressione  che  i  turchi  c'entrino  poco,  con 
questa vicenda.
Mi strinse la mano tra le sue, la voce grondava riconoscenza.
– Grazie, sior De Zante. E fidatevi di me, che li conosco bene: questa è opera 
loro.
Rientrammo a palazzo che era sera. Alcuni dei miei, desiderosi di mostrarsi 
zelanti  e  senza  pietà,  avevano  già  aperto  le  danze.  Avevano  raccolto  un 
manipolo di sfortunati, sediziosi, usi a cantar canzoni contro il Doge e i nobili, 
dediti al reo mercimonio, sobillatori.
Alla  ruota,  un  arsenalotto  aveva  confessato  di  essere  Giuseppe  Nasi  e  di 
essere figlio del Diavolo. Un fabbro di Chioggia aveva giurato di esser sempre 
stato  turco,  giannizzero e  amico del  Kapudanpascià,  che gli  aveva dato di 
persona il comando di appiccare il fuoco. Un taglialegna di chissà dove s'era 
messo a parlare una lingua tutta sua, dicendo che era quella dei turchi d'Asia 
Minore, aggiungendovi qualche parola in latino orecchiata alla messa.
Sangue sprecato e puzza di escrementi. La tortura è inutile quando si cerca la 
verità. E in ogni caso, mi disgustava presto.



Li feci smettere. Il patron delle maestranze mi aveva consegnato un elenco di 
teste calde e arsenalotti  scontenti. Chiesi a Rizzi di controllare se ce n'era 
qualcuno, tra quelli fermati in nostra assenza.
Ne risultarono un paio.
Ordinai a Tavosanis di iniziare col primo.
Di  solito,  prima  di  entrare  nella  stanza,  attendevo  almeno  mezz'ora.  Nel 
mentre, Tavosanis faceva domande generiche e iniziava a lavorare coi pugni. 
Quella volta ero più impaziente, dovevo chiudere la giornata con un risultato, 
qualcosa da offrire al Consigliere.
L'uomo aveva il capo riverso sul petto. Era legato alla sedia, sembrava ancora 
in sé. Tavosanis si avvicinò e mi sussurrò all'orecchio quel che era già riuscito 
a estorcere. Era il mio turno.
– Com'è quella canzone che cantavi all'osteria, poche sere fa? «Vegna el turco 
e ne liberi de' signori…» Era così, no?
Silenzio. Tavosanis mi guardava. Feci segno di pazientare. – Sappiamo cosa 
cantavi, sappiamo con chi lo cantavi. Sappiamo cos'hai mangiato, quanto hai 
bevuto, quando ti sei alzato per andare a pisciare. Sappiamo tutto.
L'uomo implorò.
– Ma cossa xe che volé da mi?
Girai intorno alla sedia, passi cadenzati. Il lupo che isolava la preda.
–  Ti  conviene  parlare  adesso.  Pensa  al  magistrato.  Pensa  alla  ruota. 
Rimpiangerai questa sedia e le nocche del mio uomo.
Tavosanis fece scattare il braccio e lo colpì alla mandibola.
– Sappiamo che il tuo amico, Battiston, ripeteva una frase: «Te digo mi come 
che femo a farse aumentar la paga». È così?
– Ero imbriago, no me ricordo de niente.
Non ricordava niente, eppure piangeva. Era sul punto di cedere e si sentiva in 
colpa per l'amico.
–  E infatti, pare che l'aumento di paga lo avrete davvero, non è così? Come 
premio per aver spento l'incendio.
Rimase in silenzio. Mi parai di fronte a lui. Gli sollevai il mento. Lo sguardo 
era vuoto, l'odio scomparso.
Avrebbe detto la verità.

4.
Il palazzo del Consigliere affacciava sul Canal Grande, ma le ombre come me 
giungevano per via di terra. L'ingresso dall'acqua era per i nobili. Solo una 
volta  ero  entrato  da  quella  parte.  Ero  con  mio  padre,  un  tappeto  di  seta 
guidava i nostri passi, attraverso il pontile, fino alle sirene di marmo a guardia 
del portone. Dovevo presentarmi al padrone di casa. Un'udienza con il papa 
non mi avrebbe emozionato altrettanto.
Giorni dopo mi avevano mostrato l'accesso sul retro e da allora non avevo 
usato  che  quello,  attraverso  il  grande  giardino,  invisibile  dalla  strada  e 
protetto  da  alte  mura.  Al  centro,  la  fontana  e  l'angelo  di  pietra  dalle  ali 
spiegate, che non aveva mai smesso di inquietarmi. Il corpo e il viso erano 
tesi, rapaci, quasi stesse per spiccare il volo e ghermire una preda. Un giorno 
lo avevo fatto notare al mio signore ed egli aveva detto che era colpa della 
cattiva coscienza, della mia anima di peccatore.
Un servo mi accompagnò all'interno del palazzo, fino alla soglia della stanza. 
Bussò e mi fece entrare.



Il  Consigliere  era  in  piedi  davanti  alla  finestra.  Osservava  le  nuvole 
specchiarsi sulla laguna, ma forse gli occhi vedevano tutt'altro. Contorti erano 
i meandri della sua anima, impenetrabile la mente. Guardai la figura alta e 
slanciata, avvolta nell'abito lungo fino alle caviglie, i capelli neri spruzzati di 
grigio, la schiena ancora ben diritta.
Mi fece cenno di avanzare. Sapevo già dove andarmi a sedere e sapevo che 
avrebbe fatto le prime domande stando in piedi, per sovrastarmi.
–  Avete  un  incedere  deciso,  stamane –.  Mi  squadrò,  come dovesse  ancora 
riconoscermi. – Le vostre indagini sono a buon punto?
–  Abbiamo interrogato ventitre sospetti  –.  Feci una pausa,  per rimarcare il 
numero. – La maggior parte ha fatto dichiarazioni senza rilevanza, ma due 
arsenalotti hanno confessato nomi e particolari di estremo interesse.
–  Mi compiaccio, De Zante. Tralasciate pure i dettagli. So bene quanto siete 
scrupoloso.
Un  lungo  respiro.  Il  Consigliere  non  amava  l'eccessivo  trasporto.  Dovevo 
esporre le mie congetture con freddezza, come se riferissi il pensiero di un 
altro. – I calafati chiedono da mesi un aumento di paga. Appiccare un incendio 
e intervenire per spegnerlo è parso ad alcuni il modo migliore di ottenerlo.
Si morse l'interno del labbro, segno che la notizia non era di suo gradimento. 
Dovevo capire in fretta per quale motivo.
– E questi «alcuni», quanti sarebbero?
– Ancora non so dirvelo, eccellenza. Abbiamo accuse precise contro tale Erio 
Battiston.  Lo  cerchiamo  da  ieri  sera  e  sarebbe  l'artefice  del  piano.  Sugli 
esecutori, invece, non abbiamo ancora prove sufficienti.
Con le dita prese a tamburellare sul legno, tipico suo segno d'impazienza. Non 
capivo cosa lo disturbasse.
– Dirò ai miei uomini di dedicare ogni sforzo alla ricerca del Battiston e…
–  Davvero  credete,  –  mi  interruppe,  alzando  appena  la  voce,  –  che  un 
arsenalotto scontento possa ordire una simile sciagura? Suvvia, De Zante. Voi 
fate un torto alla vostra intelligenza.
La schiena fu percorsa da un brivido. Evitai di seguire l'istinto e mi presi il 
tempo per mettere in ordine le parole. L'impulsività porta alla rovina.
– Permettete di spiegarmi meglio, eccellenza. Svariati elementi fanno pensare 
a  una provocazione  sfuggita  di  mano.  Gli  esecutori  avevano  preso diverse 
cautele per evitare…
–  Cautele? – Questa volta mi concesse un sorriso enigmatico. – Non è nostro 
compito concedere attenuanti ai colpevoli.
Si lasciò cadere sulla sedia, con enfasi, per mostrarmi quanto la mia ottusità lo 
avesse  fiaccato.  Poi  riordinò i  fogli  sullo  scrittoio,  quasi  avesse  bisogno di 
calmarsi con un lavoro meticoloso.
– Sentite, De Zante, – alzò gli occhi, il tono era cambiato, sembrava pronto a 
una paternale. – Conosco il vostro zelo. Immagino con quanta determinazione 
avrete  raccolto  queste  notizie.  Ma  è  proprio  questo  il  problema:  state 
guardando le cose talmente da vicino che vi sfugge la visione d'insieme, quella 
che tutta Venezia, tranne voi, conosce già dal primo istante.
Avvertii i muscoli del collo torcersi come i trefoli di una fune.
– Ammettiamo pure che c'entrino le maestranze e che il loro tornaconto siano 
le paghe. Voi accettereste di mettere in ginocchio Venezia per pochi ducati? 
Rischiereste la vita per una fetta di pane in più da intingere nella zuppa? No 
di certo, vorreste una posta più alta. E chi mai potrebbe offrirvela?
Ora mi era chiaro dove volesse arrivare.



–  Abbiamo  catturato  diversi  spioni  turcheschi  nelle  ultime  settimane.  Li 
abbiamo fatti parlare, non c'era alcun sentore di una simile…
–  Non alle spie di strada bisogna guardare, De Zante. Non è chiedendo alla 
canocchia  che  scoveremo l'anguilla.  Deve  esserci  un  traditore  più  in  alto, 
molto più importante di un arsenalotto o di un semplice spione. Uno che può 
muovere, se vuole, spie, sobillatori e teste calde dell'Arsenale. Uno che può far 
da tramite fra questi e i denari di Giuseppe Nasi.
Nasi. Il nome sulla bocca di tutti, il verbo del popolo che si fa carne. Se l'avevo 
scartato, non era stato certo per distrazione.
– Avete qualche suggerimento?
– Uno abbastanza in alto da poter ordire un attacco all'Arsenale. Abbastanza 
insospettabile da poterlo fare. Uno che svolga un incarico importante, purché 
non sia un patrizio.  Uno che nasconda un segreto,  e perciò ricattabile dal 
Turco.  Se  possibile,  di  natali  non  veneziani.  Confido  in  voi,  De  Zante. 
Troverete un nome adatto alla bisogna, e la Repubblica trarrà maggior gloria, 
persino da questa disgrazia.
– Capisco, – cercai di rimanere impassibile. – Il colpevole perfetto.
Il  Consigliere  fece  un  cenno d'assenso,  poi  si  alzò  e,  come se  nulla  fosse 
accaduto, tornò a scrutare il volto grigio delle nubi.
Raggiunsi la porta. Sapevo che ascoltava i miei passi sul pavimento ma, per 
quanto mi sforzassi, non riuscii a tenerli saldi come quand'ero entrato.

5.
Vagai senza direzione, in tutti i luoghi della città che consideravo la mia casa, 
ovunque le gambe potessero portarmi.
Pensavo a quelli che avrebbero dovuto pagare, prima con il dolore, poi con la 
vita. Mi interrogavo sul senso delle parole del Consigliere, vagliavo nomi e 
facce.  Ero  determinato  a  non  scontentarlo:  nessuno  avrebbe  mai  voluto 
scontentare  Bartolomeo  Nordio.  Tuttavia,  non  avevo  alcun  nome  che 
rispondesse  alle  caratteristiche del  reo perfetto,  così  come mi erano state 
tracciate.
Mi mossi,  scendendo lungo Ruga Rialto e tagliando giù per le calli,  spinto 
dalla gravità dei pensieri. Sulla Riva del Vin mi fermai a guardare il canale, le 
imbarcazioni,  il  rincorrersi  di  persone e voci.  Dovevo risolvere  il  dilemma. 
Partorire un nome.
Man mano che procedevo, mi resi conto che i passi seguivano una direzione 
precisa. Arianna aveva dipanato il  suo filo invisibile e io,  per metà ignaro, 
l'avevo seguito.
Mi trovai in Calle del Paradiso, di fronte al portone che ben conoscevo. Battei 
finché la  serva non aprì.  Mi  vide,  fece  un cenno di  saluto  e  salì  le  scale. 
Andava ad annunciarmi alla padrona.
Arianna  mi  accolse  con  espressione  appena  sorpresa.  Il  sorriso  sul  volto 
cosparso di efelidi era lieve.
– Non ti aspettavo. Ma la tua visita mi riempie di gioia –. Mi guardò da capo a 
piedi. – Ti ga la faccia scura. Cos'è accaduto?
– Tutta Venezia sa cos'è accaduto. Parleremo dopo.
Non fui il migliore degli amanti. Frettoloso, brutale. Bevevo alle sue labbra 
come un assetato sotto il sole d'agosto. Mi aggrappavo alle mammelle piene e 
pesanti come un affamato a una pagnotta. Scuotevo le anche come un ubriaco 
scrolla il fiasco, per far uscire anche l'ultimo goccio.



La mia cortigiana, del resto, non fu in quell'occasione la migliore delle etère. 
Forse, pensai, sentiva il mio disagio.
Come Dio volle, l'amplesso finì.
– Ora dimmi cosa ti turba.
Guardai la donna. Era la creatura più bella che avessi veduto. Capelli biondi e 
inanellati,  occhi scuri,  accesi.  Era stata una delle cortigiane più in vista di 
Venezia,  finché  non  era  divenuta  solo  mia.  Soltanto  io,  da  qualche  anno, 
pagavo  i  suoi  servigi.  La  mia  condizione  mi  impediva  di  frequentare  i 
postriboli, dove le voci corrono in fretta. Arianna mi teneva lontano dai guai.
– Devo trovare un colpevole per l'incendio all'Arsenale. Uno atto alla bisogna. 
Non importa che abbia davvero predisposto o condotto a termine il delitto.
– Un capro espiatorio, – disse.
– Precisamente.
– Spesso siamo chiamati a fare cose che non vorremmo, – disse lei, o almeno 
mi parve. La ascoltavo a malapena, pensando a voce alta.
–  Serve  un  colpevole  perfetto,  da  offrire  in  pasto  al  popolo  di  Venezia.  Il 
Consigliere  Nordio  pensa  a  un  uomo  dalla  doppia  vita,  perché  dice  che 
dev'essere insospettabile.
Chiusi gli occhi e respirai a fondo. Rigiravo nella mente le parole del mio capo, 
cercando di penetrarle da ogni lato, di coglierne ogni implicazione.
Un insospettabile.
Uno che ricopra un incarico abbastanza elevato.
Uno che nasconda un segreto, un impostore.
Sentii vicino al mio corpo il calore della mia amante.
Un insospettabile.
Mi  girai  verso  Arianna.  Sorrise.  Incerta.  Di  sottecchi,  rapida,  controllò  la 
porta.
Fu un istante. Guardai in basso.
Un segreto.
Il pene moscio appoggiato su un lato.
Un impostore.
Il pene privo di prepuzio.
Un giudeo.
Un'onda di orrore mi travolse. Mi girai di scatto verso Arianna: si era nascosta 
il viso con le braccia. Balzai in piedi. Corsi alla finestra che dava sulla calle. 
Gettai un'occhiata nella fessura tra gli scuri.
Cinque sgherri attendevano presso il portone. Ne riconobbi due. I miei uomini 
più fidati.
Gualberto Rizzi e Marco Tavosanis.
Dovevano tutto a me. Erano quindi i più indicati per avermi. Gli uomini odiano 
i  benefattori.  Beneficia  qualcuno,  e  nove  volte  su  dieci  avrai  un  nemico 
implacabile.
La mia amante si era ritratta all'estremità del letto e coperta con il lenzuolo. 
La paura assumeva le vesti del pudore. Aveva gli occhi umidi.
– I me ga costretto, Emanuele. Contro ogni mia volontà.
La mia amante, l'unica persona di cui mi fidassi, aveva venduto il segreto delle 
mie origini. Spogliate Emanuele e vedrete Manuel, il ragazzo giudeo venuto 
da Ragusa.
Serviva  un  colpevole  per  la  tempesta et  tulerunt  me,  giudeo,  impostore, 
mentitore, et stabit Venetia a fervore suo.
Precipitarmi  giù,  affrontare  gli  scagnozzi  a  viso  aperto.  Contando  sulla 
sorpresa e sul pugnale, avrei potuto sopraffare due, tre uomini, ma non tutti.



La fuga non è scappare a gambe levate mentre altri inseguono.
La fuga è sparire.
Arianna si avvicinò di qualche passo, lasciando cadere il lenzuolo. Il volto era 
segnato dall'ansia, ma esprimeva fermezza.
– Non ti avranno, se farai come dico. C'è un passaggio che porta alla casa di 
fianco, che è disabitata. Di lì, uscirai sul retro.
Rimasi in piedi, fermo.
Poi mi scossi.

6.
Dio mostrava almeno l'ombra della compassione, se ero sfuggito alle mani di 
Rizzi e Tavosanis. Mani che avevano agito al mio comando e ora volevano la 
mia libertà e la mia vita. Mani che erano il pugno e la stretta dell'inquisitore, 
come io ne ero stato gli occhi, le orecchie e la favella sul selciato e sull'acqua 
di Venezia.
Il  cielo  era  buio,  da  nordest  tirava  vento  e  si  portava  via  l'estate.  Io 
camminavo per le calli che non avrei più chiamato casa. Come un grano di 
ghiaia dopo una dura caduta si incista sotto la pelle, e occorre spingerlo fuori 
praticando un taglio, e la pietra se ne esce accompagnata dal sangue, così 
Venezia mi rigettava.
La gente mi notava. Dovevo rallentare l'andatura, smettere di guardarmi alle 
spalle. Ero un fuggiasco, il mio corpo lo proclamava. Qualcuno mi indicò, ma 
io avevo già  svoltato l'angolo,  correvo,  un altro angolo,  un altro ancora,  e 
infine  tornavo  a  camminare,  perché  nessuno  mi  aveva  seguito.  Dovevo 
mantenere la mente lucida, riflettere.
Non potevo tornare a casa mia. Era indubbio che la tenessero d'occhio. No, 
dovevo sparire alla svelta. Il denaro che avevo in tasca non era molto, bastava 
appena per lasciare la città, ma avevo un deposito consistente presso il banco 
dei  Braun,  al  Fondaco  dei  Tedeschi.  Erano  soldi  messi  da  parte  per  le 
evenienze peggiori ed era giunto il momento di riscuoterli. Li avevo affidati a 
un banchiere tedesco per tenerli lontani da occhi indiscreti.
Affrettai di nuovo il passo e mi diressi verso Rialto. La necessità di muovermi 
verso l'interno della città lottava contro l'istinto di raggiungere il mare, una 
barca,  la  salvezza.  Mi  imposi  di  rimanere  calmo,  freddo  come  quando 
interrogavo i sospetti.  Scelsi un tragitto attraverso le calli  meno battute, e 
quando sbucai nei pressi del Fondaco attesi alcuni minuti, prima di muovermi 
rasente  il  muro  verso  l'ingresso  dell'edificio.  Pochi  passi  guardinghi  e  mi 
bloccai di nuovo. Qualcosa mi tratteneva, una sensazione, un presentimento 
dovuto agli anni di esperienza sul campo. Quante volte avevo fatto la posta a 
una  spia  o  a  un  sobillatore?  Mi  appiattii  contro  un  portone,  coperto 
dall'andirivieni di carretti e facchini. In mezzo all'incessante movimento delle 
merci, l'occhio poté cogliere l'immobilità.
Il primo stava all'angolo di una calle, appoggiato al muro. Muoveva lo sguardo 
con lentezza, passando in rassegna chiunque gli transitasse davanti.
Il secondo era proprio accanto all'ingresso. Una cappa scura gli spioveva dalle 
spalle a ricoprirlo per intero, celando eventuali armi.
Ce n'era un terzo. C'è sempre un terzo. Non l'avevo notato subito perché era a 
pochi  passi  da  me.  Controllava  il  tratto  di  strada  che  mi  separava 
dall'ingresso.
Attesi  il  momento in cui  volgeva la  testa nell'altra direzione,  per scivolare 
fuori dal nascondiglio e tornare indietro, negli oscuri budelli di Venezia, via, 



lontano  dalla  morte  che  mi  aspettava  al  varco,  via,  i  piedi  volavano  sul 
selciato, liberi di assecondare l'istinto alla fuga.
Sul mio petto pendeva una catena d'oro con una medaglia. Un dono di mio 
padre: su una faccia la Santa Croce, sull'altra il Leone di San Marco, con il 
libro chiuso e la spada sguainata. Il vessillo di guerra dell'Armata.
Guerra.  La  Repubblica  era  in  guerra  contro  Emanuele  De  Zante,  fedele 
servitore.
Servitore tradito. Servitore traditore. Fuggitivo.
Avrei potuto cambiare la medaglia in denaro contante, ovunque la sorte mi 
avesse condotto.
La cosa più importante era fuggire. Al resto avrei pensato dopo.
Raggiunsi un imbarco e contrattai brevemente, concedendo al gondoliere più 
denaro di quanto gli spettasse. La gondola si mosse, mentre da terra saliva 
una musica di suonatori ambulanti.  Scivolammo sulla lunga ansa del Canal 
Grande in un pomeriggio plumbeo, anticipo d'autunno. L'attività incessante 
che animava la  città  non si  era  ancora  placata.  Imbarcazioni  solcavano le 
acque, uomini si agitavano a riva.
Nostalgia, rimpianto e rabbia chiudevano il cuore e serravano gola e viscere 
con un nodo.
Sfilarono  i  palazzi,  seminascosti  dalla  tenebra.  Più  che  distinguerli  con 
nettezza, ne avvertii la mole. La memoria riempì i vuoti dove gli occhi non 
coglievano.
Ogni immagine che si affacciava alla mente scavava un solco nell'anima. Le 
note che avevano salutato la mia partenza continuarono a suonare nell'eco.
Fu così che abbandonai Venezia, certo di non rivederla mai più.

7.
– Ti volir cunciar partida, Tuota?
Furono quelle le parole, dopo giorni di silenzio ruvido, trascorsi in un cantone 
di mondo dove il Po, come ubriaco, si torce e serpeggia prima di buttarsi in 
mare.  Le  accompagnai  con  un  sorriso  storto  sul  viso  stanco  e  infangato, 
mentre la mano destra sembrava chiedere l'elemosina e in realtà mostrava i 
dadi – i meno attesi tra gli oggetti, nel mezzo di una palude. Li avevo intagliati 
nel legno di un pioppo morto, incidendo i numeri con la punta del coltello: i, ii,  
iii, iv, v e vi. Nulla più che una burla, un gingillo, il pensiero di un saluto da 
buffone all'uomo che forse avrei  incontrato.  L'uomo che mi aveva fatto da 
padre.
«Vuoi giocare, Tuota?» Vuoi gettare questi dadi insieme a me? La sorte che 
ieri mi portava in palmo di mano oggi mi è avversa, mi afferra e mi strizza 
come un pomo marcito.
All'improvviso,  da  gentiluomo  veneziano  mi  ritrovavo  giudeo  fuggiasco, 
accusato di aver tradito la Repubblica. Avevo i piedi nella melma e rigiravo in 
testa la frase.
– Ti volir cunciar partida, Tuota?
Proprio così, nella lingua bastarda che usavano i forestieri di ogni porto del 
Mediterraneo, da Genova a Tripoli, da Smirne a Gibilterra. La lingua franca 
dei corsari, dei mercanti, dei contrabbandieri, lingua di ogni reo mercimonio, 
persino lì, tra i canneti, al canto del gufo e del barbagianni, su un isolotto del 
Po di Fornaci. In quelle lande il fiume impazzisce, nelle ultime miglia tocca 
l'apice del desiderio, brama estinguersi nell'abbraccio col grande golfo. Esce 
di senno e si perde in labirinti, folli ibridi di terra e acqua.



Là, in un capanno mezzo caduto, mi ero nascosto dopo aver lasciato Venezia. 
Ero pazzo quanto il fiume, non meno confuso di lui, ma sapevo che, presto o 
tardi, sarebbe arrivata una barca, e su quella barca dei fuorilegge.
Lo sapevo, perché un tempo ero stato con loro. Ero stato dei loro.
Ed eccomi, in mano quei rozzi dadi, di fronte a me la barca, una batana, e 
sulla batana il Tuota. La luna lo illuminava per farmelo guardare, e anch'egli 
mi guardò.
–  Hai tre volte un bel coraggio a farti  rivedere,  in questo posto,  in questo 
modo, – mi disse nella sua lingua, il vegliotto. – Ti ho riconosciuto a stento. Hai 
scampato di poco una morte da cane.
Non  poteva  certo  avermi  perdonato,  e  la  sorpresa,  il  mio  aspetto,  il  mio 
scherzo, tutto concorreva a rimestare il rancore.
– Sto fuggendo, Tuota. Venezia mi vuole morto.
Tuone Jurman scosse la testa, come quando da ragazzino peccavo d'ingenuità. 
L'età non sembrava aver segnato il volto, non fosse stato per la barba ormai 
grigia. Tuone Jurman. Il Tuota.
Avrei  voluto  raccontargli  gli  anni  del  nostro  distacco  e  quel  che  mi  era 
accaduto  giorni  prima.  Dire  della  mia  vita  segreta,  delle  mie  mansioni  da 
ombra.
Forse, sulle prime, mi avrebbe ascoltato fingendo di fare altro: scrutare fra i 
canneti, cercare luci lungo le sponde, dare ordini a voce bassa ai due uomini 
che lo assistevano. Non conoscevo nessuno dei due, erano molto giovani. Poi, 
al precisarsi dei dettagli della mia seconda vita (o era la terza?), chissà che 
avrebbe fatto il vecchio contrabbandiere. Forse mi avrebbe gettato in acqua, 
non prima di avermi sgozzato con il coltello da pesce. O forse no, forse mi 
avrebbe umiliato con un grave, taciturno disprezzo.
Non raccontai nulla, né lui chiese niente. Non chiese come mai, di tutti i posti, 
stessi  tornando proprio a Ragusa, città di  ricordi e di  spie,  di  strade dove 
occhi  e  orecchie  potevano  riconoscermi,  e  osterie  dove  bocche  potevano 
vendermi.
Io invece me l'ero chiesto, nei giorni di solitudine: perché a Ragusa, ancora 
così vicina alle fauci del leone?
La risposta era lui: Tuone Jurman.
Mia madre aveva disposto che crescessi da buon ebreo, fedele alla Torah, ma 
era andata in un altro modo. Fin da ragazzo, alla scuola del rabbino avevo 
preferito il porto, e alla noia dei midrashim il rude conversare dei pontili. Lì 
avevo conosciuto il Tuota, l'unico capace di parlarmi facendomi sentire prima 
uomo che giudeo. Presto mi ero messo a lavorare con lui, a navigare per le 
isole dalmate. Piccoli commerci, contrabbando, e ogni tanto ci eravamo spinti 
fino al litorale opposto, approdi invisibili tra Venezia e Ferrara, per imbarcare 
e portare oltremare qualcuno che intendeva rinnegare il Cristo, o già l'aveva 
rinnegato, e andava nell'impero dei turchi in cerca di ventura. Del resto, non 
fu proprio sulle rive del Po che Eracle chiese alle ninfe dove crescessero gli 
alberi  dai  frutti  d'oro?  Nel  nostro  secolo,  ninfe  maomettane  rispondevano 
indicando  oltre  le  foci,  verso  il  grande  Oriente.  Raccontavano  di  califfi  e 
sultani molto più ricchi e liberali dei nobili italiani. Artiglieri, medici, marinai, 
tessitori:  chi  si  lasciava convincere,  si  rivolgeva a gente come noi,  e dalla 
Dalmazia proseguiva il viaggio, verso sud o verso est.
Mi ero dedicato a quella tratta, col Tuota e i suoi compagni, finché in città non 
era tornato mio padre, quello vero, di seme e poi di nome, e la mia vita era 
cambiata per sempre.



E adesso ero di nuovo con Tuone Jurman. L'uomo che da me si sentiva tradito, 
e che non avevo tradito mai.
Negli anni di servigio che avevo donato alla Repubblica, non avevo mai detto 
né fatto nulla per fermare i traffici di quand'ero ragazzo. E ora avevo bisogno 
di lui, ero io quello che scappava, con un ponte – anzi, un arsenale – bruciato 
alle  spalle,  e  ormai  potevo  traversare  per  un  solo  verso.  Il  Tuota  sarebbe 
andato e venuto, andato e venuto, chissà ancora per quanto. A me toccava 
andare e basta, senza fare più ritorno.
Restammo in silenzio, tra occhiate torve, mascelle serrate e all'occasione uno 
sbuffo, tra lo spazientito e il rassegnato, che voleva dire: guarda tu che mi 
doveva capitare.
Tuone Jurman. Chi altri avrebbe potuto condurmi oltremare, e da lì aprirmi la 
via di un altrove?
Lasciammo  le  foci,  ci  accolse  l'Adriatico,  e  il  traghettatore  di  un  tempo 
divenne traghettato.
Poco  dopo,  raggiungemmo  lo  schierazzo.  La  vela  quadra  era  come  la 
rammentavo.
Mentre salivo la scala di corda lungo la chiglia, sentii una fitta che mi fece 
vacillare. Tante volte, nell'altra mia vita, avevo compiuto quei gesti. Ora non 
sapevo più proseguire.
Il  Tuota  era  sotto  di  me,  si  accorse  della  mia  confusione  e  mi  toccò  una 
caviglia. Non cadrai, dicevano quelle dita.
Fu così che mi ritrovai al punto di partenza. Tornavo a Ragusa, Dobro Venedik, 
la Venezia Buona, come la chiamavano i turchi storpiando il nome slavo, per 
distinguerla dalla Venezia Cattiva, dall'altra parte del mare. Porto franco, né 
Oriente né Occidente, città di mezzo dove prima o poi tutti attraccavano, chi 
in cerca di riparo dal maltempo, chi a caccia di buoni affari, chi inseguito dal 
proprio destino.
Me la trovai di fronte giorni dopo, al calar del sole, stretta nei bastioni come 
un pugno teso.  Dubrovnik.  A lungo,  mentre  ci  avvicinavamo,  mi  sforzai  di 
capire  cosa  provassi.  Avvicinandomi,  mi  allontanavo.  Fuggendo,  tornavo  a 
casa.
Nella tasca della giubba, le dita cincischiavano coi dadi.

8.
Salii  la  scala  a pioli,  e stavolta era il  Tuota a precedermi.  La botola dava 
accesso  al  sottotetto  del  vecchio  magazzino.  Mentre  il  puzzo  di  muffa  mi 
investiva dall'alto, mi issai attraverso l'apertura.
Riconobbi nell'angolo il pagliericcio, il catino, il tavolo mangiato dai tarli. Era 
lì  che  aspettavamo l'ora  giusta  della  notte  per uscire  in  mare.  Ricordai  la 
prima sera, il cuore in gola, l'attesa che mi consumava, poi lui che mi diceva di 
alzarmi e seguirlo. Era quello che avevo fatto per anni, e quando mi ero scelto 
un  altro  destino,  non  avevo  potuto  impedire  che  un  brandello  di  anima 
rimanesse impigliato lì.
Ero  tornato.  Pensai  alla  mia  casa  veneziana,  dov'ero  vissuto  in  agio  e 
prosperità, e sogghignai. Il Tuota se ne accorse e mi guardò storto.
–  Il posto lo conosci, – grugnì. – Fossi in te non mi farei vedere in giro –. Si 
guardò intorno e aggiunse: – Ti porterò qualcosa da mangiare.
Fece per scendere.
– Tuota…



Si fermò e per un attimo rimasi in silenzio a guardare quel viso cotto dal sole. 
Era ancora possente come lo ricordavo, simile a un pilastro d'attracco. Avevo 
voglia di stringerlo come da ragazzino non avevo mai fatto, sentire i muscoli, 
la durezza protettiva del suo ventre.
Mi tolsi dal collo la medaglia e gliela porsi. La medaglia col simbolo di Venezia 
che  muoveva  guerra.  Intento  com'ero  a  nascondergli  la  verità,  volevo 
comprarmi il diritto al suo aiuto.
Il  Tuota guardò il  prezioso oggetto, se lo rigirò in mano, dopodiché, senza 
nemmeno rialzare il capo, me lo restituì. Scomparve dentro la botola, che si 
richiuse  sulla  sua  testa.  Ascoltai  lo  scricchiolio  dei  pioli  e  i  passi  che  si 
allontanavano.
Mi accostai all'unica presa di luce, la piccola altana sui tetti. Ragusa era una 
manciata di tegole rosso fuoco e pietre bianche, tra il verde della montagna e 
quello del mare. Quand'ero ragazzo, da quell'apertura, avevo osservato le navi 
entrare in porto. Quante volte, nelle giornate limpide di maggio o settembre, 
avevo sognato a occhi aperti, cercando il profilo del Gargano. E quante notti 
avevo trascorso, ammirando le costellazioni.
Molti anni prima, in un giorno d'estate, ero arrivato al porto di corsa. Gridavo: 
«Tuota, tuota», perché avevo imparato a lanciare il coltello e volevo che mi 
vedesse.  Alcuni  dei  marinai  che  stavano lì  attorno pensarono  che  «Tuota» 
fosse una storpiatura, il mio modo per dire Tuone, cioè Ante, Toni, Antumi, 
Antal. Il suono della parola era piaciuto a tutti, perché da allora iniziarono a 
usarla sempre, benché i dalmati sapessero che «Tuota»è una parola dell'isola 
di  Veglia  e  significa  lo  stesso  che baba in  turco, tata in  croato, pare in 
veneziano  e papa in  giudesmo.  Proprio  così  avevo  cominciato  a 
chiamarlo, papa, nella lingua di mia madre e dei giudei di Spagna, ma lui mi 
aveva detto che la parola non gli piaceva, perché il papa è il re di tutti i preti e 
a  lui  non piacevano né i  re  né  i  preti.  Così  mi  aveva dato il  permesso di 
chiamarlo Tuota, come faceva lui con suo padre, e io, che avevo otto anni e un 
padre sconosciuto, non me l'ero fatto ripetere due volte. Al porto lo sapevano 
tutti  che  Tuone  Jurman  non  aveva  figli,  non  era  sposato  e,  per  come  lo 
conoscevano, l'idea che qualcuno lo potesse chiamare padre li faceva persino 
ridere. Così il soprannome divenne ufficiale e a me, per chiudere il cerchio, 
presero  a  chiamarmi el  Feil,  mentre  il  cane  che  allora  mi  stava  sempre 
appresso  venne  ribattezzato Spirit  Sant.  Bel  paradosso,  per  un  ragazzino 
ebreo.
Mi  accasciai  sulla  branda,  la  mente  compressa  tra  i  ricordi  e  il  presente 
incerto.  Guardai le pareti  intorno, gli  oggetti  decrepiti.  Per addormentarmi 
impiegai  molto  tempo,  che  ingannai  gettando  i  dadi,  giocando  contro  me 
stesso, perdendo anche quando vincevo.
Mi risvegliò il rumore della botola che si apriva. D'impulso portai la mano allo 
stiletto, sotto la cappa. Non sapevo che ora fosse, ma oltre la finestra la luce 
era intensa.
La testa grigia del Tuota emerse dal pavimento, seguita dal resto del corpo. 
Portava una sacca a tracolla, dalla quale estrasse un involto. Pane, sardine e 
una borraccia piena d'acqua.
Feci una smorfia.
– Speravo mi offrissi la tua grappa.
– Non fa ancora così freddo e tu non ne hai bisogno.
Con il Tuota c'era poco da discutere, l'età non l'aveva smussato. Rimanemmo 
zitti a masticare il cibo. Fu lui a parlare di nuovo.
– Non mi hai detto dove pensi di andare.



–  Perché ancora non lo so,  Tuota. Ovunque possa restare vivo.  Lontano da 
Venezia, questo è certo.
– Ti sto già cercando un imbarco, ma ci vorrà qualche giorno, devo muovermi 
con discrezione. Se davvero i  veneziani ti  cercano, ti  sei  nascosto nel loro 
cortile di casa.
Mi ritrovai a provocarlo.
– Quando me ne sono andato, sulle bandiere di Ragusa c'era scritto «Libertà». 
Il Sultano vi garantisce ancora protezione.
Il Tuota sibilò tra i denti.
– Libertà. Più la esibiscono sugli scudi e meno la vogliono. La mia è una stirpe 
di  pirati  che non si  sono mai  piegati  a  nessuno.  I  miei  antenati  erano già 
nemici  di  Giulio  Cesare.  I  nobili  di  questa città sono despoti  quanto i  tuoi 
padroni veneziani, soltanto un po' più piccoli.
– La vecchiaia ti rende amaro, Tuota. Un tempo eri fiero dell'indipendenza di 
Ragusa. Sei stato tu a portarmi al castello di San Lorenzo per leggere il motto 
scolpito sulla porta. Ti ricordi? C'è scritto che la libertà non si vende per tutto 
l'oro del mondo.
– E tu l'hai imparato a memoria solo per sputarci sopra.
Non potei trattenere la lingua.
–  Non sei mai riuscito a vedere le cose da un piano più alto del mare, eh, 
Tuota? Credi che Venezia non lotti per la libertà? È una piccola repubblica 
schiacciata fra colossi  che la  vorrebbero soggiogata.  Da una parte il  Gran 
Turco, dall'altra il Sacro Romano Impero, poi la Chiesa di Roma che ordisce 
ogni trama per imporle il suo potere. Eppure Venezia resiste. Libera.
– Potevi rimanerci, allora, – disse lui, e fu una pietra tombale. Ero un fuggitivo, 
la  mia vecchia  patria  mi voleva morto,  eppure la  mia lingua continuava  a 
difenderla.
– Ti aiuterò, – riprese il Tuota, – ma non voglio sapere niente di quel che ti è 
successo,  né  di  quel  che  hai  fatto  per  i  veneziani  –.  Si  alzò.  –  Io  riparto 
domattina  all'alba.  Nei  prossimi  giorni  verrà  una  donna  di  nome  Dinka  a 
portarti da mangiare. Fossi in te resterei rintanato per un po'. Se proprio non 
resisti alla tentazione di scendere, ricordati di lasciare il pugnale. Qui non la 
fanno passare liscia, ai giudei che girano armati.
Doveva aver notato lo stiletto sotto la cappa. La vista era ancora acuta.
– Io non sono più un giudeo.
Scosse la testa.
–  Qui non siamo a Venezia, sono in molti a ricordarsi di Manuel, il figlio di 
Sarah. Tanto basta.

9.
Ben presto il tedio prese il sopravvento. Il tempo passò lento ed estenuato, 
minuto per minuto, un'ora dopo l'altra. Il giorno dopo, Dinka, donna anziana di 
poche parole, salì a portarmi da mangiare e svuotare il secchio dei bisogni. Mi 
fece togliere gli abiti veneziani e li sostituì con un paio di brache sdrucite e 
una  giubba  appartenuta  a  chissà  chi.  I  segni  della  mia  vita  precedente 
scivolarono  via  e  assunsi  un  nuovo  aspetto.  Mi  osservai  nel  vetro  di  una 
caraffa: la barba più lunga e ispida, il volto pallido, lo sguardo incerto. Un 
uomo diverso. La fuga era una crisalide, ma il  bruco non diveniva farfalla: 
soltanto un altro bruco.
In quella stanza non avevo altro da fare che contemplare dall'alto la mia città 
natale,  a  lungo,  fino  a  bruciarmi  gli  occhi.  L'andirivieni  di  navi  era 



accompagnato da grida di scaricatori e abbaiare di cani. Il vento muoveva i 
panni stesi alle finestre, le raffiche colpivano i lenzuoli producendo schiocchi 
simili a spari. Osservare e dedurre erano parte del mio mestiere. Immaginai le 
vite di quella gente. Su quel cotone bianco, uomini e donne avevano dormito, 
vecchi e ammalati erano morti, bambini erano venuti al mondo.
Com'era inevitabile,  finii  per pensare a mia madre,  ai  suoi  occhi neri,  alle 
vecchie  nenie  spagnole  che cantava  per  addormentarmi.  Da lì  la  memoria 
scivolò su una pozza d'unto. Mi ritrovai in un'alba di novembre, nel letto di 
quand'ero bambino,  svegliato  senza  affetto  né  pazienza dalla  voce stridula 
della vecchia Abecassi.
Di nuovo, tutto sempre uguale. Spalanca la porta e mi strappa via dal sonno, 
ogni volta con la stessa, stupida frase, uno dei tanti proverbi sefarditi che ho 
imparato a detestare.
– Sveglia! Chi vuol sposare una moza, non attenda d'esser vecchio.
Il soprassalto spezza i sogni sul più bello, e io tento di afferrarne la coda, per 
non dimenticarli, ma svaniscono in fretta. Quando arrivo a lavarmi la faccia, di 
essi non resta più nulla. Fuori è buio, l'acqua è fredda, il cuore mi batte in 
gola. Ho sette anni appena compiuti.
I proverbi. Persino in punto di morte, affidandomi all'Abecassi, mia madre ne 
ha detto uno, con l'ultimo fiato che aveva in petto.
– Ke darse mi ijo, ke seyga en Teshabeav.
Possa mio figlio predicare al tempio, foss'anche per Tisha b'Av, il Giorno del 
Lutto. Voleva dire: anche in queste sventurate circostanze, fate che mio figlio 
cresca  un  buon  ebreo,  nell'osservanza  delle  nostre  regole,  alla  scuola  del 
rabbino. E così io, che fino a quel momento ero vissuto vicino al porto, mi sono 
spostato nel ghetto, in via dei Giudei, nella casa di una megera, amica di mia 
nonna fin dai tempi della Spagna – così dice lei, benché sia impossibile. Alla 
partenza da Toledo, mia nonna era ancora in fasce.
I Cardoso erano fuggiti dalla Spagna nel 1492. Moglie e marito, Aganbena e 
Baltazar,  con  una  figlia  nata  da  poco,  Raquel,  che  sarebbe  diventata  mia 
nonna.  Il  giorno esatto mi era rimasto  scolpito in testa,  poiché Sarah non 
faceva che ripeterlo: il quindicesimo di Adar, 5252, il giorno dopo il Purim.
Sulla  via  d'Oriente,  i  Cardoso  si  erano  fermati  a  Ragusa,  dove  si  andava 
formando una piccola comunità di giudei. Non se n'erano più andati. Baltazar 
si  era  messo  a  commerciare  in  lana  e  tessuti.  Mia  nonna  si  era  fatta 
ingravidare  dal  ragazzo  di  bottega,  un  ebreo  romaniota,  morto  di  sangue 
cattivo prima ancora che nascesse la bimba, ovvero mia madre, Sarah. Era il 
1515. Sarah venne al mondo e ricevette il cognome della mamma e del nonno.
La vita di Sarah, per capriccio del destino, iniziò con un esilio. Quell'anno i 
giudei vennero espulsi da Ragusa, tutti quanti, a parte chi s'era convertito a 
Santa Romana Chiesa, o lo aveva dato a credere. I Cardoso si trasferirono a 
Spalato. Quando i giudei poterono tornare alla Venezia Buona, Sarah aveva 
diciassette anni e una figlia in grembo. Nessuno sapeva chi fosse il padre, e 
comunque la bimba nacque morta. La sorella maggiore che non ho mai avuto.
Cinque anni dopo toccò a me, ugualmente figlio di ignoto. Nacqui vivo, e tale 
rimasi.  Il  cognome  di  Baltazar,  Raquel  e  Sarah  divenne  anche  il  mio.  Mi 
chiamarono Manuel.
La sera, nel mio rifugio sui tetti, tornò a trovarmi il Tuota. Sonnecchiavo e il 
rumore  della  botola  che  si  chiudeva  mi  fece  scattare,  la  mano  protesa  a 
cercare lo stiletto. Il Tuota lo scagliò e conficcò nel piancito. Il tonfo mi scrollò 
di dosso i residui del sonno.



– La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto è che lo stolto non si 
alza più.
La voce era il raschiare di uno scafo sugli scogli, ma era di umore più gioviale. 
Doveva avere buone notizie.
Biascicai qualcosa. Pensai che quel risveglio era degno dell'Abecassi, ma io 
non ero più un ragazzino. Ero un condannato in fuga. Mi alzai, raggiunsi il 
bacile e mi rovesciai sul capo la caraffa dell'acqua. Quando mi tolsi il telo dalla 
faccia, Tuone Jurman era appoggiato al tavolo, le braccia conserte.
– A Venezia ero ricco, – dissi, – avevo un servitore e abitavo in una bella casa.
– Te l'ho già detto, non voglio sapere quello che hai fatto. Non immischiarmi, 
non dirmi nulla.
Mi stropicciai gli occhi. Non volevo discutere. Un mare e dieci anni si erano 
frapposti tra noi, e non potevo più colmare la distanza.
–  Te ne andrai  presto.  Tra una settimana salpa una nave per Durazzo.  Ho 
riscosso un vecchio credito, e tu salirai a bordo. Da Durazzo potrai prendere la 
via Egnatia, e fermarti dove ti parrà più giusto. Magari a Salonicco, dove c'è 
molta della tua gente.
Emisi una sorta di grugnito: – La mia gente? Sei duro d'orecchi, io non sono 
più un giudeo.
Fece uno dei suoi sbuffi dal naso e sorrise: – Come vuoi tu. Nel frattempo, non 
mordere troppo il freno. Esci il meno possibile. Non cercare donne, né vive né 
morte.
Detto questo, si girò e infilò la botola, sparendo.
Rimasto solo, raccolsi da terra lo stiletto e lo rimisi in cintura.
La via Egnatia. Attraverso i Balcani, verso est. Fino a Costantinopoli, volendo.
Ricordai l'angelo dallo sguardo severo, nel cortile del Consigliere. Immaginai 
che mi dicesse: «Vattene».
Inoltrarmi per settimane nell'impero che avevo contrastato, del quale avevo 
fatto  arrestare  gli  agenti,  rovinato  i  piani,  danneggiato  gli  interessi.  A 
quell'opera di contrasto avevo dedicato dieci anni di vita. Vi era qualcosa di 
sbagliato, in quel progetto di fuga, qualcosa di osceno. Venezia mi accusava di 
servire i turchi, e io andavo a rifugiarmi presso quelli. Era come ammettermi 
traditore. D'altro canto, non avevo forse tradito? Avevo dissimulato. Io e mio 
padre,  il  vecchio  De  Zante,  avevamo  taciuto,  nascosto  il  vero,  eretto  un 
edificio di menzogne. Menzogne raccontate alla Repubblica, e soprattutto al 
Consigliere. A che punto Nordio aveva iniziato a sospettare di me, a cercare 
informazioni sul mio conto? Cosa poteva averlo messo sul chi vive? E quanta 
verità  era  giunto  a  scoprire?  Mi  dissi  che  non  aveva  più  importanza,  ma 
mentivo. Ero l'ennesimo veneziano a cui mentivo. La ferita era troppo recente, 
la  carne  che  soffriva  apparteneva  ancora  a  Venezia,  e  Venezia  l'avrebbe 
reclamata.
Rintanato per una settimana, a mantecare come un baccalà, poi l'imbarco su 
un'altra  nave,  per  scenderne  e  rimettermi  in  viaggio.  Con  quale  mezzo, 
insieme  a  chi,  diretto  dove,  per  vivere  come?  E  il  denaro?  Avrei  dovuto 
vendere la medaglia d'oro. Lo avrei fatto a Durazzo. No, dovevo farlo subito, 
l'indomani. Venderla, e più tardi concedermi un bicchiere di rakia. Scendere, 
cercare la bottega giusta, la persona giusta. Non un ebreo, però: c'era rischio 
che mi riconoscesse. Andare al porto, trovare un compratore fra gli agenti di 
commercio. No, troppo azzardato. Il porto abbondava di guardie e delatori. 
Tra me e il viaggio c'era ancora una settimana, più del tempo necessario per 
informarsi su di me, intrappolarmi, vendermi a Venezia. Le voci sul traditore 
che  aveva  bruciato  l'Arsenale,  l'ordine  di  cattura,  tutto  ciò  doveva  essere 



giunto anche a Ragusa. Allora partire subito! Vendere l'oro e usare parte del 
denaro per pagare qualcuno,  una nave,  una barca,  dirigermi altrove.  Sì,  e 
dove  sarei  potuto  andare?  Le  terre  ottomane  mi  circondavano,  l'Europa 
cristiana mi aveva vomitato, e gli ebrei erano il popolo che odiavo. Non ero più 
niente. Sudavo e il fiato era corto, dormire era fuori questione.
All'alba decisi di uscire.

10.
Il breve sonno del porto era già turbato da mercanti e facchini. Nelle taverne 
appena riaperte c'era chi ingollava la prima grappa della giornata, mentre le 
puttane si addolcivano la bocca con vino o sciroppo di gelso.
Mi lasciai alle spalle due grandi navi che caricavano stoffe e puntai verso la 
zona dei pescatori, dove non avrei rischiato di incontrare il Tuota, e nemmeno 
guardie, delatori o ebrei, che bazzicavano soltanto lo scalo mercantile.
Pile  di  casse ingombravano la  riva,  colme di  saraghi  e dorate.  Un vecchio 
senza un piede svuotava delle viscere la carcassa di un pescespada. Gatti e 
gabbiani ne approfittavano per far colazione.
Avevo voglia di bere, ma sapevo che un bicchiere non mi sarebbe bastato, e 
che il secondo avrebbe chiamato il terzo, poi il quarto, e così di seguito fino a 
restare senza un soldo, o seduto sul pavimento in una pozza di vomito.
Provai a distrarmi e a riflettere, fissando gli occhi sulle mani e i coltelli, che 
ripulivano mucchi di cozze nell'acqua di mare.
Non  servì  a  nulla.  Finché  restavo  lì,  davanti  alle  bettole,  fiutando  l'odore 
di rakia in mezzo a quello del pesce, niente e nessuno mi avrebbe salvato dalla 
sbornia.
Mi affidai alle gambe, e le gambe, senza tante esitazioni, mi fecero imboccare 
un vicolo in salita, schiacciato fra case di pietra bianca e insegne di bottega.
Nel primo tratto, erano tutti banchi di scribacchini e sensali. Più avanti, un 
giovane falegname mi gettò fra i piedi una secchiata di segatura e si scusò in 
albanese e in turco.
– Me falni! Affedersiniz!
Salii  tre scalinate, scivolose di muschio e salsedine. Oltre la chiesa girai  a 
sinistra,  infilando  un  pertugio  di  gradini  ripidi  che  sboccava  su  un'ampia 
terrazza quadrata. Era il tetto di una tintoria, i fili  per stendere i panni ad 
asciugare  lo  attraversavano  in  un'ordinata  ragnatela.  Li  ricordavo  sempre 
carichi, a volte di molti colori, altre delle infinite tonalità del blu, ma quella 
mattina  erano  vuoti.  Forse  il  cielo  grigio  e  il  sole  ancora  basso  avevano 
convinto i garzoni a rimandare il lavoro, così non dovetti farmi largo tra le 
stoffe,  né  trattenere  il  fiato,  per  non  respirare  il  puzzo  dell'indaco  e  dei 
pigmenti.
In pochi passi arrivai dalla parte opposta, di fronte a una porta verde.
Colpi  di  scalpello  avevano  cancellato  dall'architrave  il  candelabro  a  sette 
braccia e la data: 5256.
Sullo stipite destro era ancora inchiodata la mezuzah. Nuovi padroni di casa 
l'avevano scambiata per una fioriera. Un mazzo di ranuncoli secchi occupava il 
posto della pergamena con i versi dello Shema.
La casa dei Cardoso, fatta costruire da Baltazar con i primi risparmi.
Il caprifoglio si arrampicava sul muro, fin sopra la finestra di camera mia.
La casa dov'ero nato e cresciuto, prima di trasferirmi nel ghetto.



Ho sei anni compiuti, sono abbastanza grande da cogliere il malanimo degli 
uomini, e mi rendo conto della nomea che circonda Sarah. Mai nessuno glielo 
direbbe in faccia, ma la giudicano una donna di cui non fidarsi.
Un giorno d'estate smetto di inseguire lucertole, raccolgo il coraggio a due 
mani e le chiedo il perché.
È seduta lì,  di  fianco alla  porta di casa,  a disporre le melanzane per farle 
seccare.  L'aria  è  immobile  e  dai  tessuti  appesi  stillano gocce di  kermes e 
zafferano.
La risposta mi lascia smarrito.
– Perché ti ho dato la vita.
Tutto ciò che so di mio padre è quel che lei mi ha raccontato: un marinaio, 
morto in mare pochi mesi prima della mia nascita. Un goy. Un veneziano.
Col  tempo,  crescendo,  capirò  la  diffidenza  intorno  a  Sarah.  Ha  più  volte 
fornicato con un gentile, forse un poco di buono. Si è fatta ingravidare, poi è 
rimasta sola, senza un marito, senza un uomo accanto –«ma con tanti uomini 
attorno»,  malignano  le  vecchie  del  ghetto,  inclusa  l'ipocrita  Abecassi.  Del 
resto,  non  era  già  rimasta  incinta  di  chissà  chi,  anni  prima  che  nascesse 
Manuelito? E in fondo, non è figlia di chissà chi pure lei? Mia madre è una 
donna  devota  e  osservante,  ma  è  giovane,  bella  e  sola,  e  una  simile 
combinazione è imperdonabile.
A sei anni, su questa terrazza, non capisco fino in fondo, ma assorbo la linfa 
acre come una pianta, erbaccia cresciuta in un campo di zolfo. Così prendo a 
odiare il popolo della Torah, del quale nondimeno sono parte, e da cui mia 
madre  mai  vorrebbe  separarsi.  Ciascun  braccio  assicurato  a  una  robusta 
corda,  due  quadriglie  di  muli  a  tirarmi  da  ambo  le  parti:  un  bambino  in 
procinto di spaccarsi in due.
Poi  mia  madre muore  e  la  seppelliscono  vicino  a  mia  nonna,  nel  cimitero 
ebraico appena fuori dalle mura.
Oltre i campanili della città, il sole saliva in mezzo alle nubi, accompagnato da 
un volo di cicogne.
Avanzai  tra  le  lapidi  bianche,  gli  occhi  bassi  a  leggere  le  inscrizioni.  Non 
ricordavo il punto preciso, c'ero stato poche volte prima di allora, e sempre 
trascinato dagli adulti, in un rituale che mi sembrava macabro e vuoto.
Non c'è nulla di importante in una tomba, ed era l'unica cosa che mi restava di 
lei. Avrei preferito mille volte uno dei fazzoletti gialli che portava in testa, per 
sprofondarci la faccia e fiutare ancora il profumo dei suoi capelli. Ma i pochi 
averi di Sarah erano stati venduti fino all'ultima briciola, a eccezione di un 
piccolo anello che l'Abecassi aveva tenuto per sé.
Alzai gli occhi al fantasma della luna e scorsi una gazza, tra le foglie ingiallite 
di un tiglio.
Hai voluto fare di me un buon giudeo, perché vivessi nel Ghetto, in mezzo alla 
gente che ti biasimava per avermi dato la vita.
Oggi il mio biasimo non è molto diverso dal loro. Io disprezzo la vita che mi hai 
dato.
Ragusa è piena di ebrei convertiti, che pregano in cattedrale la domenica e 
ogni sera recitano lo Shemà in camera da letto. Sono ricchi sensali, mercanti, 
frequentano i  palazzi  nobili  e  recitano a  memoria  i  grandi  poeti  italiani  e 
croati. Sarei potuto diventare uno di loro. E invece?
Nonna Raquel ha voluto che tu fossi  una brava giudea, e non lo sei stata, 
puttana dei gentili. Eppure, hai voluto per me la stessa cosa, e guarda caso, 
nemmeno io ci sono riuscito.



Ho rinnegato te. Ho rinnegato il Tuota. Ho tradito il Consigliere Nordio e mi 
sono fatto tradire.
Abiura  e  tradimento:  ecco  i  miei  veri  genitori,  gli  unici  che  non  ho  mai 
sconfessato.
Fissai  con un brivido le tombe e rimpiansi che non ci  fosse anche Manuel 
Cardoso,  sepolto in quella terra,  insieme a tutte le menzogne che avevano 
popolato la sua vita.  Le bugie di  Sarah, le bugie dell'Abecassi,  le bugie di 
Emanuele e Gioanbattista De Zante.
Anche l'ultima frase di mia madre, a pensarci bene, poteva essere un inganno. 
Me l'aveva riferita quella stupida vecchia, e io le avevo dato credito. Forse 
Sarah  non  voleva  affatto  che  diventassi  un  buon  giudeo,  e  aveva  chiesto 
invece che mi battezzassero da cristiano.
Tutto era possibile, nell'oscurità che mi avvolgeva, e io non ero nulla.
Proprio per questo non avevo mai esitato a voltare le spalle a me stesso.
Non c'era niente di vero a cui voltarle.

11.
L'Abecassi è superstiziosa.
È  trascorso  quasi  un  anno  dalla  morte  di  mia  madre,  anno  sprecato 
nell'andirivieni tra la casa della vecchia e il  tempio, casa e tempio,  casa e 
tempio, Abecassi e rabbino, Abecassi e sue amiche megere. Solo ogni tanto 
una corsa fuori dal ghetto, al porto, dove posso respirare.
In  me sono  sempre  più  frequenti  gli  accessi  di  collera:  prendo  a  calci  le 
seggiole, ferisco me stesso sbattendo il capo contro un muro. Dura qualche 
furioso minuto, poi finisce, tutto si spegne, rimango in uno stato di abulia.
Una mattina, l'Abecassi si consulta coi nostri vicini, coppia di decrepiti che 
litiga tutto il giorno e anche di notte, perché si sa, invecchiando dormi sempre 
meno, poi un bel giorno crepi e dormirai in eterno. Le strida di quei vicini mi 
infiammano la testa, ogni volta spero che per loro sia l'ultima, che muoiano di 
lì a poco, ma non succede. L'Abecassi confabula con loro perché, lo scoprirò 
poi, vuole curarmi dagli scoppi d'ira, e vuol farlo alla maniera di sua madre, di 
sua nonna e ancora più indietro e sempre più su, fino alla cattività babilonese. 
Mi  curerà  con  il  rituale  dell'Indûlko,  perché  l'Abecassi  è  superstiziosa.  Mi 
curerà con l' Indûlko, e ha bisogno dell'aiuto dei vicini. Dovrebbero andarsene 
per pochi giorni, magari ospiti del rabbino, che è loro nipote. Per l'Indûlko, 
sotto quel tetto devono restare solamente due persone: l'ammalato e la donna 
saggia.
L'ammalato sono io. E ho paura. Cosa vuole farmi?
L'Abecassi  annuncia  il  piano di  battaglia.  Prenderà i  miei  libri,  ne farà un 
fagotto e lo  consegnerà a un'amica.  Per l' Indûlko,  in casa non dev'esserci 
Scrittura  né  alcuna  menzione  del  nome  di  Dio.  Io,  poi,  dovrò  smettere  di 
pregare. Compito facile, dico tra me e me.
L'Abecassi ha già tutto l'occorrente: grano, acqua, sale, cinque uova, miele, un 
bricco di latte, frutta candita. Pochi minuti prima di mezzanotte, mescolerà un 
po' di ciascun ingrediente e ne otterrà una sbobba che spargerà intorno al mio 
letto,  sulla  soglia e nei  quattro angoli  della  stanzetta.  Mentre farà questo, 
reciterà alcune formule e implorerà i  demoni che mi infestano, affinché mi 
lascino libero. In cambio offrirà loro miele per addolcire la lingua, grano per 
nutrire  il  bestiame (i  demoni possiedono bestiame?),  acqua e sale per non 
ricordo più che cosa. Dopodiché, scenderà in cantina e quivi romperà le uova, 
si prostrerà, bacerà il pavimento e farà chissà cos'altro. Questo per tre notti di 



fila,  e  se  necessario  anche  per  sette,  o  addirittura  nove,  finché  non  sarò 
guarito dalla mia rabbia.
Solo  che  i  vicini  rifiutano  di  andarsene.  Ne  nasce  un  litigio  furibondo, 
l'Abecassi urla, gli altri urlano, volano male parole, le pappagorge ondeggiano.
Senza che se ne accorgano, sgattaiolo fuori.
–  Vermi, topi, questo siete! Avete passato la vita a fuggire, a nascondervi, a 
blandire i potenti. Vi siete comprati la fuga a peso d'oro. Avete finto e mentito, 
tutti quanti. Per voi ho solo disgusto!
L'Abecassi, ormai cadente, si rannicchia sulla sedia. Forse si rammarica di non 
aver placato i miei demoni, quel giorno di sette anni fa.
Le urlo in faccia le mie accuse, con tutta la voce che ho in petto. Grido e dico 
«voi» perché implico mia madre, e con lei tutti  i  giudei.  Colpevoli di tante 
cose. Colpevoli di avermi allevato a menzogne. Sono tornato solo per questo. 
Ho quasi quindici anni e sto col Tuota, il porto e il mare mi hanno salvato dalla 
meschinità, dall'angustia, dalla muffa che ricopre le anime del ghetto. Ma il 
distacco è stato lungo, e il cammino tortuoso. Ho lasciato la casa dell'Abecassi 
poco dopo il mio Bar mitzvah, padrone di me stesso e di fronte alla Legge.
Menzogne.  Gioanbattista  De  Zante  non  era  uno  sconosciuto  marinaio,  ma 
un capo da mar veneziano che un giorno, di ritorno da una campagna contro i 
pirati turchi, gettò l'ancora nel porto e conobbe mia madre.
Forse si amarono. De Zante si fermò a Ragusa per qualche tempo, ma infine 
dovette tornare a Venezia, e quando lo fece non portò con sé la donna ebrea. 
La  donna  incinta  del  suo  bastardo.  Sarah  Cardoso,  che  avrebbero 
chiamato puta de los goyim.
Menzogne. Mio padre non è morto. Non è morto, e ha inviato denaro più volte 
all'anno,  anche dopo la morte di  Sarah. Non poteva mettersi  con un'ebrea 
senza rinunciare a tutto, ma poteva provvedere per suo figlio. Mi sono chiesto, 
a volte, donde venissero i soldi lasciati da Sarah all'Abecassi. Ho pensato ai 
gioielli di nonna Raquel. La veritàè che mia madre ha lasciato ben poco, il 
grosso del denaro è sempre giunto da Venezia.
E adesso De Zante è tornato a Ragusa. A riprendersi suo figlio.
Il  capitano dell' Armada è  di  nuovo  qui.  Ho quasi  quindici  anni  e  mi  offre 
un'altra vita.
Mi  fa  venire  a  prendere  una  mattina  di  maggio.  Una  barca  mi  porta  a 
Lacroma,  l'isola  di  fronte  alla  città.  Gioanbattista  De  Zante  è  persona  di 
riguardo, ospite del monastero benedettino. La vista si apre sulle Elafiti, sui 
cocuzzoli di Šipan e Mlijet e sulla montagna che sovrasta Ragusa. L'emozione 
mi solletica le gambe. Il Tuota non sa dove sto andando.
Ci guardiamo in silenzio, per un momento che ricorderò lunghissimo. È un 
uomo non alto, ma ha spalle larghe. Ho i suoi stessi capelli  neri,  le stesse 
orecchie piccole e quasi prive di lobo, la stessa fossetta sul mento. Il resto me 
l'ha dato mia madre. Porta un manto rosso, chiuso su una spalla con cinque 
bottoni  tondi.  Bottoni  d'oro.  Sfavillanti.  Ha  in  testa  un  berretto  largo  di 
velluto, rosso pure quello. Anche le mie gote devono avere quella tinta. Non 
sono che un ragazzo, e mi ritrovo ad annaspare. È il giorno più importante 
della mia vita.
Il capitano sa di me tante cose, molte risalenti a quand'ero con mia madre. 
Era lei a scrivergli, a tenerlo al corrente? De Zante ha mai risposto? Forse si 
sono scambiati lettere gonfie di rimpianti e rimorsi, di pena d'amore, di sogni 
irrealizzabili.  O  forse  no,  forse  qualcuno  osservava  la  nostra  vita,  i  nostri 
giorni, mandando ogni tanto dispacci a Venezia. Non oso chiederlo, né mai lo 



scoprirò. Dopo la sua morte, tra i suoi averi non troverò lettere, né niente che 
faccia pensare a mia madre.
Di sicuro, con la morte di Sarah il vetro si è appannato. Di quella parte della 
mia vita ha notizie incerte, episodi raccontati in modo vago.
–  Quando  ho  chiesto  di  te,  ho  saputo  che  ti  eri  messo  co  una  banda  de 
contrabandieri. Ti xe mi fio, e meriti di meglio. Forse l'ho capito tardi, ma non 
troppo tardi, semo ancora in tempo par ricominciar. A Venexia.
Venezia.  Tutto  il  suo discorso punta in  quella  direzione.  Non parla  di  mia 
madre, del perché la abbandonò. Non mi chiede di me, dell'Abecassi, della vita 
nel  ghetto.  Non sono più cose importanti.  È  avanti  che si  guarda,  sempre 
avanti. La voce è bassa e dolce, ma il tono è deciso, il senso perentorio. Sono 
suo figlio, andrò a Venezia.
È  in  là  con  gli  anni  e  senza  discendenza:  i  suoi  due  figli  legittimi  sono 
entrambi morti.
Ecco  l'origine  della  mia  nuova  fortuna:  il  vuoto  rimasto  nel  cuore  di  un 
vecchio.

12.
Mi scossi, e ritornai dal viaggio nel passato. Ero ancora sulla tomba di Sarah, 
il sole si era alzato ma era diafano, pallido dietro un velo di nubi.
Madre, chi avrebbe mai detto che ci saremmo ritrovati così?
Madre, di nuovo parto, e stavolta per non so dove. Non rivedrò più la tua 
tomba.
Girai le spalle e mi allontanai dai sepolcri.
Accadde tutto all'improvviso.
Mi aspettavano in quattro, nascosti dietro un muricciolo.
Mi assalirono a bastonate, caddi a terra, sentii il sangue sulla fronte.
Poi mi trascinarono via, in un vortice di ombre e ordini a mezza voce.
Affogai nel nulla, il nulla che avevo appena evocato.
Quando rinvenni, per prima cosa vidi una blatta che scalava il muro. Fuggiva 
dal  pavimento  che  trasudava  acqua.  Le  pareti  della  cella  erano  rose 
dall'umidità e dalla salsedine. Unici arredi, una panca inchiodata al muro e un 
buco in terra per i bisogni. Il dolore alla testa e al torace rendeva faticoso 
anche respirare. Da quanto ero lì?
Chiusi gli occhi, lasciando che i puntini luminosi mi ronzassero davanti come 
lucciole.  Le  tempie  battevano.  Mi  sfiorai  il  viso:  labbro  spaccato,  zigomo 
gonfio,  bernoccolo.  Quanti  ne  avevo  visti,  conciati  così:  spioni,  mezzani, 
venditori al dettaglio di informative, teste calde dell'Arsenale. Ne avevo presi 
tanti. Ne avevo persino fatto sparire qualcuno. Non di persona, certo: avevo 
uomini preposti al compito, ma ero io a dare gli ordini. Ovvero a riceverli dal 
Consigliere.
Il rumore di serratura e catenacci mi distolse dalle elucubrazioni. Mettermi a 
sedere richiese un grande sforzo. La porta si aprì e apparve un uomo vestito 
da ricco giudeo, caftano di seta stretto in cintura e cappello a cono fasciato da 
un  nastro  giallo.  Di  poco  più  vecchio  di  me,  capelli  nerissimi  e  barba 
brizzolata. Parlò in giudesmo.
– Mi nombre es Yaakov Del Soto. Esto aki para favlar kon vos. Me ha embiado  
una persona interesada en vuestra suerte.
Lo investii di ingiurie in diverse lingue, a cominciare dalla sua. Lo chiamai 
«Giuda», dissi che i suoi morti erano cani, incolpai lui e chi lo mandava di ogni 
livido sul mio corpo, ogni dolore, ogni fitta che tagliava il respiro. Gli augurai 



di sprofondare in un buco maleodorante, com'era appena accaduto a me. Gli 
ingiunsi di parlarmi in italiano, perché il giudesmo era una lingua da mosche 
che corrono nella merda.
Restò a bocca aperta, sbalordito, poi rispose con voce strozzata.
–  Non… Non siamo stati  noi  a  farvi  arrestare.  Abbiamo saputo di  voi  solo 
poche ore fa.
Poi,  come se  mi  vedesse  solo  in  quel  momento,  si  esibì  in  un'espressione 
preoccupata. Dovevo avere un aspetto spaventoso.
– Siete ferito?
Mi sfiorai il torace. Avevo almeno una costola incrinata, ma rimasi in silenzio.
– Sapete perché vi hanno rinchiuso qui?
– Perché non me lo spiegate voi?
–  I veneziani hanno chiesto ai ragusei di arrestarvi e consegnarvi a loro. Il 
Consiglio dei Dieci vi ha condannato per tradimento e mercimonio dei segreti 
di  Stato,  nonché  per  la  morte  di  diversi  cittadini  nell'incendio  appiccato 
all'Arsenale –. Fece una pausa, per valutare l'effetto di quelle parole. – Ragusa 
ci tiene a difendere la propria indipendenza, ma in un caso come questo non 
accontentare San Marco sembrerebbe un atto di sfida.
Non mi restava che il  sarcasmo. – Sarà una bellissima impiccagione. Come 
negarla al popolo di Venezia?
Del Soto fece un passo avanti,  ma lo respinsero il  sudiciume e il  puzzo di 
merda.
–  Io posso sollevare Ragusa dall'onere della decisione, – disse. – Posso farvi 
evadere.
Con lentezza mi alzai in piedi, contando le fitte di dolore. Mi apparvero nella 
mente come i  numeri  dei  miei  dadi:  i,  ii,  iii,  iv… Dovetti  appoggiarmi alla 
panca per non cadere. Mi rovistai nelle tasche, sapendo già cosa non avrei 
trovato.
La medaglia non c'era più. Il dono di mio padre.
– Perché dovreste farlo? – chiesi.
Si produsse nell'espressione più solenne di cui era capace.
– La persona che mi manda ha sempre usato le sue ricchezze per soccorrere il 
nostro popolo.
– Raccontatemela giusta, – ribattei. – Io non sono del vostro popolo.
In quel momento, ritrovai tutta la mia lucidità.
Mi tornò alla mente l'uomo che mi accusavano di servire.
Il giudeo più temuto del mondo.
L'arcinemico di Venezia.
Eravamo in una città vassalla dell'impero ottomano. Io ero un agente fidato di 
Venezia,  all'improvviso  caduto  in  disgrazia,  che  conosceva  i  segreti  della 
Repubblica.
– Vi manda Giuseppe Nasi, non è vero? Il nemico di Venezia vuole comprare il 
rinnegato.
Se c'era una cosa in cui mi stavo dimostrando abile, era coglierlo di sorpresa. 
Spalancò gli occhi, poi lo vidi fermarsi a riflettere. Si era fatto un'idea ben 
diversa del nostro colloquio.
– Pensateci, – disse infine. – Se a Venezia vi accusano d'esservi venduto a lui, 
don Yossef Nasi è l'unico che può proteggervi.
– È stato lui a farmi arrestare per poi comprarmi?



–  E perché mai? – rispose. – Avrebbe potuto farvi rapire senza spendere un 
soldo. No, prima della vostra cattura non sapevamo foste in città. Poi vi hanno 
preso, e le notizie giuste hanno raggiunto le orecchie giuste.
Il ghigno mi riaprì la ferita sul labbro, che prese a sanguinare.
Del Soto rincarò la dose: – Se vi rimandano a Venezia finirete con la corda al 
collo. Ma prima vi tortureranno, per farvi confessare anche se innocente.
Conoscevo il metodo. E sapevo con quanto gusto lo avrebbero applicato su di 
me, Emanuele De Zante, che senza torture avevo fatto confessare i colpevoli. I 
volti  di  Rizzi  e  Tavosanis  intenti  a  martoriarmi  avevano  popolato  le  notti 
precedenti,  insieme all'immagine del Consigliere che avanzava verso di me 
sorridendo, la spada in una mano e il libro nell'altra.
Mi avvicinai a Del Soto fino a inchiodarlo con le spalle alla parete sudicia. 
Alzai il pugno per mandare in frantumi la maschera che indossava. Chiuse gli 
occhi, terrorizzato.
Quando li riaprì, cauto, gli ero vicinissimo. Il profumo di spezie contrastava col 
lezzo del mio fiato.
– Conosco quelli come te. Lenoni della peggiore specie. Vi ho combattuti per 
anni.  Che  cosa  farete  quando  mi  rifiuterò  di  ricambiare  il  favore?  Mi 
torturerete anche voi? Mi farete squartare davanti al Sultano?
Mi scostai da lui e subito il  pensiero tornò ai dolori, tanto fitti  che dovetti 
appoggiarmi di nuovo alla panca.
Del Soto si ricompose e d'un tratto parve più sicuro di sé.
– La vostra sorte fuori da Ragusa non mi riguarda.
Alla buon'ora era sincero.
– Come avete intenzione di farmi uscire da qui? – domandai.
– Uno dei secondini è disposto a farsi comprare.
– Quando?
– Stanotte.

13.
Dove intendevano portarmi? La domanda si gonfiò e riempì il mio tempo fino 
alla  fine  di  quel  giorno.  Dove  intendevano  portarmi,  per  tramutarmi  da 
cacciatore di spioni a spione che sfugge ai cacciatori?
L'impero  del  Turco  era  grande,  immenso.  Potevano  condurmi  fino  a 
Costantinopoli, o sulle coste d'Africa, o in un'isola sperduta del Mediterraneo 
orientale. I centri da cui si ordivano complotti ai danni di Venezia erano sparsi 
da nord a sud, come colonie di funghi velenosi. Forse mi avrebbero portato a 
Nasso,  isola  di  cui  Giuseppe  Nasi  era  divenuto  duca,  da  quando  i  turchi 
l'avevano sottratta a Venezia.
Misi la destra nella tasca della giubba. Sul fondo c'era un buco. In quel buco 
infilai due dita, rovistai in un anfratto del tessuto e, dopo alcuni tentativi, potei 
ripescare i miei compagni. Li avevo con me da meno di due settimane, ma mi 
sembravano vecchi amici.
Seduto  sul  giaciglio  li  lanciai,  forse  in  cerca  di  un  responso.  Le  facce  mi 
mostrarono due sei. vi e vi.
Era un ordine. «Vivi».
La cosa più importante era scampare la forca.
Pensai  alle  esecuzioni  che  avevo  visto,  uomini  impiccati,  mutilati,  uccisi  a 
mazzate, decapitati, talora squartati dopo morti.
Ancora si parlava della fine di Pietro Leone di Valcamonica, giustiziato quasi 
vent'anni  prima.  Era  un  cappellano  debosciato,  aveva  ingravidato  molte 



monache per poi costringerle ad abortire. Quel giorno la lama aveva perso il 
filo, o forse la testa del prete rifiutava di staccarsi, fatto sta che il boia si era 
dovuto  aiutare  con  una  mazza,  colpendo  sulla  lama  perché  affondasse  e 
recidesse ogni tendine. Non erano bastati trenta colpi, e si era dovuto finire il 
lavoro con un coltello da beccaio.
Mio padre era presente, e ne era rimasto disgustato. Aveva fatto la guerra, 
combattuto contro Ferrara e la Lega di Cambrai, portava addosso le cicatrici 
della  battaglia  di  Polesella,  aveva  visto  corpi  maciullati  dalle  artiglierie  di 
Ippolito  d'Este,  arrembaggi  di  pirati  ottomani,  gole  tagliate,  cadaveri  con 
mezza faccia e un unico occhio sbarrato. Eppure, non tollerava la vista dello 
Stato che uccide a freddo. Lo facessero pure, ma lontano dai suoi occhi.
–  Finché sarò al  mondo,  Emanuele,  no te  porterò mai  a  vedar  che i  cope 
qualchedun. Se proprio vuoi, dovrai andarci da solo.
Me l'aveva detto poco tempo dopo il mio arrivo a Venezia. Pochi anni più tardi, 
mi avrebbe aperto la via di un mestiere. Uno di quelli – c'era quasi da ridere – 
che manda la gente alla forca.
Avevo  accompagnato i  suoi  ultimi  anni  di  vita,  ma non ero  mai  riuscito  a 
vederlo come un padre, né egli era riuscito a trattarmi davvero come un figlio. 
Troppa  distanza  ci  separava,  ma  con  me  era  stato  generoso.  Non  si  era 
limitato a indicarmi una nuova strada: l'aveva spianata. Le mie origini erano 
state  prima  nascoste,  poi  abilmente  cancellate.  Gioanbattista  De  Zante, 
ufficiale della marineria ed eroe della Repubblica, non poteva avere un figlio 
marrano. Avevo acquisito il suo cognome, ero stato battezzato, comunicato, 
cresimato. Avevo imparato le preghiere cristiane, studiato il greco e il latino. 
Avevo ricevuto lezioni di scherma e tiro con la pistola.
Conclusa la carriera nella marina della Serenissima, De Zante si era dedicato 
alla  politica.  Mi  aveva  presentato  al  Consigliere  e  gli  aveva  chiesto  di 
prendermi al suo servizio. Nel giro di due anni ero bene avviato al mio nuovo 
incarico nel servigio segreto.
Quando mio padre era morto, mi ero ritrovato signore di una casa ben tenuta 
in Cannaregio, nonché di un servitore e di una cuoca. Per otto anni non mi era 
mai mancato un cambio d'abito pulito.
Avevo anche scoperto il mio talento. Il Consigliere aveva notato la mia rabbia 
e l'aveva tradotta nella sua lingua, idioma fatto di inganni, misteri, assassinii, 
tutto per la sicurezza della Repubblica. Se De Zante mi aveva dato un nome e 
una nuova fede, il Consigliere mi aveva offerto una causa per cui combattere, 
uccidere  e  morire.  Quell'uomo era una mente  superiore,  un genio  del  suo 
tempo. Non avevo mai tentennato.  Fino a quando non mi aveva chiesto di 
inchiodare me stesso.
Non toccai la minestra putrida che mi passarono dalla feritoia e osservai il 
buio riempire la cella, finché dalla piccola finestra in alto non filtrò più alcuna 
luce.  Doveva  essere  una  notte  senza  luna,  a  malapena  distinguevo  la  mia 
mano.
Dopo ore di immobilità sentii sferragliare intorno alla serratura. Mi ritrassi 
contro la parete e scivolai dietro la porta che si apriva. Dall'esterno non entrò 
lume o parola.
Attesi per un po' che accadesse qualcosa, poi a tastoni guadagnai la soglia. Mi 
parve di udire il respiro di qualcuno, e mi paralizzai. Rimasi ancora in ascolto, 
infine mi decisi ad avanzare. Ero giunto lì privo di sensi, e non avevo idea di 
dove fosse l'uscita. Percorsi uno stretto corridoio tenendomi sempre a ridosso 
del muro, un braccio teso in avanti. Procedevo piano, per paura di trovarmi 
all'improvviso sul ciglio di una scala e precipitare.



Mi venne in soccorso l'olfatto. Una brezza lieve mi raggiunse e portò odore di 
mare. La seguii come un cane segue l'usta, e mi ritrovai di fronte a una porta 
socchiusa. La aprii. Davanti a me, lo scorcio di un camminamento, un pezzo di 
cielo notturno, un lieve sciabordio. Non un'anima.
Mi sporsi oltre la soglia, cercando l'aria fresca della notte.
Una lama mi punse la gola. Qualcuno pronunciò il mio nome.
– Ti star Emanuele De Zante?
– Mi star, – risposi nella stessa lingua franca dei porti.
La  lama si  abbassò,  ma non scomparve.  Scorsi  al  mio  fianco  una sagoma 
scura, e un'altra sul lato opposto.
– Ti bisogno venir con noi, – disse la voce. – Si provar a escapar, noi ti massar.
Dovevamo trovarci sotto le mura meridionali, vicino ai moli. Ero certo che mi 
avrebbero  tradotto  in  un  altro  posto,  lontano  da  Ragusa.  Dovevano  avere 
un'imbarcazione pronta.
Invece puntammo verso il cuore della città. Il costato mi doleva e presto mi 
ritrovai  col  fiato  grosso.  Le  cose  peggiorarono  quando  imboccammo  una 
strada che saliva tra le case fino ai bastioni orientali. Un paio di volte dovetti 
fermarmi, ma le due ombre mi afferrarono sotto le braccia e mi costrinsero a 
proseguire.
Arrivammo in cima che ero senza fiato, scivolai per terra, mi raccolsero, mi 
spinsero dentro un androne, poi in un cortile. Sentii l'odore di cavallo e mi 
ritrovai appoggiato contro il bancale di un carro.
Da una porta mi venne incontro una sagoma familiare. L'aurora iniziava a fare 
capolino sulle colline, quanto bastava per riconoscere Del Soto.
– Siete fuori di prigione, ma non ancora in salvo.
Raccolsi il fiato per parlare.
– Dove mi portate?
Sospirò.
– Non posso dirvelo.
– Vai all'inferno, – sibilai.
– È solo una precauzione, – mi tranquillizzò. – Andrete in un posto sicuro, dove 
i veneziani non potranno raggiungervi.
Una fitta alle costole mi costrinse a piegarmi con un lamento e lui mi aiutò a 
restare in piedi. Provai l'istinto di ritrarmi da quel contatto, ma scoprii di non 
averne la forza. Fece un cenno ai servitori, che mi presero e mi issarono sul 
carro.
– Perché non una barca? – mormorai.
–  Venezia vi cercherà in tutti i porti dell'Adriatico. Ve ne andrete per via di 
terra. Addio, De Zante.
Diede l'ordine ai suoi uomini di mettersi in marcia, una frusta schioccò, le 
ruote cigolarono. Mi accasciai sul  carro,  sotto una pesante tenda cerata,  e 
rimasi così,  la gola chiusa e un buco al posto del cuore, una voragine che 
risucchiava tutto: il dolore al costato, i lividi, i pensieri, il mio passato, l'aiuto 
che mi aveva dato il Tuota, la nave per Durazzo, tutto. Anche il mio nome.

14.
La  striscia  variopinta  delle  case  si  ingrandì  a  ogni  colpo  di  remo,  fino  a 
riempire gli occhi. La città era splendida come una sposa, distesa su alture 
verdi chiazzate di colori sgargianti, rosso, giallo, indaco, sotto un cielo che il 
vento di nordovest rendeva terso e blu profondo.



Mi volsi indietro a cercare con lo sguardo l'estuario del fiume che ci aveva 
spinti nel golfo. Interpellai uno degli uomini della scorta, un omone irsuto e 
armato fino ai denti, che con i suoi compari parlava un dialetto greco.
– Poia poli ine aftì? – chiesi, sperando che la domanda fosse comprensibile.
Non rispose. Nessuno mi aveva rivolto la parola per tutto il viaggio, benché 
avessi chiesto più volte dove mi stessero portando. L'esasperazione tornò a 
lottare con la pazienza. Avrei voluto insultarlo, dimenarmi, proferire oscenità 
in diverse lingue, ma non feci nulla di tutto questo.
Poi, all'improvviso, lo sentii pronunciare una sola parola.
– Thessaloniki.
Tornai a osservare la linea delle case. Avrei dovuto immaginarlo. La sorte mi 
portava dove aveva detto il Tuota.
Salonicco. La Gerusalemme dei Balcani. Era così che chiamavano la vecchia 
città di San Demetrio, capitale dei sefarditi nell'impero ottomano. Una delle 
roccaforti di Nasi, dove la sua lunga mano muoveva innumerevoli fili.
Ci  arrivavamo  dopo  settimane  di  viaggio.  La  prima  era  stata  infernale. 
Lasciata Ragusa, eravamo penetrati nell'entroterra su una strada malandata. I 
cigolii del carro parevano i lamenti di una gatta in calore, e gli scossoni non 
avevano aiutato le mie costole a rimettersi in sesto. Attraverso monti e strette 
valli  spazzate  dal  vento  avevamo raggiunto  Pogorizza,  dove un  medico  mi 
aveva visitato e fasciato stretto il torace. Avevo la febbre, ma non c'era tempo 
di fermarsi. Il carro aveva ripreso la via fino a Skopje, e gli uomini di Del Soto 
mi  avevano  consegnato  a  una  nuova  scorta.  Il  viaggio  era  proseguito 
sull'acqua, a bordo di una lunga chiatta, con grande sollievo delle mie ossa. 
Ora mi rendevo conto che dovevamo aver navigato il fiume Axios attraverso la 
Macedonia, fino all'estuario che sbocca nell'Egeo. L'acqua intorno a noi era 
quella del Golfo Termaico.
Dopo l'approdo in un anfratto del porto, fui spinto dentro un carro, verso il 
luogo di soggiorno deciso per me. Le strade erano affollate, gli odori forti, gli 
urti  e  i  sobbalzi  frastornanti.  Per  mia  fortuna  ero  digiuno  da  molte  ore, 
altrimenti avrei dato di stomaco.
– Mi ozo en tu kulo! – udii gridare qualcuno. Il ricordo del medesimo scongiuro 
sulle labbra dell'Abecassi mi colpì come un ceffone.
Il  viaggio  mi  aveva  spossato,  la  nausea  mi  assestava  i  colpi  finali.  Ero  a 
Salonicco per la prima volta nella mia vita, e vi giungevo con l'anima piegata.
Nella  città  bassa  si  viveva  stretti,  incombenti  l'uno  sull'altro.  Il  mondo 
maleodorava, tanfo di urina tenuta in tinozze per conciare pelli, tanfo di pelli 
conciate,  tanfo  di  rifiuti  e  marciume.  Su  quel  marcio  volavano  profumi  di 
cucina e di lussuria.
Le  frasi  scambiate  da  una  casa  all'altra  invadevano  la  stanza  dov'ero 
trattenuto.  Il  giudesmo  degli  ebrei  spagnoli,  la  lingua  di  mia  madre,  mi 
inchiodava  al  passato.  Un  padrone  di  casa  dai  modi  gentili  ma  fermi  mi 
inchiodava al presente, un presente sempre uguale, giorno dopo giorno.
Diceva di chiamarsi Efrem Del Burgo. Era un uomo basso e tondo con un muso 
da  molosso,  figlio  di  giudei  riparati  a  Salonicco  cinquant'anni  prima.  Suo 
padre era arrivato dalle Puglie, sua madre da Granada.
Efrem era proprietario di una conceria e della casa dove stavo confinato, o 
almeno così mi disse. Parlava un giudesmo melodioso, curvaceo come il suo 
corpo, mentre il suo italiano era asciutto, composto di frasi secche e brevi. 
Ogni mattina bussava ed entrava nella mia stanza, per chiedermi come avessi 
trascorso la notte e scambiare convenevoli.



Le  domande  su  Nasi  o  sulla  mia  reclusione  rimbalzavano  su  un  muro  di 
cortesia e sorrisi. Sapevo come funzionava il mondo degli spioni, non era lui la 
persona  che  mi  avrebbe  interrogato.  Gli  ingredienti  per  preparare  un 
interrogatorio erano sempre gli stessi: attesa e incertezza. Mi chiesi quanto 
tempo avrei dovuto aspettare.
Efrem  mi  portava  il  cibo  di  persona,  desinare  e  cena:  fagioli  con  carne, 
polpettine  di  pollo,  dolci  di  frutta  secca,  ma  niente  vino  né rakia.  Forse 
volevano  tenermi  pensieroso  e  all'erta.  In  quella  condizione  di  perenne 
lucidità non potevo che guardare il mondo attraverso la grata della finestra e 
ascoltare le sue voci.
I primi giorni passarono senza che vedessi nessuno oltre al mio «carceriere». 
Mi rivolgevo a lui in italiano, e talvolta nel mio giudesmo arrugginito.
– Kuanto tiempo tengo ke estar aki? Ke estamos asperando?
Efrem rispondeva con semplici sorrisi e alzate di spalle.
Un  giorno  fece  entrare  nella  mia  stanza  un  domestico  con  una  tinozza, 
recipienti di acqua calda e un vaso pieno di un'essenza profumata. Efrem si 
toccò il naso e fece una smorfia.
– Puéde ser el kostumbre en Venesia, pero akì mos lavamos.
Quando fui lavato e rivestito annuì, ma non sembrava ancora soddisfatto.
– Pareses un papas, – disse, paragonandomi a un prete greco. Intendeva che 
era tempo di radermi e tagliarmi i capelli. Il barbiere che mi mandò il giorno 
stesso fu la terza persona che incontrai fra quelle mura, ma aveva la consegna 
di non parlarmi – compito immane, per uno del suo mestiere.
Come quasi tutti i giudei di Salonicco, l'uomo portava un turbante giallo. Al 
pari di Efrem, del domestico e dei passanti che occhieggiavo dalla finestra, mi 
parve di un'estrema, sorvegliata eleganza.
Un  autentico  sbalordimento  mi  coglieva  quando  vedevo,  giù  nella  via, 
passeggiare donne cariche di ornamenti e gioielli, altere nei loro abiti dalle 
tinte accese. Quella cura nel vestire mi sembrava in contrasto con il  tanfo 
intollerabile e il lordume del quartiere. Non avevo mai visto donne ebree tanto 
agghindate, all'infuori di mia madre. Per ore, da bambino, la guardavo farsi 
bella,  pittarsi,  decorarsi  collo  e  orecchie  con ori  e  pietre  ereditati  da  sua 
madre e sua nonna.
Nella  mia cattività,  che si  prolungava da una settimana,  desideravo quelle 
donne come mai avevo desiderato qualcosa. Pure quelle più anziane. A Ragusa 
mi ero tenuto alla larga dalle femmine, forse perché a tradirmi era stata la mia 
amante, o perché incombeva ovunque il ricordo di mia madre. Avevo cercato 
liquore e vino, e anche ora mi mancavano, certo, ma mai quanto l'amplesso 
con una donna.
A Venezia, una volta, avevo visto una scimmia in gabbia portata dall'Africa. Si 
agitava e strillava, il membro turgido ed eretto come uno stilo.
Così  mi  sentivo,  da solo,  in  quella  stanza.  Dalla  città  alta,  cinque volte  al 
giorno,  scendeva  il  canto  delmuezzin.  Il  fraseggio  allungato  e  vibrante 
suonava come un inno al mio desiderio.
Una mattina presto orecchiai, fuori nel corridoio, una voce femminile. Doveva 
essere una serva, passò rapida canticchiando e causandomi un tuffo al cuore. 
Quando entrò Efrem lo affrontai. Chiesi del vino e una donna.
– Kero una muyer, – gridai. – Y kero vino!
Tentai  di  mettergli  le  mani  al  collo,  ma  fui  immobilizzato  da  due  enormi 
servitori. Mi spinsero contro il muro e mi tennero lì appiccicato finché non mi 
calmai.
Efrem si avvicinò.



– Sta bene, veneziano, – disse. – Ti faccio portare fuori.
Gli uomini si chiusero la porta alle spalle, lasciandomi seduto a terra.
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Nel  prato  di  turbanti  gialli  ne  spuntava  qualcuno  bianco,  a  indicare  un 
maomettano, e più di rado qualcuno azzurro, a segnalare un cristiano greco.
Faticavo  a  credere  a  quel  che  vedevo  e  sentivo.  Giudeo  mascherato  da 
cristiano  travestito  da  giudeo,  l'anima  più  volte  rigirata  come  un  paio  di 
brache,  camminavo  in  una  piccola  Spagna  d'Oriente  che  ricordava,  senza 
esserlo,  il  mondo della  mia infanzia.  Ne era forse la  versione moltiplicata, 
mille volte più intensa e potente. Il giudesmo riempiva le strade e la testa, 
provocava un'ebbrezza inquieta,  sentimento mai  provato prima.  Non avevo 
mai udito quella lingua parlata da tanti uomini e donne tutti insieme.
Per una ragione che mi appariva oscura,  i  sefarditi  cacciati  da Castiglia  e 
Aragona, dal Portogallo e da Granada, dalla Sicilia  e dal  Regno di  Napoli, 
avevano scelto proprio quella città per la loro nuova vita. Città di traffici e 
negozi, di conciatori e tessitori, lanaioli e tintori, folle variopinte e odori forti. I 
giudei  di  Salonicco  fabbricavano  le  uniformi  dei  giannizzeri  ottomani,  e 
cucivano abiti  apprezzati e venduti in buona parte dell'impero. A Salonicco 
brillava l'argento, come mai ne avevo visto: arrivava ogni giorno da miniere 
poco distanti e lo lavoravano artigiani giudei che ne traevano gioielli, gli stessi 
che vedevo al collo, ai polsi e ai lobi delle donne intorno a me. Donne bagnate 
d'essenze che mi turbavano, donne le cui movenze scuotevano il mio corpo, 
giù  in  basso.  Il  desiderio  di  fornicare  divenne  scalpitio.  L'impazienza  mi 
tentava a ogni passo, scartare, partire di corsa, cercare una puttana senza 
attendere ancora. Ma non potevo. Mi scortavano tre uomini, uno a ciascun 
fianco  e  il  terzo  appresso  alle  terga.  Mi  chiesi  se  avessero  l'ordine  di 
uccidermi nel caso avessi tentato di scappare. Quanto tempo e denaro aveva 
investito Nasi su di me? Troppo per non arrivare sino in fondo, o troppo poco 
perché non fossi sacrificabile?
Entrammo in un vicolo e il cambiamento fu repentino. In un attimo eravamo 
passati dal rumore e colore della strada principale all'ombra e alla quiete di 
un  anfratto,  via  corta  e  stretta,  di  case  addossate  l'una  all'altra.  Uno  dei 
custodi bussò a una piccola porta. Aprì un uomo ancora più piccolo, un nano, 
turbante azzurro e barba lunga, giacca e calzoni bianchi, babbucce rosse.
L'uomo che mi aveva tallonato fino a lì si rivolse all'ometto in greco, con un 
tono che mi parve spiccio e greve di disprezzo. L'ometto ci fece entrare.
Dentro,  ancora  una  sorpresa.  Una  dimora  elegante:  lucerne  illuminavano 
tappeti  dai  bei  disegni,  vassoi  con bicchieri  di  tè  campeggiavano su tavoli 
bassi accanto a cuscini e divani, e su mobili di legno massiccio c'erano oggetti 
di gusto, come vasi decorati e piccole statue. Oltre quel primo stanzone, una 
porta aperta dava su una scala.
Con un cenno l'ometto mi esortò a salire.  Fissai  le mie guardie,  una dopo 
l'altra. Mi rivolsero occhiate di spazientito assenso, come a dire: «Che aspetti? 
Non abbiamo tutto il giorno».
Quasi correndo infilai la scala e salii  fino a un corridoio. Su una soglia, in 
controluce, una sagoma femminile. Aguzzai la vista e mi accorsi che era già 
svestita. Nuda come appena venuta al mondo. Mi avvicinai, la spinsi su un 
letto largo e basso. Il lenzuolo odorava di fresco, come lei. Una lampada alla 
mia  destra,  un'onda  di  capelli  scuri,  mani  abili  che  mi  sbottonavano  e 
stringevano. La feci stendere, ma troppo tardi.



Imprecai a voce bassa,  guardando giù.  Il  membro floscio,  vuoto,  il  seme a 
impiastricciarmi pube e addome. Seme uscito in fretta e furia, giusto il tempo 
di  abbassarmi i  calzoni.  Seme che si  era  liberato senza aspettarmi.  Si  era 
liberato, lasciando me in catene. Mentre la donna si alzava sentii l'imbarazzo, 
il dubbio se parlare, se dire qualcosa, oppure scivolare via, subito, svanire.
Avevo ancora il turbante in testa. E sotto il turbante, dentro la testa, l'eco di 
uno strillo.
Un verso di scimmia, o uno sghignazzo.
Qualcuno, dal fondo della mente, rideva di me.

16.
Il ritorno alla cattività fu lento e penoso. La scorta mi canzonava senza dire 
nulla, mi scherniva col pensiero, e così le donne che affollavano la via. Sentivo 
addosso centinaia  d'occhi,  come se sapessero donde venivo e  quanto poco 
uomo mi ero dimostrato.
Come all'andata,  i  guardiani  mi  stordirono con mille  svolte  e  giri  a  vuoto, 
finché non giunsi a casa esausto. Casa, ho detto, perché è quello che pensai 
allora.  L'abitazione di  Efrem era il  mio unico riparo,  per quanto fosse una 
prigione.
Varcato  l'uscio,  Efrem  mi  fece  cenno  di  tacere  e  seguirlo.  Mi  condusse 
attraverso il cortile interno, aprì una porta laterale e rimase sulla soglia in 
attesa che entrassi.
Un  uomo  scuro  e  robusto  mi  attendeva  su  uno  scranno.  Barbuto,  senza 
turbante, vestito come si veste un potente in ogni angolo del mondo.
– Salud i Beraha, – disse. – Aséntad, tenemos ke favlar.
Aveva di fronte un tavolino e un'altra sedia. Nella stanza intorno, tutto era 
indistinto. Vi avrei trascorso ore cruciali, senza ricordare alcun dettaglio, se 
fosse lussuosa oppure disadorna.
Sedetti con riluttanza.
– Me yamo Moisés Navarro. Aspero ke os agradó la sivdad.
Ricordo che teneva le mani in grembo, distese sul tessuto elegante della veste. 
Al dito portava un piccolo anello, un rubino che pareva di sangue. La luce 
dalla finestra tagliava il viso in due, gli occhi rimanevano in penombra e la 
bocca  sembrava  appartenere  a  un  altro  essere.  La  vedevo  muoversi  e 
formulare parole. – Efrem mos traerá café.
– Risparmiatevi il cerimoniale, – risposi in italiano. – Ditemi cosa vi interessa di 
preciso e facciamola finita.
Navarro fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Alzò appena 
una mano, Efrem uscì e la porta si chiuse. Restammo soli.
–  Quanta ingratitudine,  messer De Zante.  Non fosse per noi,  ora sareste a 
Venezia  appeso  a  una  corda,  o  forse  con  le  viscere  sparse  al  vento.  Non 
credete di doverci qualcosa?
Aveva parlato senza astio, ma la finta cortesia era scalfita, o almeno graffiata.
– Se non fossi chi sono mi avreste lasciato crepare.
–  Sbagliate, – disse. – Vi abbiamo salvato perché non sappiamo chi siete. O 
meglio, non sappiamo chi vorrete essere d'ora in avanti. Perché l'uomo che 
eravate a Venezia non esiste più, o sbaglio?
Non risposi. Mi attendeva una disputa con la Sfinge e il gioco lo conoscevo 
bene. Non dovevo offrire appigli.



–  Oh, s'intenda: alcune cose le conosciamo, – proseguì, curvando appena le 
labbra in un sorriso. – Inezie, come il fatto che eravate un agente del servigio 
segreto veneziano e che vi accusano di aver incendiato l'Arsenale.
– E sin qui nulla di nuovo, – dissi sprezzante. – Ditemi qualcosa che non so. Per 
esempio, cosa volete da me.
Si lisciò i baffi con un gesto affettato, poi tornò a incrociare le mani in grembo.
–  Ve  l'ho  detto:  gratitudine.  Quella  del  naufrago  per  i  marinai  che  lo 
raccolgono. Annaspavate nell'acqua, a ogni approdo vi attendevano trappole e 
pugnali alla schiena. Venezia vuole la vostra testa e lo annuncia ai quattro 
venti.
– Smettetela di girarci attorno, – esclamai.
– Molto bene. Allora cominciamo dal principio. Come mai un giudeo di Ragusa 
è finito a proteggere i segreti della Serenissima?
Con stupore, mi accorsi di una cosa. Volevo essere sincero.
Mi era capitato spesso di immaginare un frangente simile: rapito dal nemico, 
torchiato, torturato. Ogni volta, nella mia testa, mi figuravo come nascondere 
o distorcere la verità, portare l'altro fuori strada, servirgli intriganti miscele di 
realtà e menzogna. E invece, ora che il momento era giunto, volevo dire la 
verità. Ma perché? Cercai di imbrigliare il pensiero, di incorniciarlo in una 
motivazione assennata. Mi persuasi che la sincerità conveniva. Vuotare quel 
sacco, per disputare con la Sfinge senza pesi sull'anima. Vuotare quel sacco e 
vedere che sarebbe accaduto. Il ragionamento non era ancora finito, e già le 
labbra si muovevano.
– Io non sono più un giudeo.
Navarro si mostrò interessato. Il movimento fu minimo, quasi impercepibile, 
ma lo vidi sporgersi in avanti. E allora continuai.
– Ho lasciato Ragusa quand'ero molto giovane, perché non volevo essere come 
voi.  Ero stufo marcio di  quella  consorteria  ipocrita,  della  meschinità,  della 
paura. Stufo di coltivarmi un'anima da topo.
Feci una pausa, in attesa di una replica che non arrivò. Navarro mi scrutò in 
silenzio. Senz'altro rifletteva sull'intento dietro le mie parole. Infine disse: – 
Continuate.
–  Mio padre era un gentile, un veneziano. Un giorno è tornato a Ragusa per 
riscattare  la  mia  vita  misera.  Mi  ha  preso  con  sé  a  Venezia,  mi  ha  fatto 
studiare. Ha nascosto le mie origini, mi ha dato il suo nome e la sua fede. 
Terminati gli studi, mi ha fatto conoscere il consigliere Bartolomeo Nordio.
Non c'era bisogno di aggiungere altro. Come Giove è il fulmine in persona, 
così il nome di Nordio rappresentava i segreti della Repubblica.
– Quali compiti svolgevate per lui?
Di nuovo giocai a carte scoperte.
–  All'inizio seguivo chi arrivava a Venezia dal Levante,  raccoglievo voci sul 
conto dei possibili spioni, li tallonavo, controllavo le loro attività.
Bussarono alla porta. Efrem entrò con un vassoio e due bicchierini fumanti.
– Non voglio caffè, – dissi. – Portate del vino.
–  Lo avrete dopo, – mi placò Navarro. – Ora ho bisogno che la vostra mente 
resti  sveglia –.  Attese che la porta  si  richiudesse,  poi mi fece un cenno.  – 
Proseguite.
Sorseggiai il brodo nero, scottandomi il palato. Imprecai sottovoce.
–  Dopo  un  paio  d'anni  sono  stato  promosso.  Il  Consigliere  mi  incaricò  di 
scovare chiunque potesse attentare all'ordine della Repubblica. Spie, eretici, 
sediziosi… criptogiudei.



Navarro  si  mosse  appena,  accavallando  le  gambe  e  spazzando  un  po'  di 
polvere invisibile dall'abito.
– Precisamente in cosa consistevano le vostre mansioni?
–  Guidavo  un  pugno  di  uomini  fidati.  Raccoglievamo indizi,  interrogavamo 
sospetti, li facevamo confessare.
–  Perché  hanno  accusato  voi,  un  uomo  tanto  devoto  allo  Stato,  di  avere 
incendiato l'Arsenale?
Trassi un respiro profondo.
– Avevano scoperto il mio segreto. Un dito di pelle in meno dove non batte il 
sole. Avevo mentito alla Repubblica e a Nordio. Mi avevano ordinato di trovare 
il reo perfetto, e il reo perfetto ero io –. Sogghignai. – Io che vi ho combattuti 
per anni, spacciato per uomo al soldo di Nasi.
Mi lasciò assaporare quelle parole senza battere ciglio.
– Avete idea di chi sia stato a causare l'incendio?
– I lavoranti dell'Arsenale stesso.
– Quali elementi avete per dirlo?
Ricapitolai le scoperte fatte con Rizzi e Tavosanis, nei due giorni successivi 
all'attentato,  e conclusi:  –  Sarebbe bastato incendiare la polveriera la sera 
prima e mezza Venezia  sarebbe sprofondata.  Ne ho dedotto che non fosse 
opera di un nemico esterno, ma di una mano esperta veneziana che conosceva 
il posto molto bene. Gli arsenalotti sono una corporazione solida. Qualcuno 
negli scranni più alti della Repubblica pensa di poterli tenere sotto il tallone e 
loro hanno voluto mandare un messaggio forte e chiaro.
Parve meditare su quel che avevo detto, poi si alzò.
–  Continueremo domani, – indicò un piccolo scrittoio contro la parete. – Nel 
frattempo, lì ci sono carta, penna e calamaio. Voglio una mappa dell'Arsenale 
e  un  elenco  dei  danni  riportati  nell'incendio.  Fate  con  calma,  non  c'è 
fretta. Asta amanyana, De Zante.
Non ricambiai il saluto. Senza aggiungere altro, la Sfinge si congedò.

17.
L'alba giunse come un riscatto, dopo una notte ottusa e priva di sogni.
Sollevai  la  testa,  e  fu  come  se  un  omuncolo  prendesse  a  martellarla 
dall'interno. Mi ero addormentato con i vestiti addosso, l'odore di vino gravava 
ancora nella stanza. La bottiglia, gentile concessione di Efrem per essermi ben 
comportato  durante  l'interrogatorio,  era  sul  pavimento,  vuota.  Invece  di 
eseguire i  compiti  assegnatimi  da Navarro avevo preferito ubriacarmi,  per 
ingannare  la  noia  della  reclusione,  o  più  probabilmente  per  annebbiare  la 
mente e allontanare l'assillo che portavo con me da Ragusa, da Venezia.
Il Consigliere mi aveva tradito, mi aveva considerato sacrificabile alla maggior 
gloria della Serenissima, eppure non provavo il desiderio di vendicarmi. Non 
mi  avevano  forse  addestrato  per  quello?  Per  sacrificare  tutto  alla  causa, 
finanche me stesso? Nessuno l'aveva mai detto in modo esplicito, ma noi del 
servigio segreto lo avevamo sempre saputo.
Non  era  la  vendetta  che  cercavo,  ma  una  via  d'uscita.  Un  modo  per 
risollevarmi dal pantano; o forse un motivo per farlo. I sefarditi mi avevano 
tratto in salvo, ma non avevano nulla da offrire. Buon vino e caffè, una visita al 
bordello. Quando avessi detto loro tutto quello che sapevo, che ne sarebbe 
stato di me? Potevano uccidermi o rimandarmi a Venezia. Potevano addirittura 
tenermi prigioniero lì per sempre.



Scivolai giù dal letto e raggiunsi la finestra. La spalancai con foga, come se 
l'aria della stanza fosse avvelenata con la calce.
Fuori la luce era ancora timida, ma avevo bisogno di muovermi, volevo uscire 
da lì, a costo di tirare giù dal letto i miei guardiani.
Mi avvicinai alla porta, deciso a bussare forte. Prima di farlo, d'istinto provai 
la maniglia.
La porta si aprì.
Mi  affacciai  sul  cortile  interno:  nessuno.  La  casa  era  ancora  immersa  nel 
sonno.
Trattenni il fiato, non c'era tempo per ringraziare la sorte o una buona stella. 
Attraversai l'andito illuminato dalla luce dell'alba e raggiunsi il portale. Tolsi il 
paletto che lo teneva chiuso, poi feci scorrere il grosso catenaccio di ferro, e il 
mondo esterno era là, un passo oltre la soglia.
Non rimaneva che mettermi a camminare, spedito ma senza correre, per non 
dare nell'occhio a quell'ora del mattino.
Nelle strade si respirava già l'agitazione del Parasheve. La vigilia del sabato 
era dedicata a chiudere gli  affari  più urgenti,  a  salare la carne e il  pesce 
fresco, a esaurire le scorte di frutta e verdura. Via, dovevo filare il più lontano 
possibile.  Quanto  tempo  mi  restava  prima  che  scoprissero  la  mia  fuga? 
Negozianti  e venditori  già aprivano le botteghe,  ordinavano la merce sulle 
bancarelle, e gli artigiani si accingevano al lavoro. Potevo riconoscere i giudei 
dal modo di affannarsi, roditori in vista del letargo, popolo eletto in partenza 
dall'Egitto.  Era  come  se  l'abitudine  a  fare  i  bagagli  e  a  cambiare  paese 
rivivesse  nel  rituale  dei  preparativi  per  lo Shabat.  Vi  era  qualcosa  di 
irrevocabile nei loro gesti, una premura sconosciuta a greci e ottomani, poiché 
ogni  attività  doveva  cessare  al  calare  del  sole.  L'indomani,  compiere  una 
qualsiasi di queste azioni avrebbe ritardato l'avvento del Messia, giacché è 
scritto che Egli verrà quando tutti gli israeliti avranno osservato il sabato per 
due volte di fila.
Mentre attraversavo la città, i ricordi d'infanzia riemergevano a ogni angolo, a 
ogni volto, come a Ragusa. Il mercato risuonava già dei richiami dei venditori.
Berendjenas! Guevos!
Capivo quelle grida meglio che in Campo San Polo, dove poteva capitare che 
uno schiavone o un bresciano pronunciassero parole note in maniera oscura.
Poyo! Sevoya!
Gli  ingredienti  del chamin echeggiavano  da  un  banco  all'altro,  riempivano 
sporte di tela, e già pareva di sentirne l'odore, mentre cuocevano insieme a 
ceci e riso, per una notte intera, così da arrivare caldi per il pranzo del giorno 
dopo, senza bisogno di cucinare di sabato.
Avanzavo alla cieca, con l'unico scopo di guadagnare terreno, di allontanarmi 
dal punto di partenza. Ormai dovevano aver scoperto la mia fuga.
Distanziare gli inseguitori in un mercato è impossibile, lo sapevo, braccare la 
gente era il mio mestiere. O almeno lo era stato.
Rividi il tentativo di fuga di un trafficante di libri proibiti, uno schiavone di 
nome Gigek, sospettato di essere una spia dei turchi. Quando si era accorto di 
essere seguito, si era messo a correre in mezzo ai banchi. Acciuffarlo era stato 
semplice. Un grido di: «Al ladro!», e la folla stessa lo aveva immobilizzato.
Mi lasciai il mercato alle spalle, i sensi all'erta. Le costole facevano ancora 
male, anche se stavano guarendo. Un solo pugno mi avrebbe lasciato a terra 
senza fiato. Non dovevo farmi prendere, non sarei mai riuscito a divincolarmi.



Intravidi il mare, i pennoni delle navi, stagliati contro il cielo come punte di 
lancia. Senza pensare mi diressi verso un orizzonte aperto, verso un mezzo di 
trasporto per andare via da lì.
Fu a quel punto che li vidi: i due guardiani di Efrem, gli energumeni usciti a 
cercarmi. Ebbi appena il tempo di ritrarmi dietro un telone steso ad asciugare. 
Li  spiai  mentre  occhieggiavano  il  viavai  del  porto,  per  accertarsi  che  non 
capitassi lì in cerca di un imbarco.
Ancora immagini del passato, di quando ero io a mettere in fuga gli altri. Mi 
sovvenne il volto di un tizio riuscito a scapparmi grazie a un lampo di genio, 
un'intuizione  fulminea.  Si  chiamava  Baldan.  Aveva  finto  di  inciampare, 
sbilanciandosi addosso ai miei uomini, poi si era tuffato nell'acqua del canale. 
Quella  volta  mi  ero  fermato  sulla  riva,  per  non  rovinare  il  bell'abito  che 
indossavo. Avevo visto Baldan nuotare fino all'altra sponda, poche bracciate 
più in là, e issarsi grondante, con un ghigno di trionfo sulla faccia.
Avevo puntato la pistola, e gli avevo sparato a una gamba.
Ora poteva toccarmi uguale sorte, se non peggiore.
Mi allontanai in fretta. Scelsi una via sulla destra, poi una a sinistra, come un 
lancio di dadi,  accorgendomi troppo tardi che era un vicolo cieco.  Tornare 
indietro era ormai rischioso. Davanti al muro che lo chiudeva c'era un carro. 
Mi infilai sotto e strisciai sulla mota fino a riemergere nello spazio stretto fra 
quello e la parete. Puzzo di piscio e marciume. Non restava che attendere. 
Lasciare la città con il buio sarebbe stato più facile. Mi stesi a terra e rimasi a 
fissare la sottile striscia del cielo.
Un canto di bambini giunse dalle finestre più in alto. Forse era una sinagoga.
Se ti dimentico, Gerusalemme, sia dimenticata la mia destra.
Di nuovo i ricordi d'infanzia. La canzone era presa da un salmo, quello dei 
fiumi di Babilonia. Anch'io l'avevo imparata, alla loro età. Il canto si fece più 
limpido e sicuro.
Resti la mia lingua attaccata al palato se non mi ricordo di te, se non metto  
Gerusalemme al disopra di ogni allegrezza.
Erano le voci di bambini nati lì, da genitori fuggiti da chissà dove. Lì, nel più 
grande approdo per fuggiaschi che avessi mai visto.
Il volto di mia madre emerse come da un sogno.
Si me olvidaré de ti, oh Jerusalem, mi diestra sea olvidada.
Ho dimenticato, madre.
Qualcosa bruciò nel petto fino a fare male, qualcosa che soltanto ora risultava 
in tutta la sua nettezza.
Scappare.
Per andare dove? Alla deriva, come un mendico, un vagabondo.
Per i veneziani ero un traditore al servizio di Nasi.
Per i giudei di Salonicco ero comunque un giudeo.
Per un ebreo in fuga, non esisteva rifugio più sicuro di quella città.
Restai così, steso nella sporcizia, lasciando che il tempo scorresse sopra di 
me. Passò un'ora, due, chissà. Poi, senza alcuna fretta, mi alzai e raggiunsi la 
strada.
Non ebbi bisogno di  orientarmi.  La strada era in pendenza e io  sapevo di 
dover salire.
Quando bussai al portone, mi aprì Efrem in persona. Mi lasciò entrare senza 
sorrisi ed ebbi l'impressione che mi stesse aspettando.
Portò caffè e vestiti puliti, con la premura che si ha verso qualcuno incorso in 
un incidente.



18.
Il giorno era di pioggia, il cielo alla finestra un velo grigio, eppure Navarro 
appariva sgargiante,  come emanasse luce da sotto le  vesti.  I  colori  che lo 
coprivano erano eccessivi, il rosso dell'anello era un cuore strappato dal petto. 
Persino le sue parole mi parvero avere una tinta: di  un azzurro squillante, 
galleggiavano nell'aria  insieme al  fumo del  caffè.  Quali  miracoli  compie  la 
chiarezza: prima di tentare la fuga ero confuso e irresoluto, sicuro di nulla. 
Capire che potevo solo andare avanti  aveva soffiato via la  nebbia dai miei 
occhi.
–  Questa città deve proprio piacervi, se vi ha colto il desiderio di una nuova 
passeggiata, – disse mentre mi sedevo.
– Salonicco è solo un ghetto più grande degli altri. Anzi, un ammasso di piccoli 
ghetti. Calabresi e spagnoli, romanioti e portoghesi, pugliesi e dalmati.
Navarro  bevve  un  sorso  di  caffè.  Teneva  gli  occhi  socchiusi,  per  meglio 
gustare il sapore della bevanda, e prendersi tutto il tempo. I muscoli del collo 
si muovevano appena, sospirò di piacere e solo a quel punto parlò.
–  I  ghetti  sono  nella  vostra  mente,  De  Zante.  Per  un  giudeo,  nell'Europa 
cristiana, il ghetto è l'unico posto. Qui è diverso, lo capirete col tempo.
Non replicai. Avrei impiegato frasi a casaccio e rimediato una misera figura di 
fronte a un uomo che aveva sempre le parole giuste. «Tempo». Il tempo che 
avevo davanti. Il tempo che mi era concesso.
– Potevate scappare e non l'avete fatto. Perché?
– Per pareggiare i conti, Navarro.
Ebbe un minimo sussulto: avevo ben combinato il poco che avevo, ottenendo il 
risultato di stupirlo. Gli avevo messo in testa una domanda e per la prima volta 
avevo pronunciato il suo nome, accorciando la distanza.
Ora la mossa toccava a lui. Lo osservai pensare, lottare e infine arrendersi. 
Con un cenno della mano mi indicò di continuare.
–  Ora basta  con la  storia  della  gratitudine e di  quel  che vi  debbo.  Potevo 
scappare e invece sono qui. Il conto è pari. Finora mi avete detto che ne sarà 
di me se non vi aiuto. È tempo di dirmi cosa ci guadagno.
Gli occhi si strinsero appena. Dall'inizio Navarro mi aveva studiato come un 
libro, adesso, alla buon'ora, lo vedevo cambiare pagina.
–  Siete  bravo,  De  Zante,  mi  congratulo.  La  verità  è  che non siete  fuggito 
perché  non  avete  la  minima  idea  di  dove  potreste  andare.  Eppure  la 
presentate come una scelta e volete farne merce di scambio.
– Allora ho superato la prova. Sono un buon giudeo.
Rise tra sé e sé, soffiando dalle narici.
Disse che mi avrebbero dato denaro, molto, se le mie rivelazioni fossero state 
utili. E una casa, in un luogo sicuro di mia scelta. L'occasione di ricominciare 
una vita.
Chiesi perché mai avrei dovuto fidarmi.
Navarro rispose: – Non siamo tutti buoni giudei?
E  così  mi  rimetteva  con  le  spalle  al  muro.  Da  quel  punto,  non  potevo 
muovermi se non dandogli un lembo di quanto voleva.
Mi chiese dell'Arsenale, dei danni provocati dall'incendio.
Raccontai  quel  che  avevo  visto:  tre  galee  bruciate,  qualche  tezone 
scoperchiato, il crollo del muro di cinta, distrutte le macine da polvere. Un 
grosso colpo, ma danni meno gravi di quanto si poteva immaginare.
Mi chiese della nuova ala dell'Arsenale, l'espansione recente. Voleva sapere 
cosa si facesse là dentro.



–  I bacini di carenaggio servono a recuperare vecchie galeazze, grandi navi 
mercantili, – risposi. – Qualcuno ha deciso di non lasciarle più a marcire nel 
porto. In caso di guerra, possono tornare utili per trasportare le truppe.
Navarro  mi  porse  il  caffè  che  non  avevo  ancora  toccato.  Il  bicchiere  era 
tiepido, il liquido non fumigava più, ne mandai giù una grande sorsata.
–  Dunque Venezia prepara la guerra, – commentò. – Avete idea di quale sarà 
l'obiettivo?
La domanda era pronunciata con lo stesso tono neutro delle altre.
–  Non fate finta di non saperlo. È il  Sultano che prepara la guerra, fin da 
quando è salito al trono. C'è chi dice che sarà contro i portoghesi, per cacciarli 
da Hormuz. Chi è convinto che voglia appoggiare la rivolta dei moriscos di 
Granada. Altri dicono che assedierà Tunisi, Candia o Cipro. Il Doge, a Venezia, 
teme addirittura un attacco diretto contro la città. Ha persino fatto richiamare 
da Cipro l'architetto Savorgnan, perché rafforzi l'intero sistema difensivo della 
laguna.
Quel nome produsse una reazione appena percettibile sul viso di Navarro e lo 
rese ancor più vigile e attento. Si chinò un poco verso di me.
– Giulio Savorgnan? L'avete conosciuto?
– Sì. Il Consigliere mi incaricò di vegliare sulla sua sicurezza personale e sulla 
segretezza dei suoi progetti.
Gli occhi da gatto luccicavano nella penombra. Quasi si udiva il rumore dei 
pensieri.
– Sapete se aveva in animo di ritornare a Cipro?
Scrollai le spalle. – Questo non me l'ha detto, ma immagino di no.
– E da cosa lo avete intuito?
–  Era  molto  seccato,  anche  se  aveva  predisposto  ogni  cosa  perché 
terminassero  l'opera  in  sua  assenza.  I  soldi  erano  finiti  e  così,  prima  di 
lasciare Nicosia, s'era inventato una competizione tra le famiglie nobili della 
città: chi offriva più denaro, poteva dare il proprio nome a uno degli undici 
bastioni. Era il risultato di quella riffa, a non lasciarlo tranquillo.
– E a Famagosta?
–  È riuscito a fare soltanto un sopralluogo. Diceva che le difese sono molto 
antiquate.
Navarro si concesse una lunga pausa. Era chiaro che stava prendendo una 
decisione. Quando infine si alzò, capii che aveva sciolto il dilemma.
–  Mi dispiace, De Zante, – disse, – ma ho deciso di mandarvi via. Partirete 
domani stesso.
– Cosa? – Lo stupore era come un lungo ramoscello acceso che per un'ora era 
passato di mano, sempre più corto, e alla fine mi scottava le dita. – Avevate 
detto che avrei potuto scegliere dove andare!
–  Ed  è  vero,  –  rispose  senza  scomporsi.  –  Sceglierete,  ma  non  oggi.  È 
necessario  che  altre  persone  sentano  quel  che  mi  avete  detto.  Andrete  a 
Costantinopoli.  Non  inquietatevi,  vi  piacerà–.  Attese  un  istante  prima  di 
aggiungere: – Anche più di Salonicco.
Poi si congedò e uscì. Mi affacciai sulla soglia, ancora stordito dalla notizia, e 
lo sentii dire a Efrem: –Amanyana el mansévo se va a Konstantinopla. Tu te  
vas a akompanyarlo, apronta todo.
Nella tasca destra, la mano toccò i dadi.



19.
Ero sul ponte, ancora guardato a vista, ma non mi sentivo prigioniero. Esposto 
al vento del Sud, che gonfia le vele e rende gli uomini ombrosi come cavalli, 
mi sentivo vivo, pronto ad affrontare gli  eventi,  lucido e attento.  Efrem mi 
portava  il  cibo  e  scambiavamo  qualche  parola  in  giudesmo.  I  marinai 
parlavano tra loro in lingua franca e sempre più spesso in turco, man mano 
che ci avvicinavamo alla meta. Lo parlavo fin dai tempi di Ragusa e non avevo 
smesso nemmeno a Venezia, ma quello che ora sentivo mi suonava straniero, 
impastato  di  greco,  e  immaginai  che  a  Costantinopoli  se  ne  parlasse  una 
variante ancora diversa. O meglio: cento e più varianti.
Al  largo  di  Lemno,  i  marinai  issarono  a  bordo  un  tonnetto.  Morì  al  sole, 
dibattendosi sotto le bastonate, fra le grida di vittoria della ciurma.
La prima volta che avevo visto morire un grosso pesce ero ancora bambino, 
nel porto di Ragusa. Lo vedevo aprire bocca e branchie, contorcersi, saltare. 
Era impossibile per lui rivolgere entrambi gli occhi al cielo. Uno era ferito dal 
sole, l'altro guardava da vicino la pietra del molo. Forse stava gridando, ma 
l'urlo di morte si poteva udire solo nel mondo dei pesci, sotto il mare.
O forse era davvero muto, come dicevano, e questo, assieme agli occhi posti 
sui lati della testa, era un ben triste destino.
Quando  entrammo  nella  Propontide  il  regime  dei  venti  cambiò  direzione. 
Quello  che  noi  chiameremmobora prese  a  soffiare  scaglie  gelate  fin 
sottocoperta, e se ci si avventurava sul ponte, tagliava la pelle del viso. In 
Istria dicono che la bora nasce a Segna, si sposa a Fiume e muore a Trieste. Io 
non sapevo da  dove nascesse  quel  vento  che scendeva dal  Mar  Nero,  ma 
sembrava meno teso e feroce del furibondo alito di Eolo che conoscevo bene, e 
che nell'Adriatico ci avrebbe impedito la navigazione.
La nave avanzava a fatica, a forza di remi, lottava contro i flutti e le correnti.  
Le murate cigolavano, come impalcature sul punto di cedere. In mezzo a quel 
frastuono di legno, vento e schiuma, sentivo a malapena le imprecazioni della 
ciurma,  e  mi  pareva  che  tutti  parlassero  lingue  incomprensibili,  aliene. 
Ringraziai l'ottima fattura dei panni turcheschi ricevuti a Salonicco: una cappa 
di lana grezza, spesse brache lunghe fin sotto il ginocchio, calzettoni. Quando 
la temperatura si abbassò ancora, Efrem mi consegnò un mantello di pelliccia.
Una mattina di dicembre, i sobborghi di Costantinopoli apparvero alla vista. 
Salii in coperta e mi accolse una folata tesa di pioggia e neve ghiacciata. Poi, 
di colpo,  il  vento cessò. La neve prese a fioccare lenta,  prima rada e man 
mano più fitta. Nella clessidra del tempo, lo scorrere della sabbia sembrava 
rallentato. Guardavo la neve sciogliersi sulla superficie mobile delle onde, poi 
guardavo la costa, ansioso di dare un nome a luoghi e palazzi che Efrem mi 
aveva indicato su una mappa.
Nonostante  il  tempo  inclemente,  barche  di  ogni  dimensione  e  fattura 
ingombravano quel tratto di mare. Cercavano riparo, dirette verso il Corno 
d'Oro, l'unico approdo sicuro lungo le rive del Bosforo.
Passammo  di  fronte  a  una  fortezza,  le  sette  torri  che  davano  il  nome  al 
sobborgo  di  Yedi  Kule.  Un fetore  stagnante  ferì  le  narici.  Puzzo  di  morte, 
escrementi, urina. Il mio arrivo era salutato come si conviene. Guardai Efrem, 
che mi affiancava sul ponte. Rispose senza attendere domande, attraverso un 
fazzoletto messo a protezione delle narici.  Disse che erano le concerie. E i 
cordai. E i mattatoi.
La nave costeggiò le mura imponenti che serravano la città da più di mille 
anni. Un velo di neve cominciava a coprire i tetti delle case di legno, ma anche 



in quella giornata plumbea le cupole dorate mandavano luce. Minareti, torri e 
campanili, mura che racchiudevano serragli, giardini che si ammantavano di 
bianco. Mi scoprii a contare i colli sui quali si estendeva la Seconda Roma, per 
controllare se fossero davvero sette.  Ne contai  solo cinque, ma pensai che 
dipendesse dal mio punto d'osservazione.
Dopo aver doppiato l'ultimo lembo d'Europa, dimora di imperatori, divinità e 
sultani, la nave andò a infilarsi nel Corno d'Oro. Somigliava all'estuario di un 
fiume, talmente ben riparato e protetto da sembrare opera dell'arte più che 
della natura. Era affollato di navigli di ogni genere. Grandi maone mercantili, 
caicchi  dalla  poppa  rotonda,  caracche  europee.  Sulla  riva  mancina,  quella 
della città turca, i  resti di un grande incendio si affacciavano come spettri 
sull'acqua. Un'enorme chiazza scura, di cenere e carbone, squarciava la trama 
fitta di magazzini e palazzi, alberi e moschee. Il velo della prima neve sulle 
carcasse bruciate faceva pensare a un'apocalisse dipinta in inchiostro nero. A 
giudicare dalle rovine, l'incendio dell'Arsenale era stata poca cosa rispetto a 
quel disastro.
Mi voltai  dalla parte opposta,  dove sorgeva Galata,  la  città dei  cristiani,  e 
all'improvviso la nostalgia mi colpì come una frusta. Mi chiesi se avrei mai 
riveduto San Marco, se avrei di nuovo percorso calli e canali della città alla 
quale dovevo tutto, inclusa la rovina. Pensai alla mia casa, ad Arianna. Vedevo 
Galata specchiarsi sulle onde, e sotto il pelo dell'acqua tutto si trasfigurava. Il 
riflesso era Venezia, e io avevo un nodo alla gola. Al mio fianco, Efrem sorrise 
e stese un braccio verso l'attracco.
– Sobre este mar, todas las sivdades son la misma sivdad.
Le sue parole mi consolarono, mentre la nave si avvicinava al molo. Galata 
pareva riversarsi in mare: anche se i miei piedi non avevano ancora calpestato 
il suolo, mi sentivo ormai dentro la città, ne coglievo l'andirivieni, l'odore di 
bettola, i gesti degli scaricatori, le strade febbrili anche sotto la nevicata.
L'impressione  di  munificenza  e  rilassata  grandezza  che  avevo  avuto  di 
lontano, si mutava in delusione. Le case erano piccole, sporche, di legno, di 
rado più alte di un piano, e le vie anguste.
Mentre l'equipaggio si dava da fare col carico, Efrem mi domandò di seguirlo, 
insieme  ai  due  angeli  custodi  che  non  mi  perdevano  di  vista.  Doveva 
consegnare di persona alcune lettere e occorreva sbrigarsi, prima che i vicoli 
diventassero un pantano.
Vie  malagevoli,  buie,  incassate.  Le  case  sembravano  volerci  stritolare. 
Avanzavamo a piedi, in faticoso saliscendi. Non si poteva passare su cocchi o 
carrozze e i pochi cavalli erano costretti a un passo più lento del nostro. Ora 
capivo l'agitazione degli abitanti:  dovevano sbrigare le loro faccende prima 
che  la  neve  bloccasse  del  tutto  quelle  sudicie  stradine.  Arrancando  nella 
poltiglia,  incrociavamo uomini  di  ogni  parte  del  mondo.  Italiani  a  crocchi, 
veneti e genovesi, olandesi rubizzi, francesi, moscoviti foderati di pelliccia. E 
bosniaci col turbante, zingari, persiani e arabi, greci, turchi, armeni robusti. 
Ero ai piedi della torre di Babele, appena dopo che Iddio confuse le menti e le 
lingue. Mancavano soltanto i selvaggi delle Americhe.
La strada si aprì in una piazza, dove sorgeva una chiesa. Mi parve che ce ne 
fossero tante quante a Venezia. Passammo di fianco a un gruppo di uomini che 
erigevano  una  casa.  Continuavano  anche  sotto  la  neve,  il  loro  metodo  di 
costruzione glielo consentiva. Avevano per prima cosa approntato l'ossatura di 
legno, come si fa con le navi, poi, dopo aver sistemato il tetto, passavano le 
assi come costole tra un palo e l'altro. Non sembrava un'opera saldissima, e 



non riuscii a vedere se vi fossero fondamenta in pietra, ma almeno lavoravano 
al riparo.
Efrem  concluse  le  sue  faccende  e  in  breve  giungemmo  a  un  borgo  di 
traghettatori,  poco fuori dalla città, dove una barca a quattro remi era già 
pronta per noi. Mi ritrovai di nuovo per mare. La neve scendeva e scendeva, 
ma non c'era vento. Di fronte a me, l'Asia, il luogo che chiamano Scutari, sotto 
una coltre bianca. Il trasbordo fu breve e silenzioso.
Approdammo. Non vidi  che case di  legno,  in tutto simili  a  quelle sull'altra 
sponda, ma assai meno fitte e in numero di gran lunga inferiore. Fui portato in 
una di queste, che sporgeva sull'acqua dalla cima di un pendio. L'interno era 
comodo e  ben  decorato.  Efrem si  mise  ad armeggiare  con  il  braciere  per 
riscaldare la stanza. Dopo alcuni tentativi, le fascine iniziarono a bruciare.
Mi  rivolse  il  suo  consueto  sorriso,  ma  capii  che  questa  volta  si  stava 
congedando.
– Tengo degli altri affari da sbrigare in città, prima che torno indietro.
L'idea di rimanere solo non era affatto confortante.
– Io mi fermo qui, vero?
Efrem scosse il capo.
– C'è ancora un poco di strada, – disse.
Si  spostò  verso  una  porta  laterale  e  la  spalancò,  rivelando  una  terrazza 
coperta. Lo raggiunsi sulla soglia, davanti ai fiocchi candidi che continuavano 
a scendere. Oltre il braccio di mare grigio si estendeva la città. Efrem indicò a 
destra, dove lo stretto si inoltrava in direzione del Mar Nero.
– Palazzo Belvedere sta sull'altra sponda. La residenza dei Nasi.
Il gelo ci spinse a rientrare.
– Lo incontrerò?
Tornò a guardarmi.
– Se succederà, ascoltalo –. Chinò appena il capo in segno di saluto. – Suerte… 
– fece una pausa appena percettibile, – amigo mio.
Non sapevo che dire, quindi rimasi in silenzio. Avevo imparato ad apprezzare 
la sua espressione simpatica, ma certo non potevo chiamarlo amico. Era stato 
cortese con me. Più simile a un padrone di casa e a un compagno di viaggio 
che a un carceriere. Uscì dalla stanza e dalla mia vita con leggerezza, così 
come ci era entrato.
Rimasi solo. Ignoravo se da basso ci fosse qualcuno addetto a sorvegliarmi e 
non me ne importava.
Mi distesi sul letto, con tutti i vestiti addosso. Mi sentivo stanco, provato dal 
viaggio e dall'incertezza. Ero nel nido del serpente, prossimo al più grande 
nemico di Venezia.
Giuseppe Nasi. Il Dannato. Il Maledetto. Il Diavolo in persona. L'Ebreo favorito 
dal Sultano. Noto in Europa anche come Juan Micas o João Miquez. Avevo 
ascoltato più dicerie e carpito più notizie sul suo conto che sul Gran Turco. Per 
anni avevo combattuto, scovato e punito i suoi agenti.
Adesso ero nelle sue mani.
Il letto era troppo alto, e troppo soffice.
Mi addormentai alle prime luci dell'alba.



Interludio



Il viaggiatore del mondo
Fuori dall'Europa, Rabi'al Awwal – Shabban 977
(settembre 1569 – febbraio 1570)

Il  vecchio  rilegge la  lettera.  Segni  sulla  carta,  affidati  da una donna a  un 
agente di commercio. Parole che da Costantinopoli hanno viaggiato alla volta 
dell'Egitto in fondo a una bisaccia, poi fino al Mar Rosso a dorso di cammello, 
quindi  di  nuovo  su  un  legno  veloce,  sospinte  da  correnti  favorevoli,  per 
toccare infine le sponde dell'Arabia Felix, duemila miglia a sudest delle acque 
del Bosforo.
Mokha. Città del caffè, crocevia conteso e condiviso da arabi, turchi, abissini, 
portoghesi. Mokha, teatro di una ribellione, per mesi occupata dagli insorti. 
La flotta imperiale ha appena ristabilito l'autorità di Selim II, e i ribelli sono 
fuggiti sugli altipiani. Non sono guerrieri, ma coltivatori di caffè che hanno 
impugnato le spade e la fede sciita, stanchi delle ruberie, della corruzione dei 
funzionari ottomani. Di nuovo una rivolta di contadini. Di nuovo la religione 
dei pezzenti… e degli affari.
Il  vecchio  è  rimasto.  Il  tempo di  andare e  partire  appartiene alle  sue vite 
precedenti. Almeno così credeva, prima di quella lettera.
Rimira la firma, ne osserva il tratto incerto, non più fermo come un tempo, 
quando si sognava accanto a quella donna fino all'ultima stagione della vita.
Difficile dire quando le loro strade abbiano preso a separarsi. Un giorno ha 
chiesto di poter seguire i commerci da quella stazione in fondo all'Arabia, e 
non ha ricevuto un rifiuto. Lei non ha posto obiezioni. Sapeva, aveva sempre 
saputo che il  viaggiatore del mondo non può fermarsi,  c'è sempre un altro 
luogo da vedere prima di chiudere gli occhi, un posto sconosciuto dove essere 
sepolti. Che il vecchio Ismail se ne andasse per la rotta del caffè, era scritto 
nel suo destino.
Eppure, ora lo invita a percorrere quella rotta a ritroso. Prima che sia tardi.
Possono le parole smuovere una montagna? Perché questo è il  vecchio,  un 
blocco di roccia eroso dal tempo, che la missiva vuole trarre dal suo alveolo, 
nel più remoto angolo dell'impero.
Il vecchio si muoverà, ma dovrà attendere che venga l'inverno, e con esso il 
monsone che soffia verso nord. Le carovane del caffè scenderanno dai monti 
come serpenti attirati dall'acqua, e le navi di Yossef Nasi,  sazie di merci e 
allineate lungo il  molo, aspetteranno il  momento di partire. Le vele aguzze 
delle feluche risaliranno il Mar Rosso fino a Suakin, città di corallo, dove i 
barconi di Suez caricano schiavi e tesori speziati.
Attendere il monsone. Soltanto questo ritarda il viaggio? O c'è anche il timore 
di affrontare il passato, il peso del chiudere i conti di una vita, la paura di 
vedere nella morte dell'amata la fine dei propri ricordi?
Viene l'inverno, e il vecchio può dedicarsi al bagaglio. Quand'era più giovane, 
quel rito scandiva i suoi giorni.
Mette in una sacca i fogli scritti di suo pugno, e d'impulso si tocca in mezzo al 
petto. Sotto la stoffa sente la sagoma dell'antica moneta, con inciso il credo 
del regno dei folli: «Un Dio, una fede, un battesimo».
Le  sue  vite  passate  sbiadiscono  e  non sa  cosa  lo  attenda.  Intorno  a  lui  i 
contorni  si  fanno vaghi.  Perciò porta  con sé le  parole,  tutte  quelle  che ha 
vergato nel corso degli anni.
Non basta.



Prende anche un frammento di specchio, per esser certo di riconoscersi alla 
fine del viaggio.
Prende con sé le pistole e i due gemelli Hafiz e Mukhtar, silenziosi e taglienti 
come lame.
Ali Hassan annuncia che andrà con lui. L'asceta amico di Dio ha già preparato 
la sacca.
Giunti a Suez affidano il carico di caffè agli agenti locali della famiglia Nasi 
poi ripartono, con una carovana di cammellieri diretta ad Arish, dove salpano 
le navi per la Terrasanta.
Nell'oasi  di  Elim,  tappa degli  israeliti  in  fuga  dal  faraone,  il  vecchio  cade 
malato. Ali lo veglia per tre giorni e tre notti di febbre e delirio, e quando 
pensa  di  averlo  ormai  perduto,  l'amico  guarisce  e  possono  riprendere  la 
marcia.
Il viaggio per nave da Arish a Haifa ritempra le forze. Dio elargisce cielo terso 
e venti propizi. A Haifa comprano dei dromedari, pagandoli il doppio del loro 
valore. Ali prova a protestare, ma il vecchio scrolla le spalle: i soldi sono suoi e 
la febbre ha già fatto perdere giorni preziosi, non c'è tempo per contrattare.
È  un  tragitto  silenzioso,  come  se  l'indole  taciturna  del  vecchio  avesse 
contagiato tutti quanti.
Tiberiade appare come un miraggio, sfumato dalla foschia del mattino. Alle 
spalle della città, il lago riflette il grigio del cielo. Oltre lo specchio d'acqua, i 
monti del Golan chiudono l'orizzonte.
Davanti all'arco d'ingresso in città devono dichiarare nome e provenienza a un 
picchetto di giannizzeri, che li squadrano diffidenti. Altri soldati presidiano le 
mura e il mercato. Lasciano le cavalcature e accettano l'acqua che viene loro 
offerta.
Sceso di sella, il vecchio stringe i denti per non gemere. Si fa forza, impugna il 
bastone e, accompagnato dagli altri,  prende a camminare in mezzo a voci, 
lingue e dialetti di ogni angolo del Mediterraneo e del Levante.
Trova la casa di  Gracia Nasi senza bisogno di  farsela indicare.  Un edificio 
spagnolesco fa mostra di sé ai margini della piazza. Affacciato a una finestra, 
un  uomo  li  osserva  avvicinarsi.  Il  vecchio  lo  interpella  dalla  strada,  si 
presenta, dice di essere lì in visita a donna Gracia Nasi.
L'uomo strizza gli occhi e lo guarda a lungo, come per valutare il senso o la 
sincerità di quelle parole. Infine risponde con voce impastata di tristezza.
– La Senyora aveva detto che sareste venuto. Vi ha aspettato fino all'ultimo.
Solo una lapide priva di scritte, in pietra grezza, segnala il piccolo tumulo.
Yossef Ben Adret, l'uomo che li accoglie, amministratore della colonia, ha il 
volto segnato dal lutto recente. La Senyora ha voluto una tomba anonima in 
mezzo alle altre, perché il suo sepolcro non diventasse oggetto di venerazione.
Sono stati i contadini di Tiberiade a rivolgerle l'invito. Quando hanno saputo 
che era malata e che Dio stava per accoglierla nella sua pace, l'hanno pregata 
di venire a morire lì, nella valle dove insieme risorgeremo, quando il Messia 
verrà  per  salvarci.  Negli  ultimi  tempi  si  era  distaccata  dal  mondo,  i  suoi 
pensieri erano solo per Dio. Quando si è spenta, un tuono ha scosso il mare di 
Galilea, poi un temporale ha battuto la terra con una forza mai vista.
– Mai più il nostro popolo conoscerà una donna come lei.
Il vecchio si inginocchia accanto alla tomba e mormora parole incomprensibili.
Ben Adret chiede ad Ali in che lingua stia pregando.
– Non prega. Parla la lingua dei fantasmi.
Incredulo, Ben Adret gli chiede chi sia il vecchio.



Lo yemenita risponde: è le storie che racconta. Quando ne ha voglia, il che 
accade di rado. Di solito preferisce scriverle.
Come mai lo hanno accompagnato fino a lì?
Ali indica i due indiani.
–  Li  ha  riscattati  da  una  galea  portoghese,  poi  li  ha  liberati.  Lo  seguono 
ovunque.
La risposta è monca. Ben Adret attende.
Ali si mette una mano sul cuore.
–  Io sto con lui perché Dio, il Clemente e Misericordioso, mi ha assegnato il 
compito di convertirlo alla vera fede.
Ben Adret non ha tempo di stupirsi, perché il vecchio si volge e lo chiama. Gli 
chiede di recitare una preghiera giudaica. Nel silenzio, Ben Adret pronuncia le 
parole. Suoni che fluttuano, suoni puri, e anche chi non li comprende china il 
capo. Salendo verso Dio, diverranno parole di tutti.

… ul'assaqa yathon l'chayyey ‘al'ma
ulmivne qarta dirushlem

ulshakhlala hekhleh b'gavvah…

Le barche vanno placide sul lago, verso le brulle colline dell'altra sponda. In 
lontananza si scorgono i frutteti nella pianura.
Terminato lo scarno rituale, ritornano alla dimora dei Nasi. Il vecchio rimane a 
lungo chiuso in un cupo silenzio. Quando apre di nuovo bocca, è per chiedere 
come mai, giungendo in città, abbiano visto più soldati che pecore al pascolo.
Ben Adret racconta come stanno le cose. Gli abitanti della regione trattano i 
coloni ebrei da ospiti scomodi. Prima dell'insediamento vi erano soprattutto 
cristiani e musulmani. Yossef Nasi ha comprato le loro terre, gli appezzamenti, 
i pascoli. Ha costruito case e trasferito i coloni. Negli ultimi tempi vi sono 
state scorrerie di predoni contro le fattorie, e incendi, e minacce. Don Yossef 
ha convinto il sultano Selim a rafforzare la guarnigione.
–  Se la nostra sicurezza dipende dai giannizzeri, presto o tardi finiranno per 
comandare loro,  –  conclude Ben Adret  con amarezza.  –  Dovremmo poterci 
difendere da soli. Don Yossef dovrebbe procurarci le armi, non dei custodi. Ma 
non vuole contraddire il suo amico Selim e, se le voci che corrono sono vere, 
le cose non possono che peggiorare.
Ben  Adret  non  aggiunge  altro,  ma  il  vecchio  lo  incalza.  Quali  voci?  Cosa 
dicono?
Ben Adret esita, sospira, poi risponde.
– Dicono che Yossef Nasi vuole farsi re.
La  stanza  di  Gracia  contiene  soltanto  un  letto,  una  cassapanca  di  legno 
intagliato e una poltrona foderata in tessuto di Damasco, abbastanza lussuosa 
da sembrare fuori posto. L'ambiente profuma di sandalo e incenso.
–  La Senyora ha  voluto  regalare  tutto  il  mobilio  superfluo,  i  vestiti,  i  libri. 
Anche gli arazzi.
Ben Adret è in piedi, accanto alla porta. Lascia che sia Ismail a entrare, a 
sfiorare il letto di morte della donna che tanti anni prima lo fece sperare in un 
nuovo inizio.
Il vecchio si muove lento, come avesse paura di urtare presenze invisibili. Si 
ferma davanti a una mensola alla parete, sulla quale campeggiano una Bibbia 
ebraica e un Talmud. Quest'ultimo ha un aspetto familiare. Lo hanno stampato 
i  librai  Usque,  a Ferrara,  tanti  anni prima. Il  nome gli  strappa un sorriso. 
Claudica senza bastone fino alla cassapanca e la apre. All'interno, una vecchia 



coperta  di  broccato  scampata  alle  regalie  ricopre  alcuni  soprammobili,  un 
tappeto arrotolato e un involto. Lo solleva, slaccia il nodo che lo chiude ed 
estrae due volumi: una Bibbia cristiana scritta in greco e il Corano. Mentre li 
ripone, la costa di un terzo libro, molto più piccolo, attira la sua attenzione.
Trattato utilissimo del Beneficio di Gesù Cristo crocifisso, verso i cristiani.
La  sera,  Ali  trova  il  vecchio  seduto  sulla  soglia,  coperto  dal  mantello  che 
adoperano  i  mori,  dello  stesso  colore  della  notte.  Non  sembra  triste,  ma 
gravato dai pensieri e dai ricordi. Lo yemenita non ha mai chiesto della lettera 
che li ha portati fin lì. Lo fa adesso. Cosa c'era scritto?
–  Che  stava  morendo,  –  risponde  il  vecchio. Beatriz,  così  la  chiama,  lo 
convocava a Tiberiade. Voleva vederlo un'ultima volta.
Nient'altro?
Il vecchio rimesta in bocca la risposta, prima di offrirla all'amico. Beatriz lo 
esortava ad aiutare suo nipote Yossef in un momento difficile.
Ali capisce: il vecchio ha preso una decisione.
– Non torniamo indietro, vero?
Il vecchio si stringe nel mantello. C'è un debito da onorare, dice. Molti anni fa, 
i Nasi lo hanno tratto in salvo quando la sua sorte era segnata. A ogni modo, 
aggiunge, Ali non è tenuto a seguirlo.
L'arabo osserva il Cancro, fisso all'apice del cielo.
– Lo sono eccome, – mormora. – Ho anch'io un impegno da onorare. Con Dio, il 
Sublime e Generoso. Ora è meglio che dormi, vecchio. Costantinopoli è ancora 
lontana.
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1.
Quando  mi  svegliai,  la  luce  entrava  copiosa  dalla  finestra.  Doveva  essere 
mattina inoltrata. Qualcuno aveva ravvivato il fuoco.
Davanti al braciere campeggiava una tinozza di legno colma d'acqua fumante. 
Un invito esplicito. L'ultimo bagno risaliva a Salonicco, due settimane prima.
Tesi  l'orecchio,  ma  in  casa  tutto  era  silenzio.  Spalancai  la  persiana  e  un 
quadro incantato si offrì alla vista. Davanti a me si stendeva una città di fiaba. 
Case,  alberi,  barche,  strade,  cupole,  minareti  erano  trama  e  ordito  di  un 
grande merletto di seta bianca, con fili d'argento e oro che scintillavano sotto 
il sole, fin quasi a ferire gli occhi.
Il tepore dell'acqua fece evaporare ogni pensiero. Rimasi immobile, a occhi 
chiusi, cullato dal crepitare del fuoco e dal profumo di resina bruciata, poi una 
voce mi fece trasalire.
– Buenos dias.
Mi girai  di  scatto.  Il  nuovo  arrivato  fece  un  salto  indietro  per  evitare  gli 
schizzi.
Ci fissammo interdetti, poi quello sorrise e mi rivolse la parola in italiano.
–  Spero che sia ancora calda. Mi ero premunito che fosse bollente, affinché 
raggiungesse il  giusto calore al vostro risveglio. Ma non avevo previsto un 
sonno così lungo. Il viaggio deve essere stato molto stancante.
Valutai  che  avesse  intorno ai  cinquant'anni.  Portava  baffi  sottili  e  barba  a 
pizzo. La pelliccia di volpe, lunga fino alle ginocchia, si apriva su un panciotto 
di pelle e un cinturone dalla fibbia cesellata. Ai piedi portava stivali foderati di 
pelo. Sul capo, un cappello di velluto nero con una piuma azzurra. Di certo, gli 
uomini di Nasi non lesinavano sul vestire.
– Chi siete?
– Il vostro Caronte, – rispose con l'aria divertita. – Sono qui per accompagnarvi 
a Palazzo Belvedere.
Trasse un involto da sotto il braccio e lo appoggiò sul letto.
– Non prima, però, di avervi rivestito come si conviene.
Slegò  i  lacci,  rivelando  il  contenuto:  indumenti.  Mi  porse  un  telo  per 
asciugarmi e attese in piedi che li indossassi. Erano panni di buona fattura, 
pesanti e caldi.
– Siete pronto?
–  Nasi ha tanta premura di incontrarmi? Non avrà certo timore che scappi, 
adesso che sono a un tiro di pistola da lui.
Restò per qualche momento in silenzio.
– La risposta alla domanda è sì, siete atteso a palazzo per il pranzo. Sarebbe 
scortese fare aspettare troppo gli altri ospiti. Quanto ai timori per una vostra 
fuga, confidiamo che abbiate preso la vostra decisione a Salonicco. Efrem Del 
Burgo ha fornito un resoconto dettagliato della vostra permanenza presso di 
lui. Ma adesso venite, dobbiamo sbrigarci.
Davanti alla casa, tre uomini avvolti  in pesanti mantelli  ci  attendevano per 
scortarci fino a un piccolo molo e a un'imbarcazione snella. Salimmo a bordo e 
il  timoniere diede l'ordine ai rematori,  che spinsero la barca in mezzo alla 
corrente.  Lo sguardo si  perse  ancora  sulle  cupole  imbiancate  delle  grandi 
moschee. C'era qualcosa di sensuale in quelle forme, e nel netto contrasto con 
i minareti, eretti verso il cielo. L'istinto mi riportò alla mente Arianna, il suo 
corpo liscio e sinuoso. Pensieri blasfemi, ma era dall'umiliazione rimediata al 



postribolo  di  Salonicco  che  non  toccavo  una  donna,  e  il  desiderio  sceglie 
strane vie per manifestarsi.
La nostra imbarcazione filò davanti al colle di Pera, sotto le ville sontuose dei 
notabili stranieri. Una in particolare attirò la mia attenzione per la ricchezza 
della facciata.
–  La residenza del bailo veneziano, – ammiccò il mio accompagnatore, senza 
aggiungere altro.
Procedemmo spediti  verso la riva opposta, puntando su un grande edificio, 
magnifico e minaccioso al tempo stesso. A ripensarci, nella mente si compone 
l'immagine di un mostro dai molti occhi, acquattato sullo stretto per ghermire 
i vascelli in transito. Difficile non pensare che davanti al suo muso passava 
ogni merce tra il Mediterraneo e il Mar Nero.
La barca raggiunse una scalinata che scendeva dal giardino del palazzo fino a 
immergersi  nell'acqua.  I  gradini  sommersi  erano  ricoperti  di  alghe  scure, 
mosse dai flutti come chiome di sirene.
– Benvenuto a Palazzo Belvedere.
La  mia  guida  fece  strada,  attraverso  aiuole  innevate  e  cipressi,  fino  a  un 
ingresso secondario. Entrammo, percorrendo un breve corridoio, poi salimmo 
una rampa di scale e sbucammo in una loggia che dava su un grande salone. 
Al centro, una menorah di marmo bianco dominava una vasca colma di ninfee. 
Zampilli  d'acqua sostituivano le fiamme sui sette bracci del candelabro.  Di 
fronte a noi si apriva una loggia uguale a quella che ci accoglieva, e numerose 
porte  scandivano  il  muro.  Pannelli  di  legno  intarsiato  a  motivi  floreali 
ornavano le pareti.
Il pavimento del salone era decorato a mosaico. Il disegno rappresentava il 
Mediterraneo, circondato dalle sponde d'Europa, Africa e Asia.
Lo stretto di Gibilterra era coperto da un tavolo basso. Tutt'intorno almeno 
cinquanta persone, accoccolate alla turca, attendevano il pasto davanti alle 
ciotole vuote.  I  volti  dei  vecchi erano stanchi e smarriti,  mentre i  bambini 
addentavano  pagnotte  e  manciate  di  frutta  secca.  Le  donne,  in  piedi,  si 
passavano le scodelle e distribuivano zuppa, tuffando il mestolo nelle pentole 
di rame.
L'odore di coriandolo e carciofi saliva denso alle narici.
– Durante la festa di Sukot, – mi spiegò la guida, –è andato a fuoco il quartiere 
ebraico più antico della città. Stava di fronte a Galata, sulla riva del Corno 
d'Oro.
Pensai  alle  rovine  annerite  che  avevo  visto  dal  mare  il  giorno  prima.  Un 
grande incendio, nel quartiere giudeo, di fronte alla città dei franchi,  nella 
capitale del Gran Turco: tutto faceva credere a una vendetta della Serenissima 
per la ferita dell'Arsenale, ma riflettendo sulle date, mi resi conto che non era 
possibile.
Il  giorno  dell'esplosione,  i  giudei  di  Venezia  stavano  festeggiando.  Molti  li 
avevano accusati di gioire per la rovina della Repubblica, ma erano soltanto le 
celebrazioni per il capodanno ebraico. Tra quello eSukot passano appena due 
settimane.  Un  intervallo  troppo  breve  perché  una  notizia,  anche  la  più 
urgente, giunga da Venezia a Costantinopoli.
–  Centinaia di famiglie, – continuò la voce al mio fianco, – hanno perso ogni 
avere: case, letti, vestiti. Le abbiamo sistemate in tutti i ricoveri possibili, ma 
ancora  ne  restavano  fuori,  e  con  l'inverno  alle  porte,  non  potevamo 
permetterlo.
Guardai una vecchia ripulire con un pezzo di pane il fondo della ciotola. Il 
gesto meticoloso e accurato mi ricordò l'Abecassi, che mi gridava sempre di 



non sprecare  il  cibo.  La donna si  alzò  e  con passo malfermo attraversò il 
salone. Prima di sparire alla  vista,  stette sulla porta del cortile  interno, lo 
sguardo puntato in alto e le mani giunte come in preghiera. Gli occhi fissavano 
un quadro, proprio sopra l'architrave. Il ritratto di una donna a figura intera, 
seduta, la ricca veste che scendeva morbida fino ai piedi, la mano poggiata su 
uno  scrittoio.  Lo  sguardo  fiero,  la  fronte  ampia,  i  capelli  raccolti  in 
un'elaborata acconciatura.
–  Donna  Gracia  Nasi,  –  disse  il  mio  accompagnatore,  quasi  mi  stesse 
presentando  una  persona  in  carne  e  ossa.  –  Immagino  che  a  Venezia  sia 
ancora conosciuta come Beatriz de Luna Miquez.
Benché dipinta,  la donna metteva soggezione, come certi  ritratti  di santi o 
imperatori.  Nostra Senyoradei  sefarditi.  Avevo  udito  giudei  invocare  il  suo 
nome sotto tortura e raccomandarsi a lei prima di essere giustiziati. Era la 
matriarca della famiglia, vedova di un ricco banchiere giudeo del Portogallo. 
Aveva vissuto ad Anversa, e si era sottratta alle mire dell'imperatore, prima di 
riparare  a  Venezia.  Il  nipote  João era  il  suo servo più  fedele.  Colui  che a 
Costantinopoli aveva ripreso il proprio nome giudeo: Yossef Nasi.
Qualche mese prima, a Venezia, era giunta notizia che donna Gracia Nasi era 
morta. Il Consigliere Nordio se ne era rallegrato.
– Siamo ancora in lutto. Tutti noi la amavamo moltissimo. Era il nostro faro. La 
nostra dama –. L'uomo abbassò il capo e mandò un sospiro. – L'anno appena 
trascorso è stato molto infelice. Due mesi prima di donna Gracia, da un giorno 
all'altro, se n'è andato anche Samuel.
Non precisò chi fosse, né io lo chiesi. Doveva trattarsi del fratello più giovane 
di Nasi, conosciuto a Venezia con il nome di Bernardo.
La donna del quadro attirò di nuovo la mia attenzione. Ora, sotto di lei, sfilava 
una piccola processione devota. Uomini e donne si inchinavano di fronte alla 
sua immagine prima di uscire. Solo i bimbi si attardavano ancora intorno alla 
tavola imbandita. Lasciai vagare lo sguardo per l'immenso salone. La mensa 
dei poveracci mi parve simile ai trofei di caccia e di guerra che certi nobili 
europei esibiscono nell'atrio dei loro palazzi. Non era possibile che in tutto 
l'edificio  non  ci  fosse  altro  luogo  per  dar  da  mangiare  agli  sfollati.  Nasi 
desiderava che i suoi ospiti vedessero quant'era grande e buono il suo cuore. 
Era  come  quei  farisei  criticati  nel  Vangelo,  quelli  che  si  battono  il  petto 
davanti a tutti, quando fanno penitenza, e offrono grandi elemosine con gesti 
vistosi, solo per essere ammirati.
La guida fece due passi indietro e raggiunse il muro alle nostre spalle. Con 
uno  scatto  meccanico,  fece  scorrere  il  pannello  di  legno  che  lo  rivestiva, 
rivelando un'apertura nascosta.
– Da questa parte, prego.
Entrai in una stanza stretta e buia, odorante di polvere e segatura. Lo spazio 
bastava appena ad accogliere una panca, dove sedemmo uno accanto all'altro, 
di fronte alla parete. Il mio accompagnatore sollevò un listello di legno e una 
lama di luce mi colpì la faccia. Con un gesto mi invitò a sbirciare dalla fessura, 
larga appena a sufficienza per gli occhi.
Sotto di noi si apriva una grande stanza, le pareti occupate da centinaia di 
volumi  rilegati.  Ci  trovavamo  in  una  camera  segreta,  costruita  per  poter 
osservare la biblioteca senza essere visti.
– È meglio che diate un'occhiata agli ospiti prima di incontrarli.
Disse la frase in un tono complice e fastidioso, tanto che pensai di sottrarmi a 
quel giochetto di spie.



Poi  appoggiai  la  fronte  al  muro  e  contai  quattro  persone,  composte  ed 
eleganti, intente a conversare di fronte a un grande orologio. Il quadrante, 
incastonato in un mobile alto e stretto, era fitto di numeri, lettere e quadranti 
più piccoli, sopra i quali ruotavano lancette di varie lunghezze, rapide o lente, 
alcune tanto lente da sembrare immobili.
Caronte mi parlò vicino all'orecchio.
–  Sono  colpiti,  e  ne  hanno  ben  donde.  Quella  macchina  è  un  autentico 
portento.  Oltre  alle  ore,  indica  il  giorno  dell'anno  secondo  il  calendario 
cristiano, dell'Egira ed ebraico. È arrivato dall'Egitto pochi giorni fa, prezioso 
dono del suo artefice, il celebre Takiyuddin.
Non lo avevo mai sentito nominare, e comunque non ero lì per discorrere di 
orologi.
–  Fatemi indovinare cosa sta per accadere, – dissi. – Io vi chiederò chi sono 
quei signori, e voi me lo spiegherete. O dobbiamo parlare di perni e rotelline?
L'uomo  mantenne  il  suo  tono  svagato:  –  Non  sottovalutate  le 
macchine, senyor. Nemmeno come argomento di chiacchiera.
Dopodiché si mise più comodo sulla panca, e attaccò a descrivermi i presenti.
–  Il  gentiluomo magro,  tutto  vestito  di  giallo,  è  l'ambasciatore  di  Francia, 
Guillaume de Grandchamp, signore di Grantrie.
Il  colore  dell'abito  e  la  corporatura  del  francese  mi  fecero  pensare  a  un 
canarino.
– Amabile conversatore, ma anche affarista senza scrupoli, quando si tratta di 
fare accordi col Gran Visir, a danno delle potenze rivali. Accanto a lui, l'orso 
biondo strozzato dal collare è il voivoda di Sandomir, inviato del re di Polonia. 
Un buon diavolo, ma con l'imperdonabile difetto di preferire la birra al vino. 
Se la fa spedire da casa a barili.
Con una mano mi sfiorò la spalla. D'istinto, mi ritrassi.
–  Quello che sorseggia il tè è Salomone Ashkenazi, segretario del gran visir 
Sokollu e medico personale dell'ambasciatore veneziano –. Inquadrai un uomo 
segaligno,  dall'espressione vigile,  intento  a  farsi  riempire  la  tazzina  da un 
servitore.  –È  giunto  a  Costantinopoli  tre  anni  fa,  quando Selim è salito  al 
trono. Ama definirsi «suddito della Serenissima» e in effetti è nato e cresciuto 
nei territori di Venezia.
Nella mia mente si componeva un quadro sempre più bizzarro. Non soltanto 
Nasi  era  il  favorito  del  Sultano  e  il  Gran  Visir  aveva  come segretario  un 
giudeo, ma quest'ultimo si dichiarava cittadino veneziano. A Costantinopoli il 
mondo era alla rovescia.
–  È famoso per la sua memoria, – proseguì la voce. – Dicono possa recitare 
senza inciampi l'intera Torah. Una cosa detta in sua presenza è come scritta.
Restava da passare in  rassegna l'ultimo ospite,  un po'  discosto dagli  altri, 
assorto nella consultazione di un libro. Un giovane di pelo rossiccio, con un 
abito semplice e scuro, senza fronzoli da aristocratico.
–  Il  signor  Ralph  Fitch,  suddito  inglese.  È  arrivato  da  pochi  giorni.  Ha 
affrontato il viaggio da Londra per consultare il libro che tiene in mano, un 
testo rarissimo e prezioso, composto all'epoca di Tamerlano. Ma adesso venite, 
li abbiamo fatti attendere abbastanza. La conversazione si svolgerà in italiano, 
che è lingua franca tra gli europei, ma non è necessario che parliate, se non 
ne avete voglia.
Lo seguii fuori dallo stanzino. Il salone adesso sembrava ancora più grande. In 
fondo  alla  scala  raggiungemmo la  porta  della  biblioteca,  ma prima che  la 
aprisse mi fermai.



–  Dov'è il padrone di casa? – domandai impaziente. – Nasi non riceve i suoi 
ospiti?
–  Di  norma  sì.  Ma  in  questa  occasione  è  andato  a  prendere  l'ospite  più 
importante fino al suo alloggio.
Il suo modo di atteggiarsi a grande amico mi aveva davvero stancato.
– E chi sarebbe? Il Gran Turco in persona?
Sorrise, per nulla turbato dal mio sarcasmo.
– Siete voi, – disse, prima di spalancare la porta, ignorando il mio stupore.
Guardai Giuseppe Nasi fare il suo ingresso nella biblioteca ed esibirsi in una 
riverenza ai suoi ospiti.
– Shalom aleichem, signori. Benvenuti nella mia casa.

2.
Nasi non mi presentò ai commensali e per tutto il pranzo si comportò come se 
non esistessi, salvo indicarmi il posto alla sua destra, dove mi sarei dovuto 
sedere. Io non dissi una parola, mi limitai a osservare i presenti e, poco alla 
volta, mentre si susseguivano le portate, mi resi conto che era proprio ciò che 
Nasi voleva. Ero l'enigma.
Vedevo le occhiate che gli  altri  mi lanciavano, inquiete e piene di dubbi,  e 
immaginavo  quanto  lui  ne  fosse  soddisfatto.  Venne  servito  pesce,  poi 
cacciagione, dolci alla menta, arance e frutti mai visti prima. Tutto annaffiato 
da vino di Nasso.
Bevevo e mangiavo con scarso appetito. Sentivo l'acido in gola e lo stomaco 
schiacciato  in  una pressa.  Ero seduto a  meno di  un passo dal  più  grande 
nemico di Venezia, e anziché ucciderlo, mi toccava ascoltarlo come un vecchio 
amico.
–  Nella  ricorrenza  di Hanukkà i  figli  d'Israele  celebrano  la  vittoria  dei 
Maccabei sui Seleucidi e la nuova consacrazione del Tempio di Gerusalemme. 
Ho voluto cogliere l'occasione per dare il benvenuto al signor Ralph Fitch, con 
l'augurio che il suo soggiorno qui sia proficuo e piacevole.
L'inglese ringraziò Nasi chinando il capo.
Il segretario del Gran Visir richiamò la sua attenzione con un piccolo colpo di 
tosse.
–  Posso chiedervi cosa vi ha colpito di più al vostro arrivo a Costantinopoli, 
signore? A volte nelle prime impressioni si celano verità immediate.
Ci  volgemmo  verso  l'inglese,  che  prese  tempo,  pulendosi  i  baffi  con  il 
tovagliolo. Poi rispose con l'aria di chi è sicuro di sé, ma non vuole ostentarlo.
–  Più che un'impressione, è una constatazione. Sembra incredibile che tanti 
popoli e fedi diverse possano convivere nello stesso luogo senza entrare in 
conflitto.
Ashkenazi sorrise sardonico.
– È una risposta degna di un diplomatico.
In quel momento intervenne Nasi.
–  Se rimarrete  qui  abbastanza  a  lungo,  come vi  auguro,  scoprirete  che  il 
segreto si chiama tolleranza.
Fitch parve davvero incuriosito.
–  Credete  se  ne  possa  trarre  una  regola  universale?  Quando  Sua  Maestà 
Elisabetta I ha voluto mostrarsi tollerante nei confronti dei sudditi cattolici, 
questi l'hanno ricompensata con una congiura e fiumi di sangue hanno solcato 
l'Inghilterra.



La risatina senza gioia dell'ambasciatore francese suonò raggelante. Per un 
momento le sue gote presero colore.
– Unicuique suum, monsieur, – la voce era gracchiante. – Lo stesso accade in 
Francia con gli ugonotti e, ve lo assicuro, anche nell'impero ottomano. Non 
lasciatevi ingannare dalle belle parole del nostro magnifico ospite. Mi risulta 
che nello Yemen le truppe del Sultano abbiano appena schiacciato una rivolta 
di maomettani eretici –. Si volse verso il segretario del Gran Visir e ottenne un 
cenno di conferma. – Un sovrano tollerante è un sovrano debole. Ciò che tiene 
uniti gli Stati è l'esercizio del terrore. La pace ottomana è piuttosto dovuta al 
fatto che i sudditi vivono sotto l'occhio vigile di un solo potere illimitato, quello 
del  Sultano,  senza  un'aristocrazia  a  contendersi  i  titoli  e  il  trono.  Dovete 
convenirne, don Yossef: la tolleranza è niente, il potere è tutto.
Il padrone di casa alzò una mano in un gesto enigmatico, mentre si faceva 
riempire il bicchiere da un servitore.
–  Miei  signori,  ho  il  sentore  che  stiamo  dando  lo  stesso  nome  a  concetti 
differenti. Voi parlate del potere sovrano e del suo esercizio. Io mi riferisco 
alla vita dei sudditi. A ciò che in turco è detto tahammül.
Gli occhi di tutti erano per lui. In gioventù doveva essere stato molto bello e 
ancora quell'avvenenza non era svanita. Nasi era affascinante, inutile negarlo. 
Non per niente Satana è il grande seduttore.
–  Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da maestranze 
miste. Il motivo è presto detto. I carpentieri turchi sono molto bravi a lavorare 
e  segare  il  legno,  ma  non  sanno  tagliare  la  pietra.  E  una  casa  senza 
fondamenta  di  pietra  è  una  casa  instabile.  Ecco  perché  si  ricorre  agli 
scalpellini armeni, greci e arabi. Così gli uni gettano il basamento, gli altri 
costruiscono i piani superiori e il tetto.
L'ambasciatore francese approfittò della pausa per ribattere.
– Non vedo che c'entrino i muratori con la tolleranza.
–  Oh,  c'entrano  eccome,  eccellenza…  Voi  conoscerete  senz'altro  l'episodio 
biblico della Torre di Babele. Ebbene, molti credono che il Signore disperse le 
lingue  degli  uomini  per  punirli,  ma  è  l'esatto  contrario.  Egli  vide  che 
l'uniformità li rendeva superbi, dediti a imprese tanto eccessive quanto inutili. 
Allora si rese conto che l'umanità aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono 
delle  differenze.  Così  i  muratori,  di  costumi  e  fedi  diversi,  devono trovare 
un modus vivendi che consenta di portare a termine l'edificio. E per questo 
non  serve  una  tolleranza  concessa,  ostentata,  com'è  quella  che  viene  dal 
potente,  bensì  una  tolleranza  esperita,  vissuta  ogni  giorno,  con  la 
consapevolezza che se essa venisse meno, la casa crollerebbe e si rimarrebbe 
senza riparo. Tahammül, signori.
Fu il turno di Nasi di rivolgere un cenno riverente al segretario del Gran Visir, 
che lo ricambiò con un sorriso forzato.  La nuova interpretazione del passo 
biblico non doveva essere di suo gradimento.
Un  leggero  battimani  ci  fece  voltare  verso  Fitch.  L'inglese  rendeva  un 
divertito omaggio alla retorica del padrone di casa. Un attimo dopo, il voivoda 
polacco  scoppiò  a  ridere  da  solo,  davanti  alla  faccia  livida  del  signore  di 
Grantrie.

3.
Alla fine del pranzo, il senso di quel bizzarro consesso mi appariva chiaro. In 
fondo era il mio mestiere, capire chi facesse cosa e perché. La presenza di 



quelle persone doveva avere un significato. Nasi mi aveva voluto spettatore di 
una messa in scena, dunque toccava a me decifrare i ruoli.
Il segretario del Gran Visir rappresentava l'impero. Francia e Polonia erano le 
potenze cattoliche amiche del Gran Turco. Il bibliofilo inglese poteva anche 
essere lì soltanto per un libro, ma certo la sua regina desiderava da tempo 
accreditarsi presso il Sultano e aprire una via commerciale in Oriente. Infine, 
Nasi era il garante della mensa, cioè l'arbitro del gioco diplomatico, e io ero il 
suo punto di vantaggio su tutti gli altri.
Ma io non avevo alcuna intenzione di essere il suo gingillo, il piatto a sorpresa 
da servire ai commensali, dopo spigole e capretti arrosto.
Fu quanto gli dissi, più tardi, dopo che ebbe congedato gli ospiti e rimanemmo 
di nuovo soli. Non più soli come quella mattina, per la verità, perché dopo che 
fummo tornati  di  nuovo in biblioteca,  mi presentò David Gomez, il  braccio 
destro di Satana. Era un uomo robusto, dalla carnagione olivastra e i tratti 
marcati. Doveva avere all'incirca la stessa età di Nasi, la giovinezza lasciata 
alle spalle, ma un vigore fisico e mentale ancora integro. Incuteva soggezione, 
anche  se  di  lì  a  poco  non  sarebbe  stato  lui  a  minacciarmi  con  una  lama 
affilata.
Rifiutai il tabacco che Nasi mi offriva e lo osservai mentre se ne accendeva un 
rotolo, tirando dense boccate di fumo alla maniera degli indigeni del Nuovo 
Mondo.
– Dunque, cosa ne pensate del pranzo?
– Il vostro cuoco vi serve bene. E anche il cantiniere.
Sorrise. – Mi riferivo piuttosto agli invitati.
– Sentite, – gli dissi a denti stretti. – Moisés Navarro mi ha mandato fin qui da 
Salonicco  per  darvi  alcune  informazioni,  non  per  rispondere  ai  vostri 
indovinelli. In cambio, mi ha promesso che avrei ricevuto del denaro e una 
dimora dove stare tranquillo.
Rimase impassibile, il rotolo fra le labbra.
– Todo kuánto se faze debasho del sol tiene su tiempo. Per un po' sarete mio 
ospite qui a palazzo, se non vi dispiace.
La misura era davvero colma, e a stento mi trattenni dall'insultarlo.
– Usate le parole per quel che valgono. Io non sono affatto vostro ospite, sono 
un prigioniero.
Il suo stupore parve sincero. Mi guardò come fossi un fringuello che di colpo 
si  era  messo  a  ragliare.  Poi,  con  un  gesto  lento  del  braccio,  mi  invitò  a 
guardarmi intorno.
– Vi sembra una cella, questa?
Non spostai lo sguardo, gli occhi fissi su di lui. L'odore del tabacco mi dava il 
voltastomaco.
– Per quanto tempo mi toccherà stare qui?
–  Il  tempo sufficiente  per  conoscerci,  –  rispose.  –  Il  pranzo  di  oggi  vi  ha 
mostrato chi sono –. Lo sguardo acuto si illuminò di una strana luce. – Un 
giudeo sulla vetta del mondo. Lo avreste creduto possibile?
Si alzò e posò il rotolo di tabacco su un piattino.
–  Potete circolare dovunque a esclusione del lato nord. È il rifugio eletto da 
mia moglie –. Mi parve di cogliere tristezza nei suoi occhi. – David vi mostrerà 
il vostro alloggio. Ásta luego, senyor De Zante.
Uscì a grandi passi, lasciandomi in preda a una rabbia muta. Respirai a fondo 
e feci correre lo sguardo sulle centinaia di volumi che riempivano le pareti. Fu 
allora che mi accorsi  della feritoia aperta.  Occhi scuri  mi scrutavano dalla 
camera segreta che avevo occupato insieme a Nasi.



Ebbi appena la prontezza di notarli che subito il tassello venne richiuso.

4.
Una  grande  camera,  un  letto  straripante  di  cuscini.  Tavolino,  seggiola, 
scrittoio.  Larghi  tappeti  sul  pavimento  e  sui  muri.  Il  tepore  della  stufa  e 
l'aroma di sandalo dalle candele.
Mi guardavo intorno e mi venivano alla mente il tugurio del Tuota, la cella 
nelle segrete di Ragusa, la casa di Efrem a Salonicco.
Il  tempo  muta  le  condizioni  di  un  uomo  assai  in  fretta,  quando  prende 
l'abbrivio. Finanche le condizioni della sua prigionia.
Gomez mi guardò perplesso, forse non capiva il sorriso appena sfuggito dalle 
mie labbra. Immaginai che servisse Nasi da una vita, poi  un ricordo prese 
forma.
Un vecchio elenco di nomi. I ricercati eminenti, la lista di accoliti e agenti di 
Giuseppe Nasi.
Duarte Gomez. Sì, Duarte era il nome marrano, David quello giudaico.
Raccolse un campanello dallo scrittoio e lo fece tintinnare appena.
Sulla soglia apparve una giovane donna, i capelli corvini raccolti sotto un velo, 
la carnagione abbronzata. Indossava larghe brache e un giustacuore di lana.
–  Se  vi  serve  qualcosa,  ora  sapete  come  fare,  –  disse  Gomez  prima  di 
congedarsi, lasciandomi solo con la ragazza.
Le domandai come si chiamasse.
– Dana.
La fissai. Ricordi del mio corpo avvinghiato a quello di Arianna. Mi feci avanti, 
carezzando con lo sguardo i tratti del volto e le curve del corpo.
Le incorniciai gli occhi con le mani e la sentii irrigidirsi. Erano di un verde 
chiaro, come la patina sulle stoviglie di rame.
No, non erano quelli che mi spiavano dalla feritoia in biblioteca.
– Perché la moglie di Nasi si nasconde?
Esitò, la risposta già sulle labbra, forse per valutare bene quanto stava per 
dire.
– Non si nasconde. È ancora in lutto per la morte di sua madre, donna Gracia.
Avrei  voluto  farle  altre  domande,  ma  il  suo  corpo  catturava  ogni  mia 
attenzione. La forma dei suoi seni. Il profilo dei fianchi. Il turgore premeva in 
mezzo alle gambe.
Prese a sistemarmi il giaciglio, che era già in perfetto ordine. Gesti nervosi 
per  vincere  l'imbarazzo,  in  attesa  che  la  congedassi.  Mi  accostai,  fino  a 
sfiorare  coi  calzoni  la  stoffa  dei  suoi.  Trassi  un  profondo  respiro,  per 
riempirmi le narici del suo odore. Sapeva di mandorle e…
Mi ritrovai una lama puntata alla gola. Lo sguardo della donna era più affilato 
del pugnale che premeva sul collo. Lasciò che mi allontanassi, prima di riporre 
l'arma sotto il vestito.
–  Questo  non  è  lo harem del  Sultano,  e  io  non  sono  una  concubina. 
Ricordalo, kofer. Ti serve altro?
Scossi la testa e la guardai sgusciare fuori.
Avevo bisogno d'aria. Mi spostai alla finestra e scoprii che dava sul Bosforo. 
Le stelle del Leone sorvegliavano l'Asia.
Eccomi a rischiare d'essere sgozzato per via dei  più bassi  istinti.  Che fine 
grottesca, dopo tutta la strada percorsa. Ma certo era ancor più grottesco che 
mi  trovassi  lì,  che  avessi  una  stanza  assegnata  a  Palazzo  Belvedere, 
scaturigine di ogni trama.



Più tardi, Dana tornò con un vassoio. Mentre depositava piatto e bicchiere sul 
tavolino, mi accorsi che evitava il mio sguardo. Prima che se ne andasse, la 
chiamai.
– Ti chiedo perdono, – le dissi.
Annuì appena, non fece neanche mezzo inchino e subito si girò per andarsene, 
ma ancora la trattenni.
– Ti prego, resta. Sono settimane che non parlo con una donna.
Si inginocchiò di malavoglia sul tappeto, a due passi dall'uscio.
La cena era un riso giallo con pistacchi e uvetta, poi melanzane condite con lo 
yogurt.  Mentre  mangiavo,  le  chiesi  di  raccontarmi  della  vita  a  Palazzo 
Belvedere, per capire cosa mi attendesse.
Dana lavorava per i Nasi da quattro anni. Mi descrisse le abitudini della casa, i 
nomi e gli incarichi di una quindicina di domestici, il susseguirsi delle stanze 
sui  due  piani  dell'edificio.  Elencò  ogni  dettaglio  in  maniera  piuttosto 
meccanica,  ma  quando  parlò  di  Gracia  Nasi  la  voce  si  riempì  d'amore  e 
devozione.  Era  stata  la  sua  cameriera  personale  e  l'aveva  accudita  come 
un'anziana madre, fino alle soglie della malattia.
– Ha voluto morire nella terra dei nostri padri, in Palestina.
– Sei stata con lei?
La vidi incupirsi.
–  La Senyora non mi ha voluto. Mi ha ordinato di rimanere accanto a donna 
Reyna, sua figlia.
Mi rivolse un'occhiata impaziente.
– Posso andare adesso?
Non volevo restare solo. Sapevo già che non avrei dormito. Mi venne in mente 
quando ero bambino, e per trattenere mia madre accanto al letto, usavo come 
scusa la paura del buio. Poi al posto di mia madre era arrivata l'Abecassi, e i 
veri incubi avevo dovuto vincerli da solo.
Pensai di trattenerla ancora, ma era chiaro che la mia presenza la infastidiva.
Difficile darle torto: ero una spia di Venezia, un giudeo rinnegato, e l'avevo 
appena importunata senza il minimo pudore.
La congedai con un ringraziamento e mi preparai a colmare la notte.
Spensi le candele, le braci nella stufa unica fonte di luce.
Per  almeno  un'ora  rimasi  sul  letto,  schiacciato  dai  pensieri,  cercando  di 
imporre al cuore un ritmo diverso. Ma era tutto inutile, non prendevo sonno, e 
l'angoscia mi spinse a uscire nella loggia. Dal soffitto a vetrate, la luce della 
luna  pioveva  sul  pavimento  a  mosaico,  illuminando  la  Spagna,  l'Italia,  i 
Balcani.  Colsi  rumori  appena  udibili,  oltre  il  mormorio  della  fontana.  Mi 
sporsi, la sala era deserta. Soltanto una striscia di luce sotto la porta della 
biblioteca indicava la presenza di qualcuno.
All'improvviso  sentii  la  pelle  accapponarsi,  e  mi  resi  conto  che  c'era  una 
persona anche lì, a pochi passi da me.
La figura avanzò, reggendo in mano un candelabro.
Una donna.
Le fiammelle rivelarono un volto pallido, occhi grandi e scuri.  Guardavo in 
faccia lo spettro di Gracia Nasi, ma era una donna in carne e ossa.
–  Se ne sta chiuso là dentro ogni notte,  –  disse.  –  A studiare le mappe. A 
cullare il suo sogno.
I sensi in allarme, la gola secca, osservai le dita bianche che sfioravano una 
colonna.
Fissò gli occhi grandi nei miei e mi fece sussultare.



–  Non so  cosa  augurarvi.  Amarlo  senza  condizioni  o  arrivare  un  giorno  a 
conoscerlo davvero.
Sollevò la mano come per sfiorarmi il viso, ma all'ultimo momento si fermò.
– Dana ha ragione, – disse. – Avete occhi sinceri.
Senza aggiungere altro, la donna rientrò nell'ombra.
Tuffai ancora la memoria nel pozzo delle lunghe lezioni veneziane. La figlia di 
donna Gracia, Reyna, era andata in sposa a suo cugino Yossef. Il Consigliere 
Nordio  mi aveva fatto imparare bene la  storia  dei  Nasi.  Li  combatteva da 
sempre, era la sua missione, mi aveva addestrato a temerli e a difendere la 
Repubblica  dalle  loro  insidie.  Mi  aveva  addestrato  talmente  bene  che 
nonostante tutto mi sentivo ancora in difetto. Da un angolo della mente la sua 
voce sottile mi ripeteva che non ero stato all'altezza dell'estremo sacrificio. 
Avevo mancato la missione e non avevo saputo fare altro che finire in braccio 
al nemico.
Nella pancia del Leviatano, o sulla vetta del mondo.

5.
Una fossa cosparsa di miele, trappola dolce e appiccicosa. Forse non ne sarei 
più uscito. Pian piano, a colpi di sorrisi e facezie, tra lauti pranzi e indovinelli, 
si sarebbero impadroniti della mia anima, e Nasi l'avrebbe aggiunta alla sua 
collezione.
Steso fra i cuscini, su quel letto troppo morbido, potevo sentire, oltre il legno 
dell'uscio, l'eco di piccoli movimenti, come quando un corpo si assesta, prende 
nuove posizioni per vincere l'immobilità e il tedio e così portare a termine un 
compito assegnato. Là fuori qualcuno mi sorvegliava. Mi pareva di udirne il 
respiro,  e  me  ne  stavo  così,  in  ascolto,  le  membra  dolenti,  incapace  di 
prendere sonno. Gli occhi della mente perlustravano il palazzo, per vedere se 
fosse possibile fuggire. La mia anima vagava, legata al corpo dal laccio della 
stanchezza,  e le orecchie cercavano di  raccogliere ogni suono. Lo scorrere 
della fontana nel salone del palazzo. Voci lontane. Scricchiolio di assi di legno, 
calpestio di passi.
Maledissi  il  me  stesso  di  Salonicco,  quello  che  aveva  avuto  l'occasione  di 
fuggire e non l'aveva fatto. Quello che aveva provato l'ombra di un sentimento 
di affinità con i suoi carcerieri.
Mi maledissi per non aver tentato di uccidere Nasi.
Uccidere il nemico, finalmente a portata di mano.
Vidi la scena. Mi avventavo alla gola dell'uomo e serravo le mani. Rabbia e 
sdegno mi sostenevano. Sentivo cedere le ossa del collo, poi infierivo sul volto, 
volevo  cancellare  quell'espressione  ambigua,  saccente.  Volevo  cancellare 
Yossef  Nasi  dal  novero  dei  viventi,  dalla  mia  vita,  dai  miei  futuri  ricordi. 
Colpivo, con stolido metodo, e livellavo i tratti nell'orrore del sangue.
Sprofondai in un dormiveglia agitato.
Doveva essere il centro della notte quando mi mossi di nuovo. Sentivo gli abiti 
bruciare. Qualcosa percorreva la pelle. Mi spogliai concitato e alla luce delle 
candele cercai di ispezionare ogni recesso, ogni anfratto di me, ma non trovai 
parassiti, non pulci tra i panni né pidocchi in capo.
Non era che un sentore, un'avvisaglia. Ero in un letto di Procuste, anticipo 
delle sofferenze a venire. Non sarei rimasto lì ad attenderle.
Vagliai  ogni  possibilità.  La  sola  fuga  mi  avrebbe  visto  libero,  ma  senza 
prospettive. Per tornare alla vita di prima occorreva trasformare la fantasia in 



un piano: portare a Venezia la testa di Nasi, tornare alle mie mansioni, anzi, di 
più, essere il salvatore della Repubblica.
Nordio sarebbe stato fiero di me, il suo potere e la sua influenza sarebbero 
aumentati, perché un suo uomo aveva tolto di mezzo Giuseppe Nasi, posto un 
termine al suo sbavare di trame.
Sì. Avere la testa del giudeo. Ucciderlo era un compito alla mia portata.
Ma tornare a Venezia?
Non era impossibile. Soltanto difficile. Un travestimento, una nave. Una gerla 
tra i bagagli con una testa sotto sale, in modo che non puzzasse. Uccidere 
Nasi. Fuggire, magari travestito. Raggiungere il porto. Dovevo procurarmi del 
denaro,  che  in  quel  palazzo  doveva  abbondare…  sì,  anche  quello  era  un 
problema risolvibile. Mi sarei mostrato mite. Avrei morso come una serpe in 
seno. Sì. Ma prima dovevo riposare. Riposare.
Chiusi gli occhi e l'inanità del mio piano mi colpì alle spalle come quando, da 
bambini,  un  compagno  salta  fuori  da  dietro  un  angolo  e  fa bù!,  con  un 
soprassalto ti volgi e lo vedi sghignazzare. Mille variabili dovevano allinearsi, 
come una congiunzione astrale favorevole che comprendesse ogni pianeta e 
stella fissa. E pure se fosse andato tutto bene, se avessi raggiunto Venezia con 
il mio trofeo nella gerla, questo non avrebbe mutato la mia natura. Per Venezia 
ero  solo  un giudeo.  Il  mio  posto  era il  ghetto.  O meglio,  il  mio  posto  era 
sottoterra. Non al camposanto. In terra sconsacrata.
E allora non importava più che mi salvassi, non era un piano di fuga ciò che mi 
serviva, solo la forza di agire e dimenticare me stesso con l'ultimo gesto di 
riscatto.  Uccidere  il  Cane  Giudeo  e  lasciarmi  dilaniare  dai  suoi  scherani. 
Dimostrarmi all'altezza dell'estremo sacrificio.
La mente cessò il lavorio consapevole. Ricaddi nel dormiveglia ottuso, oscuro, 
popolato  di  voci  e  volti:  Nordio,  Arianna,  mio  padre.  L'accento  furlano  di 
Tavosanis  e  quello  rovigotto  di  Rizzi.  La  ruvida  parlata  dell'Abecassi.  Lo 
sguardo di muta condanna del Tuota.
Poi voci e volti presero corpo e figura, allineati su una scena come teatranti di 
commedia,  maschere  calate  sul  viso.  Mi  chiamavano a  salire  su un  palco, 
attorno c'erano le logge che davano sul salone di Palazzo Belvedere. Io mi 
sforzavo, e riuscivo ad alzarmi. Volevo unirmi alle maschere, camminavo verso 
il proscenio, ma scoprivo di essere ancora a letto, semidormiente, incapace di 
muovere un muscolo, oppresso da un peso spaventevole, mentre le maschere 
ridevano di me, e mi schernivano.
Tutto questo proseguì a lungo, sognavo di alzarmi e mi vedevo addormentato, 
inutile,  indifeso,  mentre gli  spettatori  ridevano,  finché non mi sentii  tratto 
verso l'alto, verso il soffitto, e mi svegliai.
Non sapevo quanto fosse durato il deliquio. Nella stanza non filtrava alcuna 
luce,  l'aria  entrava  da  piccole  aperture  nel  muro,  sopra  l'architrave  della 
porta, che erano state chiuse per la notte. Ora potevo muovere il corpo, e lo 
alzai, temendo che fosse solo un nuovo episodio dell'incubo. Ma no, ero io, 
vivo e sveglio.
Socchiusi  appena  la  finestra,  lavai  il  viso  con  l'acqua  del  bacile,  poi  lo 
rovesciai sul capo. Mi asciugai, mi rivestii e mi accostai alla porta.
– So che ci siete. Voglio uscire.
Nessuna risposta.
Con cautela, aprii l'uscio. Non c'era nessuno. La luce mi ferì gli occhi. Era 
giorno inoltrato.



Dal cortile del palazzo saliva odore di  cibo,  qualcuno tra i  profughi giudei 
consumava una colazione. Sentivo i morsi della fame, e questo mi spinse a 
scendere.
Un gruppo di uomini sedeva intorno a un basso tavolo. Non seppi in che lingua 
rivolgermi a loro, ma il più anziano mi anticipò, parlandomi in italiano.
– Avete l'aria di chi non ha riposato bene, signore.
Mi affiorò alla bocca una strana risposta.
– Duro campo di battaglia il letto.
Avevo pronunciato il verso a mezza voce.
– Come dite?
Era un bel vecchio, dall'aria serena.
– Dico che ho passato una notte agitata.
Mi fece segno di sedere accanto a lui.
– Prego, questi sono i miei fratelli e i miei generi.
Sedetti senza pensare e mi vennero offerti pane, formaggio e olive.
– Da dove venite? – chiese l'uomo.
La domanda mi lasciò interdetto, e la risposta uscì d'istinto: – Venezia.
Annuirono tutti, per dimostrare la loro comprensione.
– Non vi preoccupate, – disse ancora il più anziano. – Qui ritroverete il sonno. 
Questo luogo ci protegge.
Rimasi  zitto,  in  testa  l'eco vaga dei  pensieri  della  notte  appena trascorsa. 
Chinai la testa sul piatto e insieme agli altri mangiai il pane dell'uomo che 
consideravo un nemico.

6.
L'ultima notte di  buon sonno risaliva a chissà quando. Quella dell'incendio 
all'Arsenale  l'avevo  trascorsa  sveglio,  e  da  allora  Morfeo  era  scomparso, 
rimpiazzato da Cerbero, cane trifauce, a guardia della soglia per non farmi 
uscire dagli inferi.
Settimane di brutti sogni, risvegli improvvisi, dolore per le percosse subite a 
Ragusa. Poi tutto cambiò. Dopo aver desinato con gli sfollati, risalii nella mia 
stanza,  e fu un sollievo capire che mi stavo addormentando,  quieto,  senza 
combattere.  Come  nell'Eneide,  qualcuno  gettò  a  Cerbero  una soporifera 
mistura, tratta di mele e d'incantate biade, e ora la bestia, col corpo tutto |  
giacque ne l'antro abbandonato e vinto. Virgilio, la lettura prediletta di mio 
padre. Fu l'ultimo pensiero cosciente, dopodiché varcai la soglia e mi lasciai 
l'Ade alle spalle.
Dormii, dormii, e ancora dormii.
Il giorno successivo trascorse lento, sospinto da una brezza pigra. Lo guardai 
scorrere sopra di me, simile a una nuvola candida, uno di quei nembi densi e 
nitidi,  navi  di  ghiaccio  che  fluttuano  nel  blu  del  cielo,  in  certi  pomeriggi 
passati a naso all'aria su un prato, tra i denti un filo d'erba. Pomeriggi che da 
bambino mi sembravano eterni. Da quanto tempo non ne vivevo uno così? Mia 
madre mi portava a giocare oltre le mura, insieme correvamo, raccoglievamo 
fiori.
Per tutto il giorno non vidi Yossef Nasi, e nemmeno David Gomez. Dana fece 
un'apparizione fugace, giusto un lampo e una scia di profumo. Mi lasciò il 
pranzo in  camera,  ma io  presi  il  vassoio  e  con  esso scesi  nel  salone,  per 
condividere ancora il desco con il vecchio e gli altri sfollati.



Fu lì che Nasi mi trovò, meno di un'ora dopo, quando entrò di gran carriera 
insieme a Gomez, seguito da un drappello di servitori. Si mise al centro della 
sala e parlò a voce alta.
– Ascoltatemi. Alcuni nostri fratelli e sorelle hanno bisogno di aiuto, da parte 
di chiunque possa darne. Il luogo è poco distante, vi prego di venire con noi.
Con l'eccezione dei vecchi troppo malandati e delle madri con lattanti al seno, 
quasi tutti i presenti si mossero. I capannelli si sciolsero, chi sedeva si mise in 
piedi, persino i bambini lasciarono i loro giochi. Gomez si avviò verso l'uscita 
insieme ai servitori, tutti quanti gli andarono dietro. Prima di incamminarsi a 
sua volta, Nasi mi lanciò un'occhiata. Ero rimasto al tavolo, stupito dalla piega 
degli eventi.
– Venite anche voi, De Zante, – disse. – Vi farà bene.
Voli  di  gabbiani,  basse  arrischiate  parabole  tra  gli  alberi  della  maona che 
attraccava e i tetti delle case prossime all'acqua. Noi ci avvicinavamo, e la 
fiancata dell'imbarcazione lentamente si accostava. Cominciai a distinguere le 
persone  sul  ponte,  mentre  a  terra  gli  ormeggiatori  sistemavano  due 
passerelle.  Nasi  e  David  Gomez allungarono  il  passo,  seguiti  dalla  piccola 
folla. Io rimasi indietro, frastornato.
Non avevamo scambiato  parola.  L'aspettativa  era  palpabile,  la  loquacità  e 
l'affabilità del mio ospite sembravano svanite nell'aria fredda di Ortaköy. Nasi 
si  agitava  sul  molo,  impartendo  ordini.  Gomez  aiutò  a  sistemare  una 
passerella, le prime persone si accinsero a scendere sotto la sferza del vento.
I volti degli uomini erano terrei. Un vegliardo avanzò sorretto da figli e nipoti. 
Nasi  aveva  per  ognuno una  parola  di  conforto,  e  indicava  un  edificio  alle 
nostre spalle.
–  Là dentro  troverete  tè  caldo,  fichi  secchi  e  pane,  –  il  tono  era  fermo e 
rassicurante. – Ci sono anche giacigli per riposare. Se qualcuno di voi sta male 
o è sofferente per qualsiasi motivo, verrà chiamato un medico.
Sentivo parlare giudesmo e italiano, mentre i servitori distribuivano acqua e 
coperte.
Un uomo di mezza età appena sceso dalla passerella si fece avanti.
– Shalom. Siete voi don Yossef Nasi?
– Sono io.
L'uomo, i tratti stravolti dalla stanchezza e dalla commozione, si inchinò e gli 
baciò la mano. Ho ancora davanti agli occhi l'immagine delle sue dita annerite 
di sporcizia strette a quelle bianche di Nasi.
–  Quello che dicono di voi è vero, – disse l'uomo. – Il Signore vi consenta di 
proteggerci sempre.
Nasi gli sorrise e lo indirizzò verso il riparo.
– Siete al sicuro adesso. Andate a riscaldarvi. Più tardi sarete accompagnati ai 
vostri alloggi.
Davanti  a  me  c'era  il  grande  nemico,  preoccupato  per  persone  che  non 
conosceva, che non aveva mai veduto, come se quelli fossero i figli, i genitori, i 
parenti.
Poi vidi la donna e il bambino.
Tra gli  ultimi a scendere, il piccolo, sei o sette anni,  attaccato alle sottane 
della madre. Procedevano con cautela, negli occhi della donna una stanchezza 
profonda. Il bambino era biondiccio e si guardava intorno spaurito.
Sull'ultimo passo, prima di giungere a terra, barcollarono.
Mi slanciai in avanti e sorressi la donna per un braccio. Il figlio si affrettò a 
nascondersi dietro di lei.
Le parole vennero alle labbra senza sforzo.



– No tened miedo, estad salvos.
La donna ringraziò e venne aiutata a proseguire. Rimasi immobile, guardando 
in direzione del mare, colpito da un'ondata di piena che gonfiava il petto e le 
vene.  Avevo  assistito  a  una  scena  antica.  Avevo  partecipato  a  una 
rappresentazione che proseguiva da secoli, da ben più di mille anni.
Sentii le lacrime solcare le gote, fino alle labbra, e il gusto amaro.
Una mano si poggiò sulla mia spalla. Ricordo ancora il suono della voce di 
Nasi, che mi riportò al presente, nel frastuono dell'approdo.
– Bentornato, Manuel Cardoso.

7.
La finestra inquadra i tetti di Cannaregio. Siedo a tavola, in attesa che il servo 
porti  il  brasato,  invece  entra  Rizzi  con  la  sua  cacciagione  prediletta:  una 
schidionata di giudei ben arrostiti.
–  I se ciama Aaron e Asser. I xe zoveni, i xe entradi da poco nela casa dei 
catecumeni par farse cristiani. Uno xe del gheto, 'st'altro vien da la Polonia.
Un rapporto, vergato in grafia minuta, ordinata. Rizzi me lo porge con aria 
compiaciuta. Deglutisco il boccone, mi schiarisco la voce.
– Che c'è di urgente, sior Rizzi? Giudei appena appena assennati vogliono farsi 
cristiani e vivere in grazia di Dio. Niente di male, fin qui. Che han combinato?
– Xe presto dito. Pare che sia par colpa de un fachin che i ciama el Mona, i do 
catecumeni se ga fati traviar e i ga bestemià ea Madona.
Annuisco.
Rizzi prosegue. – Queo del gheto, po', el se mete de sabato ea camisa neta dea 
domenega, e el va in giro a dir che quando che el se farà cristian sarà parché i 
ghe dà una veste bona, e con quea el andarà lontan.
– Uno sfrontato. Ma bestemmie e scandali non sono compito nostro.
Il cuoco Rizzi serve per ultima la portata davvero gustosa.
– I do xe garzoni de botega da un stampador del gheto. El se ciama Zanetti.
Mi  alzo  di  malavoglia,  il  brasato  dovrà  aspettare.  Libri  e  stamperie  sono 
sempre compito nostro.
Davanti a Tavosanis e a Rizzi, i due si comportano bene. Negano le ingiurie ai 
santi e alla Madonna. Confermano l'intenzione di battezzarsi, forse non subito.
Tavosanis  conduce  l'interrogatorio.  Non  male,  ma  troppo  prevedibile.  Il 
garzone ha le risposte pronte.
– Asser, perché ti sei cambiato la camicia quel sabato?
– La gera sporca, me go meso chealtra che gera neta.
– Ci dicono che alla casa dei catecumeni baruffi spesso col priore, lo tempesti 
di domande.
–  E qual  pecado  gavaria  comeso?  Fago  tute  'ste  domande  cossì  che  posa 
intendar ben la verità.
È un giovane furbo, si difende bene. Quelli come lui non bisogna incalzarli, 
stargli  addosso.  Meglio  lasciarli  parlare.  Spaventarli  un  po'  e  restare  in 
ascolto.
Dico a Rizzi di scaldarsi le mani e faccio segno a Tavosanis che può bastare.
Poco  dopo,  sappiamo  dove  sono  nascosti  i  libri.  Zanetti  non  li  ha  fatti 
esaminare dall'Uffizio e tanto basta per la confisca e il rogo. Trecento copie 
dello stesso testo. Nel frontespizio, caratteri ebraici che leggo d'istinto, senza 
farci caso.



E ora eccoli, davanti ai miei occhi, nella biblioteca di Palazzo Belvedere.
Mahzor Sephardim. La raccolta di riti e preghiere del popolo di mia madre.
A  Venezia,  la  parola Sephardim era  scivolata  via  tra  i  pensieri.  Allora  ero 
Emanuele De Zante,  veneziano,  cattolico apostolico romano,  e quelli  erano 
libri ebrei. Il nome dei sefarditi suonava lontano, come quello di una remota 
popolazione del Caucaso.
– Esemplare rarissimo, quello che reggete, – disse qualcuno alle mie spalle.
Mi girai e riconobbi l'inglese, Ralph Fitch, vestito come la sera che l'avevo 
visto. Indicò gli scaffali intorno a noi, e aggiunse: – Molte di queste opere sono 
scampate alle fiamme, al fanatismo che intossica l'Europa.
Di nuovo abbassai gli occhi sul Mahzor. Intanto Fitch continuava a parlare, nel 
suo italiano ondeggiante e un poco lamentoso. Non lo ascoltavo, era solo un 
tappeto di sillabe, ma a un certo punto smise e mi accorsi del silenzio.
Rialzai lo sguardo. – Perdonatemi, dicevate?
Accennò una risata leggera. – Dicevo che questo luogo è prezioso, – e di nuovo 
si guardò intorno, prima di aggiungere: –È un approdo per libri fuggiaschi.

8.
Leggevo con avidità, come per soddisfare una fame antica.
Ogni  giorno  passato  in  biblioteca  era  un  nuovo  apprendistato,  una  larga 
parabola che spingeva per chiudersi.
Guardavo le pareti  colme di  libri  e mi parevano montagne da scalare,  per 
scorgere dalla vetta un orizzonte mai visto.
Pensavo a mia madre e sentivo nelle orecchie l'eco della sua voce. Intorno a 
me,  allineati  sugli  scaffali,  c'erano  i  volumi  che  dovrebbe  amare  un  buon 
giudeo,  alcuni  li  avevo  letti  con  fatica  ai  tempi  della  scuola,  altri  non  li 
conoscevo, tutti quanti mi attiravano come tesori. Forse il destino aveva scelto 
un percorso intricato, per esaudire l'ultimo desiderio di Sarah Cardoso.
Presto tornai a padroneggiare le lettere ebraiche, anche se il senso di quel che 
leggevo certe volte sfuggiva. Scovai un dizionario ebraico-latino, compilato da 
un frate domenicano, e la scoperta mi aiutò non poco.
Presi  a  studiare  il Moreh  Nevuchim,  la Guida  per  i  Perplessi di  Mosè 
Maimonide. Mi resi conto che conoscevo la Torah come un asino conosce la 
frusta  del  carrettiere.  Sprofondai  nei  commentari  allo  Zohar,  che  molti 
ritenevano pari al Talmud. Speculazioni, visioni. La mente si apriva.
Trascorsi là dentro intere giornate, mentre fuori aveva ripreso a nevicare, e il 
giardino del palazzo era ridotto a uno stretto passaggio fra cumuli bianchi e 
fontane ghiacciate.
Al mattino ero sempre solo, ma durante il pomeriggio incontravo spesso altri 
frequentatori della biblioteca e pian piano cominciai a discutere con loro di 
quanto andavo leggendo. Oltre a Ralph Fitch, conobbi un cabalista di nome 
Meir, un poeta di origine azera e un calligrafo del Sultano, che ricopiava con 
la sua arte un antico testo maomettano.
Un giorno venne a trovarmi il padrone di casa.
Ero talmente concentrato sul senso di una frase, che non mi accorsi della sua 
presenza e me lo ritrovai alle spalle.
– Vedo che ami leggere, Manuel, – disse sbirciando le pagine da sopra la mia 
testa.  –  Anche mia zia  Gracia  era una lettrice  accanita.  Diceva che i  libri 
hanno due soli difetti –. Allungò la mano e la batté sulla coperta di un grosso 
volume appoggiato  sul  tavolo.  –  Pesano,  –  disse.  Poi  alzò  lo  sguardo  sulle 
pareti coperte di scaffali. – E hanno bisogno di spazio.



– Allora questa stanza risolve entrambi i problemi, – commentai.
Scosse la testa e si accomodò sulla sedia accanto alla mia.
–  Cinquecentottanta volumi sono un patrimonio ingombrante. Gracia diceva 
pure che un giudeo non dovrebbe mai disfare i bagagli,  ma tenerli sempre 
pronti accanto alla porta.
– E questo vale anche qui?
Strinse le palpebre, come per cogliere qualcosa in lontananza.
–  Da quando sono sbarcato, più di tre lustri fa, non è trascorso giorno senza 
che  me lo  sia  chiesto.  L'impero  ottomano è  più  sicuro  di  qualunque  altro 
territorio, ma credi che sia facile? I nostri affari, i nostri spostamenti, il nostro 
modo di vestire. Ogni cosa è posta sotto il controllo delle autorità. Non siamo 
davvero liberi di coltivare i nostri sogni. Tu hai mai avuto un sogno, Manuel?
La risposta uscì come un singulto.
– Sì, non essere giudeo. Fu mio padre ad avverarlo.
La mia franchezza non parve turbarlo.
– Ti capisco più di quanto non immagini. Perché rimanere deboli quando si può 
diventare forti?  Ma io non mi accontento di  trasformare me stesso.  Voglio 
trasformare un popolo. Da debole a forte. Da diviso a unito. Da ospite mal 
sopportato a padrone del proprio destino.  Da fuggiasco a protettore di  chi 
fugge.  Sono millecinquecento anni  che scappiamo.  È giunto il  momento di 
fermarci.
Quell'uomo continuava a disorientarmi, come quando una luce entra in una 
stanza e poco alla volta ne illumina gli angoli, rivelandola diversa da come 
l'avevamo immaginata nella penombra.
Infilò  una  grossa  chiave  in  una  delle  ante  che  correvano  alla  base  della 
libreria. Ne estrasse un rotolo di pergamena e lo distese sul tavolo davanti a 
me. Era una carta geografica e rappresentava la porzione di mondo che va da 
Creta alla Terrasanta, dalle coste dell'Anatolia alle foci del Nilo.
– Anni fa mia zia ottenne da Solimano la concessione per fondare una colonia 
sul lago di Tiberiade, – l'indice di Nasi picchiò su una piccola macchia blu, tra 
Gerusalemme e  Damasco.  –  Era  il  suo  sogno  ed  è  stato  anche  il  mio.  La 
Palestina è la Terra Promessa a Mosè, la nostra terra. Ma le cose non sono 
andate come speravamo, e la colonia non riesce a provvedere a se stessa.
Alzò gli occhi dalla mappa e si voltò verso di me.
–  Col tempo ho capito il nostro errore. Io sono un mercante e un banchiere, 
investo denaro in imprese commerciali. Moltissimi giudei hanno la mia stessa 
vocazione, perché i sovrani d'Europa non ci hanno permesso di praticare altro 
mestiere. Non ci serve un lago, ma un mare.
La mano, distesa, con le dita aperte, accarezzò il Mediterraneo.
–  Ma tu hai già possedimenti in mezzo al mare, – dissi indicando un punto 
della mappa. – Sei duca di Nasso e delle Sette Isole.
Nasi sospirò: – Le Cicladi sono una manciata di sassolini.  Belli,  levigati,  fa 
piacere tenerli in mano e scuoterli come un sonaglio, ma io penso a qualcosa 
di più grande –. Fece un gesto con la mano, e le Cicladi furono accantonate. – 
Immagina una terra in cui potremo vivere in pace, commerciare, coltivare la 
vite, l'ulivo e la tolleranza. Un luogo dove potresti scegliere la dimora che ti 
abbiamo promesso. Una libera nazione, che sia rifugio per tutti noi, per i libri 
invisi ai despoti, e per chiunque sia perseguitato. Vuoi aiutarmi a costruirla, 
Manuel?
Era una domanda sincera e mi venne da rispondere con un'altra domanda, 
altrettanto schietta.
– Ho un'alternativa?



– Puoi uscire di qui e camminare fino al cancello, – disse. – Nessuno ha l'ordine 
di bloccarti.
– Perché mi offri questa opportunità?
– Perché io non sono il Consigliere Nordio. Lui ti ha chiesto di essere fedele a 
Venezia. Io di essere fedele a te stesso.
Deglutii a fatica. Se il tempo che avevo trascorso a Palazzo Belvedere doveva 
servire a conoscerci, allora Yossef Nasi lo aveva sfruttato al meglio. In due 
sole settimane, sembrava aver compreso a fondo la mia inquietudine.
– Come posso scegliere, se ancora non capisco cosa vuoi da me?
Si concesse uno sguardo compiaciuto. Non me n'ero ancora andato e questo 
era un buon segno. Si alzò e fece qualche passo all'intorno, sfiorando con le 
dita le coste dei libri.
–  Hai detto a Navarro che l'architetto Savorgnan ha lasciato incompiuto il 
lavoro a Nicosia. È vero?
– Sì.
– Ricordi nel dettaglio cosa ti disse?
– Che non c'era abbastanza denaro per rivestire i bastioni Costanzo e Davila. 
Tutti gli undici baluardi della città sono fatti di terra e zolle, poi ricoperti di 
pietra. Senza rivestimento sono poco più che castelli di sabbia.
Mi bloccai. Abbassai gli occhi sulla mappa e vidi il nome di Nicosia, a un passo 
dalle coste ottomane.
–  Cipro… – mormorai a me stesso, poi alzai la voce e lo sguardo. – Il mare, 
certo, e una grande isola. Vite, ulivo, porti commerciali.  È così che intendi 
vendicarti su Venezia. Strappandole Cipro.
– Con Venezia ho un conto aperto, è vero. Ma non è la vendetta che mi anima, 
e nemmeno il Sultano vuole la rovina della Serenissima.
Si  frugò in tasca e ne estrasse una moneta.  La tenne fra pollice e indice, 
perché potessi riconoscerla: un ducato d'oro veneziano.
–  A Costantinopoli  gli  affari  più importanti  si  fanno con questa,  e  nessuno 
vuole smettere di farli.
Di nuovo mi si avvicinò e abbassò la voce, come a dare più peso a ogni singola 
parola.
– Il conto da pareggiare è con la storia, Manuel. Io ho il denaro per farlo e ho 
l'appoggio del Sultano. Mi ha promesso la corona dell'isola, quando sarà nelle 
sue mani –. Mi guardò dritto negli occhi. – Grazie alle tue informazioni, otterrò 
presto anche un'armata.
Appoggiò la moneta d'oro sulla mappa, davanti a me, proprio sopra la sagoma 
di Cipro.

9.
Sulle due rive dell'Adriatico, e di certo anche altrove, si usa dire che gli occhi 
sono lo specchio dell'anima. Fra tutti gli emissari delle nostre emozioni, essi 
sono infatti il più sincero, il più difficile da manipolare. Per lo stesso motivo, 
altri dicono che si conosce un uomo dal modo in cui ride.
Nei libri della mia gente, invece, è la voce a testimoniare dell'anima dell'uomo. 
Anzi, voce, anima e soffio vitale sono una cosa sola. Nei primi due capitoli 
di Bereshit, dove si narra la Creazione, la voce di Dio risuona dieci volte, tante 
quante i Comandamenti.
Shemà, Israel. Ascolta, Israele.
La nostra preghiera quotidiana invita ad accogliere le parole del Signore.



Avevo ripreso a recitarla, due volte al giorno, ma ora nessuno mi costringeva. 
Ed  ecco,  la  mia  voce  era  cambiata.  La  sentivo  vibrare  sonora,  come  uno 
strumento ben accordato, e non capivo se fosse per effetto dell'ebraico, delle 
sue consonanti di gola, o per via della mia anima, che esprimeva così la sua 
mutazione.
Nasi  mi  spiegò  che  presto,  con  quella  mia  voce  nuova,  mi  sarei  dovuto 
rivolgere  agli  uomini  più  eminenti  della  corte  ottomana.  Forse  il 
Grand'Ammiraglio, o uno dei visir, o addirittura lo stesso Sultano. Voleva che 
ascoltassero da me le informazioni su Nicosia. Voleva che mi sottoponessero le 
loro  domande,  per  convincersi  che  Cipro  si  poteva  conquistare,  con  poco 
sforzo e in pochi mesi.
L'attesa di quell'incontro tornò ad agitare le mie notti. Mi sognavo al cospetto 
del Sultano, incapace di parlare, colpito da un mutismo improvviso. Sognavo il 
Consigliere Nordio che mi sedeva sul petto e cercava di strapparmi la lingua 
con le mani.
Giorni dopo, al primo squarcio di cielo sereno, decisi di liberarmi da quelle 
visioni con una lunga passeggiata. Non di rado certi pensieri stantii  hanno 
bisogno del vento e dell'aria aperta per involarsi lontano.
Il giardino del palazzo era nella sua ora più bella. Il sole radente giocava sui 
rami e i merli saltavano silenziosi tra le chiazze di neve. Un gruppo di donne 
ritirava il bucato dei profughi, steso ad asciugare in lunghe file ondeggianti.
Lasciai  il  viale  di  mezzo  e  presi  un  sentiero  fangoso,  verso  l'angolo  più 
distante  del  parco.  Oltre lo  stagno delle  anatre,  un muro di  siepi  formava 
un'alta barriera. La costeggiai, e dopo qualche passo trovai l'ingresso a una 
sorta di labirinto, o meglio,  un susseguirsi di stanze verdi,  con il  cielo per 
soffitto e il pavimento d'erba.
Dopo un paio di curve, eccomi in una radura circolare punteggiata di cespugli. 
Le spine di un roseto si arrampicavano su un arco di ferro e incorniciavano 
una  panca  di  pietra  grezza,  simile  a  un  grosso  masso.  Subito  dietro,  un 
muricciolo a secco, lungo non più di tre passi, e un albero dal tronco sottile.
Sotto la chioma verde cupo, Dana cercava di appendere ai rami la gabbia di 
un cardellino.
L'uccello mi salutò per primo, poi lei si voltò e rimase immobile, come una 
cerva sorpresa a pascolare nel fitto del bosco.
–  Benvenuto nel mio giardino,  – disse alla fine con una punta d'orgoglio.  – 
Tutto ciò che vedi qui l'ho piantato io.
Soltanto allora mi resi conto che anche Dana era cambiata. Non mi rivolgeva 
più solo frasi di circostanza e risposte forzate, e quando mi portava i pasti, i 
brevi  sguardi  che scambiavamo dicevano che quel  compito  non le  era più 
tanto sgradito.
Mi fece segno di accomodarmi, come se fossi un ospite sulla soglia di casa, poi 
sedette  accanto  a  me,  sulla  panca,  ed  era  dalla  prima  notte  che  non  ci 
trovavamo tanto vicini.
– Cresce in fretta, – dissi indicando l'alberello. – Sei qui da quattro anni e già 
quest'estate potrai goderti l'ombra.
Rise, alzando il mento e scoprendo il collo. Provai il desiderio di baciarla, poi 
mi venne in mente il pugnale. Lei si chiuse nel mantello di lana, stringendolo 
fin sotto il mento, forse per via del vento freddo, o forse per non lanciarmi 
altre tentazioni. Poi cominciò a raccontare una storia, accompagnata dal canto 
del cardellino.
Sulle coste della Morea, in un porto di pescatori, esisteva un angolo di mondo 
identico a quello, con le rose selvatiche, la panca e il muro a secco di sassi 



bianchi. L'unica grossa differenza erano le dimensioni del carrubo, che laggiù 
era un gigante rugoso e vecchio di secoli.
In quel porto, una bambina ebrea di nome Dana aveva trascorso i primi dieci 
anni  della  sua  vita,  finché  un  corsaro  non l'aveva  portata  via  di  casa  per 
regalarla al principe Selim.
Nello harem del  futuro sultano,  presto  Dana si  era  fatta  notare  per  le  sue 
qualità ed era entrata nel gruppo di jariye che si occupavano della favorita, la 
principessa della luce Nurbanu Sultan.
La vestivano, la pettinavano, le preparavano il bagno caldo e ogni giorno, dopo 
il pranzo, le servivano uno sherbet di carrube e scorza di limone. Era la sua 
bevanda  preferita  e  per  non  farlo  mancare  mai,  alla  fine  di  ogni  estate, 
bisognava  sgusciare  migliaia  di  baccelli,  estrarre  la  polpa,  preparare  lo 
sciroppo.  Dana teneva  sempre  da  parte  qualche  seme,  o  più  spesso  se  lo 
ritrovava addosso, in una piega del vestito, e si divertiva a piantarlo ai quattro 
angoli  del  giardino.  Poi,  con  le  prime  gelate,  i  germogli  appena  spuntati 
morivano  di  freddo.  Soltanto  uno  era  riuscito  a  resistere  per  tre  inverni, 
protetto dal muro delle stalle e dal gigantesco ombrello di una quercia.
Al quarto inverno, dopo la morte del padre, il principe Selim si era trasferito 
da Kutaya nella capitale e Dana aveva affrontato il viaggio su un carro, con il  
suo alberello  tra  le  ginocchia.  I  festeggiamenti  per  il  nuovo sultano erano 
durati settimane e Nurbanu aveva concesso la libertà alle jariye più fedeli. Per 
ciascuna  aveva  arrangiato  un  matrimonio  e  a  Dana  era  toccato  un 
vecchio bey di provincia, cioè una schiavitù ancora peggiore. Così,  grazie a 
una donna ebrea che riforniva lo harem di stoffe e profumi, aveva ottenuto che 
don Yossef si facesse avanti col Sultano e la salvasse da quelle nozze sgradite.
Pochi giorni dopo, lei e il carrubo si erano stabiliti a Palazzo Belvedere.
Un trillo  del  cardellino  impreziosì  la  fine  del  racconto  come uno  svolazzo 
d'inchiostro.
Ero  dunque  seduto  dentro  la  copia  di  un  ricordo,  il  più  nitido  che  Dana 
conservasse  della  sua  terra.  Chissà  se  ogni  tanto,  quando  la  memoria  le 
restituiva un dettaglio, lo andava ad aggiungere e ad allargare il quadro.
Le  domandai  se  non avesse  mai  pensato  di  tornare  a  casa,  di  rivedere  il 
villaggio da cui l'avevano strappata.
– Non mi hanno strappata, – rispose. – Penso che mio padre fosse favorevole. 
Non ricordo violenza, solo mia sorella che piangeva.
Mi vennero in mente alcune stampe viste a Venezia, con i corsari turcheschi 
che trascinano le donne sulle navi. Ero convinto che le schiave del Sultano 
venissero solo da guerre e saccheggi. Lo dissi a Dana e lei mi corresse.
– Non tutte. Lo harem è più simile a un monastero che a un postribolo privato. 
Si  impara  a  leggere  e  scrivere,  a  cucire,  suonare,  danzare,  preparare  un 
bagno, cucinare. Si diventa mogli ideali per i paggi e gli amministratori del 
Sultano. A una figlia, molti padri non saprebbero offrire di meglio.
Non avevo mai sentito presentare le cose a quel modo.
– Vuoi dirmi che là dentro era una specie di scuola, che hai passato anni felici?
– Nient'affatto. Ho dovuto dimenticarmi di essere ebrea, imparare le preghiere 
musulmane,  obbedire  a  regole  inflessibili,  restare  a  galla  su  un  mare  di 
invidie.  Ma soprattutto,  mi  hanno abituata a  pensare che un capriccio del 
Sultano potesse migliorare la mia vita.
– Ed è successo?
– No, però sai che potrebbe succedere ogni giorno, e così ogni giorno è figlio 
della sua volontà, e annulla la tua.



Non aggiunse altro e in silenzio prese a strappare fili d'erba e a gettarli di 
fronte a sé, come se dovesse trarne un vaticinio.
Era giunto il mio turno di raccontare il passato.
Dissi che anch'io ero stato bambino in un porto del Mediterraneo. Poi mio 
padre,  un cacciatore di  corsari,  mi aveva portato via, per offrirmi una vita 
migliore.  Anch'io  avevo  dovuto  cambiare  fede,  e  anch'io  mi  ero  messo  in 
mostra in una specie di harem, soltanto tutto al maschile, dove il Sultano non 
pretendeva l'obbedienza del sesso, ma quella della morte.
– E forse anch'io, – conclusi, – mi sono salvato grazie a Yossef Nasi.
L'ultima frase mi strappò un brivido e l'aria del crepuscolo lo prolungò. Ero 
uscito in camicia e il freddo umido filtrava già sotto la stoffa e la pelle.
Dal Bosforo saliva odore di tempesta e terra bagnata.
Dana si accorse che tremavo, staccò la gabbia dal ramo del carrubo e insieme 
tornammo verso il palazzo, sotto la falce candida di una luna ancora spenta.

10.
Imparo a conoscerti, capitale dell'impero. Mi adatto al tuo modo di scandire il 
tempo.
Ventottesimo  giorno  del  mese  di  Shabban,  novecentosettantasette  inverni 
dopo l'Egira.
Imparo  a  conoscerti,  Byzantium,  Nova  Roma,  Rūmiyya  al-Kubrā, 
Qostantiniyye, Istanbul, città dall'aria umida e greve. Nelle mattine di cielo 
aperto, sogno di alzarmi nel vento e volare, vederti dall'alto, ma il  vento è 
pesante, zavorrato dal tanfo delle concerie di Yedi Kule, degli opifici di colla, 
delle minugia che diventano cordame. Ogni città ha un odore di fondo: Venezia 
è muffa e salmastro, Salonicco sa di piscio, Costantinopoli di terra bagnata e 
fatica e sogno.
Imparo  a  conoscerti,  città  gelida,  nelle  strade  strette  e  sporche  in  cui  si 
gettano venti  crudeli.  Poyraz soffia  da nord, Karayel dai  Balcani,  Lodos da 
meridione. Si dànno il cambio come una squadra di flagellatori, frugano tra i 
vestiti,  bastonano le  ossa senza clemenza.  Quando piove,  le  vie  divengono 
stagni, e piedi e stinchi affondano nella melma.
Imparo a conoscere i tuoi uomini e le tue donne velate, a cogliere allusioni e 
doppi  sensi,  sotto  la  crosta  sporca  del  tuo turco,  e  a  immaginare  occhi  e 
sorrisi, oltre le trame sottili del lino.
Camminavamo, David Gomez e io, cercando di evitare gli acquitrini più infidi. 
Sovente uscivamo da Palazzo Belvedere, e da Ortaköy puntavamo a sudovest. 
Giunti a Galata, ci recavamo in un kahvehane a pochi passi dal Corno d'Oro. 
Di quel luogo apprezzavo i suoni, gli odori, il calore. Un'esperienza nuova, per 
me, quella di pomeriggi trascorsi  in una mescita di  caffè.  Non mi ero mai 
dedicato all'ozio. Le mie giornate erano fatte di ordini, uomini da inseguire e 
interrogare,  rapporti  minuziosi,  esercizi  con  le  armi.  Sentivo  il  bisogno  di 
agire, ma le trame di Nasi richiedevano più tempo del previsto. Tempo passato 
a ubriacare il Sultano, rassicurare il Tesoriere, discutere coi visir, portare doni 
al  Gran  Muftì  e  agli imam più  influenti.  Così  mi  toccava  aspettare,  e  la 
curiosità  per  le  mille  facce  della  capitale  era  il  mio  segreto  per  non 
intorpidire.
Persino nella sua stagione fredda, Costantinopoli sapeva blandirti e renderti 
lezioso. Bastava vedere gli effetti del suo lavorio su Gomez: solido come un 
tronco e in là con gli anni, eppure leggero nel suo muoversi, capace con un sol 
passo di ricordare un danzatore, come un pennello che disegna nell'aria. Mi 



precedeva nella strada percorsa da torrenti ed effimere rapide, e i suoi calzoni 
non parevano nemmeno inumiditi.
Le voci del kahvehane si fecero più vicine. Di lì a un minuto, sarei sprofondato 
negli aromi e nei vapori,  nella musica di flauti e violini,  nei mille gerghi e 
dialetti della città. Perché imparavo a conoscerla, Tzarigrad, Konstantinopla, 
città delle cinquemila moschee, di perame e caicchi che ti portavano da una 
riva all'altra, di gente che arrivava ogni giorno da ogni angolo dell'impero, di 
ebrei commercianti, di ebrei artigiani, di ebrei mercanti di schiave russe o del 
Caucaso, città dove non incontrai mai un accattone, ma vidi mille venditori di 
usignoli,  città di eskici,  robivecchi ambulanti  che sfidavano vento e pioggia 
con gerle piene di ciarpame.
Fuori, le panche erano vuote. Faceva ancora freddo. Dentro, tra finestre che 
inquadravano  il  grigio  del  giorno  e  pareti  a  motivi  azzurri  e  rossi,  si 
accalcavano uomini delle più varie sembianze, origini ed età. Genovesi, giudei, 
arabi, francesi… Più numerosi di tutti erano i turchi, cranio rasato con in vetta 
iltopolan,  baffi  un po' ingialliti  che odoravano di  yogurt e caffè.  Giocavano 
a tavla,  seduti  gli  uni  di  fronte agli  altri,  e  sorseggiavano bevande di  ogni 
colore.
Scambiai  poche frasi  con Yassir,  un egiziano che si diceva lavoratore della 
maiolica.  Viveva  in  una  strada  di  Galata  dove  abbondavano  le  taverne, 
però hic meliòr ke illic, sentenziava in una sorta di latino impazzito: meglio in 
quel caffè che in bettole piene di giannizzeri ke solum volunt fornicar cum 
putas. Yassir mi parlava di episodi di ebbrezza, risse scoppiate tra soldati per 
contendersi puttane. Il suo volto era pieno di disgusto.
Nell'angolo in fondo, un flautista suonava una nenia indistinguibile dal tappeto 
di suoni e rumori. Gomez, appoggiato a una parete, ascoltava il racconto di un 
mercante genovese appena tornato dalla Persia.
All'ingresso di Meddah Masun, il cantastorie, ogni anima fece silenzio. Figlio 
di un turco e di una circassa, il vecchio sfoggiava occhi blu e, sotto il turbante, 
ciocche  di  capelli  esili  ma  ancora  biondi.  Non  vi  era  chi  non  rispettasse 
Masun,  nessuno  gli  era  pari  nel  raccontare  di  Nasreddin  Hoca,  il  saggio 
vissuto  in  Anatolia  tre  secoli  prima,  sul  quale  esistevano  decine,  forse 
centinaia di apologhi e storie buffe. Le narrava in una lingua fascinosa ma per 
me oscura, che miscelava parole di ogni terra e a tratti si faceva puro suono. 
Era  Gomez  a  tradurre  per  me,  parlandomi  all'orecchio  sottovoce.  Quel 
pomeriggio,  accompagnato  dal  suo  violinista,  Masun  attaccò  a  narrare  di 
quando Nasreddin, per trovare un po' di pace e silenzio, si era ritirato nel 
deserto, e una notte…
– Senyor David, effendi… – disse una voce dietro di noi.
Ci  girammo.  Era  un  giovane  domestico  di  Palazzo  Belvedere,  di  cui  non 
conobbi mai il nome. Ansimava. Ci fece segno di seguirlo fuori.
– Cosa succede? – domandò Gomez, sulla soglia.
– Don Yossef vi chiede di tornare a palazzo con urgenza, – rispose il giovane. 
Poi si fermò, confuso, pensoso.
– Continua, – lo incitò Gomez, la fronte aggrottata.
Ricordo  tutto  di  quel  momento,  tutto:  l'aria  umida e  fredda,  il  vociare  da 
dentro il caffè, l'esitazione del ragazzo, la mia curiosità…
– Ecco, effendi… «Si va dal gigante». Questo mi ha raccomandato di dirvi don 
Yossef. «Si va dal gigante».



11.
Immaginate un villaggio nel cuore dei Balcani e un bambino di nome Bajica 
che pascola il gregge di famiglia. Ha soltanto dieci anni, ma nei dintorni lo 
conoscono tutti, per via della stazza da gigante e della mente sveglia. Così, 
quando  arriva  il  momento  della tassa  di  sangue,  gli  ottomani  lo  vanno  a 
prendere sulle montagne e lo portano via, o forse è il padre che lo addita ai 
funzionari del Sultano, per sottrarre il figlio intelligente a un futuro da fame. 
Sia come sia, Bajica viene allevato da una famiglia di contadini maomettani. 
Impara la lingua, si converte all'islam e prende il nome di Mehmed. A quindici 
anni,  quando lo mandano ad Adrianopoli  per diventare  giannizzero,  la  sua 
statura sfiora già i sei piedi. A trentasette anni comanda la guardia imperiale e 
tre  anni  dopo  è  Grand'Ammiraglio,  al  posto  del  leggendario  Ariadeno 
Barbarossa,  signore di  Algeri.  In seguito viene nominato governatore della 
Rumelia, la provincia dov'è nato e dove riabbraccia sua madre, che dicono lo 
riconosca da una macchia sul viso. A cinquant'anni è terzo visir, poi secondo; 
infine, alla soglia dei sessant'anni, Solimano il Magnifico lo nomina gran visir.
Così un bambino serbo è diventato l'uomo più potente dell'impero ottomano 
dopo il  sultano  Selim II,  di  cui  ha  sposato  una figlia.  Nel  corso  della  sua 
incredibile ascesa ha condotto l'esercito contro gli Asburgo, lo scià di Persia e 
lo zar. Ha represso rivolte e sventato congiure. Ha progettato un canale tra il 
Mar Rosso e il Mediterraneo e un altro fra il fiume Volga e il Mar Caspio. I 
suoi emissari lo tengono in contatto col mondo intero, dai moriscos di Spagna 
al sultano di Aceh, sull'isola di Sumatra. Parla in serbo, turco, štokavo, arabo, 
persiano, italiano e latino.
È Sokollu Mehmed Pasha.
Il Gigante.
L'uomo che un giorno d'inverno ci convocò al cospetto del Divano.
A  quel  tempo,  molte  notizie  sulla  sua  persona  mi  erano  ancora  ignote. 
Conoscevo  però  la  leggenda  dei  suoi  natali  e  non  potevo  fare  a  meno  di 
confrontare  i  nostri  destini.  Entrambi  rinnegati,  convertiti,  fedeli  a  chi  ci 
aveva regalato una nuova vita. Con la differenza che io avevo dovuto celare le 
mie origini, perché la Serenissima Repubblica non le avrebbe mai ammesse. 
Al contrario il Gran Turco, che agli occhi dei veneziani era un tiranno crudele, 
non aveva difficoltà ad affidare l'impero a un convertito. Nasi mi disse che 
Sokollu,  da  parte  sua,  manteneva  ottimi  rapporti  col  fratello,  che  proprio 
grazie a lui era divenuto patriarca della Chiesa ortodossa.
Con quel pensiero in testa, montai sulla carrozza che ci attendeva alla Porta 
delle  Pescherie.  A  Costantinopoli  Nasi  era  uno  dei  pochissimi  giudei  che 
potevano usare carrozze o portantine,  anziché spostarsi  a piedi  o dorso di 
mulo.  Doveva  quel  privilegio  alla  propria  influenza,  che  gli  era  valsa  una 
dispensa  del  Sultano.  Sedemmo  in  silenzio,  e  poco  dopo  arrivammo  al 
Serraglio.
Le mura del palazzo erano talmente estese da far pensare a una seconda città, 
separata e protetta dalla prima. La sensazione diveniva più netta una volta 
entrati nel primo cortile, dove artigiani, maestranze e supplicanti formavano 
una fila lunga e ordinata, per ottenere un colloquio con un visir della Cupola.
Scendemmo dalla carrozza in prossimità delle stalle e procedemmo a piedi 
verso un'altra porta, ancor più imponente della prima, e stretta da due robusti 
torrioni.
Oltre quella soglia, che solamente il Sultano poteva varcare a cavallo, c'era un 
secondo  cortile,  tutto  racchiuso  da  un  porticato.  Pavoni  e  gazzelle  si 



aggiravano  tra  siepi  e  cipressi.  Sulla  destra,  i  comignoli  delle  cucine 
mandavano odore di montone arrostito. Il prato, lucido come un tappeto di 
seta,  era  percorso  da  quattro  sentieri.  Uno  soltanto,  di  ciottoli  neri,  lo 
attraversava  da  un  capo  all'altro,  fino  a  un  terzo  portale.  Noi  invece  ne 
imboccammo uno laterale,  per ritrovarci  sotto una loggia dal pavimento di 
marmo, dove a gesti ci fu chiesto di attendere.
Ci  accomodammo su  una  lunga  panca  di  porfido,  ammorbidita  da  comodi 
cuscini. Regnava un silenzio assoluto, tanto da far sembrare ogni voce volgare 
e irrispettosa. Eppure parlare mi sarebbe stato d'aiuto. Le istruzioni che Nasi 
mi aveva impartito non mi parevano sufficienti per affrontare una prova tanto 
decisiva.
Sapevo che il Divano era in stallo da anni sulla questione dell'attacco a Cipro. 
Sapevo  che  c'erano  state  provocazioni,  visite  periodiche  della  flotta  turca, 
qualche colpo d'artiglieria con la scusa dei pirati. Sapevo che il Divano era 
spaccato in due: la fazione contraria alla guerra era la più esigua, ma aveva 
nel Gran Visir il principale sostenitore. Gli altri, cioè il Grand'Ammiraglio e i 
visir  che  venivano  dall'esercito,  cercavano  un  argomento  definitivo,  per 
scavalcare d'un balzo ogni obiezione.
Fornire quell'argomento era il mio compito per la mattinata.
Mi scossi:  Nasi veniva verso di  me, mi  fece segno di  entrare.  Non mi ero 
nemmeno accorto che si fosse alzato e avesse già svolto le formalità imposte 
dall'etichetta.
La sala era piuttosto ridotta, intima, protetta da una cupola. La luce veniva da 
una grande finestra, schermata da una gelosia, e un divano di stoffa rossa 
correva lungo tre pareti. Su di esso sedevano i ministri del governo ottomano. 
Portavano turbanti di forme e fogge diverse, alcuni alti e lunghi, altri gonfi e 
rotondi. Di certo quella differenza aveva un significato, ma purtroppo non ero 
in grado di interpretarlo. Il posto centrale, segnalato da un leggero rialzo, era 
occupato  da  un  gigante  barbuto,  reso  ancora  più  maestoso  dal  turbante 
bianco, che gli spuntava dal capo come un grosso tulipano. Poco più in alto, 
una grata d'oro nascondeva un'apertura sul muro. Nasi mi aveva spiegato che 
spesso il Sultano seguiva da lì le riunioni dei visir.
Mi sforzai  di  cogliere un'ombra, oltre le maglie del metallo,  ma ne ricavai 
soltanto una vaga impressione.
Feci un profondo inchino e baciai l'orlo del vestito del Gran Visir. Mi diede il 
benvenuto nella mia lingua, chiamandomi «signor De Zante».
Un uomo alla mia destra, che doveva essere il cancelliere, prese a leggere da 
un registro con voce neutra e formale. Il dragomanno tradusse per me le sue 
parole, perché la lingua che parlano i dignitari è molto diversa da quella del 
popolo,  infarcita  com'è  di  termini  arcaici,  arabi  e  persiani.  C'è  altrettanta 
differenza tra il turco crudo e l'ottomano, che tra il dialetto di Chioggia e il 
latino di Cicerone.
–  In  prima istanza,  il  Concilio  Imperiale  desidera  conoscere  dal  convocato 
l'entità dei danni arrecati all'Arsenale di Venezia dalla recente esplosione di 
una polveriera e dall'incendio che ne è conseguito.
Nasi aveva previsto quella richiesta e mi aveva consigliato di  attenermi ai 
fatti.  Certo,  raccontare che la  flotta  di  Venezia  era andata distrutta,  come 
sostenevano molti avventori nei caffè, avrebbe aiutato la causa della guerra 
contro Cipro. Tuttavia, a oltre quattro mesi dagli eventi era impensabile che i 
visir  ottomani  non avessero  notizie  acclarate.  Bisognava  dunque  mostrarsi 
onesti e attendibili.
Descrissi nel dettaglio quel che avevo visto nel mio sopralluogo.



Quando terminai, il cancelliere tornò a leggere dal suo registro.
– In secondo luogo, il Concilio Imperiale desidera conoscere le informazioni in 
possesso  del  convocato  circa  le  difese  di  Nicosia  e  la  loro  presunta 
incompiutezza.
Descrissi la pianta della città che avevo visto disegnata da Savorgnan: una 
stella con undici baluardi e tre porte. Raccontai quel che sapevo del trasloco 
imposto a centinaia di famiglie, per far spazio alle nuove cortine e al grande 
fossato.  Dissi  che  Giulio  Savorgnan  aveva  terminato  i  lavori  nel  tempo 
incredibile di otto mesi, e quando era dovuto rientrare a Venezia, restavano 
solo da rivestire i bastioni.
Qui uno dei visir intervenne, con una voce flautata per nulla adatta ai folti 
baffi  neri  che  le  facevano  da  cornice.  Immaginai  si  trattasse  del 
Grand'Ammiraglio  Ali  Pasha  detto  Muezzinzade,  cioè  figlio  del muezzin, 
perché quello era il mestiere di suo padre, ed era stato anche il suo, per molti 
anni, in una moschea proprio accanto al Serraglio.
–  Voi  credete,  –  domandò Muezzinzade, –  che questi  bastioni  siano tuttora 
incompiuti?
– Savorgnan mi disse di avere lasciato disposizioni affinché venissero ultimati 
in sua assenza, ma che per scarsità di fondi, almeno due di essi sarebbero 
rimasti senza copertura: il Costanzo e il Davila.
Il  Grand'Ammiraglio  si  lisciò  i  baffi  e  annuì  soddisfatto,  scambiando 
un'occhiata d'intesa con un vecchio barbuto che,  stando alle  descrizioni di 
Nasi, doveva essere Lala Mustafa Pasha, il quinto visir, generale delle truppe 
di terra.
–  Occorre  affrettarsi,  –  mormorò  un  altro  visir,  battendosi  la  mano  sul 
ginocchio, – prima che abbiano il tempo di raccogliere altri fondi e completare 
al meglio i lavori.
Sokollu si voltò verso di lui e lo fissò gelido.
–  La fretta non è mai buona consigliera, Piyale Pasha. Queste informazioni 
sono preziose, ma abbiamo bisogno di valutare bene i costi e i tempi di questa 
campagna. Ricordatevi di Malta.
Appena il Gran Visir terminò di parlare, tre colpi secchi risuonarono contro la 
grata d'oro che lo sovrastava.
Il Gigante rimase interdetto, e così pure gli altri dignitari.
Sokollu Mehmed Pasha mi congedò con parole di ringraziamento, alle quali 
Muezzinzade  volle  aggiungere  un  personale  encomio,  in  italiano,  per  lo 
«straordinario  servigio»  che  avevo  fornito  al  Sultano.  Con  ampi  cenni  del 
capo, altri sette visir mostrarono la loro approvazione, simili a un mazzo di 
crochi increspato dal vento.
E così si concluse la mia udienza sotto la cupola del Divano.
Quando fummo usciti, Nasi mi abbracciò, raggiante e commosso.
Mi spiegò che in rare occasioni il Sultano ricorreva ai colpi sulla grata per 
sospendere la riunione e comunicare in privato col Gran Visir. E su quello che 
i due si stavano dicendo, mentre noi salivamo di nuovo in carrozza, Yossef non 
nutriva alcun dubbio.
Non era in potere del Gran Visir opporsi alla guerra, tuttavia poteva ancora 
rallentarla.
–  Sokollu sa benissimo che non è tanto semplice scatenare questo conflitto. 
C'è un trattato di pace tra Venezia e l'impero ottomano, firmato da Solimano e 
confermato da Selim. Per strapparlo servono almeno due cose. Innanzitutto 
una fetva del Gran Muftì, che giustifichi la guerra sul piano religioso. Poi serve 
ilcasus belli, un pretesto politico. L'isola di Cipro paga al Sultano un regolare 



tributo. Nessun suddito ottomano è stato maltrattato o offeso. L'unico appiglio 
sembrano essere i pirati.
– Quali pirati? – domandai sorpreso.
–  Nel trattato di pace, – mi spiegò, – si dice che qualora i ciprioti catturino 
pirati maomettani, devono inviarli a Costantinopoli per farli giudicare.
La carrozza varcò le mura del palazzo e prese a scendere di nuovo verso il 
Corno d'Oro.
– Non ho mai sentito di tale consuetudine.
– Infatti. Questo dimostra quanto poco rispettata sia la clausola. È un pretesto 
debole, ma è l'unico che c'è–. Intrecciò le dita e le fletté facendole scrocchiare. 
–  La  partita  è  cominciata,  Manuel,  –  mi  lanciò  un'occhiata  complice.  – 
Prepariamo le nostre mosse.

12.
Quella sera, Dana entrò silenziosa per portarmi il pasto serale.
Io  guardavo  il  cielo,  trasformando  le  costellazioni  in  un  firmamento  di 
pensieri. Orione e il suo cane Sirio affrontavano il Toro, e io mi domandavo 
quale  strategia  di  caccia  avesse  in  mente  Nasi  e  che  posto  intendesse 
affidarmi  nella  battuta.  Avevo  rivelato  al  Divano  le  informazioni  in  mio 
possesso e, almeno sulla carta, il mio compito in città era terminato. Eppure, 
le  parole  di  Nasi  dopo l'udienza sembravano alludere a nuove prospettive. 
Conoscevo  poco  la  città,  ne  parlavo  la  lingua  con  accento  italiano,  ero 
straniero,  ebreo,  mi  era  proibito  portare  armi.  Come avrei  potuto  essergli 
ancora utile?
Fu la voce di Dana a distogliermi dalle stelle.
– Ti ho portato da mangiare.
Aveva già apparecchiato sullo scrittoio e riempito di vino un bicchiere di rame. 
In una ciotola notai dei dolci che non avevo mai visto, simili  a quelli  che i 
turchi chiamano helva, con un profumo più speziato e pungente.
Gli occhi di Dana brillarono di malizia.
–  Dopo una giornata simile,  ho pensato che avresti  voluto un conforto per 
placare la mente. Questi dolci ti aiuteranno a trovarlo.
La ringraziai per la premura e mi accinsi alla cena. Lei proseguì.
– Fa molto freddo, stanotte. Vuoi che ravvivi il fuoco?
Le rivolsi ancora un gesto d'assenso e presi a mangiare con sobrietà, com'ero 
solito fare di sera. Dana si inginocchiò di fronte alla stufa, la caricò di legna e 
soffiò sulle braci per aizzare la fiamma. Vidi il seno gonfiarsi sotto la blusa. La 
curva delle natiche poggiate sui talloni mi fece sospirare, e senza rendermene 
conto, mi trovai ad accarezzare il tavolo, come se fosse la pelle liscia sulla 
schiena di una donna.
Terminato il suo servizio, Dana si alzò in piedi e fece per congedarsi.
Le chiesi di restare e la invitai a sistemarsi vicino a me.
Mi guardò negli occhi e si accomodò sui cuscini. Dividemmo i dolci che aveva 
portato,  in  silenzio,  gustando  sulla  lingua  l'aroma  del  pistacchio  e  di  una 
resina dall'effetto rilassante. Il mio corpo era percorso da un languore, simile 
a leggera, diffusa ebbrezza. Su di lei, invece, l'effetto della droga sembrava 
meno intenso.
I nostri occhi si incontrarono ancora.
Come uomini d'arme, che eseguono un ordine in perfetta coincidenza, così ci 
avvicinammo l'uno all'altra. La abbracciai, le nostre bocche si trovarono. In 
preda a un delizioso furore, prendemmo a liberarci delle vesti, che nel paese 



dei turchi sono assai più facili e veloci da slacciare. Caddero le larghe brache, 
cadde la camicia.
Udii un suono metallico, qualcosa era scivolato sul pavimento. Cercai l'oggetto 
con uno sguardo di sbieco.
Il pugnale, che settimane prima aveva sentito la pelle della mia gola.
L'elsa di bronzo mandava riflessi sanguigni.
Dana. Attraverso la sua carne forte e odorosa di mirto, accedevo a un luogo 
precluso da tempo, paradiso terreno che in una vita trascorsa avevo abitato 
con Arianna.
Anche il nostro letto è rigoglioso di foglie | le travi della nostra casa sono i  
cedri | nostre pareti sono i cipressi.
L'ascesa  e  la  caduta,  gli  avvallamenti  dell'inguine,  i  rilievi  di  glutei  e 
mammelle:  godevo di  Dana,  di  ogni  suo tratto e  gesto,  voce e corpo teso, 
giovane, guizzante. Dolce guerra, le cui gesta sono atti che alcuni ritengono 
bestiali. Infine mi liberai del peso maschile, mandando un lungo gemito. Dana 
mi pose la mano sulla bocca.
– Non fare troppo rumore. Nessuno deve sapere.
La rassicurai e le feci poggiare la testa sul mio petto, poi presi a carezzarla, la 
mente svuotata, mentre il respiro si calmava.
Lasciai vagare lo sguardo sul suo corpo e sul mio. La gamba sinistra di lei 
celava agli occhi il mio sesso.
Era la prima volta che giacevo con una donna della mia gente.
Era la prima volta che non pagavo i favori di una donna.
Osservai il pugnale, abbandonato fra le vesti, sul pavimento.
– Al nostro primo incontro minacciasti di uccidermi se ti avessi toccata. Oggi 
dovresti togliermi mille vite.
Dana  sorrise  e,  senza  dire  nulla,  si  scosse,  si  alzò,  raccattò  le  vesti  e  si 
ricompose in fretta.
Quando fu sulla porta, prima di chiudersela alle spalle, si girò.
– Ero mille volte più innocua, per te, con il pugnale in mano.

13.
Cinque anni prima, nel 1565, le armate del Turco avevano posto l'assedio a 
Malta. A capo di quella spedizione c'erano gli stessi uomini che sedevano al 
Divano: Muezzinzade, Lala Mustafa e Piyale Pasha. Avevano scagliato l'intera 
armata ottomana contro i bastioni del forte di Sant'Elmo senza riuscire a farlo 
cadere.  Sotto  la  protezione  di  San  Giovanni,  i  Cavalieri  dell'Ordine 
dell'Ospedale avevano resistito per quattro mesi, fino a che i turchi avevano 
dovuto rinunciare.
Quell'impresa mancata era un grave smacco, l'ombra agitata da Sokollu, la 
stessa che Nasi doveva scacciare dalla testa dei visir. Si diceva convinto che, 
per le truppe del Sultano, Cipro non sarebbe divenuta una seconda Malta, 
grazie  alle  maggiori  dimensioni  dell'isola.  Non  ci  sarebbe  stato  nemmeno 
grande  spargimento  di  sangue,  perché  una  volta  caduta  Nicosia,  i  turchi 
sarebbero dilagati nell'entroterra costringendo i veneziani a trattare la resa.
–  Sei mesi al massimo e sarà tutto finito. Ma all'invasione bisogna arrivare 
presto, per l'estate.
Si era alla fine dell'inverno, non c'era dunque altro tempo da perdere.
A Palazzo Belvedere, in quelle settimane, vi fu grande attività. Capitava che 
Nasi mi invitasse a prendere posto nello stanzino segreto per mostrarmi nuovi 
ospiti.



–  L'uomo segaligno con la barba lunga è Emin Mustafa, membro anziano del 
Consiglio  degli  Ulema  e  cugino  del  Gran  Muftì.  La  sua  saggezza  non  ha 
confini, la sua vanità nemmeno. Alla sua destra, il vecchio con l'occhio velato è 
Eli Ben Haim, il nostro rabbino capo. Un vecchio coriaceo. Meglio averlo di 
fronte che accanto. E mai alle spalle.
Ralph  Fitch,  l'ospite  inglese,  era  tra  i  più  assidui  frequentatori  della 
biblioteca. Aveva una profonda inclinazione per i  libri,  leggeva senza posa, 
molte pagine al giorno.
All'inizio della primavera giunse la notizia. L'inviato della Sublime Porta aveva 
consegnato a Venezia l'intimazione di cedere Cipro. Il pretesto era quello dei 
pirati, come anticipato da Nasi.
L'evento  fu  salutato  con  una  bottiglia  del  vino  migliore.  Tuttavia  le 
preoccupazioni non scemarono. Nemmeno quando, dopo il rifiuto del Doge, il 
Gran Muftì chiamò i maomettani alla riconquista di Cipro «perché la pace con 
gli  infedeli  non  è  legittima  che  quando ne  derivi  utile  e  vantaggio  per  la 
generalità dei musulmani». Anche il Profeta, nell'ottavo anno dell'Egira, aveva 
rotto la pace con gli infedeli per conquistare la Mecca.
In quei giorni febbrili, l'ambasciatore veneziano a Costantinopoli venne messo 
agli arresti nella sua residenza.
– El dado fue lanzado, – fu il primo commento di Nasi.
Mi aveva portato con sé sul Bosforo, in una di quelle gite che, a quanto diceva, 
lo aiutavano a pensare. Avevamo preso l'imbarcazione più piccola, con quattro 
rematori. David sedeva a poppa, mentre Nasi se ne stava con me a prua. Era 
una giornata  luminosa  e calda,  la  prima davvero piacevole  da  quando ero 
giunto in città.
–  L'anno scorso papa Ghislieri ha espulso la nostra gente dai territori della 
Chiesa.  Ha  ordinato  che  si  cancellasse  ogni  segno  della  nostra  presenza, 
persino i cimiteri. Ci sono famiglie che sono scappate a Ferrara coi morti sulle 
spalle. Da tempo vuole unire le potenze cattoliche per una nuova crociata. Per 
un mastino come lui, la contesa su Cipro è un'ottima notizia.
L'affresco cominciava a prendere forma, mentre la barca filava e Nasi non 
smetteva di aggiungere dettagli.
Francia e Polonia non si sarebbero schierate. Quanto alla Spagna, Filippo II 
non aveva alcuna intenzione di investire il suo denaro in una spedizione per 
aiutare Venezia. Al contrario, avrebbe pagato qualunque cifra per vedere San 
Marco sprofondare nella laguna. Tuttavia il Cattolicissimo non poteva opporsi 
all'invito del papa. Avrebbe preso tempo, cercando di portare la guerra verso 
Algeri o Tripoli, piuttosto che impegnarsi per difendere Cipro.
– Se conosco abbastanza i sovrani cattolici, non troveranno mai un accordo, – 
disse Nasi convinto.
Non era la loro alleanza a preoccuparlo, per il momento. Indicò l'edificio sulla 
costa davanti a noi, sulle pendici del colle di Pera. Era lo stesso che mi aveva 
fatto notare la prima volta che ero giunto a Palazzo Belvedere, su quella stessa 
barca: la residenza del bailo, l'ambasciatore veneziano, Marcantonio Barbaro.
–  Sappiamo  per  certo  che  comunica  con  l'esterno  e  che  i  suoi  messaggi 
arrivano a Venezia.
– Vuoi dire che la reclusione è una farsa?
–  Salva  le  apparenze,  visto  che  ora  Venezia  e  il  Sultano  sono  in  conflitto 
aperto. Ma come ho già avuto modo di dirti, a Costantinopoli il partito degli 
amici di Venezia è forte. E se Venezia e Costantinopoli trovano un accordo, il 
nostro piano può ancora andare in fumo.
– Ti riferisci alle resistenze del Gran Visir?



–  La visione di Mehmet Sokollu è ampia e profonda, ha grandi progetti che 
potrebbero tornare utili anche a noi. Vuole scavare un canale che colleghi il 
Mar Rosso al Mediterraneo. Ci pensi? Si arriverebbe in India con diecimila 
miglia  di  navigazione  in  meno.  Cipro  diverrebbe  uno  scalo  di  prima 
importanza.  Ma  Sokollu  è  un  temporeggiatore  e  non  ama  le  imprese 
azzardate. È uno stratega, non un mercante.
Eravamo ormai giunti  di  fronte alla  città e il  Serraglio imperiale si ergeva 
magnifico sul lato del promontorio.
Nasi mi spiegò che Sokollu poteva contare su un appoggio interno al palazzo.
– Nurbanu Sultan, principessa della Luce, moglie favorita di Selim. È cresciuta 
musulmana, ma è pur sempre la nipote dell'ammiraglio Venier. Che suo marito 
faccia guerra alla Serenissima, non può certo farle piacere.
Conoscevo la sua storia, quella di una bambina di famiglia nobile catturata dai 
corsari turcheschi.
–  Per nostra fortuna, – riprese Nasi indicando il palazzo, – se ne sta chiusa 
nelle sue stanze, anche se questo non significa che sia fuori dal mondo. La 
sala del Divano e lo harem imperiale sono divisi soltanto da un piccolo cortile, 
e il  capo degli Eunuchi Neri mi ha confidato che Nurbanu, alle volte, va a 
sedersi dietro la grata che hai visto, sopra la testa del Gran Visir, e assiste in 
segreto alle riunioni del Consiglio.
Restammo  in  silenzio,  finché  le  sponde  del  Bosforo  non  cominciarono  ad 
allargarsi e i contorni di un arcipelago si fecero nitidi, oltre la prua, nel mezzo 
della Propontide.
Nasi  diede l'ordine al  timoniere di  tornare  indietro.  Quel  giorno sembrava 
ispirato da segni e indizi  che soltanto lui  percepiva.  Attese che fossimo di 
nuovo sotto la residenza del bailo prima di parlare di nuovo.
Disse che poteva immaginare come l'ambasciatore comunicasse con l'esterno. 
L'espediente  era  semplice.  Barbaro millantava una salute  cagionevole  e  in 
questo modo riceveva le visite frequenti del medico della comunità veneziana, 
vale a dire Salomone Ashkenazi.
– Il segretario personale del Gran Visir? – chiesi meravigliato.
Nasi  annuì.  La  sua  era  soltanto  un'ipotesi,  senza  alcuna  prova.  Nessuno 
riusciva  a  capire  come  Ashkenazi  portasse  fuori  i  messaggi,  visto  che  i 
giannizzeri lo perquisivano all'ingresso e all'uscita dalla casa del bailo. Ma di 
certo Sokollu era informato delle comunicazioni tra l'ambasciatore e Venezia e 
in segreto se ne faceva garante.
Ora l'affresco era completo.
Mancavo solo io.
Io, veneziano. E cacciatore di spie.

14.
Se la pazienza è una virtù, attendere è un'arte. Lo avevo imparato nei miei 
anni veneziani, facendo la posta a spioni e sobillatori. Rimanere nello stesso 
posto per ore, ingannare il tempo senza che sia esso a ingannare te e farti 
abbassare la guardia,  era stato parte cruciale  del  mio mestiere.  Forse per 
quello mi sentivo così a mio agio nascosto all'ombra dei pioppi, poco distante 
dalla villa del bailo Marcantonio Barbaro. Il prigioniero non doveva passarsela 
male, là dentro. Vista dal lato di terra la sua residenza era ancora più ricca, 
circondata da un giardino ben curato, ma soprattutto presidiata da due ordini 
di sorveglianti. All'interno contai quattro guardie armate, servitori del bailo. 
Immaginai che ve ne potesse essere un altro paio dentro la casa. Sulla cerchia 



esterna, agli ingressi, stazionavano i giannizzeri. Facce truci e baffi spioventi, 
ma niente barba, come imponeva il codice del corpo scelto del Sultano.
Passai i giorni a osservare l'edificio in ogni dettaglio e da varie angolazioni. 
Studiai  le  finestre  e  i  balconi,  perché  sapevo  che  a  volte  i  sorvegliati 
comunicano tramite specchietti  o piccoli  stendardi colorati.  Scrutai anche i 
movimenti  degli  uccelli  intorno  alla  casa,  in  cerca  di  colombi  latori  di 
messaggi, ma c'erano solo rondini e corvi.
Gli approvvigionamenti arrivarono su un carro, la mattina del secondo giorno. 
Ogni  gerla,  otre  e  sacco  venne  aperto  ed  esaminato  prima  che  i  servi  lo 
portassero dentro. I giannizzeri facevano buona guardia. Nessuno entrava o 
usciva.
Con una sola eccezione.
Soltanto al mattino del quinto giorno vidi arrivare una portantina e scenderne 
il medico che stavo aspettando. Ricordavo la sagoma magra di Ashkenazi dal 
pranzo di Hannukah, quello del mio arrivo a Palazzo Belvedere. Salutò i due 
giannizzeri all'ingresso principale e lasciò che gli frugassero nelle vesti prima 
di farlo entrare. Lo fecero senza scrupoli, lasciandolo a capo scoperto, mezzo 
nudo, nel freddo del primo mattino.  Ashkenazi non disse nulla,  si  rivestì  e 
varcò  la  soglia.  Rimase  dentro  mezz'ora,  e  quando  uscì  dovette  subire 
rassegnato la stessa procedura. Aguzzai la vista, facendo molta attenzione ai 
passaggi di mano: dovevo essere sicuro che Ashkenazi non utilizzasse proprio 
i giannizzeri come corrieri.
Ashkenazi risalì sulla portantina e si fece condurre giù per la collina verso il 
cuore di Galata. Seguii la vettura con lo sguardo, per quanto mi fu possibile, 
poi la lasciai andare per la sua strada.
Cosa  avrebbe  pensato  il  Consigliere  Nordio  se  mi  avesse  visto  in  quel 
momento,  mentre  scoprivo  il  metodo con cui  il  bailo  riusciva a  eludere  la 
sorveglianza?
Una delle prime cose che proprio lui mi aveva insegnato era che scegliendo 
soluzioni semplici si riducono il rischio e l'errore. Sokollu doveva essere della 
stessa scuola.
Avevo già escluso che il tramite del messaggio fosse la prodigiosa memoria di 
Ashkenazi. I veneziani non si sarebbero mai fidati del flatus vocis, tanto meno 
se la voce era quella di un giudeo. Di certo pretendevano una lettera scritta e 
siglata dal bailo di suo pugno.
Era stato un altro il particolare che aveva attratto la mia attenzione.
I giannizzeri avevano trascurato qualcosa.
Le calzature.
Ashkenazi, da ebreo privilegiato, viaggiava in portantina. Cosa indispensabile, 
se si vogliono preservare le babbucce dal fango e dalle pozzanghere, senza 
correre il rischio di rovinarne il prezioso contenuto.
Lasciai la postazione e mi avviai di buon passo verso Palazzo Belvedere. Avevo 
appena dimostrato a me stesso di essere ancora un buon cacciatore.

15.
Due giovani dalla pelle scura si lavavano le braccia nella fontana. Parevano 
asiatici  delle  Indie  orientali,  somiglianti  al  punto  da  poter  essere  gemelli. 
Quando uno  dei  due sciolse  l'acconciatura  e  lasciò  ricadere  i  capelli  sulle 
spalle, mi accorsi con stupore che era una donna. Sotto i panni maschili, il 
seno era appena accennato.



Poco discosto, un maomettano terminava le genuflessioni. Gli abiti, la pelle 
ambrata, la barba rossiccia, tutto suggeriva che fosse arabo. Si alzò e arrotolò 
il tappeto sul quale aveva pregato. Raccolse anche una scimitarra. Mi vide e 
fece un cenno col capo. Un saluto guardingo e appena percepibile.
Rientrando dalla giornata di indagini e appostamenti, non mi ero atteso certo 
un simile incontro. Da quando gli ultimi sfollati erano tornati alle loro case, il 
salone di Palazzo Belvedere era quasi sempre vuoto.
Per ultimo vidi il vecchio.
Stava in piedi sotto il ritratto di donna Gracia e lo fissava in silenzio. Il grande 
quadro lo sovrastava. Anch'io avevo spesso contemplato quel dipinto, ne avevo 
ammirato la forza. Gli occhi neri della Senyoraerano dischi di eclissi lunari. Gli 
archi  delle  sopracciglia  erano  ponti  sospesi  su  precipizi,  a  un'altezza  che 
mozzava il fiato. Il naso affilato era una prora di nave.
Il vecchio vestiva alla maniera moresca, tunica e turbante scuri spezzati dalla 
barba candida. Lo scrutai senza avvicinarmi, dal margine della sala. L'età era 
indiscernibile, ma il corpo ancora diritto, a dispetto del bastone che teneva 
lungo la gamba.
In quel momento si aprì una porta e nella stanza si precipitò un servo. Degnò 
appena di uno sguardo gli altri forestieri e puntò verso il vecchio. Quando gli 
fu accosto rallentò il passo, come non volesse spaventarlo. O forse era lui ad 
averne timore.
–  Don Yossef è al Serraglio, effendi. Ospite del Sultano, – disse in turco, con 
voce  piena  di  rammarico.  –  Siamo  riusciti  ad  avvisarlo,  ma  voi  capite,  è 
difficile che possa essere qui prima di sera.
– Duarte Gomez? – domandò il vecchio.
– Intendete dire… don David? Ha accompagnato don Yossef.
Il vecchio fece il nome di donna Reyna, e per l'altro fu come una rivelazione.
– Sì, certo, effendi, subito, effendi –. Scrollò il capo in segno di assenso e volò 
verso la scalinata.
Il  vecchio  tornò  a  fissare  il  quadro.  Doveva  essere  trascorso  meno  di  un 
minuto, quando la sua voce ruppe il silenzio.
– Ditemi, voi che mi osservate: è solo indiscrezione la vostra, o avete qualche 
altro motivo?
Rimasi impietrito: ero certo che non avesse rivolto la testa nella mia direzione. 
Nonostante i  panni  che indossava,  si  era espresso in italiano,  con accento 
senza dubbio europeo.
– Posso sapere chi me lo domanda? – risposi.
Si  girò  e  si  avvicinò.  Lo  fissai,  tenendo gli  altri  nella  coda  dell'occhio.  Ci 
ritrovammo faccia a faccia e sostenni il suo sguardo, più per curiosità che per 
sfida. Aveva occhi grigi e guizzanti. Chissà perché, mi attraversò la mente, 
fulmineo, il ricordo del Tuota.
–  Sono Ismail al-Mokhawi, – disse. – Mi occupo dei commerci della famiglia 
Nasi nello Yemen.
L'intuito mi suggerì che fosse più di quanto aveva detto. Ancora non sapevo in 
che misura il mio presentimento fosse giusto.
– Nome arabo, accento tedesco, – commentai.
– Mi congratulo, avete buon orecchio. E il vostro nome?
–  Mi chiamo Manuel  Cardoso  –.  Feci  un  lieve  inchino,  che  il  vecchio  non 
ricambiò.
– Nome spagnolo, accento veneziano, – sentenziò, come fosse una tenzone di 
indovinelli. – Anche voi uomo di commerci? – chiese. – Siete in affari con João? 



Non credo,  vi  avrei  sentito  nominare  –.  Con il  bastone  mi  toccò  la  mano 
destra. – Di sicuro non lavorate con queste. Niente segni recenti, solo vecchie 
cicatrici.
Un  colpo  di  nocche  e  scostai  il  bastone.  –  Avete  una  vista  invidiabile,  a 
dispetto dell'età.
– Infatti. Se non sbaglio, quello che avete sulla giubba è polline di pioppo.
D'istinto mi controllai le maniche. Sul verde della stoffa erano appena visibili 
alcuni filamenti bianchi, forse l'equivalente di un pizzico.
– Non ricordo pioppi, nel parco di Palazzo Belvedere, – proseguì. – Ve ne sono 
invece molti a Pera.
Un agente  segreto  non dovrebbe mai  rimanere  a  bocca  aperta,  perciò  mi 
dominai. Non so come sarebbe proseguito il nostro colloquio, perché dall'alto 
una voce ci interruppe.
– Non date il tormento al nostro Cardoso, messer Ludovico. È il nuovo pupillo 
di Yossef.
Alzammo lo sguardo. Dalla balconata, donna Reyna ci osservava divertita.
Era soltanto la seconda volta che la vedevo, e ne fui colpito. Una donna non 
appariscente, ma nel suo sguardo brillava fierezza.
Il  vecchio  le  sorrise.  Pareva  già  dimentico  di  me e  di  quanto  era  appena 
occorso.
La mia mente, intanto, lavorava svelta. Era tedesco. Si era presentato come 
Ismail,  e donna Reyna lo aveva chiamato Ludovico. Chiamava don Yossef e 
David  Gomez  coi  loro  nomi  cristiani.  Era  chiaro  che  conosceva  bene  la 
famiglia Nasi, forse da prima che giungesse a Costantinopoli.
Con una mano, donna Reyna indicò la donna del quadro, sua madre.
– Rendete omaggio a chi non c'è più, messer Ludovico?
– Rendo omaggio a chi è vivo nel mio cuore, signora –. Così dicendo, si toccò il 
petto e le indirizzò un inchino.
Reyna scomparve,  per riapparire nel  salone un attimo dopo.  Giunti  uno di 
fronte all'altra, si tennero le mani a lungo. Io guardai l'arabo e i due ragazzi 
indiani. Mi parvero impassibili. Mi chiesi se avessero inteso una sola parola di 
quelle  appena  echeggiate  nella  sala.  Era  probabile  che  non  capissero 
l'italiano.
– Ancora stento a credere che siate qui, – disse Reyna, senza lasciare le mani 
del vecchio. – Eppure eccovi. Quanto tempo è trascorso?
– Otto anni, – rispose lui con un mezzo sorriso. – E sono stati assai più clementi 
con voi di quanto siano stati con me.
Era come se io non esistessi più.
– Siete identico all'uomo che ricordo, – disse Reyna. – E reduce da un viaggio 
lunghissimo. Vorrete riposare e rifocillarvi.
– I miei amici e io abbiamo soprattutto bisogno di un bagno caldo e di un letto 
–. Sorrise. – Ma non sono più abituato agli agi di un palazzo. Dite a João che lo 
aspetterò a Scutari, nella casa dove abitavo.
La donna parve delusa, eppure non molto sorpresa.
– Non vi fermate, dunque. Yossef ne sarà mortificato.
L'ultima frase suonò come una remota formalità.
La risposta fu un sussurro: – Tra queste mura i ricordi mi impedirebbero di 
riposare.
Comprendo bene, – disse Reyna. – Tengono sveglia anche me, ogni notte. E 
non vi è lontananza in cui rifugiarsi.



Un guizzare di pelle su uno zigomo del vecchio. Pensai che, sotto la barba, 
avesse  serrato  la  mandibola.  Mi  chiesi  cosa  stesse  accadendo,  e  quali 
messaggi venissero passati, nascosti nelle frasi.
Reyna chiamò un servitore. – Fai in modo che i nostri ospiti vengano scortati 
oltre il Bosforo.
– Grazie, mia signora, ma non è necessario –. Il vecchio fece un breve inchino, 
poi si girò, mi vide ed ebbe un moto di sorpresa, come se si fosse ricordato 
solo allora della mia esistenza. Si riscosse e avanzò spedito attraverso la sala, 
aiutandosi appena con il bastone, seguito dal resto della strana congrega.
Il primo ad affiancarlo fu l'arabo, e subito gli disse qualcosa nella sua lingua. I 
ragazzi  indiani  più  lenti,  gettando  occhiate  intorno,  a  passi  cadenzati  e 
morbidi. Si schierarono a fianco degli altri due e procedettero così, in riga, 
confabulando tra loro, sul viale di mezzo del giardino. A guardarli da dietro, 
sembravano quattro amici appena usciti da una serata di ciarle e bevute.
Quando furono svaniti mi rivolsi a Reyna.
– Chi è quell'uomo?
– È il passato, – rispose. – Il passato che bussa alla porta.
Si accomiatò con un cenno del capo. Rimanemmo soli, io e gli occhi di donna 
Gracia. Come se quelle presenze fossero state miraggi, e le voci il delirio di un 
folle.

16.
– Alla fine hai trovato il tuo posto.
Dana  teneva  la  testa  sul  mio  petto.  Prima  che  parlasse  l'avevo  creduta 
assopita e mi ero perso in congetture. I pensieri erano lana grezza da cardare 
e filare, e partivano dalle babbucce di Ashkenazi. Avrei voluto comunicare i 
miei sospetti su come viaggiassero i dispacci del bailo, ma Nasi e Gomez non 
erano ancora rientrati, benché il sole fosse tramontato già da un'ora. Tornai 
all'incontro  di  poche  ore  prima  col  bizzarro  vecchio  e  la  sua  compagnia. 
Ismail,  o  Ludovico.  Chissà  dove  si  erano  conosciuti  lui  e  i  Nasi.  Forse  a 
Venezia. Mi ritrovai a pensare al banco dei Braun, al Fondaco dei Tedeschi. Là 
c'erano ancora i miei soldi, quelli che non avevo potuto prendere, dopo la fuga 
dalla casa di Arianna.
Conclusa la breve deviazione, rieccomi a Palazzo Belvedere. Intuivo che, a un 
palmo  dal  mio  naso  e  senza  ch'io  potessi  comprendere,  quel  giorno  era 
accaduto qualcosa di importante.
– Il mio posto? Che intendi dire?
– Accanto a don Yossef.
Non era strano vedere le cose a quel modo. Nasi mi aveva dato l'opportunità 
di  tornare  al  mio  mestiere.  In  fondo,  era  quello  che  sapevo  fare  meglio: 
raccogliere  informazioni.  Lo  dissi  a  Dana.  Lei  sollevò  il  viso  e  incrociò  le 
braccia sotto il mento.
– Informazioni? Sui nemici di don Yossef?
– Soprattutto.
– E chi sono i più temibili?
Feci scivolare i suoi capelli tra le dita.
–  Alcuni sono giudei come noi. Uomini invidiosi. Non sopportano don Yossef 
perché vede cento miglia oltre il loro orizzonte. Allora, per vendicarsi della 
sua intelligenza, preferiscono servire i veneziani, o il Gran Visir.
Folate di  vento facevano stormire gli  alberi  del  parco.  Una lite  fra cani  si 
accese in lontananza.



– Fu a causa dei suoi sogni che i fratelli vendettero Giuseppe agli ismaeliti, – 
commentò Dana.
La frase mi colpì. Le somiglianze tra Giuseppe e Giuseppe Nasi mi apparvero 
evidenti.  Entrambi  si  erano  accattivati  i  favori  di  un  sovrano  straniero. 
Avevano ottenuto incarichi di governo, titoli nobiliari, enormi ricchezze. Ma 
non la fiducia dei famigliari. Non subito, almeno, e non senza fatica.
La  domanda  spuntò  dalle  mie  labbra,  coda  sottile  di  un  pachiderma  di 
pensieri.
– Perché la tua padrona e don Yossef a stento si parlano?
– Te ne sarai accorto: don Yossef non apprezza le attenzioni delle donne.
In effetti, non lo avevo mai visto in compagnia di una donna, nemmeno di sua 
moglie. Non avevo mai visto accanto a una donna nemmeno Gomez. A Venezia 
chiamavano Yossef Nasi «il Prendinculo del Sultano». Nel servigio segreto si 
parlava di lui usando espressioni da trivio. Per le vie di Costantinopoli avevo 
udito altre simili allusioni e burle oscene.
– Incredibile che un uomo così sia destinato a morire senza eredi.
– Potresti essere tu, suo figlio. Hai l'età giusta.
In una situazione differente quella frase mi avrebbe irritato, e avrei risposto in 
modo brusco, ma mi ritrovai a dire tutt'altro.
– Mio padre era molto più vecchio di don Yossef.
Come  alla  filatura  della  lana  segue  la  binatura,  e  due  capi  vengono  torti 
assieme per ottenerne uno più robusto, così la mia mente sovrappose le figure 
di due vecchi, ancora non sapevo a quale fine.
– Questo Ismail al-Mokhawi, il vecchio che è arrivato oggi… Cosa sai di lui?
Dana scosse il capo e fece vagare lo sguardo tra le pareti.
–  Non molto. Se n'è andato da Costantinopoli prima che io arrivassi. So quel 
che mi ha detto donna Gracia.
– Giù nel salone, è rimasto a lungo in silenzio di fronte al ritratto.
– Si amavano, – disse Dana. Dovette vedermi stupito, e ne approfittò. – Tu mi 
ami?
Non seppi cosa rispondere, balbettai qualcosa, mi sentii molto stupido. Dana 
sorrise  ed  ebbe  misericordia  di  me.  Riprese  il  discorso  donde  l'aveva 
interrotto.
– Prima di morire, donna Gracia gli ha scritto una lettera. Quella sera ero con 
lei. All'ora del tramonto, il Bosforo era bellissimo.
Si immerse nel ricordo, ed evitai di disturbarla con altre domande. Poco dopo, 
fu di nuovo lei a rompere il silenzio. Si mise a sedere sul letto, come se parlare 
di donna Gracia esigesse una postura più rispettosa.
–  Voleva  rivederlo  un'ultima  volta  prima  di  morire.  Gli  ha  chiesto  di 
raggiungerla a Tiberiade.
– Come mai l'ha lasciata?
– Donna Gracia non lo ha mai spiegato. Una volta mi ha detto che, di fronte a 
un  deserto,  un  fiume  ha  due  scelte:  gettarsi  con  foga  tra  le  sabbie, 
determinato ad attraversarle e irrigarle, con il rischio di seccarsi e spegnersi 
per sempre, oppure evaporare e diventare nuvola, per volare sopra il deserto 
e, piovendo sulle montagne, tornare fiume. Diceva che Ismail era il fiume che 
diventa nuvola.
La  parabola  mi  colpì.  –  Era  donna  Gracia  il  fiume  che  voleva  irrigare  il 
deserto?
– Forse. O forse si riferiva a don Yossef. Tu cosa pensi?



Risposi d'impeto: – Che irrigare il deserto è un'impresa difficile, ma vale la 
pena tentarla.
Non parlammo più. Rimanemmo sdraiati uno accanto all'altra, in attesa che il 
sonno ci soverchiasse.
– Ismail!
Il grido veniva dal salone e ci fece trasalire. Dana balzò su in fretta, si rivestì 
in un baleno, mi salutò e sgusciò via dalla stanza, lesta come un cerbiatto. Ne 
rimase solo l'usta, il  profumo. Indossate brache e camicia, varcai la soglia. 
Sulla loggia non c'era nessuno. Mi appoggiai alla balaustra per guardare giù e 
vidi Nasi al centro del salone, illuminato dalla lampada a olio di un servitore, e 
accanto a lui David Gomez. Confabulavano con il domestico che aveva ricevuto 
il vecchio e chiamato donna Reyna.
Mulier in fabula, eccola, sagoma scura sotto il ritratto di sua madre. Nasi la 
vide e puntò verso di lei, seguito a distanza da Gomez. Dalla loggia non potei 
distinguere ogni parola, il loro colloquio giungeva a brandelli.
… rimasto qui a palazzo?
Il tono non dava adito a confusione.
… sua vecchia casa di Scutari… con il suo seguito…
Rammarico, distanza.
… miglia per arrivare sin qui… doveva essere nostro ospite…
Risentimento, collera invecchiata.
… sai bene anche tu perché non vuole…
Poi tacquero. Una stasi silenziosa gravò nella stanza.
Nasi si produsse in un mezzo inchino verso sua moglie, quindi girò i tacchi. – 
Andiamo, – disse a Gomez.
Li vidi uscire come frecce in volo, scoccate dall'arco alla volta di Scutari.

17.
Palazzo Belvedere sfrigolava di voci. Domestici e vivandiere, uomini di fatica, 
giardinieri, fornitori di legna e chiunque fosse di passaggio, tutti andavano e 
venivano, le domande sollecitavano risposte, i capannelli si formavano veloci 
per poi sgranarsi come pannocchie quando il dovere richiamava e poco dopo 
ricomporsi altrove, nel salone, in cucina, nella dispensa, nei corridoi e anche 
fuori,  nel  parco,  all'imbocco  del  viale  alberato.  Le  donne  rassettavano  le 
stanze e intanto si raccontavano del Tedesco, el Alemán, tornato dall'Arabia 
dopo tutti questi anni, kon una barba blanka ke lo faze pareser un profeta, 
accompagnato  da  tre  mori ke  tienen  fachas  de  lókos e  fanno  spavento  a 
guardarli,  ma se sono amici suoi sarà brava gente. Una cuoca disse che el 
barbarroja le aveva chiesto cinque tazze d'acqua bollente, poi ci aveva versato 
dentro dei gusci di noce, aveva offerto una tazza a ciascuno dei suoi amici e 
l'ultima a lei, perché assaggiasse quel beverone, che a quanto pare non erano 
proprio noci, ma una specie di caffè. Ed era tanto buono che la donna se n'era 
fatta regalare un pugno e se qualcuno lo voleva assaggiare poteva prepararlo 
in  un  attimo,  il kishir.  I  due  indiani,  invece,  avevano  ingannato  l'attesa 
ballando  nel  parco.  Macché  ballando,  quella  era  una  lotta,  non  hai  visto 
quando hanno tirato fuori gli scudi e le fruste? Che agilità! Hai visto quando 
uno dei due ha saltato l'altro a piedi uniti?
Io mi aggiravo, un poco smarrito, nel turbinio di voci e di racconti. Nessuno 
sembrava far caso a me, la novità del giorno era la riapparizione del vecchio. 
Chi aveva conosciuto Ismail prima che andasse a Mokha – e perciò iniziassero 
a  chiamarlo  Il  Mokhese  –  sembrava  avere  per  lui  grande  stima,  vi  era 



solennità nel modo in cui ne parlava, rispondendo ai quesiti dei novizi. Questi 
ultimi  erano  fanciulli  e  fanciulle  che  servivano  don Yossef  e  donna  Reyna 
soltanto  da  pochi  anni,  o  addirittura  pochi  mesi.  Ascoltavano  ammirati  le 
storie che, danzando, passavano da una testa all'altra. Annuivano e tornavano 
alle loro mansioni più curiosi di prima, ansiosi di vedere el Alemán, quando in 
uno dei giorni a venire fosse di nuovo giunto a palazzo.
Anch'io  seguivo quelle  storie:  si  annunciavano come riferimenti  vaghi,  due 
frasi buttate lì come a diredài retta a me, ché so come stanno le cose,  poi 
venivano riferite, commentate, fornite di glosse come si fa coi poemi antichi, e 
per  quelle  glosse  si  collegavano  e  riversavano  l'una  nell'altra,  prendevano 
nuove forme e consistenze. Il vecchio compariva ora in un paese ora in un 
altro,  era  stato  in  Africa  e  in  Francia,  nel  Cipango  e  nel  Catai.  Aveva 
conosciuto Martin Lutero, stava dicendo una cuoca a una giovane sguattera, 
sull'uscio  dell'anticucina.  Io  ascoltavo  da  dietro  una  colonna,  la  schiena 
appoggiata al marmo fresco, e tenevo gli occhi chiusi. La donna parlava un 
giudesmo incantevole che mi ricordava l'infanzia,  ogni sua frase terminava 
con una nota alta, un po' come quando, in Italia, accade di ascoltare le genti di 
Ascoli o Ancona. La voce salmodiava la storia di Ismail e di Lutero, mentre un 
brusio faceva da bordone e nuove persone si fermavano a sentire.
Non soltanto il vecchio ha conosciuto Lutero: era insieme a lui quel giorno, 
quando inchiodarono al portale di una chiesa di Vienna un grande foglio, che 
venne letto da tanti e fece infuriare il papa. E cosa ci avevano scritto sopra? 
Che le reliquie dei santi sono solo immondizia, ossi da gettare ai cani. Che 
coraggio! Già, ma che incoscienza! Certo, ma che amore per la verità! Ma 
Lutero quando è morto? Fioccarono le risposte: guardate che Lutero è ancora 
vivo.  Ma  no,  che  dici,  è  morto  vent'anni  fa  e  aveva  più  di  cent'anni, el 
Alemán è vecchio, certo, ma non così vecchio, non prestate ascolto a queste 
sciocchezze. È vero però che i papisti lo hanno inseguito per mezzo mondo, 
perché è un eretico di prima levatura. Sul suo conto ne ho sentite di cotte e di 
crude. E chi te le ha raccontate? Molte persone. Le ho sentite dire anche a 
don Yossef. Io so solo che era l'uomo di donna Gracia, disse infine una voce 
maschile, col tono di chi riporta al suolo i castelli in aria. È vero, aggiunse una 
ragazza. Raccontano che è morta tra le sue braccia, laggiù a Tiberiade.
Al menzionare Gracia Nasi e i suoi ultimi momenti, tutti si fecero assorti. Il 
tono si aggravò e il conversare si fece più rado. Nel giro di pochi minuti, il 
capannello si sciolse e ciascuno tornò ai propri compiti.
Io aprii gli occhi.
Di fronte a me c'era Yossef Nasi.
– Li hai sentiti? – disse. – Il viaggiatore del mondo è tornato.

18.
Nasi era di un umore inusuale, melancolico e sognante. L'evento di cui tutti 
discutevano, lo strano conciliabolo con Reyna, la puntata a Scutari nel cuore 
della  notte… Il  mio  mentore  recava  tutto  stampato  in  viso,  sulla  fronte  e 
intorno agli occhi,  nelle pieghe ai lati  della bocca, nell'ombra di barba che 
copriva le guance. Tutto stampato e in bella vista, ma in caratteri che ancora 
non sapevo leggere.
Gli dissi che dovevo fare rapporto: avevo capito come uscivano i dispacci dalla 
casa del bailo.
–  Andiamo in biblioteca,  –  rispose.  Disse a un servitore di  chiamare David 
Gomez, e ci avviammo.



Sulla soglia della stanza dei libri, incontrammo il cabalista Meir, pallido in viso 
come lo avevo sempre visto,  la kippah di  velluto nero a dominare il  cranio 
calvo.
–  Il Tedesco è tornato, vero, don Yossef? – chiese l'uomo dei calcoli e delle 
permutazioni.
– Sì, maestro. Ismail è di nuovo tra noi.
– Ebbene, questo è un segno, e andrà interpretato.
– Voi cosa ci vedete?
– L'uomo che ha tanti nomi sfida la g¥matr¥yÇ , – disse Meir. – A quali lettere 
faremo corrispondere un numero?
– Lo sapete, da anni tutti lo chiamano Ismail, – rispose Nasi.
– Sì, Ishmael, – ripeté il cabalista, pensoso e rabbuiato, pronunciando il nome 
in ebraico.
La storia di Ishmael è ben nota alla mia gente. Figlio di Abramo e della serva 
Hagar, fu allontanato da Sarah insieme alla madre, poiché a suo dire si faceva 
beffe del fratellastro Isacco. Nel deserto, madre e figlio vennero soccorsi da 
un angelo, che indicò loro una sorgente e li esortò a non temere, poiché dai 
lombi del ragazzo sarebbe nato un grande popolo. I mori lo considerano loro 
capostipite e profeta.
Se  un  eretico  tedesco  aveva  preso  quel  nome,  voleva  dire  che  s'era  fatto 
maomettano?
A ogni modo, in quelle lettere – Yod, Shin, Mem, Ayin, Aleph, Lamed – doveva 
esserci  qualcosa  di  più,  perché  Meir  continuava  a  tacere,  sprofondato  in 
chissà  quale  computazione,  gli  occhi  puntati  sul  niente,  tanto  che  Nasi 
tossicchiò per riportarlo fra noi.
– Non affaticatevi, maestro. Se doveste rimuginare così su ciascun nome che 
ha  avuto  quell'uomo,  non vi  occupereste  d'altro  per  chissà  quanto  tempo. 
Quando l'ho conosciuto si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano, e altri 
lo ricordavano come Gert. Lasciate perdere, el Alemán ha sempre sfidato ogni 
calcolo.
Ricordai quel che mi aveva detto Dana: Ismail era un fiume che evapora e 
diventa nuvola, per scavalcare il deserto e piovere sui monti.
Il  cabalista  si  riscosse  e  si  congedò.  In  quel  momento  ci  raggiunse David 
Gomez. Tutti insieme entrammo in biblioteca, e restammo in piedi intorno al 
grande tavolo.
Finalmente comunicai loro i miei sospetti su Ashkenazi e le sue babbucce.
– Ingegnoso, – disse Gomez. – Proprio perché triviale.
– Stai incollato all'ombra di Ashkenazi, – tagliò corto Nasi. – Voglio conferme. 
Scopri a chi passa le lettere e come lasciano Costantinopoli –. Poi uscì.
– Perché lo turba tanto l'arrivo di questo Tedesco? – chiesi a Gomez.
Anziché rispondermi, si mise a curiosare tra i dorsi dei libri.
–  Lo sapevi  che  il  primo torchio  a  stampa fu  portato  a  Costantinopoli  dai 
sefarditi, nel 1493? Giudei e libri vanno sempre insieme.
Mentre terminava la frase, trasse un libro dallo scaffale che aveva all'altezza 
degli occhi, e con gesto plateale lo appoggiò sul tavolo.
Un volumetto giallo. Lo presi, lo osservai e ne riconobbi il titolo. Era un libro 
proibito, molti anni prima aveva destato scandalo a Venezia e in tutta Italia. Lo 
aprii a una pagina qualunque, ne lessi poche righe.
sarà bastante la giustizia di  Cristo a farci  giusti  e figliuoli  di grazia senza 
alcune nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, prima che 
le facciamo, non siamo noi fatti buoni e giusti per la fede.



L'eresia di Calvino, justificatio sola fide. Parole che giungevano da un mondo 
ormai remoto.
– Il beneficio di Cristo. Lo conosci?
– Certo. È il testo eretico più famoso dei nostri tempi.
– Eravamo noi a stamparlo e diffonderlo, per gettare zizzania tra i papisti.
– «Noi» chi? – gli domandai. Nel mentre, mi lavorava in testa una frase sentita 
poco prima.
Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.
–  La famiglia Nasi pagava i tipografi. Sul campo operava un libraio di nome 
Perna,  e  con  lui  un  grande  esperto  di  scompigli.  Uno  che  sapeva  come, 
diffondendo certe idee, si sovvertono gli equilibri. Quell'uomo era il vecchio di 
cui tutti commentano il ritorno.
Si chiamava Ludovico, ma per altri era Tiziano.
Dalla mia bocca era scomparsa la saliva.
Quand'ero entrato nel servigio segreto, gli agenti più anziani avevano ancora 
sulle labbra il nome di un eretico, un personaggio misterioso che, anni prima, 
aveva  attraversato  il  Settentrione  d'Italia,  praticando  battesimi  blasfemi  e 
facendo impazzire gli inquisitori.
Il suo nome era sovente associato al Beneficio di Cristo.
– Mi stai dicendo che Ismail al-Mokhawi è Tiziano l'Anabattista?
–  Proprio  lui.  Poi  gli  eventi  precipitarono,  l'Inquisizione iniziò  a  serrare  la 
morsa,  Ismail  fuggì  da  Venezia  insieme  a  Gracia.  Yossef,  Samuel  e  io 
sbrigammo alcune faccende, poi li raggiungemmo qui. Ismail amava Gracia, 
ma presto si è reso conto di essere diverso da lei, dai Nasi, da tutti noi. La 
sorte dei giudei è difendersi l'un l'altro dalle insidie del mondo. Spesso, per 
poter resistere alle loro brame, dobbiamo farci amici i potenti, ma Ismail è un 
errante per scelta, e per tutta la vita i potenti ha cercato di abbatterli.
Non avevo mai sentito David Gomez parlare tanto a lungo. Quel giorno, tutto 
andava  in  senso  inverso.  Guardai  l'orologio  di  Takiyuddin.  Mi  rassicurò 
vederlo compiere il solito giro.

19.
Inseguire  una  portantina  per  le  vie  di  Costantinopoli  è  impresa  facile.  Le 
strade  anguste  e  fangose  impongono  alle  vetture  un  incedere  lento  e 
incostante. Chi le usa, del resto, non lo fa per andare più spedito, ma per 
riparare la testa dalle bizze del cielo e salvare le calzature dalla sporcizia. Due 
risultati che non potevo fare a meno di invidiare, mentre camminavo fradicio 
sotto il  temporale. La mattina, quando ero uscito da palazzo, splendeva un 
sole tiepido. Siepi e cespugli mettevano i primi fiori, e il profumo dei gelsomini 
addolciva l'aria, come una goccia di miele in un infuso di spezie. Poi, di colpo, 
s'era levato il vento, e mentre Ashkenazi si tratteneva nelle stanze del bailo, 
un sipario di nubi aveva coperto l'azzurro.
La portantina scese lungo fiumi di mota, fino alla marina di Galata, dove la 
persi  di  vista  nella  folla.  I  battellieri,  incalzati  dalla  pioggia,  gridavano  il 
prezzo di un passaggio per l'altra riva. I  borsaioli,  ringraziando la pioggia, 
derubavano i  passeggeri  distratti  dalle  grida.  Facendo il  possibile  per  non 
essere tra questi, montai su una parema e mi feci traghettare sulla Penisola, 
certo che Ashkenazi avesse fatto altrettanto. Lo ritrovai infatti alla Porta delle 
Pescherie, pronto a salire su una nuova vettura.



Ci lasciammo alle spalle magazzini e banchi di pesce, attraversammo la via 
Imperiale, e di nuovo scendemmo verso il quartiere di Kadirga, sulle rive del 
Mar Bianco, dove si trova uno dei tre arsenali della città.
La  portantina  varcò  l'ingresso di  un  grande  palazzo,  ricavato  nel  muro  di 
cinta, oltre il quale, su tre terrazze successive, spiccavano altrettanti portoni e 
cortine. Da fuori, l'aspetto era imponente ma sobrio, com'è tipico dei serragli 
ottomani, che stupiscono chi li visita proprio per il contrasto tra le facciate 
spoglie e gli interni sfarzosi. Mi riparai dall'acqua sotto il balcone chiuso di 
una casa e domandai a un passante chi fosse il proprietario della dimora di 
fronte.
Sadrazam Mehmet Pasha, fu la risposta.
Ovvero, il gran visir Sokollu.
Nei giorni seguenti ragionai su quella scoperta, fino a rendermi conto che non 
avevo risolto nulla.
Dal tragitto di Salomone Ashkenazi potevo dedurre che le lettere del bailo 
finivano molto in fretta sotto gli occhi di Sokollu. Ma non avevo prove di quel 
passaggio, né d'altra parte mi servivano.
Il mio obiettivo era capire come quelle lettere raggiungessero Venezia, ed ero 
sicuro che non fosse il Gran Visir il corriere che cercavo. Troppo imprudente, 
per lui, far da tramite diretto in quella corrispondenza. Un conto era leggere i 
messaggi del nemico, un altro farli arrivare a destinazione.
Don  Yossef  mi  aveva  parlato  a  lungo  dei  commerci  di  Ashkenazi.  I 
possedimenti del medico erano sull'isola di Creta. Vigne, ulivi e limoni. Le sue 
navi andavano e venivano da Candia con regolarità. Niente di meglio che una 
colonia veneziana per consegnare le lettere del bailo alle persone adatte. Se la 
mia idea era giusta, dovevo capire chi le avrebbe portate sull'isola, e quando.
Mi immersi negli  abissi  di  Galata come un pescatore di perle, sperando di 
riemergere con il tesoro fra le dita. Imprecai nelle taverne fino a tarda ora, 
scaricai  balle di seta sulle assi  del  molo.  Parlai  in turco,  dalmata,  italiano, 
giudesmo. Vinsi ai dadi le parole dei giocatori, comprai quelle dei mercanti, 
schiusi a forza il  silenzio dei vagabondi. Prestai l'orecchio ai bisbigli  e alle 
leggende, alle conversazioni dei barbieri e alle grida di strada, ai pettegolezzi 
e ai segreti del porto. Ritrovai il sapore di un'attività congeniale. Mi sentivo 
gratificato.
Alla fine ottenni tre nomi.  Tutti  agenti  commerciali  per conto di  Salomone 
Ashkenazi.
Il primo era un greco. Feci in modo di incontrarlo in una bettola, durante uno 
spettacolo  di  teatro  delle  ombre,  e  senza  troppa fatica  lo  ubriacai  a  colpi 
di rakì e vino cotto. Mi raccontò la sua vita, elencò le amanti che aveva avuto, 
e terminò con l'accusarsi di un paio di omicidi. Immaginai che Ashkenazi non 
avrebbe  affidato  a  un  uomo  del  genere  il  compito  di  recapitare  missive 
segrete.
Il secondo veniva dalla Crimea. Un tipo taciturno e discreto, assai più adatto 
all'impresa. Tuttavia,  obbedendo al vecchio istinto dei miei  giorni lagunari, 
prestai  particolare  attenzione  al  terzo  candidato,  all'apparenza  il  più 
improbabile.
Si chiamava Bernardo Traverso e la sua nave avrebbe lasciato il porto alla fine 
del mese. Era genovese, intriso di odio per Venezia in ogni sua fibra. Lo avevo 
già incontrato, in un paio di occasioni, al kahvehanesul Corno d'Oro, quello 
che frequentavo insieme a David Gomez. Diceva di essere stato a Goa e in 
Brasile,  e  che  sempre,  in  ogni  angolo  del  mondo,  aveva  incontrato  un 
veneziano galuscio pronto  a  mungergli  lecuggie.  Lamentava  persino  che  i 



veneziani residenti a Istanbul abitassero in un quartiere costruito dai genovesi 
pietra su pietra, prima di cederlo al Sultano.
Il suo astio mi colpì, perché niente più di quell'ostentazione poteva fare da 
schermo a un'attività segreta in favore di Venezia.
Mi convinsi che fosse lui la perla che cercavo.

20.
Bernardo Traverso non era di quegli europei che vivono confinati a Galata, 
come se fosse una città  italiana  o francese,  mangiando lo  stesso cibo che 
mangerebbero a casa, senza imparare una parola di turco e disprezzando ogni 
abitudine ottomana, anche la più piacevole e salutare.
Era solito invece recarsi nella Città vecchia, dove applaudiva i funamboli nei 
mercati di quartiere, giocava ai dadi, scommetteva sui combattimenti di arieti 
e sulle corse dei levrieri all'ippodromo. Era anche assiduo frequentatore dei 
bagni vicini al Serraglio, tanto che c'era da chiedersi se fosse solo la pulizia, il 
motivo di quel profondo attaccamento.
Ogni volta entrava e io lo aspettavo fuori, fingendomi interessato alle botteghe 
di erbe e sciroppi, per poi riprendere a pedinarlo non appena usciva, guidato 
da un effluvio di cedro.
Al  quarto  appostamento del  genere,  spinto  dalla  noia,  scoprii  lungo la  via 
un kahvehane accogliente  e  non  troppo  affollato.  Dalle  panche  all'aperto, 
addossate al muro, si poteva tener d'occhio l'ingresso dellohamam.  Appena 
seduto mi tolsi le babbucce, ordinai il caffè, e senza nemmeno farci caso, porsi 
l'orecchio ai discorsi degli avventori.
Due vecchi barbuti, succhiando il bordo delle loro tazzine, commentavano ad 
alta voce la notizia del giorno. Il Doge aveva fatto arrestare tutti gli ebrei e gli 
ottomani che abitavano a Venezia. Ora bisognava rendergli  il  favore e fare 
altrettanto con i veneziani di Galata. Ma no, al contrario. Proprio perché li si 
trattava  bene  a  Istanbul,  si  poteva  pretendere  che  i  veneziani  facessero 
altrettanto a casa loro, con i bravi musulmani. E i giudei? Quelli bisognava 
metterli sotto anche qui, altro che liberarli. Che si dessero una raddrizzata, 
loro  e  le  loro  donne,  sempre  ingioiellate  come  regine,  chissà  quanto  ci 
godevano,  a  umiliare  le  brave  musulmane.  Per  questo  Dio,  il  Clemente  e 
Misericordioso,  aveva  punito  la  loro  tracotanza  con  l'incendio  al  quartiere 
ebraico di qualche mese prima.
Mi  feci  portare  un  piatto  di  dolci,  mentre  un  giovane  sdentato,  la  faccia 
coperta di cicatrici, raccomandava ad altri due i servizi di una puttana. Un 
quarto, più anziano, lo scherniva per il consiglio banale e suggeriva piuttosto 
il biondo Mursel, un tellak bulgaro dei bagni, che sapeva farti godere con la 
bocca per tre volte di fila. Il ragazzo, oltretutto, era pure un bravo poeta e 
amava recitare in turco i suoi versi erotici e d'amore. Lo sdentato storse il 
naso  e  disse  che  solo  un  eretico  ignorante  come lo  Scià  di  Persia  poteva 
scrivere in turco le sue poesie. I veri letterati e i grandi sultani scrivevano in 
arabo o in persiano. Sì, certo, ammisero tutti, però il persiano non lo capiva 
nessuno, e una poesia erotica, se non la capisci, come diavolo fa a caricarti 
l'arnese?
Mi bloccai con la tazzina a mezz'aria.
Finii il caffè, subito seguito dall'ultimo baklava. Contemplai per alcuni minuti 
il volo dei moscerini, finché non vidi Traverso uscire dai bagni e allontanarsi. 
Pagai quel che dovevo, con le dita ancora appiccicose di miele. Mi infilai in 
fretta le babbucce e puntai sullo hamam.



Dentro,  sotto  la  grande  cupola,  spiccava  una  fontana  di  calcare  bianco. 
L'acqua che sgorgava, scivolando da una vasca all'altra, riempiva il silenzio 
con la voce di un ruscello.  Tutt'intorno, cuscini e tappeti  accoglievano una 
dozzina  di  clienti,  mentre  sui  sedili  lungo  le  pareti  altrettanti  uomini  si 
toglievano i vestiti. La luce del giorno stampava sui volti i colori delle vetrate.
Un inserviente lentigginoso mi venne incontro per porgermi zoccoli e telo da 
bagno.
– Mursel? – chiesi.
–  Te lo chiamo subito, effendi, si è appena liberato. Intanto, puoi spogliarti e 
bere qualcosa.
Mursel  era  un  giovane  ossuto,  quasi  imberbe,  dai  riccioli  tanto  biondi  da 
apparire bianchi. Come gli altri tellak, era a torso nudo e portava una gonnella 
di tessuto blu. Teneva in mano un vaso d'olio aromatico. Mi parlò a bassa voce.
–  Se vuoi una poesia, effendi, sono tre aspri per una breve e cinque per una 
lunga.
Intascate le tre monete, Mursel mi fece cenno di seguirlo nella sala calda. 
Passammo sotto uno degli archi e ci accomodammo in un vano, soli, riparati 
dagli sguardi degli altri bagnanti.
Quando si inginocchiò di fronte a me e fece per chinare il  capo tra le mie 
gambe, lo bloccai con una mano sulla fronte.
– Niente versi, Omero. Voglio un'informazione.
Nei giorni seguenti, sempre alle calcagna di Traverso, feci una scommessa con 
me stesso.
Puntai venti aspri sugli incontri che avrebbe fatto alla vigilia della partenza 
per Creta, mentre i suoi uomini caricavano la maona con le ultime casse.
Prima tappa: Salomone Ashkenazi, per ricevere dalle sue mani le lettere del 
bailo, custodite come reliquie in qualche cassetto segreto del medico ebreo.
Poi, come ogni uomo di mare che si rispetti, l'ultimo saluto alla sua bella, per 
salire sulla nave con ancora addosso il profumo di lei.
Fu esattamente quel che accadde quel pomeriggio, con l'unica differenza che 
«lei», nel caso di Traverso, era un fanciullo biondo.
Per l'ultima volta seguii il genovese fino alla porta dello hamam. Contai fino a 
cento, per non farmi prendere dalla foga, quindi entrai.
Mi accolse il solito inserviente. Mi domandò con gentilezza se avessi bisogno 
di  Mursel,  perché  purtroppo,  proprio  un  attimo  prima…  Gli  dissi  di  non 
disturbarlo, ma di indicarmi piuttosto dove avesse lasciato i vestiti il franco 
che aveva richiesto i suoi servizi. Cinque aspri d'argento fecero capolino sul 
palmo della mia mano.
Il  ragazzo  rispose  che  per  qualunque  furto  negli  spogliatoi,  lui  riceveva 
comunque venti  frustate e che venti  frustate valevano almeno altre cinque 
monete.
–  Non  sono  un  ladro,  –  gli  dissi,  e  alle  parole  aggiunsi  un  altro  aspro, 
promettendogli  una  morte  crudele  se  avesse  parlato  della  mia  visita  a 
qualcuno.
Il  giovane tellak portò  le  dita  alla  bocca  e  si  afferrò  le  labbra  come  per 
incollarle. Mi fece segno di seguirlo.
Senza fretta, riposi le babbucce nello scaffale di mogano, calzai gli zoccoli e lo 
raggiunsi.
Il ragazzo fece scattare la serratura e socchiuse la porta.
Frugai veloce tra i vestiti e nella borsa di Traverso.



Le lettere del bailo veneziano erano ripiegate e nascoste tra la fodera e il 
cuoio. Riconobbi il sigillo con lo stemma della famiglia Barbaro, lo scudo con 
al centro un disco.
Riposi i fogli dove li avevo trovati, non avevo bisogno di altro.
Corsi a rimettermi le scarpe, restituii zoccoli e telo, e mi avviai all'uscita.

21.
Rientrai a Palazzo Belvedere sul far della sera, ansioso di raccontare a Nasi 
quel che avevo scoperto tra i vapori dello hamam.
Mi dissero che si era appena chiuso in biblioteca, insieme a Gomez e al signor 
Fitch, e che aveva ordinato di lasciarli tranquilli.
Forse era destino, che dovessi ogni volta attendere prima di riferire le mie 
scoperte. In fondo, Nasi era sempre indaffarato, intento a incontrare qualcuno 
o decidere qualcosa. Ne avrei approfittato per godermi un bagno caldo, ma 
appena salito in camera, l'odore acre del vino mi fece cambiare idea. Quella 
notte,  insieme  a  Dana,  lo  avevamo  bevuto,  versato,  mescolato  ai  succhi 
dell'oppio e poi lasciato a svanire in fondo ai bicchieri. Mi versai il nettare 
rimasto nella brocca e ne assaggiai un sorso. Era ancora buono, ma non avevo 
voglia di berlo da solo, sdraiato nell'acqua a parlare col muro.
Lavai anche l'altro bicchiere, lo nascosi sotto il farsetto e scesi in giardino con 
il mio tra le mani.
Percorsi  il  viale  di  mezzo,  cercando di  ricordare i  nomi degli  alberi.  Me li 
aveva  insegnati  Dana,  indicandoli  dalla  finestra  della  camera.  Melograno, 
siliquastro,  frassino,  forse  acero.  Diceva  che Adamo aveva  contribuito  alla 
Creazione  col  dare  un  nome  alle  cose  del  mondo.  Tutte  le  altre  opere 
dell'uomo erano frutto della Caduta.  Io,  per non essere da meno, le avevo 
mostrato le costellazioni e narrato la leggenda della regina Cassiopea.
Oltre la vasca delle anatre, mi infilai tra le siepi di bosso e sbucai nella radura 
circolare, dove Dana dava forma ai suoi ricordi.
Sapevo che a quell'ora l'avrei trovata lì.
Rose  bianche  e  rosse  si  affacciavano  dall'arco  sulla  panca  di  pietra.  Lei 
zappava il terreno intorno al carrubo e intanto cantava, in una lingua che mi 
parve  greco,  anche  se  la  melodia  ricordava  un'aria  sefardita  che  avevo 
ascoltato mille volte dalla voce di mia madre. Ci sono nenie che uniscono le 
sponde del Mediterraneo più delle antiche rotte dei mercanti fenici.
– Ti prepari già per portarlo a Cipro? – la interruppi indicando l'alberello.
Dana sollevò la testa e appoggiò la zappa. Si avvicinò con il suo passo leggero, 
a piedi scalzi, e mi accarezzò la guancia. Nelle ultime settimane avevo smesso 
di spuntarmi la barba, che era cresciuta rigogliosa. Volevo frequentare la città 
europea senza il rischio che qualcuno mi riconoscesse.
– Hai gli occhi contenti, – disse. – Non mi racconti perché?
Le concessi un indizio. – Uno dei nemici di don Yossef ha un punto debole, e io 
l'ho messo a nudo.
– E chi è? Uno dei giudei di cui mi parlavi?
Non  le  risposi,  anche  se  raccontarle  di  Ashkenazi  e  Traverso  mi  sarebbe 
piaciuto,  per  farle  apprezzare  meglio  il  mio  mestiere  e  il  mio  contributo 
all'impresa di Nasi.
–  Capisco,  – disse lei  in tono canzonatorio.  – I  soliti  segreti  fra te e il  tuo 
padrino.
Scrollò piano la testa, come per buttar fuori uno strano pensiero, ma io le 
chiesi di raccoglierlo e di non tenermelo nascosto.



–  Pensavo che saprei  molte  più cose,  di  quel che fai,  se fosse ancora viva 
la Senyora. Lei e don Yossef si consultavano su tutto, prendevano insieme ogni 
decisione.  E  spesso  lei  mi  raccontava,  si  fidava  di  me.  Ora  invece  so  a 
malapena che il mio signore potrebbe diventare re di Cipro. Me lo ha detto 
donna Reyna, ma anche lei si lamenta di sapere troppo poco.
Quel modo di presentare le cose mi lasciò meravigliato.
– Credevo che i piani di don Yossef non le interessassero affatto.
Nella gabbia appesa al carrubo, il cardellino svolazzò e disse la sua opinione.
–  E chi lo sa? – tradusse Dana. – Non penso proprio che abbia mai chiesto il 
suo parere.
–  E tu? – mi affrettai  a  domandare.  –  Tu che ne pensi  dei  progetti  di  don 
Yossef?
Dana si  strinse  nelle  spalle.  –  Te l'ho  detto,  sono solo  una cameriera,  per 
giunta di una regina che non conosce il proprio regno. Posso solo sperare che 
il nuovo palazzo abbia un angolo per piantare il mio giardino.
– Lo avrà senz'altro, – dissi allora. – Don Yossef mi ha promesso una dimora di 
mia scelta.
Ci mise qualche istante per capire a cosa alludevo. Una casa per noi due, dove 
vivere insieme. E io ne impiegai altrettanti per rendermi conto di quale passo 
avevo  fatto.  Mi  morse  il  dubbio,  e  i  pensieri  si  confusero.  I  miei  giorni  a 
Palazzo Belvedere erano stati un susseguirsi di metamorfosi, scoperte, attività 
frenetiche.  Tre  mesi  prima  ero  un'altra  persona,  persa,  alla  deriva.  Come 
potevo essere certo di aver trovato un approdo? Come potevo dare certezze a 
qualcun altro?
Eppure,  traevo  gioia  dal  compiacere  Dana.  Pensare  a  noi  due,  a  una  vita 
insieme, mi regalava una giovinezza che non avevo mai vissuto. Emanuele De 
Zante era morto, e io, Manuel Cardoso, ero ripartito dal Bar Mitzvah, come se 
avessi di nuovo quindici anni.
Solo che ne avevo trentuno, ed ero pieno di ferite.
Scacciai i cattivi pensieri come fossero insetti molesti. Sfilai da sotto il vestito 
il secondo bicchiere, ci versai un po' del vino che restava nel mio, infine lo 
porsi a Dana.
Lei lo sollevò appena e recitò una frase nella nostra antica lingua.
Barukh ata Adonai Eloheinu melekh haolam, bo're p'ri hagafen.
Era  la  preghiera  di  ringraziamento  per  il  frutto  della  vite,  ma  allo  stesso 
tempo, era la prima delle Benedizioni matrimoniali che precedono la libagione 
degli sposi.
Ci baciammo a lungo, scambiandoci sorsi di vino.
Fu molto difficile resistere al desiderio di prenderla e sdraiarci lì, sull'erba, 
sotto quel carrubo che la faceva tornare bambina.
Non volevo rischiare che qualcuno scoprisse il nostro segreto.
Vuotammo i bicchieri in un sorso, poi dissi che avevo fretta di rientrare.
Dovevo parlare a Nasi dei viaggi per mare di Bernardo Traverso.
Ci scambiammo un ultimo bacio, sfiorandoci appena le labbra, quindi lei si 
alzò e mi condusse fuori dal suo giardino.

22.
– Bartolomeo Nordio doveva essere orgoglioso di te.
Con queste parole Nasi accolse il mio resoconto, poi mi chiese di valutare con 
lui  le  azioni  da intraprendere.  Dovevamo mettere  le  mani  sulle  lettere  del 
bailo e al  tempo stesso smascherare Ashkenazi,  senza che Sokollu potesse 



infilare  le  grinfie  nella  rete  e  liberare  la  preda.  Per  questo  non  mi  ero 
impadronito  delle  lettere  allo hamam:  in  quel  caso,  il  medico  ebreo  se  la 
sarebbe cavata, e i suoi intrallazzi con Traverso non sarebbero venuti a galla.
D'altronde, aggiunse don Yossef,  non potevamo nemmeno fare un'azione di 
forza  in  città,  dove  non disponevamo né  di  uomini  né  di  armi.  Dovevamo 
prepararci con cura, attendere il prossimo viaggio di Traverso, e colpire in 
mare.
– In mare? – domandai. – E come?
–  Costringeremo la nave di Ashkenazi a uno scalo imprevisto. La nave sarà 
ispezionata, e il resto lo puoi immaginare.
– Sì, ma chi la costringerà allo scalo?
– I pirati. Le acque da qui a Candia ne sono piene.
Sulle  prime la credetti  una burla.  Come quando si  è  bambini  e si  gioca a 
inventare  una  favola  aggiungendo  un  personaggio  dopo  l'altro,  così  Nasi 
introduceva nel discorso i lestofanti del mare, gli stessi che dovevano servire 
da pretesto per la guerra a Venezia, gli stessi che mio padre, Gioanbattista De 
Zante, aveva combattuto in numerose spedizioni. Il fatto che, alla bisogna, don 
Yossef potesse ricorrere ai pirati, era per me una novità caduta dal cielo.
Manifestai il mio stupore e il futuro Re di Cipro annuì con aria ispirata.
– Fortuna vuole che un vecchio amico abbia deciso di tornare in città. Uno che 
ha trascorso la vita intera nelle compagnie peggiori. Ismail al-Mokhawi può 
esserci d'aiuto.
Pirati  e  anabattisti.  Con quella  chiusa,  il  mio  sbalordimento era  completo. 
Ricordavo bene l'umore saturnino del mio mentore, all'indomani della visita 
notturna al vecchio amico.
Nasi intuì la natura del mio cogitare. – So che David ti ha parlato di Ismail. 
Vedi, quell'uomo è un gentile, ma per me è un fratello. Tu hai mai avuto un 
fratello?
No, soltanto una sorella nata morta.
– Non che io sappia, – risposi.
– Sull'essere fratelli esistono molti proverbi, ma dicono tutto e il contrario di 
tutto.  È  un  legame  che  nessuno  sa  spiegare.  «Amor  di  fratelli,  amor  di 
coltelli», dicono in Italia. «Il fratello offeso resiste più di una roccaforte», è 
scritto nei Míshlê Shlomoh.
Trovai l'immagine appropriata: spesse mura di pietra. Ero ignaro di troppe 
cose, e il legame tra Nasi e il Mokhese mi era impenetrabile.
– Il ritorno di Ismail mi ha riempito di gioia, eppure saperlo qui mi tormenta. È 
un macigno in bilico sopra la testa.
– Perché è tornato?
– Gracia gli ha scritto.
Non gli dissi che ne ero già al corrente, volevo tenere Dana fuori dai nostri 
discorsi. Nasi proseguì.
– Gli ha chiesto di aiutarmi in un'ultima impresa. Non ha aggiunto altro, e non 
è più qui per chiarire i nostri dubbi.
La spiegazione mi pareva ovvia, tanto che non riuscii a trattenermi.
– Forse desiderava vedervi insieme nella conquista di Cipro, nella costruzione 
del Regno.
Nasi scrollò la testa, dubbioso. – Ismail odia regni, sovrani e principi. Gracia lo 
sapeva meglio di chiunque altro. Gli ho illustrato il nostro progetto, ma il suo 
cuore è rimasto freddo.
– Se è così, perché vuoi chiedergli di darci una mano?



–  Innanzitutto,  perché è la  persona giusta.  Inoltre,  perché il  macigno è in 
bilico. Sappiamo che cadrà, ma non sappiamo da che parte né quando. Non 
voglio lasciare queste decisioni a un colpo di vento. Voglio essere io a dare la 
spinta.
– Accetterà?
– Di fronte a due cose el Alemán non si è mai tirato indietro: i favori agli amici 
e le beffe ai potenti.

23.
Il caicco filava verso Scutari, spinto dai quattro remi, appuntito e sottile come 
una gondola.  Il  Bosforo pareva il  Canal  Grande di  una sterminata Venezia 
campestre. I villaggi sulla riva d'Asia erano gioielli colorati, legati assieme da 
una catena di ville, yali, palafitte, moli di legno. L'acqua scura accoglieva il 
passaggio di altre decine di battelli da pesca e da trasporto, grandi maone 
mercantili, una galea armata di cannoni, feluche e sandali all'apparenza vuoti, 
ripari di innamorati intenti a scambiarsi dolci effusioni.
Giunti sull'altra sponda, i rematori ormeggiarono la barca e noi scendemmo 
con un balzo sulle assi malferme dello scalo.
All'ultima luce del giorno, i  pescatori rattoppavano le reti seduti contro gli 
scafi  rovesciati.  Un  gruppo  di  bambini  scorrazzava  tra  l'acqua  e  i  vicoli, 
mentre le donne ritiravano i panni stesi al mattino. Nessuno ci prestò molta 
attenzione.
Giungemmo alla casa dove avevo trascorso la prima notte a Costantinopoli. 
Don Yossef chiamò dall'esterno il nome di Ismail, senza ottenere risposta, poi 
sul terrazzo apparve la ragazza indiana.
– Ismail? – domandò Nasi.
– Di là, – il braccio indicò un punto lontano. – In cima alla strada.
Un gruppo di case, arrampicate sul fianco di una collina. Ci incamminammo, e 
quando fummo a ridosso dell'abitato, vidi l'arabo barbarossa appoggiato a un 
muro. Accanto a lui c'era un uscio, chiuso soltanto da una stoffa azzurra.
– As-Salaam ‘Alaykum, – disse sfiorandosi il mento poi la fronte.
– Wa ‘Alaykum As-Salaam, – lo ricambiò Nasi. – Cerchiamo Ismail al-Mokhawi.
Si sporse all'interno e un istante dopo apparve la testa del vecchio. Mi diede 
appena un'occhiata, salutò Nasi,  e ci chiese di aspettare. Poi scomparve di 
nuovo dentro la casa.
– Che succede? – domandò Nasi all'arabo.
L'altro rispose con uno strano accento.
– Un bambino ha la febbre alta e i genitori hanno mandato a chiamare Ismail.
Attendemmo  mezz'ora,  finché  la  tenda  non  si  aprì  di  nuovo  e  il  vecchio 
riemerse dal buio, seguito da un uomo basso e tarchiato. Scambiarono poche 
parole e si salutarono.
– Sei diventato anche un cerusico, laggiù a Mokha? – domandò Nasi.
– Sono solo invecchiato, – rispose Ismail in turco. – Questa gente crede che i 
miei consigli allunghino la vita –. Si rivolse a me: – Buonasera, sior Cardoso –. 
Ricambiai, e mi presentò l'arabo: – Questo è il mio amico Ali Hassan al-Najib, 
l'uomo che ha promesso a Dio di convertirmi alla fede maomettana.
L'arabo salutò di nuovo, chinando il capo. Ismail lo pregò di precederci a casa 
e avvisare gli altri che c'erano ospiti per cena.
Sullo spiazzo di fronte al mare ci imbattemmo in un pescatore che donò al 
vecchio  un  paio  di  grossi  saraghi,  mentre  una donna anziana  con  il  volto 
velato gli porse un canestro di albicocche. Ismail ringraziò, scambiò qualche 



parola e scacciò una banda di ragazzini questuanti, fingendo di inseguirli col 
bastone.
Poi tornò sui suoi passi ed entrammo in casa.
Il vecchio si inginocchiò sul tappeto, di fianco al braciere che aveva scaldato 
anche me. Sistemò una pila di cuscini tra la schiena e il muro e ci fece segno 
di accomodarci. Mi indicò i due gemelli indiani: – Loro sono Hafiz e Mukhtar. 
Vengono dal Malabar, sulla costa dell'India.
Hafiz,  il  ragazzo,  gli  disse qualcosa in arabo e il  vecchio lo  ringraziò,  con 
l'unica parola che conoscevo di quella lingua.
– Shukraan, – disse, poi tornò al turco. – Vi ascolto.
Capii allora perché ci parlasse in quella lingua anziché in italiano. I suoi amici 
erano presenti e non voleva escluderli dai nostri discorsi.
– L'altra sera ci siamo lasciati con una domanda, – esordì Nasi, sempre usando 
il turco. – Riguardava l'ultima lettera che ti scrisse mia zia. Forse non sarà la 
risposta che cerchi, ma ecco, sono passati pochi giorni, e già il tuo aiuto mi 
sarebbe prezioso –. Con un gesto della mano mi indicò alla sua attenzione. – Il  
signor Cardoso ti spiegherà di cosa si tratta.
Non mi lasciai sorprendere da quell'investitura, e raccontai delle lettere del 
bailo, delle babbucce del medico ebreo, delle trame di Sokollu, di Traverso e 
dei suoi viaggi. Il Tedesco ascoltò in silenzio. Quand'ebbi terminato, Nasi fece 
un'ultima chiosa:  –  Manuel ha fatto un ottimo lavoro,  e per concluderlo al 
meglio ha bisogno di una ciurma di pirati che abbordi la nave di Ashkenazi e 
la porti fuori rotta. Ricordo che frequentavi certe persone, e so che sapresti 
ritrovarle.
Hafiz depositò al centro della stanza un vassoio con sei bicchieri fumanti. Era 
la bevanda che avevo sentito descrivere a Palazzo Belvedere: gusci simili a 
noci, ma dal profumo di caffè, lasciati in infusione nell'acqua bollente.
Ognuno prese il suo, attento a non scottarsi le dita. Ismail al-Mokhawi si lisciò 
la barba candida e si schiarì la gola.
–  Se ho capito  bene,  si  tratta  di  mettere sotto  scacco il  Gran Visir,  il  suo 
segretario e il bailo veneziano in un colpo solo.
Nasi annuì, il vecchio si bruciò le labbra col kishir e riprese a parlare.
–  Non  basterebbe  denunciare  Traverso  come  spia,  e  farlo  catturare  dai 
giannizzeri sulla nave di Ashkenazi, prima che questa lasci il porto?
–  Non mi fido dei giannizzeri,  amico mio.  Sokollu potrebbe manovrarli,  far 
sparire le prove.
– Eppure, – commentò Ismail, – prima di arrivare qua sono stato a Tiberiade e 
ho visto giannizzeri a ogni angolo di strada. E il tuo regno di Cipro, non lo 
conquisteranno proprio i giannizzeri e le truppe di Selim?
Stavolta Nasi allargò le braccia, in un gesto spazientito.
–  E come potrebbe essere altrimenti? Noi giudei, nell'impero ottomano, non 
possiamo andare in giro nemmeno con un rasoio. Per questo mi servono il 
Sultano e i giannizzeri. Almeno per il momento.
Cercai di capire a cosa potesse alludere, ma le parole di Ismail tornarono a 
incalzarmi.
– Non cominciò così, la schiavitù della tua gente in Egitto? Un sognatore ebreo 
amico del faraone, ricoperto di onori e cariche prestigiose? Poi il faraone morì 
e i giudei finirono schiacciati per quattrocento anni.
Il riferimento a Giuseppe mi colpì come uno schiaffo. Io stesso, pochi giorni 
prima, lo avevo sovrapposto a don Yossef, come una griglia su una missiva 
cifrata, ma mi ero fermato alle prime righe, e il messaggio che ne avevo tratto 
era del tutto differente.



– Mi piace quando citi la storia del mio popolo, – ribatté Nasi. – Giuseppe fu un 
uomo di Dio,  ma io spero di fare come Giuditta,  che andò al banchetto di 
Oloferne e gli tagliò la testa. Se vuoi, puoi aiutarmi ad affilare la spada.
Nasi stava giocando d'azzardo. Pensai a quando, nella cella fetida di Ragusa, 
avevo lanciato i miei rozzi dadi, ed essi mi avevano risposto: «Vivi». Ecco, ogni 
frase del mio mentore era un lancio. Pausa, controllare il risultato, ripartire.
L'ultimo dado rotolò a lungo per la stanza, senza accennare a fermarsi.
– D'accordo, – disse infine il vecchio. – Spero solo che quella spada tu l'abbia 
salda in mano.
Nasi mosse la mano su e giù, come per dire: dammi tempo, abbi fiducia.
Ismail interpellò Ali e i gemelli. Chiese se avessero capito cosa gli avevamo 
chiesto  di  fare,  e  aggiunse che sarebbero serviti  alcuni  giorni  di  ricerche, 
forse anche fuori città.
I tre si consultarono a bassa voce, in arabo, poi diedero il loro assenso con un 
cenno del capo.
Nasi ringraziò anche loro e di nuovo si rivolse all'amico.
– Vorrei che portassi Manuel, con te. Se siamo a questo punto, lo dobbiamo al 
suo intuito.
–  Sì, e tu hai bisogno di tenermi d'occhio, – lo pungolò il vecchio, e non mi 
riuscì  di  capire  fino  a  che  punto  scherzasse.  Poi,  guardando  me:  –  Avevo 
ragione, su quel polline di pioppo e sul colle di Pera. Bene, l'appuntamento è 
per domani, dopo la prima preghiera, al caravanserraglio della moschea di 
Solimano. Vi farò assistere a un altro genere di appostamenti.

24.
Uscimmo dal caravanserraglio in sella a cinque sauri dall'aria smagrita.
Io indossavo panni da maomettano, per aggirare la legge imposta agli infedeli 
e montare a cavallo come gli altri. Alla mia destra c'era una ragazza indiana 
camuffata da uomo, poi un uomo somigliante alla ragazza e un tedesco con 
mantello e turbante. Mi domandai se anche il moro Ali, sotto la barba rossa, 
non nascondesse fattezze impreviste.
Scendemmo  il  terzo  colle  della  Nuova  Roma,  quello  della  moschea  di 
Solimano,  e raggiungemmo la  via Imperiale.  Nonostante l'età,  Ismail  stava 
ritto in sella a una buona andatura. Spronai il cavallo per affiancarlo.
– Dove stiamo andando?
– Fuori città, – rispose secco.
Puntavamo verso occidente, l'unica direzione che sulla Penisola non conduce 
al mare.
– Cerchiamo un pirata, non un contadino, – dissi, nel tentativo di sciogliere la 
reticenza del vecchio.
Ismail sollevò il mento.
– Non è da lui che andiamo, ma da chi può dirci dove trovarlo.
Eravamo ormai alla colonna di Arcadio, e le voci del grande bazar travolsero i 
nostri  discorsi.  Mentre attraversavamo la piazza, notai  con sorpresa che si 
trattava  di  voci  femminili,  e  che  dietro  i  banchi  e  le  botteghe  di henné , 
candele,  fiori  e crema di latte,  c'erano donne velate,  perlopiù contadine,  e 
anche la clientela era composta da donne.
Fuori dalla calca, appresi da Ismail che si trattava dell'Avrat Pazari, l'unico 
mercato della città dove le musulmane potevano vendere e acquistare in pace, 
senza servi o fratelli che le tenessero d'occhio.



La cavalcata proseguì, oltre la Porta del Cannone, per lasciarci alle spalle le 
mura bizantine. Passammo i sobborghi e ci ritrovammo in aperta campagna. 
Basse colline si susseguivano l'una dopo l'altra, percorse da onde verdi. Al lato 
della pista vedevo saettare bisce e serpenti. Ali mi disse di non preoccuparmi, 
perché nessuno di quelli portava veleno. Infatti i cavalli restavano calmi.
Poi  il  paesaggio  si  tinse  di  giallo  e  ocra,  i  campi  di  girasole  riempirono 
l'orizzonte. Sui rami dei pochi alberi strillavano passeri e gruccioni. Le piume 
arcobaleno di quegli uccelli mi misero addosso un'inattesa allegria.
Verso mezzogiorno, Ismail fece un annuncio.
– Ecco, Cardoso. Siamo quasi arrivati.
Il  paesaggio  era  immutato.  Erba  e  girasoli  a  perdita  d'occhio,  nient'altro. 
Valicammo una collina e sul fianco della successiva colsi un gruppo d'uomini a 
cavallo.  Intorno  a  loro,  una  danza  di  uccelli  che  volavano  in  alti  cerchi  e 
picchiate. Erano falconieri.
Anni  prima  ero  stato  ospite  di  un  nobile  nella  marca  trevigiana,  mentre 
svolgevo un compito per i vecchi padroni. La caccia con il falco era la sua 
grande passione, ma a stento poteva dirsi la mia. Le mie prede erano altre. 
Quella volta mi ero annoiato, e mi ero stancato presto di starmene con il naso 
per aria per seguire le evoluzioni dei rapaci. Il nobiluomo mi aveva tediato poi 
con una lunga sequela di querimonie sulla decadenza dei tempi e dei buoni 
costumi, che metteva sul braccio di preti e cortigiani rapaci destinati a uomini 
di  ben altro rango. Infine,  grazie a Dio,  mi aveva dato le informazioni che 
cercavo.
Ismail alzò la destra in segno di saluto e chiamò ad alta voce un nome.
Giovani dalla barba rada si profusero in saluti e salamelecchi. Uno di questi 
disse di essere il figlio dell'uomo che stavamo cercando, e che il padre sarebbe 
stato immensamente felice della visita.
Ci scortarono dunque fino alla sua presenza. Era un uomo dell'età di Ali, alto e 
ben fatto,  che torreggiava sulla cavalcatura e promanava una forza mite e 
tranquilla. Scese da cavallo e lo stesso facemmo noi. Il falco incappucciato che 
reggeva sul braccio destro rimase docile al suo posto.
Dal tono dei saluti e dai brevi cenni ad antiche memorie, compresi che Ismail 
era stato intimo dell'uomo che ci accoglieva. Nel presentarcelo, enunciò per 
intero i suoi titoli, e finalmente seppi di chi si trattava. Hassan Agha, Gran 
Falconiere  e  secondo  capocaccia  del  Sultano.  Quella  sera,  a  Palazzo 
Belvedere, avrei scoperto che era lo sposo della principessa Shah, figlia di 
Selim, e ricordato con stupore i suoi modi semplici e cordiali. L'amicizia con 
Ismail era senza dubbio il motivo principale di quell'atteggiamento, ma forse 
contava anche l'abitudine a vivere fra boschi e campagne, a stretto contatto 
con gli animali, e non nelle stanze di un palazzo signorile, tra mille riverenze e 
sottomissioni.
Appresi così che Ismail, nei suoi anni a Costantinopoli, aveva preso parte alle 
battute di caccia di Hassan Agha, insieme a illustri amanti della venagione, tra 
i quali il quinto visir Lala Mustafa, che avevo conosciuto al Divano.
Montammo di nuovo a cavallo e raggiungemmo il culmine di una collina, la più 
alta dei paraggi. Sotto di noi, oltre un sipario di salici e giunchi fioriti, richiami 
di anatre e rospi rivelavano la presenza di uno specchio d'acqua.
Il falconiere levò il cappuccio al rapace, che spiccò il volo con un frullo d'ali 
nervoso. Raggiunse un'alta quota e prese a giocare con le raffiche di vento. Gli 
uomini di Hassan Agha scesero tra le erbe palustri, battendo il terreno con i 
bastoni. Uno stormo di anatre si alzò dal fitto.



Il  falco  fece  ancora  un  paio  di  giri,  poi  si  lasciò  cadere  in  una  picchiata 
vertiginosa  fino  a  colpire  la  preda  con  gli  artigli.  Il  volo  della  vittima  si 
interruppe in una nube di penne e piume. I giovani cavalieri si scagliarono 
verso il punto dove era caduta e tornarono verso di noi con il falco, che ancora 
stringeva l'anatra negli artigli. Hassan Agha lo attirò sul braccio con un grosso 
boccone di carne. Mentre il falco mangiava, sfilò la preda dalle sue grinfie e la 
mise nel carniere.
–  Voi  europei  amate  la  compagnia  del  cane,  –  disse  mentre  accarezzava 
l'uccello con un dito. – Un essere sottomesso, ansioso di compiacere l'uomo, 
come  un  servo  devoto  col  suo  signore.  La  caccia  con  il  falco,  invece,  è 
questione di fiducia e di reciproco tornaconto.
Il piumaggio bianchissimo del rapace era screziato da una pioggia di macchie 
grigio  scuro.  Non  avevo  mai  visto  un  simile  animale,  e  con  la  massima 
educazione chiesi al falconiere di che uccello si trattasse.
–  Dicono che sua madre venga dalle lande ghiacciate ai confini del mondo, – 
rispose, – e suo padre dai deserti dell'Asia centrale, la culla della nostra gente. 
Due  razze  diverse,  ma  abbastanza  simili  da  potersi  accoppiare,  per  poi 
deporre le uova sulle pendici degli Altai, i Monti d'Oro, che dànno il nome a 
questa stirpe meticcia.
Ringraziai  per  l'attenzione  che  mi  aveva  concesso,  ma  quello  continuò  a 
parlare, come se la risposta fosse lungi dall'essere completa.
– È un falco molto robusto, fedele, facile da addestrare. Non occorre far nulla, 
con un altai, e un buon falconiere fa il meno possibile. È la natura del falco 
che lo spinge in volo e gli fa conficcare gli artigli sulla preda. Se vuoi che lo 
faccia per te, devi solo mostrargli qual è il suo vantaggio.
Il Gran Falconiere fece una nuova pausa, poi raccontò la storia del principe 
Temucin,  che  dopo  aver  perso  in  battaglia  tornava  a  casa  con  un  amico 
attraverso  il  deserto.  I  due  non  mangiavano  da  giorni,  quando  videro 
volteggiare un falco altai. L'amico propose a Temucin di tenerlo d'occhio, per 
sottrargli la preda. L'altro rispose che il cibo bisogna guadagnarselo e catturò 
il falco per insegnargli a cacciare per loro. Dopo due anni, i principi tornarono 
finalmente a casa. Se non avessero allevato quell'altai sarebbero morti di fame 
e  il  mondo  non  avrebbe  conosciuto  Temucin,  ovvero  Gengis  Khan,  il  più 
grande condottiero di tutti i tempi.
Al  termine  della  storia  feci  un  profondo  inchino,  mentre  Ismail  si 
complimentava con l'amico per le sue doti di narratore. Una decina di passi 
più in là, i giovani facevano roteare carcasse di quaglia, legate a un lungo 
laccio,  per  addestrare  i  falchi  a  ghermirle  in  volo.  Hafiz  e  Mukhtar 
osservavano la scena con occhi attenti, come se stessero mandando a memoria 
i gesti di un rituale.
A quel punto, Ismail giudicò che non fosse scortese affrontare la questione per 
la quale eravamo giunti fin là, a mezza giornata di cavallo dalle vecchie mura.
–  Mi chiedevo, amico mio, che fine avesse fatto Mimi Reis. Ho perso le sue 
tracce, non ho più notizie, e vorrei vederlo così come ho veduto te.
Il falconiere annuì.
– Ha avuto qualche guaio, così ha deciso di andarsene dalla città. Lo troverai a 
Bandirma, sul Mar di Marmara, a fare ciò che ha sempre fatto e che sempre 
farà, fosse anche su un guscio di cardamomo in una tazzina di caffè.
I due risero. Non avevo mai udito la risata di Ismail. Era sonora e sembrava 
quella di un giovane, ma lasciò dietro di sé un'eco malinconica.



Avrei voluto sapere di più sul passato che legava il vecchio al nostro ospite e 
al pirata che stavamo cercando, ma i discorsi dei due amici confluirono sulle 
voci di guerra imminente.
– Si dice che il nostro Sultano voglia terminare la costruzione della moschea di 
Edirne, – spiegò il turco. – Serve molto denaro e il Gran Muftì gli ha fatto 
sapere che per la gloria di Dio è meglio usare il bottino di una guerra santa, 
piuttosto che le tasse dei sudditi musulmani.
Era un'opinione che non avevo ancora sentito. La vox populi diceva che Selim 
aveva bisogno di inaugurare il regno con una conquista, per non essere da 
meno dei suoi predecessori.
Il  commento  di  Ismail  fu  piuttosto  generico  e  mi  sforzai  di  capire  a  cosa 
volesse alludere.
–  Gli uomini sembrano avviarsi alla guerra come i cani si affollano attorno a 
una carogna. Ma le cause sono complesse, difficili da discernere. Per questo 
gli umili vivono le guerre come catastrofi naturali, come alluvioni o pestilenze. 
Vedono i cannoni di bronzo e non l'oro da cui hanno origine. Nelle terre da cui 
provengo, un tempo, i fonditori di cannoni e i coniatori di monete erano le 
stesse persone.
– Il punto di vista degli umili non è il nostro, Ismail, – disse il falconiere. – Tu 
conosci bene quanto me i potenti di questa città. Ed è l'ambizione degli uomini 
potenti che spinge le guerre. Non c'è bisogno di cercare altre ragioni.
Detto questo fece segno al suo attendente di richiamare gli altri. La giornata 
di caccia era terminata e Hassan Agha ci invitò al suo palazzo, che era poco 
lontano.
Mentre cavalcavamo tra le colline erbose, mi sentii libero, come era accaduto 
al mio arrivo a Costantinopoli, quando osservavo la città dalla tolda della nave.
Anche stando in sella, paggi e ragazzi non rinunciarono a far volare i  loro 
rapaci. Quelli piccoli, sparvieri, gheppi e pecchiaioli, appollaiati sulle braccia 
dei più giovani,  ascendevano in fretta fino ad avere una buona visione del 
terreno, poi, il vento avverso a sostenere le ali, si fermavano a mezz'aria in 
attesa di picchiare sulle loro prede terricole. Ricordai che quell'atteggiamento 
si chiamava, nelle terre italiane, «Spirito santo». Come il cane del Tuota, a 
Ragusa.
Poi fu ancora una volta il momento del falco che Hassan Agha aveva chiamato 
altai. L'animale mi attraeva, aveva un aspetto nobile e feroce, eppure sereno, 
come se il sodalizio con l'uomo provenisse da un passato lontanissimo, come 
se avesse sempre conosciuto la voce e il braccio del suo compagno senz'ali.
L'altai  volava  alto  sulla  campagna.  Noi  andavamo,  ognuno  col  proprio 
travestimento,  ancora  ignari  del  carnevale  che  ci  avrebbe  visto  danzare 
insieme.

25.
Il  sole  di  mezzogiorno cancellava le  ombre dal molo di  Scutari,  spargendo 
gocce d'oro nelle pozze di  pioggia notturna.  Il  riflesso offendeva gli  occhi. 
Faceva caldo, forse per la prima volta da quando ero giunto in città, e il colore 
acceso  del  mare  parlava  una  lingua  estiva.  Uomini  e  merci  affollavano  il 
grande spiazzo affacciato sul Bosforo, prodotti d'Asia e d'Europa salivano e 
scendevano dai carri e dalle stive, dalla schiena dei facchini e dalle gobbe dei 
cammelli. Nulla sembrava fermarsi per il tempo di un respiro.
Ci riparammo dalla luce e dalla folla sotto la grande loggia della moschea, che 
dominava lo scalo dall'alto di una piattaforma.



Mi  ero  abituato  a  domandare  il  nome  dei  templi  maomettani,  perché  a 
Costantinopoli non si usa intitolarli a santi e profeti, bensì ai finanziatori delle 
opere, uomini e donne di grande potere, tanto più influenti quanto più sono 
rimarchevoli  le  architetture.  Conoscere le kulliye della  città è un modo per 
conoscere le personalità dell'impero, passate o presenti che siano.
In quel caso, mi spiegò Ismail, si trattava di Mihrimah Sultan, un nome famoso 
anche  a  Venezia,  dove  avevo  sentito  diverse  voci  sul  suo  conto.  Alcuni 
dicevano che il padre, Solimano il Magnifico, aveva assediato Malta solo per 
farla  contenta,  e  alludevano a  un amore incestuoso.  Altri  sostenevano che 
Mihrimah era un'odalisca, una concubina senza scrupoli, la cui bellezza aveva 
stregato Solimano fino a spingerlo in un'impresa militare rovinosa.
Chiesi a Ismail se sapesse quale di quelle storie fosse vera e lui sogghignò.
–  Nessuna, – rispose. – La principessa ha finanziato di persona la spedizione 
contro Malta.
Aggiunse che Mihrimah, sorella maggiore di Selim II, era la donna più anziana 
della famiglia del Sultano. La madre di entrambi, la leggendaria Rosselana, 
era infatti morta da tempo. Insieme a Nurbanu, dunque, Mihrimah era una 
delle donne più potenti dell'impero.
–  In  Europa  nessuno  riesce  a  immaginare  che  le  donne  dello harem siano 
capaci  di  muovere denari,  flotte,  eserciti.  Questo dimostra quanto poco ne 
capiscano di quello che accade qui –. Scrollò le spalle. – Del resto, la cosa è 
reciproca.
La barca che ci attendeva, una feluca con la vela latina, era ormai pronta a 
partire. Ali ci fece segno di avvicinarci. Salimmo a bordo e i marinai levarono 
in fretta gli ormeggi. Lo scafo appuntito filò verso il largo, lontano dal chiasso 
del porto. Presto ci ritrovammo in mare aperto, diretti a sud.
Giunta la sera, mi accorsi di non avere scambiato parola con anima viva da 
quando  eravamo  salpati.  Il  sole  calava  lento,  rosso.  Tutti  si  fermarono  a 
pregare. Dopodiché, ciascuno di noi riprese il proprio posto, in attesa.
Tutti tranne Mukhtar.
La donna tracciò con un gesso bianco una figura geometrica sulle assi del 
ponte, poi sistemò i piedi in corrispondenza di certe linee e iniziò a muoversi 
in una danza che pareva simulare un combattimento. Il suo corpo sembrava 
appartenere  a  un  rettile,  o  a  una  lince.  Avevo  veduto  grandi  lottatori  e 
schermidoritrovar di braccia, allenare cioè le prese e i colpi a mano nuda, e 
benché i movimenti della fanciulla fossero molto più aggraziati e meno diretti, 
le  membra  parevano  contenere  una  forza  simile  a  quella  di  una  molla 
compressa, pronta a scattare.
Ali doveva aver percepito il mio stupore e immaginato le mie riflessioni. Si 
avvicinò e mi parlò a voce bassa.
– Nella terra da cui proviene, non è inusuale che le fanciulle vengano avviate 
alle armi. Vengono addestrate in luoghi simili a conventi, sotto la direzione di 
uno shayk che  si  intende  anche  di  medicina  e  astrologia.  È  un'arte  che 
praticano gli idolatri, ma anche chi ha abbracciato la vera religione. Vedi i 
segni che ha tracciato per terra? Nella loro lingua, si chiama Kalam. Serve a 
rendere i passi precisi e le angolazioni di attacco e difesa efficaci. Nella lingua 
del Libro, Kalam significa la parola di Dio.
– Dunque i movimenti di Mukhtar ripercorrono la parola di Dio? – gli chiesi.
Ali rifletté un momento prima di rispondere.
– Sì, credo che si possa dire così. Ma si può dire di ogni nostro gesto, poiché 
ogni accadimento è frutto della Sua volontà creatrice.
La figura danzava, il mare tutt'intorno e il tramonto sullo sfondo.



Quella notte, sotto un cielo di stelle fitte come gemme a primavera, faticai a 
prendere sonno. Il ritmo placido della navigazione avrebbe favorito il riposo, 
se non fossi  rimasto  incantato da quel  momento sospeso.  Eravamo lontani 
dalla terra, in equilibrio perfetto tra la sconfinata massa d'acqua e la volta blu 
scuro  del  cielo,  a  tratti  appena  distinguibili  l'una  dall'altra.  I  due  giovani 
indiani  avevano  recitato  le  preghiere  insieme  ad  Ali  e  adesso  sedevano 
schiena contro schiena, incantati anch'essi dallo spettacolo notturno, mentre 
l'altro si era coricato sulla stuoia.
Ismail se ne stava accucciato sottovento, a prua. Osservai la sua sagoma scura 
e ancora una volta mi ricordò il Tuota. Chissà che ne era di lui. Era destino 
che trovassi sulla mia strada uomini che mi menavano per mare.
Andai a sedermi accanto a lui e per un po' rimanemmo zitti, come avessimo 
timore di disturbare il silenzio della notte. Poi fu lui a parlare.
– C'è qualcosa che volete chiedermi e qualcosa che vi trattiene dal farlo.
Il suo acume mi strappò un sorriso.
– Conoscete il mestiere che facevo. Non so come potreste interpretare la mia 
curiosità.
Mi lanciò un'occhiata divertita.
–  Eravate  uno sbirro.  Chi  vi  dice  che  io  non  abbia  fatto  mestieri  anche 
peggiori?
Aveva ragione. Di lui sapevo poco o niente ed era proprio quello il motivo della 
curiosità.
– Avete detto al Gran Falconiere che le cause delle guerre sono grovigli difficili 
da dipanare. Voi avete combattuto?
Fissò la distesa scura davanti a noi.
– In Germania, molti anni fa.
– Eravate un soldato?
Al mio quinto respiro, pensai che non mi avrebbe più risposto, e invece parlò.
–  Avete  mai  sentito  parlare  della  città  di  Münster,  in  Westfalia?  Io  ero  là, 
nell'anno  del  Signore  1534.  E  prima  ancora  ero  con  i  contadini  tedeschi 
insorti, alla battaglia di Frankenhausen.
Münster. A quel nome si associavano storie di ogni tipo.
Münster  era  una  specie  di  bestemmia,  il  nome  compendiava  la  follia  del 
mondo.  Si  diceva  che  gli  eretici  anabattisti  vi  avessero  abolito  ogni 
sacramento, ogni traccia della religione, dell'ordine umano e divino. Si diceva 
che  a  guidarli  fosse  il  diavolo  stesso,  nelle  mentite  spoglie  di  un  Nuovo 
Davide. Sembrava impossibile trovarsi davanti a un testimone di eventi così 
lontani.  Quell'uomo  proveniva  da  un  altro  mondo,  di  cui  a  Venezia  avevo 
sentito evocare gli orrori.
Mi riscossi e provai a riprendere il filo delle domande.
– Volevate fondare il regno di Dio sulla terra, non è così?
Tornò a guardare lontano, attratto dal buio, mentre le dita scivolavano al petto 
e frugavano sotto la camicia.
– Volevamo giustizia. E una ragione per vivere e morire. Io ebbi la fortuna di 
uscirne vivo e di incontrare persone che mi spiegarono qualcosa del mondo. 
Qualcosa  che  non  si  trova  scritto  nella  Bibbia  o  nel  Corano,  ma  nei  libri 
contabili.
Si zittì. Il peso dei ricordi non doveva essere facile da sostenere.
–  Suppongo che una di quelle persone, quelle che vi hanno aperto gli occhi, 
fosse Yossef Nasi.
Annuì, pettinandosi la barba con le dita.



–  Lo  incontrai  a  Venezia,  al  termine  di  un  lungo  peregrinare,  e  quando 
l'Inquisizione ci costrinse a lasciare l'Europa, scegliemmo Costantinopoli, dove 
Yossef  e  Beatriz,  ossia  donna  Gracia,  ottennero  udienza  da  Solimano  il 
Magnifico, per offrirgli i loro servigi. Quel giorno, al Serraglio, c'ero anch'io. 
Un eretico al cospetto del Sultano –. Si voltò a guardarmi. – Soddisfatto?
Si strinse nel mantello, distese le gambe, appoggiò la schiena alla murata e 
chiuse gli occhi.
–  Questo non era che il  preludio,  – lo incalzai.  – E dopo? Avete lasciato la 
capitale,  i  vostri  sodali… –  Mi trattenni  un istante,  prima di  concludere la 
frase. – La donna che amavate…
–  Non siete uno che molla la  presa,  eh? Dovevate essere bravo nel  vostro 
mestiere.  Se  ci  fossimo incontrati  altrove,  in  un altro  momento,  non avrei 
esitato a tagliarvi la gola.
Quelle parole inattese mi raschiarono le vene.
–  Ho trascorso la vita lottando insieme agli umili, – riprese. –È stata la mia 
vocazione. Quella dei Nasi, invece, è fare affari con principi e imperatori. Il 
mio  posto  non  era  a  Palazzo  Belvedere.  Lo  intuii  già  quel  giorno,  dopo 
l'incontro con Solimano, ma scelsi di attendere, di mettermi alla prova. Alla 
mia  età  è  difficile  rinunciare  all'amore  di  una  donna,  ad  averla  accanto 
nell'ultimo tratto della vita. E quando si decide di farlo, è necessario mettere 
in mezzo una grande distanza.
– Mi avete parlato di quel che avete perso. Cosa vi resta?
Le mie parole, pronunciate d'impulso, dovevano aver penetrato la corazza che 
lo proteggeva, toccandolo in un punto sensibile. Il vecchio si voltò a guardare 
gli altri. Due di loro erano già immersi nel sonno, mentre Mukhtar se ne stava 
dritta come una polena, a sfidare il mare in un gioco d'equilibrio. O forse era 
Hafiz.
– Soltanto loro.
– Perché vi accompagnano sempre?
La brezza della notte sibilò tra le vele, fece cricchiare i giunti, e insieme al 
frangersi dei flutti contro la chiglia parve comporre una melodia.
–  Hafiz e Mukhtar li ho comprati da un mercante di schiavi portoghese, che 
voleva sbarazzarsene. Pensava di aver trovato uno stalliere e una concubina, 
ma quando ha capito che razza di guerrieri erano, si è messo paura. Ho dato 
loro la libertà e da allora mi chiamano Baba, come se fossero i figli che non ho 
mai  avuto  –.  Fece  una  pausa,  come  per  tenere  a  bada  un  accenno  di 
commozione e io di nuovo pensai all'uomo che per anni avevo chiamato padre 
e che non lo era affatto. – Ali è tornato a Mokha cinque anni fa, dopo una 
lunga lontananza. Il suo shayk è morto alla Mecca durante il pellegrinaggio, e 
lui si è incamminato verso sud. È un derviscio, un sufi. Ci è stato di grande 
aiuto durante la rivolta dello scorso anno. Forse avete sentito dire che i ribelli 
erano eretici. Lo dicono di ogni ribelle. La verità è che erano contadini stanchi 
delle ruberie dei funzionari turchi e i religiosi hanno fornito loro le parole. 
Grazie  ad  Ali,  ho  continuato  a  comprare  caffè  dalle  tribù  insorte.  Insieme 
abbiamo convinto gli  zayditi  a lasciare la città poco prima che arrivasse la 
flotta del Sultano. Abbiamo evitato che un fiume di sangue inondasse Mokha.
Mi accorsi allora che, lungi dall'aver placato la curiosità, se possibile quelle 
storie l'avevano accesa ancora di più, ma il vecchio aggiustò la stuoia sulla 
quale era seduto e dispose la sacca da viaggio a mo' di cuscino, per prepararsi 
a dormire.
Mi restava giusto il tempo per un'ultima domanda, e decisi di togliermela dalla 
lingua.



–  L'altro giorno, a casa vostra, ho capito che disapprovate il progetto di don 
Yossef. Perché allora avete deciso di aiutarlo?
– Non lo disapprovo affatto, – disse con la testa già posata sulla sacca. – Però, 
vedete, se voi desiderate prendere una lepre, che le diate la caccia con i cani o 
col falco, a piedi o a cavallo, resterà sempre una lepre. La libertà, invece, non 
rimane mai la stessa, cambia a seconda della caccia. E se addestrate dei cani 
a catturarla per voi, è facile che vi riportino una libertà da cani.
Mi parve di capire dove voleva arrivare, e cercai di seppellirlo sotto l'autorità 
di un testo famoso. Il Consigliere ne pretendeva la conoscenza a menadito da 
parte di ogni sottoposto.
– Machiavelli ha scritto che bisogna guardare il fine, non i mezzi.
– Sì, anche Yossef me lo ha ripetuto spesso –. Chiuse gli occhi e si sistemò sul 
fianco. – Con gli anni, ho invece imparato che i mezzi cambiano il fine.
Mi augurò un buon riposo.  Rimasi a guardarlo sprofondare nel sonno. Poi, 
esausto, decisi di coricarmi anch'io. Prima di chiudere gli occhi, guardai in 
alto.  La  sagoma  di  Mukhtar,  o  forse  di  Hafiz,  era  ancora  là,  a  vegliare 
immobile sui sogni di tutti.

26.
Attraccammo in una piccola  città  brulicante.  Le navi  in rotta  per l'Egeo e 
verso  Smirne  facevano  spesso  scalo  su  quei  moli.  Quando  il  maltempo 
flagellava  il  Mar  Bianco,  lì  si  rifugiavano  i  bastimenti  e  i  loro  carichi. 
Dall'entroterra della Misia e dall'Anatolia giungevano derrate che trovavano 
imbarco per la capitale. Stando alle parole di Ismail, l'uomo che cercavamo 
era un ragno al centro della tela, e Bandirma era il suo nido.
Un drappello di giannizzeri stazionava di guardia al faro, in mezzo ai banchi 
del pesce, tra le casse e le botti pronte al carico. I cappelli piumati spuntavano 
sopra la  folla.  Mentre percorrevamo la  banchina,  vidi  i  loro occhi  seguirci 
passo passo.
– Fermi! – intimò il capitano.
Sotto  i  baffi  spioventi  l'espressione era  gelida.  Il  volto  era  solcato  da  una 
cicatrice.
D'istinto, la nostra compagnia chiuse i ranghi. I giannizzeri si fecero più vicini.
Il capitano strinse le palpebre.
– Chi siete e da dove venite?
–  Sono un mercante di caffè e questo è il mio seguito. Mi chiamo Ismail al-
Mokhawi.
–  Mokhawi?  –  Gli  occhi  porcini  del  capitano  si  fissarono  su  Ali.  –  Siete 
yemeniti?
–  Cani maledetti,  tornatevene a casa vostra! – bofonchiò qualcuno alle sue 
spalle.
Ismail rimase impassibile.
– Tutti noi siamo sudditi del Sultano, Dio si compiaccia in lui, e siamo sotto la 
sua protezione.
Il capitano dei giannizzeri ribatté con uno schiocco di lingua.
–  A me sembri un franco rinnegato, e quanto al tuo amico, – indicò Ali, – ne 
abbiamo visti tanti come lui, giù nello Yemen. Cani eretici, pronti a tagliarti la 
gola nel sonno.
Mi accorsi che nel porto il  viavai era cessato. La gente aveva formato una 
sorta di cerchio, a delimitare l'arena dove i galli stavano per beccarsi.



Scorsi  Ali  far  scivolare  le  dita  sull'elsa  della  scimitarra.  Hafitz  e  Muhktar 
tenevano le mani alla cinta.
Ismail alzò una mano per ordinare la calma.
–  Questi  uomini  non  sono  ribelli.  Se  lo  stendardo  del  Sultano  è  tornato  a 
sventolare su Mokha si deve a me. Io ho fatto in modo che poteste entrare 
senza pagare alcun prezzo di sangue.
Il  capitano  non  parve  molto  interessato.  Sputò  per  terra,  mentre  la  calca 
premeva alle spalle dei giannizzeri, che faticavano a contenerla. Una gamba 
spuntò dal groviglio e diede un calcio al bastone del vecchio. Ismail riuscì a 
non cadere. Mukhtar fece un passo di lato, in modo da fargli scudo.
I  soldati  erano indecisi,  combattuti  fra  il  dovere di  contenere la  folla  e  la 
voglia  di  regolare i  conti  con quelli  che ritenevano nemici.  Il  capitano dei 
giannizzeri  estrasse la  spada e girò  su se stesso,  minacciando tutti  quanti 
intorno. Intanto noi arretravamo. Hafiz e io rivolti verso i giannizzeri, Mukhtar 
incollata a Ismail  e Ali,  la  mano sull'elsa, ad aprire il  cammino alle nostre 
spalle. Il capitano abbaiò di non muoversi, mentre i suoi uomini sembravano 
sul punto di essere travolti dalla gente, che continuava a inveire contro di noi. 
Mukhtar mise mano alla cintura e sguainò un'arma che non avevo mai visto 
prima. Un'elsa di  spada da cui partivano lunghe strisce d'acciaio,  ritorte e 
flessibili.  Queste,  agitate  in  aria,  sopra  le  teste,  produssero  scintille  e  un 
rumore che ghiacciò il sangue. La folla ammutolì, e il capitano dei giannizzeri 
si bloccò sul posto.
Il tempo parve arrestarsi. Ismail sfiorò le pistole.
Il capitano ruppe l'incantesimo e si mosse verso di noi. La folla ruggì. Ismail 
spianò le armi, e la ragazza indiana preparò il braccio, per far sì che le lame 
d'acciaio sbranassero prima l'alto cappello del soldato, poi facessero strazio 
più in basso. Io attendevo la tragedia.
Poi udii una voce concitata chiamare un nome, che doveva essere quello del 
capitano. Apparve un altro gruppo di giannizzeri, più consistente, e si diede a 
trattenere la folla con maggior convinzione.
Un uomo basso e tozzo, vestito alla turchesca, si fece largo a passi piccoli ma 
sicuri,  accompagnato  da  un  giannizzero  che  doveva  essere  alto  in  grado, 
seguito da altri soldati. Vennero dritti verso il centro dell'arena e si frapposero 
tra Ismail e il capitano.
– As-Salaam ‘Alaykum, – disse l'alto ufficiale.
– Wa ‘Alaykum As-Salaam, – rispose il capitano senza smettere di guardarci.
L'ufficiale proseguì.
–  Stavate per commettere un errore imperdonabile. Per fortuna Mimi Reis, 
qui,  ha richiesto il  mio intervento.  Quest'uomo,  –  disse indicando Ismail,  – 
gode  della  stima  di  persone  illustri.  Ha  persino  conosciuto  Solimano  il 
Magnifico. Molti a Istanbul lo rispettano come un padre. Torcere un capello a 
lui o ai suoi compagni equivale a trovarsi sul confine persiano nel più breve 
arco di tempo, ma per un periodo molto lungo.
L'uomo basso e  tozzo intervenne.  –  Che questo non debba mai  succedere, 
capitano. Noi vi vogliamo qui a difenderci e a vigilare sulla sicurezza dei nostri 
commerci.
Il  capitano  si  decise  a  distogliere  lo  sguardo  da  Ismail.  Si  accomiatò  con 
parole di  circostanza e assieme ai  suoi  giannizzeri  si  ritirò in buon ordine 
verso il faro.
L'alto  ufficiale  si  rivolse  a  Ismail.  –  Amerei  avervi  mio  ospite,  Ismail  al-
Mokhawi, ma so che siete in viaggio per questioni importanti. Spero che Dio ci 
conceda la possibilità di incontrarci ancora.



– Se Dio lo vuole.
Anche  quei  turchi  si  congedarono,  in  maniera  più  formale  e  cortese,  e 
rimanemmo soli con l'uomo tarchiato. Questi si girò verso Ismail. – E mò si 
ttu! Credevo fossi morto da un pezzo, – disse in italiano.
– Ancora un po' e mi ci trovavi.
Sorrisero, si abbracciarono e si baciarono sulle barbe.
– Però vedo che le abitudini non sono cambiate. Sempre nei guai stai. Eh, ma 
tu tieni una buona stella. Oggi è Mimi la tua buona stella, – disse battendosi il  
petto con il palmo aperto. – Vieni, venite tutti a casa. Siete miei ospiti.
Venivamo in cerca di un uomo, invece era lui a trovarci.
Fu così che conobbi Mimi Reis.

27.
Giunti  alla  dimora di  Mimi Reis,  salimmo al  piano superiore e sedemmo a 
terra, su cuscini di Damasco. Due finestre illuminavano la sala: una dava sulla 
strada e l'altra sul giardino.
L'accento del nostro anfitrione mi era familiare, era quello degli abitanti delle 
Puglie, di fronte a Ragusa, e questo me lo rendeva simpatico, se non altro 
perché era quasi un conterraneo. Gli chiedemmo di parlare in turco, affinché 
tutti potessero comprendere.
Entrarono  due  serve,  reggendo  un  enorme  vassoio  di  metallo  sul  quale 
campeggiava un mezzo capretto arrosto. Lo appoggiarono su uno sgabello, e 
insieme  i  due  oggetti  divennero  un  tavolo.  Non  dovemmo  far  altro  che 
spostare i cuscini tutt'intorno e metterci a mangiare.
–  Ho  fatto  venire  apposta  le  mie  sorelle  da  Bari  perché  insegnassero  a 
cucinare alle serve.
Il  padrone  di  casa  volle  farci  il  panegirico  delle  pietanze,  elencando  gli 
ingredienti di intingoli e sughi. Ali chiese se gli animali fossero stati macellati 
nel  modo halal,  e  solo  quando  ne  ebbe  rassicurazione  lui  e  gli  indiani 
cominciarono a  mangiare.  Intanto,  la  mia attenzione si  era  concentrata  su 
un'icona bizantina, ritta sopra una mensola di fianco al camino, circondata di 
candele. Mimi Reis si accorse del mio interesse e sollevò la mano destra.
– Sanda Necole, protettore dei marinai.
Così dicendo, si sollevò la camicia per mostrarci petto e addome. Disegnato 
poco sopra lo sterno, spiccava un crocifisso bluastro. Più in basso c'era un 
gruppo di donne e sulla pancia un veliero, popolato di marinai che reggevano 
un baule.
–  Vedete?  –  disse  toccandosi  le  costole  –  queste  sono  le  tre  vergini  del 
miracolo,  e  questo  al  centro  è  il  mio  antenato  Benuzzo,  che  torna  a  Bari 
insieme ai compagni, con le ossa del santo. Vennero a prendersele proprio qui 
in Turchia, a Mira, sulla costa di fronte a Cipro.
Di fronte a quello spettacolo, Ali non nascose un certo disgusto, forse per la 
nudità così esibita, o forse per l'odore acre che emanava dal torso del barese. 
La sua espressione non sfuggì al nostro ospite che assunse un'aria contrita.
–  Ora so  che incidersi  il  corpo è  un'offesa  all'opera di  Dio,  –  si  affrettò  a 
precisare mentre si rivestiva. – Ma i cristiani delle mie parti dicono che è una 
prova di fede, e anche una protezione, perché se uno ha questi disegni, è più 
difficile che i turchi se lo portino via, è come una mela bacata.
– E voi? – domandai incuriosito. – Come vi siete fatto maomettano?



– A me i turchi mi hanno preso lo stesso, non hanno fatto gli schizzinosi. Avevo 
diciotto  anni  e  mi  chiamavo  Domenico,  per  tutti  Mimì.  Da  allora  sono 
diventato Mehmet.
– La vostra fede è quindi frutto di un'imposizione, – si rammaricò Ali.
L'altro  si  ribellò:  –  Nient'affatto.  Il  papa  è  un  tiranno,  Dio  è  grande  e 
Maometto è il suo Profeta. San Nicola, lui è nato prima, non si può biasimarlo 
se  non  fu  maomettano.  Nella  mia  ciurma,  quand'ero  corsaro,  albanesi  e 
bosniacchi  lo  veneravano quanto me,  lo  chiamavano imam,  e  se  il  mare  si 
gonfiava, lo pregavamo insieme che ci tenesse a galla.
Il vassoio dei dolci giunse a interrompere il racconto. Ero ormai satollo, avevo 
la testa pesante e l'aria calda della giornata non aiutava a stare svegli. Persi 
qualche battuta, forse chiusi anche gli occhi, finché non mi arrivò alle narici 
l'odore del caffè.
– L'unica ricetta che dovremmo imitare da questa gente, – sentenziò il nostro 
ospite,  portando  la  tazza  alle  labbra,  e  quando  vuotammo  le  nostre,  ci 
domandò se desiderassimo altro.
La richiesta era cortese ma superflua, dopo la montagna di cibo che ci aveva 
servito.
– Vorrei parlare di affari, – disse Ismail.
Mimi Reis distese le braccia lungo i bordi del grosso cuscino che gli faceva da 
schienale.
– Devono essere affari importanti se ti hanno spinto a tornare dallo Yemen. O è 
stata la rivolta zaydita a farti sloggiare?
Ismail sorrise.
– Le rivolte non mi spaventano, dovresti saperlo. E poi di cosa dovrebbe avere 
paura un uomo giunto alla mia età? Tu, piuttosto, perché te ne sei andato da 
Costantinopoli?
Il pugliese contrasse ogni muscolo del viso, assumendo un'espressione che era 
la quintessenza del rammarico.
– Eeeh, molto è cambiato da quando c'eri tu. Tante cose non le riconosceresti. 
C'è chi ha fatto carriera e chi è rimasto al palo. E c'è pure chi se n'è dovuto 
andare. Soprattutto chi non aveva sande en 'mbaravise. Dalle mie parti si dice 
che 'u  pèsce  gruesse  nan  pote  sci  mmocch'a  cudde  peccenunne.  Il  pesce 
grosso non può andare in bocca a quello piccolo. Quello piccolo ha dovuto 
andare a nuotare da un'altra parte, capisci?
– Capisco, – disse Ismail. – A ogni modo, io vengo a proporti un affare da parte 
di un pesce grosso. Yossef Nasi.
Mimi Reis strinse gli occhi e si grattò il mento.
– E io ti ascolto perché sei tu.
– Hai ancora contatti con i tuoi amici greci?
Il pugliese annuì, il naso dritto come volesse annusare ogni parola.
Ismail mi fece segno di parlare.
–  A fine mese, – spiegai, – salpa da Istanbul una nave diretta a Creta. Deve 
andare fuori rotta e approdare da un'altra parte, sull'isola di Nasso.
Il pugliese soppesò la richiesta.
– Di chi è la nave?
– Appartiene a Salomone Ashkenazi.
Mimi Reis si produsse in una smorfia di disgusto.
– Quello è un rott''n cule, servo dei veneziani. I veneziani sono degli impostori. 
Volevano  prenderle  loro,  le  ossa  di  san  Nicola,  e  quando  gliele  abbiamo 
soffiate, invece di rassegnarsi hanno fatto una crociata fino a qua per dire che 



c'eravamo sbagliati e che la vera tomba l'avevano trovata loro –. Si batté il 
petto e scosse la testa. – Cani infedeli.
Rimase così, la mano sul cuore, come oppresso da quell'antica ingiustizia. Poi 
si riscosse, fece portare una bottiglia di rakì e la offrì a tutti, ma ovviamente 
solo io e Ismail accettammo.
–  Questa  non  è  una sgamuffa,  –  disse  Mimi  Reis  dopo  aver  sorseggiato  il 
liquore. – E chi può farla non è gente che si accontenta. Il rischio è grosso. 
Servirà molto denaro.
– Quanto? – domandai.
Di nuovo quell'espressione contrita: – Diciamo almeno seimila aspri.
– Sta bene, – risposi con sicurezza. Avevo il mandato di Nasi per offrire la cifra 
necessaria. – Metà anticipati e metà a faccenda conclusa.
– No, – mi contraddisse Mimi. – I soldi li dovrete mettere tutti subito.
Scambiai uno sguardo preoccupato con Ismail e fu lui a intervenire.
– Una volta di me ti fidavi.
Il pugliese sospirò.
– Non è questione di fiducia, amico mio. È che Yossef Nasi è più esposto di un 
panno al sole. Si prepara la guerra, lo sanno tutti che c'è dentro fino al collo, e 
io non voglio guai. Che poi si sa che 'u uacejiedde pisce 'u llejiette e 'u cule  
iave mazzate –. Si fermò e tradusse per tutti. – L'uccello piscia il letto e il culo 
prende le botte. Io il culo me lo devo parare –. Allargò le braccia. – Pagamento 
anticipato o non posso aiutarvi.
Guardai Ismail. Il vecchio non aveva intenzione di ribattere. Mi chiesi se lo 
facesse per compiacenza o giudicasse ragionevole l'obiezione.
Al momento di congedarci ero ancora pervaso dal dubbio. Il pugliese ci baciò 
tutti e disse che avrebbe mandato qualcuno a prendere i soldi a Scutari.
– Auand' , Ismail, – disse prima di lasciarci. – Sta per scatenarsi una burrasca e 
i guai arriveranno a muzzi. È meglio che i vecchi bastimenti se ne restino in 
porto.
Il vecchio lo guardò con occhi ridenti.
–  Grazie del consiglio, amico mio. Ma tu mi conosci, nei porti ci resto solo il 
tempo necessario. As -Salaam ‘Alaykum.
– Wa ‘Alaykum As-Salaam. Statt' bunn.

28.
È nelle notti senza luna che si compiono i misfatti, quando soltanto le stelle 
sfavillano sul manto nero del cielo e i nocchieri scelgono la rotta con il naso 
all'insù, la mano salda sul timone.
Fu in una notte senza luna che scattò la trappola di Mimi Reis.
Il  mercantile  in  viaggio  alla  volta  di  Candia  filava  placido  tra  le  Cicladi, 
quando a bordo venne dato l'allarme. L'ombra nera di una vela era spuntata 
all'improvviso da dietro l'isola di Delo, in rotta di collisione con il bastimento 
cretese. La campana sul ponte suonò, vennero agitate le lampade, ma la nave 
fantasma proseguì fino a colpire il mercantile sulla fiancata, all'altezza della 
poppa, facendolo sbandare a babordo e ruotare su se stesso. Allora a chiunque 
fu ovvio che non poteva trattarsi di un incidente.
I rematori vennero richiamati ai banchi, il capitano invertì la rotta e fuggì a 
vele spiegate.
La galea sottile dei pirati, più leggera e più rapida, si limitò a incalzare la 
preda fino a Nasso. Solo all'alba, in vista del porto, si dileguò.



All'attracco il bastimento di Ashkenazi trovò ad accoglierlo la milizia dell'isola 
e il guardiano del porto, che in nome del Duca di Nasso, vale a dire don Yossef 
Nasi, pose la nave sotto la protezione e custodia del suo signore.
Inutili  furono  le  proteste  del  capitano.  I  miliziani  salirono  a  bordo, 
ispezionarono la nave e l'equipaggio. Bernardo Traverso mancava all'appello. 
Si  frugò  a  lungo  e  infine  il  genovese venne scovato  nella  stiva,  le  brache 
calate, mentre con grande sforzo cercava di  infilarsi  nell'orifizio posteriore 
alcuni rotoli di carta. Colto sul fatto si raccomandò l'anima alla Santa Vergine 
e  pregò in  ginocchio  d'essere  risparmiato.  Il  guardiano  del  porto  prese  in 
consegna i preziosi rotoli, non prima di averli ripuliti dalle tracce della gran 
fifa  del  genovese.  Infine,  insieme a  un dettagliato  rapporto,  li  affidò a  un 
messo e li spedì a Costantinopoli. Pochi giorni dopo, le lettere di Marcantonio 
Barbaro,  indirizzate  al  Doge  e  al  Consiglio  dei  Dieci,  erano  nelle  mani  di 
Yossef Nasi.
Immaginai che Nasi avrebbe consegnato le prove del tradimento di Ashkenazi 
al Sultano in persona. Invece no. Sapeva di avere le carte vincenti, ma sapeva 
anche come usarle. Non si recò dal Sultano, ma dal Gran Visir. Portò a Sokollu 
le prove del tradimento del suo segretario personale, dopo essersi premunito 
di  renderne  pubblico  il  contenuto.  In  quel  modo  lo  inchiodava  alle  sue 
responsabilità e connivenze. Non potrei dire se fu un lampo di genio o una 
mossa premeditata, ma certo mise in difficoltà il Gran Visir.
Gli eventi delle settimane successive segnarono la vittoria di Nasi e il passo 
decisivo  verso  la  guerra.  Sokollu  non  poté  evitare  che  Ashkenazi  venisse 
imprigionato, e dovette esercitare tutta la sua influenza per evitare il gancio al 
medico  veneziano.  Così  facendo,  rafforzò  i  sospetti  su  un'intesa  con  la 
Serenissima. Selim dovette disapprovare il suo stesso Gran Visir, e i fautori 
della  guerra  dentro  il  Divano  ottennero  mano  libera  per  dare  avvio  alle 
operazioni militari contro Cipro.
In quei giorni Nasi appariva stranamente calmo. Soltanto gli occhi tradivano 
l'eccitazione, la consapevolezza che il piano si stava compiendo, un tassello 
dopo l'altro.
Fu così che un giorno d'inizio estate ci ritrovammo tutti al grande ippodromo 
romano, che i turchi chiamavano Atmeydani, a osservare la grande macchina 
da guerra ottomana mettersi in movimento, al suono dei corni e dei tamburi.

29.
I nobili Sipahi sfilavano in linee serrate, il passo dei cavalli ben coordinato, le 
lance puntate verso il cielo a formare una selva di aculei scintillanti. Al braccio 
di ogni cavaliere campeggiava uno scudo rotondo, dalle selle pendevano le 
faretre  intarsiate e  gli  archi  corti  ricurvi.  Le sei  divisioni  di  cavalleria  del 
Sultano ricordavano a tutti che i turchi avevano conquistato il loro impero a 
cavallo.  Dalle steppe asiatiche erano scesi  al galoppo travolgendo il  Vicino 
Oriente con l'impeto dei barbari. I Sipahi rappresentavano il cuore originario 
della potenza ottomana.
Tuttavia non erano loro il nerbo dell'esercito.
La marcia dei giannizzeri era un trionfo di rosso e verde, i pennacchi e gli 
stendardi  dei  reggimenti  mossi  dalla  brezza  del  mattino,  le  alabarde e  gli 
archibugi a brillare al sole, sciabole e asce alla cintura.
Al posto delle armi, uno squadrone portava grandi tamburi,  zufoli,  trombe, 
campane e cimbali. Il suono li avvolgeva e li spronava, era uno scudo magico e 



una forza invisibile, capace di respingere proiettili, atterrare schiere di nemici 
e sgretolare le fortezze cipriote.
Uno spettacolo  meraviglioso.  Nondimeno,  mi  tornò in  mente  quanto aveva 
detto Ismail durante la traversata verso Bandirma. I mezzi cambiano il fine. 
Come avrebbe potuto il nuovo regno affrancarsi da quell'immenso apparato 
militare? Pensai all'armata delle dodici tribù d'Israele, all'arca dell'Alleanza, ai 
sette corni d'ariete che avevano fatto crollare le mura di Gerico. Oltre duemila 
anni  più  tardi,  Yossef  Nasi  affidava  la  conquista  della  Terra  Promessa 
all'esercito imperiale, dove nemmeno uno dei soldati era giudeo.
L'unico  contributo  del  mio  popolo  a  quella  guerra  erano  le  divise  dei 
giannizzeri, cucite dai sefarditi di Salonicco.
Quelli  che  le  indossavano  erano  slavi,  albanesi,  bosniaci,  greci,  bulgari, 
ungheresi. I turchi li avevano strappati alle famiglie da bambini e portati nelle 
caserme, per ricevere un addestramento degno degli antichi spartani. Si erano 
convertiti all'islam, sotto il controllo ferreo dei Bektashi, gli istruttori spirituali 
che adesso li accompagnavano in battaglia. Costretti a rispettare il celibato, 
formavano una compagine solida come un ordine cavalleresco e devota a un 
solo padre: il  Sultano.  Erano tutti  figli  suoi  e suoi  schiavi.  Per lui  soltanto 
sfilavano al ritmo della musica.
Selim-i sani, Sovrano della casa di Osman, Sultano dei sultani, Khan dei khan,  
Califfo dei fedeli e successore del Profeta, Custode delle sante città di Mecca,  
Medina e Gerusalemme, Cesare dell'impero romano, Padisha delle tre città di  
Istanbul, Edirne e Bursa, e delle città di Damasco e Cairo.
Così l'avevano annunciato i paggi all'arrivo, facendo seguire ai titoli che gli 
spettavano  l'elenco  dei  suoi  possedimenti,  dall'Abissinia  all'Ungheria,  dalla 
Mesopotamia ad Algeri.
La  pomposa  introduzione  cozzava  con  il  suo  soprannome  più  famoso  – 
Sarbosh, l'Ubriaco – e con le molte dicerie sulle sue abitudini dissolute.
I sudditi che lo acclamavano, dalle tribune dell'ippodromo, sapevano bene che 
il sultano Selim, ombra di Dio sulla terra, aveva ottenuto quei titoli solo grazie 
alla morte dei suoi fratelli, Mustafa e Bayezid, eliminati dopo anni di intrighi e 
menzogne.
Con gesto simile a una benedizione, Selim si alzò in piedi e salutò il popolo e 
le truppe. Migliaia di teste si inchinarono e lo fissarono di sottecchi, perché il 
volto  del  Sultano  è  cosa  rara  a  vedersi.  Mi  sforzai  di  verificare  se  fosse 
davvero  ripugnante,  gonfio  e  rubizzo  per  via  dell'acquavite,  come  lo 
descrivevano alcuni dispacci che avevo letto a Venezia. Ma ero troppo distante 
e  subito  il  Gran  Turco  tornò  a  sedersi  all'ombra,  nel  balcone  coperto  del 
grande palazzo di Ibrahim Pasha, che affacciava sull'antica arena bizantina.
Le  altre  finestre  dell'edificio,  alcune  coperte  da  grate  e  gelosie,  erano 
riservate ai membri della famiglia imperiale. Ai lati della facciata si alzavano 
grandi gallerie di legno, con tre ordini di palchi ciascuna. Yossef Nasi sedeva 
in uno di questi, e David Gomez accanto a lui, a poca distanza dai dignitari e 
dal  Gran  Visir.  Gli  ambasciatori  europei  stavano  dalla  parte  opposta. 
Riconobbi il voivoda polacco, accanto al signore di Grantrie.
Io avevo preso posto con donna Reyna e il suo seguito in una tribuna coperta, 
proprio di fronte al balcone del Sultano. Ciò mi consentiva di stare a un passo 
da Dana, che accompagnava la padrona, anche se i miei tentativi di incrociare 
il suo sguardo erano falliti.
– Ecco il nostro don Yossef che assapora il suo trionfo, – disse donna Reyna al 
mio fianco. –È riuscito a mettere sotto di sé tutti quanti e a prendere per sete 
il Sultano.



Non raccolsi la frase e continuai a seguire la parata.
Sotto l'obelisco di  Thutmosis sfilavano ora gli  Azab, la  truppa indistinta  di 
fanti  e addetti alle mansioni di campo, mentre lo stato maggiore imperiale 
ossequiava  il  Sultano  e  riceveva  il  saluto  del  Gran  Visir.  Davanti  agli  alti 
ufficiali riconobbi il Kapudanpasha Muezzinzade Ali, Grand'Ammiraglio della 
flotta, e Lala Mustafa Pasha, generale in capo dell'esercito.
– Ed ecco i campioni del Sultano che dovranno procurargli la vittoria, affinché 
possa dimostrarsi degno figlio di suo padre, – donna Reyna agitò un ventaglio 
cremisi davanti al viso. – Solimano però avrebbe marciato alla testa dei suoi 
soldati,  come un vero guerriero. Selim preferisce brindare al loro successo 
dalla soglia della cantina.
Non  potei  fare  a  meno  di  lanciare  un'occhiata  intorno,  preoccupato  che 
qualcuno potesse sentirla.
Cercai ancora lo sguardo di Dana, ma donna Reyna si frapponeva tra noi ed 
ebbi l'impressione che ne fosse ben consapevole. Per non apparire scortese mi 
rassegnai a ribattere.
– Sembrate avere poca fiducia nel successo di questa impresa, donna Reyna.
Ancora uno sventolio rosso.
– Al contrario, signor Cardoso, credo che sarà un vero trionfo. Come potrebbe 
essere  altrimenti?  Da  una  parte  si  dispiega  tutta  la  potenza  dell'impero 
ottomano, dall'altra c'è un'isola indifesa, lontana da ogni possibile alleato –. 
Puntò il ventaglio di fronte a noi.  – Guardate don Yossef. Guardatelo bene, 
perché è lui il vero artefice di tutto questo. E soprattutto, è quello che paga il 
conto.
Mi voltai verso di lei, che si compiacque di avere attirato la mia attenzione.
– I Nasi sono banchieri e l'unica arte a cui si siano mai dedicati è la finanza, – 
disse. – Noi paghiamo le guerre dei sovrani. Questa volta, invece di un utile 
percentuale pare che otterremo una corona.
Nasi  non si  stava soltanto affidando all'esercito  più  potente del  mondo:  lo 
stava finanziando. Forse era questa la sua speranza: riscuotere il credito in 
una moneta ben più sonante dell'oro e dell'argento. Comprare la libertà del 
futuro  regno.  Non sarebbero  stati  gli  israeliti  a  conquistare  Gerico,  ma il 
denaro di un ebreo lo avrebbe reso possibile. Guardando sfilare quella grande 
macchina di distruzione, mi chiesi se sarebbe bastato.
–  Pare dunque che diventerò una regina, – proseguì Reyna. – Malinconica e 
solitaria.
– Non sembrate né l'una né l'altra cosa, mia signora, – mentii.
–  Voi non potete capire. C'è qualcosa che accomuna ogni donna costretta a 
vivere all'ombra di un grand'uomo e a tacerne le debolezze, a tessere la tela 
nel silenzio vuoto di un palazzo. Sono certa che la consorte del Sultano ne 
converrebbe con me.
– E io sono certo che molte donne ambirebbero essere al vostro posto.
Invece di girarsi verso di me, il suo sguardo cadde su Dana.
– Eppure a volte un servo possiede più libertà di un re.
Non aggiunse altro, ma fu abbastanza per accendere il sospetto, che in un 
uomo del mio mestiere è vasto quanto una miniera e più infiammabile della 
pece. Quella frase, rivolta a me e riferita con gli occhi a Dana, era un'allusione 
precisa. Ricordai le parole di Dana, dopo la prima notte che ero stato con lei. 
Aveva detto e ribadito di non raccontare a nessuno quel che era successo tra 
noi.
«Ero mille volte più innocua, per te, con un pugnale in mano».



Dovevo scoprire se donna Reyna sapeva, o anche solo immaginava, che la sua 
cameriera si intratteneva quasi ogni notte nella mia stanza.
Le acclamazioni della folla sovrastarono quei pensieri.
Una  lunga  fila  di  cannoni,  trainati  da  buoi  e  scortati  dalle  compagnie  di 
artiglieri, fece il suo ingresso nell'ippodromo. Ve n'erano di ogni dimensione, 
calibro e fattezza, abbelliti da mille decorazioni, con bocche da fuoco a forma 
di fauci di leone e di lupo. Colubrine, bombarde, mortai, serpentini, cannoni 
d'assedio e mezzi cannoni. Una nera biscia di cui non si vedeva ancora la coda 
quando già la testa aveva fatto un mezzo giro dell'arena.
A guidare il mostro c'era un pezzo d'artiglieria che non avrebbe mai visto le 
coste  di  Cipro,  ma  che  gli  ottomani  veneravano  come  un  talismano.  Era 
l'enorme  bombarda  dell'ingegnere  ungherese  Orban,  utilizzata  durante 
l'assedio di Costantinopoli. Contai trenta coppie di buoi costretti a trainarla e 
giudicai che fosse lunga almeno quindici piedi. A dispetto di tanta grandezza, 
avevo sentito che durante l'assedio era stata più scomoda che efficace. Non si 
riusciva a farla sparare più di due volte al giorno, e ciò permetteva ai bizantini 
di ricostruire durante la notte quel che i proiettili riuscivano a distruggere. 
Eppure,  più  di  un  secolo  dopo,  niente  meglio  di  quel  basilisco  evocava  la 
superiorità dei turchi sulle fortezze europee.
Le gilde degli armaioli, dei fonditori e degli altri mestieri legati alla guerra si 
preparavano a chiudere la parata.
Con la coda dell'occhio, vidi che donna Reyna consegnava un biglietto a Dana 
e le sussurrava qualcosa all'orecchio. Lei annuì più volte, quindi si allontanò.
La vidi farsi largo tra la folla e poco dopo, con una scusa mi congedai anch'io, 
per cercare di raggiungerla fuori dall'ippodromo.
Quando la ritrovai, camminava spedita lungo la via Imperiale. Avanzai e le feci 
segno di seguirmi in un vicolo, perché a Costantinopoli non è conveniente che 
una donna e un uomo si fermino per strada a conversare.
Le rovine bruciate di una vecchia casa di legno ci offrirono riparo dagli occhi 
dei passanti.
– Che succede? – mi domandò impaziente.
– Temo che donna Reyna sappia di noi.
Rise, per nulla toccata da quell'eventualità. Uno squittire di topi le fece eco da 
sotto un cumulo di travi.
– Se lo sapesse, mi avrebbe già cacciata.
Non mi accontentai.
– Hai per caso detto o fatto qualcosa che può averla messa sull'avviso? Pensaci 
bene.
–  Certo  che no.  Stai  tranquillo  –.  Mi accarezzò la  guancia  con la  mano.  – 
Fammi andare adesso, ho fretta.
– Cosa devi fare di tanto urgente?
Cercò di scostarmi dal vano della porta, ma le chiusi il passaggio.
– Faccende di donna Reyna.
–  Faccende!  –  Mi  sforzai  di  sorridere,  ma  non  mi  riuscì.  –  Che  genere  di 
faccende?
– Non sono affari tuoi, Manuel. Lasciami andare.
La allontanai con le braccia, per poterla fissare negli occhi.
– Tu sai qual è il mio compito a Palazzo Belvedere. Don Yossef mi ha scelto per 
raccogliere voci, indizi. Non esistono affari, intorno alla famiglia Nasi, che non 
siano anche affari miei.



Mi rivolse uno sguardo che non seppi interpretare. Non capivo se esprimesse 
fastidio, stupore o delusione. Una goccia di sudore le scese sulla fronte da 
sotto il velo.
– È stata l'atmosfera di battaglia a darti alla testa, Manuel? Vedere tutti quei 
giannizzeri in fila, pronti a schiacciare nemici, ti ha fatto venire voglia di fare 
altrettanto?
E così dicendo mi spinse di lato e tornò sulla strada.
Attesi che il respiro si calmasse, prendendo fiato a grandi boccate. L'aria era 
calda  e  sapeva  di  cenere  e  carogne.  Senza  fretta  mi  affacciai  sulla  via 
Imperiale,  riconobbi  il  suo fazzoletto  giallo  e  presi  a  seguirla  verso Santa 
Sofia. Un branco di cani malconci decise di fare altrettanto con me. Sperai che 
i loro latrati non spingessero Dana a voltarsi, finché un paio di sassate non li 
convinse a tacere e a cambiare direzione.
Oltre  l'antica  chiesa  trasformata  in  moschea,  si  apriva  la  Porta  Augusta, 
l'ingresso principale nelle mura del Serraglio. Vidi Dana entrare a passo svelto 
e decisi di andarle dietro. Non servivano particolari formalità per accedere al 
primo cortile.  Appena dentro, subito rallentai e lasciai che mi distanziasse, 
preoccupato di non farmi notare. A differenza della prima volta che ero stato 
lì, non c'era un grande viavai lungo il viale, ma certo non potevo nascondermi 
dietro un cipresso, e nemmeno cambiare strada: quello era l'unico percorso 
consentito.  D'altra  parte,  per  gli  stessi  motivi,  non  mi  era  difficile  tenere 
d'occhio la preda, anche di lontano.
Dana si fermò alla seconda porta, confabulò con i guardiani e in breve venne 
fatta passare.
Io ebbi un attimo d'indecisione.
Lo sguardo cadde sulla fontana a destra dell'entrata, dove dicono che il boia si 
lavi le mani e la spada, quando finisce il lavoro.
Senza  gesti  affrettati,  mi  girai  e  tornai  indietro,  sperando  che  nessuno  si 
accorgesse del mio strano comportamento. Ero entrato, avevo camminato fino 
al centro del cortile e adesso tornavo sui miei passi, il tutto senza un chiaro 
motivo. Mi vennero in mente i racconti che avevo sentito a Galata, di mercanti 
presi a bastonate sul posto, solo per aver alzato la voce o cavalcato troppo in 
fretta.
Una volta  uscito,  ragionai  su quanto avevo visto.  Cercai  di  ricordare quali 
edifici si affacciassero sul secondo cortile. Mi vennero in mente le cucine, le 
stalle, lo harem del Sultano, la Sala del Consiglio e le stanze attigue, per le 
udienze private dei vari visir.
Pensai  che il  messaggio di  donna Reyna fosse destinato a un membro del 
Divano.
E non doveva trattarsi di parole innocue. Altrimenti, per quale motivo Dana 
era stata così reticente? Non poteva dirmi chiaro e tondo che stava andando al 
Serraglio?
Avevo  appena  bloccato  una  corrispondenza  pericolosa,  e  già  un'altra  era 
pronta a tenermi impegnato.
Sentii il sangue correre più veloce sotto la pelle, poi imboccai la strada che 
scendeva verso il Corno d'Oro e mi lasciai pervadere dall'istinto della caccia.

30.
Chissà come,  Nasi mi  aveva preceduto.  Lo trovai  nella  sala centrale,  sotto 
la menorah, intento a fronteggiare un uomo anziano e curvo. Mi resi subito 
conto di averlo già visto, ma impiegai qualche istante a riconoscere il rabbino 



capo Eli Ben Haim. Il contrasto fra i due uomini era vistoso. Nasi si ergeva 
splendido negli abiti sgargianti delle celebrazioni, l'espressione determinata lo 
ringiovaniva.
Il rabbino non parve accorgersi del mio arrivo. Aprì la bocca sdentata come se 
volesse mordere l'aria.
–  Io  vi  metto  in  guardia,  don Yossef,  –  gracchiò.  –  Ricordate  i  Proverbi  di 
Salomone: «Prima della rovina viene l'orgoglio e prima della caduta lo spirito 
altero. È meglio abbassarsi con gli umili che spartire la preda con i superbi». 
Voi volete comprare il  regno di Sion, ma soltanto il Signore può rendere a 
Israele ciò che gli spetta.
Nasi lo guardò senza alcun timore.
–  Nei Proverbi è anche scritto che «solo il  maligno presta attenzione a un 
labbro maledico,  e  il  bugiardo ascolta  una lingua nociva».  Io  non sono né 
maligno né bugiardo. Voglio il bene del nostro popolo e dico la verità.
L'anziano alzò un dito e sbraitò schizzando saliva.
– Ricordatevi lo Shir ha-Shirim Rabbah: «E non innalzatevi dall'esilio come si 
alza  un  muro.  Infatti,  perché  verrà  il  Messia?  Per  radunare  gli  esuli  di 
Israele».
Nasi gli girò attorno, le mani dietro la schiena, come stesse riflettendo, poi 
tornò a pararsi davanti a lui.
–  Ditemi, rabbi Eli,  per  quale  motivo  il  Signore  dovrebbe  punire  chi  vuole 
ridare una terra al Suo popolo? Per secoli  ci  hanno perseguitati,  scacciati, 
uccisi. Hanno bruciato i nostri testi sacri, ci hanno chiamati deicidi, assassini. 
Io  voglio  porre  fine  a  tutto  questo  e  per  voi  è  un oltraggio  a  Dio.  O non 
intendete  piuttosto  che  è  un  oltraggio  a  voi?  A  voi  rabbini  che  ci  avete 
insegnato a pregare e a rimanere al nostro posto a capo chino.
La faccia rugosa del vecchio si accartocciò ancora di più in una smorfia di 
disprezzo.
–  Voi  credete  di  poter  tramare  con  gli  imperatori,  quando  fu  proprio  un 
imperatore a disperdere il nostro popolo, e un faraone a tenerlo schiavo in 
Egitto.
La tosse gli spezzò il fiato. Nasi si fece più vicino e parlò senza astio, quasi 
sorridente.
–  Io voglio riparare il mondo. Per questo osservo i comandamenti, recito le 
preghiere,  adempio ai rituali.  Per questo voglio dare agli  ebrei ciò che voi 
rabbini non siete stati capaci di dare loro. Una nuova Sion dove vivere in pace 
e al sicuro. Un esempio di giustizia per l'umanità, perché siamo stati schiavi in 
Egitto e avremo a cuore il destino di ogni schiavo sulla terra. Questo è tikkun 
olam, il mio apporto al ritorno dell'equilibrio.
Gli  occhi  glauchi  del  vecchio  vibrarono  d'indignazione,  un  filo  di  bava  gli 
colava all'angolo della bocca.
– Bestemmia! Voi vi credete il Messia!
Nasi scosse il capo.
– No –. Si chinò fino quasi a sfiorare il naso del rabbino con il proprio. – Ma 
sarei un buon re. È questo che vi spaventa.
Rabbi Eli emise una sorta di ringhio, come se volesse azzannare l'avversario. 
Poi si girò di scatto e claudicò fuori dal palazzo, senza smettere di masticare 
maledizioni.
In quel momento, donna Reyna sbucò alle mie spalle. Doveva essere lì già da 
un po',  a godersi  il  finale della  scena. Avanzò al  centro della sala e passò 
accanto a Nasi con una mezza riverenza.
– Maestà, – disse in tono lezioso.



Il futuro re di Cipro non parve nemmeno accorgersene.

31.
Iniziai a tenere d'occhio Dana e a seguirla con discrezione, ogni volta che si 
allontanava da Palazzo Belvedere.
Al mercato del lunedì, nascosto dietro una pila di albicocche secche, la vidi 
comprare un sacco di granaglie per il suo cardellino.
La  sera del  martedì  entrò  in  un edificio  malandato di  Kuruçesme,  dove si 
trattenne  per  un  paio  d'ore.  Scoprii  che  apparteneva  a  una  donna  greca, 
anche lei liberata dallo harem di Selim e ora moglie del suo capo stalliere.
Mercoledì pomeriggio vendette a un mercante di corredi una pila di coperte 
ricamate da lei e col ricavato acquistò due pennelli e una scatola di colori a 
olio.
Quella sera mi dissi che forse dovevo cambiare strategia.
Avrei preferito parlarle con calma, convincerla a rivelarmi quel che sapeva, 
ma il  ricordo della  sua reticenza mi  offendeva nell'orgoglio.  Se  non aveva 
ceduto  subito,  dopo  la  parata,  alle  mie  prime richieste,  significava  che  in 
fondo era più devota a donna Reyna che a me.
Giovedì mattina, quando la incrociai nel salone, le dissi di non passare dalla 
mia camera quella notte. Non aggiunsi altro e andai a cercare don Yossef.
In quei giorni avevo pensato spesso a quanto il mio mentore fosse solo. Reyna, 
il Gran Visir, i rabbiniashkenazim e perfino il suo più vecchio amico. Nessuno 
di loro credeva in lui. Eppure migliaia di ebrei gli dovevano la vita. Eppure io 
ero lì, a dimostrare che era possibile cambiare tutto. Bastava volerlo e con 
l'aiuto  del  Signore  le  cose  potevano  essere  capovolte,  il  caos  cancellato, 
l'equilibrio ripristinato. Tikkun olam. Così lo aveva definito Nasi. Aggiustare il 
mondo,  sanare  la  ferita  che  il  nostro  popolo  si  portava  dietro  da 
millecinquecento anni, così come aveva rimarginato la mia piaga, nascosta per 
metà della vita.
Nasi aveva bisogno di alleati e intendevo dirglielo. L'amicizia del Sultano e i 
denari  profusi  per  l'impresa  di  Cipro  erano  solide  garanzie,  ma 
quell'investimento  lo  esponeva  a  grossi  rischi,  ed  era  per  molti  fonte  di 
sospetto.  Era  stata  Dana  a  ricordarmi  la  storia  di  Giuseppe  invidiato  dai 
fratelli a causa dei suoi sogni, e da essi venduto ai mercanti.
Quando lo trovai, non mi diede il tempo di parlare, e ancora una volta fu lui a 
precedermi,  a  leggermi  come  si  legge  un  libro,  magari  uno  di  quei  rari 
esemplari che attiravano Ralph Fitch nella biblioteca di Palazzo Belvedere.
Mi trascinò fuori,  con appena un paio di servitori di scorta, a perderci nel 
chiasso e nell'umanità operosa del quartiere cristiano. Parlò a lungo mentre 
camminavamo e fu  come se avessi  trasferito  le  incertezze  alla  sua mente, 
senza aprire bocca.
– Il Gran Visir è molto forte, anche se al Divano l'abbiamo messo in minoranza. 
E soprattutto, questo non dimenticarlo mai, Mehmet Sokollu è molto astuto. 
Bloccando Ashkenazi gli  abbiamo strappato un braccio, ma lui è come una 
piovra,  ne  ha  altri  sette.  Quanto  ai  rabbini ashkenazim,  non  preoccuparti 
troppo.  Ci  osteggiano da  sempre.  Spargono diffidenza  fra  la  nostra  gente, 
dicono che Cipro è un capriccio personale, una ricompensa per i servigi offerti 
al Sultano. Capisci? Usano le divisioni tra gli ebrei d'Oriente e d'Occidente 
come una leva per minare il nostro progetto. Dicono che nascerà un regno 
sefardita  in  Oriente,  quando  sanno  benissimo  che  io  intendo  offrire  una 
dimora a tutti, senza distinzioni. Un rifugio sicuro per gli erranti della Terra: 



giudei, moriscos,  eretici,  schiavi.  L'ho già fatto dopo l'incendio,  hai visto la 
gente in casa mia. Non erano solo sefarditi, e non erano nemmeno tutti ebrei.
Rallentai il passo, travolto dal peso di quelle parole.
– La povera gente sta con te, ma come superiamo la sfiducia delle famiglie più 
ricche?
Nasi si accorse di avermi distanziato e si fermò.
– È per questo che siamo qui.
Attorno a noi si incrociavano parlate veneziane e ottomane, eravamo nel cuore 
di Galata.
– Dove stiamo andando? – domandai.
Yossef mi indicò una casa a metà della via.
– A procurarci un nuovo alleato. Uno che non ha più niente da perdere e tutto 
da guadagnare dal mettersi con noi. Vieni, ci sta aspettando.
Ancora  oggi  non  riesco  a  immaginare  la  mia  faccia  mentre  entravamo  in 
quella  casa  e  venivamo  fatti  accomodare  in  un'ampia  stanza,  su  comodi 
cuscini, al cospetto dell'uomo che avevo pedinato per giorni.
Salomone Ashkenazi ci osservava attento, sorseggiando il caffè che sua moglie 
Bula aveva versato nelle tazze. Gli occhi piccoli e astuti del medico veneziano 
saettavano fra Nasi e me. Era chiaro che la lettera con cui Nasi si era fatto 
annunciare  non  svelava  il  motivo  della  visita,  ma  Ashkenazi  non  era  uno 
stupido e non poteva non avere un presentimento. Forse per questo, quando il 
suo  principale  avversario  gli  offrì  di  diventare  tesoriere  del  futuro  regno 
giudaico  cipriota,  non  batté  ciglio.  In  quel  momento  era  un  uomo  finito: 
Sokollu gli  aveva evitato la morte, ma aveva dovuto interdirgli  il  palazzo e 
ogni frequentazione pubblica. Viveva come un recluso. Nasi gli stava dando 
l'opportunità di risorgere dall'abisso in cui lui stesso lo aveva sprofondato. Il 
suo genio era una luce in piena faccia. Recuperare il medico alla sua causa e 
affidargli un incarico nel futuro governo sarebbe stato un segnale fortissimo 
per gli ebrei ashkenazim, l'annuncio che il nuovo regno di Sion era anche loro.
Il padrone di casa richiamò la moglie e le disse di approntare il pranzo, perché 
gli ospiti si sarebbero trattenuti. Poi tornò a guardare noi. Avremmo parlato 
d'affari a stomaco pieno.

32.
Cammino in un deserto di rocce, sotto un cielo dorato e splendente. Ho sete, 
la  bocca  secca,  l'abito  appiccicato  alla  schiena  dal  sudore.  Dirigo  passi 
affaticati  verso  una  montagna  solitaria  e  nera,  stagliata  sull'orizzonte.  Il 
profilo del crinale ricorda le torri di un castello. Attorno alle guglie appuntite, 
volano nestori e falchi.
Giunto ai piedi del massiccio, scruto le rupi di ossidiana in cerca di appigli. Mi 
arrampico per conquistare la vetta, ma il minerale taglia le dita e penso che 
presto rovinerò giù, quando sopra la testa vedo sporgere un balcone di pietra. 
L'ultimo sforzo per issarmi e mi trovo davanti una porta d'avorio, sul fianco 
della montagna, protetta da due guerrieri. Impugnano le fruste metalliche che 
ho visto usare da Mukhtar, solo che al posto dei flagelli ci sono serpenti dalle 
squame di bronzo. Vorrei fuggire, ma la porta si apre e i due guerrieri lasciano 
passare  Dana,  che  mi  viene  incontro,  mi  prende  per  mano  e  mi  conduce 
all'interno.
– T'estan asperando, – le sento dire nella lingua di mia madre.
Attraversiamo stanze identiche, una dopo l'altra. Ricordano tutte la sala del 
Divano, cambia solo il colore della tappezzeria. In quella rossa, il gran visir 



Sokollu presiede una riunione di dignitari e pasha, ma nessuno parla, nessuno 
si muove, sembrano impagliati. Nella gialla, combattono a colpi d'ascia due 
giannizzeri, mezzi nudi, i corpi squarciati da tagli e ferite. Nella turchese è 
custodito  un  gigantesco  cannone,  fuso  nelle  fattezze  di  un  membro  virile. 
Nella verde, solchiamo un mare di maomettani in preghiera, e solo quando ne 
siamo circondati mi accorgo che sono tutte donne, prostrate per adorare il 
Sultano.
– Non sono una concubina, – mi dice Dana con voce meccanica, poi ripete che 
mi stanno aspettando e mi tira per il braccio verso l'ultima stanza, che è di un 
bianco  abbacinante.  Sul  divano,  lungo  le  pareti,  siedono  donne  intente  a 
ravvolgere enormi matasse di  filo  e ad allattare figli.  Guardo i  piccoli  che 
succhiano il seno e mi paiono uomini adulti, tutti uguali, con barba e turbante, 
come nelle miniature turchesche. Altre donne, al centro della sala, formano un 
cerchio danzante tenendosi per mano. Mi sembra di riconoscerne alcune, ma 
in realtà si somigliano tutte: mia madre, Arianna, Reyna. Il circolo si apre per 
accogliermi e vorrei ballare con loro, i passi sembrano semplici, solo che non 
sento  la  musica,  non  riesco a  tenere  il  ritmo e  mi  sfugge l'intenzione  dei 
movimenti,  non capisco se siano festosi o tristi,  macabri o grotteschi.  Così 
rimango  immobile,  sento  le  gambe  dure,  bloccate,  finché  Dana  non  mi  si 
inginocchia davanti e me le muove con le mani, per farmi capire come devo 
fare. Alle spalle, un'altra donna mi afferra le braccia e mi suggerisce le giuste 
movenze, con il corpo schiacciato contro il mio. Devo fare uno sforzo per non 
eccitarmi, per concentrarmi solo sul ballo, capire bene i passi, orecchiare la 
musica. Alla fine, dopo molti tentativi, riesco a seguire la danza, prima fermo 
sul posto, poi avanti e indietro, quindi in un girotondo sempre più veloce, che 
trasforma la stanza in un vortice e tutto inghiotte, mi trascina, mentre Dana si 
avvicina a una grata d'oro, in alto sul muro, infila una mano tra le maglie del 
metallo  e  consegna  qualcosa  a  un'ombra  dai  lunghi  capelli.  Un'ombra  di 
donna.
Mi  svegliai  riposato,  sorpreso  di  ricordare  i  dettagli  del  sogno.  Di  solito, 
visioni  oniriche e vita  reale  occupano stanze separate nella  mia testa  e le 
prime svaniscono non appena apro la porta della seconda.
Mi lavai e scelsi i vestiti con cura: quello non era un sabato come gli altri.
Nell'atrio di palazzo Belvedere si preparava una vera processione. Servitori, 
parenti  e  accoliti  abbandonavano  le  loro  stanze,  scendevano  scale  e 
attraversavano corridoi, per confluire tutti di fronte al grande portone.
Nasi arrivò per ultimo, vestito di cremisi e cobalto, e si mise alla testa della 
sfilata.
Quando il vecchio guardiano aprì i battenti, almeno cinquanta persone erano 
pronte a scendere in strada, disposte su due schiere, gli uomini davanti e le 
donne  dietro.  Lungo  la  via,  si  accalcava  una  folla  molto  più  vasta  e 
disordinata, desiderosa di unirsi al corteo.
Percorremmo le strade di Ortaköy, assaporando il calore benevolo di quella 
mattina d'estate. Il serpente di corpi era sempre più snodato, via via che ci 
avvicinavamo al traguardo, la sinagoga dellaSenyora, il tempio prediletto degli 
ebrei sefarditi.
Sorgeva in un cortile interno, protetta dietro un muro e un cancello di ferro, 
all'ombra di  un vecchio platano.  Donna Gracia  l'aveva fatta  costruire dieci 
anni prima e si diceva che fosse l'unico luogo di culto del nostro popolo voluto 
e finanziato da una donna.
Il suono di molte voci ci raggiunse dal patio e crebbe a dismisura per salutare 
l'arrivo di don Yossef Nasi.  La sinagoga non avrebbe mai potuto contenere 



tutta quella gente, nemmeno se fossero saliti uno sulle spalle dell'altro. Non 
c'erano solo ebrei d'Occidente, venuti dalla Spagna e dal Portogallo, come i 
Campos, i Mendes, gli Hamon. Nel cortile si accalcavano romanioti di Grecia, 
famiglie giudee che abitavano in città dall'epoca di Teodosio, orefici di Balat, 
tessitori di Galata, mercanti di Eminonu che Nasi aveva soccorso nei giorni del 
grande incendio,  rabbini  di  minuscole  comunità  arrivate  da  Tripoli  e  dalla 
Siria, dal Caucaso e dallo Yemen.
Nasi  stringeva  decine  di  mani,  distribuiva  abbracci  e  carezze,  prometteva 
denaro  e  giustizia.  Era  un  nuovo  Salomone,  un  nuovo  Davide,  l'uomo che 
rimetteva insieme le tribù di Israele, che ricomponeva ciò che era stato diviso 
e disperso. Qualcuno, di sicuro, pensava che fosse il Messia.
Li aveva chiamati a raccolta con messi e regali, fascino e seduzione. Voleva 
che il popolo eletto pregasse unito, celebrando come un corpo solo le notizie 
che  giungevano  da  Cipro.  L'esercito  del  Sultano  era  sbarcato  a  Limisso  e 
marciava senza indugi verso Nicosia. I generali contavano di porre l'assedio 
entro la fine di luglio.
Un servitore  arrivò  trafelato  e  parlò  all'orecchio  di  don Yossef,  che subito 
interruppe i saluti e si voltò verso il cancello, in una posa solenne. La folla lo 
imitò, e dopo un rapido contagio ci fu silenzio.
Capii allora, prima ancora di vederli comparire oltre il cancello, che stavano 
arrivando gli ultimi invitati, i più importanti.
Chiusi  gli  occhi,  soverchiato  dalla  potenza  di  quanto  vedevo  accadere.  Il 
denaro e il genio di Yossef Nasi avevano compiuto un prodigio.
Quando sollevai le palpebre, Salomone Ashkenazi faceva il suo ingresso nel 
cortile a fianco della moglie, seguito da uno stuolo di uomini e donne nei loro 
abiti migliori.

33.
Entrammo nel tempio, lasciando aperte porte e finestre, perché moltissima 
gente era rimasta fuori e nessuno doveva sentirsi escluso.
Le donne presero posto nella loggia che si apriva a mezza altezza, su tre lati 
della sala.
Ci  alzammo  in  piedi  e  intonammo  i  salmi  e  le  benedizioni  del  servizio 
mattutino. Il mio ebraico era ormai più fluido che ai tempi della scuola.
A Yossef Nasi spettò l'onore di aprire i battenti dell'Armadio Sacro.
Quando l'arca partiva, Mosè diceva: «Sorgi, Signore, e siano dispersi i tuoi  
nemici».
Ashkenazi estrasse il cilindro di legno che conteneva il rotolo della Legge e lo 
porse al cantore, perché lo facesse sfilare tra i fedeli. Quindi chiuse le porte 
dell'arca e si accodò insieme a Nasi alla piccola processione, diretta verso il 
pulpito.
Tua, Signore, è la grandezza, la potenza, la gloria, la maestà e lo splendore.
Avanzarono fra le panche, attraverso il corridoio centrale e lungo le pareti, 
mentre i bambini si sporgevano per baciare la Torah in punta di labbra.
Tuo è il regno, Signore, Tu Ti innalzi sovrano sopra ogni cosa.
Alzai gli occhi sulla schiera di donne che mi sovrastava e cercai il volto di 
Dana. Osservava la cerimonia con espressione crucciata, come se i gesti dei 
tre uomini non fossero quelli giusti. Forse avrebbe voluto correggerli, come 
aveva fatto nel sogno con i miei passi di danza. Accanto a lei, donna Reyna 
bisbigliava con fare complice all'orecchio di un'altra donna. Chiesi  a David 
Gomez chi fosse.



–  Esther Handali,  –  mi rispose.  –È sefardita,  ma di solito non frequenta la 
nostra  sinagoga,  perché vive  nella  Città  Vecchia.  Si  occupa degli  affari  di 
Nurbanu, la favorita di Selim.
Gli  occhi  mi  scivolarono  sul  posto  alla  sua  destra.  Era  occupato  da  Bula 
Ashkenazi.
Mi tornarono in mente le parole di suo marito, quando ce l'aveva presentata. 
«Visita serve e concubine,  mi riferisce i  sintomi,  prepara e vende i  rimedi 
medicinali». Anche lei frequentava lo harem del Sultano.
Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi allo sgabello dei suoi piedi.
Due donne ebree, tra le pochissime ad avere rapporti diretti con la favorita 
senza vivere all'interno dello harem.
A quanto sapevo, le uniche altre donne ad avere un simile diritto erano le tre 
principesse figlie di Nurbanu: Ismihan, Gevherhan e Shah, spose del gran visir 
Sokollu, di Piyale Pasha e del Gran Falconiere.
Esaltate il Signore nostro Dio, prostratevi davanti al suo monte santo.
Nasi e Ashkenazi tornarono a sedersi uno vicino all'altro, in prima fila, nella 
panca di fianco alla mia. Il cantore salì sul tebah e distese il rotolo sul grande 
leggio.
Sokollu,  Piyale  Pasha  e  il  Gran  Falconiere.  Tutti  e  tre damad,  generi  di 
Nurbanu e del Sultano.
Il primo era un avversario di Nasi e un aperto oppositore della guerra contro 
Venezia.
Il  secondo era stato Grand'Ammiraglio e aveva il  comando di una capitana 
nella spedizione a Cipro.
Il  terzo,  dal  canto  suo,  aveva  espresso  un'opinione  sibillina  a  Ismail  a 
proposito dell'attacco contro l'isola.
«È l'ambizione degli uomini potenti che spinge le guerre».
Benedetto il Signore, re dell'universo, che ci ha scelto tra tutti i popoli e ci ha  
dato la sua Legge.
Guardai ancora verso la balconata delle donne e fu come se il soffitto della 
sinagoga iniziasse a ruotare.
Bula Ashkenazi, Esther Handali, donna Reyna, Dana.
La prima e la seconda frequentavano Nurbanu, favorita di Selim, suocera del 
Gran Visir.
L'ultima,  Dana,  era stata  sua serva personale,  prima di  arrivare a Palazzo 
Belvedere.
E  io  l'avevo  vista  entrare  con  un  messaggio  di  donna  Reyna  nel  secondo 
cortile del Serraglio, da cui si accede alla Sala del Divano. E allo harem.
La giustizia e solo la giustizia seguirai, per poter vivere e possedere il paese  
che il Signore tuo Dio sta per darti.
Reyna  era  stata  fanciulla  a  Venezia.  Bula  era  sposata  con  un  veneziano, 
medico personale del bailo Marcantonio Barbaro, mercante e armatore sulla 
rotta di Creta, un'isola veneziana. Anche Nurbanu, la principessa di luce, era 
di  origini  veneziane,  rapita  su  un'isola  del  Mediterraneo  dai  corsari 
turcheschi. Come una bambina ebrea di nome Dana.
Un secondo lettore prese il  posto del primo e cominciò a recitare con una 
cantilena incerta.
Quando sarai entrato nel paese che il Signore tuo Dio sta per darti, dovrai  
costituire sopra di te come re colui che il Signore tuo Dio avrà scelto.
Nasi si lasciò sfuggire un Amen a mezza voce. Io non riuscivo a staccare gli 
occhi dalla balconata.
Reyna, Dana, Bula, Esther, Nurbanu, Shah, Ismihan.



Costituirai sopra di te come re uno dei tuoi fratelli, ma egli non dovrà avere  
un gran numero di mogli, perché il suo cuore non si smarrisca.
Le parole di Ismail, davanti alla moschea di Mihrimah Sultan, prima di partire 
per Bandirma: «Da voi in Europa nessuno riesce a immaginare che le donne 
dello harem siano capaci di muovere denari, flotte, eserciti».
Le parole di donna Reyna, alla parata militare nell'ippodromo: «C'è qualcosa 
che accomuna ogni donna costretta a vivere all'ombra di un grand'uomo e a 
tessere l'ordito nel silenzio di un palazzo».
Quando il profeta parlerà per nome del Signore e la cosa non accadrà, quella  
parola non l'ha detta il Signore, l'ha detta il profeta per presunzione: di lui  
non devi avere paura.
Don  Yossef  temeva  Sokollu,  versava  il  vino  a  Selim,  offriva  un  posto  a 
Salomone Ashkenazi nell'aristocrazia dell'Isola di Sion.
Riusciva a bloccare le comunicazioni tra il bailo, il Doge e il Gran Visir, ma era 
troppo  preso  da  quelle,  per  accorgersi  che messaggi  molto  simili,  anziché 
infilati nelle scarpe di un medico ebreo, potevano viaggiare fra gli intrugli di 
sua moglie, tra le stoffe e i broccati di una donna d'affari giudea, tra i seni di 
una cameriera, sulle labbra di una principessa, tra le dita di una regina, nella 
camera da letto della sua stessa sposa.
Le parole di Dana, quando le avevo chiesto dello strano rapporto tra donna 
Reyna  e  suo  marito:  «Te  ne  sarai  accorto:  don  Yossef  non  apprezza  le 
attenzioni delle donne».
Forse non immaginava quante donne avessero attenzioni per lui.

34.
Quella notte, a letto, la mano di Dana che scivolava sotto i vestiti mi mosse a 
repulsione.  Provai  fastidio  per  le  sue  carezze  e  la  respinsi.  Fu  un  gesto 
istintivo, senza calcolo alcuno, ma alimentato dai sospetti del giorno appena 
trascorso.  Il  tarlo  rodeva  la  mente,  anche  se  era  il  corpo  a  prendere 
l'iniziativa.
Lei mi canzonò, dicendo che avevo fatto male a rifiutare gli helva con la resina 
di  canapa.  Negli  ultimi  giorni  ero  di  umore  ombroso,  avevo  bisogno  di 
lasciarmi andare, di mettere da parte gli assilli.
Le dissi che no, non era proprio il momento di metterli da parte e lei dovette 
percepire qualcosa nel tono della mia voce. Qualcosa che la turbò e la mise in 
guardia.
Una parte di me era restia a cedere al sospetto, spaventata di aprire una porta 
oltre la quale sapevo celarsi la mia nemesi. Eppure il tarlo andava schiacciato.
– Giorni fa, dopo la parata, mi hai detto che dovevi sbrigare delle faccende per 
conto di Reyna, ma quando ti ho chiesto di che si trattasse, non me l'hai voluto 
dire.
Annuì sorpresa, come se nella sua testa quell'episodio fosse già scivolato in un 
angolo, tra i ricordi senza importanza, pronti per essere cancellati.
– So che portavi un messaggio, ho visto donna Reyna che te lo consegnava, e 
credimi, è molto importante che io sappia a chi lo portavi.
Le piantai gli occhi addosso, era sempre più stranita.
– Era una lettera per Nurbanu Sultan. Ma tu…
Strinsi i denti, le dita nei pugni. Avevo visto giusto. Dana stava cedendo e non 
la dovevo mollare.
–  Niente ma, ascoltami bene. La prossima volta che donna Reyna ti darà un 
messaggio del genere dovrai portarlo per prima cosa a me, intesi? Se anche 



fosse sigillato, so come aprirlo e richiuderlo senza che nessuno se ne accorga 
e possa sospettare di te.
– Non posso farlo, Manuel. Ti rendi conto di quel che mi stai chiedendo?
Me  ne  rendevo  conto,  sì,  e  non  era  niente  di  così  terribile  o  pericoloso. 
Insistetti, e lei rifiutò ancora. Una, due volte.
– Andiamo, non dirmi che sei l'unica serva che non legge la corrispondenza dei 
padroni.
– Io non sono una serva, – furono le sole parole che riuscì a dire, ma mi resi 
conto che ormai non era né stupita né spaventata. Mi stava sfidando, e questo 
mi causò una fitta al cuore, nel punto in cui si cela l'amor proprio.
– Sai perché donna Gracia ti ha negato l'onore di accompagnarla a morire?
–  Voleva che restassi accanto a sua figlia, – disse col tono seccato di chi è 
costretto a ripetersi.
Le  rivolsi  un sorriso senza  gioia.  Un tempo avevo presa per  buona quella 
spiegazione, ora non mi bastava più. Non se volevo scoprire la verità.
– Non era piuttosto perché non ti voleva accanto?
Si tirò su in silenzio. Il bagliore della luna le illuminava il volto.
– È tardi per chiederglielo.
Avevo colpito nel segno, le avevo fatto male e me ne compiacevo. Si voltò 
ancora, pronta a fuggire. Saltai giù dal letto e la raggiunsi. Le afferrai una 
spalla e la costrinsi a guardarmi in faccia.
– Forse non si fidava di te. Forse ti riteneva indegna.
Si liberò con uno strattone.
– Smettila, Manuel. Non ti ho fatto nulla per meritare queste offese.
Feci finta di non sentire.
– Oppure è donna Reyna che ti ha ordinato di restare?
Di nuovo provò ad andarsene e di nuovo la ghermii, con entrambe le mani.
–  Te l'ho già spiegato, – le gridai in faccia, – in questo palazzo tutti devono 
rispondere alle mie domande. Chi non lo fa, merita i miei sospetti, anche se mi 
rimpinza di dolcetti drogati e mi scivola nel letto tutte le notti.
Studiai l'effetto di quelle parole. Dana guardava in basso, le sollevai la testa 
senza che si opponesse. I capelli neri profumavano di mandorle, come la prima 
volta che li avevo annusati.
–  Io non credo alla tua devozione per donna Gracia. Mi hai raccontato che 
Yossef Nasi ti salvò da un matrimonio che non volevi, con un grasso bey di 
provincia.  Da  quando  in  qua  una  schiava  dello harempreferisce  fare  la 
cameriera,  piuttosto  che  diventare  la  moglie  di  un  facoltoso  funzionario 
imperiale?
Ora  i  suoi  occhi  lacrimavano rabbia  e  mi resi  conto  di  aver  superato  una 
soglia.
– Sposare un musulmano significa convertirsi, – disse con voce tagliente. – Le 
serve cristiane barattano volentieri Dio per una vita più agiata. Io non sono 
così. Non cambio fede come si cambia un vestito.
Parlava  di  me,  voleva  restituirmi  la  stoccata,  ma  non  riuscì  a  ferirmi.  Le 
allusioni alla mia vita passata mi suonavano ormai estranee e lontane.
–  Sì, tu sei una che non tradisce, che rimane fedele. Il punto è… a chi sei 
rimasta fedele per tutto questo tempo? Donna Reyna? Nurbanu Sultan?
Diede le spalle al mio sarcasmo, ma io la trattenni ancora una volta e la spinsi 
contro il muro. Scivolò in basso e si accucciò con le ginocchia al petto, come 
un daino circondato dai cani. Mi chinai su di lei tremante, fradicio di sudore, 
resistendo a fatica al desiderio di colpirla.



Piangeva in silenzio, senza singhiozzi, solo un colare di lacrime lungo il viso, 
piegata in due, quasi avesse ricevuto un colpo mortale.
Annuii a me stesso.
–  L'una e l'altra,  certo.  Nurbanu ti  ha mandata qui per complottare con la 
moglie di Yossef Nasi. Non sono chiacchiere di donne quelle che si scrivono 
nei messaggi, è così?
– Tu sei pazzo, – la sentii mormorare.
Raggiunsi la finestra e cercai conforto nell'aria del Bosforo, ma era densa e 
umida quanto un muro ammuffito.
–  Forse. E forse questa città non è poi così diversa da Venezia. Laggiù sono 
stato tradito da una donna. Qui non si ripeterà.
La sentii alzarsi e non mi voltai. Uscì senza far rumore, lasciandomi in preda 
alle ossessioni, lo sguardo puntato nella notte.

35.
Ogni cosa che la tua mano trova da fare, falla con tutte le tue forze.
Il  cabalista  Meir  interpretava  quel  verso  del Qoelet come  un  invito  alla 
completezza.  Non basta  la  volontà,  diceva,  per  cimentarsi  con  un  compito 
importante.  Serve  un'anima tutta  d'un pezzo.  La  mia  era  il  frutto  di  molti 
rammendi,  ma  speravo  che  il  Signore  me ne  avesse  concessa  una  nuova. 
Un'anima  rapace,  che  scende  in  picchiata  sulla  preda,  senza  che  dubbi  o 
esitazioni possano corrompere il suo istinto. Un'anima capace di impegnare il 
corpo  e  la  mente  in  un'impresa  che attendeva  soltanto  d'essere  compiuta. 
Difendere Yossef Nasi dalle insidie che lo circondavano.
Quando lo raggiunsi nel grande salone, quel mattino, mi osservò preoccupato. 
Dovevo avere l'aspetto di chi ha dormito sopra un formicaio.
Esposi le mie deduzioni, nella maniera più chiara e lineare che la stanchezza 
mi consentì.  Dissi che esisteva una catena di relazioni muliebri che teneva 
insieme il  Palazzo Imperiale,  quello  del  Gran Visir,  la  casa  di  Ashkenazi  e 
Palazzo Belvedere. Attraverso Dana ed Esther Handali, Nurbanu si era alleata 
con  le  gentildonne  ebree  favorevoli  a  Venezia.  Il  Leone  di  San  Marco  ce 
l'avevamo intanato tra le mura di casa.
Nasi ascoltò con attenzione e poche domande. Poi mi indicò il quadro appeso 
sopra la porta. La donna del ritratto ci osservava come una saggia regina.
Disse che certo non sarebbe stato lui, il nipote di Gracia Nasi, a sottovalutare 
il potere delle donne. Negli ultimi sei mesi, tramite Selim, aveva fatto arrivare 
a Nurbanu decine di regali, gioielli, volumi preziosi, stoffe italiane, specchi. 
Tutto  per  ammorbidire  la  sua  resistenza  alla  guerra.  Quanto  a  Reyna, 
aggiunse che il suo rancore in fondo era comprensibile, e non poteva fare altro 
che sopportarlo. Magari avevo ragione io. Magari lei e Nurbanu tramavano 
alle  nostre  spalle,  ma  ormai  la  guerra  era  cominciata  e  la  diplomazia 
femminile non era più un'arma decisiva.
Lo disse abbassando lo sguardo sul mosaico del Mediterraneo che occupava 
l'intero pavimento. Proprio sotto i nostri piedi spiccava la sagoma dell'isola di 
Cipro.
Gli  domandai  cosa  intendesse  fare  con  Dana,  e  la  sua  risposta  mi  lasciò 
interdetto.
– Niente. Adesso parlano i cannoni.
Restai senza parole, sentendo che il malessere mi aggrediva lo stomaco. Presi 
congedo e mi allontanai a grandi passi.



Sopra  il  giardino,  un  cielo  colmo  di  nubi.  Da  un  momento  all'altro,  mi 
aspettavo di sentire i tuoni esplodere sulle colline, ma il temporale sembrava 
volersi trattenere e le mosche volavano impazzite sull'erba.
Nella mente avevo l'eco della voce di Arianna: «I me ga costretto, Emanuele. 
Contro ogni mia volontà».
No, nessuno aveva costretto Dana. Sapevo che i  suoi baci non erano falsi, 
come non lo erano gli abbracci e gli umori che ci eravamo scambiati. Eppure il 
sospetto  aveva  appena  scavato  tra  noi  un  fossato  incolmabile.  Dubbio  e 
diffidenza erano la mia vocazione, ma non era quella parte di me che sentivo 
prevalere, bensì quella spaventata da ciò che avevo intuito.
Ed ecco un altro passo delle Scritture, sepolto nei miei ricordi di cristiano, 
quando Gesù dice che non si versa il vino nuovo in un otre vecchio, altrimenti 
il vino nuovo lo spacca e si perdono otre e vino insieme. Strinsi i denti per la 
rabbia e tornai sui miei passi. La pioggia aveva preso a cadere, ma non mi 
importava. Mi fermai sotto un platano, col fiato sospeso, fradicio e marcio nel 
temporale estivo, fissando le case di Scutari e i boschi dell'Asia.
Un domestico mi informò che donna Reyna non voleva essere disturbata. Lo 
scostai con una spallata ed entrai.
Era seduta allo scrittoio. Indossava un abito color malva, i capelli neri raccolti 
sulla testa, a scoprire il collo. Si limitò a fissarmi, come a prendere nota della 
mia presenza, per nulla sorpresa. Aveva l'espressione e la postura di chi vuole 
tornare in fretta ai suoi affari e non apprezza parole superflue.
Decisi di accontentarla.
– Siete stata voi a mandarla da me?
Lei restò immobile.
– Ve l'ho detto: a volte i servi sono più liberi dei loro padroni.
La voce era la sua, ma il volto e il corpo erano talmente inespressivi da far 
pensare che fosse un'altra donna a parlare.
– Dunque è stata lei a volerlo?
– No, sono stata io.
Appoggiò le spalle allo schienale della sedia e mi guardò gelida.
– Perché non potevo venire io stessa.
Non  cercai  di  ribattere,  non  m'importava  e  non  volevo  darle  appigli  per 
leggermi nella mente.
–  È questo il complotto che avete scoperto, signor Cardoso. L'invidia di una 
moglie dimenticata, costretta a guardare la vita attraverso gli occhi di una 
cameriera.  Voi  uomini  vedete un intrigo dietro ogni  azzardo,  una minaccia 
dietro ogni vostra incertezza, e forse avete ragione. Eppure basterebbe che vi 
guardaste allo specchio per scoprire le debolezze che vi faranno cadere.
Avrei voluto voltarmi e uscire, ma i suoi occhi mi trattennero.
Scandì le parole, come frecce scoccate sul mio orgoglio.
– Mi ha chiesto di andarsene a Tiberiade e io certo non mi opporrò–. Fece una 
pausa, per godersi l'effetto di quella notizia. – Perché fate quella faccia? Chi 
fugge ammette la sua colpa. Dovreste essere contento.
La maledissi in silenzio e trovai la forza di allontanarmi.
La mia anima era un pugno di cocci taglienti.

36.
L'acqua del  Bosforo era torbida  e agitata,  mossa  dal  vento  che infilava lo 
stretto da sud.



Il molo di Ortaköy risuonava di grida, ordini in turco e giudesmo. Tra il mare e 
le  nubi  volteggiavano  i  gabbiani,  nella  speranza  di  ricavar  profitto  da 
quell'assembramento.
Mi appostai dietro una baracca incrostata di sale, deposito di reti e velature. 
In fondo a una passerella di legno, riconobbi una maona dei Nasi, la stessa 
che mesi prima aveva sbarcato su quella riva un carico di profughi.
Lei non c'era. Forse era già salita a bordo, e io ero arrivato tardi.
Avevo seguito una strada diversa da quella usuale, appena più lunga. Avevo 
calcolato, o meglio sperato, di giungere lì proprio quando Dana fosse uscita 
dall'intrico di strade sullo spiazzo di fronte allo scalo.
Invece,  nulla.  Rimasi  a  contemplare  la  scena  di  vita  portuale,  come  se 
appartenesse a un ricordo.
Poi, dall'altra parte dello spiazzo, ecco giungere una congrega. Domestici di 
Palazzo Belvedere spingevano un carro. Sdraiato lì sopra, le radici avvolte in 
un telo di iuta, il carrubo di Dana affrontava il suo secondo trasloco.
Lei  lo  seguiva,  una sacca di  cuoio in una mano e la  gabbia del  cardellino 
nell'altra. Era vestita a festa, con un abito color sabbia fitto di ricami e uno 
scialle di seta a coprire le spalle. Ne ammirai il portamento fiero, ben poco 
adatto alla vita di una cameriera, o di una contadina in una colonia remota. Mi 
chiesi il perché di un abito tanto sontuoso e la risposta mi attraversò la mente.
Se la materia di cui sono impastate le tue membra è buona, se il tuo cuore e la 
tua mente sono saldi, allora i rovesci della sorte vanno accolti come ospiti di 
riguardo. Questo stava dicendo Dana.
Salì sulla nave e gettò uno sguardo all'intorno, l'ultimo prima di lasciare la 
capitale.
Ebbi l'impressione che mi avesse visto, e invece di nascondermi, feci un passo 
avanti,  allo  scoperto,  ma  lei  era  appena  scomparsa  dietro  una  tenda  che 
doveva servirle da riparo, tesa fra una murata e l'albero di maestra.
Rimasi immobile, sforzandomi di immaginarla oltre quel velo. Era seduta o 
inginocchiata in preghiera? Guardava verso sud, verso il  mare che i  turchi 
chiamano Bianco?
Mi chiesi come sarebbe stato un destino affrontato insieme.
Una casa, un'esistenza serena, lontana dalle lotte che consumano il mondo.
Il cardellino trillò, suggerendomi la risposta.
Tra una salva di imprecazioni, la maona si staccò da riva. Dal molo qualcuno 
salutava con la mano. Le grida dei gabbiani si fecero più stridule, chiocce, 
come se qualcosa fosse loro sottratto.

37.
Trascorsi giorni cupi, sforzandomi di pensare a quel che ci attendeva.
Davanti  a  me c'era  una  grande  impresa  ma,  dopo  la  perdita  di  Dana,  mi 
sembrava di  affrontarla monco di  un arto.  Dovevo scuotermi.  L'entusiasmo 
diffuso per ciò che stava accadendo imponeva di superare la privazione e lo 
sconforto.
Le truppe del Sultano dovevano essere ormai sotto le mura di Nicosia, alla 
faccia di Marcantonio Barbaro e di Sokollu Mehmet Pasha. Presto ci sarebbe 
stato tutto da fare, un regno da governare. Dovevamo essere pronti.
Salomone  Ashkenazi  studiava  le  rendite  di  Cipro,  i  proventi  della  vite  e 
dell'ulivo, per conto del futuro re dell'isola.
Nasi sembrava vivere sulla sua carrozza, tra Palazzo Belvedere e il Serraglio.



Ismail invece non s'era più visto, dopo il ritorno da Bandirma. Nasi mi disse 
che il vecchio stava scrivendo le sue memorie. A causa del mio umore tetro, i 
dubbi  che  il  Tedesco  mi  aveva  instillato  erano  pronti  a  riemergere  con 
violenza. Velavano l'entusiasmo di cui avevo bisogno per cauterizzare la ferita 
che  mi  ero  inferto.  Quello  strambo vecchio,  arrivato  da  un  luogo  lontano, 
aveva piantato un piccolo cuneo nel grande affresco di Nasi,  sufficiente ad 
aprire una crepa. La storia di Giuseppe riprese a tormentarmi. Ricoperto di 
onori dal faraone, aveva fatto prosperare gli ebrei in Egitto, ma alla morte del 
faraone, il suo successore aveva reso schiavo il popolo d'Israele.
Cosa  sarebbe  successo  se  Selim fosse  morto  all'improvviso?  Che  garanzie 
avevamo che il nuovo sultano ci avrebbe ancora protetti? Non avevamo un 
esercito  giudaico,  non  avevamo  armi.  Come  avrebbe  potuto  difendersi  la 
Nuova Sion?
Quando esposi  i  miei  dubbi,  Nasi  colse  la  richiesta  d'aiuto.  Volevo che mi 
stupisse di nuovo, che mi portasse sulla cima di una montagna e mi facesse 
vedere ancora più lontano.
E il mio mentore lo fece.
Il  luogo dove mi condusse era il  laboratorio del più grande inventore sulla 
terra.
Taqi al-Din Muhammad ibn Ma'ruf al-Shami al-Asadi, che i turchi chiamavano 
più semplicemente Takiyuddin. Siriano cresciuto in Egitto, uomo di fede e di 
scienza, giudice e matematico, ingegnere e astronomo. Era appena giunto in 
città su invito del Sultano. Selim intendeva finanziare i  suoi studi e le sue 
invenzioni,  e  già  si  parlava  di  un  immenso  osservatorio  astronomico,  che 
avrebbe superato in grandezza quello di Samarcanda.
La barba grigia e le rughe ai lati degli occhi ridenti rivelavano che Takiyuddin 
aveva suppergiù la stessa età di Nasi. Notai come quei due si somigliassero, 
anche se le loro fattezze erano diverse. L'affinità era di intelletto: due geni a 
confronto.
L'ordine preciso che regnava nel laboratorio non sembrava rispondere solo a 
esigenze  pratiche.  Matematica  e  geometria  volevano  anche  incantare  lo 
sguardo,  come  accade  nelle  architetture  più  felici.  I  tavoli  da  lavoro,  gli 
attrezzi e le macchine formavano un arabesco vasto come la stanza, fatto di 
ruote e pulegge, argani e scale. A colorare lo sfondo, interi scaffali di vasi, 
scatole, polveri, liquidi.
Takiyuddin ci diede il benvenuto, e con le braccia spalancate ci presentò le 
sue creature.
– Osservate pure, amici miei. Queste macchine parlano da sole.
Subito  dodici  rintocchi  di  campana  parvero  confermare  quell'asserzione. 
Provenivano da un orologio alla mia destra, grande come un armadio a due 
ante, simile a quello che avevo visto nella biblioteca di Palazzo Belvedere. A 
giudicare dalle iscrizioni, questo era in grado di segnare, oltre all'ora e alla 
data del calendario, i gradi del giorno, le fasi della luna e i segni zodiacali.
Ricordava, molto più in piccolo, l'orologio che domina piazza San Marco, con i 
due mori che battono la campana.
Takiyuddin mi affiancò,  tenendo in mano una palla di vetro grande quanto 
un'arancia.  Una  sottile  catena  d'oro  gliela  assicurava  al  collo  come  un 
ciondolo.  Guardò  prima  quella,  poi  l'orologio  e  infine  annuì  soddisfatto. 
All'interno della sfera intravidi un quadrante numerato. Avevo sentito parlare 
di orologi tanto piccoli da poterli portare addosso, ma pensavo si trattasse di 
leggende.  Ora  invece ne  vedevo uno  da  vicino,  e  non capivo come pesi  e 
contrappesi potessero essere contenuti, scendere e risalire, in uno spazio così 



ridotto. Non capivo nemmeno a cosa potesse servire un oggetto del genere. 
Forse  a  un  signorotto  di  campagna,  perché  in  città  come  Venezia  o 
Costantinopoli, campanili e muezzin erano più che sufficienti per scandire il 
tempo della giornata, uguale per tutti.
Takiyuddin aprì uno sportello sotto l'orologio a muro e ne estrasse un piolo, 
largo quanto un dito. Poi lo infilò in uno dei tanti buchi che correvano attorno 
al quadrante principale e disse solo che entro un quarto d'ora, al suono della 
campana d'allarme, ci avrebbe dovuti salutare, per via di una convocazione al 
palazzo del Sultano.
Rimasi incantato a fissare numeri e indicatori.  Immaginai che il  quadrante 
avrebbe proseguito il suo giro, finché la freccia metallica che indicava le ore 
fosse andata a urtare il piolo inserito da Takiyuddin, facendo scattare così il 
meccanismo d'allarme. Sarei rimasto lì per l'intero quarto d'ora, a verificare 
se  l'ipotesi  era  giusta,  ma  un  forte  odore  di  carne  arrosto  diresse  la  mia 
attenzione verso il camino, dove uno spiedo carico di galletti girava sulle braci 
senza che nessuno lo manovrasse.
Subito dietro i volatili, dove le fiamme erano alte, stava sospesa sul fuoco una 
grossa teiera di rame, dal beccuccio stretto. Sopra quella si apriva la canna 
fumaria,  e  chinando  un  poco  la  testa,  scorsi  proprio  nell'imboccatura  una 
ruota a pale. La teiera, con uno sbuffo impetuoso, buttava fuori il vapore dal 
beccuccio e il soffio caldo e potente colpiva le pale. Queste giravano, e grazie 
a  un  sistema  di  bracci,  ruote  dentate  e  pulegge,  comunicavano  il  moto 
circolare allo spiedo.
– Avresti mai pensato che una teiera potesse arrostire i polli? – commentò don 
Yossef.
La vista di macchine tanto ingegnose metteva di buon umore, e certo ne avevo 
bisogno,  ma  cominciavo  a  domandarmi  per  quale  motivo  Nasi  mi  avesse 
condotto lì.
Quando stavo per domandarglielo, mi depose tra le mani un tubo metallico 
alle  cui  estremità  erano incastonate due lenti.  Mi disse di  accostarlo a un 
occhio e  di  guardarci  attraverso,  fuori  dalla  finestra,  puntando un oggetto 
lontano.
Scelsi un minareto della moschea di Solimano.
L'effetto  mi  lasciò  senza  parole.  Riuscivo  a  vedere  la  finestrella  da  cui 
il muezzin chiamava i fedeli alla preghiera, come se fosse a pochi metri da noi. 
D'istinto  pensai  a  quanto  sarebbe stato  utile  e  al  contempo pericoloso  un 
arnese come quello, una volta reso accessibile a tutti. Gli  spioni avrebbero 
potuto guardare finanche nelle case altrui standosene comodi a distanza. Di 
contro i governi avrebbero potuto controllare da lontano le attività dei loro 
sudditi. Un'invenzione del genere poteva cambiare il modo di svolgere il mio 
mestiere.
Stavo quasi  per convincermi  che fosse quello  il  motivo  della  nostra  visita, 
quando la campana dell'orologio cominciò a battere colpo su colpo, a un ritmo 
indiavolato.
Takiyuddin si scusò, dicendo che non poteva far attendere il Sultano. Del resto 
anche noi, a quanto sapeva, avevamo un altro appuntamento.
Solo allora mi accorsi della presenza di una persona nell'angolo in ombra del 
grande laboratorio.  Riconobbi  l'espressione divertita  del  signor Fitch.  Quel 
giorno indossava l'usuale casacca di cuoio e brache scure, ma si era concesso 
il vezzo di una piuma candida sul cappello.



Dopo esserci venuto incontro per la riverenza, il giovane inglese ci invitò ad 
avvicinarci  a  un  oggetto  ricoperto  da  un  telo  grigio.  Non  riuscivo  a 
immaginare di quale altro marchingegno potesse trattarsi.
– Ecco la prova che volevate, – disse Fitch nel suo strambo accento.
Con un gesto agile fece scivolare via la copertura, rivelando un comune pezzo 
d'artiglieria montato su un affusto di legno.

38.
– Le dimensioni sono ridotte, ma le proporzioni corrette. Il ferro è stato fuso 
nella fucina di Takiyuddin, come avete richiesto. Egli stesso può garantirvi la 
riuscita del getto e la resistenza del pezzo.
–  Bene,  –  mormorò  Nasi,  accarezzando  l'affusto.  Infilò  la  mano  e  tutto 
l'avambraccio dentro la bocca da fuoco,  ne percorse le superfici  interne.  – 
Molto bene, – ripeté.
Poi si rivolse a me.
–  Questa, amico mio, è la risposta ai dubbi che ti rodono l'animo –. Feci per 
dire qualcosa, ma alzò una mano e mi bloccò. – Un regno non può dirsi libero 
finché  non  è  in  grado  di  difendere  da  sé  la  propria  libertà.  È  una  verità 
inoppugnabile.  Ma laddove non arriva la forza di  un esercito,  può arrivare 
l'ingegno.
I convenevoli iniziavano a irritarmi. In vita mia mi ero sempre adoperato per 
non rimanere all'oscuro di nulla. Forse ritrovando il mestiere ne riacquistavo 
anche le ossessioni.
– Quanti cannoni credi serviranno per difendere un'isola grande come Cipro?
Il tono della domanda tradiva il mio stato d'animo, ma Nasi non si scompose.
– Centinaia.
Era stato Fitch a rispondere. I baffi a punta e la barba sul mento parevano 
spade affilate.
– Prego, signor Fitch, continuate, – disse il mio mentore.
L'inglese ringraziò.
– Sapete dove si trova il Sussex, signor Cardoso?
– In Inghilterra, suppongo.
–  Infatti,  –  affermò.  –È  una  regione  di  foreste,  perlopiù  querceti,  con  un 
terreno ricco di ferro e sorgenti. Acqua, legna, metallo: già gli antichi romani 
fondevano lì spade e monete. Ma non sapevano che il ferro del Sussex è di un 
tipo particolare –. Batté la mano sulla culatta del cannone. – Molto malleabile. 
Il primo ad accorgersi di questa peculiarità fu il reverendo Levett, vicario di 
Buxted, un uomo che per tutta la vita ha coltivato due grandi passioni: Gesù 
Cristo e l'artiglieria.
Pensai  che  il  binomio  non  era  azzardato.  Le  fonderie  della  Serenissima 
producevano soprattutto campane e cannoni.
–  Il  reverendo  Levett,  –  proseguì  Fitch,  –  voleva  porre  rimedio  all'annoso 
problema  dei  cannoni  di  ferro.  A  differenza  del  bronzo,  che  permette  di 
forgiare  pezzi  in  un  getto  unico,  il  ferro  può  solo  essere  ridotto  in  barre 
levigate, che poi vengono strette assieme da una serie di anelli. Va da sé che 
l'usura tende a spaccare un cannone del genere in poco tempo.
Quanto  diceva  l'inglese  era  vero,  ne  ero  stato  testimone  diretto.  Avevo 
assistito alla forgiatura di cannoni all'Arsenale di Venezia, nonché alle prove di 
tiro  sulla  spiaggia  del  Lido,  sotto  la  direzione  dell'ingegnere  Varadian. 
L'armeno era solito  collaudare  diverse bocche da fuoco,  di  vario  calibro e 
lunghezza.  Quelle  di  ferro  erano  le  peggiori:  si  crepavano,  a  volte 



esplodevano.  Un  bombardiere  aveva  avuto  un  braccio  amputato  da  una 
scheggia.
Fitch girò attorno al cannone e si appoggiò proprio alla bocca da fuoco.
– Come certo saprete, il bronzo è una lega di stagno e rame, due minerali che 
scarseggiano in Europa. Questo rende i cannoni di bronzo molto costosi. Il 
reverendo  Levett,  Dio  lo  benedica,  voleva  trovare  il  connubio  perfetto  tra 
resistenza e convenienza. E ci riuscì, grazie a questo ferro, il ferro del Sussex 
–.  Toccò  ancora  l'insolito  appoggio  come  dovesse  presentarmi  un  vecchio 
amico.  –  Dopo  una  serie  di  esperimenti,  trent'anni  fa  produsse  il  primo 
cannone inglese in ferro colato, nelle fonderie reali di Newbridge. Una bocca 
da fuoco tutta d'un pezzo, con un costo cinque volte inferiore a qualunque 
cannone in bronzo.  Trent'anni  di  esperienza hanno poi consentito ai  nostri 
artigiani  di  trovare tutti  gli  accorgimenti  per migliorare i  pezzi.  La vita di 
questi  cannoni  rimane  in  effetti  più  breve,  ma  ciò  non  smette  di  renderli 
vantaggiosi, visto il costo ridotto. Se ne potrebbe armare un'intera flotta, non 
fosse per il rinculo che impedisce di usarli sulle navi. E quanto al loro peso, è 
un  impiccio  se  li  si  deve  trasportare,  non  se  si  tratta  di  piazzarli  su  un 
baluardo e non muoverli più.
Fece una pausa, come se si attendesse una domanda, ma io ero ancora troppo 
confuso. Dagli orologi con allarme a un tubo che intensifica la vista, da uno 
spiedo  semovente  ai  cannoni  in  ferro  colato,  quella  mattina  il  viaggio 
attraverso le macchine era stato fin troppo spericolato.
– Sua Maestà Elisabetta I, – riprese Fitch, –è talmente gelosa dei cannoni del 
Sussex, che ha impedito per legge la vendita di quelle artiglierie agli  Stati 
cattolici, ma nulla vieta che l'acquirente sia un re giudeo.
Un capolavoro diplomatico. L'Inghilterra cercava uno sbocco commerciale a 
Oriente. L'Inghilterra aveva ottimi cannoni al prezzo più basso sul mercato. 
Yossef Nasi sarebbe diventato re di un'isola nel Mediterraneo orientale. Do ut 
des.
Fitch riprese a parlare.
–  Il futuro regno di Cipro riceverà una fornitura annuale di cento cannoni in 
ferro  colato,  in  cambio  di  capitolazioni  commerciali  esclusive  per  le  navi 
inglesi nei porti di Larnaca, Limisso, Baffo e Famagosta.
– Quali sono le vostre credenziali per un accordo del genere? – domandai.
Fitch rimase impassibile.
– La parola di Sua Maestà Elisabetta I, di cui mi pregio di essere l'inviato. E vi 
garantisco,  signor  Cardoso,  che Sua Maestà  non spende il  fiato  invano.  È 
disposta a siglare l'accordo non appena Yossef Nasi sarà re di Cipro.
Seguì un lungo silenzio, trascorso il quale fu Nasi a intervenire. Le sue parole 
furono esclusivamente per me.
–  A cose fatte continueremo a mantenerci in buoni rapporti con il  Sultano. 
Pagheremo il tributo annuale e gli riempiremo la cantina di ottimo vino, ma ci 
difenderemo da soli  e ci manterremo indipendenti.  Cipro diventerà la base 
commerciale degli scambi tra l'impero ottomano e l'Inghilterra. E quando il 
progetto di Sokollu di tagliare l'istmo di Suez verrà realizzato, il nostro regno 
sarà il  crocevia degli scambi di tre continenti –. Mi appoggiò le mani sulle 
spalle.  –  Ricchezza,  forza,  libertà.  Dovrebbero  campeggiare  sui  nostri 
stendardi.
Abbassai lo sguardo sul cannone, lo sfiorai con le dita. Yossef Nasi mi aveva 
appena dimostrato che i suoi progetti non erano plasmati con la materia dei 
sogni. Erano forgiati nel ferro inglese.



Finalmente capivo la vera differenza tra i due uomini che avevano indirizzato i 
miei passi di adulto.
Il  Consigliere Nordio mi costringeva a cacciare per lui come un segugio, a 
muso basso tra le anguste calli di Venezia. Nasi, al contrario, mi aveva fatto 
alzare la testa e volare come un falco, come l'altai che avevo visto staccarsi 
dal braccio di Hassan Agha e volteggiare fiero sui campi. Mi aveva messo in 
mano uno di quei tubi inventati da Takiyuddin, e con quello potevo vedere 
Cipro e il mondo, e leggere il destino nelle stelle.



Interludio



Tre giorni di febbre
4-7 Rabi'at Thani 978
(5-8 settembre 1570)

Il vecchio è inginocchiato sul tappeto, di fronte all'asse da scrittura. Fuori si fa 
sera, ma dalla finestra entra ancora abbastanza luce, le lampade sono spente. 
Ha trascorso nella stanza l'intero pomeriggio, lasciando la penna solo per bere 
il kishir insieme ad Ali e ricevere un mercante di Scutari, in cerca di consigli 
su un carico di caffè.
Asciuga il  foglio e lo impila sul  mucchio alla sua sinistra:  è alto più di  un 
palmo,  dieci  anni  di  memorie  per  ogni  dito  della  mano.  Carte  consunte, 
cicatrici di inchiostro, scritte in un latino ormai logoro che il vecchio rattoppa 
con termini turchi, arabi, tedeschi, veneti. San Girolamo e sant'Agostino non 
riconoscerebbero la loro lingua d'elezione.
Rilegge le ultime parole, la testa pesante, poi si alza, inarcando la schiena per 
sgranchirsi. Ha bisogno di muoversi, annusare la salsedine, mettere zitte le 
voci e ascoltare il mare.
Sulla porta, Mukhtar lo trattiene per una spalla.
– Sei pallido come il latte, shayk. Sicuro di non volerti sdraiare?
Ismail le sfiora la mano con le dita e fa segno di no.
Appoggiato al bastone, si incammina lento su per la collina. Come ogni sera, 
scandisce  il  percorso  di  saluti  e  rapide  visite  nelle  case,  mangia 
un borek ripieno di carne tritata, si disseta alla fontana nel grande cimitero di 
Karaca  Ahmet.  Il  profumo  di  centinaia  di  cipressi  gli  riempie  i  polmoni. 
Quando scende a riva, nei pressi dell'antica Calcedonia, il profilo della Città 
vecchia  è  già  un'ombra  scura  contro  il  viola  del  cielo.  Stormi  di  cicogne 
scendono lungo il Bosforo, migrando verso un luogo che chiamano casa.
Alla brezza del crepuscolo, il vecchio è preda di lunghi brividi, non solo per il 
freddo.
Sente un malessere sottile farsi strada nelle ossa, le gambe fragili come gesso. 
Ha camminato per più di due miglia, e ora si domanda se riuscirà a rientrare 
prima del buio.
I piedi affondano nella sabbia, il bastone si pianta.
Cade, si rialza, cade ancora.
Striscia fino a una piccola barca di pescatori, si aggrappa al bordo e si lascia 
cadere all'interno, cercando riparo sotto la stoffa della vela.
I denti battono come una macchina impazzita, segno che la febbre è tornata.
La stessa febbre che lo ha fatto arrivare tardi a Tiberiade.
La febbre dell'oasi di Elim.
Il  corso  sabbioso  del wadi si  apre  e  si  restringe,  prima  canale  fra  alture 
pietrose,  poi  slargo  spianato  dalle  greggi,  ampio  abbastanza  perché  i  
dromedari  procedano  affiancati.  Bevo  un  piccolo  sorso  dalla  borraccia  e  
l'acqua muta l'interno del corpo in un giardino fiorito.
Non c'è vento, ma la fatica è pena sorda, che si vorrebbe tenere nascosta.
Silenzio di giorni, procedere incessante, si mangia in marcia, le soste solo per  
dormire e pregare, uomini e animali antichi quanto il deserto, quanto l'oasi da  
raggiungere.
Elim, fra le rocce del Sinai, a metà strada fra il Mar Rosso e il Mediterraneo.



In quel luogo la rugiada del mattino si trasformò in manna, per sfamare gli  
israeliti che fuggivano il faraone.
Le palme di Elim ondeggiano sulla sabbia infuocata.
Scaricare i dromedari, preparare il fuoco, attingere acqua dai pozzi.
Mangiamo cibo cotto, dopo molti giorni di soli datteri.
Inghiotto a fatica un paio di bocconi, poi crollo esausto, senza finire la cena.
– Ismail, shayk!
Il volto di Hafiz è incorniciato di stelle, profuma di sabbia umida e notte.
– Ali, Ali, lo abbiamo trovato.
La voce di Mukhtar, strizzata da un nodo alla gola.
Braccia robuste lo sollevano, lo sorreggono sotto le ascelle, gli afferrano le 
gambe.
– Che è successo, vecchio? È di nuovo la febbre?
Il sufi appoggia la mano rugosa sulla fronte del malato.
Ismail sente il palmo fresco e asciutto accarezzare la pelle. – Ora sono a casa – 
sussurra, prima di chiudere gli occhi.
Questo è il luogo dove la testa verrà recisa. Le ruote del carretto gemono. Gli  
asini  crollano  il  capo,  il  carretto  si  arresta.  Attorno,  un'assemblea  di  cani  
rabbiosi ha accompagnato il tragitto, e ora si avvicina. È un cerchio vizioso  
che latra e sbava schiuma malata.
Il volto tumefatto dell'eretico attira colpi e sputi. Nello sguardo non c'è ombra  
di pentimento. Solo l'aprirsi d'ali di un corvo immenso.
Il  collo  è  sul  ceppo,  la  folla  indica,  commenta,  grida  insulti,  tira  fango  e  
ortaggi marci, pitali d'urina, il sole è a metà del suo corso.
Il boia rotea l'ascia, prova la lama, guarda all'intorno perché la folla dei cani  
capisca bene a chi deve essere lasciato il compito.
Il condannato grida la sua bestemmia. – Libertà!
Uno schianto d'ossa, ma non basta un colpo.
Ne occorre un altro, e un altro ancora.
Il  primo giorno,  Ismail  trema come una foglia.  Durante  la  notte  parla  nel 
sonno,  emette  gemiti  e  grida.  Ali  rimane  presso  di  lui  tutto  il  tempo, 
praticando il dhikr.  La ripetizione  dei  nomi  divini  è  potente,  ma Ali  pensa 
anche a coprire il vecchio con altre coperte.
Hafiz recita il Corano con la forza della memoria. Dalla sura al-Fatiha fino a 
quella  degli  Uomini,  è  in grado di  salmodiare così  ogni  versetto del sacro 
testo.
Lode a Dio, Signore dei Mondi, il Compassionevole, il Misericordioso, Re del  
Giorno del Giudizio.
Mukhtar impugna lo scudo e l' urumi e lotta fino all'alba contro l'ombra della 
morte.
Beatrice è stesa sul letto, molto più magra di come la ricordassi. Ha gli occhi  
scavati, le guance cadenti. Le spalle affondano nei cuscini, mentre sorregge  
un bicchiere d'acqua con mani incerte.
–  La prima lettera e l'ultima della parola Torah dànno madre. L'ultima e la  
prima dànno cuore.
Avanzo  nella  stanza  a  piccoli  passi,  come  per  avvicinare  un  cucciolo  
spaventato. Sono otto anni che non sento la sua voce, che ricostruisco il suo  
viso con ricordi ormai falsi.
– Mi resta poco, Ludovico, forse nemmeno un giorno, e ci sono tante cose che  
vorrei dirti, ma la prima, quella che più mi preme, è Yossef. Ha bisogno del tuo 
aiuto.



Mi chino su di lei, la bacio sulla fronte bollente, la abbraccio forte, ma non  
faccio in tempo ad allargare la stretta, sento le sue ossa rompersi, sgretolarsi,  
farsi polvere e schegge.
Salto all'indietro, come scottato dal fuoco, e guardo i cuscini terrorizzato.
Un mucchio di pelle, costole e nervi ha preso il posto del mio amore.
Una folata di vento disperde ogni cosa.
Durante  il  secondo  giorno,  il  vecchio  alterna  lunghe  pause  di  quiete 
incosciente a violenti accessi febbrili. Quando la mania lo abbandona, è come 
se svanisse ogni energia. Pallido, freddo, in una condizione simile al sonno, 
che sonno non è.
Hafiz continua a recitare il Corano. Mukhtar lo ascolta immobile, in ginocchio 
sul tappeto da preghiera.
Al collo di  ogni uomo abbiamo attaccato il  suo destino,  e nel  giorno della  
resurrezione gli  mostreremo uno scritto che vedrà dispiegato.  Leggi  il  tuo  
scritto: oggi sarai il contabile di te stesso.
Ali cerca di non disperare. Conosce quella febbre e ha visto Ismail scuotersela 
di dosso e tornare in salute nel giro di pochi giorni. Gli fa bere un decotto di 
tiglio, gli raffredda la pelle con liquori e profumi.
Si chiede cosa farà nel caso Ismail muoia lì, a duemila miglia da casa.
Pensa a  Mokha,  alle  mille  tensioni  che attraversano la  città  e  trovano nel 
vecchio uno sfogo, un bacino dove mescolarsi,  come torrenti  impetuosi  ma 
innocui.
È come se un vuoto si aprisse, si allargasse nel cuore, e tutto divenisse vano.
Ali maledice la propria mancanza di fede, e si getta a capofitto nel dhikr.
–  Non penserai  di  farlo  stampare  a  Costantinopoli,  vero?  Da'  retta  al  tuo  
vecchio amico libraio, non avrebbe alcun senso, capito? Questa è roba che si  
deve pubblicare in Europa, nel ventre della bestia, per farle venire l'ulcera.  
Fosse  ancora  vivo  quel  genio  di  Oporinus  ti  consiglierei  di  farlo  da  lui,  a  
Basilea, ma il poveraccio è morto di gotta due anni fa, non so se l'hai saputo.  
Io avevo la mia piccola stamperia, a Ferrara, poi le cose si sono messe male.  
Alla fine il papa è riuscito a farsi obbedire anche lì,  e quelli come me han 
dovuto chiudere bottega.
Pietro Perna è in piedi, chino sull'asse da scrittura. I capelli, quei pochi che gli  
sono rimasti, sono tutti bianchi, ma lo sguardo brillante è lo stesso di sempre.  
Raccoglie i fogli, li legge ad alta voce, li scorre in fretta con le piccole dita. Si  
ferma  su  una  frase,  mormora  un  commento  entusiasta,  fa  smorfie  di  
disappunto, si lascia scappare annotazioni su alcuni passaggi incomprensibili.
– Questa è la volta buona che me ne vado in Inghilterra. Lì a Costantinopoli si  
sta  bene,  di  sicuro  si  beve  più  vino  che  a  Londra  e  i  tramonti  sono  
indimenticabili, però bisogna tenersi buona troppa gente, sempre a leccare i  
piedi di quello, baciare il vestito di quell'altro, e il terzo visir di Nonsodove,  
il bey di Soncazzo, e il pascià, il dragomanno, l' imam, il cadì , la favorita e suo 
cugino,  l'eunuco  nero,  quello  bianco,  quello  a  strisce,  i  cento  paggi  del  
Sultano,  il  suo giardiniere,  quello  che gli  gratta  la  schiena,  quello  che gli  
sciacqua le palle: ognuno di loro, da un giorno all'altro, potrebbe mangiarti in  
testa, e ricordarsi di quella volta che non l'hai salutato, che hai pubblicato un  
libro che offendeva sua nonna, che hai detto male della sua tribù. Gli inglesi  
badano più  alla  sostanza,  capito?  Non  ti  spremono le  nespole  con  queste  
cazzate.
Perna sorride, rimette in ordine i fogli.
–  Ma  adesso  guarisci,  vecchio  mio.  Gli  ultimi  capitoli  sono  sempre  i  più  
faticosi.



Ali prende una coperta di lana rossa e blu, mormora qualcosa e la sistema sul 
corpo tremante del vecchio. È l'alba, Ismail ha parlato nel sonno, parole simili 
a un delirio, e ancora lotta contro la febbre. Il disco del sole allaga l'orizzonte 
di  luce  rossastra.  Hafiz  e  Mukhtar  hanno  finito  la  preghiera  e  vanno  a 
sincerarsi delle condizioni del malato.
– Credi che il nostro shayk vivrà?
Ali prova a far bere il vecchio, che non lo riconosce.
–  Se Dio lo vuole,  Hafiz.  Quello che penso io è che quest'uomo, ora, è già 
morto.  Infatti  parla  lingue  che  appartengono  a  uomini  morti,  uomini  del 
passato. Se aprirà gli occhi e si rimetterà in piedi, sarà perché Dio, Colui che 
resuscita, lo ha tratto dal fondo della Geenna.
Mukhtar si inginocchia presso il vecchio e gli stringe la mano, pronunciando a 
mezza voce parole in una lingua che non è l'arabo.
Che segno è quando un arcobaleno appare, non c'è stata pioggia e l'aria è  
secca e tersa?
È quando la terra sta per tremare, e il mondo intero vacilla.
File di cavalieri schierati su una cresta.
Anche l'armata degli umili è schierata, e i cannoni vomitano fuoco e fiamme.
Gente accucciata in preghiera. Gente sventrata, squartata, resa fumo, vento,  
lacerti a perdita d'occhio, la polvere che s'alza è amara, pregna di sangue.
Che segno è quando la testa di un uomo dall'animo nobile viene esposta e  
menata all'intorno, in cima a un palo?
È quando la battaglia è perduta. Mille volte perduta, e il nemico non dà luogo,  
perché non l'ha mai fatto né mai lo farà.
L'orizzonte si muove, ci viene incontro. L'orizzonte nero d'armature, d'uomini-
cavallo,  uomini  di  ferro,  uomini  che  mandano rumori  metallici  e  sono  già  
morti, l'orizzonte che è Morte avanza per schiacciarmi.
Dio. Ora li vedo. L'esercito dei principi contro il gregge del Signore. Corazze  
annerite,  elmi  in  fogge  mostruose,  ghigni  sotto  le  celate,  sorrisi  tesi  da  
orecchio a orecchio, fissati nell'acciaio.
È appena l'alba. Odo una voce chiamare: «Magister! Magister!» ed è la mia, la  
mia voce di sempre.
Quale età hanno i sogni?
Lo vedo in ginocchio, ripiegato su se stesso. «Magister! In piedi, per l'amore  
di Dio». Lo prendo per le spalle, provo ad alzarlo. È una statua plumbea e io la  
devo sollevare. Mi faccio forza, metto un ginocchio a terra e provo a girarlo,  
per guardarlo in volto.
Il volto non c'è. I lineamenti sono senza senso.
Grido, mi rialzo in piedi, lo sguardo cerca l'orizzonte che ora corre verso di  
noi.
Ci sommergerà. Ci spingerà nel buco più profondo, che chiamiamo inferno.  
Dentro la carne, al centro del cuore, un luogo amaro, intatto dopo anni, dopo  
un  secolo,  dopo  un  millennio  o  tutto  il  tempo  in  cui  appariamo  immersi,  
barche di carta e preda dei venti.
Siedo di fronte a uno scheletro.  Tiene una serpe in bocca, tra le mascelle  
bianche, e un topo gira in tondo sulla calotta del cranio. Sotto le ossa del  
braccio  destro,  tra  omero  e  costato,  regge  una  chitarra.  Ride.  Scherza.  
Gesticola con le ossa dell'altra mano, sembra un discorso che si protrae da  
lunga pezza. Mi racconta dei suoi casi. Mi invita a una morta baldoria.
Ismail apre gli occhi, si guarda, alla luce delle candele. Al posto delle gambe e 
del tronco, strati di stoffa. Il suo corpo è sparito, un mercante deve averlo 
comprato in cambio di coperte di lana grossa.



Non sa che cosa accade. Il volto scuro di un uomo fa ombra al suo viso.
Ismail si lascia andare all'indietro. Visioni di angeli, jinn sorti dalla terra, in 
forma d'uomini e demoni travisati. Poi il corpo torna, come se carne tritata 
riempisse il budello di una salsiccia e qualcuno vi soffiasse dentro. Dal bacino 
ai piedi le gambe non cessano di muoversi, le costole si aprono e si chiudono, 
il respiro è affannato, salice in balia di un temporale rabbioso.
Ho sete!
È la sua voce questa. Non è dall'interno del corpo prostrato che può udirla. 
Ma è la sua, e la riconosce.
Settanta  palme,  dodici  sorgenti.  È  qui  che  gli  israeliti,  stanchi,  si  
rinfrancarono.
– Ho sete!
È la sua bocca, questa che grida. La vede nel frammento di specchio, quello 
che ha portato con sé dallo Yemen, per riconoscersi alla fine del viaggio. Lo 
specchio è sospeso nell'aria, poi cade come un fiocco di neve.
L'oasi di Elim. Il popolo di Israele fu sfamato dalla manna.
– Ho sete.
Ali  porge  l'acqua  al  vecchio,  gli  regge  la  testa,  mentre  Hafiz  termina  la 
preghiera.
Quando  vengono  recitati  loro  i  Nostri  versetti  espliciti,  non  hanno  altro  
argomento eccetto: «Fate risorgere i nostri avi, se siete sinceri».
Mukhtar non riesce a star ferma, in preda a un'eccitazione infantile. Il volto 
del sufi si apre in un sorriso doloroso, mentre gli occhi si bagnano di lacrime.
– Sei tornato, vecchio! Dio è grande!
Ismail domanda confuso dove si trova.
–  Sei stato sull'orlo dell'altro mondo e io ero avvilito perché il tuo corpo di 
miscredente avrebbe sofferto ancora, e molto di più, nella Geenna. Ma Dio, il 
Paziente e l'Eterno, deve avere altri piani per te. E per noi che ti seguiamo.
La voce del vecchio è esile ma chiara.
– Da quanto tempo…
– Tre giorni, Ismail, proprio come a Elim. Tre giorni di febbre e delirio. Hafiz 
ha recitato il Libro tutto il tempo. Ogni volta che ti addormentavi, temevo che 
fosse per sempre.
– Ho sognato un arcobaleno…
– Ora mangia, vecchio. E ringrazia Dio, mille volte per ognuno dei suoi nomi.
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1.
Mentre si attendevano notizie dell'armata, giunsero invece nuove dall'Italia. 
Dopo mesi di colloqui e faticose trattative, papa Pio V aveva convinto Filippo 
di Spagna a unire le forze con la Serenissima, per fare fronte alla minaccia 
ottomana nel Mediterraneo. Il pontefice aveva contribuito con una dozzina di 
galee, poi le tre flotte cristiane si erano rincorse e aspettate per settimane, da 
Zara a Corfù, da Otranto a Messina, e infine a Candia, da dove erano partite 
insieme per la grande spedizione.
– Sì, ma mica puntano subito su Cipro. Lì c'è tutta la nostra armata. Vedrai che 
colpiranno prima in Dalmazia, oppure a Negroponte.
Trascorrevo  le  mie  giornate  al  porto  e  fuori  dall'Arsenale,  per  ricevere  le 
nuove di prima mano, consapevole che la distanza le rendeva già vecchie. Fino 
a quel momento, nel mio mestiere, avevo sempre raccolto informazioni nelle 
città,  dove  ogni  avvenimento  si  può  conoscere  nel  volgere  di  poche  ore. 
Adesso, invece, ero interessato a un mondo che sembrava vivere nel futuro, 
dieci o venti giorni innanzi, tanto era il tempo di viaggio che mi separava da 
Cipro e ancor più dall'Adriatico.
A Costantinopoli due argomenti tenevano banco ovunque si riunissero più di 
tre persone: la consistenza dell'armata nemica e il suo obiettivo principale. 
Tutti  erano  convinti  che  i  cristiani  possedessero  più  navi  del  Sultano.  Si 
rumoreggiava di quasi duecento galee e una decina di galeazze. Quanto al 
bersaglio, un'indovina dell'Abkhazia rivelò alla moglie di Muezzinzade Pasha 
che i franchi avrebbero colpito all'imbocco dei Dardanelli, e già nelle botteghe 
dei  barbieri  si  studiava  un  modo  per  trasportare  sullo  stretto  l'enorme 
bombarda dell'ungherese Orban.
Poi,  nella stessa giornata, si  venne a sapere che Venezia e i  suoi alleati  si 
erano  spinti  nel  Dodecaneso,  diretti  a  Cipro,  ma  che  giunti  a  Castelrosso 
erano tornati indietro, avendo appreso che Nicosia era ormai caduta.
Le truppe di Lala Mustafa Pasha erano entrate a Nicosia dopo un furibondo 
attacco  contro  i  bastioni  indicati  da  me,  quelli  che  Savorgnan  non  aveva 
potuto rafforzare. Nasi volle brindare con il miglior vino.
Era l'ottavo giorno di Rabi'at Thani dell'anno 978. Due ore dopo la preghiera 
del mattino, l'occupazione era ultimata. La grande cattedrale venne svuotata 
di ossa e reliquie, e convertita in moschea.
– Io non li capisco, quei cristiani. Dicono che le chiese sono la casa di Dio, poi 
le stipano di ossa e cadaveri rinsecchiti.
A Galata scoppiarono tumulti tra franchi di diverse nazioni, che si accusavano 
a  vicenda  per  l'insuccesso  della  flotta  cristiana.  Si  parlò  a  lungo, 
nei kahvehane, delle efferatezze commesse a Nicosia.
–  Si lamentano che abbiamo sgozzato i  maiali,  ma sono loro che mangiano 
bestie immonde.
Le notizie viaggiavano per mezzo di staffette a cavallo, di segnalazioni con 
fuochi, sulle ali dei piccioni viaggiatori, per bocca dei feriti che tornavano a 
casa. Ognuno sembrava avere un amico, un parente o un conoscente appena 
rientrato  da  Cipro.  Passando  al  setaccio  quanto  ascoltavo,  anche  la vox 
populi finiva per depositare dettagli importanti.
Raccolsi così la voce di una rappresaglia veneziana. I contadini del villaggio di 
Lefkara si  erano fatti  maomettani  e  si  erano messi  sotto la  protezione del 
Sultano,  ma  i  cristiani  avevano  fatto  irruzione  nottetempo,  massacrato  gli 
abitanti e incendiato le case.



– Fanatici. Pazzi fanatici infedeli.
Io riflettevo. Se Venezia poteva ancora punire qualcuno sul suolo di Cipro, 
significava che la presa dell'isola era più faticosa del previsto.
Tuttavia, le truppe del Sultano già si accalcavano attorno a Famagosta.
Mağusa, come la chiamano i turchi, tre miglia di mura e un grande fossato. A 
parte un solo bastione, il  suo sistema difensivo era antiquato, inadatto alle 
nuove artiglierie da assedio. Vista da Palazzo Belvedere, la fortezza pareva un 
esile  guscio,  posto  fra  un  presente  carico  d'aspettativa  e  un  futuro  vasto, 
radioso, immenso.
Lala  Mustafa  invitò  alla  resa  il  capitano  generale  della  piazzaforte, 
Marcantonio  Bragadin.  Gli  mandò  un  carniere  di  pernici,  che  però  venne 
respinto.  Allora  il pasha cambiò  registro,  e  insieme  all'ordine  di  resa 
immediata, fece recapitare a Bragadin la testa putrefatta di Niccolò Dandolo, 
il governatore di Nicosia.
Quando la vittoria è vicina, sembra bello esaltare le virtù dei nemici. Così noi, 
in autunno, potevamo ancora lodare il coraggio senza speranza di Bragadin e 
dei pochi chiusi dentro Famagosta, perché eravamo certi che la città sarebbe 
presto caduta, come eravamo certi che l'inverno era prossimo e che il Signore, 
dall'alto, vegliava sui destini degli uomini.
–  Coraggioso?  Macché  coraggioso,  un  fanatico  pure  quello.  Gliel'hanno 
mandata la flotta? No. E allora perché non si mangia le pernici e non se le va a 
digerire a Venezia?
Camminavo  per  la  città  quasi  stupito  che  ogni  attività  continuasse 
indisturbata. Il  viavai di esseri umani, gli  affari,  la preghiera, la quiete del 
venerdì. Il ciclo si ripeteva ininterrotto, nessuno sembrava respirare la mia 
stessa ansia. Avrei voluto essere già oltre l'ostacolo, al sicuro nel regno che ci 
attendeva.  Mi  costringevo  a  rimanere  calmo,  un  respiro  profondo,  un 
bicchiere alle taverne del porto, e le orecchie ben tese.
Sovente  mi  scoprivo  a  pensare  a  Dana,  e  subito  a  dirigere  la  mente  su 
qualcos'altro, per non dover ammettere che mi mancava. Avevo rinunciato a 
lei per sfiducia, paura, lealtà a Yossef Nasi e alla causa del mio popolo. Non 
ero pentito, soltanto triste. Arianna mi aveva dato una severa lezione e io non 
avrei mai più corso il rischio di essere tradito.
Vennero il freddo, il vento e la pioggia, e presero a martoriare Costantinopoli, 
come se la città che doveva cadere fosse quella anziché Ammochostos.
«Sprofondata  nelle  sabbie».  Il  nome  greco  di  Famagosta  pareva  riferirsi 
all'armata del Sultano. Le operazioni militari languivano in attesa della bella 
stagione. Il grosso della flotta tornò da Cipro per svernare nel Corno d'Oro.
Nasi  trascorreva  sempre  più  tempo  al  Serraglio,  impegnato  a  rinsaldare 
l'amicizia con Selim, e forse anche a controllarne gli umori, a rallegrarne lo 
spirito. Il ritardo sulle sue previsioni non pareva preoccuparlo più di tanto.
– A primavera, Manuel. A primavera, – ripeteva.
Nella sua voce percepivo la stessa tensione che attanagliava me, ma era vero, 
bisognava essere pazienti.
Donna Reyna lo era senz'altro. Dopo la partenza di Dana, si era confinata nella 
propria parte del palazzo. Per mesi non la incontrai più.
Anche Ismail  conduceva vita  ritirata  sull'altra  sponda del  Bosforo.  Quando 
domandai a Nasi cosa stesse facendo, si avvicinò alla finestra e osservò l'Asia, 
oltre il braccio di mare. Nubi nere digrignavano i denti sopra lo stretto.
– Aspetta, come tutti noi. Ma non le notizie della guerra.
– Che cosa, allora?
– Di trovare la risposta che è venuto a cercare.



In seguito venimmo a sapere che il vecchio era caduto ammalato, una brutta 
febbre  terzana,  e  per  settimane  aveva  languito  in  un letto,  convalescente, 
senza  avvertire  nessuno  di  noi.  In  quel  frangente  mi  resi  conto  che  Nasi 
amava davvero quell'uomo: si spaventò, si recò più volte a Scutari e volle che 
il suo medico visitasse l'amico, anche se ormai il pericolo era scampato.
Le settimane passarono, la stagione toccò il suo culmine. Poi, un giorno di 
Ramadan,  giunse  la  notizia  che  sedici  galee,  agli  ordini  del  provveditore 
Querini, si erano presentate nel porto di Famagosta ed erano riuscite a forzare 
il blocco, affondando tre navi turche. Avevano rifornito gli assediati di viveri, 
munizioni e soldati, quindi erano ripartite indisturbate.
Con  un  ardito  colpo  di  mano,  le  navi  della  Serenissima  si  erano  palesate 
quando nessuno se lo aspettava.
Selim fece decapitare il bey di Chio, colpevole di non aver vigilato sulle acque 
della  sua  isola.  Al bey di  Rodi  tolse  l'onore  di  portare  sull'ammiraglia  la 
bandiera dell'impero e la lanterna accesa sul castello di poppa.
–  Non che ci abbiano fatto gran danno, intendiamoci, ma di sicuro non è un 
buon segno, per il Nostro Sultano.
E altri ne sarebbero venuti.
Dopo mesi di preparativi e qualche attacco sporadico per non crepare di noia, 
con l'apparire delle gemme sui rami lo scontro riprendeva. In previsione di 
questo,  le  autorità  di  Famagosta  allontanarono  le  «bocche  inutili»:  donne, 
bambini,  vecchi,  infermi  sciamarono  nella  rada  a  centinaia.  L'armata 
assediante li lasciò passare, anzi, a molti offrì viveri, per sfregio o pietà nei 
confronti del nemico.
Sulle  mura rimasero le  bocche utili.  Quelle  da fuoco.  E pochi  giorni  dopo 
gridarono, e il loro grido scosse le schiere ottomane.
Nel  ventiduesimo giorno del  mese di  Dhu'l-Qa'dah,  Lala  Mustafa  decise  di 
passare in rassegna le schiere, a una distanza che reputava sicura: tre miglia 
dai  bastioni  della  città.  Lo  spettacolo  doveva  impressionare  gli  assediati, 
mostrare  loro  la  potenza  dell'esercito  del  Sultano.  Duecentomila  uomini  in 
armi, con pelli e divise di tanti colori, e cavalli, e cannoni, e scintillare di lame 
al sole, una distesa di carne e metallo. La pianura doveva aver riso di orgoglio, 
superiorità, brama di conquista.
Poi,  all'improvviso, rumori lontani,  simili  a martellate nel vento, e dopo un 
istante una pioggia di ferro e pietra, colonne di polvere e terriccio innalzate al 
cielo,  corpi  maciullati  o  scagliati  per  aria.  La  sublime armata  del  Sultano 
ghermita  alla  sprovvista  dalle  mani  di  un  demonio.  L'ordine  perfetto 
dell'esercito più potente del mondo era infranto dai cannoni veneziani, i cui 
colpi  avevano  divorato  le  tre  miglia  di  distanza  in  uno  schioccar  di  dita, 
sfidando la  iattanza  dei  turchi.  Grida  d'entusiasmo avevano  accompagnato 
dagli  spalti  la  ritirata  scomposta  dei  fanti  e  la  rotta  del  fior  fiore  della 
cavalleria ottomana.
Era più di uno sberleffo. Dopo l'incursione di Querini l'inverno precedente, era 
la dimostrazione che la macchina da guerra ottomana scricchiolava.
–  Al vecchio Mustafa sarà cascata la barba! Una roba del genere non gli era 
successa neppure a Malta.
– Comunque è chiaro che qualcuno vuole tirarla per le lunghe. Duecentomila 
soldati contro duemila, duecento cannoni contro cinquanta, e in sette mesi 
non riusciamo a farne un boccone?
Poche  settimane  dopo,  appresi  dell'arrivo  di  una  delegazione  della 
Serenissima,  con  l'incarico  di  trattare  con  il  Gran  Visir  uno  scambio  di 
prigionieri.  La  guidava  il  fratello  dell'arcivescovo  di  Famagosta,  uno  della 



fazione  favorevole  alla  pace,  che  aveva  i  suoi  sostenitori  tanto  nel  Gran 
Consiglio della Repubblica quanto nel Divano.
Don  Yossef  aveva  detto  che  il  tempo  della  diplomazia  era  finito,  eppure 
Sokollu non sembrava dello stesso avviso. Si poteva star certi che sottobanco 
tramasse coi delegati veneziani per trovare un accordo su Cipro.
Venni assalito da una rabbia sorda. Per la prima volta sentivo vacillare in me 
la fiducia nel piano di Nasi. Solo la caduta di Famagosta avrebbe messo fine 
alle trame contro di noi.
Fu invece un'altra notizia a rispedire indietro l'ambasceria veneziana. Giunse 
in un pomeriggio di lampi lontani, che facevano pensare a una battaglia in 
mezzo al mare.

2.
Sotto la pioggia, raggiunsi di corsa Palazzo Belvedere. La notizia stava certo 
facendo il  giro della città e non avevo molte speranze di essere il  primo a 
portarla. Invano cercai Nasi in biblioteca e nelle sue stanze. I servi mi dissero 
che era al  Serraglio.  Rimasi  in  piedi,  gocciolante,  il  vapore  che saliva  dai 
vestiti. Infine crollai a sedere.
Quando lo udii rientrare a grandi passi, mi alzai, incrociando il suo sguardo in 
mezzo alla sala.
Non ebbi bisogno di chiedergli se avesse saputo, la faccia scura diceva già 
tutto. Si ritirò in biblioteca e io feci per seguirlo, ma la figura protettiva di 
David Gomez mi si parò innanzi.
– Meglio lasciarlo solo, – disse.
–  Ascoltate David,  signor Cardoso.  Conosce mio marito meglio di  chiunque 
altro.
Ci voltammo. Reyna era comparsa sotto il ritratto della madre, quasi volesse 
costringerci  a  notare  la  somiglianza.  Non  mi  sfuggì  l'occhiata  ostile  che 
scambiò con Gomez, prima che questi si allontanasse.
– Cattive notizie, suppongo.
– Il papa e Venezia, dopo quello della Spagna, hanno avuto il sostegno di altre 
potenze, – risposi. – Firenze, Genova, i cavalieri di Malta, il duca di Savoia… 
Hanno siglato un patto. La chiamano Lega Santa. È una nuova crociata, e si 
dice punteranno su Cipro.
– Dunque rimarrò Regina soltanto di nome?
Il suo tono riaccese la rabbia che covavo da giorni.
– Se non riuscite ad amarlo, provate almeno a rispettarlo!
– Chi vi dice che io non lo ami? – ribatté.
– Avete un curioso modo di dimostrarlo.
Scosse il capo con aria sconsolata.
– Anche se lo volessi non mi sarebbe concesso. Voi non sapete nulla di questa 
famiglia,  signor  Cardoso.  Vedete  ciò  che  appare  in  superficie,  il  volto  che 
ognuno, in questa casa, mostra agli altri.
– Vedo un uomo con un grande progetto, caparbio e circondato da insidie.
Un sospiro curvò le spalle di Reyna, come se insieme all'aria fosse fuggita dal 
corpo ogni ragione di restare lì.
– Andate da lui, voi che potete. E stategli accanto.
Non mise astio in quelle frasi. Suonarono soltanto amare.
Mi appoggiai  alla  porta,  dall'interno non provenivano rumori.  Bussai senza 
ricevere risposta, e decisi di entrare lo stesso.



La mappa di Cipro era spiegata sul grande tavolo. Accanto a essa, una caraffa 
di vino. Il bicchiere era tra le mani di Nasi, che sollevò lo sguardo dalla carta e 
mi fece cenno di avanzare.
– Chi sono io, Manuel? – chiese.
Mi avvicinai al tavolo.
–  Tu  sei  Yossef  Nasi,  duca  delle  Cicladi,  principe  d'Europa,  favorito  del 
Sultano. Futuro re di Cipro.
–  Di  questo  si  tratta:  cosa  saremo  domani,  –  disse,  indicando  una  delle 
mensole. – Cosa vedi là sopra, Manuel?
Vidi un oggetto che conoscevo: il tubo ottico di Takiyuddin.
–  Un dono del nostro amico siriano, – spiegò Nasi.  – Per vedere la vittoria 
cipriota in tutta la sua magnificenza. Nicosia era appena caduta, la conquista 
sembrava imminente. Come tutto appare diverso, adesso…
Non  l'avevo  mai  visto  di  umore  così  nero.  Battei  il  pugno  sul  tavolo  per 
costringerlo a guardarmi.
– Perché Famagosta ancora non cede, Yossef? E se qualcuno stesse rallentando 
la guerra ad arte? Ci hai pensato?
Sospirò, come avesse previsto quelle domande. Non disse nulla.
– Come puoi restare qui ad aspettare mentre qualcuno manda all'aria il nostro 
piano?
Finalmente si riscosse: – Cosa dovrei fare, secondo te? Non posso combattere 
la guerra al posto dei turchi. Lasciare Costantinopoli è fuori discussione. Se 
me ne andassi, Sokollu avrebbe campo libero per mettere Selim contro di me.
– Allora mandami laggiù.
La mia richiesta lo colpì.
–  Dobbiamo sapere cosa sta succedendo, – aggiunsi.  – Fa' che io sia i  tuoi 
occhi.
Nasi riempì di nuovo il bicchiere e tracannò il vino in un sorso. Una goccia 
scivolò  sulla  barba  e  cadde  dal  mento.  La  mano  scattò  per  impedire  che 
macchiasse la mappa, il gomito urtò la caraffa.
Il  vino si  allargò rapido sul  disegno dell'isola.  Un brivido mi attraversò la 
schiena e un'immagine risalì  dalla memoria, un colore che ritrovai intenso, 
uguale a come l'avevo lasciato anni prima. Il sangue di mio padre. Il catino del 
salasso che si rovesciava ai miei piedi. Io li ritraevo in fretta contro il muro, 
mentre la macchia scura dilagava sul pavimento, come volesse inseguirmi fino 
negli angoli. Il domestico si era affrettato a gettare a terra uno straccio, e il 
chirurgo mi aveva fatto segno di avvicinarmi. Dalla sua faccia sapevo che il 
vecchio  De  Zante  stava  per  andarsene  per  sempre,  provato  tanto  dalla 
malattia quanto dalle cure. Avevo accostato l'orecchio alle labbra livide che un 
attimo prima avevano baciato il crocifisso.
«Confida sempre in Dio e nella forza che questo ti darà».
Nasi si alzò e mi cinse le spalle, cercando sul mio viso una conferma della 
determinazione che aveva animato le mie parole.
Infine disse: – Così sia. Sarai il mio ambasciatore. Ma non puoi andare solo, ti 
servirà qualcuno. Qualcuno di cui possiamo fidarci.

3.
Il vecchio pescava, assiso sul pontile con la canna tra le mani. Si girò quando 
udì i nostri passi.
– Abboccano? – domandò Nasi.
– Neanche un po', – rispose Ismail.



In effetti, il secchio accanto a lui era vuoto. Lo spostò per farci sedere.
– Sono contento di vederti in buona salute, – disse Nasi, lasciando penzolare le 
gambe sull'acqua cupa.
–  È un giorno di  pace,  –  rispose  il  Tedesco.  –  Ieri  mi  sono  liberato  di  un 
fardello. Per tanti anni l'ho portato sulle spalle, ora finalmente l'ho posato.
– Di che fardello parli?
– La storia della mia vita. Ho finito di scriverla.
– Potremo leggerla? – chiese Nasi.
– Non ho ancora deciso che farne, – disse il vecchio. – A Mokha ho incontrato 
un saggio, veniva dalle montagne a nord dell'India. Mi ha parlato di disegni 
sacri, fatti con sabbie colorate. Tracciarli per terra richiede ore, a volte giorni, 
poi il vento li soffia via e non ne resta più traccia. Forse il mio scritto è come 
quei disegni.
Restammo assorti nella quiete serale, osservati dai gabbiani che razzolavano 
nella rena o si lasciavano galleggiare sull'acqua. Il sole era già calato oltre la 
Città  vecchia  e  non  feriva  più  gli  occhi.  Faceva  caldo,  la  sera  iniziava  a 
togliere profondità alle cose e ad allungare le ombre. Le nostre si stagliavano 
sottili dietro di noi, simili a quelle di uccelli palustri.
– Come procede la guerra? – chiese Ismail rompendo il silenzio.
–  A rilento, – disse Nasi. – L'orgoglio veneziano è un osso duro da rodere, e 
ammetto  di  averlo  sottovalutato.  Combattono  ancora,  nella  speranza  che 
giunga la flotta cristiana.
Ismail non disse nulla. Fissò il punto in cui la lenza penetrava l'acqua.
–  Il papa ha raggiunto il suo obiettivo, – riprese Nasi. – Una santa alleanza, 
come al tempo delle Crociate. Tu lo conosci quanto me. Papa Ghislieri è stato 
il migliore allievo di Carafa. Uno di quei nemici con i quali non è possibile 
trattare. Possiamo soltanto sconfiggerlo.
– Vuoi dire che devono farlo i turchi al posto tuo.
Nasi sospirò e scosse la testa.
–  Non sarà sempre così. Nel mio regno i giudei potranno costruire da soli il 
proprio destino e difendersi finalmente dalle minacce del mondo.
Il tono di Ismail si inasprì appena.
– Con quali armi, João?
– Le più fenomenali che esistano: le artiglierie inglesi. L'Inghilterra ci rifornirà 
di cannoni in cambio di una base commerciale nel Mediterraneo. Allora non 
avremo più bisogno dei turchi.
Il vecchio non nascose lo stupore.
– Chi gioca su due tavoli rischia il doppio.
– Tu e io abbiamo sempre rischiato, – ribatté Nasi. – Ascoltami: chi meglio dei 
giudei,  da  sempre  perseguitati,  potrà  accogliere  i  perseguitati  di  tutta 
Europa? Il regno di Cipro potrà dare asilo ai fuggiaschi, agli spiriti liberi, alle 
vittime dell'Inquisizione. Non importa quale sarà il loro credo, purché siano 
disposti  a  costruire  la  casa  comune.  Tolleranza  e  concordia  saranno  le 
fondamenta della Nuova Sion.
–  Io nella Nuova Sion ci  sono stato,  – replicò Ismail.  – Ho visto all'opera i 
profeti del Regno.
– Mi stai paragonando a loro? Ai pazzi di Münster?
Nasi scacciò quell'idea con un gesto brusco. Un gabbiano si spaventò e spiccò 
il volo andandosi a posare poco più in là.
– Non a loro, – rispose Ismail. – Al me stesso di quei giorni.



–  Oggi viviamo un altro tempo, – disse Nasi,  –  e io non cerco l'apocalisse. 
Gracia aveva capito, per questo ti ha scritto. Per questo sono qui. Manuel è in 
partenza per Cipro con una missiva per Lala Mustafa. Vorrei che tu andassi 
con lui. Un tempo andavi a caccia insieme al generale. Quell'uomo ti rispetta.
Ismail piegò la bocca in un sogghigno. Chissà se era rivolto alle parole di Nasi, 
al suo rapporto con Lala Mustafa, o al ricordo della sua vita a Costantinopoli.
In quel modo non lo avremmo mai convinto. Decisi di dirgli ciò che pensavo.
– Restando qui non troverete la risposta che cercate.
I  due  si  girarono  e  parvero  ricordarsi  di  me  all'improvviso.  Mi  alzai, 
sormontandoli entrambi.
– Le ultime volontà di mia madre furono che venissi cresciuto da buon giudeo. 
A questo mi sono ribellato per tutta  la  vita,  fino a diventare l'opposto,  un 
vessatore  della  mia  gente.  Eppure  oggi  sono  qui.  Forse  era  destino  che 
andasse  così,  che  facessi  un  giro  lungo  e  tortuoso.  Il  disegno  di  Dio  è 
imperscrutabile.  Non  possiamo  sapere  in  anticipo  quali  accidenti  ci 
porteranno  a  essere  ciò  che  siamo,  né  possiamo  sapere  se  i  mezzi  che 
scegliamo si riveleranno giusti. Quel che so è che stanno accadendo grandi 
cose, Cipro è il progetto più ambizioso che un ebreo abbia mai immaginato, e 
io sono stufo di stare qui ad aspettare –. Puntai il dito verso il vecchio. – Le 
vostre sconfitte non rendono vano il tentativo di riprovarci. Potete scegliere se 
essere  di  nuovo  utile  a  una  causa,  oppure  star  qui  ad  attendere  che 
abbocchino i pesci.
Feci cenno a Nasi di seguirmi. Era la prima volta che gli dicevo cosa fare e mi 
diede ascolto, benché a malincuore. Si incamminò dietro di me, rassegnato, 
ma la voce di Ismail tornò a risuonare nell'aria della sera.
– Avete pensato ai doni?
Nasi parve colto alla sprovvista, si fermò e rispose.
– Spade per gli ufficiali, speroni d'argento, finimenti per i cavalli…
Vidi Ismail scuotere il capo.
– Qualcosa di speciale per Lala Mustafa. È un vecchio vanitoso.
Nasi ci pensò sopra per alcuni secondi, poi si illuminò.
– Ho quello che fa al caso suo.
Ismail lasciò la canna dov'era. Raccolse il bastone e ci raggiunse.
–  Gli assedi sono faccende rognose, signor Cardoso, io lo so bene. Quel che 
vedrete non vi piacerà.
– Non è un viaggio che faccio per piacere, – risposi.
Il vecchio borbottò qualcosa, poi si incamminò verso le case.

4.
Solcavamo il mare soli e veloci, in quei giorni di luglio. Nasi aveva messo a 
disposizione l'ammiraglia della sua flotta mercantile, una maona dalla linea 
elegante e sinuosa, comandata da un greco del Peloponneso. Quando il vento 
gonfiava le  vele  e  faceva correre la  nave,  pareva di  essere in  cima a  una 
grande onda che si alzava e si abbassava. Quando il  vento veniva meno, a 
spingere erano i  remi.  Il  moto coordinato dei  rematori  nel  gesto antico di 
tirare, alzare, calare e tirare di nuovo, ci consentiva di non perdere velocità. 
In un modo o nell'altro la chiglia fendeva i flutti come lama di coltello, puntata 
a  sud.  La  ciurma  era  composta  per  intero  da marioli,  volontari  salariati. 
Niente schiavi né coscritti sulla nave di un giudeo.
Portavamo  una  lettera  personale  di  Yossef  Nasi  e  doni  per  Lala  Mustafa 
Pasha. Fazte hermano kon el Guerko fin a pasas el ponte. Diventa fratello del 



Diavolo finché il pericolo non è passato. Così aveva detto Nasi consegnandomi 
i  doni  per  il  Generale,  l'uomo che  era  stato  precettore  di  Selim,  e  che  a 
differenza di quest'ultimo stava da mesi sul campo di battaglia, sotto i colpi 
dei cannoni, benché avesse l'età di Ismail al-Mokhawi.
Durante il giorno si viveva in coperta, cotti dal sole come aringhe messe a 
seccare. Di notte le stelle ricoprivano il cielo fino all'orizzonte.
Hafiz e Mukhtar osservavano ogni cosa con occhi inquieti: la cupa bellezza del 
mare, le nuvole che correvano sopra l'albero di maestra, il volo dei gabbiani. 
Ali  ingannava  il  tempo  tostando  e  macinando  chicchi  di  caffè,  che  poi 
preparava  in  infusione,  aggiungendovi  cannella  e  cardamomo.  Altre  volte 
recitava  lunghe  preghiere  o,  ancora,  affilava  la  lama  della  scimitarra, 
producendo un suono lugubre.
Ismail era il meno toccato dalle asprezze del viaggio. Stentavo a credere che 
poco tempo prima fosse stato in pericolo di vita. Il mare sembrava rinvigorirlo 
e renderlo ancora più duro.  Era taciturno e i  suoi  amici  rispettavano quel 
silenzio. Un pomeriggio, sul cassero di prua, mentre interrogava il mare con lo 
sguardo, gli chiesi se nella sua lunga vita fosse stato anche marinaio.
–  No, – rispose. – Ma ho commerciato nei mari del Nord. Solcare il mare è 
come attraversare il deserto. Sono spazi liberi, aperti a mille possibilità.
– Eppure senza un approdo non si farebbe che andare alla deriva, – obiettai, 
ma non ottenni replica.
Una  sera,  quasi  al  termine  della  navigazione,  mi  accorsi  di  non  avere 
scambiato parola con anima viva per l'intera giornata.  Il  sole calava lento, 
rosso. Gli uomini che non erano ai remi si fermarono a pregare. Fu il capitano 
stesso a condurre le genuflessioni sul ponte della nave, e la recita del Corano. 
Hafiz  e  Mukhtar  si  unirono  agli  altri,  insieme  ad  Ali.  I  pochi  cristiani,  in 
disparte, fecero il segno della croce.
Io raggiunsi Ismail sotto la tenda, dove si era ritirato poco prima. Lo trovai a 
torso nudo, intento a oliare le pistole. Gocce di sudore brillavano sul petto 
coperto  di  peli  bianchi  e  sul  ventre  attraversato  da  segni  e  cicatrici. 
Sull'avambraccio  destro  notai  una  striscia  di  carne  tumefatta,  forse  una 
bruciatura. Al collo portava un ciondolo, con ogni evidenza una moneta forata.
– Sapete usare le armi? – chiese.
Da un piccolo baule al suo fianco prelevò una spada corta in una guaina di 
cuoio. Me la porse.
– Prendete questa. Tenetela sotto la giubba, nessuno la vedrà.
Estrassi l'arma, una daga maneggevole e leggera. Il metallo recava visibili i 
segni del tempo, ma la lama era stata affilata di recente.
Una domanda prese forma sulle labbra.
– Avete ucciso molti uomini?
Passò lo stoppino dentro la canna della pistola.
–  Sì. Non vi dirò che lo meritavano, non spetta a me giudicarlo –. Tacque un 
istante, poi aggiunse: – E voi? Avete mai ucciso qualcuno?
– Ero un servitore dello Stato. Il boia si sporcava le mani al posto mio.
Quelle parole evocarono rumori orribili, l'eco di grida che si mescolarono a 
memorie vivide: le pene inferte nelle carceri veneziane. Un altare di dolore 
eretto per la salvezza dello Stato.
– Voi sapete cosa troveremo laggiù, vero?
Non rispose. Tornò a chinarsi sulle armi e a occuparsi della loro pulizia.
L'indomani, nella luce aurorale, avvistammo la linea scura della costa cipriota. 
Insieme ai due ragazzi indiani corsi alla murata di tribordo, dove trovammo 
Ismail, come fosse rimasto lì dalla notte prima.



Il giovane Hafiz disse qualcosa in arabo.
– Che cosa ha detto? – domandai al vecchio.
– Non ne sono sicuro, ma credo abbia detto che sembra un pesce.
– Non un pesce, – intervenne Ali, che si era unito a noi.
Il ragazzo mimò lo sfiatare di una balena.

5.
Ben prima che si scorgesse la città, pezzi di Famagosta ci vennero incontro. 
Rottami, assi annerite, botti sfondate. Una veste femminile galleggiava sulle 
onde, insieme a uno stendardo sfilacciato e crivellato di colpi.  Si vedevano 
ancora il tronco e le ali dorate del Leone di San Marco. Al posto della testa 
crinita e del libro, si apriva un largo strappo.
Il  profilo  distante  delle  mura  era  in  frantumi,  mucchio  di  pietre  in  un 
paesaggio arido e disseccato. Folate polverose s'alzavano col vento di terra e 
non c'erano alberi a contenerle. Portavano alle orecchie una lenta cadenza, 
come un tamburo battuto nel centro della terra. Erano i turchi che sparavano 
contro la città. Tratti  di fortificazione crollavano, detriti  rovinavano giù tra 
nubi di sabbia. Attorniata da forti  d'assedio più alti  delle mura, Famagosta 
resisteva  ancora.  Lontano,  fuori  del  tiro  dei  cannoni  veneti,  le  tende  e  le 
bandiere dell'accampamento parevano riposare nella caligine.
Ormai  eravamo  sottocosta.  Avevamo  incrociato  diverse  galee  turche,  che 
bloccavano l'accesso al porto, a sua volta bloccato da una lunga catena.
Sorpassato il porto e doppiati gli isolotti che lo chiudevano, attraccammo in un 
luogo chiamato Spiaggia dei Giardini, vicino al lato sudovest delle mura. Quel 
settore delle fortificazioni era in condizioni pietose. Il torrione era crollato: più 
che un edificio, sembrava una formazione eretta dalla natura, consumata da 
millenni di acqua e vento.
Appena  sbarcati,  ci  accolse  l'odore  di  Famagosta.  Penetrante,  difficile  da 
definire. Provocava disgusto persino a noi, ormai abituati al tanfo della nave. 
Effluvi di polvere da sparo e legna marcia, sentori di pece e salnitro. L'odore 
dei cadaveri, cotti dal sole e sfatti dalla morte.
La Spiaggia dei Giardini era un luogo brullo. Forse prima della guerra aveva 
tenuto fede al suo nome, ora pareva un pezzo di deserto. I turchi avevano 
allestito un piccolo porto di servizio: una specie di casamatta, pareti d'assi 
inchiodate  e  balle  di  cotone  bagnato,  si  alzava  alle  spalle  di  un  forte  che 
bersagliava  le  navi  veneziane  rimaste  in  porto.  Seppi  più  tardi  che 
ammontavano al numero di tre.
Un ufficiale dei giannizzeri controllò le nostre credenziali. Lesse e rilesse con 
affettata  attenzione,  arricciando  i  baffi  con  la  sinistra,  poi  ordinò  a  un 
attendente di avvertire Lala Mustafa Pasha. Si rivolse a noi.
– In quanti andrete? Avrete bisogno di una scorta per orientarvi nelle trincee. I 
franchi sparano ancora, giusto un paio di bordate al giorno. Colpiscono più 
avanti, verso l'accampamento.
–  Andremo in tre, – risposi. – Accompagnati da due uomini della ciurma per 
portare il baule.
L'ufficiale ci squadrò da capo a piedi.
– Datevi una lavata, prima. Lala Mustafa Pasha non sopporta i cattivi odori.
L'ufficiale fece una pausa. In quell'arco di silenzio, sentii un rumore di frana, 
lontano, e musica.
L'ufficiale riprese il filo.
– Dev'essere uno dei motivi del suo malumore.



Dopo  esserci  ripuliti,  ci  addentrammo  nelle  trincee.  Era  un  dedalo  di 
terrapieni e fossati strettissimi, sorretti da travi e assi di legno, con casematte, 
depositi, piazzole di tiro protette da gabbioni. Gli scavi erano così profondi che 
un uomo a cavallo poteva passare senza esser visto da fuori, e si piegavano 
secondo angoli secchi, prima a destra, poi a sinistra. Ogni superficie adatta 
era attraversata da scritte  minute,  la  maggior parte  in caratteri  moreschi. 
Forse messaggi a chi avrebbe dato il cambio, oppure preghiere, o invettive. Il 
paesaggio d'uomini che incrociavamo tratto dopo tratto e che abitava quella 
città di terra e polvere pareva messo assieme da un folle. Una svolta, ed ecco 
fanti acquartierati nel più miserabile dei modi, divise strappate e polverose, 
una sentinella spaurita a occhieggiare dalle feritoie. Un'altra svolta, ed ecco 
soldati in perfetto arnese, divise blu e rosse a sfidare quelli sopra le mura. 
Doveva  essere  il  cambio,  appena  arrivato.  In  uno  slargo,  un  gruppo  di 
musicanti suonava motivi guerreschi, dominati dal battito di enormi tamburi. 
Mentre  passavamo,  la  musica  ebbe  un'impennata,  e  gli  strumenti  a  fiato 
nitrirono una specie di sfida, accompagnati da cembali e piatti.
Più avanti, attraversammo a fatica il luogo dove si radunavano i feriti, molti in 
condizioni disperate.  Il  lezzo dei visceri  esposti  e del  sangue rappreso era 
insostenibile.  I  lamenti  erano  un  mormorio  dolente,  senza  fine.  I  morti 
venivano trascinati via per i piedi e ammucchiati in attesa della sepoltura.
Quando finalmente uscimmo, lontano dalle mura, per prima cosa cambiarono 
gli odori. Puzzo d'uomini ammassati, ma anche profumo di legna e cibo cotto. 
Era l'accampamento,  tende e fuochi  a perdita d'occhio,  gruppi  di  cucinieri 
attorno a enormi pentoloni.
La  tenda di  Lala  Mustafa  si  distingueva  dalle  altre  per  le  dimensioni  e  la 
quantità di bandiere e stendardi che la coronavano. Le lettere ricamate in oro 
e argento mandavano riflessi abbaglianti. Il cielo era una lastra azzurra.
La dimora era protetta  da cerchi  di  sentinelle,  che presero in  consegna il 
baule dalle mani di Hafiz e Mukhtar. Ismail fece loro segno di aspettarci e lo 
stesso  gesto  riservò  ad  Ali,  la  cui  aria  serafica  non  pareva  scalfita 
dall'immensa baraonda che ci circondava.
Un ufficiale si fece consegnare la lettera di Nasi e la portò dentro la tenda.
Ismail giocherellava nervoso col manico del bastone.
Dopo una breve attesa, l'ingresso della tenda si aprì e un giannizzero ci invitò 
a entrare.
Lala Mustafa era seduto su uno sgabello d'ottone e stringeva la lettera fra le 
mani. Ai lati stazionavano due giannizzeri di enorme corporatura, impassibili. 
Il Generale ci invitò a venire avanti. Era più vecchio di quanto lo ricordassi 
dall'udienza al Divano. I mesi di guerra dovevano averlo provato. Nondimeno 
conservava l'aria solida e coriacea dell'uomo d'arme.
La voce era fredda, formale.
– La passione di Nasi bey per quest'impresa è tale da mandare qui proprio voi, 
il suo pupillo, a farmi premura perché Mağusa cada al più presto.
Feci per replicare ma mi precedette, rivolgendosi a Ismail.
–  Ma non vi  ha  mandato  solo.  Per  un attimo ho  pensato  che i  miei  occhi 
m'ingannassero.  Invece  no,  ecco  un  uomo  che  credevo  perso  ai  confini 
dell'impero.
Ismail gli indirizzò una riverenza, e Lala Mustafa lo contraccambiò portando le 
dita sulla fronte.
– Sono ormai lontani gli anni delle nostre battute di caccia, – disse il Generale.
– Oggi inseguite prede assai più grosse, – ribatté Ismail.
Lala Mustafa ridacchiò compiaciuto.



– Tuttavia non ho perso l'antica passione.
Si  mosse  verso  un  angolo  della  tenda  e  ci  mostrò  due  falchi  da  caccia 
incappucciati e appollaiati su un trespolo. Il Generale raccolse da un vassoio 
alcuni brandelli di carne cruda. I rostri scattarono e fecero strame del cibo.
– Esemplari notevoli, – disse Ismail.
– I migliori. Vengono dall'Asia centrale. Se vi tratterrete, forse avrò occasione 
di mostrarveli all'opera.
Parve ricordarsi di me.
– Mostratemi i doni, dunque, – ordinò.
Aprii il baule.
– L'entrata in Famagosta segnerà un momento importante nel lungo racconto 
delle  vostre  gesta,  –  dissi.  –  E come sapete,  sarà un momento importante 
anche per Yossef Nasi.
Estrassi la piastra frontale di una corazza milanese. Acciaio blu, finissimo, sul 
quale  Nasi  aveva  fatto  incidere  versi  del  Libro  maomettano.  Il  manufatto 
scintillava, prezioso. Lala Mustafa guardò con interesse. Fece un cenno ai due 
giannizzeri,  quelli  presero  la  corazza  e  la  sistemarono  sul  petto  del  loro 
comandante. Rimase ritto in piedi, le braccia tese all'infuori, mentre i soldati 
completavano il compito fissando gli ultimi laccioli.
– Importante, dite. Io ho perso mio figlio, in quest'impresa. Ma era un soldato, 
e si è guadagnato il paradiso. Il vostro mentore ha forse rischiato qualcosa di 
altrettanto prezioso?
Senza esitare, gli diedi la risposta.
–  Yossef  Nasi  ha mandato me. Mi ha chiesto di  assistere per conto suo al 
trionfo dell'armata. I miei occhi sono i suoi occhi.
Il Generale mi squadrò soddisfatto, poi si fece portare uno specchio.
–  Noi non usiamo corazze d'acciaio, – disse, – ma la indosserò volentieri per 
entrare a Famagosta, come suggerisce nella sua lettera Nasi bey.
Si rimirò a lungo, da diverse angolazioni.
– E non temete, – aggiunse prima di congedarci, – vi farò vedere tutto da molto 
vicino.

6.
Passai  la  prima parte  della  notte  senza chiudere  occhio.  I  turchi  facevano 
suonare corni e tamburi per eccitare gli assedianti e snervare gli avversari. 
Pensavo a quando avrei riferito a Yossef Nasi ciò che avevo veduto. Quella che 
ci stava di fronte era una città consumata, panno di lana roso dalle tarme, e 
tutt'intorno una campagna invasa, brulicante, sconvolta dalle opere dell'uomo, 
tramutata in trincee perché fornisse protezione, modellata a ponti e terrapieni 
come strumento di conquista.
Poco  prima  dell'alba,  fummo svegliati  da  un  manipolo  di  giannizzeri.  Lala 
Mustafa,  come promesso,  ci  invitava  a  partecipare  alla  sua  perlustrazione 
dall'alto.
Ci  alzammo,  e  ancora  intontiti  raggiungemmo la  tenda  del pasha,  dov'era 
pronto  a  partire  un  piccolo  corteo,  preceduto  da  una  guardia  scelta 
tutt'attorno al Generale. Lala Mustafa ci salutò con fierezza e fece segno di 
sistemarci accanto a lui.
Le retrovie erano una fangosa fiumana d'uomini. L'agonia della fortezza aveva 
attratto  gente  d'ogni  risma,  che  attendeva  di  avventarsi  sui  resti,  di 
rosicchiare gli ossi della preda. Lala Mustafa teneva il naso poggiato su una 
fiala d'essenze, per non essere ferito dal lezzo.



Nascosti dalle trincee e dal muro d'uomini che ci proteggeva, arrivammo ai 
piedi di una delle torri che avevamo veduto dal mare. Era un'opera in legno, 
simile a un castello spettrale, fatta di travi, fascine, cesti di vimini colmi di 
pietre, tenuta insieme a fatica da gomene di navi.
Il lato esposto ai colpi era rivestito di bambagia. La sua mole offriva l'unica 
ombra nel raggio di molti passi.
Guardai di sopra, e mi sembrò che il forte si muovesse per cadermi addosso. 
Capii che era il moto delle nubi, sullo sfondo, a produrre quell'impressione.
Salimmo, lasciando il grosso della scorta ai piedi della torre. Le scale di legno 
portavano  verso  l'alto  in  maniera  agevole.  Al  primo  piano  erano  pronte  a 
sparare astori e colubrine.
In  cima,  mi  apparve  la  città,  distante  non più  di  duecento  passi.  I  turchi 
avevano aperto diverse brecce nella controscarpa ed erano entrati nel fossato. 
Lala  Mustafa  ci  spiegò  che là  dentro  avevano  scavato  strade coperte,  per 
rodere le difese pietra dopo pietra e sistemare mine senza essere bersagliati. 
Con le macerie avevano innalzato barriere trasversali rispetto alla fossa, alte 
quasi  quanto  le  mura,  per  usarle  come argini  e  ponti,  e  come difese  per 
scendere nel fossato senza che dai torrioni laterali li si potesse colpire. Vedevo 
uomini  sgretolare  una pietra  alla  volta,  con uncini  e  picconi,  i  tratti  della 
barriera già rotti dalle cannonate, proteggendosi con tavole coperte di pelli 
bagnate.
I difensori non erano più sulle mura, a parte pochi, ma più arretrati, dietro 
un'alta cortina di botti, legna, balle di cotone, al riparo di tavoloni irti di chiodi 
e pugnali.
Il  Torrione  dell'Arsenale  era  crollato  in  diversi  punti.  Il  Rivellino  era  uno 
spaventoso  cumulo  di  macerie.  La  città,  entro  le  mura,  aveva  un  aspetto 
desolato, gli edifici battuti da mesi di cannoneggiamento.
Davanti alla porta di Limassol si levava un fumo denso e nero. Un'enorme pira 
di travi impegolate e tronchi resinosi era consumata dalle fiamme, ma non mi 
riuscì di capire con quale scopo.
A perdita d'occhio, devastazione.
Mi scosse la voce di Lala Mustafa.
–  Bragadin è un uomo ostinato.  E il  suo comandante, Baglioni,  uno scaltro 
combattente. Tuttavia, non hanno la minima speranza. Ieri ho mandato una 
richiesta  di  resa:  l'hanno  respinta.  Oggi  intendo  pranzare  con  pasticcio  di 
pernici –. Tese la mano destra, il palmo rivolto verso l'alto. – Là dentro.
Abbassò il braccio e un boato squarciò il cielo, scuotendo la nostra postazione 
come un alberello da frutto.
Una salva di fucileria batté le ridotte e le barricate dove stavano rintanati i 
difensori della città. Il grido di guerra dei turchi si levò alto per tre volte.
Dalle trincee balzarono fuori migliaia di fanti in armature di cuoio e maglia di 
ferro, e si slanciarono verso le mura.
Il crepuscolo dell'alba illuminava a stento una scena vastissima, immane. Un 
mare di bandiere garriva nel vento e la musica di guerra suonava, monotona e 
stridente. Credetti che le difese cipriote crollassero sotto l'impeto. La furia di 
quel primo assalto sembrava impossibile da contenere. Colonne di picchieri, di 
fanti armati alla leggera, di giannizzeri aggredivano le macerie del Rivellino e 
della porta di Limassol. I peli mi si rizzarono sul collo, il sangue batteva forte 
nelle tempie.
A seconda del mutare del vento, gli odori della battaglia giungevano a ferire le 
narici.  Pece, trementina, salnitro. Sangue versato e rappreso,  visceri,  corpi 



arrostiti,  come quando si  è  prossimi  a  un  macello.  Odore  infetto  di  corpi 
ammassati e decomposti.
Io  guardavo  e  guardavo,  anche  se  la  scena  si  ripeteva  ciclica,  monotona: 
truppe  mandate  all'assalto  passavano  sui  corpi  straziati  dei  compagni  per 
raggiungere  l'appuntamento  con  la  morte.  Famagosta,  relitto  abbandonato 
sulla sabbia, resisteva ancora.
Dietro il parapetto che ci proteggeva, Hafiz e Mukhtar pregavano insieme ad 
Ali. Ismail era immobile, appoggiato al bastone, il labbro inferiore stretto fra i 
denti. Lala Mustafa interruppe il suo frenetico dare ordini e ascoltare notizie.
– Potete stare tranquilli, – ci disse. – Questo forte non è un bersaglio utile per i 
veneziani. Hanno pochissima polvere, scarse munizioni, e devono concentrarle 
sull'assalto.
Aveva appena finito di parlare così, che una grossa palla di pietra, dopo un 
rimbalzo  storto,  prese  d'infilata  una  trincea  proprio  sotto  di  noi,  facendo 
scempio di gambe e teste.
Corpi  cadevano  nel  fossato,  scivolavano  indietro  nella  polvere  e  altri  li 
calpestavano, incespicavano, salivano verso le ridotte,  dov'era asserragliato 
un nemico che a dispetto di ogni cosa resisteva, che in quella piana orrenda 
aveva spedito all'altro mondo un'intera generazione e seguitava a combattere, 
gettava secchi di pece infuocata, cospargeva le macerie del Rivellino di chiodi 
a tre punte, gridava Viva san Marco e sparava ancora, e ancora era pronto 
all'arma bianca.
Un gruppo di fanti provò a entrare di lato, dove le ridotte dei veneziani, irte di 
chiodi e pugnali, sembravano meno munite. Una pioggia di fiaschi riempiti con 
misture incendiarie li bagnò, come salsa su carne cotta. I turchi si aprirono a 
stella, fuggendo in tutte le direzioni, ridotti a torce umane. Alcuni trovarono 
scampo tuffandosi dentro mezze botti ricolme d'acqua. Uno puntò dritto verso 
di noi, correndo nella piana, sotto il sole, il fuoco che disfaceva pelle e carni. 
La sua figura si ingrandiva. Giunsi a vederne il volto scavato dalle fiamme. Gli 
occhi erano quelli di un vivo, e urlavano cose che la bocca e i polmoni non 
possono dire. Il corpo si muoveva per inerzia, come un automa caricato dal 
suo meccanismo. Ancora pochi passi e cadde, faccia avanti.  Il  fuoco finì di 
consumarlo.
Poi, così com'era cominciata, la battaglia cessò.
Doveva essere circa l'una del pomeriggio, il sole era alto, oltre metà del suo 
corso,  e  il  caldo  soffocante.  Respirare  bruciava  i  polmoni.  Il  silenzio 
improvviso, dopo ore di frastuono e grida, feriva le orecchie.
Lala  Mustafa  era  contrariato.  I  suoi  progetti  per  il  pranzo  non  si  erano 
realizzati.
–  Nel  giro  di  un  paio  d'ore  riprenderemo  l'attacco,  –  ci  disse.  –  Se  lo 
desiderate, sarete ancora miei graditi ospiti, alle casematte sul Monte degli 
Ebrei.
Indicò la prima collina a ridosso della fortezza e si congedò.
Io guardavo, senza riuscire a staccarmi da quella visione d'apocalisse.
Scendemmo dalla torre, sempre scortati dai giannizzeri, e chiedemmo che ci 
accompagnassero  fino  alla  Spiaggia  dei  Giardini,  attraverso  il  campo  di 
battaglia.
Il  mio  sguardo  incrociò  quello  di  un  armato  che  arringava  i  compagni,  la 
destra tesa verso l'alto a impugnare una scimitarra. Conoscevo quel velo negli 
occhi. Hashish. Inebriante resina di canapa, sublime ingrediente dei dolcetti 
mangiati con Dana.



Sapevo che il furore guerriero deve essere aiutato, sostenuto, indotto. Nelle 
retrovie, se ti comporti da codardo, ti attende la punizione. Davanti, i difensori 
colpiscono d'infilata e la morte è quasi certa.
Mi chiesi come facesse Bragadin a sollevare l'umore dei suoi armati. Le scorte 
di vino, là dentro, dovevano essere infinite.
Passammo di fronte al punto dove, fino a poche ore prima, si ergeva ancora il 
profilo consunto del Rivellino. I turchi avevano colmato il fossato con la terra e 
con i cadaveri dei propri compagni. I morti insepolti si contavano a migliaia. 
Alcuni  avevano  lasciato  la  vita  da  poche  ore,  altri  da  giorni.  Il  fetore  di 
putrefazione era insostenibile.
Riuscii a cogliere un ronzio sommesso, che montava. Non sapevo che origine 
avesse, né capivo la direzione dalla quale provenisse. Poi mi accorsi che saliva 
dal fossato, a cinquanta passi da noi.
Mosche.  Un  turbine  nero  volava  sui  cadaveri.  La  zaffata  pestilenziale  ci 
raggiunse con un'intensità terribile.
Il vomito mi squassò, Ismail mi prese per un braccio e mi trascinò via, lontano 
dal lezzo di morte. Mi piantò in faccia gli occhi grigi.
– Hai visto abbastanza, adesso?
Non risposi. Non sapevo che dire. Ripresi a respirare, cercai di restare saldo 
sulle gambe e ancora mi volsi.
Ali era pochi passi dietro di noi. Procedeva in mezzo al carnaio come se nulla 
stesse accadendo, come fosse estraneo agli eventi. Prima di raggiungerci, si 
inginocchiò a chiudere gli occhi di un cadavere.
Gli chiesi che senso avesse quel gesto, in un simile inferno.
Rispose che aveva senso per lui, e questo doveva bastare.

7.
Eravamo  appena  giunti  alla  spiaggia,  quando  cannoni,  archibugi  e  gole 
ripresero a gridare. Lala Mustafa doveva aver finito il suo pranzo, anche se in 
un luogo diverso dal previsto, e l'assalto ricominciava.
Trascorremmo il resto del giorno sulla nave, senza aprire bocca, ascoltando i 
rumori della battaglia. Al tramonto, quando l'attacco si era ormai spento e la 
piana  risuonava  solo  dei  lamenti  dei  feriti,  un'esplosione  improvvisa  fece 
crollare il Torrione dell'Arsenale. I turchi dovevano aver fatto saltare una mina 
sotto  le  mura.  Il  baluardo  si  spezzò  in  due  e  rovinò  giù,  lasciando  una 
voragine. Le mura meridionali erano ormai infrante in più punti, la città aveva 
le ore contate.
Mi era impossibile sbarazzarmi di quell'odore nauseabondo, ogni poro della 
pelle ne era pregno. Scesi alla spiaggia per bagnarmi nel mare, sperando che 
la  salsedine  lo  cancellasse.  Per  quanto  strofinassi  con  acqua  e  sabbia, 
continuava a tornare.
Più  tardi,  sotto  le  stelle,  scorsi  Ismail  passeggiare  sul  cassero di  poppa e 
scambiare poche parole con il comandante, prima che questi si coricasse.
Sfiorai  la spalla di  Ali,  steso al  mio fianco,  e mi accorsi  che anche lui  era 
sveglio.
Non ebbi bisogno di dirgli niente.
– Lui ha già visto tutto questo, – mormorò l'arabo. – Stanotte odia se stesso per 
essersi costretto a riviverlo.
– Se sapeva ciò che avremmo trovato, perché ha accettato di venire?
– Perché rifiuta di arrendersi. Anche adesso, dentro di lui è in corso una lotta. 
La stessa che lo anima da tutta la vita. Spero che un giorno trovi la pace.



Guardai la sagoma scura del vecchio. Mi alzai e lo raggiunsi, come avevo fatto 
sul  Mar  Bianco,  mentre  andavamo  a  ingaggiare  Mimi  Reis.  L'umore  non 
poteva essere lo stesso, le immagini del giorno appena trascorso erano ancora 
vivide, indelebili nella mente.
L'aria torva di Ismail avrebbe dissuaso chiunque dall'interpellarlo, ma lo feci 
comunque.
– Cosa succederà adesso?
Non  rispose  subito,  intento  a  osservare  la  mole  massiccia  della  fortezza 
morente.
–  Lala darà loro il tempo di decidere. Se obbedire all'orgoglio o salvare chi 
ancora può essere salvato.
– Bragadin non può essere così pazzo, – dissi. – Ormai saprà che né Dio né la 
flotta cristiana lo salveranno.
Stavo cercando di convincere me stesso.
Ismail fissò le stelle.
– Non è ancora finita.
L'indomani  Lala  Mustafa  ordinò  un  paio  di  blandi  assalti,  per  logorare  le 
ultime forze dei difensori, quindi sospese le ostilità e rimase in attesa. Ancora 
un'alba e un tramonto, poi, il nono giorno del mese di Rabi' al-Awwal, sulle 
mura squarciate apparve un drappo bianco.
Lo salutai con sollievo e pensai che forse Ismail si era sbagliato, la guerra 
infine cessava. La sorte ci aveva fatto arrivare al momento giusto.
Le notizie presero a susseguirsi rapide. Per garantire il rispetto della tregua si 
stabilì uno scambio di ostaggi. Si avviarono le trattative di resa.
Un altro  giorno  trascorse  sulla  nave,  in  balia  del  caldo  e  dell'impazienza. 
Vennero infine diffuse le condizioni del capitolato.
Tutti gli italiani erano liberi di salpare per Candia con le loro famiglie e i loro 
averi. Lo stesso valeva per i greci che lo avessero voluto. I turchi avrebbero 
messo a disposizione le navi necessarie, nel caso le ultime tre galee veneziane 
non  fossero  bastate.  Coloro  che  invece  avessero  deciso  di  rimanere,  non 
avrebbero  subito  rappresaglie  né  vessazioni  di  sorta.  I  veneziani  avevano 
chiesto di portare via le artiglierie e a questa unica condizione Lala Mustafa 
aveva opposto un diniego. Concedeva ai vinti di trarre in salvo solo cinque 
pezzi a loro scelta. Infine intimava l'evacuazione della fortezza entro il 5 del 
mese cristiano di agosto.
Dissi a Ismail che a mio avviso era un buon accordo: preservava l'onore dei 
vinti  e  consentiva  una  via  d'uscita  senza  danno.  Il  vecchio  non  rispose, 
continuò a fissare meditabondo la roccaforte piegata, e mi chiesi se avesse 
avvertito l'ansia nella mia voce.
Dalla nostra posizione d'attracco, nella Spiaggia dei Giardini, non riuscimmo a 
vedere l'imbarco della popolazione superstite, che ebbe luogo il giorno dopo. 
La catena che chiudeva il porto venne ritirata e le navi ottomane entrarono 
nella rada. Quella stessa sera, attorno a un falò, un marinaio turco ci raccontò 
l'esodo a cui aveva assistito. A quanto pareva, in città c'erano ancora molte 
bocche inutili, gente che non era voluta partire all'inizio dell'anno, incapace di 
gettarsi alle spalle un'intera vita. Una colonna di uomini, donne e bambini, 
carichi  di  fagotti  e  masserizie,  si  era  imbarcata  sulle  navi.  Lì  avrebbero 
trascorso la notte, in attesa di salpare.
Il giorno successivo, doveva imbarcarsi quel che restava della guarnigione. Le 
operazioni  procedevano  lente,  sotto  un  sole  impietoso.  I  turchi  portavano 
acqua e cibo agli sfollati, ma questo caricava l'aria di un'oscura tensione.



Si rischiò il peggio quando una banda di predoni tentò di intrufolarsi in città 
per darsi al saccheggio. I veneziani impugnarono le armi, ma ci pensarono i 
giannizzeri a ristabilire l'ordine. Benedissi la saggezza e la mano ferma di Lala 
Mustafa.
Ancora un giorno e finalmente tutto si sarebbe concluso. Eppure non potevo 
cancellare il fiume di sangue che avevo visto scorrere, l'avrei portato con me 
per sempre. Avremmo dovuto mondare quella terra e fare sì che quegli uomini 
non fossero morti  invano.  Chissà se ci  credevo davvero,  mentre formulavo 
quei pensieri, o se cercavo soltanto un modo di accettare quella realtà.
L'ultima sera mi  forzai  di  guardare Famagosta con occhi  nuovi.  Una volta 
instaurato il regno giudaico, avremmo ricostruito la fortezza. Sotto la guida 
illuminata di Nasi, sarebbe diventata ancora più bella e più solida. I cannoni 
inglesi  avrebbero  coronato  i  bastioni  rendendola  inespugnabile.  Nel  porto 
sarebbero attraccate navi da tutto il Mediterraneo, cariche di merci pregiate 
per  il  fiorire  del  commercio.  Quanto  agli  alberi,  li  avremmo  ripiantati,  e 
l'intera isola sarebbe diventata un giardino. Pensai con rimpianto al carrubo. 
Per un solo momento provai a convincermi che quando la Nuova Sion fosse 
stata salda e florida, forse avrei potuto… Ma no, nessuno può tornare indietro. 
Era avanti che bisognava guardare, e mi costrinsi a farlo, con quel misto di 
speranza e trepidazione che mi affannava l'animo.
Ancora un giorno. Un giorno soltanto.

8.
Il sole era già alto quando un giannizzero si presentò al capitano della nave 
chiedendo di  noi.  Il pashadesiderava che lo raggiungessimo al suo quartier 
generale, disse. Faticai a comprenderne il motivo, ma fui contento di ricevere 
la richiesta. Non ne potevo più di restare a guardare in disparte e non vedevo 
l'ora che tutto finisse.
Al mattino erano corse voci di un nuovo tentativo di saccheggio da parte di 
una banda di irregolari. Di nuovo i giannizzeri erano dovuti intervenire per 
tenere a bada gli sciacalli che si aggiravano a piccoli gruppi intorno alla città, 
in cerca di pertugi. Per fortuna le operazioni di imbarco erano quasi ultimate, 
presto le navi dei profughi sarebbero salpate alla volta di Candia.
Seguimmo  il  giannizzero  attraverso  le  trincee  e  l'accampamento  turco.  I 
soldati suonavano e ballavano. Il rakì passava di mano in mano dentro fiasche 
di  terracotta  e  il  profumo  dell'hashish aleggiava  intorno.  Osservavo  quegli 
uomini stanchi, felici di essersi salvati, che festeggiavano la vittoria e la fine di 
una vita da talpe.
Raggiungemmo la  grande tenda del pasha.  Ancora una volta,  soltanto  io  e 
Ismail  venimmo  ammessi  alla  sua  presenza.  Gli  altri  dovettero  attenderci 
fuori.
Lala  Mustafa  si  lavava le  mani  in un catino di  rame,  mentre i  servitori  si 
affrettavano a sgomberare gli avanzi del pasto. Quando si accorse della nostra 
presenza, lo salutammo con un mezzo inchino.
– Ah, eccovi. Sapete, in questo gran da fare mi ero quasi dimenticato di voi –. 
Si pulì i baffi con un panno e li pettinò guardandosi nello specchio sorretto da 
un servitore. – Siglare la pace è molto più difficile che fare la guerra –. Parve 
cercare le parole adatte. – Ci vuole molta più perizia –. Allontanò il servo e 
spinse il petto in fuori. – Chi sosteneva che Cipro sarebbe stata una seconda 
Malta è stato smentito, – disse.



Il riferimento al Gran Visir fu evidente a tutti. Forse persino ai due giannizzeri 
che vegliavano sull'incolumità del Generale. L'avversione di Lala Mustafa per 
Mehmet Sokollu era risaputa e reciproca.
–  Nasi bey,  –  riprese  il  Generale,  –è  stato  uno  dei  maggiori  sostenitori  di 
questa  campagna.  Perciò  voglio  che  i  suoi  inviati  assistano  alla  resa  di 
Vercingetorige al cospetto di Cesare. Marcantonio Bragadin sta venendo qui 
per  consegnarmi  le  chiavi  della  città,  prima  di  salpare  –.  Ci  indirizzò  un 
sorrisetto.  –  Sembra  che  presto  potrò  indossare  l'armatura  che  mi  avete 
portato e fare il mio ingresso trionfale a Famagosta.
In quel momento un ufficiale entrò nella tenda e comunicò che la delegazione 
stava arrivando. Disse che i comandanti della roccaforte erano al completo. 
Bragadin  procedeva  in  testa.  Un  servitore  gli  camminava  a  fianco  e  lo 
proteggeva  dal  sole  con  un  ombrello  rosso.  La  scorta  era  composta  da 
trecento fanti in armi, con gli stoppini degli archibugi accesi.
–  Cosa crede di  fare? – sbottò Lala Mustafa.  –  Viene ad arrendersi,  non a 
muovermi guerra. Disarmateli tutti quanti e fate avanzare solo i capitani.
L'ufficiale uscì per eseguire gli ordini. Lala Mustafa ci fece segno di metterci 
in disparte, al margine della tenda, insieme agli attendenti e alle guardie. Ci 
ritrovammo vicino ai falconi, intenti a pulirsi il piumaggio, incuranti dei fatti 
del  mondo.  Uno  di  essi  mi  osservò  incuriosito,  prima  di  tornare  alla  sua 
occupazione.
Il Generale si fece tetro. Era chiaro che la notizia non gli era piaciuta.
Alla  buon'ora  i  capitani  veneziani  entrarono,  scortati  da  una  dozzina  di 
giannizzeri.
Erano in sette, e quello che precedeva gli  altri  doveva essere Marcantonio 
Bragadin. Indossava un abito color porpora e il cappello da magistrato della 
città.
Lala Mustafa lo fronteggiò e il capitano generale di Famagosta fece un lieve 
inchino. Era alto, dal fisico asciutto. A colpire di più era l'austerità del viso, 
provato dai lunghi mesi di stenti, nonché dalla gravità del momento.
Vidi l'espressione di Lala Mustafa farsi ancora più scura davanti a quella veste 
sgargiante e al contegno altezzoso.
–  Sono  lieto  di  incontrare  finalmente  l'uomo che  ha  tenuto  testa  alla  mia 
armata così a lungo, – disse. – Ogniqualvolta si parlerà di questa impresa, 
potete starne certo, non mancherò di ricordare il valore vostro e dei vostri 
uomini.
Attese che le sue parole venissero tradotte in italiano. La risposta di Bragadin 
giunse pronta.
– Il nostro valore, signore, nasce dalla devozione alla Serenissima Repubblica, 
al Doge e a Nostro Signore Gesù Cristo. Ho ricevuto l'ordine di tenere la città 
con ogni sforzo necessario, così come voi avevate l'ordine di conquistarla. Se 
ora vi cedo Famagosta è perché le vostre forze sono soverchianti e per noi è 
impossibile resistervi.
Quando la traduzione fu ultimata, Lala Mustafa annuì.
– Molto bene. Tutto è pronto perché possiate lasciare l'isola. Ma c'è ancora un 
punto che non è stato discusso –. Attese il tempo della traduzione e ricevette 
gli sguardi incerti dei veneziani. – Io ho messo a vostra disposizione le mie 
navi  affinché  possiate  raggiungere  Candia.  Quale  garanzia  ho  che  me  le 
restituirete?
Bragadin scambiò un'occhiata con gli altri capitani prima di rispondere.
– Avete la mia parola.
Lala Mustafa fece mezzo passo verso di noi, le mani dietro la schiena.



– Lasciatemi piuttosto un ostaggio. Uno dei vostri capitani.
Aveva  pronunciato  quella  richiesta  con  noncuranza.  L'occhieggiare  dei 
veneziani si fece più preoccupato.
Io avevo la gola secca e al contempo sentivo il sudore rapprendersi sulla nuca 
e sotto i vestiti. Mi chiesi se anche Ismail, al mio fianco, avvertisse qualcosa di 
sbagliato in quella discussione.
– Signore, – rispose Bragadin con estrema calma, – nell'accordo che abbiamo 
sottoscritto non è previsto nulla  del  genere.  In nessun capitolo si  parla  di 
ostaggi.
Con un gesto brusco, Lala Mustafa spazzò via l'obiezione e fece loro segno di 
accomodarsi sui tappeti in fondo alla tenda. I veneziani sedettero titubanti, 
ritrovandosi a ridosso dei giannizzeri.
«Che diavolo ha in mente?» avrei voluto sussurrare a Ismail, ma non lo feci. A 
giudicare  dalla  faccia,  nemmeno  il  vecchio  gradiva  la  piega  che  stavano 
prendendo le cose.
– Volete cavillare? – riprese Mustafa. – Conosco il nostro accordo, capitano, e 
posso dirvi che molte cose sono state omesse per agevolare la vostra resa e 
fuoriuscita dalla città.
Il traduttore sudava freddo, parlava rapido, ma attento a non sbagliare. A quel 
punto tutti avevamo capito che in quel confronto non si poteva fraintendere 
neanche una parola.
– Non so a cosa vi riferiate, signore, – rispose secco Bragadin.
Il pasha lo squadrò a lungo.
– Ad esempio, ai duecento prigionieri turchi che mancano all'appello.
Scese un silenzio tombale. Bragadin interrogò gli altri capitani con lo sguardo, 
ma non ottenne risposta.
– Continuo a non capire, signore.
Quella stolidità irritò ancora di più Mustafa, che alzò la voce.
– Ci sono le testimonianze di tre superstiti, fuggiti dalla città al momento della 
resa. Sostengono che i prigionieri turchi sono stati trucidati.
Dopo avere ascoltato il traduttore, Bragadin impallidì.
– Questo è falso, signore. Non ho mai dato un ordine del genere.
–  Dunque  avrete  l'accortezza  di  dirmi  dove  sono  finiti  quegli  uomini,  –  lo 
incalzò il generale.
– Non ne ho idea, signore. Ho trascorso gli ultimi giorni dell'assedio chiuso nel 
palazzo  del  rettorato.  Posso  solo  dirvi  che  non  ho  mai  dato  l'ordine  di 
assassinare i prigionieri.
–  Eppure  sono  stati  uccisi,  –  gridò  Lala  Mustafa,  –  e  gettati  dagli  spalti 
nottetempo, non è così? – Si era alzato in piedi e sovrastava i capitani con la 
sua mole. – Non volevate più sfamare bocche inutili,  vero? Avete deciso di 
eliminare i prigionieri e tenere per voi il poco cibo che restava.
Il silenzio che seguì fu grave d'imbarazzo. I capitani guardavano in basso. Solo 
Bragadin sostenne lo sguardo di fuoco del pasha.
– Vi ripeto che non ho mai dato quell'ordine.
– Tuttavia quegli uomini erano sotto la vostra protezione, – sentenziò Mustafa. 
– Quindi imputo a voi la loro morte.
Il Generale si era spinto a ridosso del suo avversario fino a sfiorarlo. Uno dei 
capitani scattò in piedi e fece risuonare nella tenda la parola «tradimento».
A un cenno del Generale, i giannizzeri bloccarono i veneziani e legarono loro 
le mani dietro la schiena.



Spaventato dal trambusto, un falco lanciò uno strido acuto. Io osservavo la 
scena  attonito,  e  quando  Lala  Mustafa  diede  l'ordine  di  portare  fuori  i 
capitani, mi aggrappai a Ismail con rabbia.
– Dobbiamo fare qualcosa!
Un'ovazione accolse la comparsa dei cristiani in ceppi.
Ci precipitammo all'esterno, in tempo per vedere i prigionieri in ginocchio, la 
testa  abbassata  al  suolo.  Bragadin  era  trattenuto  in  disparte  e  una  delle 
guardie gli teneva fermo il capo affinché non potesse distogliere lo sguardo. I 
prigionieri ansimavano a sbuffavano come bestie al macello.
Ali e i gemelli indiani ci raggiunsero alle spalle, interrogandoci con gli occhi, 
ma senza ottenere risposta. Non ne avevamo nemmeno per noi stessi.
Un  altro  cenno  di  Lala  Mustafa  e  le  scimitarre  dei  giannizzeri  vennero 
sollevate. Il sole le fece brillare, poi calarono rapide e solenni, mozzando a una 
a una le teste dei capitani.
L'ovazione riesplose più forte.
Strattonai ancora Ismail con tutta la forza.
– Non può finire così. Non con gli accordi violati e l'eccidio di chi si è arreso! 
Cipro sarà per sempre macchiata dall'infamia, questo sangue non potrà mai 
essere riscattato.
Ismail era impietrito.
Lala Mustafa fece trascinare alla sua presenza uno dei soldati della scorta di 
Bragadin che avevano assistito inorriditi alla scena. Gli chiese quale fosse la 
testa  di  Astorre  Baglioni,  e  il  poveretto  fu  costretto  a  rivoltare  i  resti 
sanguinolenti per riconoscere il suo capitano.
Lala raccolse la testa dell'uomo che aveva comandato le difese di Famagosta, 
che per un anno si era opposto alla sua volontà di conquista. La tenne ben 
alta, perché tutti potessero vederla, poi si avvicinò a Marcantonio Bragadin. Il 
traduttore gli corse accanto, attento a tenersi a distanza dal trofeo grondante.
–  Guardate adesso il vostro capitano, – disse Lala Mustafa. – Mi avete forse 
sentito dare l'ordine di ucciderlo? No. I miei soldati sanno cosa voglio da loro. 
Ma a differenza di voi, io non mi nascondo.
Lanciò la testa mozzata di Baglioni alla soldataglia che si assiepava intorno. 
Poi con un altro gesto scatenò la loro furia contro i fanti italiani, che vennero 
sopraffatti e gettati nella polvere. Teste mozzate rotolarono in ogni direzione, 
calciate lontano nel  parapiglia generale.  La terra si  fece rossa e poi nera, 
tanto era il sangue che sgorgava a fiotti.
Chiusi gli occhi.
Dio.
Mio dio.
Quando li riaprii era il turno di Bragadin. Il boia calò la lama vicino alla sua 
testa, senza mozzargliela. Un rivolo di urina corse nella polvere. I giannizzeri 
sghignazzavano. Ancora un colpo a vuoto, per il ludibrio della truppa, poi due 
colpi  ravvicinati,  secchi.  Le  orecchie  di  Bragadin  schizzarono  via.  Al  loro 
posto, due grumi rossi di sangue che gli colò sul collo. Il  capitano prese a 
contorcersi al suolo.
Sentivo  il  vomito  salire  in  gola.  Afferrai  ancora  il  braccio  di  Ismail  e  lo 
costrinsi a guardarmi.
– Fermalo! Parlagli! Ti ascolterà.
Non sembrava nemmeno sentirmi, perso com'era nei propri incubi.
Imprecai e mi feci largo, cercando di raggiungere il Generale, ma una delle 
sue guardie mi ostruì il passo, la lancia di traverso sul petto.
– Invoco clemenza per il prigioniero, – dissi.



Lala Mustafa mi guardò come volesse incenerirmi. Per un istante temetti che 
avrebbe emesso una condanna anche contro di me.
– Io rappresento Yossef Nasi e posso garantire il riscatto di quest'uomo in oro.
Mustafa parve divertito dall'offerta e mi lasciò avvicinare.
– Riscatto? Quanto credete che possa valere la sua vita?
Lo fronteggiai.
– Stabilite voi la somma.
Sogghignò e fece schioccare la lingua.
– Dite al vostro signore che non tutto si può comprare con l'oro. Ci sono prezzi 
che vanno pagati col sangue.
Prima che potessi ribattere, da dietro le mie spalle giunse la voce di Ismail.
– Lala Mustafa Pasha, ascoltami.
Il vecchio incedeva sicuro, quasi senza bisogno del bastone. Si era riscosso e 
veniva in mio aiuto.
–  Uccidi quest'uomo e non diventerà Vercingetorige, ma Leonida, – disse. – 
Vuoi che Famagosta sia le Termopili per l'esercito del Sultano? Ricorda che la 
flotta cristiana potrebbe essere già diretta qui. Non sfidare la sorte. Rimanda 
indietro questo miserabile e fai salpare le navi. La gloria è già tua.
Mustafa  rimase  a  lungo  in  silenzio,  meditando  su  quelle  parole,  e  io  mi 
convinsi che ce l'avremmo fatta.Come il pastore strappa dalla bocca del leone 
due zampe o il lobo d'un orecchio, così scamperanno gli israeliti. Le parole di 
Amos mi sovvennero alla mente, forti e a un tempo disperate.
Il  Generale  fu  sul  punto  di  formulare  la  sua  sentenza,  ma  dai  margini 
dell'accampamento  sorsero  grida  e  incitamenti.  Una  piccola  marea  aveva 
preso a muoversi verso la città. I saccheggiatori avevano trovato un varco e la 
voce si spargeva rapida. L'ufficiale dei giannizzeri si volse verso Lala Mustafa, 
in attesa degli ordini, ma il Generale tacque.
– Fermateli, mio signore, – lo implorai. – Voi potete farlo. Sarà una strage.
Puntò anch'egli lo sguardo verso Famagosta.
– Una strage, dite? Guardate laggiù. Cinquantamila turchi giacciono sul campo 
di battaglia a causa dell'orgoglio di quest'uomo –. Indicò Bragadin, genuflesso 
a terra, lordo di sangue. – Sua è la colpa di tutto –. Si rivolse a Ismail. – Avete 
ragione. Non lo ucciderò. Continuerò a farlo morire. Non sarà mai un Leonida, 
perché farò di lui un fantoccio di cui tutti potranno ridere.
L'ufficiale  dei  giannizzeri  attendeva  ancora  il  segnale  per far  intervenire  i 
soldati, ma Lala non disse né lasciò intendere nulla. Si ritirò nella sua tenda. 
Quell'atto fu più di un rompete le righe. Ora tutto poteva succedere.
Cercai una preghiera, solo per scoprire che non ne avevo più alcuna.
Fu Ismail a scuotermi.
– Vuoi fare qualcosa? Allora corri.
– Cosa dici?
– Vai! – sbottò. – Vola alle navi dei veneziani. Falle salpare subito!
E mentre mi spingeva via, lanciò un fischio. Hafiz e Mukhtar mi affiancarono 
in corsa. Perché quasi senza accorgermene avevo preso a correre con quanto 
fiato mi restava.
Per le parole di Amos.
Per gli israeliti, chiunque essi fossero.
Per chi ancora poteva essere salvato.



9.
Nelle vie di Famagosta la polvere si alzava, sollevata dal vento e dai passi. 
Solo la terra bagnata dal sangue non sembrava turbata dal nostro passaggio. 
Nella  mente  risuonavano  le  parole  di  Ismail.  Pregai  l'Altissimo  di  fare  in 
tempo.
Svoltato un angolo, ci imbattemmo nella soldataglia. Trascinava fuori da una 
porta  sfondata  masserizie  di  poco  conto,  candelabri  di  ottone,  pezze  di 
tessuto. Ci fronteggiammo in silenzio. Dalla porta uscirono a spinte e calci due 
giovani donne e un vecchio, seguiti dai loro persecutori. Lo schiamazzo degli 
armati cessò quando ci videro. Incrociai lo sguardo di uno di loro.
Il saccomanno ci indicò con la punta di un coltellaccio.
– Voi. Trovatevi un'altra casa, questa roba è nostra.
Fremetti di collera e li contai con lo sguardo. Il numero ci soverchiava. Hafiz 
mi toccò il braccio e mi fece cenno di andare. Ci muovemmo cauti, girando al 
largo, tra gli sghignazzi e le ingiurie della canaglia.
Mentre ci affrettavamo verso il  porto, i  miei piedi finirono in una pozza di 
pece.  La  corsa  si  fece  più  faticosa,  a  ogni  passo  rischiavo  di  perdere  le 
calzature. Il suolo, intriso di morte, non mi lasciava andare.
Giungemmo  al  porto.  Come  se  le  mura  che  lo  separavano  dalla  città 
racchiudessero un altro mondo, sull'acqua e sulle navi, sulle banchine e sugli 
scogli lontani stagnava una calma abbacinata.
Il  sole batteva, l'unica ombra era sull'acqua, presso la mole delle navi,  ma 
nessuno poteva goderne. Mi avvicinai a una maona, carica oltre ogni eccesso. 
Una fila di  uomini,  simili  a bruchi di  processionaria,  continuava a caricare 
botti, casse, travi di legno, balle di cotone. Uno guidava animali da cortile, 
sopravvissuti chissà come. Capre, perlopiù. I maiali rimasti, bestie immonde, 
erano stati uccisi e lasciati a marcire, insieme alle carcasse di un gran numero 
di sventurati.
Sulle murate c'erano uomini, sembravano veneziani. Gridai, facendo schermo 
ai lati della bocca con le mani.
– Levate l'ancora, al più presto! Non c'è più tempo!
Alcuni si sporsero tendendo il capo, dando mostra di non avere inteso. Il vento 
spirava contro di me.
– Andatevene, vi dico. Costringete i capitani, finché siete in maggioranza.
L'uomo gridò. Sulle ali del vento la voce risuonò chiara.
– Non possiamo governare da soli. Tra di noi sono pochi, gli uomini di mare. 
Voi chi siete? Perché un uomo vestito da turco e due mori si preoccupano della 
nostra sorte?
– Un tempo ero veneziano, e vi dico che dovete andarvene, subito. Se non c'è 
un modo, scovatene uno.
Gli uomini mi guardarono interdetti. Presero a parlare tra loro concitati.
Mukhtar chiamò il mio nome. Avevo udito la sua voce molto di rado, e rimasi 
sorpreso,  come se qualcuno mi avesse colto in fallo.  Gli  occhi della donna 
brillavano, color del miele. Indicò nella direzione del forte che i turchi avevano 
costruito sull'altura dietro il porto, per controllare gli imbarchi.
Una turba urlante si avvicinava. Pure dal lato della cittadella uscivano uomini 
in armi, frana sul dorso di un monte.
Sguainai la daga e iniziai a recidere le gomene che assicuravano le navi agli 
ormeggi.  Hafiz  mi  aiutò con rapidi  colpi  di  spada, correndo lungo il  molo. 
Raccolsi  una  lunga  pertica,  e  insieme  cercammo di  spingere  lo  scafo  per 
allontanarlo.



La nave si mosse, la passerella che univa il ponte alla banchina cadde in acqua 
con un tonfo, ma il peso era troppo, lo scafo si spostò appena.
Mukhtar lanciò un altro richiamo. Come quando una grande galea si incendia 
alla banchina, e i topi scendono a branchi lungo le gomene fino all'ormeggio, 
così dalla parte della cittadella la turba calava e investiva le navi, a una a una, 
avvicinandosi  man  mano  al  luogo  dove  eravamo.  Dalla  parte  del  forte,  la 
rovina d'uomini scendeva più lenta, ed era ancora lontana. Quelli sul ponte si 
diressero  urlando  verso  il  castello  di  poppa.  Avevano  infine  capito  cosa  li 
attendeva.
Mi  sbracciai  e  gridai  ancora  che  se  ne  andassero,  prima  che  Hafiz  mi 
trascinasse  via,  costringendomi  a  voltare  le  spalle  a  ciò  che  stava  per 
accadere.
Risalimmo verso uno degli accessi minori che portavano in città. I greci che 
avevano deciso di restare venivano portati fuori dalle case. Le urla delle donne 
sottoposte alla  legge dei  vincitori  erano un'eco straziante da un'abitazione 
all'altra.  Molte violenze avvenivano invece alla luce del sole,  in mezzo alla 
strada.
Non vi era nulla che potessimo fare, la disperazione piegava le gambe.
D'un  tratto,  dietro  un  muro  sbrecciato,  ci  imbattemmo  in  un  bambino. 
Tremava, accucciato come un coniglio, la faccia coperta di polvere, i vestiti 
logori.
Mukhtar tese la mano aperta. Lui si ritrasse e si addossò al muro ancora di 
più. Parlai italiano per confortarlo.
– Non avere paura.
Il  bambino  si  guardò  intorno,  spaesato.  Poteva  avere  sei,  sette  anni. 
Macilento, gli occhi attoniti, la pelle diafana, spettrale. Doveva aver vissuto 
nascosto per mesi.
– Giù le mani. Questo bottino è nostro, – gracchiò una voce.
Erano sbucati da un androne, una decina di facce patibolari. Riconobbi l'uomo 
che mi aveva segnato di lontano con la punta della lama.
Mi frapposi tra loro e il bambino, la daga in pugno.
Hafiz si piegò sulle gambe e sguainò la sciabola.
Mukhtar slacciò qualcosa sotto la fusciacca che cingeva la vita.
Era l'arma che avevo visto mandar scintille a Bandirma.
I saccomanni rimasero sorpresi e atterriti dall'intrico di lame che mulinava 
verso di loro. Una cascata di fendenti, e il sangue sprizzò vivo. Misero mano 
alle  armi,  ma un altro  dei  loro  fu  colpito  dalla  sciabola  curva  di  Hafiz.  Il 
giovane  guerriero  si  muoveva  come  un  animale  da  preda,  raccolto  sulle 
gambe.
L'uomo che aveva parlato si  lanciò verso di  me. Parai il  fendente,  le lame 
mandarono un tetro clangore.  Gli  sferrai  un calcio in pancia e lo  respinsi. 
Provò allora ad aggirarmi per afferrare il bambino e calai un fendente sulla 
sua mano tesa. La ritrasse con un grido animalesco, il sangue a imbrattargli il 
corpetto di cuoio. Urlò qualcosa ai compagni ancora in grado di battersi e si 
disposero per accerchiarci.
La situazione volgeva al peggio. Il corpo del bambino tremava, accostato al 
mio.
Udimmo uno sparo, poi un altro. Il capo della banda cadde in avanti, seguito 
da uno dei compari. Il cerchio dei nemici si aprì, tra ingiurie e imprecazioni.
Vidi  Ismail,  le  pistole  ancora  fumanti,  poi  Ali,  la  scimitarra  sguainata  che 
balenava  ai  raggi  del  sole.  Sferrò  colpi  micidiali  ai  saccomanni  che  gli 
capitarono a tiro. Gli altri si dispersero come sciacalli all'arrivo di un leone.



Presi in braccio il bambino, che si strinse a me con quanta forza aveva, e ci 
affrettammo in direzione della spiaggia.
Solo  quando  fummo  fuori  dalla  città  ci  fermammo  a  riprendere  fiato.  Da 
lontano  vedemmo  l'orda  investire  l'ultima  delle  navi,  quella  che  avevamo 
sospinto. Era riuscita a staccarsi dalla banchina, ma non a prendere il mare. I 
saccheggiatori  la  trattenevano con corde e rampini e si  arrampicavano sul 
fasciame.
Con voce rabbiosa, Ismail diede un ordine.
– Andiamocene. Qui non possiamo fare più nulla.

10.
Il massacro chiama vendetta. Sangue chiama sangue. L'uomo lava con sangue 
d'innocente  il  sangue  versato  in  precedenza,  finché  una  chiazza  orrenda 
s'allarga sulla terra.
Dopo il nostro fallimento, dopo il sacco delle navi, Ismail si chiuse nel silenzio. 
Attendevamo l'ordine che ci consentisse di lasciare il porto, ma Lala Mustafa 
aveva altro da fare: vessare e umiliare Bragadin. L'aveva fatto portare a spinte 
e calci sul lato meridionale delle mura, dove si erano svolti gli ultimi assalti, e 
gli  aveva  ordinato  di  riempire  le  brecce  aperte  dai  cannoni.  La  piana  era 
ancora cosparsa di cadaveri, e il lezzo giungeva fino alle nostre narici, sulla 
nave.  Bragadin  spalava  e  rimestava,  soggetto  a  un  supplizio  senza  senso, 
croste nerastre dove un tempo erano le orecchie.
Lala Mustafa non pensava alle navi sulla Spiaggia dei Giardini.
Pensava a  spingere  quell'uomo,  esausto,  fino  al  porto,  e  farlo  legare  a  un 
lungo pennone. Poi sollevarlo in alto, più e più volte, sulla prua di una kadirga, 
perché sull'orizzonte potesse sincerarsi dell'arrivo della flotta cristiana.
– Allora, capitano. Nessuna nave in vista?
Meglio controllare di nuovo, e di nuovo, tra le grida, le risate e le ingiurie.
Lala Mustafa non pensava a noi, emissari di uno dei mandanti dell'impresa.
Pensava a lasciare quell'uomo, vinto e tradito, in una tenda, senza cure, con le 
ferite infette e mosche a ronzare attorno alla testa.
Nei giorni seguenti, una calma funerea scese sulla città e sui dintorni, ridotti 
in miseria. Gli uomini si abbarbicano alla vita con tutti i mezzi, sono come fiori 
o  erbacce  che  affondano  radici  nella  poca  terra  sul  ciglio  di  un  orrido,  e 
sperano  che  la  prossima  tempesta  non li  travolga.  I  greci  rimasti  in  città 
provavano a riprendere il corso delle proprie vite, augurandosi che il nuovo 
padrone mostrasse in pace un volto meno terribile di quello che indossava in 
guerra.
Io  contavo  i  giorni.  Quello  che  desideravo  era  abbandonare  l'isola.  Ero 
dilaniato  nell'anima:  da  una  parte,  ciò  che  avevo  visto  impediva  ogni 
sentimento di vittoria. Il trionfo che avevo atteso era simile a un succhiello che 
forava il cuore. Dall'altra, era pur sempre un inizio. La generazione successiva 
avrebbe ereditato un Regno.
Quei ragionamenti erano pallidi tentativi di rattopparmi l'anima. Non avevo 
mai  immaginato un massacro di  tale  estensione,  e  i  miei  occhi  lo  avevano 
veduto.
Il bambino non disse mai il suo nome. Non a me, almeno. Provai a parlargli in 
un paio di occasioni, ma se ne stava rannicchiato sotto la scala del castello di 
prua, senza farsi avvicinare da nessuno. Hafiz e Mukhtar si prendevano cura 
di lui, gli portavano cibo e acqua, che accettava senza dire nulla. Soprattutto 
la presenza del ragazzo sembrava tranquillizzarlo e renderlo meno diffidente. 



Salendo i gradini, capitava di scorgere un paio d'occhi lucidi, e di pensare al 
carico di sofferenza che erano già costretti a sopportare.
Era  la  sorte  che  ci  accomunava  tutti.  Ognuno  a  bordo  faceva  fronte  alla 
tragedia nel modo che gli era più consono.
Vedevo i  fratelli  indiani,  segnati  dalla  stanchezza,  condurre  ogni  giorno le 
prescrizioni della fede maomettana. Provai anch'io a pregare, in cuor mio. Ma 
le parole non nascevano.
Ali pregava con gli indiani, ma il suo accostarsi a Dio prevedeva anche altri 
modi. All'ombra di una murata, sedeva ripetendo incessante una formula. Un 
giorno  gli  chiesi  come  mai  quello  che  avevamo veduto  non  pareva  averlo 
toccato.
Rispose che, al contrario, il suo cuore era in lutto. Tutti quelli che erano morti 
o avevano sofferto meritavano il ricordo. Era Dio il padrone del Giudizio.
– Il mio vecchio shayk aveva preso sul serio il detto del Profeta: «Vai in cerca 
della conoscenza, fosse pure in Cina», e aveva viaggiato per anni, oltre i limiti 
dell'Umma,  il  mondo  retto  dai  musulmani.  In  un  luogo  di  idolatri,  aveva 
conosciuto un uomo saggio e scambiava ragionamenti con lui. Dio, Colui che 
tutto abbraccia, non doveva aver lasciato quelle genti completamente prive 
della sua luce.
Lo sguardo di Ali fu attraversato da un'ombra.
–  Il vecchio saggio disse dunque al mio shayk: speranza e paura sono come 
due ladroni che provano a intrufolarsi in casa. Hai capito, amico mio, che cosa 
rappresenta la casa?
Feci cenno di no. Ali riprese il filo.
– La casa è la coscienza dell'uomo. Se la trovano ingombra, i ladri rubano. Se 
la trovano vuota, sono costretti ad andarsene.
Forse il mio acume era ottuso dalle ultime vicende che avevamo vissuto, ma 
non ero certo di aver compreso.
– Tu come hai inteso questa storia?
Ali fece una pausa, e riprese.
– L'unica paura che ho, è di essere sgradito agli occhi di Dio. L'unica speranza, 
è quella di compiacere i suoi occhi. Per il resto, la mia casa è vuota.
Fu l'ultimo apologo che Ali mi raccontò.
L'indomani, portarono Bragadin nella piazza principale. Il volto tumefatto, le 
ferite alle orecchie ridotte a piaghe purulente. A spinte e calci lo condussero 
al palo. Due rinnegati si incaricarono del supplizio, uno dicono fosse genovese. 
Lo vedevo parlare alla vittima, ma non coglievo le parole. Il brusio e gli scoppi 
di insulti cessarono. Sulla piazza calò il silenzio.
Il genovese passò la lama di un coltellaccio da spalla a spalla, dietro la testa 
del rettore Marcantonio Bragadin.
Dicono che non urlò.
Mentono.
Il  genovese  e  il  suo  assistente,  con  meticolosa  lentezza,  scuoiarono 
quell'uomo. Prima la schiena, poi gambe e braccia, poi il  tronco e il  petto, 
scollando il grasso dalla pelle. Il Rettore mandava grida, si torceva, impedito 
dai legacci. Mosche volarono sulla carne viva.
I miei compagni e io non distogliemmo lo sguardo.
Al Rettore fu risparmiato di vedere la propria pelle sventolare davanti  agli 
occhi. Reclinò il capo molto prima.
Il  genovese e il  suo assistente passarono la pelle  di  quell'uomo nel  sale e 
nell'aceto.  L'imbottirono  ben bene di  paglia  e  bambagia.  Cucirono  i  pezzi. 
Sistemarono  due  bottoni  di  madreperla  al  posto  degli  occhi.  Composto  il 



fantoccio che era stato Bragadin, lo rivestirono dei panni da magistrato, quelli 
che indossava il giorno della resa. Lo montarono su una vacca, proteggendolo 
dal sole con un piccolo ombrello. Lo fecero sfilare per le vie della città, in 
modo che anche chi si era sottratto all'orrore vedesse.
Poi macellarono il corpo scuoiato e lo disseminarono in pezzi tutt'attorno alle 
mura.

11.
Giunse il  permesso di  lasciare il  porto.  Prendemmo il  mare senza volgerci 
indietro.
Venti  contrari  e  mare  grosso  ritardarono  il  ritorno.  La  nave  arrancava, 
sembrava correre su un mezzo più denso dell'acqua. Uomini e oggetti erano 
vuoti, trasparenti, bolle soffiate da un vetraio, fate morgane. Famagosta si era 
attaccata alle mie gambe e all'anima come una lunga alga quando si cammina 
su una spiaggia.
Durante  i  giorni  di  viaggio  scambiai  rare  parole  con  Ismail  e  gli  altri 
compagni.  Mi feci  assegnare  dal  capitano le  mansioni  necessarie  a  tenere 
impegnati corpo e mente, così potevo guardare soltanto avanti, al momento in 
cui avrei riferito quanto avevo visto, e ne avrei chiesto conto.
Un giorno, dovevamo essere circa a metà della navigazione, vidi il bambino 
sorridere a una buffa smorfia di Hafiz. Rimasi a contemplare la scena, per 
carpire la luce che irradiava da essa.
– Ne hai salvato uno.
Ismail era accanto a me, senza che me ne fossi accorto.
– Uno soltanto, – risposi.
Il vecchio annuì.
– Era quello che potevi fare, ed è ciò che conta.
Yedi Kule, il borgo di conciatori e macellai, mi salutò a modo suo, annunciando 
la prossimità della capitale, come aveva fatto il giorno del mio primo arrivo. 
Erano passati meno di due anni.
La giornata era grigia, il cielo lattiginoso. Dal Mar Nero scendeva un vento 
freddo, di quelli che preannunciano la fine dell'estate.
Allo sbarco capii che Ismail non mi avrebbe seguito a Palazzo Belvedere.
– Dobbiamo parlargli, – dissi al vecchio.
– Sei tu che devi farlo. Io ho finito qui.
Si aggiustò la sacca sulla spalla e si incamminò, seguito dagli altri, in cerca di 
un imbarco per Scutari. Hafiz teneva il bambino per mano.
Yossef Nasi mi accolse con un abbraccio.
–  Bentornato, fratello mio. Non c'è alcuna fretta. Riposati, avremo tempo di 
parlare.
David Gomez mi salutò con calore e un certo impaccio. La carta del Nuovo 
Regno era ancora distesa sul tavolo, la macchia di vino sfumata ma ancora 
visibile.
– Famagosta è caduta, – dissi.
Nasi rispose che lo sapeva. Molte voci mi avevano preceduto. Usò la parola 
«vittoria».
– A quale prezzo, Yossef.
Campagne depredate e devastate da non lasciare un filo d'erba.
Sangue sparso a fiumi.
Un immenso cimitero attorno a Famagosta.



Man mano che procedevo nel racconto, vedevo Nasi incupirsi. Gomez teneva 
lo sguardo basso. Io proseguii imperterrito.
– Il nostro alleato Lala Mustafa si è rivelato un pazzo sanguinario.
Raccontai della violazione dei patti e dei capitani trucidati al momento della 
resa. I veneziani tirati giù dalle navi e fatti schiavi, la città saccheggiata da 
cani e assassini.
Infine narrai del supplizio riservato al rettore Bragadin, senza omettere nulla. 
Non tacqui alcun particolare. Giunsi così al termine del racconto, negli occhi 
l'espressione vuota e attonita di quel terribile fantoccio.
Nasi si lasciò sfuggire un'imprecazione fra i denti. Appariva sconvolto quanto 
me. Gomez stringeva la mascella, pallido in viso.
– Sono queste le fondamenta della Nuova Sion? – domandai. – Strage, tortura 
e infamia? – Non mi attendevo una risposta, quindi continuai.  –  Un giorno 
dicesti che volevi riparare il mondo, e non mi aspettavo certo che fosse una 
sutura indolore. Ma ora la piaga è più vasta di prima, e infetta, e non vedo 
quale cura la potrebbe sanare.
Yossef Nasi sedeva reggendosi il mento barbuto con le dita della destra. David 
Gomez scuoteva il capo, incredulo, borbottando tra sé. In quella stessa stanza 
avevamo lodato il coraggio dei difensori di Famagosta. La magnanimità era 
solo un ricordo.
– Marcantonio Bragadin era un fanatico, – disse Nasi. – Ha sacrificato tutto al 
proprio orgoglio. Se si fosse arreso sei mesi fa, nulla di tutto questo sarebbe 
successo. Tuttavia ti dico questo, Manuel: non vi è regno che non nasca dal 
sangue dei vinti. Il primo solco di Roma fu bagnato da un fratricidio. La mano 
del Signore aiutò i nostri padri a disperdere e annichilire le genti di Canaan. 
Le loro città vennero distrutte e gli abitanti passati a fil di spada.
Strinsi i pugni fino a farmi dolere le mani.
– Almeno i nostri padri presero la terra da soli. Sapevano quel che facevano, e 
ressero il peso delle morti sulle proprie spalle. Noi abbiamo massacrato per 
tramite dei giannizzeri, incuranti del male che ne sarebbe venuto.
La voce di Yossef prese un tono febbrile.
– Manuel, Manuel, tra cent'anni nessuno dei giovani di Cipro darà importanza 
a quel che è successo. Da oggi, questa guerra è il passato. Il nostro regno è il 
futuro. Il futuro di tutta la nostra gente. Mi aspetto presto una convocazione al 
Serraglio. Sarai con me?
Non risposi. Sentii il bisogno di uscire, di stare all'aria aperta. Guadagnai il 
giardino e percorsi il  viale, come non facevo da mesi.  Quando raggiunsi la 
piccola radura circondata dalle siepi, mi fermai e sedetti sull'erba. Un cerchio 
di terra smossa e brulla segnava ancora il punto dove era cresciuto il carrubo.
Fu lì che Nasi mi trovò. Sedette accanto a me, a contemplare il  medesimo 
vuoto.
Mi strinse forte la spalla per infondermi coraggio, ma ebbi l'impressione che 
fosse lui ad aggrapparsi a me.
Mi chiese di Ismail,  delle sue reazioni a ciò che avevamo visto e vissuto a 
Cipro.
Risposi  che  il  vecchio  mi  aveva  salvato  la  vita.  Soltanto  grazie  a  lui  ero 
tornato.
–  Gracia  non  lo  ha  richiamato  invano,  –  commentò.  –  Che  il  Signore  lo 
benedica.



12.
Un senso di imminenza logorava le ore, una dopo l'altra, dall'alba al tramonto, 
e ancora durante la notte, in attesa della chiamata del Sultano.
Giunse invece inaspettata quella del Gran Visir.
Sokollu non aveva mai invitato Nasi a un incontro privato, e la novità ci colse 
di sorpresa.
Nasi domandò a Gomez di presidiare Palazzo Belvedere, in attesa di notizie 
dal Serraglio.
Sarei stato io ad accompagnarlo all'udienza. Quell'inversione di ruoli mi colpì, 
e forse non lasciò indifferente nemmeno il compagno fidato di Nasi.
Prima  che  uscissi  per  raggiungere  la  barca,  Gomez  mi  trattenne.  Il  viso 
olivastro tradiva preoccupazione.
–  Stagli vicino, – disse. – Tu e io siamo le uniche persone di cui può ancora 
fidarsi.
D'istinto portai lo sguardo a oriente.
– Ce n'è un'altra. Ma stavolta non può esserci d'aiuto.
Lo lasciai. Stavo per incontrare di nuovo il Gigante, e il pensiero non mi faceva 
stare tranquillo.
Salii in barca e Nasi diede l'ordine di salpare. Attraversammo il Corno d'Oro 
senza scambiare parola e proseguimmo alla volta del palazzo del Gran Visir.
Un  paggio  ci  scortò  alle  stanze  di  rappresentanza,  sorvegliate  da  uomini 
armati. Fummo introdotti in un salotto profumato di incenso e sandalo. Il Gran 
Visir indossava un caftano verde scuro e un turbante bianco. Anche quando 
sedeva  era  impossibile  non  notarne  la  statura,  tale  da  rendere  piccola  la 
stanza intorno a lui. Al suo fianco, allo scrittoio, c'era un uomo basso e minuto 
che teneva sotto il naso un rotolo di pergamena, così lungo che strabordava 
dal tavolino e gli ricopriva i piedi.
Dopo  le  riverenze  di  rito,  il  Gran  Visir  si  felicitò  per  il  buon  esito  della 
spedizione militare a Cipro. Quindi presentò l'omuncolo, che si rivelò essere il 
Tesoriere imperiale, e gli ordinò di dare lettura delle spese di guerra.
La pergamena venne riavvolta e noi ascoltammo in silenzio la litania recitata 
dalla  voce  chioccia  dell'uomo.  Iniziò  dai  cinquantaquattromiladuecentosei 
caduti  dell'armata  turca;  proseguì  con  le  navi  affondate;  l'ammontare  dei 
feriti, il costo delle cure e i giorni complessivi di infermità; il numero degli 
animali  perduti  durante  la  campagna;  i  pezzi  d'artiglieria  danneggiati;  le 
munizioni esplose e le dramme di polvere nera; le frecce lanciate; i cantari di 
cibo e di legna consumati. Passò poi a enumerare i tendaggi andati perduti, i 
carri, finanche le ruote che si erano logorate o rotte durante l'anno d'assedio. 
Man  mano  che  la  pergamena  si  spiegava  ai  piedi  del  Tesoriere,  quella 
montagna di uomini, bestie e oggetti diveniva visibile e cresceva davanti ai 
nostri  occhi,  alta  fino  al  cielo,  traballante  come  una  mostruosa  piramide, 
edificata con la più svariata materia.
L'ultima voce di spesa furono due milioni di chiodi.
Dopodiché, silenzio.
Nemmeno per un istante Mehmet Sokollu aveva perso la sua aria serafica. Si 
limitò ad accogliere la fine dell'elencazione inclinando un angolo della bocca.
– Bene. Molto bene. A conti fatti, Nasi bey, la vostra partecipazione finanziaria 
alla  campagna  di  Cipro  non  copre  che  la  decima  parte  di  quanto  l'erario 
imperiale  ha  profuso  nell'impresa.  Secondo  le  nostre  stime,  mantenendo 
l'attuale  tributo  all'impero,  Cipro  impiegherà  centocinquantadue  anni  per 
ripagare l'intera somma.



Si concesse il tempo di osservare le nostre reazioni.
Avevo un nodo in gola e i polsi mi tremavano, ma cercai di non darlo a vedere.
Sokollu riprese con lo stesso tono tranquillo e irritante.
–  Ho ritenuto giusto informarvi, affinché qualora doveste ricevere dal nostro 
Sultano, ombra di Dio sulla terra, la reggenza dell'isola, possiate regolarvi di 
conseguenza.
Fece un'altra pausa prima di continuare.
– Tuttavia, se la campagna militare ha raggiunto il suo scopo, la guerra non è 
ancora finita. La nostra flotta si sta radunando all'imbocco del Mare Adriatico 
per fare fronte alla minaccia cristiana. Le navi della cosiddetta Lega Santa si 
trovano nel porto di Messina, in attesa di muovere verso Oriente. È una flotta 
considerevole,  capitanata  da  un  giovane  intrepido,  don Giovanni  d'Austria, 
fratellastro di Filippo II. Prima di porsi alla guida dei crociati si è messo in 
mostra  massacrando  i  musulmani  di  Spagna.  Personalmente  avrei  voluto 
inviare una spedizione in loro soccorso, ma le nostre armate erano tutte prese 
dai  preparativi  per  Cipro  –.  Lasciò  che  assaporassimo  il  veleno  nelle  sue 
parole.  –  Credo  che  quell'uomo sia  determinato  allo  scontro.  Sotto  le  sue 
insegne  si  annoverano  galee  spagnole,  genovesi,  pontificie,  maltesi,  e 
soprattutto veneziane. All'appello mancano soltanto francesi e polacchi, nostri 
buoni alleati –. Si voltò verso il Tesoriere. – Possiamo ritenerci fortunati che 
l'Inghilterra non sia più una potenza fedele al papa e non possa usare questa 
guerra come pretesto per infilare il becco nel Mediterraneo, non credete?
L'omuncolo ridacchiò, mentre il mio sangue diventava ghiaccio. Perché quel 
riferimento agli inglesi? Non un accento nella voce di quell'uomo era speso a 
caso. Avvertii l'inquietudine di Nasi, anche lui, come me, attento a cogliere 
ogni sfumatura del discorso.
Sokollu continuò a parlare.
–  Non ho  dubbi  che  il  nostro  Muezzinzade Ali  Pasha,  con l'aiuto  di  Dio  il 
Potente e Vendicatore, saprà tenere testa agli infedeli e ricacciarli da dove 
sono venuti.
Accompagnò le parole alzando la mano destra in segno di reverenza verso Dio. 
Per un attimo parve trattenere un pensiero come ne fosse geloso, poi invece lo 
liberò con ostentata indifferenza.
– Peccato che non sia sempre possibile affrontare i veneziani sulla terraferma, 
dove la superiorità del nostro esercito è schiacciante. Il loro potere sta nella 
flotta –. Si sporse appena dallo scranno. – Rimanderemo quindi i nostri conti a 
quando avremo abbattuto anche la loro fortezza galleggiante, – concluse. – As-
Salaam ‘Alaykum, signori.
L'udienza era finita. Non era previsto che parlassimo, non aveva mai avuto 
intenzione di interpellare Nasi. Lo aveva soltanto informato di come stavano le 
cose. Lo aveva messo sotto scacco con un semplice conteggio.
Pensai che sulla carta Sokollu era perdente, in fondo Cipro era caduta. Eppure 
si  mostrava  sicuro  di  sé  e  noi  comparivamo,  muti  e  senz'appello,  al  suo 
cospetto anziché davanti a Selim.
– Sa dell'accordo con gli inglesi, – dissi, mentre ci allontanavamo dal palazzo, 
diretti al Corno d'Oro.
Nasi mi lanciò un'occhiata torva.
– Ha dei sospetti e vuole metterci il sale sulla coda.
– Sospetti? Vuoi dire spie. Yossef, in casa tua…
– Reyna non sa nulla, – mi interruppe Nasi con irritazione. – Che Ralph Fitch è 
mio ospite non è certo un segreto.
– Perché ti fidi di lei?



La città scorreva lenta attorno a noi.
– Ha fatto quello che doveva per la nostra famiglia. Ha sposato me.
Imprecai  sottovoce.  Avevo  pessimi  presentimenti,  ero  certo  che  vi  fosse 
dell'altro.
– Qualcosa ci sfugge, Yossef.
–  Questo  è  vero,  –  ammise.  –  Sokollu  mi  tiene a  distanza da Selim.  Vuole 
convincerlo che Cipro non è stato un buon affare. Ma il Sultano ha ancora 
bisogno di me.
– Cipro è stata una follia, – dissi.
Tacque.  Lo  osservai  di  sottecchi,  pentendomi  di  aver  parlato.  Se  ne  stava 
rannicchiato in fondo al sedile.
Per la prima volta quel grande giudeo mi apparve solo e vulnerabile.

13.
Hafiz  e  Mukhtar  si  lavavano  le  braccia  nella  fontana.  Mi  rivolsero  sorrisi 
timidi.
Poco discosto, Ali terminò le genuflessioni, poi si alzò e arrotolò il sajādeh.
Erano lì per l'ultimo saluto.
Un lucchetto mi chiudeva la gola, e per quanti sforzi facessi, non riuscivo a 
deglutire.
Nel vortice della mia esistenza, mi era mancato il tempo di capire, e soltanto 
ora mi accorgevo di quello che erano diventati per me.
Le persone con cui attraversi gli inferi sono amici.
Le persone con cui scampi agli inferi sono amici.
Erano miei amici, e non li avrei rivisti mai più.
In un angolo del salone stavano ammucchiati i bagagli. Coprivano l'estremo 
lembo del mosaico: il Sinai, Suez, l'inizio del Mar Rosso. Mi chiesi se fosse una 
coincidenza, o li avessero posati in quel punto per buon auspicio.
Tra le sacche e i fagotti sedeva il bambino. Rispetto ai giorni della traversata, 
aveva l'aria meno sperduta.
Infine vidi Ismail. Contemplava il ritratto di donna Gracia, come il giorno in 
cui l'avevo conosciuto.
– Dunque tornate a Mokha, – dissi alla sua schiena. – Non sarà facile guardare 
Scutari dalla finestra, e pensare che Ismail e i suoi amici non ci sono più.
– Il centro dell'impero non è posto per uno come me, – rispose prima ancora di 
girarsi. – Torno dove posso essere utile.
Mi avvicinai e ci ritrovammo faccia a faccia.
– Dunque hai avuto la conferma che cercavi.
– L'ho avuta, sì, ma non ero venuto a cercarla. Ho solo provato a raccogliere 
un invito e onorare un debito. Sono arrivato tardi.
– Forse siamo tutti arrivati tardi.
–  O prima del tempo, chissà. Forse gli uomini come Yossef guardano troppo 
indietro, e vedono troppo avanti. Il presente sarà sempre una gabbia, per loro 
e per chi li segue.
Era sopraggiunto Ali. Tacquero, e io intesi la loro richiesta muta.
– Non posso lasciare Yossef. Non ora che le cose volgono al peggio. Ha fatto 
tanto per me. Ha ucciso Emanuele De Zante, e salvato Manuel Cardoso.
Forse Ismail aveva ancora qualcosa da dire, o forse no. Arrivò un servitore e 
disse  che  Yossef  attendeva  in  biblioteca.  Il  nostro  ultimo  colloquio  ebbe 
termine col mio nome.



Zoppicando, il vecchio si diresse verso i bagagli. Lo vidi raccogliere un fagotto 
e metterselo sottobraccio. Pochi istanti dopo, infilava l'entrata della sala dei 
libri. Rimasi solo accanto ad Ali. Hafiz e Mukhtar ci guardarono in silenzio.
Poi Mukhtar parlò. In turco, perché anch'io capissi.
– Ali, raccontagli la storia del khalifa e dei parassiti.
– Sì, raccontala, – si associò il fratello.
Ali guardò la ragazza. – Puoi farlo tu, Mukhtar. Il nostro amico ha sentito fin 
troppo il suono della mia voce.
La guerriera esitò: – Però io non sono tanto brava a raccontare.
– È come dire che non sei brava a respirare.
– Tu hai una bella voce, Mukhtar, – le disse il fratello. Mukhtar arrossì un poco 
e le sbocciò in viso un sorriso gaio. Raccolse il fiato, e nel minuto che seguì 
assistetti  a  una  trasformazione.  La  creatura  che  avevo  visto  danzare  e 
uccidere,  ma  dalle  cui  labbra  avevo  udito  solo  poche  sillabe,  iniziò  a 
raccontare, aiutandosi con ampi gesti.
–  Un bel giorno, un khalifa si imbatte in un gruppo di uomini, tutti seduti a 
fare niente. Chiede a loro chi sono, ed essi rispondono: «Siamo quelli che si 
affidano  al  volere  di  Dio.  Ci  penserà  il  Clemente  e  Misericordioso  a 
sostentarci, perché noi abbiamo fede in Lui». «Siete solo pigri parassiti! – dice 
allora  ilkhalifa,  e  intanto  scuote  il  pugno davanti  alla  faccia  di  quello  che 
aveva parlato. – Per quelli come voi, io provo solo disgusto». «Ma perché ci 
parli in modo tanto duro?» chiede quello che aveva parlato. «Chi ha davvero la 
fede in Dio, – spiega il khalifa, – prima pianta semi nella terra, e solamente 
dopo si affida al Suo volere».
L'ultima frase la esclamò accennando una genuflessione, poi rialzò la testa.
– È qui che finisce la storia.
– Ti ringrazio, Mukhtar, – le dissi.
L'idea si manifestò d'impulso. Mi rovistai in tasca e li presi, i meno attesi tra 
gli oggetti. I dadi intagliati alle foci del Po. Li posai nella mano di Mukhtar, 
incongrua destinazione.
Mukhtar li mostrò agli altri. Ali guardò le dodici facce, i numeri romani, i, v, 
iii…
– Il Libro proibisce i giochi di azzardo, – disse.
– L'azzardo è finito. Non mi consegno più alla sorte a occhi chiusi.
Indicai la figura minuta del bambino, in mezzo ai fagotti.
– Che ne sarà di lui?
– Lo portiamo con noi, – rispose Ali.
– Abbiamo un altro fratello adesso, – aggiunse Hafiz.
Il  piccolo  ci  guardò  stranito,  come avesse  capito  che  parlavamo di  lui.  In 
silenzio gli augurai buona fortuna. Scambiai con gli altri un ultimo abbraccio e 
mossi verso l'uscita.
La gola si sbloccò mentre varcavo la soglia. Mandai giù la saliva, e in quel 
momento giunsero le lacrime.

14.
Molti autunni prima dell'Egira, durante la migrazione verso le terre calde, una  
famiglia  di  anatre  fece  sosta  nelle  acque  di  un  fiume  al  confine  con 
l'Absurdistan. Gli animali del luogo avevano ognuno un proprio territorio, e le  
anatre non facevano in tempo a posarsi che subito arrivava un serpente o un  
ranocchio a reclamare il posto e a cacciarle via. I poveri uccelli stavano per  
riprendere  il  viaggio  senza  riposare,  quando  videro  un  grosso  tronco  



galleggiare sull'acqua.  Era verde di  alghe e muschio,  e  poiché nessuno lo  
reclamava, le anatre lo elessero a dimora, starnazzando contente, e subito  
iniziarono a litigare su chi avrebbe occupato le posizioni più comode. Erano  
talmente  impegnate  a  discutere,  che  soltanto  una  di  loro  vide  il  tronco  
spalancare la bocca, ma non riuscì a fuggire. Un attimo dopo raggiungeva le  
sue simili nella pancia del coccodrillo.
Non c'era Gomez a distillare per me le parole del cantastorie Meddah Masun, 
nel kahvehane sul Corno d'Oro dove avevo trascorso tanti pomeriggi, quando 
ancora imparavo a conoscere la capitale dell'impero.
L'egiziano Yassir e un suo amico di Bursa si sforzavano di tradurre e spiegare, 
ma io non ero lì per ascoltare apologhi di animali.
Dopo la partenza di Ismail e dei suoi amici ero tornato a battere la città, e 
soprattutto Galata, per ascoltare voci e raccogliere notizie, l'unica medicina 
che  conoscevo  per  curare  le  ossessioni,  il  senso  di  perdita  che  covavo 
nell'animo,  il  sospetto  che  qualcosa  mi  stesse  sfuggendo  in  modo 
irrimediabile.
Avevo frequentato quella caffetteria in attesa dell'udienza al Divano, il  mio 
primo incontro con il Gigante. Ora ci tornavo, dopo averlo visto una seconda 
volta, ed era ancora quel vecchio bosniaco a dominare i miei pensieri.
Sokollu Mehmet Pasha. Non riuscivo a non pensare che la sicumera con cui ci 
aveva accolti, sciorinando cifre e ricordandoci che la guerra non era finita, 
contenesse una minaccia. Dal giorno dell'incontro il sospetto non mi aveva più 
abbandonato. Ogni minuzia mi parlava di lui, rifletteva il suo volto, come un 
piccolo specchio collocato ad arte. Persino la favola delle anatre narrata dal 
cantastorie.
Gli uccelli migratori eravamo noi giudei, il popolo errante. Il tronco marcio 
dove posarsi era Cipro. Yossef Nasi cercava un regno e si era visto consegnare 
una lista di debiti. Cercava l'isola della vite e dell'ulivo e ne aveva finanziato il 
saccheggio e la distruzione.
Anche Lala Mustafa e Piyale Pasha si erano posati lì  sopra, in cerca di un 
riscatto dalla sconfitta di Malta, ma avevano trovato soltanto una vittoria di 
Pirro. Cipro aveva prosciugato le casse imperiali.
Il Grand'Ammiraglio Muezzinzade Ali Pasha si accingeva ora ad affrontare la 
flotta cristiana con i buoni auspici del Gran Visir.
Tutti  gli  avversari  politici  di  Sokollu  erano  ingaggiati  in  un  conflitto 
dispendioso e dall'esito ancora incerto. L'avevano voluto, bramato, contro ogni 
sua  resistenza.  Adesso  non  potevano  fare  altro  che  andare  fino  in  fondo. 
Proprio come me.
Sokollu lo sapeva. Aveva lasciato che tutti noi ci legassimo a filo doppio al 
destino dell'impresa militare e adesso aspettava la prova della verità sul pelo 
dell'acqua.
Lui  era il  coccodrillo  e  io  il  pennuto che troppo tardi  gli  vedeva aprire la 
bocca.
Tuttavia  Muezzinzade  Ali  avrebbe  ancora  potuto  sgominare  i  cristiani  e 
consolidare  la  costosa  vittoria  di  Cipro.  In  quel  caso,  Yossef  Nasi  avrebbe 
avuto forse ancora una speranza di rientrare nelle grazie di Selim ed essere 
riammesso al suo cospetto.
Il Sultano aveva più navi della Lega Santa, notizie affidabili lo davano ormai 
per certo. Una piccola imbarcazione ottomana dalle vele nere si era infiltrata 
nottetempo nel porto di Messina e aveva registrato che, oltre alle galee da 
guerra,  i  cristiani  tenevano alla  rada vascelli  di  ogni  tipo,  qualunque cosa 



fosse atta a navigare; persino undici galeazze veneziane. Venezia si era risolta 
a rimettere in mare quei goffi colossi, scelta che mi pareva disperata.
Ma la superiorità numerica poteva non significare nulla,  lo insegnavano le 
guerre persiane. L'esercito di Serse, il più grande di ogni tempo, aveva perso 
contro la piccola Grecia e…
Fu come un urto,  i  pensieri si  ricombinarono e incanalarono per un nuovo 
verso.
A Famagosta, Ismail aveva paragonato Bragadin a Leonida.
Dopo il sovrano di Sparta, i persiani avevano affrontato l'ateniese Temistocle. 
Alle Termopili era seguita la battaglia di Salamina. Da quel braccio di mare, la 
flotta di Serse era uscita distrutta. Temistocle l'aveva attirata nello stretto, 
dove l'abilità dei timonieri persiani e fenici era risultata inutile. Si era fatto 
rincorrere, fingendo di abbandonare il campo, poi aveva colpito all'improvviso. 
L'inganno era stato la chiave della vittoria. Le mura di legno di Atene avevano 
resistito, come predetto dall'oracolo di Apollo per bocca della Pizia.
Mi  chiesi  quale  oracolo  avesse  consultato  Sokollu.  Quali  sacerdotesse. 
Pensavo alle mogli, al vorticare di messaggi tra donne, a un ponte invisibile 
tra Costantinopoli e Venezia.
Afferrai la teiera di fronte a me e versai l'acqua calda sulle foglie in fondo alla 
tazza. Di caffè ne avevo bevuto abbastanza e a tenermi sveglio ci pensava già 
il frastuono di quei ragionamenti. Mi tornò in mente la teiera nell'officina di 
Takiyuddin,  che sbuffando vapore faceva girare lo spiedo. Strane macchine 
può inventare l'uomo. Ricordai la battuta di Nasi: «Avresti mai pensato che 
una teiera potesse arrostire i polli?»
Guardai Yassir e il suo amico parlare tra loro e mi resi conto di non essere il  
miglior compagno di tavolo. Me ne stavo zitto a bere tè e a inseguire pensieri 
astrusi.
Domandai scusa, lasciai sul tavolo qualche moneta e uscii all'aperto.
Non era ancora buio  e  già  Galata  si  riempiva di  schiamazzi.  Attraversai  il 
Corno d'Oro con il solito caicco e presi a salire verso la strada imperiale. La 
Città vecchia era più silenziosa e tranquilla, fatta eccezione per i branchi di 
cani che si aggiravano per vicoli e giardini.
Giunsi nei pressi dell'ippodromo, dove avevo visto sfilare l'esercito in partenza 
per Cipro.  Ricordai  la  gigantesca bombarda che aveva chiuso la  parata.  Il 
simbolo  della  potenza  di  fuoco  turca,  forgiato  nel  1453  da  un  ingegnere 
cristiano.  Si  diceva  che  Orban  avesse  offerto  i  suoi  servigi  all'imperatore 
bizantino e che, dopo averne ricevuto un rifiuto, si fosse rivolto a Mehmed II, 
il quale aveva accettato senza indugio di finanziare l'opera. Nella mia mente si 
compose il volto impaurito di Anton Varadian, l'ingegnere armeno che avevo 
conosciuto a Venezia. Anche lui era passato da una parte all'altra. Prima di 
stabilirsi sulla laguna, aveva servito il Sultano. Per gli artigiani non contano i 
destini  degli  Stati,  e  nemmeno  la  fede:  vanno  dove  trovano  un  patrono 
disposto a sovvenzionare la loro arte. Lo stesso Takiyuddin si era trasferito a 
Costantinopoli perché il Sultano desiderava prenderlo sotto la sua protezione 
e finanziare i suoi marchingegni. Sorrisi tra me e me, ripensando ancora alla 
sua incredibile teiera.
Un attimo dopo ero fermo in mezzo alla strada, trafitto da un pensiero, ignaro 
dei passanti che si affrettavano verso casa.
A chi poteva venire in mente di usare una teiera per fare qualcos'altro che il 
tè? A un uomo d'ingegno. Un ingegnere.
Varadian se n'era andato da Costantinopoli perché i turchi non erano disposti 
a finanziare i suoi esperimenti.



«Non sottovalutate le macchine», aveva detto Nasi al  mio arrivo a Palazzo 
Belvedere. Quella frase prese a ronzarmi in testa senza tregua. Mi accorsi che 
un  cane  rognoso  annusava  la  mia  gamba,  gli  mollai  un  calcio  e  ripresi  a 
camminare, tornando sui miei passi. Più svelto, questa volta, al ritmo stesso 
dei pensieri.
Varadian faceva  esperimenti  al  Lido.  Io  li  avevo visti.  Studiava  il  modo di 
rendere  più  stabili  i  cannoni  al  momento  dello  sparo.  Era  questa  la  sua 
ossessione.
Cosa aveva detto Fitch, quando aveva presentato il suo cannone? Mi sforzai di 
ricordare.  Le  sue  parole  erano  lì,  nella  mia  mente  allenata,  dovevo  solo 
ritrovarle.
«Se ne potrebbe armare un'intera flotta, non fosse per il rinculo che impedisce 
di usarli sulle navi».
Il  rinculo.  La  forza  retroattiva  del  tiro.  Un cannone  ha  bisogno  di  spazio, 
proprio quello che manca sulle navi. Ai turchi questo non interessa. I turchi 
venerano il Grande Cannone, vogliono artiglierie enormi, da usare a terra, per 
sventrare le fortezze.
Il rinculo interessa ai veneziani. «Il loro potere sta nella flotta». La voce di 
Sokollu mi  fece accelerare ancora il  passo,  fondendosi  con quella  di  Nasi: 
«Laddove non arriva la forza di un esercito, può arrivare l'ingegno».

15.
Bussai con foga finché la porta non si aprì e mi ritrovai di fronte Ralph Fitch. 
Per una volta non l'avevo scovato nella biblioteca del palazzo, ed ero salito 
nella sua stanza, in fondo a uno dei corridoi del primo piano.
Mi salutò, un po' sorpreso di quella visita improvvisa, e mi fece entrare. Ci 
accomodammo a un  piccolo  tavolo  da  tè  e  mi  chiese  se  gradissi  da  bere. 
Davanti al mio rifiuto, capì che qualcosa mi assillava e si mise in ascolto. Lo 
conoscevo  come  uomo  acuto  e  sapevo  di  potergli  parlare  con  la  stessa 
franchezza che mi aspettavo da lui.
– Ho bisogno delle vostre conoscenze in materia di artiglierie.
Si schermì con un sorriso, lisciandosi uno dei baffi rossicci.
–  Io sono un mercante, signor Cardoso. Il mio interesse per le artiglierie è 
meramente commerciale.
–  Ciononostante credo possiate essermi d'aiuto, – insistetti. – Nel laboratorio 
di Takiyuddin diceste che, a causa del rinculo, i cannoni pesanti non possono 
essere collocati sulle navi. Vorrei che mi spiegaste meglio il concetto.
Fitch riempì un calice di vino. Lo assaggiò, poi posò il bicchiere sul tavolo e 
parve dimenticarsene.
– È presto detto. Vedete, di norma su una galea da guerra i cannoni stanno sul 
castello di poppa e su quello di prua, e sparano quando si sperona il nemico. 
Altri  pezzi  possono  alloggiare  su  ponti  sospesi,  lungo  le  fiancate,  sopra  i 
banchi dei rematori. Ma lo spazio è molto ridotto e va da sé che è possibile 
piazzarvi solo piccole perere e falconetti, giacché il rinculo di calibri più grossi 
farebbe cadere il pezzo sul ponte inferiore e i rematori verrebbero schiacciati.
Avevo già in serbo la domanda successiva.
–  Quindi  se  qualcuno  trovasse  il  modo  di  ridurre  il  rinculo  dei  cannoni, 
potrebbe piazzare calibri più grossi anche lungo tutta la fiancata?
Sollevò le sopracciglia, valutando l'ipotesi.



–  Suppongo di sì. Ma avrebbe comunque bisogno di molto spazio e di ponti 
sospesi  molto  larghi  e  solidi  –.  Parve  meditare  sulle  proprie  parole,  poi 
aggiunse: – Non esiste una galea di tali dimensioni.
Mi sporsi sul tavolino.
– Ipotizziamo per un momento che esista. Che tipo di nave sarebbe?
Fitch raccolse il bicchiere e assaggiò di nuovo il vino. Infine mi rispose col 
tono di chi spiega l'ovvio.
– Una nave gigantesca e sovraccarica, molto difficile da manovrare. Tuttavia, 
se  mai  dovessi  imbattermi  in  un  mostro  di  tal  fatta,  me  ne  terrei 
doverosamente alla larga. Sarebbe una specie di… – Cercò le parole adatte. – 
Fortezza galleggiante.
Dovette leggere lo sconcerto sul mio volto, perché si affrettò a chiedermi se 
non ci avessi ripensato e non sentissi il bisogno di bere qualcosa.
Questa  volta  accettai.  Lasciai  che  il  vino  mi  addolcisse  la  bocca,  mentre 
cercavo di rimanere calmo.
Fortezza galleggiante. La stessa espressione usata da Sokollu. Solo che adesso 
era più di una colorita metafora.
Un'intera  ala  dell'Arsenale  di  Venezia  era  stata  dedicata  ai  lavori  sulle 
galeazze. Un'intera ala soltanto per rattoppare vecchie navi da carico che in 
guerra si usano per trasportare viveri e munizioni o per assieparci sopra gli 
archibugieri. Enormi trialberi. Pesantissime, immobili.
All'apparenza innocue.
Ma trova il  modo di  riempirle di  cannoni,  e avrai  trasformato una vecchia 
teiera in un girarrosto.

16.
Era ormai scesa la notte quando raggiunsi la camera da letto di Nasi, sull'altro 
lato del palazzo. Mi accolse con il candelabro in mano, l'aria preoccupata di 
chi riceve una visita a un'ora inattesa. Indossava soltanto la camicia e un paio 
di brache all'europea.
L'unica altra luce nella camera era una candela sullo scrittoio, che illuminava 
una lunga penna d'oca e  un foglio.  Non l'avevo svegliato,  dunque.  Lanciai 
un'occhiata al grande letto a baldacchino, dall'altra parte della stanza, e mi 
parve intatto.
– Devo parlarti.
Il suo viso appariva stanco e provato, come non dormisse da giorni.
Mi fece segno di seguirlo alla finestra e posò il candelabro sul davanzale.
– Ti ascolto.
Le parole sembrano lentissime quando i pensieri si accavallano l'uno sull'altro.
–  Questa guerra è un grande inganno. Credevamo che Sokollu tramasse per 
sventarla, abbiamo gioito quando siamo riusciti a smascherarlo, invece era lui 
che ci irretiva nel suo piano.
Attesi invano una reazione.
–  Sokollu sapeva di non poter fermare la guerra, – continuai. – Gli altri visir 
volevano un riscatto per lo smacco di Malta, Selim voleva un trionfo militare 
per dimostrarsi all'altezza di suo padre. E tu volevi un regno giudaico. Sokollu 
ha capito che proprio la guerra sarebbe stata l'occasione per battere tutti gli 
avversari in un colpo solo. È stato lui a dircelo. La presa di Cipro si è già 
rivelata  un  mezzo  disastro.  Se  la  flotta  ottomana  venisse  sconfitta,  la 
catastrofe sarebbe totale. La sua prudenza ne uscirebbe esaltata, e noi tutti 
rovinati.



Nasi parve riscuotersi.
– Come poteva sapere…
– … che Famagosta avrebbe resistito così a lungo? Non lo sapeva, ma ci faceva 
buon conto. Conosce l'orgoglio veneziano almeno quanto me. E adesso aspetta 
che Muezzinzade Ali cada nella trappola che la Lega Santa ha teso per lui.
Si appoggiò alla finestra, confuso.
– Di cosa stai parlando?
Raccolsi i pensieri, per evitare che fuggissero.
– Quando ho saputo che i veneziani avevano aggregato le galeazze alla flotta 
cristiana, ho pensato a una mossa disperata per supplire alla carenza di navi. 
Sono galee molto grosse e lente, che di solito vengono usate per il trasporto 
delle truppe. Poi mi è tornato in mente che i bacini di carenaggio dell'Arsenale 
di Venezia sono stati ampliati proprio per recuperare quei bestioni. I veneziani 
non spendono il denaro per niente –. Presi fiato prima di continuare. – Poco 
più in là, alle fonderie dell'Arsenale, lavora l'ingegnere Varadian, che da anni 
studia  il  modo  di  ridurre  il  rinculo  dei  cannoni.  Non  delle  artiglierie  da 
assedio, ma dei cannoni di medio calibro. Capisci? Sono i cannoni che possono 
essere collocati sulle navi.  È per questo che ha lasciato Costantinopoli per 
Venezia. Venezia finanzia i suoi esperimenti e intanto riarma le galeazze. Le 
due cose devono essere collegate.
– In che modo? – domandò Nasi, lisciandosi la barba.
–  Io credo che i cannoni di Varadian siano su quelle navi, e che i veneziani 
abbiano messo a punto una nuova galea grossa da combattimento. Una specie 
di castello galleggiante, inespugnabile e con una potenza di fuoco mai vista 
prima.
Sul viso di Nasi leggevo una nuova attenzione.
–  Proteggevi i  segreti  della Serenissima, –  obiettò.  –  Non credi che saresti 
stato a parte di un progetto del genere?
– Questo è un segreto che può cambiare le sorti di una guerra. Non è il genere 
di cose che il Consigliere Nordio avrebbe condiviso con i suoi sottoposti.
Si mosse verso lo scrittoio e sedette fissando il pavimento.
– La tua è solo una congettura.
–  Ma se ho ragione, il  rischio è altissimo, – insistetti.  – Mi serve una nave 
veloce,  Yossef.  Bisogna  raggiungere  la  flotta  ottomana  e  avvertirla  del 
pericolo.
– Se hai ragione, allora è troppo tardi, – disse.
–  Ma non capisci? Se riesco a mettere in guardia Muezzinzade Ali possiamo 
ancora sventare il peggio. Una vittoria ottomana manderebbe all'aria il piano 
di Sokollu. Altrimenti sarà la fine!
Avevo  urlato.  Lungo  la  loggia,  udii  una  porta  aprirsi  e  subito  richiudersi. 
Dovevo aver svegliato uno dei domestici.
Nasi  rimase  in  silenzio.  Pensai  che  stesse  valutando  le  mie  parole,  ma 
sbagliavo. Quando parlò di nuovo, parve rivolgersi a se stesso.
– Mia zia Gracia diceva che un ebreo deve tenere sempre il bagaglio accanto 
alla  porta.  Noi  siamo il  popolo  errante.  Dobbiamo sapere  quando  viene  il 
momento di rimetterci in marcia.
– In marcia? Verso dove, Yossef? Hai già percorso tutta l'Europa.
Sollevò il capo e mi fissò.
– Io sono Yossef Nasi, posso sempre ricominciare a farlo.
Dentro di me, qualcosa si spezzò. Avevo voglia di piangere, ma non dovevo.
– Non c'è più tempo. Resta una cosa da fare e la farò. Mi serve quella nave.



Scosse la testa.
– Non ti manderò di nuovo a rischiare la vita, amico mio.
Evitò di guardarmi e capii che non l'avrei convinto. Potevo soltanto cercare di 
salvarlo.
– Il Signore ti protegga, Yossef.
Lasciai la stanza, portando con me l'immagine di un uomo chiuso nel cerchio 
di luce di una candela.
Sulla loggia mi ritrovai faccia a faccia con Gomez, in piedi accanto alla parete, 
immerso nell'oscurità. L'amore che provava per Yossef lo spingeva a vegliare 
su di lui fino alla fine.
– Buona fortuna, – mi disse.
Aveva capito, forse origliato. Non aveva importanza.
Ci salutammo con una stretta di mano.
Ogni  minuto  era  più  prezioso  del  precedente.  Mentre  raccoglievo  i  miei 
quattro stracci in una sacca, afferrai la daga di Ismail e la nascosi sotto il 
mantello. Tuttavia, era un altro l'oggetto che mi sarebbe stato più utile. Mi 
precipitai giù per le scale ed entrai in biblioteca. I volumi dormivano sugli 
scaffali, a malapena visibili. Avevo trascorso ore, giorni interi, chiuso lì dentro, 
il naso sui fogli che odoravano di fuga, di sopravvivenza, ripercorrendo una 
conoscenza  antica,  quella  del  mio  popolo  e  dei  popoli  che  esso  aveva 
incrociato nel suo lungo peregrinare. Se la Nuova Sion era un'utopia, la storia 
contenuta  in  quei  libri  era  invece  concreta,  fatta  di  sangue  e  carne,  vite 
vissute, speranze, studio indefesso, fede. Forse non ero mai stato tanto vicino 
al  Regno come lì  dentro.  Subito  mi  riscossi:  non  c'era  tempo da  perdere. 
Frugai  ovunque,  finché  non  toccai  l'oggetto  cilindrico.  Il  tubo  ottico  di 
Takiyuddin. Lo infilai nella sacca e mi voltai a guardare ancora la biblioteca di 
Palazzo Belvedere.
Un fascio di luce lunare entrava dalla finestra e spioveva sul tavolo. Qualcosa, 
là sopra, attirò la mia attenzione. Mi avvicinai e riconobbi il fagotto che Ismail 
aveva  sottobraccio  al  momento  di  dire  addio.  Con  prudenza  lo  aprii. 
Conteneva un manoscritto. Alla fine il vecchio aveva deciso di non affidare 
quei fogli  al  vento.  Non potevo che compiacermi della sua scelta:  li  aveva 
portati nel posto giusto.
Richiusi il fagotto e rapido lasciai la stanza. I miei passi rimbombarono nel 
salone  deserto.  Passai  accanto  al  ritratto  di  Gracia  Nasi,  ma  non  alzai  lo 
sguardo.
– Lo state lasciando, non è vero?
La voce di Reyna mi fece trasalire. Mi voltai, era seduta su una grande sedia 
davanti al camino, nascosta dall'alto schienale. Per questo non l'avevo notata. 
Si alzò e fece qualche passo verso di me.
– Voglio aiutarlo, – risposi.
Venne più vicino, abbastanza perché distinguessi la spilla che le chiudeva la 
veste da camera: un monile di corallo rosso.
–  Ancora non avete capito? Nessuno può farlo. Nemmeno Ismail ha potuto. 
Nemmeno mia madre. E io… – Non finì la frase. – Quell'uomo farebbe un patto 
con Satana, pur di inseguire le sue ossessioni –. Distolse gli occhi da me. – Alla 
fine non siete riuscito a conoscerlo,  soltanto ad amarlo.  Spero per voi  che 
sarete abbastanza saggio da non tornare qui.
Mi diede le spalle e tornò a sedersi, invisibile dietro lo scranno.
Io misi la sacca a tracolla.
– Addio, donna Reyna.
Mi allontanai senza più voltarmi.



Avevo fretta. Entro l'alba dovevo trovare un'imbarcazione che mi portasse a 
Bandirma.

17.
Starnutii  con violenza, tanto da credere di aver rotto le vene nel naso. Mi 
aspettavo di vedere sangue, invece foglie di tabacco espulse dalle narici si 
aprirono come strani petali prima di cadere sul ponte.
Tabacco ficcato nelle narici:  è il  metodo che si segue sulle navi da guerra 
quando il fetore che promana dai banchi dei rematori diviene insopportabile. 
La ciurma si lava con acqua e sabbia, bugliolate di acqua di mare vengono 
gettate tra i banchi per far scorrere vie le feci, ma non c'è niente da fare. Il 
naso  deve  essere  impegnato  a  captare  effluvi  forti  e  vicini,  se  si  vuol 
sopravvivere al puzzo di una nave da battaglia.
La mente deve essere ferma, se non vuole vacillare di fronte alla gravità del 
compito, e il cuore va ben saldo, se è una nave sottile il veicolo che ti conduce 
alla battaglia.
Mimi Reis mi passò un'altra manciata di foglie di tabacco. Avrei desiderato un 
rimedio  altrettanto  buono  per  le  oscillazioni  della  mente,  e  un  farmaco 
altrettanto potente per i sobbalzi del cuore.
1 Elul 5331, 11 Jumada al-Awwal 979, 1 ottobre 1571. Il  vento era ancora 
caldo, come se l'estate non volesse finire mai. Avevamo varcato la Propontide, 
solcato l'Egeo settentrionale, costeggiato l'Eubea, e ora circumnavigavamo la 
Morea, in cerca della flotta di Muezzinzade Ali.
– Non preoccuparti, Cardoso. Li troveremo. Questi sono i miei mari.
Aprì  un portolano e lo  stese sopra una botte.  Il  profilo  delle  coste era un 
complicato  arabesco,  i  nomi  orifiamme,  i  banchi  di  sabbia  fitti  puntini,  gli 
scogli affioranti piccole croci.
–  Le  ultime  notizie  davano  la  flotta  nell'Adriatico,  davanti  a  Zara,  ma 
scommetto che Muezzinzade Ali sta già tornando indietro, per intercettare i 
crociati quando salperanno da Messina.
Con un dito segnò una rotta che scendeva l'Adriatico ed entrava nello Ionio 
fino  a  Cefalonia  e  Corfù.  Poi  segnò  una  rotta  che  usciva  dallo  stretto  di 
Messina,  costeggiava  le  Calabrie  e  giungeva  alla  medesima  destinazione 
dell'altra.
Mi  tornò  alla  mente  il  mosaico  di  Palazzo  Belvedere.  Per  traversare  il 
Mediterraneo, là, bastavano pochi passi.
Mi  sforzai  di  riportare  l'attenzione  al  presente.  Il  dito  di  Mimi  Reis  ora 
segnava un punto nel golfo di Corinto, presso un gruppo di isole.
–  Lepanto. Se la flotta del Sultano vuole rifornirsi, farà sosta qui. Capisci? A 
quel punto i crociati sapranno dove cercare.
Alzai la voce per sovrastare il rumore del vento.
– Dobbiamo convincere Muezzinzade Ali a evitare le galeazze, costi quello che 
costi.
Lessi la preoccupazione sulla faccia larga del barese.
–  Muezzinzade  non  è  un calascione.  Se  lo  conosco,  non  rinuncerà  a  dare 
battaglia, – disse. – L'acque ca non ha fatte in ciele sta. Dio darà la vittoria a 
chi la merita.
Mimi  Reis  aveva  reinvestito  il  denaro  guadagnato  nell'impresa  di  Nasso 
allestendo  una  galeotta,  che  i  turchi  chiamano kalita.  Le  navi  sottili  del 
Sultano sono simili a quelle cristiane e sono migliori veliere, benché peggio 
costruite. Sono arcuate, con prua e poppa molto alte sull'acqua, e armate più 



alla  leggera.  L'equipaggio  –  quasi  tutti  greci  e  albanesi,  molti  rinnegati 
italiani, qualche moscovita e polacco – era ben nutrito e riceveva tre aspri al 
giorno di paga. Mimi Reis aveva scelto personalmente ogni rematore. Niente 
schiavi:  voleva essere certo che,  in  caso di  confronto,  tutti  prendessero le 
armi. Il vento era favorevole, il mare calmo. La nave filava sulle onde, tutto 
appariva propizio al viaggio, ma l'aspettativa e la preoccupazione aleggiavano 
tra ponte e banchi come una nube impalpabile, persistente. Dormivo poco e 
male, e non si trattava dei soliti disagi di chi va per mare.
Erano  incubi,  come scenario  una città  affiorante  dall'acqua,  circondata  da 
mura sbrecciate, semidistrutte. La scena comprendeva tutta la mia vita, tutti i 
volti e le voci che appartenevano ai miei giorni. Arianna mi tradiva ogni notte, 
Dana  mi  aspettava  all'ombra  del  carrubo,  e  parlava  ebraico.  Ogni  notte 
arrivavo in un luogo che era Ragusa, ed era Salonicco, Costantinopoli vista dal 
mare, e Famagosta circondata di cadaveri.
Quella notte il Tuota vagò sulla corsia della kalita. O forse era Ismail. Lo vidi 
chiudere gli occhi a un fante caduto in battaglia, e rimproverare Spirito Santo, 
il nostro cane, per avere morso un piede del cadavere.
Infine parlò.
La differenza tra il sonno del giusto e quello dello stolto è che lo stolto non si  
alza più.
Mi svegliai di soprassalto. Non era ancora l'alba. Mi levai in piedi,  evitai i 
corpi dormienti nella stiva, e presi ad aggirarmi sulla corsia, chiedendomi se 
davvero  il  Tuota  fosse  con  noi  sulla  nave.  Passai  il  resto  della  giornata 
aiutando i marinai nei gesti consueti, e pregando che la sorte ci concedesse di 
fare in tempo.
A prua, mi fermavo spesso a guardare il cannone di bronzo, l'arma principale 
della kalita. C'erano altri pezzi più piccoli, per i quali Mimi Reis mostrava una 
strana predilezione.
– Questo viene dalle Fiandre, – diceva. – Quell'altro da Brescia. Mi sono costati 
un occhio della testa.
Metalli. Rame e stagno per fare il bronzo. Ferro. Oro. I destini del mio popolo 
erano legati al ferro inglese. L'oro si mutava in cannoni, e il fuoco e la pietra 
vomitata  da  quegli  artefatti  si  trasformava  di  nuovo,  presto  o  tardi,  in 
oro. Solve et coagula. I cannoni di Mimi Reis appartenevano a un gioco che si 
estendeva sul mare, sugli oceani a sud e a ovest, fino ai confini del mondo.
Il pirata pugliese mi aveva chiesto solo una volta notizie di Ismail. Io avevo 
dovuto rispondere che se ne era andato, che era tornato alla sua casa. Mimi, si 
vedeva,  era  dispiaciuto.  Quando  mi  aveva  veduto  a  Bandirma  e  gli  avevo 
chiesto di raggiungere la flotta del Sultano, aveva sperato che anche il vecchio 
fosse della partita.
La  mattina  del  12  Jumada  al-Awwal  incrociammo  un  caicco  barbaresco. 
Accostati gli scafi, Mimi Reis chiese notizie della flotta. Avemmo una conferma 
importante: la flotta cristiana aveva passato il capo Bianco ed era in vista di 
Cefalonia. Quella turca, invece, era alla fonda a Lepanto.
Mimi Reis mi diede di gomito.
– Che t'avevo detto?
Calcolò che avremmo incrociato la flotta cristiana fra il 17 e il 18, in capo a 
cinque,  sei  giorni,  presso  le  isole  Echinadi,  che  i  veneziani  chiamano 
Curzolari.  Forse  saremmo riusciti  ad  avvertire  Muezzinzade  Ali  e  gli  altri 
ammiragli prima che accettassero lo scontro.
Eravamo prossimi al destino. Io ripassavo mentalmente il discorso che mi ero 
preparato, cercando in turco i termini più appropriati, secondo una retorica 



gradita  a  coloro che dovevano ascoltare  e  credere  a  questo  giudeo che si 
accaniva a interferire con la loro guerra. Temevo che non mi avrebbero dato 
credito, e più ci avvicinavamo al momento della verità, più la nostra missione 
mi appariva disperata.
Nei  giorni  successivi  all'incontro  con  il  caicco,  udii  spesso  Mimi  Reis 
imprecare contro la nave su cui eravamo e contro la sua lentezza, che ora 
trovavamo esasperante. Poi, all'improvviso, il suo umore migliorava. Lo vedevo 
andare  a  prua,  a  parlare  con  i  suoi  amati  cannoni  in  ferro  battuto,  a 
carezzarne canna e culatta con il palmo della destra.

18.
Sul ponte stavano scannando un montone, perché la ciurma aveva bisogno di 
carne, specialmente i rematori, che da molte ore aiutavano il vento a spingere 
la  nostra  rincorsa.  Guardavo  il  sangue  formare  una  pozza  e  le  mosche 
sciamare, quando una voce gridò che molte vele erano in vista. Sull'orizzonte, 
la flotta era una lunga fila nera.
Lo strumento ottico di Takiyuddin mi consentì di passare in rassegna tutto un 
lato dello schieramento.
Galee  ponentine,  alcune  genovesi,  altre  toscane,  molte  spagnole.  C'erano 
anche navi  sottili  veneziane. C'era una galeazza,  enorme, trainata da altre 
galee, fuste e galeotte.
La galeazza era irta di bocche da fuoco. La coprivano lungo tutto il perimetro, 
a  prua,  sulle  fiancate,  sull'altissimo  castello  di  poppa.  Puntai  il  tubo  più 
lontano,  e  vidi  avanzare  le  navi  turche.  Poco  oltre,  verso  la  costa,  si 
distinguevano le sagome bluastre delle Curzolari.
La flotta ottomana appariva come una selva che uscisse dal golfo di Corinto. 
Più vicino a noi, i cristiani manovravano. Io non ero esperto di guerra navale, 
e  non  capivo  il  senso  degli  spostamenti.  Ebbi  l'impressione  che  un  fianco 
ripiegasse, o si preparasse alla fuga. Chiesi il parere del capitano.
Mimi Reis guardò nel tubo, impacciato. Levò l'occhio e lo ripose sulla lente più 
volte.
–  Dio è grande, – mormorò. Poi osservò a lungo. Alla fine, mi riconsegnò lo 
strumento. – Ma quale fuga? Si dispongono per la battaglia.
– Andiamogli incontro, allora. Possiamo ancora farcela.
Il barese annuì e diede l'ordine.
Velatura completa, tutti i rematori sui banchi, la kalita prese a filare verso la 
flotta ottomana, passando oltre il fianco destro dello schieramento cristiano.
– Ci avvistano. Siamo troppo vicini, – dissi.
–  Sono attenti a quello che hanno davanti, e anche se ci vedono, mica sanno 
chi siamo. E anche se lo sanno, non rompono la formazione per inseguirci.
Udimmo un colpo di cannone. Era un segnale dei cristiani.
Mimi  Reis  diede  ordine  di  portare  in  corsia  armi  e  cibo.  Picche,  archi, 
archibugi, corsetti di cuoio ed elmi vennero ammonticchiati e disposti in buon 
ordine lungo tutta la nave, pronti a essere imbracciati e indossati. Gallette, 
arance,  formaggio,  datteri,  fichi  secchi,  barili  d'acqua dolce:  combattere  è 
estenuante, occorre avere da mangiare e da bere a portata di mano.
Poi Mimi Reis issò un lungo stendardo nero, caratteri moreschi ricamati in 
oro.
– Che cosa c'è scritto? – chiesi.
– La religione cristiana è una falsa religione. Ma la devo far scrivere pure in 
italiano, sennò quelli mica capiscono.



Puntavamo sull'ala sinistra della flotta ottomana, e più ci avvicinavamo, più il 
sorriso di Mimi si allargava.
– Animo, amico –. Stese la mano verso il mare aperto. – Vedi? Laggiù ci sono 
tutti  i  migliori  capitani.  C'è  Ucciali,  il  calabrese.  C'è  Caracoggia,  c'è  il 
comandante Scirocco. C'è il figlio del Muezzin, il coraggio non gli manca di 
certo. E ci sarà anche Mimi Reis, all'anima di chi v'ha mmuerte.
Puntai lo strumento di Takiyuddin sulle navi cristiane. Le galeazze avanzavano 
per prime. Vennero lasciate sole, molto più avanti del resto della flotta.
Sei grasse esche per eccitare la sete di vittoria di Muezzinzade Ali.
Un'ondata  di  sconforto  mi  investì.  Non  c'era  modo  ormai  di  raggiungere 
l'ammiraglia ottomana e di avvertire Muezzinzade del pericolo che incombeva 
sulla flotta. Ancora una volta arrivavo tardi.
Il sole era ormai a picco quando ci trovammo sulla linea mezzana che divideva 
le flotte e vedemmo le navi turchesche lanciarsi in avanti.
Era  chiaro  che  Muezzinzade  pensava  di  passare  tra  quelli  che  riteneva 
inoffensivi barconi e portare l'attacco al cuore dello schieramento cristiano. La 
trappola dei veneziani era pronta a scattare.
Accanto  a  me,  Mimi  si  sbracciava,  come  se  dall'ammiraglia  ottomana 
potessero vederlo.
– Vattinn' au larg, Muezzinzade! Vattinn'!
Trattenni il fiato.
Quando le navi della prima linea turca si trovarono fra una galeazza e l'altra, il 
fragore dei tiri fu spaventoso. Alla prima salva ne seguì subito una seconda e 
dopo poco una terza. I cannoni posti sulle fiancate delle galeazze schiantarono 
scafi, abbatterono alberi, spazzarono i ponti e le corsie. Non si era mai veduto 
nulla di simile.
Mimi Reis vomitò una raffica di insulti alla volta dei veneziani, invocando su di 
loro l'ira di Dio e di san Nicola.
Immaginai  la  sorpresa,  il  dolore,  la  rabbia  dei  turchi.  Era  troppo  tardi, 
occorreva andare avanti, lasciando indietro i legni più malconci.
Le navi che riuscirono a passare, seppure molto danneggiate, cercarono di 
speronare le galee sulla prima linea cristiana.
Le galeazze galleggiavano invitte, lente e funeree, impossibili da abbordare, 
dopo aver imposto al nemico la prima rovinosa tassa di sangue.

19.
Il frastuono e il fumo giungevano fino a noi, lontani dalla mischia che si era 
accesa  al  centro  degli  schieramenti.  Il  fianco  destro  cristiano  e  il  fianco 
sinistro dei maomettani avevano preso a divergere, come nel timore di un urto 
frontale. Vedevamo le navi turche avvicinarsi e puntare verso il mare aperto.
Mimi Reis dava ordini e commentava ad alta voce.
–  Muezzinzade non li  ha disposti bene. Il fianco destro è troppo vicino alla 
costa. Se butta male, le ciurme scappano a terra e chi le ferma più? Queste 
che vedi arrivare scommetto che sono le galee di Ucciali. Quello ha qualcosa 
in mente. Vuole girare al largo e prenderli alle spalle.
Si voltò e la faccia disse più delle parole. Ordinò una pausa, appena fuori del 
tiro dei cannoni cristiani. I remi vennero alzati, ci si apprestò a pregare. Gli 
uomini  compirono  le  abluzioni  e  stesero  i  tappeti.  Un giovane  albanese si 
incaricò di guidare le genuflessioni e la recitazione del Libro.
Nessuno  prestò  attenzione  a  me,  che  aggrappato  al  parapetto  osservavo 
attonito  il  cozzare  delle  navi  nel  cuore  della  battaglia.  Al  rumore  delle 



cannonate facevano eco quello del legno infranto e le grida d'uomini. Nugoli di 
frecce volavano da un ponte all'altro, mentre gli archibugieri sparavano dalle 
murate. Il fumo di un incendio si innalzava in mezzo alla foresta fluttuante 
d'alberi maestri. L'acqua intorno alle grandi navi si riempiva di cadaveri, come 
il fossato di una fortezza assediata.
Quando la  preghiera  cessò,  Mimi  Reis  urlò  a  squarciagola.  – Sciamaninne, 
sciam'! – Ordinò di virare a tribordo, poi si volse verso di me. – Badate a fare 
la vostra parte, ché san Nicola ci tiene una mano sul capo.
Puntammo sul centro degli schieramenti, dove si stava scatenando la ridda. Ci 
dirigemmo  verso  un  groviglio  di  remi  e  scafi.  Due  galere  cristiane,  una 
galeotta, una grande kadirga ottomana, un naviglio minuto incastrato sotto il 
rostro di questa, e altre navi turche. Le riconoscevo dai profili, come fa uno in 
mezzo alla nebbia, perché i colori degli stendardi erano appiattiti dal fumo 
degli spari.
Gli scafi erano entrati negli scafi, e si era formata un'isola di imbarcazioni. 
Sotto  la  nube  di  frastuono  assordante  si  combatteva  ora  una  battaglia 
terrestre.
Una piccola fregata toscana ci tagliò la strada, sventagliando il ponte con il 
fuoco degli archibugi. I danni furono minimi, ma i crociati avevano lasciato in 
mare un barchino, a bella posta. Si infilò sotto i  remi sul lato destro dello 
scafo, la nave frenò la corsa e virò di colpo a babordo.
Non potevamo proseguire. Mimi Reis imprecò nel suo dialetto, e diede ordine 
a tutta la ciurma, rematori compresi, di spostarsi su quel lato. La nave oscillò, 
la sua mole incombette sul barchino, che, come Dio volle, affondò.
I remi erano liberi.  Grida di esultanza si levarono dalla ciurma. Puntammo 
dritti sull'isola di legno davanti a noi.
Scelsi  un corsetto  di  cuoio  e  un elmo troppo  piccolo.  Sguainai  la  daga di 
Ismail.
Eravamo ormai giunti a tiro, i pezzi di prora spararono, ma troppo alto. La 
nave giunse sul groviglio di scafi con impeto ridotto. Il rostro penetrò appena 
e incominciammo a ruotare verso sinistra,  spinti  dal  movimento delle altre 
navi.
L'equipaggio  di  quella  che  sembrava  una  galeotta  papale  era  occupato  a 
difendersi  sull'altro  lato,  dove  il  legno  cristiano  si  era  saldato  a  quello 
ottomano, e da dove proveniva un nugolo di frecce. Qualcuna, dalla traiettoria 
troppo lunga, si conficcò sulle murate della nostra nave. Solo in pochi tra i 
pontifici si accorsero del nostro arrivo, ancora meno capirono che stavamo per 
abbordare, approfittando del fatto che gli scafi si allineavano.
Mimi Reis attese che gli archibugieri del papa, sulla corsia, sparassero la loro 
scarica, in modo da approfittare del fumo per l'abbordaggio.
La salva partì. Mimi Reis impugnò la scimitarra.
– Dio è grande! – urlò.
Si slanciò per primo, spiccando quasi la testa dal collo all'avversario che gli 
capitò a tiro. – E iune! – esclamò, mentre la sua turba lo superava. Lo vidi 
correre di nuovo in avanti, gridando come un ossesso, e mi gettai dietro di lui. 
Mi  trovai  attorniato  da  una  folla  di  demoni,  nel  frastuono,  tra  gli  spari  e 
l'ebbrezza del sangue. Correvo, seguendo quelli che si slanciavano all'assalto 
prima di me. Paura, eccitazione, esaltazione: sgominammo i nemici, la corsia 
si tinse di rosso. Dall'altra nave ottomana, soldati armati di mazze e sciabole 
uscirono  gridando.  Attaccati  da  due  lati,  i  soldati  di  Pio  V  si  arresero.  Il 
terreno era nostro, ma non avemmo il tempo di gioirne.



Una  voce  lanciò  un  richiamo.  Dalla  parte  dove  avevamo  abbordato,  oltre 
la kalita, il fumo si diradava e potevamo distinguere una grande bastarda che 
avanzava verso di noi. I pezzi di prora spararono, il cannone di corsia colpì in 
pieno il ponte seminando strage attorno a me e scompaginando le barricate. 
Venni investito dalle schegge e caddi. Mi rialzai in mezzo alle urla dei feriti e 
ai cadaveri.
Cannoni veneziani. La grande galea era abbastanza vicina, ora, e distinguevo 
lo stendardo: il leone alato stringeva il libro ben chiuso e la spada, in alto, 
sopra le nostre teste.
La  faccia  larga  di  Mimì  si  illuminò:  –  Finalmente  –.  Si  volse verso di  noi. 
– Uagliò! La Serenissima Repubblica viene a farci visita. Accogliamola come si 
conviene.
Ci  mettemmo ad  ammucchiare  macerie,  corpi,  botti,  affusti  di  cannone  in 
modo da formare nuovi ripari.  Mimì pareva un gatto selvatico,  si  spostava 
agile da una parte all'altra, nonostante il fisico tarchiato.
Quando giunse il fuoco di mitraglia, gli uomini erano già al riparo.
Poi i veneziani abbordarono.
I primi assalitori saltarono sul ponte, sparammo e subito contrattaccammo con 
picche e spade. Un veneziano si lanciò contro di me. Non feci che tendere il 
braccio. Sentii la daga affondare fino all'elsa e il sangue caldo scorrermi tra le 
dita.
– E bravo Cardoso, si fatte la fegura to'! – commentò Mimi Reis.
Non mi ero nemmeno accorto che fosse vicino a me. Aveva una parola per 
tutti.  Ci  condusse ancora all'assalto,  travolgemmo d'impeto una squadra di 
archibugieri.
Combattemmo a lungo, fumo acre e odore di morte a riempire i polmoni. La 
ciurma  di  Mimi  Reis  e  isipahi si  erano  mischiati.  Fedeli  al  loro  codice, 
i sipahi cercavano il confronto con le armi corte, cosa che i cristiani tentavano 
invece di evitare. La ciurma della galea ottomana, anch'essa in armi, si era 
data al lancio di pignatte e fuochi artifiziati, che compensavano la scarsezza di 
bocche da fuoco dalla nostra parte.
Lo  scontro  si  protrasse  nell'equilibrio  orrendo  della  morte,  con  assalti, 
ripiegamenti,  conquiste  di  poche  spanne,  grida,  imprecazioni,  preghiere, 
ingiurie,  musica,  sibilare  di  frecce,  detonare  di  archibugi,  odore  di  corpi 
combusti, di legno bruciato.
Fui preso in una specie di danza. Si trattava di uscire dai ripari, cercando il 
contatto  con  i  nemici,  poi  ripararsi  quando  cominciava  il  fuoco  di  fila. 
Uscivamo, cercavamo di raggiungere l'avversario, partiva una salva, qualcuno 
dalla  nostra  parte  lasciava  la  vita,  alle  volte  si  arrivava  ai  ferri  corti  e  si 
riusciva a menar fendenti.
Gli arcieri ottomani combattevano da più di due ore, ormai. Erano stanchi, 
decimati.  L'arco turchesco è  arma terribile,  ma tenderlo  molte  volte  costa 
immensa fatica. La stanchezza invade le membra, la lucidità svanisce, l'uomo 
diviene  codardo.  Sempre  meno  frecce  piovevano  sui  cristiani.  Sempre  più 
archibugiate investivano le nostre file.
Cercai con lo sguardo Mimi Reis, mi mancavano i suoi incitamenti. Lo vidi in 
piedi su una botte; la sinistra, in alto, tesa ad afferrare una cima, la destra a 
impugnare ancora la spada. Non capii cosa dicesse. Il fumo inghiottì la scena, 
ma potevo ancora udirlo spronare i suoi e inveire. La voce andava e veniva, 
seguendo il vento e il variare dello strepito.



Vicino a me, un giovane marinaio disse qualcosa,  il  volto attonito,  la  pelle 
sudata, gli occhi come lanterne. Credetti di capire che al momento di lasciare 
Lepanto un cattivo presagio avesse segnato la flotta ottomana.
Corvi. Il presagio era stato un volo di corvi.
Un colpo di falconetto ruppe le assi di legno che ci riparavano. La palla colpì il 
giovane in gola, e lo decapitò. Il sangue mi schizzò addosso, d'istinto mi levai 
in piedi. Sentii un dolore acutissimo alla gamba, ricaddi in ginocchio.
Fu la mia salvezza. Udii un'altra palla fischiare dove fino a un istante prima 
avevo tenuto il capo.
Guardai  il  polpaccio.  Un  colpo  lo  aveva  trapassato.  Il  sangue  formava  un 
piccolo rivolo. Appoggiai la schiena alle assi dissestate.
Le grida di rabbia e disperazione e le ingiurie si levarono dalle nostre file 
quando si vide il trattamento riservato ai prigionieri. Sbirciai oltre lo schermo 
di legno. I turchi venivano passati per le armi. Il sangue formava laghi sul 
ponte.
Mimi Reis guidò l'ultima sortita, seguito dai pochi ancora in grado di battersi, 
che  lanciavano  ogni  proiettile  disponibile:  pezzi  di  legno,  scarpe,  picche 
spezzate, arance e limoni. Si era levato la camicia, potevo distinguere i segni 
che  istoriavano  la  sua  pelle,  anche  se  annerita  dal  fumo.  I  maomettani 
combatterono con rabbia. I  veneziani erano molti  e avevano più archibugi. 
L'impeto si spense. Mimi Reis agitò la spada, finì sommerso dai corpi degli 
assalitori, riemerse, inveì, serrò la gola a un fante da marurlandogli in faccia. 
Vi fu un'altra salva, diretta contro di  noi,  per preparare l'ultimo assalto. Il 
fumo nascose il pirata.
Vidi il suo volto poco dopo, deformato in un ghigno, in alto sui corpi e sul fumo 
che stagnava. La testa, mozzata, danzava su una picca.
Non so quale forza mi sostenne. Mi alzai e mi trascinai verso la murata, alle 
mie spalle. Sentivo le urla e gli incitamenti in veneziano, sempre più vicini. 
Posai i glutei sulla murata. Con le mani, sollevai la gamba ferita fino a portarla 
dall'altra parte, insieme a quella buona.
Mi lasciai cadere in acqua.
Quando riaffiorai, vidi la mole grigia di una galeazza, lontano, tra il fuoco di 
altri  legni  distrutti.  Navigava  lenta,  come  una  gigantesca  testuggine, 
indifferente alla strage.
Alle mie spalle udii un grido di vittoria, e molte voci ringraziare san Marco.



Finale
Venezia, 11 dicembre 1571



Gomene, brandelli  di  velature,  cordami,  tronconi  d'albero,  schegge di  scafi 
squarciati, polene, arance, pagine di libri, un rosario.
Ho galleggiato a lungo, tra i vivi e i morti, in mezzo alla schiuma della guerra, 
relitto tra i relitti.
Avrei potuto riposare nel silenzio anonimo degli abissi, con i caduti di mille 
tempeste e battaglie, come uno dei compagni di Ulisse. La mia morte sarebbe 
stata degna dei poemi che mi faceva leggere mio padre.  Invece i  flutti  mi 
hanno restituito al mondo, affinché il destino potesse compiersi in un ciclo. Et 
stetit mare a fervore suo, sazio del sacrificio di migliaia.
È così che mi hanno raccolto. Solo per sprofondarmi in un abisso più nero, 
quello che tocca ai vinti e ai traditori, ma non prima di avermi cauterizzato la 
ferita  con  il  ferro  rovente.  Le  grida  devono  essersi  sentite  fino  a  qui, 
annunciando a tutti l'arrivo di un prigioniero importante. Non è stata infatti la 
misericordia a guidare la mano del cerusico, bensì il  mio nome. Il  caso ha 
voluto che mi riconoscesse un galeotto condannato al remo per la vita. Si è 
alzato dai banchi dei rematori e ha teso un braccio sudicio, l'indice puntato su 
di me. Sulla coscia nuda portava ancora la cicatrice violacea del proiettile. 
Baldan è il  suo nome. Avrei dovuto mirare al cuore, il giorno che decisi di 
sparargli per fermare la sua fuga oltre il canale. Non poteva aver dimenticato 
l'uomo  che  lo  ha  consegnato  a  un'esistenza  di  dolore.  Per  anni,  mentre 
malediceva il  mio nome a ogni respiro, deve avere pregato che gli  venisse 
concesso di vendicarsi, di rendermi la stessa sofferenza. Dio lo ha esaudito, 
mettendolo ai banchi della nave che mi ha raccolto.
Ecco l'attentatore dell'Arsenale.
Giudeo corrotto dal denaro dei giudei.
Fedifrago.
Assassino.
Sono io. Non hanno avuto bisogno di torturarmi per ottenere la confessione, io 
stesso avrei  potuto emettere la sentenza.  Negare non avrebbe avuto alcun 
senso,  non dopo aver  brigato  per  ottenere  una guerra,  cataste  di  morti  a 
imputridire al sole e a ingrassare i pesci. Una guerra della quale gli esiti non 
ci appartengono più. Ne conserviamo solo le colpe.
Dicono che la flotta ottomana sia andata distrutta, che il Kapudanpasha sia 
morto,  colato a picco con l'ammiraglia.  Dicono che soltanto Ucciali,  quello 
scaltro corsaro, ce l'abbia fatta e che adesso diventerà lui Grande Ammiraglio 
del Sultano.
Dicono che le cuoia impagliate di Bragadin siano giunte a Costantinopoli, che 
abbiano aperto la tardiva parata di Lala Mustafa.
Di Yossef Nasi invece non si dice più niente, come di un nemico che non fa più 
paura. Eppure al processo mi hanno chiesto di lui, se è vero che sia l'amante 
di Selim, se abbia generato figli con sua zia Gracia Nasi, se nel chiuso della 
sua residenza adori il demonio.
Ho riso forte davanti alle loro facce stolide. Una risata sincera, che è risuonata 
come uno scandalo tra quelle mura decrepite.
Mi hanno ricondotto qui, in questo buco oscuro, dove il freddo attanaglia le 
membra e le scuote senza tregua. Venezia è gelida alle soglie dell'inverno, e 
questa prigione lo è anche di più. La ferita è un grumo nero di carne bruciata, 
non  ci  faccio  nemmeno  più  caso.  Non dopo  essere  rimasto  immerso  nella 
sentina fino alle caviglie per giorni e giorni, i piedi piagati dall'acqua e dalle 
catene, poi ancora in questa cella muffita, riservata agli  sventurati  che un 
tempo io stesso facevo rinchiudere.



Gli ebrei sono stati cacciati da Venezia, espulsi, tutti quanti. Io sono l'ultimo, e 
mi spetta un gran finale.
Per questo so che lui verrà. Non resisterà alla tentazione di vedermi, prima 
che ogni cosa si compia.
Resto sveglio, cammino sul posto per scacciare brividi e topi.  Schiaccio gli 
insetti che si intrufolano sotto i vestiti. È strano come anche nell'imminenza 
della fine, si continuino a ripetere certi gesti, come se fosse ancora necessario 
preservare se stessi.
In questa cieca intimità riesco a pensare a coloro che ho lasciato.
Il Tuota, che immagino ancora ritto al timone.
Yossef, chiuso nella solitudine di Palazzo Belvedere.
Ismail, Ali, Hafiz e Mukhtar, insieme nella vastità del deserto.
Dana. Ho sacrificato il nostro legame al piano che avrebbe dovuto restituirmi 
a me stesso, e invece mi ha soltanto ricondotto al punto di partenza. Rivedo il 
suo viso, il corpo, i capelli. La voce che mi accoglie.
Benvenuto nel mio giardino.
Mi fermo sulla soglia del ricordo e trasalisco al rumore secco dei chiavistelli. 
La porta viene spalancata, una torcia cancella d'un colpo l'oscurità mostrando 
la faccia truce del carceriere, bestiale nella luce ondeggiante. Si fa da parte 
per lasciarlo passare.
È invecchiato. I capelli e la barba sono più grigi. Ha lo stesso sguardo però, 
quello di chi è abituato a studiare il prossimo.
– Ben ritrovato, Consigliere.
Bartolomeo Nordio mi scruta a lungo. Forse anche lui scopre in me i segni del 
tempo, o piuttosto degli stenti.
– Non credevo che fossi tanto sprovveduto da farti catturare. Non dopo essere 
riuscito a sfuggirmi.
Scrollo le spalle come una volta non avrei mai osato fare al suo cospetto.
– Spiacente di avervi deluso.
Si avvicina di mezzo passo e mi accorgo che anche i solchi sul volto sono più 
profondi.
–  Deluso? Al contrario. Tu sei il mio maggiore successo. Ti ho addestrato a 
essere  i  miei  occhi,  la  mia  mano.  Ti  ho  ammesso  alla  prova  più  alta,  il 
sacrificio della vita, e ti sei sottratto, sei fuggito, sei diventato ciò che volevo 
tu fossi. Un rinnegato, un traditore, un giudeo. La verità è che non hai mai 
smesso di essere un mio agente. Io ho fatto di te ciò che sei, mi appartieni più 
di un figlio. Nondimeno andrai all'inferno, come tutti quelli della tua razza, e 
verrai sepolto in terra sconsacrata. È quasi l'ora.
Dev'esserci qualcosa che lo infastidisce nella mia espressione, qualcosa che 
non si aspettava di trovare in questo buco fetido.
– Addio, De Zante.
Si volta verso il carceriere con un gesto nervoso, per essere condotto fuori 
dalla cella.
– Ci sono uomini che farebbero qualunque cosa per catturare una lepre.
Il Consigliere si ferma e mi guarda con aria incerta, stranita, come non avesse 
colto le mie parole. E invece le ha udite, ne sono sicuro.
–  Uomini come voi, – continuo. – Come me un tempo. Ora credete di avere 
avuto successo, e non vi accorgete di stringere in mano una carcassa spolpata 
dagli stessi cani che avete sguinzagliato –. Lo guardo negli occhi per l'ultima 
volta. – Tenetevi stretto questo cencio. perché è tutto ciò che vi resta.



Mi fissa ancora, la mascella serrata. Non riuscire a capirmi è per lui lo smacco 
più grande. Se ne va senza aggiungere nulla e mi lascia di nuovo immerso 
nell'oscurità.
Resta poco tempo. Quanto basta per mormorare una preghiera e passare in 
rassegna i volti di quelli che ho amato. Gli ultimi due anni li ho strappati alla 
sorte:  i  migliori  di  un'intera  vita,  percorsa  a  ritroso  nel  volgersi  di  una 
stagione, poi lanciata in avanti con la forza del sogno, della speranza. Avere 
provato a tracciare un futuro diverso, essermi librato in volo anche solo per un 
momento, è ciò che adesso mi dà la forza di affrontare quello che mi aspetta.
Forse per questo, ora che vengono a prendermi, mi accorgo di non provare 
dolore né paura. Solo rammarico per le delusioni inferte.
La  luce  del  giorno  ferisce  gli  occhi,  costringendomi  a  tenerli  chiusi.  Mi 
trascinano fuori, mi spingono, inciampo e vengo sorretto. C'è una folla intorno 
a me, volano grida e insulti.
A  poco  a  poco,  distinguo  le  forme,  la  moltitudine  anonima  accorsa  per  il 
grande spettacolo. La vista si fa nitida, guardo al disopra delle teste, il Palazzo 
Ducale, la chiesa di San Marco, con la sua mole e il campanile che si innalza 
verso il cielo. Penso a quante volte ho percorso questa piazza da uomo libero e 
continuo  a  perdermi  nei  dettagli  che  mi  circondano,  per  trattenerli  nello 
sguardo.  Non  ascolto  il  magistrato  leggere  la  sentenza.  Ognuna  di  quelle 
accuse è falsa, eppure sancisce la giusta pena. Ho tramato contro Venezia, ho 
agito in accordo con i suoi nemici. Ho maneggiato il denaro di Giuseppe Nasi.
Yossef,  mi dispiace.  Per noi  e per la  nostra isola.  Non sapremo mai  se da 
quell'inferno  in  terra  sarebbe  potuto  sorgere  un  paradiso.  E  anche  se  ne 
dubito, è valsa la pena sperare e lottare con tutte le nostre forze. Se tu fossi 
qui, ora, te lo direi senza rimpianti. Addio, fratello.
Mi legano i polsi dietro la schiena, con delicatezza, come temessero di farmi 
male, curiosa premura per un condannato. Il cappio viene sistemato con gesti 
rapidi ed esperti.
Il cuore accelera, il rumore del respiro copre gli altri. Ma a un tratto riconosco 
una figura  di  fronte  a  me,  emerge da  un  ricordo  antico.  È  mia  madre.  È 
giovane e bella. Allarga le braccia con un sorriso.
– Vieni, Manuel. Avanti, vieni da me.
Io sono piccolo, faccio i primi passi della mia vita per raggiungerla, perché si 
senta  fiera  di  suo  figlio,  per  ottenere  il  premio  di  quell'abbraccio  caldo. 
All'improvviso mi accorgo che non ho più paura, è facile, basta mettere un 
piede davanti all'altro e posso coprire distanze impensabili. Persino librarmi in 
alto, sopra la folla, sulla piazza e le cupole di San Marco, vedere l'intera città 
come in un grande affresco e volare ancora oltre, più veloce, sul mare. Per 
raggiungere un giardino lontano e riposare, infine, sotto l'ombra di un piccolo 
albero.



Epilogo
Costantinopoli, 23 Rajab 979
(11 dicembre 1571)

La grande sala è invasa dalla quiete della sera. Lontani i rumori del giorno e il 
vociare  dei  domestici,  restano  lo  scroscio  dell'acqua  nella  fontana  e  il 
crepitare del fuoco sotto la cappa.
L'ultima  luce  scende  dall'alto,  attraverso  la  vetrata,  e  intanto  il  buio  ha 
conquistato  le  logge.  Yossef  Nasi  siede  su  uno  scranno  davanti  alle  fauci 
spalancate  del  camino,  al  centro  del  mosaico  che  rappresenta  il Mare 
nostrum, dalle colonne d'Ercole al Sinai.
Se ha tenuto un rotolo di tabacco fra le dita, se n'è dimenticato. Forse ha 
bevuto vino, o forse chissà, è stato la sera precedente. La pena dilata il tempo, 
lo frammenta in attimi eterni, ognuno uguale all'altro, fino a confonderli, fino 
a  far  perdere  il  senso  dei  gesti  che  scandiscono  i  giorni,  come  nutrirsi, 
dormire.
Riconosce i passi alle sue spalle e la voce calda e vibrata di David Gomez.
– Nessuna notizia.
Un altro spillo nel cuore. Un'altra fitta d'incertezza.
– Cerca ancora. Parla con chi è tornato.
– Yossef…
– Ti prego.
Gomez  gli  stringe  forte  la  spalla,  prima  di  ritirarsi  nell'ombra  da  dove  è 
emerso. Farà ciò che gli è stato chiesto. Tornerà fra i reduci della catastrofe, 
come ha fatto ogni giorno, per interrogarli, per scovare un indizio, qualcosa, 
qualunque cosa possa illuminare la sorte di chi è scomparso in mare. Lo farà 
pur sapendo che è inutile,  per l'amore che prova,  per la  fedeltà  che gli  è 
propria.
Il ritratto sulla parete è un fantasma che osserva muto il passare della gloria 
terrena.
La  voce  che  riecheggia  vivida  nella  mente  è  un'altra,  quella  del  vincitore 
indiscusso. Un vero Gigante, convinto che il futuro dell'impero sia a est, e che 
presto o tardi siglerà la pace con Venezia per tornare ai buoni affari di prima 
della  guerra.  Yossef  Nasi  vede  l'ombra  immensa  ergersi  fino  al  soffitto  e 
toccare con le lunghe dita i margini della sala.
C'è un momento in ogni partita in cui uno dei contendenti viene dichiarato  
sconfitto.
Ci sono uomini capaci di accettare il verdetto della sorte senza infingimenti,  
ma voi non siete tra quelli, Nasi bey.
Voi  credete  di  poter  irretire  la  fortuna  e  che  ogni  risultato  possa  sempre  
essere ribaltato nel suo contrario.
Lo prova la lettera che avete scritto al re di Spagna. Questi sono la vostra  
sigla e il vostro sigillo. Queste sono le parole con le quali offrite i vostri servigi  
al più grande nemico dell'impero e gli promettete di farvi cristiano in cambio  
del suo favore.
Quante volte siete disposto a cambiare faccia per salvarvi?



Mi  chiedo  se  Filippo  avrebbe  accettato.  Pensate  che  possa  avere  ancora  
bisogno di  voi?  Non lo sapremo mai,  perché questa lettera resterà in mio  
possesso, a riprova del vostro tradimento. Sarà la garanzia che non tenterete  
ancora di alzare la testa.
Anche adesso Yossef non riesce a nascondere una punta d'ammirazione per 
Mehmet Sokollu. Quell'uomo è riuscito a farlo cadere nella sua stessa rete. Ha 
atteso  con  pazienza,  ha  lasciato  che  i  nemici  ordissero  da  sé  la  propria 
sconfitta, per restare infine padrone del campo.
Ora  ricostruirà  la  flotta  e  volgerà  la  Mezzaluna  verso  la  Persia,  l'India  e 
ancora oltre. Un piano grandioso, anche più grande del suo.
Non è mio interesse rovinarvi, giacché Selim gode della vostra compagnia.
Farete in modo di compiacere il Sultano finché Dio vorrà e non tenterete mai  
più di influenzare il suo volere. Sarete ancora il nostro ebreo di corte, ma i  
commerci  imperiali  non saranno più  vostra  cura.  Se  ne occuperà il  dottor  
Ashkenazi. Possiede le doti giuste per farlo e soprattutto è uomo più fedele di  
quanto voi non immaginiate.
Sapete, Nasi bey, al fondo noi ci somigliamo, io stimo la vostra tenacia. Ma al  
contrario di voi, non ho mai commesso l'errore di sottovalutare una regina.  
Ecco perché stringo fra le mani la vostra vita e vi dichiaro sconfitto.
La sente avvicinarsi leggera, e quando si gira, ciò che vede lo incanta.
Le labbra vermiglie si stagliano sul volto talmente candido da sembrare quello 
di una statua. C'è qualcosa di innaturale in lei, i tratti del viso sono levigati, 
l'acconciatura  perfetta,  come  in  una  grottesca  trasfigurazione.  Indossa  un 
abito europeo che Yossef riconosce. Apparteneva a Gracia.
Si chiede se sia venuta a confessare o ad accusarlo, e d'un tratto si accorge 
che non fa alcuna differenza. Difficile dire chi sia il vero colpevole, se colui 
che ha scritto una lettera al più grande persecutore di ebrei d'Occidente, o 
colei  che  l'ha  sottratta,  impedendo  che  giungesse  a  destinazione  e 
consegnandola al Gran Visir.
Ormai non ha più voglia di combattere, vuole soltanto capire.
– Perché lo hai fatto?
Reyna si inginocchia davanti a lui e la gonna si apre come una corolla sul 
pavimento. Lo fissa senz'astio.
–  Per tutta la vita sono stata ciò che mia madre ha voluto che fossi. Tu e lei 
avete fondato i vostri sogni su un sacrificio. Guardami, Yossef. Non ho figli. 
Non ho nemmeno un marito. È sempre stata lei la tua regina. Quando è morta, 
hai preferito sceglierti  un discepolo fedele, piuttosto che lasciarti servire e 
amare da me.
– Lui è morto e dovrei esserlo io.
Reyna gli sfiora una mano.
– Adesso sai di non essere invincibile. Non ci sono più miraggi da inseguire, né 
vite da immolare. Restiamo solo noi due.
Solleva la mano di Yossef e la porta al viso, lasciando che le sue dita si tingano 
di bianco.
– Mio signore, – mormora. – Mio re.
Yossef si ritrae da quell'omaggio intriso di dolore e si allontana, lasciandola 
davanti al sedile vuoto.
Si ritira in biblioteca, tra i libri, nel suo luogo sacro, dove respira l'odore di 
carta e pergamena, buono, fragrante come quello di pane appena sfornato. 
D'istinto  solleva  lo  sguardo  verso  la  feritoia,  illudendosi  che  gli  occhi  di 
Manuel possano ancora essere lì, ma la trova chiusa. Nessuno spia più nelle 
sue stanze.



Sul tavolo,  al posto della mappa di  Cipro,  c'è un plico di fogli  manoscritti. 
Yossef ci passa sopra il palmo della mano, come a saggiarne la consistenza.
Il lascito di Ismail, prima di andarsene. Il vecchio aveva capito. Per questo non 
ha voluto assistere all'atto finale.
Quando è venuto a dirgli addio gli ha donato le sue memorie, quelle a cui ha 
lavorato per anni, fogli che racchiudono il racconto delle rivolte e delle lotte 
che ha attraversato. Il  suo viaggio non è stato vano, dunque, a qualcosa è 
servito.
Impossibile  dimenticare  le  parole  dell'amico  prima  che  le  loro  strade  si 
dividessero per l'ultima volta.
Ora so perché Gracia ha voluto che fossi al tuo fianco. Non per aiutarti a fare  
ciò che hai fatto, ma per impedirtelo. L'ho capito troppo tardi, Yossef, e questa  
è solo l'ultima delle mie sconfitte. Se non ti conoscessi abbastanza, ti direi di  
venire con noi.
Quando il vecchio gli ha consegnato il plico i suoi occhi brillavano.
Ecco la mia storia, che è anche la nostra. Affinché nessuno dimentichi che 
siamo stati amici.
Manuel,  Ismail.  Troppi  addii  per un solo vecchio cuore.  Yossef trattiene la 
commozione, respinge una lacrima ribelle, e solo in quel momento si accorge 
della presenza sulla soglia della biblioteca.
Ralph Fitch indossa un abito da viaggio, la vista del suo viso giovane rinfranca 
lo spirito. Ecco un uomo che ha ancora molto da fare e da vedere.
– Sono venuto a prendere commiato. La mia nave salpa all'alba.
Yossef  lo  accoglie  con una stretta  di  mano.  Il  tono dell'inglese non cela  il 
rammarico.
– Cosa farete adesso?
Yossef Nasi allarga le braccia, a indicare i volumi intorno a sé.
– Quello che ho sempre fatto. Proteggerò i fuggiaschi.
Lo sguardo di Yossef cade sul plico. Lo raccoglie e lo osserva per un momento.
–  Accettate  un  dono  d'addio,  signor  Fitch.  Queste  sono  le  memorie  di  un 
viaggiatore, credo debba essere un viaggiatore a custodirle.
L'altro le prende tra le mani con deferenza.
–  Portatele con voi in Inghilterra, insieme ai miei più devoti omaggi per la 
vostra regina, – aggiunge Yossef. – Ditele che mi dispiace.
– Lo farò. Buona fortuna a voi.
– Addio, signor Fitch.
L'inglese sembra voler aggiungere qualcosa, ma si limita a un inchino e se ne 
va.
Ora non resta che ascoltare il silenzio. Il palazzo non ne ha mai conosciuto uno 
tanto profondo.
Yossef  si  accosta  alla  grande  finestra  e  guarda  le  nubi  che  si  spostano 
sull'Asia,  dove già scende la notte.  Eppure è un'immagine luminosa che si 
compone davanti agli occhi della mente. Dune, e una pista che serpeggia tra 
colline riarse, fino a una città bagnata dal mare.
Cinque  sagome  procedono  allineate  in  groppa  ai  dromedari.  In  testa  alla 
piccola carovana c'è una giovane donna, che la conduce verso le prime case. 
La seguono un arabo con una lunga scimitarra e un ragazzo dal volto glabro, 
quasi infantile. Aggrappato alla sua schiena c'è un bambino, gli occhi grandi e 
curiosi. Il vecchio chiude la fila.
C'è un movimento in mezzo all'abitato, una torma di bambini esce da chissà 
dove e attornia i  viandanti  con schiamazzi  e  risate.  Escono le  donne e gli 
uomini, persino i più anziani. Quando il vecchio scende dalla cavalcatura, tutti 



si  stringono  intorno  a  lui,  ringraziando  Dio,  Colui  che  riunisce,  di  averlo 
ricondotto a casa.
Adesso non c'è più motivo di trattenere le lacrime, che possono mescolarsi al 
sorriso stanco di Yossef Nasi.
Da qualche parte, lontano, ci sarà pioggia e una nuova stagione. Torneranno i 
monsoni, verrà il tempo di ascoltare le storie dei marinai e dei pellegrini. E di 
ammirare ancora il volo dei falchi sugli altipiani.
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APPENDICE
[Quello  che  segue  è  un  "secondo  prologo"  di Altai,  un  lungo  antefatto 
mokhese. Ci lavorammo intensamente nell'autunno 2008, ma a un certo punto 
decidemmo di non inserirlo nel libro, e di cogliere Ismail più in medias res. 
Qui  raccontiamo  la  riconquista  incruenta  di  Mokha  da  parte  della  flotta 
ottomana, dopo la rivolta zaydita, e il ruolo che Ismail gioca nell'evento. In 
pratica, è grazie a lui se non viene sparso sangue. Poi c'è uno stacco, doveva 
esserci una scena in cui qualcuno giunto da Costantinopoli consegna a Ismail 
la lettera di Gracia. Nell'ultimo paragrafo mostriamo il vecchio mentre, in casa 
sua, legge la lettera per la prima volta. Intanto, giù in strada, un cantastorie 
racconta la favola sufi del fiume che voleva attraversare il deserto, favola che 
viene raccontata (in altri modi) anche in altri punti del romanzo.]



PRELUDIO
Al Mukha, 27 Dhu al-Hijjah 976

Le galee del sultano giunsero in vista di Mokha sul far della sera. L'alito del 
monsone gonfiava le vele di un'aria viscosa, pesante come una tunica intrisa 
d'acqua bollente. Sulla riva, una striscia di muri bianchi affiorava appena dalla 
sabbia, tra il  mare accaldato e lo sfondo di montagne da cui erano scesi  i 
ribelli.  Le  notizie  in  possesso  dell'ammiraglio  dicevano  che  la  città  si  era 
arresa  senza  colpo  ferire.  Gli  abitanti  avevano  rifiutato  di  combattere,  la 
guarnigione ottomana era fuggita e i mercanti indiani avevano spinto le loro 
feluche  in  Abissinia,  sull'altra  sponda  del  Mar  Rosso.  -  Siamo  a  mezzo 
miglio, pasha –  avvisò  il  bombardiere  –  Dove  volete  colpire?  L'ammiraglio 
srotolò una mappa e scrutò ancora la costa. Mokha non aveva né porte né 
bastioni. Le bande zaydite se l'erano presa passeggiando, con la complicità di 
una popolazione imbelle. Entrambe avrebbero conosciuto presto il prezzo del 
tradimento. Nello schizzo, gli edifici armati di artiglieria erano soltanto tre. - Il 
palazzo del bey è troppo vicino alla moschea. – disse indicando la verticale del 
grande minareto – Puntate a babordo, il torrione isolato. Dal castello di prua, 
l'ordine rimbalzò fino ai banchi dei rematori e la galea virò in posizione di tiro. 
Il  servente  ripulì  con  lo  scovolo  la  colubrina  centrale.  Le  infilò  in  bocca 
l'involto  della  carica,  una  palata  di  segatura  e  sei  colpi  di  calcatoio  per 
pressarla a dovere. Poi sollevò una palla da settanta libbre e la fece rotolare 
nella  canna  di  bronzo.  Versò  nel  focone  il  polverino  di  innesco,  accese  la 
miccia  in  fondo  all'asta  buttafuoco  e  attese.  -  Alzo  quattro  –  ordinò  il 
bombardiere  mentre  si  faceva  consegnare  lo  scettro  incandescente.  Nel 
frattempo, altri cinque serventi ripetevano le stesse operazioni con i pezzi di 
calibro  inferiore.  -  Fuoco!  –  gridò  l'ammiraglio.  L'esplosione  disperse  un 
branco di delfini ed eccitò i gabbiani. La colubrina rinculò sul ponte e arrestò 
la sua corsa contro l'albero maestro. Quando il  fumo si dileguò, il  torrione 
bersagliato apparve saldo al suo posto. Gli altri  cannoni erano già pronti a 
tirare, ma dalla città non venivano risposte: né sparate, né gridate, né altro. 
L'ammiraglio intimò al bombardiere di tenersi pronto, poi ordinò di spingersi 
sotto costa e puntare il molo. A un tratto, oltre la cappa di afa, polvere e sale, 
gli apparve il miraggio di un vessillo, schiaffi rossi contro il vento, sopra il 
tetto più alto del palazzo governativo. Poiché non era più tanto giovane e la 
vista gli faceva difetto, chiese aiuto al secondo. - Capitano, la vedete anche voi 
quella bandiera? L'altro annuì. - E sapreste riconoscerla? Il capitano si sporse 
dalla murata e affilò gli occhi. Tre mezzelune dentro un'ovale verde in campo 
rosso.  -  Si  direbbe, non so,  però,  beh, è impossibile,  non… -  Dunque? -  Si 
direbbe la bandiera del sultano, pasha. La nostra bandiera.
Il vecchio è seduto al tavolo e scrive. Dalla finestra entra ancora abbastanza 
luce, le lampade sono spente. Terminato il foglio, lo impila sul mucchio alla 
sua sinistra: è alto almeno un palmo, dieci anni di memorie per ogni dito della 
mano. Carte consunte, cicatrici di inchiostro, scritte in un latino ormai logoro 



che  il  vecchio  rattoppa  con  termini  turchi,  arabi,  tedeschi,  veneti.  San 
Girolamo  e  Sant'Agostino  non  riconoscerebbero  la  loro  lingua  d'elezione. 
Stende davanti a sé una nuova pagina, raddrizza la schiena e intinge la penna. 
-  Arrivano – dice una voce alle sue spalle – Cosa dobbiamo fare? E' Ali.  Il 
vecchio non lo ha nemmeno sentito salire. Gli anni e la salsedine gli stanno 
rovinando l'udito. Si gira, le dita a carezzare la barba bianca. - Quanti sono?- 
domanda in arabo. - Otto galee. - Bene. Fai chiamare la gente. Andiamo ad 
accoglierli alla dogana. Ali sta per rispondere, ma un boato distante spezza la 
conversazione. I due restano in attesa, immobili, come statue di carne. Rumori 
di crollo erompono dalla finestra. Il  vecchio si alza, vincendo una fitta alle 
reni. Si affaccia di sotto e vede a trenta passi il tetto sfondato di una casa, 
sotto  la  torre  di  guardia.  -  E'  il  tiro  d'ingaggio  –  sentenzia.  –  Se  non 
rispondiamo,  non sparano più.  E'  la  regola.  Torna allo  scrittoio e ripone il 
manoscritto  in  una  grande  sacca  di  pelle.  Afferra  il  bastone  d'ebano 
appoggiato alla sedia e, aiutandosi con quello, cammina dietro ad Ali che già 
lo precede sulle scale.
C'erano almeno duemila  persone,  schierate di  fronte all'arco che dal  molo 
introduceva in città. Donne velate con lattanti in braccio, vecchi raggrinziti 
nelle  vesti  bianche,  bambini  nudi  dalla  testa  ai  piedi.  Uomini  e  ragazzi 
avevano tutti una guancia sporgente, gonfia di foglie eccitanti, e portavano in 
cintura  un  pugnale  ricurvo,  più  simile  a  un  ornamento  che  a  un'arma 
pericolosa. Gli unici giovani dall'aspetto marziale stavano allineati in prima 
fila, una trentina di arabi, indiani e africani, con solo una futa allacciata ai 
fianchi.  Davanti  a  loro,  un  vecchio  dall'aria  solenne,  la  testa  avvolta  nel 
turbante. L'ammiraglio si avvicinò, seguito dai capitani delle galee. Giunto di 
fronte al vecchio, lo scrutò da capo a piedi come un cammello da acquistare. - 
Dunque è vero – disse alla fine – Voi siete… - Ismail al-Mukhawi – lo anticipò 
l'altro – Benvenuto a Mokha, pasha. - Una spia ci aveva avvertiti che eravate 
rimasto in città con i  vostri  uomini e che gli  zayditi  non osavano toccarvi. 
Avete dunque liberato Mokha da solo? - Se ne sono andati di notte, appena 
hanno saputo del vostro arrivo. Non c'è stato bisogno di combattere. - E mesi 
fa, quando arrivarono? – ora la voce dell'ammiraglio tremava di indignazione – 
Nemmeno allora ce ne fu bisogno? Il  vecchio allargò le braccia,  come per 
cingere la città e la sua gente - Mokha non ha difese, i ribelli erano migliaia. 
Nessuna resistenza li avrebbe trattenuti. - Resta il fatto che il capitano dei 
giannizzeri ordinò agli abitanti di rispondere all'attacco e non venne ascoltato. 
Ismail  si  appoggiò una mano sul petto.  -  La responsabilitàè mia. Promisi a 
questa gente che gli zayditi non avrebbero fatto loro alcun male. Il corso degli 
eventi mi diede ragione. - Niente affatto! – ruggì l'ammiraglio – Voi siete un 
mercante, pensate agli affari, e i ribelli delle montagne non vi sembrano veri 
nemici, perché producono il caffè che vi sta tanto a cuore. Io invece sono un 
uomo d'armi,  ragiono  in  un'altra  maniera.  Chi  non  combatte  i  nemici  del 
sultano  è  un  traditore  e  come  tale  va  trattato.  -  Se  fossimo  nemici  non 
saremmo qui ad accogliervi, pasha. - Accogliermi? Per quel che mi riguarda, 
voi siete qui in segno di resa! - Anche un vecchio come me può vedere che sul 
palazzo del bey non sventola bandiera bianca, ma il vessillo del sultano. E se è 
tornato al suo posto, non è certo grazie al governatore. L'ammiraglio ebbe uno 
scatto di rabbia,  si  voltò e diede ordine ai  suoi di  caricare gli  archibugi e 
tenersi pronti con gli archi. I giovani alle spalle del vecchio portarono le mani 
in cintura,  come per slacciarsi  la  futa.  Un attimo dopo ciascuno teneva in 
pugno una pistola e nell'altra mano un flagello di grosse strisce metalliche, 
lunghe quanto un uomo. Dietro di loro, nello stesso istante, un centinaio di 



lame  uscirono  dai  foderi.  L'ammiraglio  sguainò  la  spada  e  avanzò,  fino  a 
trovarsi faccia a faccia col vecchio. - Ringraziate Yossef Nasi – gli disse tra i 
denti  –  Se  non  fosse  che  lo  rappresentate,  vi  farei  pentire  di  non  aver 
combattuto quand'era tempo. Fece due passi indietro e alzò il braccio armato: 
– Fate largo, adesso! – ordinò con un grido. A un cenno del vecchio, la folla si 
divise in due ali e lasciò che le truppe giunte da Costantinopoli entrassero in 
città. Le uniformi sfilarono, accompagnate solo dalla sabbia e dal rumore dei 
sandali sulla terra battuta.
[...]
Calò  la  notte  e  gli  uomini  di  Mokha si  radunarono  per  cantare,  fumare  e 
raccontare storie, sullo spiazzo polveroso davanti ai magazzini di Yossef Nasi, 
Signore di Tiberiade, Duca di Nasso e delle Sette Isole. Le tazze passavano di 
mano in mano, colme di qishir, l'infuso bollente preparato con i gusci secchi 
delle  bacche di  caffè  e  i  semi  del  cardamomo.  Nella  città  famosa in  tutto 
l'Impero per il kahve, il liquido nero era riservato al risveglio, per pulire la 
testa dai sogni o per farli emergere più nitidi dal torpore. Soltanto i mistici 
sufi lo bevevano in qualunque momento della giornata e Ismail, frequentando 
il  loro  monastero,  aveva  preso  la  stessa  abitudine,  ogni  volta  che  doveva 
riflettere.  I  festeggiamenti  si  tenevano proprio  sotto  la  sua  finestra,  ma il 
vecchio aveva preferito la compagnia della lettera appena arrivata. Era scritta 
in  fiammingo,  il  che  lo  costringeva  a  rileggere  interi  passaggi,  per  essere 
certo  di  averne  afferrato  il  senso.  La  voce  profonda  del  cantastorie  si 
insinuava tra una frase e l'altra.
Nato in remote montagne, un fiume solcò molte regioni e giunse infine alle  
sabbie del deserto. Pr ovò a superarle, ma più cercava di avanzare, più le sue  
acque si perdevano.
Il vecchio si alzò con il foglio tra le mani, nella speranza che camminare lo 
aiutasse  a  concentrarsi,  ma  il  ginocchio,  gonfio  d'artrosi,  lo  costrinse  a 
zoppicare su altri pensieri. Arriva l'Estate, si disse, stringendo la rotula tra le 
dita, l'Estate umida di Mokha. Accusò il luogo e la stagione, ma sapeva fin 
troppo bene che la mano della vecchiaia avrebbe finito per schiacciarlo, Estate 
o  Inverno  che  fosse,  anche  nei  rifugi  più  salubri  dell'Impero.  Prima  di 
quell'istante, però, c'erano ancora la vita, i ricordi ossessivi e progetti sempre 
più sfumati.
Fu allora che una voce nascosta  mormorò:  “Se ti  lanci  nel  solito  modo,  il  
deserto non ti permetterà di attraversarlo. Potrai solo sparire o diventare uno  
stagno.”
La lettera di Gracia non era la solita, quella che arrivava puntuale ogni anno, 
insieme alle navi di Yossef cariche di stoffa e legname. Non conteneva lunghe 
riflessioni sul senso delle cose, resoconti di mille attività, domande rituali ed 
altre  più  sincere.  Gli  unici  elementi  comuni  erano  la  firma  e  la  lingua  di 
Anversa. Per il  resto, le molte domande si riducevano a una sola: torna,  il 
prima possibile. Le notizie si raggrinzivano anch'esse in poche parole: sono 
malata,  sto  morendo. “II  vento  attraversa  il  deserto;  il  fiume  può  fare  
altrettanto, se permette al vento di trasportarlo”
Anche Yossef gli spediva lettere ogni anno. La superficie delle frasi diceva: mi 
manchi, bramo la tua saggezza, saresti più utile al mio fianco, come ai vecchi 
tempi.  Ma  l'appello  era  sempre  meno sincero  e  la  retorica,  sempre  meno 
curata. Ismail scorreva i fogli con gli occhi, non leggeva davvero. Accettava i 
doni che li accompagnavano, i distribuiva. Il vero messaggio che gli arrivava 
da Istanbul era molto chiaro. La Città del Caffè era il luogo giusto per lui. 



L'invito  di  Gracia  invece  era  sincero,  appassionato,  come  lo  era  il  suo 
desiderio di riabbracciarla e di assecondarne le ultime volontà.
Allora il fiume innalzò i suoi vapori verso le braccia accoglienti del vento, che  
li sollevò e li portò a Oriente, lasciandoli ricadere come neve sulla cima…
Il vociare che faceva da bordone al racconto crebbe fino a sovrastarlo, poi si 
spense improvviso. Un grido in turco interruppe il cantastorie. - Tornate alle 
vostre case, ordine dell'ammiraglio. Niente raduni dopo il calar del sole. Si 
udirono proteste in arabo, maledizioni,  goffi  tentativi di parlamentare nella 
lingua dei soldati. Dal tono delle voci, Ismail comprese che non ci sarebbero 
stati  incidenti.  Non  quella  sera.  Ripensò  alle  parole  della  storia.  Era  un 
parabola sufi, l'aveva udita molte volte, in molte diverse varianti e conosceva il 
finale: al tempo del disgelo la neve si scioglieva e il fiume tornava ad essere sé 
stesso. Quella era stata la sua vita, per molti anni. Lasciarsi portare dal vento 
oltre  le  sabbie  e  ricominciare  a  ogni  pioggia.  Ora  non  temeva  più  di 
trasformarsi in palude, e dare acqua al deserto gli sembrava altrettanto nobile 
che correre tra gli argini e irrigare la pianura. O forse era così che gli piaceva 
credere, ma in realtà erano le sue orecchie ad essersi assordate, e la voce del 
vento non erano più in grado di avvertirla. Sia come sia, non poteva tornare 
subito a Istanbul, e non era soltanto il monsone a impedirglielo. Ripiegò la 
lettera e incominciò a spogliarsi per andare a dormire. Le sabbie di Mokha 
avevano ancora bisogno di acqua.
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