Questo blog  si ferma qui. Rimarrà on line come archivio delle prime discussioni su / recensioni di / contributi transmediali ad Altai, ma non sarà più aggiornato. D’ora in avanti, per tutto quel che ruota intorno al romanzo, il punto d’incontro sarà la categoria “Altai” sul nostro blog Giap. Grazie a tutt*.
Mentre scriviamo, Altai sta per essere ripubblicato nella collana economica trans-editore NumeriPrimi°, avvolto da questa fascetta.

P.S. Per saperne di più sul video incorporato sopra, cliccare qui.

Proponiamo all’ascolto tre brani dallo spettacolo Altai Lyric Suite, portato in giro per l’Italia dalla Compagnia Lirica di Milano e dall’attore Fabrizio Pagella, con la partecipazione – volta per volta – di uno o alcuni di noi.
Lo spettacolo dura circa un’ora ed è “pop” in un modo spiazzante. Il compositore Alessandro Bares ha musicato alcuni brani di Altai ispirandosi inizialmente al Pierrot lunaire di Arnold Schönberg. Gli strumenti sono infatti gli stessi: clarinetto, violoncello, violino, flauto e pianoforte.
Più le voci: un soprano lirico (Irene Geninatti Chiolero), un baritono (l’argentino Fernando Ciuffo, che nel suo paese è anche una star del musical), una voce recitante (Pagella) e uno di noi che legge.
Questi brani sono stati registrati al Teatro Civico di Chivasso (TO) la sera del 16 ottobre 2010.
Per contatti: Benedetta Novello, novello AT circololettori.it – info AT compagnialiricadimilano.org

***

Compagnia Lirica di Milano

PROLOGO, 8 MUHARRAM 977
Soprano: Irene Geninatti Chiolero
Orchestra “Alessandro Volta” diretta da Alessandro Bares
Musica di Alessandro Bares
Testo di Wu Ming (tratto dal romanzo Altai, prologo)

LE ANATRE DELL’ABSURDISTAN
Compagnia Lirica di Milano
Baritono: Fernando Ciuffo
Orchestra “Alessandro Volta” diretta da Alessandro Bares
Musica di Alessandro Bares
Testo di Wu Ming (tratto dal romanzo Altai, cap. 14, terza parte)

EPILOGO – IL VOLO DEI FALCHI SUGLI ALTIPIANI
Soprano: Irene Geninatti Chiolero
Baritono: Fernando Ciuffo
Orchestra “Alessandro Volta” diretta da Alessandro Bares
Musica di Alessandro Bares

***

ISTANBUL, APPUNTI DI VIAGGIO
di Alberto Prunetti

Oriente, Occidente e altre invenzioni
Tra i tanti miti che vanno di moda nel giornalismo spicciolo dei nostri tempi c’è quello della grande opposizione “Occidente vs Oriente”. Con l’Occidente rappresentato dalle marche semantiche della modernità, dell’apertura, del cambiamento, del dinamismo, della laicità, e l’Oriente visto come arretrato, aggressivo, minaccioso, irrazionale. Venendo dall’Italia bigotta e clericale, attraversando la metropolitana romana sporca, dopo aver pagato un biglietto ferroviario carissimo per raggiungere Fiumicino, mi ritrovo a Istanbul: servizi di trasporto efficientissimi d’ultima generazione, una scena notturna simile a quella di Madrid e di Amsterdam, un fiume vorticoso di ragazzi e ragazze intenti a fumare chiacchierare bere birra ascoltare musica ballare e corteggiarsi… in un paese bigotto e cattolico, notti come quelle di Istanbul sarebbero impensabili. Seppelliti gli stereotipi su Oriente e Occidente sotto una risata, realizzo che Istanbul è il luogo ideale per assistere al naufragio di queste etichette essenzialiste: Oriente e Occidente, scrive a ragione Edward Said, “non corrispondono a nessuna realtà stabile esistenziale come un fatto naturale”, sono insomma nient’altro che “una strana combinazione di aspetti empirici e immaginari”.

Altai, altyn
Altai, i monti d’oro tra i deserti dell’Asia centrale. Altyn: “oro” nelle lingue di ceppo turco, parlate in un areale che va dalla Turchia alle terre d’oltre Caspio, lungo la rotta delle migrazioni che portarono un popolo di nomadi dalla montagne degli Altai, lungo i deserti della via della seta, fino alle rive del Mar di Marmara.

Orientalismi libertari
Zo D’Axa, anarchico individualista in fuga dai cani da caccia della giustizia francese, nella sua autobiografia (“Da Mazas a Gerusalemme”) racconta un’Istanbul ancora impregnata dell’orientalismo d’oltralpe (Flaubert, Gérard de Nerval); un’Istanbul segnata dall’“effemminatezza”, “dalle misteriose sensualità”, in cui si immaginano “le gioie gelose dell’Harem”. La pagina letteraria diventa una lanterna luminosa che proietta stererotipi sugli occhi del viaggiatore, aperti alla realtà solo quando incontra i “cani randagi di Galata” (questi sì presenti anche oggi, anche se ben tenuti, grassottelli e privi di malattie apparenti) o le strade infangate della città vecchia (oggi perlopiù scomparse, ma presenti ancora nelle memorie di Orhan Pamuk, che tratteggiano a colpi di chiaro e scuro l’Istanbul degli anni Cinquanta).

Hamam
Vado anch’io in un bagno vicino al serraglio, uno di quelli storici, disegnati dall’ingegno dall’architetto Sinan. Non si recitano poesie, per buona sorte, lì dentro.

D’aria e d’acqua
Città d’aria e d’acqua, come la ricorda in esilio il poeta Nazim Hikmet, Istanbul è una città che ha accolto fuggitivi ed erranti. Città di frontiera e di ponti, sulla soglia di un’Asia europea e di un’Europa asiatica. “La città, dal punto di vista della sua popolazione, si mostra talvolta troppo orientale e talvolta troppo occidentale, creando così nei suoi abitanti una leggera inquietudine e la preoccupazione di non appartenere completamente al luogo” (Pamuk). Ma è un’inquietudine leggera, necessaria al dinamismo intellettuale, e il senso di non completa appartenenza a un luogo sviluppa anticorpi critici al senso identitario di appartenenza, questo ben più pericoloso, vedi i nostri talebani padani, sempre pronti nel nome di sangue e suolo a trasformarsi in lupi mannari leghisti.

Il Divano
Visito la sala del divano e come Manuel Cardoso mi soffermo sulla finestra dorata per vedere se posso scorgere il sultano in ascolto.

Infinita e senza centro
La città di Pamuk è “infinita e senza centro”, un città che ha “assimilato la tristezza con orgoglio”. Una città decadente, puntellata di palazzi storici che testimoniano nel rimpianto una passata grandezza affogata in un mare di cemento armato, questo sì, moderno e occidentale.
La racconta con la nebbia e il bianco e nero delle foto d’epoca sgranate Orhan Pamuk, con ruderi, crepe, detriti, sporcizia, fumo e caos magmatico ed è un racconto di passeggiate notturne su vicoli stretti, tra case diroccate in legno segnate da incendi occasionali, dall’una all’altra sponda del Bosforo, su traghetti che offrono l’occasione di spiare le sontuose ville, le case nei “villaggi” (ormai inglobati nella metropoli) in cui la classe egemone ottomana (i figli dei visir, i ricchi, i pascià) andava a curarsi il senso di decadenza per la fine dell’impero e la sconfitta contro le potenze occidentali (mi immagino le cannoniere francesi e inglesi ancorate di fronte all’ultima residenza del sultano, il palazzo Dolmabahçe, e la promessa di riscatto di Atatürk).

Harem
“…più simile a un monastero che a un postribolo privato”, scrive a ragione Wu Ming, senza cedere agli esotismi orientaleggianti (si veda la critica dell’immagine occidentale dello harem di Fatema Mernissi)

Lo sguardo su Istanbul
E come doveva apparire un tempo questa città al visitatore cosiddetto “occidentale”? Appariva coi suoi mercati, coi facchini caricati a dismisura, coi conventi di dervisci, con le donne velate e le fantasie sullo harem. Città carica d’esotismi orientaleggianti nelle elucubrazioni degli occidentali, Istanbul è oggi una città lontana dall’esotico o dal pittoresco. In parte perché il movimento di riforma occidentalista ha eliminato tutte quelle caratteristiche che attraevano i viaggiatori occidentali, proprio perché troppo orientaleggianti. Sono stati chiusi e vietati durante i primi anni della Repubblica il mercato degli schiavi, gli ordini dei dervisci, l’abbigliamento ottomano, l’alfabeto arabo, lo harem e i facchini. Ma sono stati anche recentemente riesumati alcuni di questi cadaveri in senso turistico: i gelatai si vestono con abiti ottomani per la gioia degli esposimetri delle macchine fotografiche compatte, e i dervisci danzanti compiono le loro mistiche rotazioni la domenica pomeriggio per 15 euro a spettatore.

Chai
Il chai (tè) sul Bosforo è stato per me un momento fondamentale delle mattine a Istanbul: “chai” è un nome ripetuto spesso sulla via della seta dalla Turchia (tè forte e rossastro, zuccherabile a piacere) alle Repubbliche dell’Asia centrale (tè verde rigorosamente senza zucchero), fino all’India (tè nero bollito nel latte zuccherato, denso e molto dolce), per arrivare, mi dicono, alla Cina, del cui chai non ho ancora fatto esperienza.

Città cosmopolita
Ma dov’è finito il cosmopolitismo di Istanbul, così vivo nelle pagine di Altai? Ancora 150 anni fa a Istanbul si parlava contemporaneamente turco, greco, armeno, italiano, francese e inglese (senza dimenticare il curdo). La repubblica di Atatürk ha normalizzato il turco (nell’adozione dell’alfabeto latino e nella limatura di quelle influenze troppo arabe o persiane del turco ottomano) e ha segnato la scomparsa delle altre lingue: “cittadino, parla turco!”
E gli stranieri di oggi? Protettrice di genovesi, ebrei, arabi e francesi, oggi Istanbul ospita molti turisti europei (quelli del turismo mordi e fuggi) assieme a greci e balcanici (a volte migranti), arabi, indiani e pakistani (alcuni si fermano, altri seguono il loro cammino verso altre mete europee), rifugiati politici palestinesi, e “compratori” delle repubbliche dell’Asia centrale che vengono solo per 3 giorni, fanno incetta di ogni tipo di merce introvabile nei loro paesi, imballano il tutto con dosi abbondanti di nastro da pacchi e se ne ritornano nei deserti asiatici sui loro aerei traballanti.

Polline di pioppo
La stagione è la stessa in cui Manuel segue la sua pista per le strade di Pera. Istanbul è ancora piena di pioppi, e anche a me rimane del polline addosso.

A chi appartiene una città
Ancora Pamuk: “Quando leggo i viaggiatori occidentali del XIX secolo, che più di altri raccontarono, registrarono, confrontarono e fantasticarono sulla mia città, capisco che questa, la città che io chiamo “mia”, non è poi completamente mia”. Vale a dire: non mi sento né completamente appartenere a questa città, né completamente straniero.
E’ un senso di appartenenza parziale e straniata che comprendo appieno. Ho vissuto in tante città e le ho sentite mie senza che la gente del posto forse condividesse la mia pretesa di appartenenza, e mi sento straniero nei luoghi in cui sono nato e ho vissuto più a lungo, che mitizzo nell’assenza e vitupero nei miei soggiorni forzati. Un piede da cittadino del mondo, come Diogene il Cinico, l’altro che mi ricorda d’essere “straniero in ogni luogo”, nelle parole di Ugo da San Vittore. Mentre ovunque, da Cinisello Balsamo fino a Mumbai, gli imprenditori politici della paura e del localismo strepitano: “Padroni in casa nostra”.

Demolizione di una leggenda
E la leggendaria Rossellana? Dalle parti in cui sono cresciuto io, si racconta sempre la storia della Bella Marsilia, detta anche Rossellana per il colore dei suoi capelli, una nobile che viveva in una torre sui monti dell’Uccellina, poco sotto la bocca dell’Ombrone, rapita dal pirata Barbarossa e condotta fino a Costantinopoli. Entrata nello Harem, divenne la favorita del sultano. Sono dovuto arrivare fino a Istanbul anch’io per rendermi conto che in realtà Rossellana era Ucraina e non sapeva probabilmente neanche dove fosse la Maremma. E questa storia me l’avevano insegnata a scuola alle elementari!

Sui passi di Altai:
Non sono giunto a Istanbul in nave, come Manuel Cardoso, ma con un più prosaico volo charter. Mi rimarrà il dubbio se ci siano ancora i conciatori a Yedi Kule, col puzzo delle pelli al macero. Uscendo dal non-luogo dell’aeroporto, ho dovuto aspettare di vedere il Bosforo per capire d’essere veramente a Istanbul. Da lì, il panorama di minareti, con le cupole dorate che si riflettono sui miei occhi, come su quelli del fu Emanuele De Zante: “Trama e ordito di un grande merletto di seta bianca”. E Galata, costruita in parte dai genovesi, città dei forestieri, a cui Costantinopoli riconosceva diritti di cittadinanza, con la sua torre che ricorda un pezzo d’Italia…(e quegli erranti che scelsero la protezione della Sublime Porta, per vivere in luoghi più tolleranti del pezzo d’Europa cristiana, ce li ricorda anche Massimo Carlotto in Cristiani di Allah). Ma è il mercatino del pesce sul lato della città nuova del Corno d’oro quello che evoca “l’andirivieni, l’odore di bettola, i gesti degli scaricatori, le strade febbrili” di Altai, qui, dove si può mangiare per 5 lire turche un piatto di sardine fritte, prima di risalire sul colle di Pera, con “le ville sontuose dei notabili stranieri”, che anche adesso ha una magnificenza parigina, o forse più mitteleuropea.

Tornare
C’è ancora tanto da fare per imparare a conoscere questa città sbattuta da venti crudeli, città dalle cinquemila moschee. Tornerò da te, Byzantium, Nova Roma, Qostantiniyye, Istanbul, città di terra bagnata e fatica e sogno.

INTERVISTA A WU MING 4 SU RADIO ONDA D’URTO, BRESCIA
Intervista telefonica su Altai, trasmessa in diretta durante la trasmissione Flatlandia di Radio Onda d’Urto. In collegamento, Wu Ming 4. Dura 42 minuti e “pesa” 40 mega.

E’ finalmente e ufficialmente on line Giap, redivivo, trasformato. D’ora in avanti, sarà l’epicentro della nostra presenza in rete.  Qualunque argomento che ci riguardi verrà trattato o linkato su Giap. Come ai vecchi tempi, ma con nuove modalità.

C’è la possibilità di iscriversi agli aggiornamenti del blog via e-mail, per chi non si trova bene con i feed rss o… rimpiange la vecchia newsletter :-)

Giap è integrato con tutti i social network su cui siamo presenti: Anobii, Twitter e YouTube. I lettori, a loro volta, potranno segnalare automaticamente un singolo post sui social network a cui sono iscritti.

I blog tematici come questo li “congeleremo” tutti, nel senso che pian piano chiuderemo i commenti e da quel momento saranno equiparabili ad archivi statici.

Il sito “storico” è ormai quasi del tutto “cristallizzato”, ha alcune pagine “di servizio” che continueremo ad aggiornare, ma per il resto è un “reperto”, da usare in quanto tale.

Il blog di Altai prosegue l’attività almeno fino a giugno (termine del tour), ma il grosso dell’azione si sposta su Giap. Grazie a tutt* per la paziente attesa!

WU MING A MANTOVA: LETTERATURA E TRASFORMAZIONE STORICA

“DUE FALEGNAMI E UNA CELLULA LUDDISTA”: WM1 E WM5 A COSENZA
Due commenti sulla presentazione cosentina dell’8 aprile 2010, uno giornalistico, l’altro… allegorico, con carrellata sulle varie tribù accorse all’evento.
Quest’ultimo è stato scritto da Domenico Bilotti, già autore di una (doppia) riflessione su Altai pubblicata su questo stesso blog.

- giriamo come trottole su e giù per la Penisola (a proposito, qui l’audio dell’incontro all’Auditorium Parco della musica di Roma, 26 marzo scorso);

- stiamo costruendo il nuovo Giap, che non sarà più una newsletter né una pagina html statica, bensì un blog integrato con tutti i social network (N.B. sarà possibile iscriversi agli aggiornamenti via e-mail); sarà il “blog dei blog” di Wu Ming, quello che porrà termine alla proliferazione di blog tematici legati ai singoli romanzi.

- due di noi, WM2 e WM4, stanno stringendo le ultime viti delle loro imminenti uscite soliste. Di che si tratta? Lo spieghiamo qui sotto.

- uno di noi, indovinate quale, sta leggendo l’ultimo libro – non ancora uscito nemmeno negli USA – di un celeberrimo autore americano, prolifico e dal cognome “monarchico”, perché… forse (forse!) stavolta il traduttore sarà lui. More orange tile – the roof of the mansion inside – rose in slants and angles against the blameless blue sky.

Per ora è tutto. Ricordatevi che il 7 aprile siamo a Napoli, l’8 a Cosenza, il 12 a L’Aquila, il 13 a Macerata (pomeriggio) e Castelfidardo (sera). E’ tutto sul calendario.

***

Wu Ming 2

Il sentiero degli Dei

Edizioni Ediciclo, Collana “A passo d’uomo”. ISBN: 978-88-88829-96-8. In libreria a fine aprile

Il secondo volume della collana “A passo d’uomo” diretta da Enrico Brizzi e Marcello Fini.
Con la TAV da Bologna a Firenze a 120 km all’ora in 37 minuti. Con Wu Ming 2 a piedi da piazza Maggiore a piazza della Signoria a 5 km all’ora in 5 giorni. Sulla scia di Guerra agli Umani (Einaudi) Wu Ming 2 scrive un libro dai toni forti scoprendo con lentezza un Appennino che, seppur invaso da tanto cemento, ospita ancora cinghiali, faggi e molte storie da raccontare. L’idea è di scavalcare a piedi l’Appennino, per scoprire il mondo che i nuovi treni attraverseranno in galleria, senza potergli dedicare nemmeno uno sguardo. Come uno strano detective alla rovescia, si mette in strada per scoprire non il colpevole, ma le vittime di un delitto annunciato. Cosa ci si perde, a guadagnare venti minuti di tempo nel percorso tra due città?

***

Wu Ming 4

L’eroe imperfetto

Bompiani, collana “Agone” diretta da Antonio Scurati, ISBN: 884526503X, in libreria a maggio

Negli ultimi tempi è in corso una profonda riflessione sulla figura dell’eroe, come ci è stata tramandata dai miti classici e dalla Poetica di Aristotele: sulla sua crisi, sulla sua decadenza o esaurimento, sul suo “lato oscuro” e nondimeno sulla sua necessità. Smontare la figura dell’eroe nei suoi aspetti odiosi e deteriori, per ri-connotarla, sembra necessario e soprattutto stimolante. Chi è, in fondo, l’”eroe” oggi? Come raccontare di un eroe che però non sia… quell’eroe? Che possa, cioè, essere identificato e ricalato nell’agire sociale quotidiano? Si tratta di riempire quella “sfera d’azione” (anche etica) con gesti sensati, emblematici, fecondi per la comunità. Ma dove trovare le basi per ricostruire l’eroe/eroina? Con quale lanterna farci luce mentre lo/la cerchiamo? Porre queste domande è fondamentale, ed è il campo d’azione di questo nuovo libro di Wu Ming 4. L’obiettivo è di verificare se gli elementi classici in base ai quali la storia e la mitologia hanno identificato il profilo dell’eroe abbiano ancora un senso per noi, possano cioè ancora parlare alla nostra ragione, ai nostri sentimenti, anche in relazione alla drammaticità del vivere contemporaneo, che richiede sempre più prese di posizione in prima persona.

Su YouTube si può ascoltare tutta di fila la “colonna sonora” di Altai assemblata da iscritti al gruppo “Wu Ming” su Anobii. Un piccolo, nitido esempio di “comunità e transmedialità” intorno a un nostro libro: da un riferimento en passant (reminiscenza di una canzone di Fabrizio De Andrè, Sinan capudan pascià) è partita una discussione e ha preso forma una playlist. Quest’ultima ha poi trovato collocazione su un altro social network: da Anobii a YouTube.

La playlist comprende brani di artisti italiani (De Andrè, Battiato, Guccini, Capossela, Litfiba, CSI, Alberto d’Amico, Maxmaber Orkestar, Al Darawish), turchi (Sezen Aksu, Ayse Sicimoglu), greci (Aphrodite’s Child) e algerini (Chaba Zahouania), oltre a un brano di musica sefardita del XVI secolo.

Grazie a Beppe Vergara, eFFe, Cristian Fabbi, Mr Mills, Dalia, Sommino, Cletto, Guidored ed Estrellaroja.

MOLTITUDINI
mp3, 160 kbps, 13,4 mega, 14:48

Sonorizzazione del proclama
Dalle moltitudini d’Europa in marcia contro l’Impero
(maggio 2001)

Anna Rispoli – voce recitante;
Antonio Amorosi – voce suonante;
Massimo Carozzi – ingegneria sonora.

«…Un manifesto: non so più dove l’abbia letto o come sia venuto nelle mie mani per la prima volta. A metà pagina c’era scritto: “Siamo l’esercito dei contadini e dei minatori di Thomas Müntzer…”»

Ci voleva un pastore protestante. Ci voleva Herbert Anders, pastore battista che abbiamo conosciuto di recente alla Spezia. Ci voleva un suo articolo sul mensile Riforma, per “schiudere” il nostro vecchio proclama “Dalle moltitudini d’Europa in marcia contro l’Impero” (2001), levarlo dalle pastoie chiliastico-millenaristiche in cui lo avevamo imprigionato, e “riabilitarlo” ai nostri stessi occhi.

Su quel testo, è noto, noi abbiamo fatto un’autocritica politica, ma non ne abbiamo mai negato la forza espressiva, né abbiamo disconosciuto il desiderio da cui nasceva. Non è tanto nell’appello, quanto nel nostro brandirlo come arma in quei giorni pre-Genova, nell’utilizzo contingente a cui lo avevamo piegato, che abbiamo rinvenuto caratteri tipici della “tecnicizzazione del mito” (espressione introdotta da Karoly Kerenyi e poi utilizzata da Furio Jesi).

Il testo in sé era leggibile anche in altri modi, sotto altri aspetti. Ad esempio, parlava di quel che è comune, di ciò che appartiene a tutti ma di cui i Signori vorrebbero appropriarsi. Acqua, aria, terra, conoscenza. C’era una genealogia – e una teleologia – della resistenza alle privatizzazioni, cioè alle usurpazioni. Resistenza che Anders rintraccia, recupera ed esplicita nel cuore stesso del Vangelo e di una Riforma che “semper reformanda est”, stabilendo anche collegamenti con la “Teologia della liberazione” latino-americana (Ernesto Cardenal, Gustavo Gutiérrez etc.)

L’articolo s’intitola “Condividere i saperi con gli ultimi” ed è apparso sul numero di Riforma del 12 marzo scorso. Lo riproponiamo in pdf qui.

Non è la prima volta che il settimanale dei protestanti italiani si occupa del nostro lavoro. Undici anni fa Riforma ospitò una polemica a puntate, un confronto teso tra chi aveva apprezzato Q (Antonio Di Grado, valdese, docente di Letteratura italiana all’Università di Catania) e chi invece lo aveva detestato (Giorgio Tourn, storico, biblista e pastore valdese), con un terzo intervento del pastore Mauro Pons che iniziava così: “Una parola su Q se si può ancora ragionare e non scomunicare.” Tutto quel dibattito è archiviato qui.

SCARICA ALTAI. Sono trascorsi esattamente quattro mesi dall’uscita di Altai in libreria. Il romanzo naviga verso le 50.000 copie. Sono in corso trattative per i diritti di traduzione inglese e francese. Il tour di presentazioni prosegue più intenso che mai e si concluderà solo ai primi di giugno. Insomma, il motore ruggisce che è un piacere.
E noialtri che facciamo, riposiamo sugli allori? Col cazzo! Anzi, pigiamo sull’acceleratore. Infatti, a partire da oggi, Altai è scaricabile dal sito in diversi formati:
DOC, ODT, PDF e – novità – ePUB.
Tutto gratis, come ogni volta. Puoi scaricare e chi s’è visto s’è visto, ciao, non ci devi niente.
Se però pensi che questo sforzo di apertura, questa politica di copyleft che portiamo avanti da tanti anni, meriti una ricompensa, un incoraggiamento, un feedback, un… “controdono” da parte tua, puoi usare PayPal per mandarci qualche scellino. Così, per la nostra bella faccia. Basta cliccare sull’icona a destra.
Nota bene: può fare una donazione anche chi non ha una carta di credito, basta un conto corrente.

***

SOGNO, VISIONE  E UTOPIA IN ALTAI. A volte si firma “Sandokan” ma è Luca Giudici l’autore di questa densa e suggestiva lettura di Altai. Allucinazioni, paesaggi onirici, profezia, utopia: la funzione di tutto questo in Altai e nella nostra opera. Riproduciamo l’inizio del testo:

«Altai è, come è noto, l’ultima fatica dell’autore collettivo noto come Wu Ming. Dell’opera si è già lungamente parlato e lo stesso blog che gli autori le dedicano è ampiamente esaustivo di tanti aspetti non direttamente affrontati nel testo. Questa mia nota vuole affrontare l’opera sotto la cifra interpretativa del sogno. Questo è da intendere sia nel suo significato puramente onirico, che in quello di desiderio, utopia. Vorrei mostrare che – sulla scia della lettura di Ernst Bloch, delle sue interpretazioni del fenomeno degli anabattisti e di Thomas Müntzer (l’ambiente di Q) e della sua speciale concezione dell’utopia – Wu Ming traccia un filo rosso tra il percorso di El Israel, il popolo eletto, ed il sogno come desiderio umano, che filtra da un inconscio, solo parzialmente nascosto da un velo trasparente di coscienza.
La cifra originaria, il motore di questo percorso carsico che percorre la storia delle dodici tribù di Beniamino attraverso la Storia maiuscola, è il sogno di Giuseppe.
La storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe, e dei suoi fratelli, è narrata in Genesi 37 – 50, ed è una delle più feconde espressioni della potenza narrativa del testo biblico. E’ assolutamente nota, in tutte le sue parti, nonostante la lettura del testo riveli ai più dettagli che nella vulgata normalmente diffusa spesso sono rimasti in secondo piano.
Comunque non è l’esegesi biblica che interessa a Wu Ming, bensì il potenziale evocativo posseduto da questa narrazione nella storia del popolo d’Israele.»
Prosegue qui.

P.S. A quasi trent’anni dall’ultima riedizione (1981), il cruciale saggio di Ernst Bloch Thomas Müntzer teologo della rivoluzione (scritto nel 1921) è stato appena ripubblicato da Feltrinelli, a un prezzo economico (nove euro). Fossimo in voi ne approfitteremmo. Fu una delle letture fondamentali durante la preparazione di Q e – credeteci o no – è un’opera utile, oggi in Italia, come mai altrove.

***

A ZONZO NEL PASSATO

[Riportiamo la recensione di Altai scritta dal professore di estetica e storia dell'arte Renato Barilli sulla rivista letteraria L'Immaginazione. Le sue affermazioni infatti ci danno l'opportunità di affrontare ancora il rapporto tra narrativa, storia e allegoria. Un'avvertenza per la lettura: la prima parte dell'articolo contiene diverse stranezze, come la rivendicazione del "placido fluire" come connotazione tradizionale del romanzo storico; o l'involontario ossimoro "colonie statunitensi"; o l'affermazione che Wu Ming agirebbe "sulla piazza di Bologna" (in realtà quella in cui da anni siamo meno attivi); e nonostante questo è la seconda metà dell'articolo quella che ci pare interessante e sulla quale invitiamo a concentrare l'attenzione.]

Da L’Immaginazione n. 252, gennaio-febbraio 2010

Wu Ming: ma cosa andiamo a fare nel passato?

di Renato Barilli

Il collettivo che agisce sulla piazza di Bologna presentandosi col nome Wu ming è forse al momento la “premiata ditta” che nel nostro Paese riesce meglio nel tentativo di varare campioni accettabili di romanzo storico, con la pretesa di farsene perfino il mallevadore a livello teorico, come è successo con un pamphlet recentemente apparso, New Italian Epic, dove il gruppo ha dato il suo appoggio ad opere tutto sommato meno valide di quanto non esca dal suo proprio laboratorio. In effetti, certe operazioni da loro assunte a titolo probante che questa impresa oggi si può condurre, come quelle dedicate da Scurati alle Cinque giornate di Milano, e da Lucarelli alla disfatta di Adua, si sono meritate da parte mia un convinto pollice verso, mentre il mio giudizio diviene più incerto e oscillante su quanto Wu Ming mette fuori a titolo proprio. O meglio, la mia opinione è variata di caso in caso, avendo toccato un quasi-rifiuto al momento della loro prima prova, Q, di una decina d’anni fa, e buona parte delle ragioni del mio dissenso risultava già dalla brevità del titolo, compendiato in un’unica lettera, che era quasi l’anticipazione del difetto che reperivo in quella loro opera iniziale, ovvero una conduzione troppo frammentaria, uno sbriciolio di annotazioni, che non davano spago a persone e situazioni. Ne veniva un andamento a singhiozzo, assai lontano da quel certo placido fluire che ci si potrebbe attendere un romanzo storico. Molto meglio circostanziato l’andamento dei vari brani in un romanzo successivo, Manituana, che oltretutto aveva il merito di affrontare una materia assai poco nota a noi lettori europei, la guerra di indipendenza delle colonie statunitensi dell’America del Nord contro sua Maestà britannica, ma il tutto visto dalla parte dei nativi, degli Irochesi, brutalmente annientati da Washington e dalle sue truppe.
Ecco ora Altai, che sicuramente ha sconfitto il difetto di procedere a brevi lacerti. Anche qui si salta da una scena all’altra, ma in ciascuna di esse la narrazione si sofferma per un tempo adeguato, e consegue quella perfetta icasticità di descrizione che forse è tra i requisiti primari richiesti al romanzo storico, in cui il lettore desidera di sentirsi trasportato in situazioni lontane, mal note, apprezzando quindi la capacità di fargliele vivere quasi in presa diretta, come se fosse presente. Qui le tappe del variopinto itinerario sono tutte ben condotte, gremite di dettagli, si tratti di Venezia, o di Istanbul, capitale dell’impero ottomano, o dell’assedio di Cipro, con la cruenta presa di Famagosta, e c’è infine, addirittura, la possibilità di assistere in presa diretta alla grande battaglia di Lepanto, messi nei panni di un naufrago che guarda allibito quello scontro titanico, proprio come succede in una pellicola hollywoodiana dedicata alla battaglia aeronavale delle Midway, tra le forze statunitensi e quelle del Sol Levante. Ma agitando questo riferimento a un film odierno, in apparenza del tutto incongruo, entro nel merito dell’intera questione, ovvero delle varie difficoltà gravanti sul filone del romanzo storico, costretto a muoversi tra tante attrazioni di segno contrastante. Da un lato, c’è l’obbligo di rispettare una realtà affidata alle cronache del tempo che fu, magari col compito aggiunto di condurre dotti studi suppletivi. Però si presenta subito il dilemma, fino a che punto rispettare la storia, il dato esistente, o invece andarlo a rilanciare con una sensibilità odierna, ma col rischio di falsare la veridicità del rapporto? E prima ancora, e cosa più importante, a qual fine condurre l’impresa nella sua globalità? Rivedere le bucce al vero storico, in nome del verosimile previsto per la poesia, soprattutto nella specie della narrazione? Ma come sottrarsi in tal caso all’obbligo di rispettare certi paletti fermi, dati appunto dal vero storico, che non si può prendere a gabbo? E inserire nel tutto dei lieviti di moralità dei nostri tempi, cioè invitare il lettore a leggere in quei panni lontani le crude vicende della nostra attualità sociale e politica? Alcuni esempi: il protagonista di questo romanzo è un ebreo, costretto a fuggire da Venezia, vittima di una persecuzione che lo spinge a trovare rifugio a Istanbul, presso un correligionario, Giuseppe Nasi, che sogna un progetto in perfetto stile attuale, quasi fosse un Ben Gurion o una Golda Meir anzi tempo, ovvero di creare a Cipro uno stato indipendente di Israele. Ma la cosa, ovviamente, non può avere seguito, e quanto alla conquista di Cipro da parte dei Turchi, e al conseguente supplizio inflitto al Bragadin, orrido fatto su cui non si può scherzare, come presentarlo, a qual fine, con quale morale? Insomma, fare opera di godibile intrattenimento, o di allegoriche e premonitrici fughe in avanti? I nostri autori non sanno raccapezzarsi tra tanti fili, e fanno naufragio, come le molte navi a Lepanto. Per non parlare poi del rapace, Altai, assunto come titolo, quasi per evadere da una realtà che non si sa come dominare.

§§§

IL FALCO E LA GALLINA
Allegoria e universalità nel romanzo storico

di Wu Ming 4

La questione cruciale posta da Barilli è quella dell’innesto di una sensibilità moderna nel contesto storico ricostruito da un romanziere; innesto che a suo dire introdurrebbe inevitabilmente un elemento di implausibilità.
Il romanziere storico è destinato a tradire almeno in parte la storia nel momento stesso in cui la romanza. Infatti non può che tradurre il passato nel presente, cercando di restare nei limiti del verosimile, ma sapendo che questa traduzione sarà pur sempre un tradimento. E questo è vero a partire dalla lingua, dal linguaggio, lo strumento stesso del racconto, che non sarà certo mimetico, non riprodurrà alla lettera quello parlato nell’epoca storica in cui si svolge il romanzo. Ebbene sì, il principio di indeterminazione di Heisenberg funziona anche in letteratura.
L’osservazione di Barilli si avvicina alla posizione espressa dal collega Tullio Avoledo, il quale sostiene di scrivere romanzi ambientati in un continuum spaziotemporale simile al nostro ma non identico, per non fare un cattivo servizio alla storia contaminandola con l’invenzione. Non citiamo a caso Avoledo, dato che nella stessa rubrica il professor Barilli alza il pollice in favore del romanzo ucronico di Enrico Brizzi La nostra guerra.
L’ucronia in effetti non deve porsi il problema della plausibilità storica, dal momento che si pone già in partenza come tradimento della storia stessa e indagine su un “what if” potenziale. Le carte sono scoperte e le ambiguità disinnescate. L’ucronia manifesta ha in effetti vita più facile del romanzo storico.
Quello che per Barilli è un fattore invalidante o un handicap del nostro mestiere, è dunque la sfida che lo motiva. E’ precisamente sulla contraddizione tra punto d’osservazione (di narrazione) ed epoca osservata (narrata) che si fonda l’attività del romanziere storico. Anche noi ci consideriamo indagatori di ucronie potenziali, ma invece di immaginarle, le ricerchiamo nelle pieghe della storia stessa, in quel “vero storico” di cui parla il professor Barilli. Indaghiamo in sostanza gli snodi della Storia in cui una potenzialità avrebbe potuto trasformarsi in atto e creare un’alternativa. Se esiste una poetica storico-letteraria di Wu Ming potrebbe essere riassunta proprio in questi termini.
Nelle presentazioni di Altai diciamo spesso che i romanzi storici degli ultimi decenni si differenziano da quelli che hanno fondato il genere nell’Ottocento. Se quelli erano romanzi di ambientazione storica, i nostri sono romanzi di trasformazione storica, nel senso che aspirano a mutare la percezione di un’epoca o di un evento trasmessaci dalla vulgata più o meno ufficiale, provando a illuminare con la finzione i coni d’ombra della storia. Si tratta di narrazioni che fanno interagire la fiction con il “vero storico”. Il punto è se riescono a farlo rispettando la plausibilità e la verosimiglianza oppure no.
Secondo Barilli Altai fallirebbe proprio in questo e per dimostrarlo fornisce due esempi.
Il primo è la figura di Yossef Nasi, che nel romanzo sarebbe presentato come un Ben Gurion ante litteram.
Questa lettura rivela un difetto ottico interessante: l’inversione prospettica. Barilli sembra dimenticare completamente che il presente altro non è se non la risultante del passato stesso.
La prospettiva assunta da Barilli (ma già anche da altri lettori su questo blog) prende ciò che è immediatamente prossimo nello spazio e nel tempo come lente attraverso cui lanciare lo sguardo all’indietro. In sostanza Barilli attribuisce a noi l’attitudine che egli stesso assume. Questo paio d’occhiali mal graduati porta a vedere nei tratti di Yossef Nasi quelli di Ben Gurion (e non invece il contrario) e a leggere quindi il personaggio di Altai e la vicenda della guerra di Cipro narrata nel romanzo come un’allegoria del sionismo.
Se invece si osservasse la storia con un’attitudine… storica,  appunto, ci si accorgerebbe che non c’è alcun anacronismo nel fatto che un ebreo ricco e colto, cresciuto frequentando le corti rinascimentali europee, potesse vagheggiare l’isola di utopia. Anzi, è una cosa pienamente nello spirito di un secolo in cui il pensiero politico utopico sulle forme di governo ha conosciuto la sua rifioritura; un secolo simbolicamente racchiuso tra L’Utopia di Thomas More (1516) e La Città del Sole di Tommaso Campanella (1602).
Non è affatto strano che un magnate sefardita che aiutava gli ebrei in fuga dall’Europa (verità storica), che aveva fondato per loro una colonia in Palestina (verità storica), e aveva ottenuto dal Sultano la promessa d’essere nominato re di Cipro (verità storica), potesse pensare di accogliere sull’isola i propri correligionari, insieme ai perseguitati di tutte le confessioni. L’utopismo non è affatto sconosciuto al Cinquecento, come non lo è la figura di un principe illuminato che si affida al connubio machiavelliano tra fortuna e virtù, o l’idea pichiana di concordia universale, e in generale il ragionamento sulle forme politiche ideali influenzato dal neoplatonismo. Il Rinascimento è un periodo ricco, ricchissimo, come ogni periodo storico, e vederci dentro soltanto il riflesso del XX secolo è davvero limitante.
Ovviamente una lettura allegorica è sempre possibile: se uno vuole leggere la vicenda di Nasi raccontata in Altai come un rimando alla storia dello stato di Israele, padronissimo di farlo. Ma è scorretto attribuire questa intenzione agli autori o dare per scontato che abbiano trasferito nel passato l’idealità contemporanea.
Il secondo esempio di come noi avremmo spinto a forza una “moralità dei nostri tempi” entro i limiti di un’altra epoca riguarda il tema della guerra e dello sterminio.
Quale morale trarre dallo scuoiamento di Bragadin? Su questo blog se n’è già discusso in ben due thread, ma è evidente che l’impressione di orrore ed estinzione della pietas è un dato irrinunciabile e sul quale non abbiamo fatto sconti alla storia e alla narrazione. In questo c’è senz’altro un elemento di anacronicità ed è il caso di sviscerarlo. L’incapacità di accettare la catasta di morti che si interpone tra la storia e l’utopia è un problema contemporaneo. Così come lo è la connessione di questo tema a quello del rapporto tra mezzi e fini (che invece nel Cinquecento si incentrava sulla liceità delle strategie politiche per l’ottenimento di un risultato). La questione che emerge dalle pagine di Altai che narrano l’assedio di Famagosta è quella dell’orrore (in senso conradiano, contemporaneo, appunto) e di quanto tale orrore possa snaturare e compromettere un progetto politico che sia disposto ad accettarlo come male necessario.
In questo senso noi abbiamo attualizzato la storia, è vero, e ciononostante non l’abbiamo allegorizzata. La resa “hollywoodiana” della battaglia di Famagosta o di Lepanto non è evidentemente un’opera di “intrattenimento”, né una “allegorica fuga in avanti”, ma il tentativo di far vedere al lettore ciò che il protagonista vede, cioè l’orrore della guerra. L’orrore che se anche poteva essere più all’ordine del giorno per un europeo del 1571 che per un suo omologo del 2010, nondimeno era tale, nel senso che quelle erano le modalità, quelle le immagini che si imprimevano sulla retina, quelle le dinamiche crudeli, gli odori, i suoni, l’adrenalina. Diversa la sensibilità probabilmente, il rapporto con la morte di innocenti, il modo di rielaborare l’esperienza vissuta, ma pur sempre umana la visione. Umana, cioè universale. E’ questa l’attitudine con cui si lancia lo sguardo all’indietro su tutte le epoche, ogni volta scoprendo qualcosa di nuovo e di valido per noi, non già per i morti ai quali non è più possibile rendere giustizia, ma per i vivi che ancora possono porsi certe domande. E’ appunto questa universalità – e non già la “storicità” – che consente a un romanzo di parlare ad ogni qui e ora. La storia della mentalità è invece materia per un altro genere di specialisti: gli storici, che però fanno un mestiere diverso dal nostro.
Resta il fatto che tra allegoria stretta e universalità tematica c’è la stessa differenza che passa tra il volo di una gallina e quello di un falco.
A questo proposito, resterebbe da considerare l’interpretazione del falco Altai come metafora dell’evasione dalla realtà, ma possono giudicare i lettori se questo rilievo sia o meno pertinente, se sia l’esito di un volare alto o di un mero zampettare per l’aia.

Bruno Fanciullacci, generoso interprete della filosofia della prassi, protagonista di una rapida ma intensa disputa con Giovanni Gentile. Lo citiamo nell'intervista a Pisanotizie (clicca sulla foto per approfondire). La filosofia, nata nelle strade, alle strade dovrà tornare.

{ In questo post proponiamo:
- i link a due interviste che hanno qualche motivo di interesse, una apparsa sul sito romanzistorici.it…
[ «Nel giugno 1998, dopo aver consegnato il testo di Q all’Einaudi (sarebbe uscito nel marzo dell’anno successivo), pour parler iniziammo a fantasticare sui personaggi, sul proseguimento delle loro vite e vicende. Capiamoci: non perché volessimo scrivere un sequel, anzi, il nostro interesse si stava già spostando verso altre epoche e altre storie. Ma avevamo passato quasi tre anni in compagnia di quei personaggi, e la nostra curiosità su cosa avrebbero fatto dopo era una curiosità da lettori e… da amici, prima ancora che da autori.» ]
…e l’altra sul sito Pisanotizie
[ «Che la storia "non si faccia con i se" è una vecchia fregnaccia, uno dei più logori luoghi comuni. Il passato non è una costellazione fissa e immota, perché non è fatto solo di "nudi fatti". I fatti non sono mai nudi, sono sempre vestiti di interpretazioni. Il passato è un teatro di guerra, un luogo di conflitto durissimo: il conflitto per l'egemonia sulla memoria pubblica.» ];
- Qui di seguito, un bel testo su Altai di Gaia De Pascale, sistemazione e approfondimento di quel che avrebbe detto al Buridda di Genova la sera dell’11 febbraio scorso, se qualcuno non le avesse tolto la parola con la forza.}

***

Altai, il falco di stirpe meticcia, la cui madre proviene dalle lande ghiacciate ai confini del mondo e il cui padre vola sopra i deserti dell’Asia Centrale. È questo animale a dare il titolo all’ultima fatica dei Wu Ming; è il meraviglioso volatile dalle ali screziate a campeggiare sulla copertina e a richiamare, fin da subito, quello che può essere considerato il tema centrale di quest’opera e, forse, di ogni lavoro della band: l’identità.

A ben guardare, infatti, la questione identitaria è inscritta nel lavoro dei quattro (e prima cinque) brainworkers fin dalle origini, fin da quando, insomma, smesso il multi use name Luther Blissett, il collettivo ha deciso di battezzare la nuova versione di se stesso, quella legata a filo doppio alla scrittura, con il “nessun-nome-Wu-Ming”. Dunque tutto comincia dai nomi, com’è giusto, e anzi, dal proprio nome. Perché tra l’opera e il suo autore, e tra questi e il suo lettore, non c’è più soluzione di continuità: ciascuno è specchio dell’altro, e viceversa.

Ma torniamo ad Altai. Torniamo a un romanzo ambientato quindici anni dopo l’epilogo di Q, e che di Q riprende alcuni personaggi e alcune situazioni salvo poi, attraverso un radicale scarto linguistico, stravolgerne i significati.

La storia, come sempre, è popular. Un po’ romanzo storico, un po’ romanzo d’avventura e, per certi aspetti, un po’ romanzo di formazione, Altai narra le vicende di un ex agente segreto di Venezia accusato (ingiustamente, ma fino a che punto?) di tradimento e costretto a riparare a Costantinopoli, proprio nella dimora del suo antagonista storico, Yossef Nasi, acerrimo nemico della Serenissima.

Yossef coltiva un folle sogno: regalare al popolo della diaspora la Terra Promessa, un’isola felice da cui ricominciare per riparare il mondo e fondare la nuova Sion. Ma il prezzo di questo sogno è altissimo: la conquista di Cipro a ogni costo, con l’appoggio del Sultano e il contrasto armato di Venezia e delle potenze cattoliche. Tutto si risolverà in un bagno di sangue, una macchia rossa che allaga qualsiasi prospettiva di utopia realizzata dall’alto.

Dentro queste vicende si muove una selva di personaggi bastardi, sradicati, divisi. Uomini e donne in lotta con se stessi, con le ombre del passato, con i fantasmi del futuro. Traditori che diventano traditi, amici che si fanno nemici, traghettatori ora traghettati, fughe che si presentano come ritorni a casa. Vuoti da riempire attraverso fuorvianti processi poetici, la costruzione di quella storia e di quella geografia “immaginarie” da cui già Edward Said ci metteva in guardia nel suo Orientalismo: “Un tempo” si costruì la relazione tra il Tuota e Manuel Cardoso, e in quel tempo, che è il tempo dell’infanzia, il protagonista di Altai identifica l’inizio della sua ricerca di un padre. Allo stesso modo, la prima volta che Nasi parla a Manuel del suo sogno di conquistare Cipro, lo fa associando a un luogo geografico il verbo immaginare, tingendo in questo modo dei colori del sogno uno spazio reale: “Immagina una terra… (Immagina) un luogo… (Immagina) una nazione”. Del resto, gli elementi onirici, le favole e gli incubi che tempestano i sonni dei protagonisti portando con sé un bagaglio di presagi, si alternano continuamente a rappresentazioni terrestri e sensuali, in cui appunto tutti i sensi, e in particolare l’olfatto, vengono continuamente attivati.

Ciascun personaggio, dunque, è molto di più di un corpo rinchiuso nella gabbia di un’identità monolitica. Così Manuel Cardoso è figlio di un padre (veneziano) assente e di una madre (ebrea) a sua volta figlia di “chissà chi”. E’ Manuel Cardoso ed Emanuele De Zante, “giudeo mascherato da cristiano travestito da giudeo”, questo e quello, a seconda delle circostanze, dei luoghi, della direzione in cui lo portano le sue alterne fortune. Yossef Nasi è anche Giuseppe Nasi, alias Joao Miquez, ebreo portoghese alla corte di un sovrano musulmano. Gracia, dal canto suo, si porta continuamente appresso la sua altra identità di Beatriz Miquez. E ancora, Dana è una giovane donna strappata da un corsaro dalle coste della Morea ed entrata nella corte di Selim, di cui la giovane è costretta a seguire i diversi trasferimenti. Per non parlare di Ismail, di tutte le vite che ha avuto, di tutti i nomi: Ludovico, Gert dal Pozzo, Tiziano l’Anabattista, e cosi via.

Furio Jesi

Anello di congiunzione tra Q e Altai, Ismail crea un doppio raccordo: tra il tempo dello svolgimento dei due romanzi e tra il tempo della scrittura delle due opere. La sua presenza – evanescente, in controluce, eco di voci di altri che ne disegnano i fragili contorni – riempie le distanze cronologiche ipostatizzando una catena di cambiamenti. Quelli che hanno investito il mondo cinquecentesco e quelli che hanno travolto i nostri giorni. Così la questione identitaria, oltre alla sua naturale declinazione antropologica, trova anche una declinazione politica. In Spettri di Müntzer all’alba i Wu Ming, facendo autocritica sulla loro posizione rispetto ai fatti del G8 di Genova, puntano tra le altre cose l’indice contro il loro essersi autoproclamati artefici di una mitopoiesi che, volta com’era a un fine specifico, li ha portati inevitabilmente all’evocazione di un pericoloso mito “tecnicizzato” (secondo la definizione che ne dà Furio Jesi riprendendo e “aggiustando” il lavoro di Karoly Kerenyi).

Eccolo allora il protagonista di Q dieci anni dopo (rispetto al tempo della scrittura). Ecco che il suo agire è tornato nelle mani della moltitudine, ora che tutto il suo essere si riversa nelle storie che racconta e, soprattutto, in ciò che la gente dice di lui: voci che rimbalzano di bocca in bocca, brusio sotterraneo che si appropria del mito e lo rimodella, cambiandolo definitivamente di segno e riadattandolo al presente, quello delle storie, e quello della Storia. Il passato bussa alla porta, ma questa volta non è un singolo soggetto ad aprire, bensì la vox moltitudinis.

Attraverso questo processo, la frattura identitaria tra correnti in cui all’epoca del G8 si incancrenì il movimento perde il motivo del suo stesso essere, perché il coacervo di voci, di cui ciascuno è partecipe, funge da setaccio al fondo del quale, di questa figura quasi-mitologica, non resta che la forza del suo essere-umano. Il mito, tolto dalle mani di un singolo soggetto, si sfrangia in un mare di dati contrastanti che portano a una naturale epurazione del superfluo per giungere al nocciolo della questione: quella volontà di insubordinazione che ora non è più soggettiva, ritagliata ad hoc da qualcuno su qualcun altro, ma comunitaria.

In tutto questo contesto, Ismail entra in scena mettendosi in viaggio. Si sceglie dunque per lui la figura della transizione come figura emblematica del cambiamento.

Al momento della partenza, e dunque di quella frattura con una parte di sé che è sempre dolorosa, Ismail decide di portarsi dietro alcuni oggetti, che hanno una valenza altamente simbolica.

Ci sono le pistole, ovviamente, a ricordare che il personaggio resta comunque, e sempre, un uomo in rivolta.

C’è il libro, le parole vergate nel corso degli anni: si tratta di Q, il punto di raccordo con le vite passate ma anche la testimonianza della fiducia nella scrittura come mezzo capace di incidere potentemente sulle cose. Gli scritti vergati di suo pugno che Ismail porta con sé sono un atto d’amore verso la narrazione come mezzo per tenere vivo il passato e per creare un filo rosso di continuità con il presente e il futuro. Di più: in Altai il “libro” è anche l’unico punto di approdo possibile per il popolo della diaspora. E’ nelle Scritture che risiede l’unica Terra Promessa possibile. E’ la Parola che costituisce l’unica vera patria che non sia solo terra dei padri ma anche, e soprattutto, terra dei figli. I libri dunque, quelli che riempiono la biblioteca di Nasi, possono essere il fondamento dell’identità di un popolo, e non la carta geografica macchiata del vino/sangue di una conquista calata dall’alto, di un’utopia costruita a tavolino e incarnata da un luogo fisico nel quale esercitare un potere, per quanto “buono” nelle sue intenzioni.

Due sono le mappe presenti in Altai: una e’ la carta rappresentata su un foglio di pergamena, che Nasi stringe tra le mani e segna con la moneta d’oro del dominio economico. L’altra è un disegno tracciato attraverso la tecnica del mosaico sul pavimento del salone di Palazzo Belvedere. Qualcosa dunque da calpestare, da tenere sotto i piedi. In queste mappe Nasi vede il passato, sogna il futuro. Ma non riesce a scorgere il presente di orrore che le invade.

Andando avanti con gli oggetti che Ismail decide di portare con sé troviamo poi uno specchio, la cui funzione evidente viene esplicitata fin da subito nel corso dello scritto. Ismail ha la necessità di riconoscersi, di ritrovare se stesso da questa e da quella parte del mare, da questa e da quella parte del tempo. Il passato non si vuole dimenticare, anzi non si deve. Solo bisogna evitare che si sclerotizzi impedendo di andare oltre. Ismail porta lo specchio con sé perché sa che questo viaggio lo cambierà ma che, in un certo qual modo, anche nel viaggio e dopo il viaggio sarà sempre se stesso.

Anche Gracia, nelle pagine che danno avvio all’intera narrazione, è davanti a uno specchio. Nel momento in cui sente la morte vicina scosta il drappo verde che copre il vetro riflettente, e si guarda. Questo atto del guardarsi la fa andare a ritroso nel tempo, al momento del cambio di identità quando, bambina, ricevette un nuovo nome per salvarsi dall’Inquisizione. Lo specchio riflette dunque entrambi i nomi di Gracia. Se è vero, come sostiene Eric J. Leed, che le identità si costruiscono con specchi e riflessi, è in questo gioco di immagini che Gracia, come Ismail, può recuperare definitivamente le sue identità e trovare il coraggio di lasciarle definitivamente andare: attraverso la morte, o attraverso un viaggio – in fondo, è la stessa cosa.

Infine, Ismail non parte da solo, ma porta con sé i due gemelli, Hafiz e Mukhtar, che ha salvato dalla schiavitù e che costituiscono ora la sua nuova famiglia. Eccoci dunque in un punto chiave della narrazione per quanto riguarda quest’analisi delle identità. Il protagonista di Q non aveva famiglia, nulla si sapeva del suo passato. Era, alla lettera, uno sradicato. Ora i Wu Ming sentono l’esigenza di creare intorno a lui una comunità, fondata non tanto su legami di sangue quanto su legami d’elezione. Ismail si costruisce, a modo suo, una “casa”. Un luogo affettivo da chiamare suo, e che al contempo non lo fissa per sempre a un destino, ma lo accompagna nelle sue infinite mutazioni.

A ben guardare, il ruolo simbolico dei gemelli non è poi così diverso da quello del carrubo di Dana. Il carrubo, si legge in Altai, è la “copia di un ricordo”. Proteggendo le radici del carrubo, avvolgendole con cura in un telo di iuta al momento del trasloco, proprio come ha fatto con il suo corpo coprendolo con un abito sontuoso, Dana dimostra di avere cuore e mente sufficienti a sopportare i rovesci della sorte. Lei sa che, comunque andranno le cose, niente andrà perduto. Ogni cosa è legata da una catena i cui estremi Dana non smette di tenere tra le mani, e che nessuno le può strappare.

Rifiutando il legame amoroso con Dana in favore del legame affettivo ma al contempo di potere con Nasi, Manuel perde per sempre la possibilità di radicarsi. Per quasi tutta la narrazione Manuel affida il suo passato e il suo futuro alla sorte, a quei dadi che stringe in continuazione tra le dita per riempire tutti i vuoti della sua vita: la morte della madre, l’ossessiva ricerca di un padre. Manuel vuole il suo passato. Lo vuole così tanto da cadere nel fatale errore di innescare volontariamente un processo, per usare una definizione di Gerard Lenclud, di “filiazione inversa”.

Secondo l’etnologo francese, la tradizione è una retroproiezione: non è il passato a produrre il presente ma il presente a produrre il passato. Non sono i padri a generare i figli, ma i figli a generare i padri. Tutto questo avrebbe un senso in un mondo, e in un tempo, in cui i padri esistono davvero. Ma i padri di Manuel sono tutti, per certi aspetti, “abortiti”. In fondo, non può essere altrimenti dato che il tempo di chi scrive continua ad entrare in cortocircuito con il tempo dei fatti narrati. E il tempo dei Wu Ming è un tempo in cui i padri sono morti, se ne sono andati, non ritorneranno più – per usare una metafora di David Foster Wallace ripresa da WM1 in un articolo dal significativo titolo di Noi dobbiamo essere i genitori – a rimettere a posto le cose dopo questa festa in cui tutti ci siamo impegnati a sovvertire l’ordine senza riuscire a immaginare un dopo. Senza preoccuparci del futuro.

Così, sembra in defintiva volerci dire Altai, se è necessario rifiutare come voleva Bronislaw Malinowski “l’algebra dell’identità”, e svincolarsi da cristallizzazioni del proprio “io” che portano inevitabilmente, come nel caso dell’utopia di Nasi, a guastare progetti che si sarebbero voluti aperti e malleabili, non è nemmeno possibile seguire la strada tracciata da Manuel, intestardendosi a inventare un passato che non c’è e fondando su questa invenzione tutta la propria esistenza.

Del resto, anche Manuel, sul finire della propria vita, se ne rende conto. Il suo passato non si può cambiare, la possibilità di un cambiamento retrospettivo è defintivamente perduta. Ma ciò che Manuel riesce a salvare è ancora più importante. Perché, salvando dall’orrore della guerra un bambino, Manuel salva il futuro. Con quell’azione, inconsapevolmente, Cardoso ricompone anche quel “bambino in procinto di spaccarsi in due” che sta al cuore delle sue identità. Il piano che doveva “resituirlo a se stesso” è fallito, ma molto in questa perdita è stato guadagnato: “Avere provato a tracciare un futuro, essermi librato in volo anche solo per un momento, è ciò che adesso mi dà la forza di affrontare quello che mi aspetta”. Almeno per un attimo, Manuel smette dunque di cercare i suoi padri per farsi lui stesso genitore. E’ a quel punto che abbandona i dadi, lascia la sorte. In questo slancio verso il domani, Manuel ricompone tutti tempi dell’esistenza proprio come è accaduto a Gracia e a Ismail davanti agli specchi. Ora può anche morire, dirsi addio, perché il futuro è ormai salvo.

Il libro si chiude con un’ultima immagine altamente simbolica. Cinque anime in groppa a cinque dromedari si incamminano lungo una pista che serpeggia tra colline riarse, verso una città bagnata dal mare. Una giovane donna, un arabo con una lunga scimitarra, un giovane dal volto glabro, un bambino, un vecchio. Cinque generazioni, cinque persone unite da nient’altro che un’affinità elettiva. E’ il segno di una nuova famiglia che si è scelta e in questa scelta ha trovato e protetto le sue radici. E’ una nuova comunità che non ha rifiutato il passato, ma ne ha attraversato il deserto per andare incontro al futuro.

E’ la cifra della scrittura di Wu Ming, che non smette di mettersi in discussione e di ricomporre brandelli identitari per superare l’apparente paradosso di un “io” che è tanto più unito quanto più è molteplice, tanto più fedele a una propria verità quanto più non resta mai uguale a se stesso.

Di fronte al deserto del nostro tempo i Wu Ming hanno fatto la stessa scelta di Ismail: “farsi nuvola e piovere sulle montagne”. Solo così il collettivo può continuare a essere fiume senza rinunciare ad attraversare i luoghi e i tempi della nostra desolazione. Del resto, “la libertà non rimane mai la stessa”, né può rimanerlo una scrittura che a tale libertà continui a tendere.

Siamo su Twitter, che ci sembra un mezzo agile e non invasivo;

Siamo su Anobii, dove andiamo travasando tutte le nostre recensioni dal 2000 a oggi (quelle di Nandropausa e quelle disseminate qua e là nel corso degli anni);

Da anni abbiamo aperto un canale su YouTube. Sono davvero pochi i video da noi caricati direttamente (non è proprio il linguaggio che preferiamo), ma usiamo l’opzione “Preferiti” per segnalare quello che ci riguarda e ci pare valga la pena segnalare, soprattutto diramazioni transmediali dai nostri libri (es. Jet Set Roger e la sua band che eseguono la canzone Manituana);

Da qualche giorno stiamo provando Spreaker, “social web-radio” nata da pochissimo e ancora in versione Beta. Abbiamo aperto un canale anche lì, si chiama Wu Ming Foundation Audiotheque.
Ci interessa ricontestualizzare – e quindi rivitalizzare – il patrimonio di suoni, musiche e parole che abbiamo accumulato nell’audioteca e nella sezione “Suoni” di manituana.com, estraendo e riproponendo all’attenzione soprattutto gli incontri libro-musica-recitazione, oltre ad alcuni contributi di pura parola (letture, interviste, stralci da presentazioni), purché non troppo lunghi – quindi non la “Lezione su 300″ o “Un giorno a Maldon”, per capirci.
Sono tanti i musicisti con cui abbiamo collaborato in questo decennio di attività: dagli artisti di Casasonica agli Yo Yo Mundi, dagli Afterhours agli Switters passando per la Maxmaber Orkestra, da Jet Set Roger agli ElSo, da Yu Guerra! ai Beans, Bacon & Gravy. E tanti sono gli attori che hanno donato la loro voce ai nostri libri: i più attivi e disponibili sono stati Fabrizio Pagella e la Compagnia Fantasma, ma non dimentichiamo Marco Baliani e Giuseppe Cederna (presenti nell’album 54 degli Yo Yo Mundi), Leo Mantovani (personaggio ricorrente anche nei nostri libri), Anna Rispoli e Antonio Amorosi (nel 2001 voci dell’appello Dalle moltitudini d’Europa…), Gabriele Tesauri (il Mingus di Lavorare con lentezza, interprete dal vivo del racconto “I trecento boscaioli dell’imperatore”), Giacomo Casti, Bruno Stori (il primissimo a leggere in pubblico pagine da Q, nel marzo 1999!), Micaela Casalboni e tanti altri.
Non sappiamo se e come l’esperimento andrà avanti, dipende da come si evolverà il progetto Spreaker. Che è interessante, altrimenti nemmeno ci staremmo giocando. Solo che l’interfaccia è rigida, le opzioni ancora poche, la questione copyright misteriosa e per quello che abbiamo in mente noi la pubblicità risulta un poco invasiva. D’altronde lo hanno pure scritto: è ancora alla fase beta. Vedremo (*)
[A scanso di equivoci: la "vecchia" audioteca e il podcast rimangono. Gli esperimenti servono a "scuotere" materiali un po' "oscurati" dal formato-archivio e dall'ordine cronologico.]

N.B. Questa “impollinazione anemofila” (cioè affidata al vento) segue di un mese un annuncio dato via Twitter, su Anobii e, soprattutto, nella home page del nostro sito:

«Giap. Dal 2000 al 2009 è stata la nostra newsletter gratuita, il miglior modo per restare aggiornat* su Wu Ming (uscite, iniziative e prese di posizione). In realtà è stata molto più di un bollettino, almeno in alcune fasi della sua esistenza. Dieci anni di esistenza, dieci serie, circa dodicimila iscritti, una comunità…
…E una mole di lavoro sempre più ingombrante e soverchiante. Si avvicinava il decennale della nascita del collettivo, e noi percepivamo sempre più l’inadeguatezza, l’obsolescenza, la lentezza e la macchinosità del lavoro per Giap. Oltre al fatto che il processo di spedizione/diffusione dava sempre più problemi tecnici e causava incomodi ai destinatari.
Un bel giorno abbiamo deciso: basta. Chiudiamo la newsletter. Senza annunci in pompa magna, senza cattiva retorica.
Nella prima metà del 2010 trasformeremo Giap in qualcos’altro, informando gli iscritti con un’ultima mail. Poi cancelleremo l’indirizzario. Una mossa da pazzoidi dell’antimarketing, cancellare una lista di dodicimila indirizzi. Dodicimila iscritt* – di loro sponte -  a un servizio di informazione. Davvero folle. Quasi come cambiare nome dopo il successo di Q.
Tranquill*, eh! Avrete tanti modi di continuare a seguirci e interagire con noi: il nuovo Giap, i blog tematici, twitter, anobii…
Della newsletter  rimane l’archivio. Una decade di lavoro, sogni e dialoghi con una comunità aperta. La repubblica democratica dei lettori. Grazie.»

[* AGGIORNAMENTO 10/03/2010: dopo due settimane di esperimento, abbiamo capito che Spreaker non faceva per noi. Non era il mezzo adatto alle nostre esigenze. Abbiamo cancellato tutto e chi s'è visto s'è visto. Cercheremo un altro strumento.]

E ora, una miscellanea di segnalazioni, recensioni, diramazioni transmediali e interviste. C’è addirittura un gioco di carte ispirato a Q!

***

IL DIVANO DI ISTANBUL

In calce alla recensione di Altai scritta dallo storico (e romanziere) Alessandro Barbero, avevamo messo a disposizione i link per scaricare o ascoltare in streaming le venti puntate de Il divano di Istanbul, affascinante storia dell’impero ottomano dall’ascesa alla caduta, trasmessa su Radio 2 nell’autunno scorso.
Dalle statistiche del blog vediamo che tantissime persone hanno cliccato e continuano a cliccare quei link. Il problema è che la procedura del sito Mediafire non consente di scaricare le puntate in un unico file, tocca procedere con un mp3 alla volta, e ogni volta è una trafila, per quanto minima.
Abbiamo deciso di rendere la vita più semplice a chiunque sia interessato: ecco tutte le puntate in un’unica cartella zippata. Sono 251 mega, ma almeno non bisogna cliccare una quarantina di volte.

***

PALERMO, BABELE, SGOMBERI, RIOCCUPAZIONI, RECENSIONI ETC.

Questa settimana, per la precisione venerdì 26 febbraio, saremo a Palermo. E’ un ritorno che attendevamo da tempo, manchiamo davvero da troppi anni.
WM2 e WM4 presenteranno Altai allo Zetalab di via Boito, spazio rioccupato da un mese, dopo uno sgombero poliziesco – vedi video – con tanto di scontri, feriti e contusi, nonché tre arresti (poi non convalidati).
Sul sito di Zetalab c’è una bella e densa recensione del romanzo intitolata “Ai piedi della Torre di Babele: dove Iddio confuse menti e lingue”. L’autore è Giovanni Di Benedetto, che venerdì introdurrà la serata. Uno stralcio:
“Per un antico ed entusiasta lettore di Q non era facile, non era scontato riuscire a liberarsi dei fantasmi di quell’altro capolavoro, leggere il testo per se stesso, senza inutili confronti o azzardati e inevitabili paragoni. Come se fosse lecito pretendere una qualche continuità tra le due opere, come se l’una, Altai, dovesse necessariamente essere il risultato dell’immediata filiazione dall’altra. Dovendo dire come la penso, ho vissuto l’eventualità di una connessione forzata come un pericolo da esorcizzare e possibilmente scansare. Il legame c’è, beninteso, ma è, per così dire, remoto, implicito, emerge di sghimbescio, seguendo traiettorie derivate e periferiche.”

C’è una recensione di Altai, scritta da David Frati, anche sul sito Mangialibri.

Radio pubblica tedesca (WDR / Funkhaus Europa), trasmissione sull’Italia, servizio su Altai con intervista a WM2 (in italiano). A cura di Cristina Giordano.

***

Q, IL GIOCO DI CARTE

«Due anni fa ascoltavo, al Rebeldia a Pisa, WM1 suggerire che forse qualcuno un giorno avrebbe dato un seguito a Q, magari in un fumetto o in un gioco.
Avevo provato a raccogliere l’idea del gioco, ma non sono riuscito a far di meglio che utilizzare l’ambientazione veneziana dell’ultima parte del vostro romanzo.
Trovate allegato il regolamento e le carte, ancora assente la parte grafica.  Consideratelo il mio piccolo contributo al decennale.
Qui ci starebbe bene una frase con “transmediale”… blabla…  ”Henry Jenkins” … blablabla. Son tutte cose che ho imparato da voi, quindi completatela a piacimento.
Se vi capita di provarlo, ogni commento mi farebbe felice.
A presto,
Enrico Trincherini
enrico.trincherini@sns.it »

SCARICA LE CARTE DA GIOCO DI Q (PDF da ritagliare)

SCARICA IL REGOLAMENTO DEL GIOCO
«Ogni giocatore assume l’identità di un personaggio nella Venezia del 1549 e sostiene segretamente una fazione, gli Zelanti o gli Spirituali, in lotta per la conquista del Soglio Pontificio e dell’egemonia nella Chiesa. Al termine della partita, la fazione che ha più punti influenza a proprio favore l’elezione del nuovo papa e i giocatori che la sostengono sono dichiarati vincitori. Nel corso della partita è fondamentale capire quali siano i giocatori appartenenti alla propria fazione, senza dimenticare che anche la lealtà dell’alleato più fedele può sempre venir meno…»

N.B. Per saperne di più su Enrico Trincherini, qui e qui. Noi siamo di nuovo al Rebeldia di Pisa proprio questa settimana, per la precisione giovedì 25 febbraio.

***

Intervista apparsa sul mensile Il Mucchio selvaggio, anno XXXIV, n. 667, febbraio 2010.

BOTTA E RISPOSTA
Q dieci anni dopo? Sì e no. Altai riparte da quell’esordio fondante, quando Wu Ming si chiamava ancora Luther Blissett, ma accorpa e rielabora le esperienze di dieci anni di narrazione e di vita.

di Alessandro Besselva Averame

Altai è molte cose: un ritorno al mondo di Q, una specie di riflessione su ciò che hanno rappresentato per voi questi dieci anni, ma anche la voglia di cimentarvi con qualcosa di nuovo: un romanzo più lineare che allo stesso tempo approfondisce come mai era successo prima l’identità dei personaggi, la loro psiche e il loro passato.

WM1: Sì, volevamo tornare al mondo di Q ma da una direzione inattesa, per fare i conti con il nostro romanzo d’esordio senza scriverne un banale “seguito”, riprendendo quei fili alla luce di nostre opere più recenti, come Manituana o Stella del mattino. E’ troppo facile far correre sulle pagine personaggi sradicati, privi di passato, senza legami, senza un ricordo d’infanzia. Certo, è un efficace stratagemma narrativo, è il “Continental Op” di Hammett, ma è limitante e produce sguardi angusti sull’esperienza umana. Ci siamo stufati dei personaggi-vettore, degli “io narranti” implausibili. Nessuno ha uno sguardo così. Come posso rimuovere dal mio sguardo sul mondo il fatto che mia madre è una bracciante e mio padre un ex-metalmeccanico, che entrambe le mie nonne erano braccianti nelle campagne ferraresi, che un mio nonno fu deportato dai tedeschi e l’altro quasi tirò le cuoia in sanatorio, che una mia bisnonna morì a 42 anni dopo aver partorito undici figli? Noi tutti siamo anche questo, dobbiamo assumerci la responsabilità di mettere sulla pagina relazioni ed eredità complesse, reazioni di cui siamo il risultato, dispositivi che hanno prodotto la nostra soggettività. Soltanto così potremo criticare le pesantezze dell’identità: affrontandole. Negli anni abbiamo scavato sempre più nella psiche dei personaggi, nella questione delle “radici”, dei retaggi, degli ingombri e degli inciampi che ci portiamo dietro da quando siamo bambini. Nel 2008, con l’uscita di Wu Ming 3 dalla band, abbiamo iniziato una sorta di auto-terapia per superare quel “lutto”. E’ stata l’occasione per estendere il lavoro di “scavo” al collettivo stesso, a questi dieci anni di esistenza e di avventure. Altai è il risultato.

Il libro tratta di un progetto utopico e rimasto irrealizzato, ma questo è vero solo in parte. Il Mediterraneo cinquecentesco che raccontate smentisce infatti molti comodi luoghi comuni sul presunto scontro di civiltà in atto all’epoca: veneziani, turchi ed ebrei avevano molti legami e connessioni. E’ una interpretazione corretta?

WM1: Se pensi al fatto che all’epoca gli “scafisti” percorrevano la rotta inversa… I profughi e i perseguitati attraversavano il Mediterraneo per andare “là”, non per venire “qui”. Gli ebrei esclusi ed espulsi dai “pacchetti sicurezza” di quei tempi fuggirono nei territori dell’impero ottomano. Il “mare nostrum” di allora è un’immagine rovesciata di quello di oggi.

Altai è ricco di possibili spunti metaforici, ma come mai avete scelto di richiamare nel titolo il falco reale che fa la sua comparsa ad un certo punto della storia?

WM1: Non vorrei spiegare troppo e “spoilerare” il libro, ma a un certo punto il protagonista, Manuel, si paragona esplicitamente al falco che ha visto in azione in una battuta di caccia. Dice di essere passato da cane a falco. Intende dire che il falco vola, si libra in cielo, vede tutto dall’alto, è meno servo del cane. Manuel a Venezia aveva una visione ristretta, mentre a Costantinopoli studia il gioco del mondo. Però attenzione, perché il falco torna pur sempre sul braccio del falconiere, e viene incappucciato…

-

Qui la recensione di Altai scritta da Alessandro Besselva Averame
(Il Mucchio selvaggio, anno XXXIII, n. 665, dicembre 2009).

Da “Medioevo”, anno 14, n. 2, febbraio 2010:

UN INCONSAPEVOLE “ORIENTALISMO”
Ambientato all’epoca della battaglia di Lepanto, il romanzo storico degli autori di Q sembra riproporre alcuni dei più diffusi stereotipi occidentali legati alla rappresentazione dei musulmani

di Marco Di Branco

Dopo il meritato successo di Q, ambientato all’epoca della Riforma luterana e delle grandi rivolte contadine guidate da Thomas Müntzer, Wu Ming, il collettivo di scrittori che al suo esordio si firmò “Luther Blissett”, torna nel mondo del suo primo libro con un romanzo storico: Altai. Questa volta, al centro della narrazione c’è il sogno di Joseph Nassi (o Nasi), il potente Ebreo portoghese amico e consigliere del sultano ottomano Selim II, deciso a costruire a Cipro la Nuova Sion, “la casa comune dei fuggiaschi e degli spiriti liberi”, fondata sulla tolleranza e sulla concordia. La vicenda, che prende le mosse da Venezia nel 1569, quindici anni dopo l’epilogo di Q, si dipana fra Dubrovnik, Tessalonica, Costantinopoli e, appunto, Cipro, e trova la sua spettacolare conclusione nelle acque di Lepanto, dove il 7 ottobre 1571 avviene lo “scontro finale” tra la flotta cristiana di Don Giovanni d’Austria e quella musulmana guidata dall’ammiraglio Müezzinzade Ali Pasa. Fra intrighi, assedi, battaglie e storie d’amore, il racconto procede in maniera non di rado avvincente verso un finale un po’ scontato, soprattutto per i lettori “informati sui fatti”, così come scontate e stucchevoli sono alcune delle similitudini e metafore di cui il testo trabocca (“l’alba giunse come un riscatto”; “la città era splendida come una sposa”; “Il cielo è un incendio di porpora e oro”…).
Seppur lontano dai vertici narrativi toccati da Q, Altai è comunque un libro di piacevole lettura. Con un’avvertenza, che può forse risultare di qualche interesse per i lettori di “Medioevo”, perché chiama in causa i modi di rappresentare il mondo islamico in Occidente dall’epoca medievale all’età contemporanea. Per molti versi, infatti, il romanzo di Wu Ming sembra riproporre l’intrico di idee e pregiudizi sull’Oriente (dispotismo, splendore, crudeltà, sensualità) elaborato dalla cultura occidentale (e a suo tempo analizzato da Edward Said nel saggio intitolato significativamente Orientalismo; tr. it. di S. Galli, Feltrinelli, Milano 1999).
Se le descrizioni delle “bellezze dell’Oriente”, promananti a un tempo fascino e repulsione, sono in qualche modo giustificate dalla scelta come “io-narrante” di un Ebreo rinnegato cresciuto a Venezia, che apre gli occhi per la prima volta su un mondo nuovo e seducente, meno comprensibile appare il continuo ricorso a stereotipi “orientalistici” nella rappresentazione dei maggiorenti ottomani, descritti invariabilmente come infidi, intriganti, capricciosi e crudeli.

La fine di Marcantonio Bragadin
A questo proposito, vale la pena di soffermarsi più da vicino su una delle scene-chiave del romanzo, quella della tragica fine del coraggioso difensore di Famagosta, il veneziano Marcantonio Bragadin. Costui, dopo aver rifiutato sdegnosamente ogni trattativa con i Turchi assedianti e dopo aver portato avanti la lotta sino all’estremo limite, il 2 agosto 1571, avendo ottenuto condizioni onorevoli, accettò la capitolazione. Tre giorni più tardi, il comandante veneziano, seguito da una schiera di ufficiali e soldati, si recò nell’accampamento turco per consegnare le chiavi della città a Lala Mustafà, capo dell’esercito ottomano. Secondo le fonti veneziane, il generale turco, dopo aver ricevuto Bragadin secondo l’etichetta militare, sarebbe improvvisamente tornato sulle sue decisioni, utilizzando come pretesto un’oscura questione di prigionieri non restituiti. I patti vengono così violati, ed è strage: tutti gli Italiani vengono legati e subito decapitati; la soldataglia turca, senza più freni, entra in città, massacra o difensori, saccheggia le case, oltraggia le donne. A Bragadin vengono mozzate le orecchie ed è tenuto in vita per altri undici giorni; poi, il 17 agosto 1571, è messo a morte in maniera atroce: per scorticamento.
Gli autori di Altai seguono il racconto delle fonti veneziane in maniera totalmente acritica, indugiando con un certo compiacimento sui particolari più truculenti (“con meticolosa lentezza, scuoiarono quell’uomo. Prima la schiena, poi gambe e braccia, poi il tronco e il petto, scollando il grasso dalla pelle (…) Mosche volarono sulla carne viva (…) Poi macellarono il corpo scuoiato e lo disseminarono in pezzi tutt’attorno alle mura”).

Una precisa scelta di campo
In un romanzo (sia pure storico), è del tutto lecito assumere punti di vista particolari e raccontare solo una parte della storia, ma tale opzione costituisce una ben precisa scelta di campo, che in questo caso va appunto nel senso del più classico “orientalismo”. Se solo avessero voluto, i membri del collettivo Wu Ming, che pure sono stati definiti “destabilizzatori del senso comune”, avrebbero potuto infatti sottrarsi al vieto stereotipo della “crudeltà orientale” dando maggior risalto all’altra faccia della verità, che riguarda appunto quell’oscura questione di prigionieri non restituiti a cui fanno velatamente cenno gli storici veneziani. In effetti, secondo le fonti ottomane (la cui versione è riferita, per chi sia interessato, sia nel saggio di Roger Crowley, Imperi del mare. Dall’assalto di Malta alla battaglia di Lepanto, tr. it. di F. Saba Sardi, Bruno Mondadori, Milano 2009, sia nel libro di Niccolò Capponi, Lepanto 1571. La lega santa contro l’Impero ottomano, Il Saggiatore, Milano 2008), Lala Mustafà, dopo aver ricevuto Bragadin con tutti gli onori, gli avrebbe chiesto conto di cinquanta pellegrini musulmani in viaggio verso Mecca, catturati dai Veneziani pochi mesi prima della caduta di Famagosta. Per gli storici ottomani, il trattato di capitolazione prevedeva infatti una clausola – di cui non c’è traccia nelle fonti veneziane – che ne disponeva la liberazione. Bragadin avrebbe allora ammesso che i prigionieri erano stati torturati e uccisi dopo la firma del trattato di pace (“Quei prigionieri musulmani non erano sotto il mio personale controllo. I Veneziani (…) li hanno uccisi il giorno della resa, e io ho ucciso quelli che erano con me”: Peçevi Ibrahim Efendi, Tarih, I, Basbakanlik Matbaasi, Ankara, 1981). Solo a questo punto il pascià avrebbe ordinato l’arresto di Bragadin e del suo seguito.

Il trattamento dei prigionieri
Va tenuto presente che nel mondo islamico, sin dai tempi delle crociate il problema del trattamento dei prigionieri era una vera e propria ossessione. Secondo il diritto musulmano, i prigionieri sono considerati parte del bottino, ma è necessario esaminare con attenzione se si tratti di combattenti contro l’Islam, o di donne, vecchi, bambini e infermi. In linea d principio, non è permesso condannare a morte nessuno se non in vista del bene della comunità, e per giunta la “gente del Libro” (ebrei e cristiani) ha diritto di ricevere protezione se acconsente al pagamento di un tributo. Tuttavia, nella pratica, si distingueva: i prigionieri presi in una situazione di guerra aperta venivano in genere uccisi, a meno di essere estranei alla battaglia in corso sia dal punto di vista fisico sia da quello morale; per i prigionieri catturati alla fine delle ostilità, le autorità avevano invece quattro opzioni: la condanna a morte per decapitazione; la riduzione in schiavitù; la richiesta di riscatto in denaro o in prigionieri musulmani a titolo di scambio; la liberazione. Non era comunque permessa l’esecuzione di donne e bambini che non avesser partecipato al conflitto e non avessero ucciso musulmani. In generale, la situazione dei prigionieri crociati era buona, soprattutto perché si tratta perlopiù di personaggi eminenti, dalla cui liberazione ci si attendeva un cospicuo riscatto.

L’esasperazione dei crociati
Al contrario, per i numerosi detenuti musulmani, spesso di umili origini, il soggiorno nelle carceri crociate era generalmente assai duro, soprattutto perché essi venivano utilizzati come forza-lavoro nel programma di incastellamento che caratterizzava i regni latini, o andavano ad alimentare la tratta degli schiavi, che costituiva una delle principali risorse della Cipro “franca”. La presa di Acri da parte dei Mamelucchi aveva certamente contribuito a esasperare i crociati, i quali, dalla loro base cipriota, sfogavano rabbia e frustrazione saccheggiando e terrorizzando la costa egiziana e siro-palestinese, e infierendo sui musulmani catturati.
Ordinando, o non impedendo, l’eccidio dei pellegrini prigionieri, Bragadin ha dunque toccato un nervo scoperto dei musulmani e ne pagherà duramente le conseguenze.
Di tutto ciò gli autori di Altai non tengono il minimo conto: nella loro ricostruzione dell’episodio, Bragadin respinge sdegnosamente tutte le accuse di Lala Mustafà, e viene così implicitamente assolto da ogni responsabilità. Una simile caduta di stile da parte di un collettivo di scrittori normalmente molto attento alle implicazioni politiche e culturali dei propri lavori si spiega soltanto con la forza del pregiudizio “orientalistico” che, come ricorda Said, è spesso del tutto inconsapevole.

***

BRANCOLANDO NEL BUIO
Alla ricerca dell’orientalismo in Altai

di Wu Ming 4

Il professor Marco di Branco, docente di Storia Bizantina all’Università La Sapienza di Roma, ci accusa di essere degli “orientalisti inconsapevoli” e di avere riempito Altai di immagini stereotipate e pregiudiziali dell’Oriente.
Per sostenerlo scomoda il mai troppo compianto Edward W. Said: “Wu Ming sembra riproporre l’intrico di idee e pregiudizi sull’Oriente (dispotismo, splendore, crudeltà, sensualità) elaborato dalla cultura occidentale (e a suo tempo analizzato da Edward Said nel suo saggio significativamente intitolato Orientalismo).”
Benché questa critica sembri bellamente ignorare il dibattito sviluppatosi finora intorno al romanzo, nondimeno offre l’occasione per sviscerare meglio certi passaggi e visioni che si collocano a monte del testo e possono essere rintracciati nelle pagine di Altai. La cosa curiosa infatti è che proprio il libro di Said è stato una bussola nella stesura di Altai (come già di Stella del Mattino, romanzo solista del sottoscritto), fin quasi a poter essere considerato una delle sue fonti concettuali.

Nel suo celebre saggio del 1978, Edward Said definiva l’orientalismo come una modalità d’approccio e una forma mentis occidentale nei confronti dell’Oriente, ovvero un discorso basato sul senso di superiorità europeo e su alcuni specifici concetti che hanno poi prodotto determinate istituzioni filosofiche e culturali. L’Occidente ha una tendenza storica a inquadrare l’Oriente in base ai propri parametri, a comprenderlo nel senso di volerne comporre la narrazione (Said partiva proprio dall’analisi di testi letterari del XVIII e XIX secolo), finanche a definire la propria identità culturale in contrapposizione a esso. L’Oriente diventa così una proiezione negativa della mente occidentale.
Said affermava che l’orientalismo ha due facce. La più evidente e “manifesta” è data dall’insieme delle ipotesi e delle concezioni esplicitamente espresse dal pensiero occidentale sull’Oriente, atte a mantenerlo in una posizione subalterna. Esiste però anche una faccia meno identificabile dell’orientalismo, perché diffusa nell’immaginario collettivo in maniera implicita, come discorso comune indiretto sull’Oriente. Focaultianamente si tratta di una forma più subdola di dominazione, che Said definisce “orientalismo latente” (e il prof. Di Branco chiama “inconsapevole”, attribuendolo appunto a noi Wu Ming).
Secondo Said gli elementi generali che compongono questa vulgata sull’Oriente sono i seguenti:
- alterità assoluta rispetto all’Occidente;
- sensualità e passività della donna;
- decadenza;
- tendenza al dispotismo;
- stile di pensiero impreciso e illogico;
- rifiuto del progresso e passività sociale.

Per capire se sia possibile rintracciarli nelle pagine di Altai occorre leggere il romanzo in maniera non frettolosa. In questo modo ci si accorge facilmente che:
1) Le complesse interrelazioni e commistioni culturali, politiche e linguistiche tra Oriente e Occidente sono uno dei temi portanti del romanzo (tutto il contrario di qualunque ipostatizzata “alterità”);
2) Le donne dell’impero ottomano vengono rappresentate come agenti politici e sociali attivi, tant’è che la sottovalutazione del loro ruolo è uno dei fattori che porta alla rovina i piani dei protagonisti maschili. Nello specifico le donne orientali che vengono caratterizzate sono due, una sola delle quali, Dana, è “sensuale”, ma nient’affatto passiva e anzi, piuttosto indisposta alla sottomissione, nonostante sia una semplice domestica e un’ex-concubina dello harem;
3) L’impero e la società ottomani non sono rappresentati come “decadenti”, ma al contrario come una delle realtà culturali e geo-politiche più solide e dinamiche del mondo;
4) In una delle scene cruciali del romanzo (II parte, cap. 2) ha luogo una discussione in cui alcuni europei teorizzano che l’impero ottomano si regga sul dispotismo e l’esercizio del terrore, e vengono confutati dal co-protagonista, Yossef Nasi, il quale definisce l’impero ottomano come una koiné fondata sul “tahammül“, cioè la reciproca tolleranza tra diversi.
5) L’unico personaggio che nelle pagine di Altai manifesti un pensiero all’apparenza “illogico” è Ali Hassan al-Najib, che in effetti è un mistico sufi.
6) Non v’è traccia di passività nella società ottomana come viene descritta nel nostro romanzo, e anzi si evoca a più riprese la rivolta zaydita, definendone le cause non già in termini meramente religiosi, ma sociali e politici. Tanto meno compare il “rifiuto del progesso”, ma anzi, viene messo in scena l’inventore più importante del XVI secolo, l’egiziano-siriano Takiyuddin, il cui lavoro era finanziato e incentivato dal Sultano, e a lui viene attribuita l’invenzione del cannocchiale (con trent’anni d’anticipo rispetto all’olandese Hans Lippershey).

Da questo breve excursus si evince che una delle possibili letture metatestuali di Altai è proprio la scoperta dell’Oriente da parte di un occidentale “orientalista”.
Tuttavia secondo Di Branco il pregiudizio si anniderebbe nel “continuo ricorso a stereotipi orientalistici nella rappresentazione dei maggiorenti ottomani, descritti invariabilmente come infidi, intriganti, capricciosi e crudeli”.
Fortunatamente i notabili ottomani messi in scena in Altai non sono molti e si fa presto a passarli in rassegna.
Il primo che compare è Solomon Ashkenazi (c.1520-1602). Nel nostro romanzo non è un personaggio “capriccioso” né “crudele”, ma senz’altro “intrigante” e “infido”. Questo medico e commerciante ebreo si aprì una brillante carriera diplomatica agendo su due fronti e gestendo le comunicazioni sottobanco tra i veneziani e il Gran Visir Sokollu durante la guerra di Cipro, nonché facendo le scarpe a Yossef Nasi dopo averlo affiancato e rimpiazzato nelle grazie del Sultano. I lettori di Altai possono giudicare da sé quanto la nostra rappresentazione sia stereotipata o piuttosto improntata alla verosimiglianza storica.
Un altro maggiorente ottomano che compare nel romanzo è il Gran Visir Mehmet Sokollu (1506-1579). Che la sua posizione sulla guerra di Cipro sia stata ambigua e abbia potuto celare manovre segrete per eliminare gli avversari politici nel Divano non è un fatto acclarato. Tuttavia, come il professor Di Branco certamente sa, ci sono alcuni storici turchi (e sottolineiamo “turchi”) che hanno sostenuto questa ipotesi, tra i quali I.H. Danişmend (1948), suggerendoci così un’ottima soluzione narrativa. Non c’è bisogno di nutrire pregiudizi orientalisti per immaginare che un potente della levatura di Sokollu potesse “intrigare” un bel po’ per gestire la politica di un impero esteso su tre continenti. Del resto nella nostra storia la sua controparte veneziana, il Consigliere Bartolomeo Nordio (personaggio di pura fantasia), non è certo da meno in quanto a manipolazioni e perfidia, pur non essendo un orientale. Questo a dimostrazione del fatto che in Altai intrighi e tradimenti sono caratteristiche connotative del Potere, a qualunque longitudine esso si trovi, e non attributi esclusivi dei notabili levantini. Resta il fatto che nel romanzo nemmeno Sokollu è un personaggio crudele o capriccioso. Anzi, l’ultimo discorso che rivolge a Yossef Nasi nell’epilogo del romanzo testimonia al contrario una visione lungimirante, fredda quanto paradossale, e a suo modo perfino saggia.
Ci sono poi altri dignitari di contorno: il Gran Falconiere Hassan Agha – un uomo all’apparenza sincero e fuori dai giochi -, il Grandammiraglio Müezzinzade Alì Pasha e il Visir Piyale Pasha, i quali però presenziano troppo poco sulla pagina perché di loro si possa trarre un quadro psicologico di qualche tipo.
Resta il personaggio di Lala Mustafa Pasha (1500-1580), il conquistatore di Cipro, che in definitiva sembra essere il vero bersaglio degli strali di Di Branco. A guardare bene è questa l’unica concreta pezza d’appoggio da lui prodotta a sostegno dell’accusa di orientalismo nei nostri confronti e sulla quale infatti argomenta per tre quarti dell’articolo.
In buona sostanza Di Branco ci imputa di avere usato in modo sprovveduto le fonti sulle trattative di pace tra Lala Mustafa e Marcantonio Bragadin che seguirono la resa di Famagosta, prediligendo cioè quelle veneziane e producendo così una ricostruzione dei fatti non solo di parte, ma anche di netto stampo orientalista. In particolare avremmo stereotipizzato Lala Mustafa facendone un perfido e capriccioso carnefice, mentre dalla nostra narrazione dei fatti Bragadin uscirebbe “implicitamente assolto da ogni responsabilità”. Secondo Di Branco avremmo dovuto sottrarci allo “stereotipo della crudeltà orientale, dando maggior risalto all’altra faccia della verità”, cioè quella sostenuta dalle fonti ottomane. Sì, perché – precisa il professore – le ragioni del generale Lala Mustafa erano forti: il terribile supplizio inflitto a Bragadin e ai suoi uomini, con tutto quello che seguì, sarebbero stati provocati da un grave atto di empietà commesso dai veneziani prima della capitolazione, cioè l’eccidio di cinquanta pellegrini musulmani fatti prigionieri in precedenza. Bragadin avrebbe quindi pagato le conseguenze di un crimine del quale, sempre secondo le fonti ottomane, si sarebbe dichiarato reo confesso.
Ecco dunque in cosa si risolverebbe l’orientalismo di Wu Ming: nel non avere preso per oro colato la versione dei vincitori.
Viene da dire che peggio dell’orientalismo c’è soltanto l’occidentalismo.

Ma andiamo a leggere le pagine di Altai accusate di tanta unilateralità (pagine che su questo blog sono già state oggetto di intenso dibattito, a seguito della recensione di Altai scritta da un altro storico, Alessandro Barbero).
Si tratta delle pagine 339-341, quelle in cui ha luogo il confronto tra Lala Mustafa e Marcantonio Bragadin.
Il primo momento di tensione tra i due si verifica quando il generale ottomano chiede a Bragadin di lasciargli in ostaggio uno dei suoi capitani, a garanzia del fatto che le navi turche messe a disposizione dei veneziani per evacuare Famagosta vengano in seguito restituite. Una richiesta alla quale Bragadin oppone un cavilloso rifiuto, sostenendo che negli accordi di pace non si è mai parlato di ostaggi. A questo punto Lala Mustafà ribatte che se è per questo dall’accordo sono state omesse anche altre cose per agevolare la resa e l’evacuazione dalla città. Ad esempio i “duecento prigionieri turchi” che mancano all’appello e che sulla base delle testimonianze di tre superstiti sarebbero stati uccisi poco prima della resa. In effetti non si specifica che potesse trattarsi di pellegrini, la definizione è generica (non si dice nemmeno il contrario, però), ma certo il numero dei trucidati messi in conto ai veneziani è addirittura quadruplo rispetto alla cifra accreditata dal prof. Di Branco.
Andiamo avanti e vediamo come Bragadin ribatte all’accusa:

- Questo è falso, signore. Non ho mai dato un ordine del genere.
- Dunque avrete l’accortezza di dirmi dove sono finiti quegli uomini, – lo incalzò il generale.
- Non ne ho idea, signore. Ho trascorso gli ultimi giorni dell’assedio chiuso nel palazzo del rettorato. Posso solo dirvi che non ho mai dato l’ordine di assassinare i prigionieri.
(Altai, pag. 340)

Questo rapido scambio di battute dice già tutto. Bragadin inizia negando che il fatto sia successo, ma subito si preoccupa di ribadire più volte la propria estraneità ai fatti, finendo quindi per confermarli implicitamente.
A questo punto Lala Mustafa accusa i veneziani di disumanità, cioè di avere ucciso i prigionieri per eliminare bocche da sfamare, per risparmiare razioni di cibo.
Ed ecco la reazione della delegazione veneziana alle sue parole, come è narrata a pagina 340 di Altai:

Il silenzio che seguì fu grave di imbarazzo. I capitani guardavano in basso. Solo Bragadin sostenne lo sguardo di fuoco del pasha.

Viene da chiedersi se il prof. Di Branco non si fosse temporaneamente assopito mentre leggeva queste righe fin troppo esplicite: Bragadin è l’unico che – essendosi voltato dall’altra parte mentre la strage di prigionieri aveva luogo – riesce a sostenere lo sguardo accusatore del generale ottomano; gli altri ufficiali veneziani rispondono con un imbarazzato silenzio e lo sguardo basso, cioè assumono l’atteggiamento universalmente noto come quello di chi ammette la propria colpa.
E’ evidente che da parte nostra si è trattato di una scelta estetica, drammaturgica, che non allevia di un milligrammo la responsabilità veneziana nell’eccidio di duecento (!) prigionieri inermi. Dove Di Branco rintracci i segni di un approccio filo-veneziano nella nostra narrazione dei fatti è un mistero sempre più fitto (tant’è che finora Altai era stato accusato dell’esatto contrario, cioè di essere un romanzo pregiudizialmente anti-veneziano). Ma andiamo avanti nella lettura.
Con le sue ultime parole Bragadin si limita a ripetere ottusamente la propria estraneità ai fatti, senza più nemmeno provare a negarli (“Vi ripeto che non ho mai dato quell’ordine”), ed è proprio questo atteggiamento reticente a mandare in bestia Lala Mustafa e a scatenarne la furia (“a differenza di voi, io non mi nascondo” dice il generale mentre mostra a Bragadin la testa mozzata del suo capitano). Lala Mustafa ordina quindi l’uccisione di tutta la delegazione veneziana e della scorta, e lascia che la città sia saccheggiata dai suoi soldati. Infine infligge a Bragadin un supplizio atroce e ne fa impagliare il cadavere.
Ora, se circa lo svolgimento della trattativa esistono molte testimonianze contrastanti, sull’efferatezza di quanto seguì, invece le fonti sono più o meno concordi. Quella che il professor Di Branco chiama “l’altra faccia della verità” non cancella infatti l’uccisione a sangue freddo degli ambasciatori durante una trattativa di pace e la riduzione in schiavitù dei profughi dell’assedio (in gran parte donne e bambini) a cui il capitolato garantiva la salvezza. Proprio perché, come riconosce lo stesso Di Branco, siamo un collettivo “normalmente molto attento alle implicazioni politiche e culturali dei propri lavori”, ci siamo ben guardati dal trovare attenuanti all’operato di Lala Mustafà. La crudeltà del generale ottomano non è uno stereotipo orientalista, nasce dal resoconto di chi ha assistito agli eventi, nonché… ehm, di chi li ha prodotti.
Ecco infatti cosa scriveva lo stesso Lala Mustafa Pasha a Pertev Pasha nella missiva intercettata dai veneziani insieme alla nave che da Cipro la trasportava a Costantinopoli, e in seguito tradotta in italiano (Archivio di Stato di Venezia, Annali.1571):

[…] la notte che dovevan partire hanno dato la morte molto crudelmente a tutti li turchi che tenevano per schiavi, presi in diverse occasioni; tre de qual schiavi fugirono scalando la muraglia et vennero a me, et io li ho tenuti in ascoso, et il terzo giorno venne il Capitano [Bragadin] per portarmi le chiavi della fortezza, et era con tutta la sua corte armati tutti, e con gl’arcobusi, e stopini impiciati, et vedendoli a quel modo li giannizzeri dissero: ma che tregua è questa? Si vien a questo modo armati? Et loro li smorciarono et io dissi al cap.no: sta bene due giorni dopo fatta la tregua ch’abbiate fatto ammazzar tutti li turchi che tenevi per schiavi nella fortezza? Et lui negò, et scusandosi diceva che li soldati havevano ammazzati senza sua commissione. Consideri dunque V.S. che tregua è stata questa, e se l’havevano osservata. [Seguono il resoconto dell'ulteriore rivendicazione avanzata da Lala Mustafa riguardo ai turchi che volontariamente erano saliti sulle navi veneziane in partenza per Candia, che lui sospettava potessero essere fatti schiavi, e la sdegnosa replica di Bragadin] …il che inteso da me ho commesso che tutti li soldati ch’erano venuti in sua compagnia fossero presi, alli quali immediatamente ho fatto tagliar la testa, et tutti quei soldati ch’erano imbarcati con le mogliere et figlioli ho fatto far schiavi […].

Questa è la fonte di cui ci siamo avvalsi per il nostro romanzo. Le parole del diretto interessato non contengono alcun accenno a “pellegrini”, né all’ammissione di correità nel loro assassinio da parte di Bragadin, ovvero confermano una sua responsabilità indiretta, nonché il successivo ordine dato dal pasha di eseguire la mattanza e sottomettere i veneziani.
Verrebbe da chiedere al prof. Di Branco se a suo giudizio anche il generale in capo delle forze imperiali ottomane non fosse per caso afflitto da “orientalismo inconsapevole” ante litteram mentre offriva la versione dei fatti alla quale noi ci siamo ispirati.

In conclusione, più che la presenza di un elemento orientalista in Altai, Di Branco riesce a dimostrare soltanto la propria predisposizione a esporsi con argomenti pretestuosi e infondati. Evidentemente tanta era la voglia di dimostrare la “caduta di stile” altrui che ha finito per non accorgersi della propria.
Se, come sosteneva Benjamin Disraeli, “l’Est è una carriera”, ci si può soltanto augurare che l’approccio alla storia e all’insegnamento da parte del professor Di Branco sia meno superficiale di quello alla letteratura.

SI VEDA ANCHE:

Wu Ming 4, Da Camelot a Damasco
“Come si debbano comporre i Miti affinché il Fare vada a buon fine“. Influenze letterarie e persistenza del mito nella costruzione dell’icona di Lawrence d’Arabia. Testo della lecture tenuta da Wu Ming 4 all’Hammam Al Malik Al Zahir, nella Città Vecchia di Damasco, il 17 Ottobre 2008.

[...] Nel caso dell’Ebreo come feticcio fascista, la demistificazione interpretativa è molto più difficile (a conferma dell’intuizione clinica sull’impossibilità di scalzare un feticismo interpretando il “significato” del feticcio: i feticisti sono soddisfatti dei loro feticci, non sentono alcun bisogno di liberarsene). In pratica, in termini politici, ciò significa che è quasi impossibile “aprire gli occhi” a un lavoratore sfruttato che incolpa gli “ebrei” della propria miseria – ergo: spiegargli che l’ebreo è il “falso nemico” usato dal “vero nemico” (la classe dominante) per nascondere la lotta reale – e dirigere la sua attenzione non più sugli “ebrei” bensì sui “capitalisti” [...]
Allora, con riferimento alla lotta ideologica, dovremmo come minimo essere molto sospettosi nei confronti di quei militanti di sinistra secondo cui i movimenti fondamentalisti-populisti musulmani, in quanto emancipatori e antimperialisti, sarebbero in fondo “dalla nostra parte”, e il fatto che formulino i loro programmi in termini direttamente anti-illuministici e anti-universalistici – a volte arrivando a un esplicito antisemitismo – non sarebbe altro che confusione derivante dall’essere intrappolati nell’immediatezza della lotta (“Quando dicono di essere contro gli Ebrei, in realtà stanno dicendo di essere contro il colonialismo sionista”). Dovremmo opporre un’incondizionata resistenza alla tentazione di “comprendere” l’antisemitismo arabo (quando davvero lo incontriamo) in quanto reazione “naturale” alle sofferenze dei palestinesi. Non dovrebbe esserci alcuna “comprensione” per il fatto che in diversi paesi arabi Hitler sia ancora considerato da molti un eroe, che nei libri di testo delle elementari vengano riciclati tutti i tradizionali miti antisemiti, dal celebre falso dei Protocolli degli Anziani Savi di Sion all’idea che gli Ebrei utilizzino il sangue di bambini cristiani (o arabi) a scopi sacrificali. Affermare che tale antisemitismo articola in modo sviato una forma di resistenza al capitalismo non lo può giustificare in nessun modo: qui lo sviamento non è un’operazione secondaria, ma il gesto fondamentale della mistificazione ideologica. Ciò che quest’affermazione davvero implica, tuttavia, è l’idea che sul lungo periodo l’unico modo di combattere l’antisemitismo non sia predicare la tolleranza liberale e cose del genere, bensì articolarne la latente motivazione anticapitalistica in maniera diretta e non sviata. Accettare la logica erronea del fondamentalismo sarebbe invece il primo passo verso l’alquanto “logica” conclusione che, poiché anche Hitler “intendeva dire” i capitalisti quando parlava degli “ebrei”, sarebbe dovuto essere un nostro alleato strategico nella lotta antimperialista globale, con l’impero anglo-americano come nemico principale.
(Questa linea di ragionamento non è un mero esercizio retorico: i nazisti promossero davvero lotte anti-coloniali nei paesi arabi e in India, e molti neo-nazisti simpatizzano con la lotta araba contro lo stato d’Israele.)
Sarebbe un errore fatale pensare che, in un imprecisato futuro, convinceremo i fascisti che il loro “vero” nemico è il capitale, e quelli lasceranno perdere la particolare forma religiosa/etnica/razzista della loro ideologia per unirsi alle forze dell’universalismo egualitario.
Ragion per cui, dev’essere netto il rifiuto del motto “Il nemico del mio nemico è mio amico”, che ci porta a discernere un potenziale antimperialista “progressista” nei movimenti fondamentalisti islamici. L’universo ideologico di organizzazioni come Hezbollah si fonda sulla perdita delle distinzioni tra neo-imperialismo capitalistico ed emancipazione laica progressista. Nello spazio ideologico di Hezbollah l’emancipazione delle donne, i diritti dei gay etc. sono soltanto aspetti morali “decadenti” dell’imperialismo occidentale… [Alain] Badiou riconosce che “vi è un limite intrinseco in questi movimenti, legati come sono al particolarismo religioso”. Il punto è: questo limite è solo temporaneo, come sembra sostenere Badiou, un limite che quei movimenti supereranno (dovranno superare) nella proverbiale “fase più avanzata” del loro sviluppo, quando dovranno universalizzarsi? Badiou ha ragione quando fa notare che qui il problema non è la religione in quanto tale, bensì il suo particolarismo – ma non è forse questo particolarismo, adesso, un limite fatale di quei movimenti, la cui ideologia è direttamente anti-illuministica?
Detto in termini più precisi: andrebbe specificato che il limite intrinseco ha a che fare non con il loro carattere religioso in quanto tale, non importa quanto “fondamentalistico” esso sia, ma con il loro atteggiamento pratico-ideologico nei confronti del progetto di emancipazione universalista basato sull’assioma dell’uguaglianza. Per chiarire questo punto, faccio il tragico esempio della comunità dei Canudos nel Brasile del diciannovesimo secolo: era una comunità “fondamentalista” quant’altre mai, diretta da un fanatico “Consigliere” che predicava la teocrazia e il ritorno della monarchia. Eppure, al contempo, i Canudos cercarono di creare un’utopia comunistica, con la proprietà messa in comune, piena solidarietà ed uguaglianza, parità tra uomo e donna, diritto di divorziare etc. E’ questa dimensione a mancare nel “fondamentalismo” musulmano, per quanto “antimperialista” finga di essere.
[...] Quello che dimostrano fenomeni come l’ascesa dei Talebani è che la vecchia tesi di Walter Benjamin secondo cui “ogni ascesa del fascismo testimonia di una rivoluzione fallita” non solo è ancora vera al giorno d’oggi, ma è forse più pertinente che mai. Ai liberali piace sottolineare le somiglianze tra gli “estremismi” di destra e di sinistra: il terrore hitleriano e i campi di sterminio imitavano il terrore bolscevico e i gulag; la forma del partito leninista oggi è tenuta viva da Al Qaeda etc. Va bene, ma tutto questo cosa significa? Può anche essere letto come un’indicazione di come il fascismo letteralmente rimpiazzi la rivoluzione: la sua ascesa è la sconfitta della sinistra, ma allo stesso tempo è la prova che c’era un potenziale rivoluzionario, un’insoddisfazione che la sinistra non è stata in grado di mobilitare. Ciò non vale forse anche per il cosiddetto “islamo-fascismo”? L’ascesa dell’islamismo radicale non è forse esattamente correlata alla scomparsa di una sinistra laica nei paesi arabi? Oggi, quando l’Afghanistan è descritto come l’epitome del paese fondamentalista islamico, nessuno ricorda che, appena trent’anni fa, era un paese a forte tradizione laica, ivi incluso un partito comunista che prese il potere di propria iniziativa, senza l’Unione Sovietica. Quella tradizione laica dov’è finita? In Europa, è accaduto lo stesso in Bosnia: negli anni Settanta e Ottanta, la Bosnia-Erzegovina era la più interessante, vivace e multiculturale delle repubbliche jugoslave, con un cinema noto a livello internazionale e un peculiare stile di musica rock. Nella Bosnia di oggi, all’inverso, è forte la presenza di correnti fondamentaliste, come la folla musulmana che attaccò con violenza la manifestazione dei gay a Sarajevo, nel settembre 2008 [...]