Ancora un libro sembra essere alla base della prova narrativa solista di uno dei componenti del collettivo di scrittura Wu Ming. Se, infatti, in Guerra agli umani di Wu Ming 2, il protagonista era mosso alla propria scelta di vita da Walden ovvero vita nei boschi di H. D. Thoreau, in Stella del mattino, romanzo di esordio di Wu Ming 4, tutto prende le mosse dall’arrivo a Oxford di T. E. Lawrence, il leggendario «Lawrence d’Arabia», artefice della rivolta araba contro i Turchi, per scrivere il memoriale delle sue imprese, quello che poi diverrà I sette pilastri della saggezza.
Qui il mitico reduce, alle prese con il proprio lato oscuro, il suo sentimento di inadeguatezza, il rimorso per una rivoluzione tradita, entrerà in contatto, tra gli altri, con tre figure leggendarie della letteratura anglosassone, ovvero John Ronald Reuel Tolkien, Clive Stapes Lewis e Robert Graves, anch’essi reduci, in quanto appena tornati dall’immane macello della Grande Guerra e anche loro gravati da ricordi, fantasmi, esperienze indelebili. I tre cercheranno di indagare e capire il mistero di El Urens – come veniva chiamato dagli Arabi Lawrence – giungendo a conclusioni diversissime.

Incontri memorabili

L’incontro tra i quattro, comunque, avrà conseguenze fondamentali. Non solo Lawrence riuscirà a portare a termine il suo libro, ma anche gli altri si avvieranno a intraprendere la strada che li porterà a creare le loro opere. Così, tra ricordi e memorie del deserto, narrati con straniante stile onirico dalla penna di Wu Ming 4, e una miriade di altri personaggi – davvero memorabili in particolare Merlino, il vecchio professore di Lawrence, e Nancy Nicholson, moglie di Graves – la storia si dipana, coinvolgente ed emozionante, grazie anche alla capacità dell’autore di accumulare episodi e personaggi, disponendoli in un grande e vitale affresco.
Al di là del valore estetico e letterario, mi pare che l’importanza di Stella del mattino risieda soprattutto nella tematica di fondo affrontata nel libro, che sembra interrogarsi sul valore della narrativa, sul suo scopo, che sembra domandarsi, insomma, a che cosa serva la letteratura.
Nel fare questo, il romanzo si situa appieno nell’ottica che ha ispirato il saggio di Wu Ming 1 sul «New Italian Epic» (scaricabile da www.wumingfoundation.com), ovvero su quella nebulosa che raccoglie opere della letteratura italiana recente, accomunate dalla rispondenza a certi requisiti quali il loro essere, appunto, epiche «perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose» e l’utilizzo serio e consapevole, non come semplice citazione o raffinato e ironico pastiche, di temi e stilemi provenienti dai settori più differenti, dal cinema, dalla letteratura di genere, dal fumetto. E, poi, la scelta di punti di vista narrativi obliqui, inconsueti o multipli, inseriti in tessuti narrativi ucronici, caratterizzati da what if (cosa sarebbe successo se…) attuali o potenziali, oltre che una propensione alla transmedialità, per cui i romanzi sono all’origine di spin-off, di narrazioni laterali o continuano in rete, oppure in brani musicali, espandendosi comunque tramite altri media. Infine, la scrittura sarebbe caratterizzata da una «sovversione “nascosta” di linguaggio e stile», per cui, dietro un’apparente semplicità, emergono stilemi sperimentali che sovvertono dall’interno l’usuale registro linguistico usato nella narrativa di genere.

L’eccellente azione

Tutti questi elementi si ritrovano in Stella del mattino che è appunto ambientato subito dopo un evento storico fondamentale come la Prima guerra mondiale, immagina una serie di relazioni fra i quattro scrittori, è narrato attraverso i punti di vista diversi dei personaggi principali, non può non richiamare alla mente film – prima di tutto il Lawrence d’Arabia di Lean interpretato da Peter O’Toole – e fumetti, come quelli incentrati sulla crisi di ruolo e di identità dei protagonisti, ad esempio lo splendido Watchmen di Moore e Gibbons. E, infine, per quanto concerne lo stile, basti citare l’allitterazione foscoliana di una frase come «notarono la fronte aggrottata», con quell’insistenza di dentali e liquide, che, soprattutto per quanto riguarda l’uso insistito delle “r”, sembra essere una costante della lingua di tutto il romanzo.
L’importanza di Stella del mattino sta nel suo riuscire a far emergere in piena luce quella che è un po’ la traccia nascosta del saggio sul «New Italian Epic» ovvero l’utilità e la funzione della narrazione. In questo senso, una frase del romanzo — una citazione o, meglio, una traduzione da Aristotele – potrebbe servire da epigrafe al libro e da compito alla Nuova Epica Italiana: «Qui tratteremo del fare nel suo insieme e nelle sue forme, quale finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i miti affinché il fare vada a buon fine». Si tratta, insomma di comporre i miti, ovvero di narrare, per fare, ovvero agire sul mondo. La creazione di nuovi mondi, la letteratura, dunque, deve mirare sempre all’azione, alla possibilità di influire sugli eventi umani, facendogli prendere una direzione, piuttosto che un’altra. Non semplice entertainment, né pura contemplazione della bellezza, ma intervento, impegno, insomma politica. Si tratta di lanciare «una sfida agli uomini senza immaginazione, che da sempre affliggono il mondo con la loro crudeltà». Tutto questo, però, tenendo sempre ben chiaro che «le cose accadono. Noi possiamo solo fare del nostro meglio per restare in sella».
Insomma, il compito della nuova epica – come di ogni epica – può essere rintracciato parafrasando quella vecchia frase di Marx che recitava: «finora i filosofi hanno spiegato il mondo, ora si tratta di cambiarlo».

Su Repubblica TV i giornalisti di Repubblica, in brevi videomessaggi, consigliano letture per l’estate 2008. Enrico Franceschini ha consigliato Stella del mattino. Ecco il video (1:55).
Tutti i consigli sono qui.
E c’è anche il booktrailer! Molly Bloom Productions, Monica Mazzitelli, e i piedi sono di…?

Ho pensato di girare questo booktrailer appena letto il romanzo e averlo recensito. C’erano emozioni provate nella lettura che ho cercato di tradurre in parole e altre per le quali volevo delle immagini; per fortuna sono riuscita a trovarle. Volevo raccontare alcune delle sfaccettature di T. E. Lawrence sovrapponendo la sua immagine eroica (che qui ho voluto rappresentare con il cammino nel deserto verso Aqaba) e la sua immagine più intima e notturna (le finestre della sua casa di Polstead Road a Oxford), con quelle accademiche del suo college di Oxford (All Souls: il cortile, le guglie, il campanile sovrastante). C’è uno sforzo solitario di conquista di vita nell’incessante cammino sulla sabbia fino al mare, e c’è anche implicita la fine, il non poter andare oltre una volta arrivati alla battigia.
Quindi la metafora di morte e vita con le immagini della Prima Guerra Mondiale, carneficina putrida e sommamente inutile, che ho contrapposto con l’albero preferito da Tolkien, il pinus nigra ancora oggi magnificamente largo e aperto nell’orto botanico di fronte al Magdalene College; e ho voluto chiudere con la sua lapide, serena e solida come l’albero, eterna come un capolavoro di narrativa.
Tecnicamente, ho scelto di lavorare su movimenti di macchina sempre da destra a sinistra con una progressione alto-basso: è un richiamo alla scrittura araba, un omaggio a Lawrence. Da un punto di vista cromatico invece ho virato sul seppia le immagini del deserto e sul blu quelle di Oxford: dal crepuscolo alla notte.
Voglio ringraziare Wu Ming 4 che mi ha molto aiutato a realizzare questo progetto dedicandoci tempo e energie. Donatella Altieri che l’ha girato e montato con tutta la sua professionalità e passione, con il sostegno di Intergea. Andrea Serini senza il quale Oxford sarebbe stato un incubo impossibile, Mario Bevione, infaticabile camminatore, e la città di Oxford con i suoi fantastici abitanti, in testa Shawn Bryan e l’Ashmolean Museum, e Colin Tascoe dell’All Souls College. Un ultimo ringraziamento anche a Aldo Lucidi, la mia roccia, e Simone Bruno, roccia 2. Dulcis in fundo, doverosamente, grazie a Dreamerion, chiunque tu/voi sia/siate, per la musica che ho trovato su Jamendo.com, e alla collettività di Wikipedia per le immagini di repertorio.
Anche questo lavoro è convintamente e appassionatamente rilasciato con licenza Creative Commons. You can use it for free if you do it for free.

Quindi a luglio rimane una data sola:

Mercoledì 23 luglio, CESENA
h. 21.00, rassegna “Autori sotto le stelle”, Chiostro di San Francesco
Una collaborazione tra Libreria Mondadori e Assessorato alla Cultura
IN CASO DI MALTEMPO gli incontri si terranno al Cinema San Biagio

***

Leggere Stella del mattino a Shanghai
Considerazioni dall’altra metà di Blackswift
(la prima metà s’era espressa qui)

***

Un annuncio non direttamente collegato a SDM, ma che è giusto comunicare anche qui, vista l’impossibilità di spedire un Giap:

Il nostro “Corto di carta” (racconto allegato al “Corriere della sera”) arriverà in edicola non il 12 luglio, come precedentemente annunciato, bensì il 19 luglio. Il titolo è American Parmigiano.
L’idea ci è venuta chiacchierando col nostro agente letterario – il comandante Heriberto Cienfuegos – di Benjamin Franklin e di una sua lettera del 1769 all’amico John Bartram, in cui scriveva:
“Confesso che se durante i miei viaggi in Italia trovassi una ricetta per fare il formaggio parmigiano, mi darebbe più soddisfazione di qualunque iscrizione su qualunque pietra.”
Da questa suggestione abbiamo tratto un apologo su proprietà intellettuale, brevetti, diversità culturale e “fuga dei cervelli”.

L’uscita di American Parmigiano è l’ultimo atto della nostra Offensiva di primavera, composta dalle seguenti uscite (on line e su carta):
Previsioni del tempo (Verdenero, Edizioni Ambiente)
New Italian Epic (on line, memorandum + discussione)
Stella del mattino (Einaudi Stile Libero)
Grand River (Rizzoli 24/7 Stranger)
Momodou (racconto incluso nell’antologia Crimini italiani, Einaudi Stile Libero)
American Parmigiano (I “Corti di carta” del Corriere)

Reduce di guerra, cambiò la vita dei compagni. Tra i quali Graves e Tolkien
Saghe. Il rientro all’università del condottiero del deserto: Wu Ming 4 ne reinventa i giorni e gli incontri

di Ranieri Polese

Il protagonista è lui, Thomas Edward Lawrence, secondo dei cinque figli di Thomas R. T. Chapman e di Sarah Junner, più conosciuto con il nome di Lawrence d’ Arabia, che tutti ormai associano all’ immagine di Peter O’ Toole nel film (1962) di David Lean. Il romanzo (Stella del mattino di Wu Ming 4, Einaudi Stile Libero, pagine 391, 16,80) ce lo presenta all’ indomani del 1918. Deluso e ferito da come i potenti riuniti al tavolo della pace a Versailles hanno ignorato le richieste degli arabi, il condottiero della «rivolta del deserto» è tornato a Oxford, nell’università in cui si era laureato in archeologia. Ha ottenuto una borsa di studio per scrivere le sue memorie, ma ad apertura di libro lo vediamo disperato e confuso: ha lasciato il manoscritto nella stazione di Reading e non sa come fare a riscrivere tutto.Negli stessi anni, negli stessi luoghi c’è un gran viavai di giovani scrittori scampati ai massacri delle trincee francesi e variamente destinati a grandi successi: J. R. R. Tolkien, che dagli studi di filologia anglosassone già evade verso le storie della Terra di Mezzo; Robert Graves, uno dei grandi poeti di guerra (insieme con Siegfried Sassoon e Wilfred Owen), incerto tra l’ insegnamento e i progetti di scrittura (le grandi biografie come Io, Claudio, o i miti dell’ età classica) che gli regaleranno fama e fortuna; C. S. Lewis, futuro autore delle Cronache di Narnia. Le vite di questi letterati saranno segnate dall’ incontro con Lawrence: soprattutto quella di Graves, che legge in anteprima I sette pilastri della saggezza e più tardi scriverà una biografia del leggendario colonnello. Ma anche gli altri, affascinati da quel guerriero che somiglia ad Achille (o invece invidiosi della sua celebrità: C. S. Lewis va in cerca delle menzogne di Lawrence, per esempio scoprendo che è il figlio di una coppia mai sposata, dato che il padre era fuggito dall’Irlanda con la governante della moglie), troveranno in quella vicinanza la spinta per dare una svolta decisiva alle loro esistenze.
Se l’amicizia di Graves con Lawrence è documentata, il resto è opera di fantasia. Perché, tiene a precisare l’autore Wu Ming 4, questo Stella del mattino è un romanzo. E nei romanzi è lecito «colmare alcuni buchi», inventare incontri, adattare a scopi letterari gli eventi storici. Tutti i personaggi, comunque, traggono spunto da questi veri o immaginari incontri per progettare nuove opere di scrittura. Sperimentando – è sempre l’ autore che lo dice – «il valore terapeutico della scrittura». Anche C.S. Lewis, il più antipatico (da bravo tolkieniano, Wu Ming 4 – uno dei cinque ragazzi bolognesi del collettivo di scrittura che già ha prodotto libri come Q, 54, Manituana, ma stavolta scrive da solo – non può non detestare Lewis, accusato da sempre di aver «rubato» le storie della Terra di Mezzo che Tolkien leggeva agli amici prima di pubblicarle), trova una sua assoluzione.
La maggior simpatia va comunque a T. E. Lawrence, l’eroe tormentato che continua a ricordare i momenti di gloria vissuti nei deserti del Medio Oriente e intanto cerca di stordirsi con pericolosi rapporti a pagamento con uomini da cui si fa fustigare. Sulla valutazione della figura di Lawrence, del resto, Wu Ming 4 ha aperto una polemica contro quanti continuano a ritenerlo uno sbruffone, una leggenda posticcia e fasulla, invitando a documentarsi sulle nuove ricerche uscite recentemente in Inghilterra. Nessun cenno, poi, alla presunta ammirazione di Lawrence per Hitler, del resto smentita ormai da molti studiosi.
Ma tutto il romanzo Stella del mattino, efficace ricostruzione di quella Oxford inquieta e carica di presagi, diventa anche l’ occasione per una riflessione sulla narrativa. Quella che, sul sito dei cinque bolognesi (www.wumingfoundation.com), parallelamente ha prodotto un corposo saggio dal titolo New Italian Epic, il cui sottotitolo recita: Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Dalle cui complesse e intelligenti pagine esce forte la convinzione che la nuova forma di scrittura degli italiani dell’ultimo quindicennio, tra ricostruzioni storiche o fughe nel futuro remoto, tra la cronaca di Saviano, le allegorie di Genna, i romanzi criminali di De Cataldo, sia «epica». Che poi, sostengono, è l’ unico modo possibile per raccontare il presente.

Recensione pubblicata sul Corriere della sera il 12 giugno 2008.

FAHRENHEIT, RADIO 3 – WU MING 4 PARLA DI STELLA DEL MATTINO
Mp3, 160kbps, 27:58
Trasmissione andata in onda l’11/06/2008, condotta da Marino Sinibaldi. Wu Ming 4 ospite in studio.
Versione light mp3, 112kbps, 27:58

Per ordinare il libro cliccare qui.

Stella del mattino
Wu Ming 4, Einaudi, 401 pagine, 16,80 euro

Per ordinare il libro clicca qui.

P.S. Già che ci siamo, segnaliamo pure questa.

Stella del mattino è un romanzo sentimentale* che mette una pietra tombale sopra le distinzioni di genere, nel senso che è “beyond-gender”: smette di porsi il problema. Una narrazione con profondità e sensibilità femminile che descrive atti virilmente maschili messi a fuoco su protagonisti spesso omosessuali [...] Il fulcro di Stella del mattino è il valore dell’amicizia, del cameratismo in senso letterale. Poesia degli affetti che restano incontaminati anche nella puzza marcia delle trincee, e perfino nel tradimento. Grandi tradimenti generati da grandi amori… Continua qui »

La seconda recensione è di Tommaso De Lorenzis ed è apparsa su L’Unità di oggi, 11 maggio 2008. La riportiamo di seguito.

GRAVES, TOLKIEN E LEWIS A OXFORD CON LAWRENCE D’ARABIA

Si leva nell’ora della sospensione la Stella del mattino, illuminando sentieri di transito, nell’istante in cui il conflitto è finito, ma la pace è di là da venire. Tacciono i cannoni. Si ratificano trattati. Eppure, per chi ha conosciuto l’Orrore, niente è concluso. E forse non è un caso che le parole «conflitto» e «pace» descrivano tanto i rapporti tra gli Stati, quanto gli stati dell’animo. Allora è questione d’equilibrio. Una pagina in più e Wu Ming 4 avrebbe arruolato il suo primo romanzo da solista sotto le insegne della letteratura di guerra. Un rigo in meno e avrebbe chiesto asilo al crepuscolare genere dei reduci.
Invece, Stella del mattino è un romanzo della Terra di Nessuno, dello spazio compreso tra due trincee, dove «mucchi di ossa, corpi a brandelli, arti buttati alla rinfusa» si mischiano agli equivoci significati d’un tempo intermedio. Abbozzi di scelte e vuoti d’incertezza, fantasmi del passato e pallide intuizioni, frantumi d’identità e idee labili che la mente non trattiene… è questa Oxford alla fine del 1919: un piano inclinato della Storia, del mondo e dell’anima dove si ritrovano gli scampati del primo conflitto mondiale. Ed è tra i ranghi dei sopravvissuti che militano Robert Graves, JRR Tolkien e Clive Staples Lewis detto Jack. Tutti e tre sono ben lontani dal conoscere la gloria che li consacrerà nell’Olimpo delle lettere. Tutti e tre sono ancora segnati dal fango del fronte e dal dolore straziante delle perdite. A ciascuno i suoi spettri. A ciascuno la sua sofferenza. E tutti alla ricerca d’una cura. Ammesso che esista.
Uno per tutti e tutti per uno. È in deroga a questo motto che Wu Ming 4 muove i personaggi nei luoghi della celebre università britannica, lasciando che si sfiorino appena, ma ghermendoli con un incantamento assai più potente dell’azione comune: l’incantamento della leggenda. Già, perché in letteratura, dopo Dumas, non c’è tre senza quattro. E il quarto in questione è Lawrence d’Arabia, l’uomo dai mille nomi e dai cento volti, l’inglese che ha guidato la sollevazione degli arabi contro il dominio turco. Ma se Thomas Lawrence torna a “casa”, allora tutto può succedere. E dove per i tre di Oxford c’è la Terra di Nessuno, per l’archeologo prestato alla guerra c’è stato il deserto, distesa infinita che materializza sogni. Dall’intreccio di queste figure scaturisce un plot perfettamente centrato sul contrappunto dei punti di vista. Il termine di paragone è sempre lui: il colonnello Lawrence. Così, la prospettiva si triplica. A ciascuno il suo modo di vedere le cose, o – meglio – di specchiarsi nel mito. E se la “versione” di Robert s’impasta d’amicizia, quella di Ronald cerca le mediazioni allegoriche della lingua. A Jack, invece, non rimane che l’astio. E se Graves ritroverà la fermezza, Tolkien scoprirà la congenita doppiezza dell’uomo. A Jack, invece, non rimarrà che l’amaro sapore di un’unica verità. Per tutti, però, è arrivato il tempo delle scelte.
Costruito su un doppio piano temporale che alterna il presente narrativo ai flashback della guerra di Lawrence, Stella del mattino è una misurata ed elegante opera d’intreccio, capace di trovare il punto di fusione tra azioni e dialoghi, tra schermaglie dialettiche e battaglie nell’orizzonte smisurato della desolazione, tra gli usi di un milieu intellettuale e i costumi dei nomadi guerriglieri. Non era facile. Ci voleva senso delle proporzioni per non peccare da una parte o dall’altra. WM4 c’è riuscito egregiamente, componendo il romanzo solista “più” Wu Ming che un Wu Ming abbia scritto finora. Ci sia concesso ritrovare, nel rovescio del racconto, quegli slittamenti d’identità, quell’infinito declinarsi dell’archetipo, quelle traiettorie epiche, quella guerriglia come spiazzante erranza anti-dialettica che hanno segnato la poetica dell’atelier di scrittura. Pur ammiccando alle linee invisibili di uno spartito meta-narrativo, l’autore si ferma prima del novel of talk e gira alla larga dalle secche del romanzo a tesi. Ma fa di più, offrendo una personale chiave di lettura dell’Ispirazione, presentando le Muse nelle deformate vesti dell’Incubo e collocando il lenimento taumaturgico delle parole a latitudini esistenziali differenti. Non dev’essere stato semplice per un convinto assertore d’una concezione artigianale della letteratura. Come non dev’essere stato semplice scivolare nella cupa avversione del giovane Lewis per il folk hero. Serviva coraggio. E Wu Ming 4 ha dimostrato di averne da vendere.

Aggiornamento: qui si esprime anche l’altra metà di Blackswift.

Ne approfittiamo per segnalare questa lunga e attenta recensione scritta da Saverio Simonelli, pubblicata sul sito “La compagnia del libro”.