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8 febbraio 2008

CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN IMMIGRATO
Era intervenuto per sedare una rissa
Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato

di Mimmo Lupetto

Tragica fatalità ieri mattina a Campanise. In un condominio del 
quartiere Sanbenedetto,  un carabiniere  ha ucciso con un colpo di 
pistola un immigrato della Gamibia che l’aveva ferito con un coltello 
da cucina. La vittima si era scagliata contro il militare intervenuto 
per sedare una rissa. Accade tutto all’improvviso, verso le nove, in 
via Ragucci 7. In un appartamento al secondo piano, preso in fitto da 
alcuni extracomunitari, scoppia un violento alterco. Il ventisettenne 
Momodou Jammeh ha  cercato di  infilarsi,  armato di  coltello,  nel 
letto di una donna con la quale divideva insieme con altri l’alloggio. 
Questa,  chiaramente  impaurita,  ancorché  ignara  delle  reali 
intenzioni del connazionale, comincia a gridare a squarciagola. Due 
extracomunitari  accorrono  in  suo  aiuto  e,  resisi  subito  conto  di 
quanto  sta  accadendo  cercano  di  convincere  Momodou  ad 
abbandonare i  suoi  propositi  bellicosi.  Tutto vano.  Nel frattempo, 
però,  qualcuno  attirato  dalle  urla  avverte  con  una  telefonata  i 
carabinieri.  Una  gazzella  della  locale  tenenza,  comandata  dal 

sottufficiale  Pasquale  Tajani,  interviene  subito.  I  militari  fanno 
irruzione  nell’appartamento  cercando,  con  molta  precauzione,  di 
riportare la calma. Ma Momodou ormai è una furia indomabile. Non 
vuole sentire ragioni. E brandendo il coltello si scaglia contro uno 
dei  due  carabinieri  ferendolo  per  fortuna  in  maniera  non  grave. 
Dall’arma di ordinanza impugnata precauzionalmente dal militare, 
quasi contemporaneamente, a questo punto, parte un proiettile che 
centra l’aggressore. Il gamibiano muore sul colpo. Bisognerà chiarire 
qual è stata la scintilla che ha scatenato l’aggressione di Jammeh nei 
confronti della donna: se si è trattato di un tentativo di violenza a 
scopo sessuale o se alla base c’erano altri motivi. Momodou Jammeh 
risulta disoccupato. Nel condominio del Sanbenedetto, alcuni vicini 
dicono di averlo visto più volte in atteggiamenti sospetti.  «Non ti 
guardava mai in faccia, – dice la signora Antonia Ceglia, 64 anni, – e 
spesse  volte  pareva  in  stato  d’ebbrezza».  I  Ceglia  sono  una  delle 
poche  famiglie  italiane  rimaste  a  vivere  in  via  Ragucci,  dove  gli 
abitanti sono ormai in prevalenza dell’Africa nera. 

Gli  italiani  sono  così  ignoranti,  pensa  Kati.  Che  posto 
sarebbe la «Gamibia»? Un incrocio tra Gambia e Namibia, 
probabilmente. Come confondere Veneto e Venezuela. No, 
peggio:  come  confondere  Guinea  e  Nuova  Guinea.  Gli 
italiani sono così ignoranti  e provinciali.  Però, a parte gli 
errori e i nomi storpiati, la notizia è di quelle grosse, chissà 
se Sulayman l’ha già letta, più tardi lo chiamo, pensa Kati. 
Momodou Jammeh voleva violentare sua sorella! Sì, perché 
la donna che viveva con lui era sua sorella, chissà perché il 
giornalista non lo scrive. 

Allora è vero che in quella famiglia c’è qualcosa di strano. 
Kati  lo  sente  dire  da  quand’era  bambina,  quando  stava 
ancora  a  Banjul,  prima  che  tutti  partissero.  Prima  che 
Campanise  diventasse  Gambianise.  Sulayman  gliel’aveva 
detto più di una volta, che secondo lui Momodou aveva il 
singhiozzo  in  testa.  Voleva  sempre  stare  da  solo.  Se  gli 
facevi una domanda, due volte su tre rispondeva: «Ase ke», 
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«forse»,  con  quell’aria  da  uccello  sospettoso,  la 
pappagorgia,  i  soliti  due  o  tre  peli  non  rasati.  Aveva  la 
pappagorgia anche da piccolo, magro e col doppio mento, e 
mica per niente lo chiamavano «il Pellicano», Kabookoo.

Ousman, lo zoppo di Sukuta che fa le pulizie all’ospedale, 
una  volta  ha  visto  il  Pellicano  nella  sala  d’attesa  degli 
psichiatri. Non lo ha salutato. 

Kati  lo  conosceva  poco.  Un  ciao,  qualche  frase  di 
circostanza, niente di più. E poi, Momodou non era sempre 
a Campanise.  Aveva lavorato al Nord, o almeno  dicevano 
che avesse lavorato. Era tornato da meno di un anno, per 
vivere  con  sua  sorella  e  il  cognato,  che  però  lavora  a 
Surmano e non c’è mai. E infatti. Che brutta, brutta storia. 
Anche la sorella, però. Yama. Possibile sia stata sulla nuvola 
del cucù per tutto questo tempo? Non se n’era accorta che 
suo  fratello  voleva…  Chissà,  forse  non  era  nemmeno  la 
prima  volta.  Adesso  chiamo  Sulayman,  pensa  Kati,  gli 
chiedo se ha già sentito cos’ha fatto il Pellicano. 

Anche  se  a  quest’ora  lo  avranno  sentito  tutti,  a 
Gambianise.

12.

8 febbraio 2008, ore 10:51

Apre  gli  occhi  in  un  letto  che  non  è  il  suo.  Dalla 
penombra spunta il profilo di mobili e oggetti sconosciuti. 
C’è silenzio, non il solito rumore di traffico che sale dalla 
strada. 

Yama prova a credere che l’incubo sia finito, ma non ci 
riesce. Da piccola le succedeva spesso di svegliarsi a casa di 

sua  zia,  senza  ricordare  come  c’era  finita.  Allora 
immaginava di essere un’altra bambina e di aver sognato la 
vita  precedente,  per  un  tempo  che  le  era  parso  lungo  e 
invece  era  durato  una  notte  soltanto.  Restava  sdraiata  a 
raccontarsi quella storia, e man mano che andava avanti si 
rendeva  conto  che  nulla  poteva  dimostrare  il  contrario, 
nulla  poteva  impedirle  di  credere  quel  che  voleva.  Poi 
arrivava  sua  zia,  scostava  la  tenda  e  le  diceva  con  una 
carezza che era ora di alzarsi.

Yama pensa che una carezza le servirebbe anche adesso, 
per trovare la forza di uscire dal letto. Qualcuno che le dica 
che è ora, che il treno non aspetterà. Qualcuno come suo 
fratello,  che  un  tempo,  prima  di  andare  al  lavoro,  si 
sporgeva  in  camera  per  salutarla  e  lasciava  la  colazione 
pronta sul tavolo in cucina.

Yama si  gira  sulla  schiena  e  piange,  come quando era 
bambina  e  voleva  farsi  sentire  dai  grandi.  Come  se  le 
lacrime potessero purgare gli occhi da quel che hanno visto, 
svuotare il corpo e farla sentire leggera. 

La luce che filtra dagli scuri dice che la giornata è iniziata 
da un pezzo. Marta deve essere già uscita, avrà pensato che 
lasciarla dormire fosse la cosa migliore. Marta è una buona 
amica. Se non ci fosse stata lei, chissà come avrebbe passato 
la notte, chissà quanti fantasmi avrebbe visto.

Però adesso Yama deve mettersi in piedi. Affrontare da 
sola una casa sconosciuta.

Mentre cerca il coraggio per farlo, un rumore di stoviglie 
le dà speranza. Butta la coperta di lato e si dirige in cucina.

Marta è seduta al tavolo, ancora in camicia da notte, le 
mani  strette  su  un  foglio.  Yama  le  toglie  l’imbarazzo  del 
primo saluto.

– Ciao, non sei a lavorare?
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– Oggi no.
Marta  si  alza  e  le  va  incontro  a  piccoli  passi,  quasi 

dovesse avvicinare un daino senza spaventarlo.  Allarga le 
braccia e la stringe forte, poi la fa sedere.

Yama sbircia il foglio appoggiato sul tavolo e lo gira verso 
di sé.

– L’avevi lasciato sulla credenza, – si scusa subito Marta. 
– L’avvocato mi ha chiesto di leggerglielo e non ti  volevo 
svegliare. 

– Quale avvocato?
–  Un  vecchio  amico,  uno  che  ti  può  aiutare.  Gli  ho 

telefonato ieri sera e stamattina mi ha richiamato perché sul 
giornale c’era la notizia.

– Sul giornale? E cosa dice? 
– È una cosa assurda, tutto diverso da quel che mi hai 

raccontato. Dice che Momodou aveva un coltello e che…
– Io a carabinieri ho detto che niente coltello.
– Sei sicura? 
– Sicura, sì.
– Te l’hanno letto bene, prima di fartelo firmare?
– Sì,  penso che sì,  ma io non capito bene. Volevo solo 

andare via. 
– Ecco, vedi? Qui dice: «Non posso escludere che mio 

fratello  non  nascondesse  nei  pressi  del  letto  un’arma  da 
taglio, dal momento che non ne ho mai verificata l’assenza e 
diversi  coltelli  conservati  in  cucina erano a  sua completa 
disposizione,  nonostante  egli  avesse  più  volte  espresso 
propositi suicidi».

Yama  guarda  il  foglio  sbalordita,  poi  alza  gli  occhi  su 
Marta. – Che cosa ho detto?

11.

7 febbraio 2008, ore 13:16

Sono in tre. Uno scrive, l’altro fa le domande, col tono di 
voce scandito e troppo alto di chi deve spiegare le cose a uno 
stupido.  Il  terzo ogni  tanto entra  nella  stanza,  ascolta  un 
paio  di  battute,  parla  all’orecchio  del  collega  ed  esce  di 
nuovo. Yama si mangia le unghie e singhiozza.

– Allora, senti, ricominciamo da capo, occhei? Qui, a noi 
risulta  che  tu  hai  fatto  una  chiamata  al  112,  intorno alle 
dieci di stamattina, giusto?

– Io… non mi ricordo che ora.
– Va bene. E il motivo di questa chiamata era che…
Yama apre appena la bocca, ma rimane zitta, lo sguardo 

smarrito.
– Il motivo, il motivo della chiamata –. L’uomo che fa le 

domande, spazientito, le punta un indice addosso. – Perché 
tu, – porta all’orecchio una cornetta telefonica fatta di dita, 
–  hai  chiamato,  –  si  pugnala  il  petto  con  il  pollice,  –  i 
carabinieri?

– Perché avevo paura, mio fratello si moriva.
– Ecco, bene –. Un respiro di sollievo, come davanti alla 

risposta giusta di un allievo ignorante. – Quindi è vero che 
si voleva ammazzare, è così?

– No ammazzare, lui stava male, molto male, non voleva 
mangiare.

– Ho capito. Però questa cosa che si voleva ammazzare 
da qualche parte sarà venuta fuori, o no?

– Io non so, non ricordo bene cosa detto.
– D’accordo. Se non ti ricordi, ci sono le registrazioni e le 

andiamo a sentire,  però se ce lo  dici  tu adesso è  meglio, 
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capiamo prima quello che è successo. 
Yama annuisce.
– Ecco, brava. Allora adesso mi devi spiegare una cosa. 

Se lui non si voleva ammazzare, cosa ci hai chiamati a fare, 
noi carabinieri? È chiaro che se ci hai chiamati vuol dire che 
c’era un pericolo, altrimenti ti arrangiavi da sola, no?

– Sì, sì, io avevo paura, lui dice che voleva morire.
–  Bene  –.  Si  rivolge  al  collega  dietro  lo  schermo  del 

computer. – Hai scritto, sì? «Mio fratello aveva manifestato 
più  volte  propositi  suicidi»,  eccetera.  Possiamo  andare 
avanti? Va bene, senti, lui diceva di voler morire, però così, 
per fare scena, giusto? Non c’era tutto questo pericolo. Uno 
non chiama i carabinieri solo perché un parente dice che si 
vuole  ammazzare,  uno  li  chiama  perché  ha  qualche 
sospetto.  Quindi  tu  lo  sapevi  di  questo  coltello  sotto  il 
cuscino, magari l’aveva pure detto: «Mi ammazzo, prendo 
un coltello e mi ammazzo», una cosa del genere? 

– No, io questo non sapevo, non c’è nessun coltello.
– Ah, davvero? In casa vostra non tenete coltelli?
– No, niente.
L’uomo si sporge sulla scrivania – Nemmeno in cucina?
– Sì, in cucina sì, però…
– Però cosa? T’ho chiesto se avete dei coltelli –. Si picchia 

la fronte con due dita. – Bisogna che ci pensi bene a quello 
che dici, capito? – Si lascia andare sulla sedia e sbuffa, come 
per buttar fuori il disappunto. – Ascoltami bene, adesso: era 
chiusa a chiave, la cucina?

– No, io…
– Tu sapevi che tuo fratello si voleva ammazzare, però 

lasciavi  i  coltelli  alla  sua  portata,  cioè  che  lui  li  poteva 
prendere quando voleva?

– Lui non ha preso nessun coltello.

–  Forse  non  lo  hai  visto,  quando  lo  ha  nascosto  –. 
L’uomo che fa le domande si lascia sfuggire un ghigno di 
sarcasmo.  – Mica  stavi  tutto il  giorno in camera con lui. 
Ogni tanto andavi  fuori,  no? Lui poteva andare in cucina 
come e quando voleva.

– Io non posso stare con lui tutto il giorno, io deve fare 
spesa, pagare bollette.

–  Quindi  se  tuo  fratello  voleva  prendere  un  coltello, 
sapeva dove trovarlo, poteva nasconderlo.

– Sì, certo, ma io…
– Buona, aspetta. Hai scritto? «Ritengo ipotizzabile che 

un’arma  da  taglio  potesse  essere  a  disposizione  di  mio 
fratello», eccetera. Bene. Stavi dicendo?

–  Io  non  chiamato  perché  lui  ha  un  coltello.  Lui  si 
moriva,  non  mangiava,  cadeva  per  terra,  ma  quelli 
dell’ospedale,  loro  mi  ha  detto  di  chiamare  voi,  e  io  ho 
chiamato.

10.

7 febbraio 2008, ore 12.00

Eccola, la campana di mezzodì, pensa Tajani. Ha sentito 
il rintocco mentre entrava in caserma. Quella era la parola 
usata da suo nonno: «mezzodì» al posto di «mezzogiorno». 
Chissà perché gli è tornata in mente. Tra l’altro è sbagliata, 
pensa, e segue un altro ricordo, la maestra delle elementari 
che gli dice: «Il giorno dura ventiquattr’ore ed è diviso in 
due parti, il dì e la notte». Il dì comincia all’alba e finisce al 
tramonto. Quindi le ore dodici antimeridiane non segnano 
la metà del dì, ma la metà del giorno di ventiquattr’ore. Il 
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giorno  che  comprende  anche  la  notte.  E  allora  come  la 
mettiamo con «mezzanotte?» Le ore zero (o ventiquattro) 
non segnano la metà della notte, ma l’inizio del giorno di 
ventiquattr’ore. 

Quand’era  piccolo,  Tajani  si  torturava  pensando  a 
puttanate del genere. Fatto sta che ha sentito il rintocco e 
ora pensa:  siamo a  metà del  giorno più importante della 
mia vita. Se gioco bene le mie carte, se il ragazzo non mi 
crolla, se la negra si limita a fare la negra, è il  giorno più 
importante della mia vita.

Buffo. A volte ti accorgi che pensavi una cosa solo dopo 
che l’hai detta. Il pensiero non trova filtri e diventa discorso, 
e all’inizio ti senti in imbarazzo ma dura poco, perché dopo 
ti senti libero. E a volte ti accorgi che volevi fare una cosa 
solo  dopo  che  l’hai  fatta.  Il  corpo  ha  deciso  per  te,  ha 
raccolto un desiderio e lo ha realizzato. Tajani non aveva in 
mente  un piano,  non  aveva  deciso  niente,  non  sapeva  di 
voler agire finché non ha agito, e solo dopo si è reso conto. E 
adesso siamo in ballo, pensa, e dobbiamo ballare.

La cosa più importante è che il ragazzo non mi crolli. È 
tanto pallido da confondersi col muro del corridoio. Tra un 
po’ dovrà testimoniare, raccontare tutto per la prima volta, 
la prima di tante.

Una mano sulla spalla, Tajani si volta, è il maresciallo.
– Animo, brigadiere. Tutto andrà bene –. Parole dette a 

labbra  socchiuse.  Escono  da  un  angolo  della  bocca, 
macinate  dai  molari  come grani  di  pepe.  Tajani  traduce: 
tutto deve andare bene. Non è un incoraggiamento, ma un 
ordine.  –  Lo  dica  anche  al  ragazzo,  –  prosegue  il 
maresciallo.  Traduzione:  è  suo  dovere  tenere  Ciaravolo 
sotto controllo. – Non potevate fare altrimenti. E si ricordi: 
meglio un brutto processo che un bel funerale.

Mentre l’ufficiale si  allontana, Tajani pensa: non me lo 
fanno nemmeno, il «brutto processo», se tutto va bene. 

Se il ragazzo non mi crolla. 
Se la negra si limita a fare la negra.
Bella  frase,  però,  questa  del  funerale.  Non  nuova,  ma 

piena di verità. 
Tajani si siede sulla sedia accanto a quella di Ciaravolo. 

Gli parla sottovoce: – Come va? Non ti fa male, vero?
Farfuglia a voce bassa, tartagliando, frasi quasi prive di 

vocali: – No… 
In realtà dice: n-nh.
– Mi hanno dato solo due punti. 
Mndat… sl dup’nt. Con la «t» che è un piccolo scatto, uno 

scatto d’interruttore.
–  Lo  vedi  che  avevo  ragione?  Roba  da  niente.  E  poi 

ricordati:  meglio  una  ferita  che  una  condanna  –.  Poi  si 
china verso il ragazzo, fin quasi a toccargli l’orecchio con le 
labbra. – Mi raccomando, appuntato. Mi raccomando.

9.

7 febbraio 2008, ore 10.59

Gianni è sempre stato una persona razionale e sicura di 
sé, mai avuto un attacco d’ansia in vita sua. È uno che vaglia 
e scarta le ipotesi  a una a una, con metodo. L’ultima che 
rimane  è  la  linea  da  seguire,  e  Gianni  la  segue,  senza 
tentennamenti,  senza  arrovellarsi.  Se  farà  un  errore,  ne 
valuterà il peso, passerà in rassegna i pro e i  contro, e in 
base a quelli deciderà se proseguire o cambiare rotta. 

Gianni guarda l’orologio. È passato un quarto d’ora da 
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quando  è  uscito  dalla  tabaccheria  per  mettere  il  cartello 
«Torno subito» e chiudere a chiave. L’ufficio postale rimane 
aperto  fino  a  mezzogiorno  e  lui  deve  spedire  una 
raccomandata.  È  passato  un  quarto  d’ora  da  quando  ha 
visto  Yama,  la  ragazza  africana,  chiusa  nell’auto  dei 
carabinieri. Da sola. È passato un quarto d’ora da quando il 
carabiniere gli ha urlato di smammare. 

Gianni  è  tornato  sulla  soglia,  ha  messo  il  cartello,  ha 
chiuso e si  è allontanato, via, col pilota automatico, verso 
l’ufficio  postale,  a  piedi  anche  se  è  distante.  Prendere  la 
macchina, non gli è nemmeno venuto in mente. 

Mentre  camminava,  Gianni  ha  vagliato  le  ipotesi.  È 
capitato  qualcosa  di  grave.  È  una  cosa  normale  chiudere 
qualcuno in una macchina di pattuglia, incustodito? Lo ha 
già visto succedere? No, non lo ha mai visto succedere. E 
Yama  non  è  una  delinquente.  Cosa  sta  accadendo?  La 
ragazza  ha  detto  qualcosa,  ma  Gianni  non  è  riuscito  a 
capire.  Cosa ci  fanno i  carabinieri  in quell’appartamento? 
Riguarda il fratello di Yama? Di certo non può riguardare il 
marito, quello in casa non c’è mai, lavora fuori città. Gianni 
sa che il fratello di Yama è malato, ha sentito dire qualcosa, 
ma non ha mai ficcato il naso. Gianni è il tabaccaio meno 
curioso d’Italia. Se la gente vuole dirgli le cose, bene, lui sta 
ad  ascoltare.  Ma  se  non  vuole,  Gianni  non  chiede  mai 
niente.

Una cosa è certa: la raccomandata può aspettare. Gianni 
rallenta fino a fermarsi. Si guarda intorno ed è di fronte al 
giardino pubblico, distesa di cacche di cane e foglie secche 
che nessuno porta via. Siediti, perché sennò ti gira la testa. 
Siediti su una panchina e pensa.

Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I 
carabinieri no, ovviamente. Poi si ricorda: Marta, quella del 

volontariato.  Quella  dell’associazione  che  lavora  con  gli 
immigrati. Marta è amica di Yama. Sì, chiamare lei, farlo al 
più presto.

Ma per trovare il numero deve tornare in negozio.
Guarda l’orologio: da quando ha messo il cartello sono 

passati venti minuti. 
Quando arriva alla tabaccheria, la strada è piena di gente 

e  veicoli.  Nastro  bianco  e  rosso,  divise  dappertutto, 
un’ambulanza e una troupe della Tv locale. 

Ma l’auto con Yama dentro non c’è più.

8.

7 febbraio 2008, ore 10.41

La portiera  dell’auto  si  chiude,  la  serratura  scatta,  ma 
invece di  salire  alla  guida,  l’uomo che l’ha accompagnata 
attraversa  il  marciapiede  e  scompare  di  nuovo  oltre  il 
portone del palazzo.

Yama pensa che abbia  dimenticato qualcosa e,  mentre 
aspetta di vederlo tornare, si lascia andare sfinita sul sedile 
posteriore. Prende un lungo respiro, il cuore rallenta i colpi, 
ma le voci dentro la testa ballano su un altro tempo, al ritmo 
di angoscia e sospetto, si intralciano l’una con l’altra e non 
c’è verso di metterle in riga.

Sì, chiamare aiuto è stata la scelta giusta, presto arriverà 
anche l’ambulanza e tutto sarà finito. Ma lo sparo? Quelli 
hanno sparato  a  suo fratello,  altrimenti  perché  non farla 
entrare nella stanza? Ma lei ha visto lo stesso, prima che la 
spingessero fuori. Lo ha visto, il sangue sulle coperte. Però 
uno  sparo,  le  sembra  davvero  impossibile,  è  talmente 
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agitata  che  deve  esserselo  immaginato,  una  specie  di 
allucinazione, per via di tutta l’ansia degli ultimi giorni. Che 
bisogno c’è di sparare? Momodou è a letto, non si muove di 
là,  se  lo  tengono  fermo  in  due  possono  caricarlo 
sull’ambulanza senza problemi, è così debole. Però va bene 
l’agitazione, va bene la stanchezza, ma uno sparo non te lo 
puoi sognare. Un comodino che cade fa un altro rumore. E 
poi lo ha visto il sangue, o no?

Forse  gli  hanno  sparato  per  errore,  l’hanno  scambiato 
per un altro, magari un criminale, o un clandestino. È colpa 
sua,  maledetta  stupida,  che  non  ha  preparato  subito  i 
documenti, o forse lui li ha insultati, loro hanno reagito e 
adesso mentre lei aspetta come una scema dentro un’auto 
parcheggiata suo fratello sta morendo, o è già morto. 

Sì, chiamare i carabinieri è stato uno sbaglio. Tutta colpa 
sua.

Invece no, meglio così, se Momodou vedeva subito quelli 
dell’ambulanza di sicuro si metteva a fare il matto, diceva 
che stava bene, che in ospedale non ci voleva andare. Con i 
carabinieri non si permette, quelli mettono paura, hanno la 
divisa, il mitra, la pistola.

Lui ha fatto il matto lo stesso e quelli gli hanno sparato.
Ma  se  lui  è  già  morto,  perchè  l’hanno  messa  in 

macchina?  Perché  hanno  parlato  di  andare  a  firmare  le 
carte per il ricovero?

Sì,  sì,  lo  sparo  se  l’è  immaginato,  adesso  arriva 
l’ambulanza e porta in ospedale Momodou, mentre lei va in 
caserma a firmare quelle carte. 

Però  intanto  il  tempo passa,  dell’ambulanza  nemmeno 
l’ombra e il carabiniere che l’ha accompagnata non si fa più 
vedere.

Lungo la via, venti metri più avanti, Gianni il tabaccaio 

spunta dalla soglia del negozio. Ha in mano qualcosa, un 
foglio o un cartello. È forse l’unico italiano che tiene ancora 
bottega a Gambianise. È una persona gentile e nel quartiere 
si trova bene.

Yama tira a vuoto la maniglia dello sportello, batte una 
mano  contro  il  finestrino,  schiaccia  più  volte  il  pulsante 
dell’alzacristalli, già sapendo che non funzionerà.

Picchia sul vetro con i pugni, sente scendere le lacrime, 
grida da spaccarsi la gola, finché il  tabaccaio non si volta 
verso  di  lei,  la  riconosce  e  le  lancia  un’occhiata 
interrogativa, come per dire: che succede?

Yama gli fa segno di avvicinarsi, ma lui resta là, sembra 
non capire. O forse capisce fin troppo bene che una donna 
in  lacrime  dentro  un’auto  dei  carabinieri  può  significare 
soltanto guai. Alla fine si muove, va verso di lei, e solo allora 
Yama si domanda perché lo ha chiamato, cosa pensava di 
chiedergli, che aiuto può mai darle.

Oltre il vetro, Gianni ripete la domanda che ha già fatto 
con gli occhi.

– Che succede?
Yama  indica  il  portone  del  suo  palazzo,  la  finestra  di 

casa: – Vai su. Vai in casa mia, c’è Momodou che sta male.
L’altro si volta, alza lo sguardo.
Un carabiniere si affaccia al davanzale. Yama riconosce 

l’uomo che l’ha chiusa nell’auto.
L’uomo grida qualcosa, spazza l’aria con un braccio.
Yama  picchia  ancora  sul  vetro,  un  attimo  prima  che 

Gianni le volti le spalle.
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7.

7 febbraio 2008, ore 10:30

Il ragazzo cammina in tondo e impreca. Non ha ancora 
perso la testa,  si  sforza di non gridare, ma tra non molto 
scoppierà e lo sentiranno fino in strada. 

– Me lo vuoi dire adesso che minchia facciamo, eh? Che 
ci facciamo con questo qui? Con tutto questo sangue?

– Ciaravolo, ti devi calmare.
L’appuntato Ciaravolo si preme le guance con entrambe 

le mani,  pollici  in giù, i  mignoli toccano le orecchie.  Gira 
intorno al suo superiore, barcolla. 

– Che cazzo facciamo adesso? Come gliela raccontiamo 
a… 

– Ti ho detto di stare calmo, hai sentito? CALMO e MUTO per 
un momento, altrimenti di qua non ne usciamo fuori. 

Ma l’appuntato continua a berciare, e a voce sempre più 
alta.

Lo  schiocco  dello  schiaffo  ferma  tutto,  la  giostra 
ammutolisce,  il  mondo  tira  il  fiato.  Il  brigadiere  Tajani 
afferra  il  collega  per  le  spalle,  lo  scuote,  parla  piano:  – 
Ciaravolo,  ascoltami.  Ne  usciamo.  Ne  usciamo  bene.  C’è 
solo da ragionare. Tutto si spiega. Tutto si spiega, se siamo 
bravi. 

Il  ragazzo  annaspa,  singhiozza,  gocce  sottili  scendono 
dagli occhi chiusi. – Guardami, Ciaravolo.

Un secondo, due, tre.  Il ragazzo alza lo sguardo. Si sta 
sforzando.  – Perché,  Tajani,  perché hai  sparato? Cosa t’è 
preso?

Un secondo, soltanto uno. 
Durante quel secondo, Tajani cerca la risposta. La cerca 

sul pelo dell’acqua di un fiume in piena, in equilibrio su una 
zattera  che fugge.  La cerca  con un rastrello,  di  quelli  col 
pettine a triangolo che ci spazzi le foglie, ma tra i denti non 
rimane  niente,  tutto  passa  oltre,  e  la  zattera  fugge.  Un 
secondo, soltanto uno. 

– Dobbiamo guardare avanti, non indietro –. Il tono è 
fermo ma privo di spigoli,  il  fare è paterno. Con il  dorso 
della mano, Tajani asciuga le lacrime dal viso del ragazzo.

Vicebrigadiere  e  appuntato  hanno  solo  sei  anni  di 
differenza.  Intorno,  la  stanza,  le  pareti  giallastre,  il  letto 
senza  testiera,  la  macchia  scura.  Il  corpo  è  inarcato  sul 
bordo, mezzo su e mezzo giù, talloni a sfiorare il pavimento. 
Lo stavano spostando quando Ciaravolo ha avuto la crisi.

– Ma come facciamo… a… c’è la donna…
– La donna non ha visto niente. E poi, Ciaravolo, quella è 

una negra, a stento parla l’italiano. E anche lui, – Ciaravolo 
indica il corpo, – è un negro. Ce la giriamo come pare a noi, 
questa storia. Vedrai, se fai come ti dico diventiamo pure…

–  …  eroi,  sì,  come  no  –.  Il  ragazzo  chiude  gli  occhi, 
abbassa il  capo. – Non voglio essere un eroe. Voglio solo 
non dovermi vergognare.

Tajani  si  liscia  il  pizzetto  e  pensa.  Uso legittimo delle 
armi.  C’è  poco  tempo.  Oltre  alla  negra,  nessun  altro  ha 
sentito lo sparo,  altrimenti  a  quest’ora… Un momento,  la 
negra. La negra in macchina, vediamo se va tutto bene. 

La finestra dà in strada, Tajani si affaccia. Ehi, ma chi… 
Di fianco alla macchina c’è un uomo. La negra sta parlando. 
Tajani apre la finestra: – Ehi, tu, che vuoi? Quella donna è 
in stato di fermo, smammare! Via dall’auto, se non vuoi che 
ti arrestiamo pure a te!

L’uomo  si  allontana  in  fretta.  Tajani  non  si  ferma  a 
guardare la negra, chiude la finestra. E adesso… Il ragazzo si 
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è  seduto  sul  bordo  del  letto,  gomiti  sulle  cosce,  faccia 
nascosta  nelle  mani.  Singhiozza  piano.  –  Ciaravolo,  che 
cazzo fai? Via da quel letto!

Ciaravolo si alza. Il tempo è poco, qui bisogna darsi una 
mossa. 

Il  brigadiere  mette  in  tasca  la  mano  destra,  estrae  il 
portafoglio, cerca tra documenti e biglietti di banca, trova 
un foglietto colorato. Lo sventola in faccia al ragazzo. – Lo 
conosci questo?

Gli occhi sono rossi e velati, la voce è appena un soffio.
– Ti pare che non lo conosco? 
– Se lo conosci di’ il suo nome.
– Padre Pio.
–  San  Pio  da  Pietrelcina.  Ti  giuro  su  di  lui  che  ne 

usciamo, tutti e due, e ne usciamo pure bene.
Tajani si liscia il pizzetto e pensa. 
Uso legittimo delle armi.
Articolo 53 del codice penale.

Non è punibile il pubblico ufficiale che, al fine di adempiere un 
dovere del proprio ufficio, fa uso ovvero ordina di far uso delle armi 
o di un altro mezzo di coazione fisica…

Il buco umido accanto al cuore.
… quando vi è costretto dalla necessità di respingere una violenza o 
di vincere una resistenza all’Autorità e comunque di impedire…

C’è pochissimo tempo.
Tajani apre la porta, due passi ed è in cucina. Il lavello. Il 

ripiano. Il cassetto delle posate.
Senza tornare nella stanza, senza girarsi, senza nemmeno 

alzare la voce: – Appuntato, tu hai una ferita al braccio.
La  voce  di  Ciaravolo  arriva  un  po’  in  ritardo,  come 

succede in Tv, durante quei collegamenti via satellite: – Eh? 

Tajani torna in camera. Ciaravolo ha borse rosse sotto gli 
occhi,  la  faccia  lunga  e  la  bocca  aperta.  È  come  se  la 
mascella, cadendo, trascinasse tutto giù.

Ciaravolo vede che Tajani ha in mano qualcosa.
È un coltello lungo, dal manico grosso in legno scuro.
Il brigadiere fa un passo indietro e si figura la scena. 
–  Noi  ci  siamo  avvicinati  al  letto,  l’africano  aveva  un 

coltello sotto il cuscino.
Con  un  movimento  rapido,  afferra  il  braccio  destro 

dell’appuntato. La lama lacera la manica e tocca la pelle. – 
Ahi! Che…

– Buono, appuntato,  è  roba da niente.  Non potremmo 
venirne  fuori  meglio  di  così.  Ma  devi  fare  come  dico  io, 
capito?

Tajani si scosta e raggiunge il negro morto.
–  Aveva  un  coltello  sotto  il  cuscino,  è  scattato  su,  ha 

ferito l’appuntato Ciaravolo…
Tajani afferra la mano del cadavere, la stringe sul manico 

del coltello.
Alle  sue  spalle,  il  ragazzo  barcolla,  fissa  il  taglio  sulla 

manica. Tajani torna da lui, gli prende il mento, gli solleva il 
capo. – Guardami. Tu devi fare come dico io.

Si riavvicina al  letto, riapre la mano del negro e lascia 
cadere il coltello.

–  Ha  ferito  l’appuntato  Ciaravolo,  io  mi  sono  trovato 
l’arma in pugno e ho sparato nella necessità di respingere 
una violenza.
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6. 

7 febbraio 2008, ore 10:21:51

Yama  inciampa,  lo  spigolo  del  tavolo  le  pugnala  un 
fianco,  trattiene  il  dolore  col  braccio  e  si  precipita  in 
corridoio. Qualcuno ha sparato. 

– Cosa succede?
Mette piede nella stanza e subito un carabiniere le viene 

incontro,  braccia  e  spalle  allargate,  come  per  non  farle 
vedere  qualcosa.  Yama  fa  un  passo  avanti,  si  alza  sulle 
punte, sposta la testa di lato e vede Momodou, a letto, e una 
macchia scura sopra le coperte. Qualcuno ha sparato.

L’uomo la spinge fuori, con il petto e una mano, mentre 
con l’altra si tira la porta alle spalle. Yama prova a puntare i 
piedi,  ma si  accorge  di  avere  le  gambe molli,  senza  ossa 
dentro.

– Cosa gli avete fatto? 
– Fuori di qui, – le grida in faccia, – vai fuori! 
– Cos’era quello sparo?
Vede ancora la macchia scura sulle coperte. Qualcuno ha 

sparato,  c’è odore di bruciato e di sangue.  Poi  la porta si 
chiude.

–  Macché  sparo,  è  il  mio  collega  che  ha  rovesciato  il 
comodino. Cercava di prendere tuo fratello, ma quello s’è 
agitato.

– Io ho visto sangue, voglio entrare.
L’uomo afferra la maniglia della porta prima che Yama 

riesca a raggiungerla.
– Ti dico che non è successo niente, lasciaci lavorare.
–  Fatemelo  vedere!  –  Yama  grida  per  soffocare  i 

singhiozzi. – Lo avete ammazzato!

– Ammazzato? Quello dorme. Smettila di urlare.
– Come dorme? Avete detto che lui agitato.
–  Sì,  esatto,  ma  se  vede  te,  se  sente  che  urli,  si  agita 

ancora peggio. Lasciaci fare il nostro lavoro, adesso. Li hai 
portati i documenti? 

– No.
– Ma ce li hai, sì? Non è che siete clandestini?
– No, no, è che ho sentito lo sparo.
– E basta  con ’sto sparo.  Adesso tu vai  di  là,  prendi  i 

documenti che ti abbiamo chiesto e poi ti metti la giacca e 
vieni  in  caserma,  ché  dobbiamo  firmare  le  carte  per 
ricoverare tuo fratello.

Yama rimane immobile. 
– Parlo con te, hai capito?
Qualcuno ha sparato.

5.

7 febbraio 2008, ore 10:21:46

Ci sono diverse parole, attimo, istante, momento, amen, 
è successo tutto «in un amen», e ci sono le immagini, un 
battito di ciglia, un baleno, addirittura un battibaleno, ma la 
volta che succede, la volta che davvero succede qualcosa «in 
un amen», be’, a nessuno viene in mente la parola  amen, 
nessuno  ha  il  tempo  di  pensare  a  baleni  e  battibaleni, 
perché quel che succede in un amen succede «in men che 
non si dica», ovvero: le parole sono lente, le parole arrivano 
dopo. 

E infatti. Nessuno dei due uomini ha in mente la parola. 
Non subito.  Sarà un cliché,  ma la  stanza  sembra ruotare 
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intorno alla stronzata che hanno fatto. Che  uno di loro ha 
fatto.  Sarà  un  cliché,  ma  nell’aria  c’è  ancora  l’eco.  L’eco 
dello  sparo.  Sarà  un  cliché,  ma  nessuno  respira.  I  due 
carabinieri sono immemori dei propri polmoni. Il negro, lui, 
è morto. La stanza rallenta,  ha compiuto cento giri in un 
secondo.  In  senso  orario,  perché  il  tempo  non  torna 
indietro. E solo allora eccola, la parola, sulle labbra del più 
giovane dei due: – Amen.

Come per dire: dàgli e ridàgli, alla fine è successo.
A furia di imprecare contro i negri, ne hai accoppato uno.
Dovevi proprio farla, Tajani, ci tenevi a farla, la cazzata 

della tua vita.
 Solo che è anche la mia vita.
Amen. Come per dire: è la fine.
La messa è finita, e col cazzo che ve ne andate in pace.
E  nel  momento  in  cui  la  stanza  si  ferma,  per  forza 

d’inerzia, Ciaravolo vacilla.
– Tajani… che cazzo hai fatto? Lo hai… ammazzato.

4.

7 febbraio 2008, ore 10:17

La  porta  della  stanza  non  è  mai  chiusa.  Dall’interno 
sembra che lo sia e invece tra l’anta e lo stipite c’è sempre 
uno spiraglio, sottile quanto una pupilla.

Giorni  prima,  con  la  scusa  delle  pulizie,  Yama  ha 
spostato il letto di suo fratello, lo ha spinto verso la parete, 
in modo che la fessura offra all’occhio un ritaglio sfocato di 
coperta e cuscino. Largo abbastanza per vedere Momodou e 
abbastanza stretto per non farsi vedere.

Dopo la telefonata, Yama non ha fatto altro che aggirarsi 
per casa senza uno scopo e controllare il fratello, ogni volta 
che passava davanti  alla sua porta.  Forse teme che abbia 
intuito  qualcosa,  che  non si  faccia  trovare,  che  tenti  una 
fuga impossibile dalla finestra del quinto piano, o magari un 
possibile suicidio. Vorrebbe leggergli la faccia, capire cosa 
c’è scritto, ma lo spiraglio è troppo stretto e la visuale poco 
nitida.

Vorrebbe bussare, chiedere permesso, andare dentro con 
una scusa, ma ha paura che la sua, di faccia, possa tradirla. 

Non è  nemmeno sicura  di  poter  trattenere  le  lacrime, 
tanto è stanca e fragile e colma di tristezza.

Glielo hanno consigliato in tanti. Suo marito non fa altro 
che ripeterlo, ogni volta che si sentono al telefono e lei gli 
dice che Momodou non mangia, non si alza, non parla più. 
Bisogna  convincerlo  a  farsi  ricoverare.  E  se  non  si  può 
convincerlo,  bisogna  ricoverarlo  comunque.  Di  fronte  ai 
suoi dubbi, le hanno detto che portarlo in ospedale non è un 
tradimento,  significa  rispettare  davvero  la  volontà  di  suo 
fratello. Lui non vuole morire. Se lo volesse, si sarebbe già 
ammazzato.  Ci  sono tanti  modi  per  farlo.  Momodou non 
vuole farsi curare perché non capisce, non può più capire, 
che non curarsi, ridotto com’è, significa morire.

Così Yama lo sbircia da uno spiraglio di porta, per paura 
che faccia e lacrime tradiscano il suo tradimento.

Il suono del campanello la fa sobbalzare, per poco non si 
sbilancia e cade nella stanza.

La voce nel citofono dice: – Carabinieri!
Le scale rimbombano di passi. Yama si domanda quanti 

siano, sembrano un esercito intero.
Sono due. Uno le punta contro la mitraglietta, o forse la 

tiene solo in mano, ma lei fa lo stesso due passi indietro.
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L’altro dice: – Dov’è?
Yama sente cigolare il letto nella stanza di Momodou. Li 

ha sentiti.
– È di là, – risponde. – Ma non vi preoccupa, lui è molto 

debole,  sempre  a  letto.  Lui  vi  vede  e  viene,  quella  non 
importa.

Indica la mitraglietta e il carabiniere che la imbraccia le 
fa segno di avanzare agitando la canna.

Yama bussa due volte.
– Momodou, sono io,  – dice nella sua lingua.  – Ti  ho 

portato dell’acqua.
Sopra  la  sua  testa,  una  mano  spinge  la  porta  mentre 

un’altra le afferra un fianco e la sposta di lato.
L’uomo con la mitraglietta la punta contro suo fratello.
– Non muoverti.  Tira  fuori  le  mani  e  appoggiale  sulla 

coperta.
Momodou fa come dicono, lo sguardo terrorizzato.
– Preparo i vestiti, – dice Yama sulla soglia, sforzandosi 

di  apparire  calma.  Entra  nella  stanza  e  apre  l’armadio. 
Momodou le chiede cosa vogliono gli uomini in divisa.

– Lascia stare i vestiti, – dice il carabiniere. – Meglio che 
vai  a  prendere  i  documenti  di  tutti  e  due,  così  intanto 
vediamo se siete in regola.

– Sì, certo, in regola, tutti e due.
– Tu intanto valli a prendere, occhei?
Yama annuisce e corre nell’altra stanza.
Trova subito le sue carte, ma quelle di Momodou dove le 

ha messe? Strano che non siano lì, tutte insieme, con le sue 
e quelle di suo marito. Estrae il cassetto per appoggiarlo sul 
materasso e controllare meglio.

Qualcosa esplode, vicinissimo.
Il  cassetto  le  cade  dalle  mani,  Yama  scivola  sui  fogli 

sparsi sul pavimento.
Qualcuno ha sparato.

3.

7 febbraio 2008, ore 10:03

– Sentito che roba? Riesumano la salma di padre Pio –. Il 
barista mette il bricco sotto il tubo del vapore, in un istante 
il getto fa montare il latte. 

– Ah, sì? E perché? – risponde il carabiniere in divisa, 
appoggiato al bancone con entrambi i gomiti.

– Boh, dice che devono fare dei controlli… – Il barista 
versa  latte  e  crema  nella  tazza,  muovendo  il  polso  con 
lentezza, avanti e indietro. La schiuma pastosa incorona la 
bevanda, bianca al centro e intorno screziata da un anello 
marrone.  Pasquale  Tajani  pensa  al  Grande  raccordo 
anulare, come faceva quella canzone di Venditti? «Vieni con 
me, amore | sul Grande raccordo anulare | che circonda la 
capitale | e nelle soste faremo l’amore». 

Ecco  un  cappuccino  fatto  ad  arte.  Come  quello  che 
beveva a Roma, prima che lo trasferissero in provincia,  a 
Città del Buco di Culo. Secondo cappuccino della mattinata, 
l’auto  di  pattuglia  è  davanti  al  bar,  con  una  ruota  sul 
marciapiede.  Portiera  e  porta  del  bar  sono  aperte,  è  un 
inverno tiepido, l’aria non morde e il sole splende. 

Un altro giorno di gloria, pensa Tajani. 
Un altro giorno di merda. Come fai a distinguerti, in un 

posto così? Quali imprese puoi sognare?
– Dei controlli? E che ci può mai essere da controllare? – 

interviene il  carabiniere più giovane.  Fernando Ciaravolo, 
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classe ’86. Bravo, ma troppo buono. Troppo buono con tutti. 
Persino coi negri.

–  C’è  un  professore  che  ha  scritto  un  libro,  –  s’infila 
l’Esperto. Tutti i bar hanno un Esperto di cose del mondo. 
Lo trovi lì a qualunque ora, non è ben chiaro come sbarchi il 
lunario  e  a  nessuno  frega  di  saperlo,  vivi  e  lascia 
vivacchiare. 

L’Esperto di questo bar si chiama Ciccio Mondovì, detto 
«Superquark». A Superquark domandagli qualunque cosa e 
lui ti risponde. Ha sempre letto il giornale giusto, visto la 
trasmissione giusta, parlato proprio con la persona giusta, e 
sempre  «giusto  ieri»,  «proprio  stamattina»,  «pensa  che 
coincidenza». 

– ’Sto professore, un ebreo, dice che padre Pio si faceva 
le  piaghe  da  solo,  con  l’acido.  L’ho  visto  parlare  in 
televisione, da Mentana. 

In realtà non c’è nemmeno bisogno di fare la domanda: 
basta toccare un argomento, ed è come far cadere la moneta 
nel  juke-box.  Il  juke-box?  E  che  cos’è?  Niente,  roba  di 
quand’ero bimbo. Mettevi i soldi e suonava una canzone. Ce 
n’era  uno  in  ogni  bar,  ho  fatto  in  tempo a  vederne  uno 
anch’io.

– E siccome il libro di ’sto professore, che mi pare pure 
che è comunista, ha alzato un polverone, adesso riesumano 
la salma per vedere questa storia delle piaghe.

–  È  una  bestemmia!  –  dice  Tajani.  La  notizia  gli  ha 
rovinato il rito del cappuccino. – Padre Pio è un santo, non 
si può profanare la sua tomba solo perché un comunista si è 
svegliato una mattina e si è inventato…

–  La  radio,  –  dice  Ciaravolo.  Non  vuol  dire  che  il 
comunista  si  è  inventato  la  radio,  ma  che  li  stanno 
chiamando. L’appuntato indica fuori, l’auto in sosta con la 

ruota sul marciapiede.
– Vai a vedere che vogliono, – dice Tajani.
Ciaravolo esce,  gli  altri  rimangono in silenzio,  nessuno 

riprende l’argomento di prima, perché Tajani ha la faccia di 
chi potrebbe morderti il naso se solo lo guardi.

Ciaravolo  torna.  –  Al  Sanbenedetto.  Ha  chiamato  una 
donna,  in  casa  sua  c’è  un  extracomunitario,  malato  di 
mente.  Forse  sta  dando  in  escandescenze,  la  donna  non 
parlava bene l’italiano. 

– Con questi negri uno non sa più cosa aspettarsi, – dice 
il barista.

 Tajani  fa  il  gesto  di  pagare  il  cappuccino  (e  l’Ace  di 
Ciaravolo),  ma l’uomo dietro  il  bancone  gli  fa  un  cenno, 
lascia perdere e vai subito, hai cose più importanti a cui  
pensare.

E Tajani saluta e va, seguito dal ragazzo. 
Sono  ancora  sulla  soglia  quando  sentono  la  voce  di 

Superquark:  – Pensa che proprio  ieri  alla  radio dicevano 
che…

2.

7 febbraio, ore 09.39

È il giorno delle decisioni senza appello.
Nell’ultima, lunghissima telefonata, Yama ha promesso a 

suo  marito  che  sabato,  tornando  a  casa,  non  troverà 
Momodou. Sta  male da troppo tempo,  non tocca cibo da 
troppi giorni,  si  alza dal  letto solo per andare in bagno e 
inginocchiarsi sul pavimento rivolto alla Mecca. È sicura, lo 
convincerà  a  farsi  curare,  e  se  non  ci  riuscirà  seguirà  il 

13



Wu Ming - Momodou

consiglio di Marta: chiamare un’ambulanza che lo porti in 
ospedale, anche se non vuole. 

Ha provato a parlargli per l’ennesima volta, ma le frasi gli 
cascavano addosso come frutta in un filare abbandonato.

– Se stasera non mangi chiamo l’ospedale.
Lui  ha  gettato  in  terra  il  piatto  di  riso  e  s’è  girato 

dall’altra parte. Lei ha raccolto un coccio sporco di salsa e se 
l’è appoggiato sul polso, decisa a minacciarlo.

Ma poi s’è accorta di non avere più parole nemmeno per 
quello e ha gettato la scheggia insieme alle altre. È andata 
nella sua stanza, è persino riuscita ad addormentarsi, dopo 
un paio d’ore di lotta con le coperte.

Adesso  è  il  giorno delle  decisioni  senza  appello.  Yama 
accende  il  cellulare  e  compone  il  118,  cercando  di  non 
pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.
Dice che suo fratello sta male, sta morendo. 
Le chiedono di essere più precisa.
– Non mangia da tanti giorni, sta sempre nel letto.
Le chiedono se è privo di coscienza.
Yama non capisce.
– Se lo scuote risponde? Respira?
Yama risponde di sì.
Le  chiedono  se  è  in  grado  di  muoversi  in  maniera 

autonoma.
– Solo va in bagno.
–  Senta,  –  sbuffa  l’operatore,  –  mi  spiega  cosa  le  fa 

pensare che sia necessaria un’ambulanza?
– Lui non vuole ospedale, non vuole medicine, non vuole 

mangiare. Lui muore.
Le  chiedono  se  suo  fratello  ha  un’infermità  mentale 

certificata.

Yama non capisce.
– Voglio dire: ragiona, capisce quello che fa, quello che 

gli succede?
– Io penso che no. Lui molto triste. Non capisce più.
– Ascolti, lei allora deve chiamare il medico curante, ha 

capito? Il dottore, e fargli visitare suo fratello. Se lui pensa 
che è necessario, allora fa un foglio di trattamento sanitario 
obbligatorio,  dove  dice  che  bisogna  ricoverarlo,  anche 
contro la sua volontà. Senza quel foglio, noi non possiamo 
intervenire.

– Il dottore è già venuto, – dice Yama. – Ha scritto le 
medicine, ma lui non le prende. Lui muore.

–  Senta,  a  me  dispiace,  questa  per  noi  non  è 
un’emergenza, capisce? Però se suo fratello è pericoloso, per 
sé  o  per  gli  altri,  se  minaccia  di  uccidersi,  allora  può 
chiamare i carabinieri. Loro sì che sono tenuti a intervenire.

Yama si  fa  dare il  numero e lo compone sulla tastiera 
cercando di non pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.
Dice che suo fratello sta male, sta morendo. 
–  Ha  sbagliato  numero,  –  dice  l’operatore.  –  Deve 

chiamare l’ambulanza, il 118.
– Lui sta molto male, vuole morire.
–  Se  sta  male  ci  vuole  l’ambulanza.  Am-bu-lan-za. 

Numero: 118. Capito?
– Lui non vuole ambulanza. Lui vuole morire, dice che 

vuole morire.
–  Mi  scusi,  ma  allora  non  è  che  sta  solo  male,  vuole 

ammazzarsi, è così? 
Yama pensa a come rispondere, ma arrivano ancora altre 

domande.
–  Lei  ha  provato  a  tranquillizzarlo?  È  sicura  che  c’è 
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pericolo?
– Se voi non venite lui muore, – dice Yama con l’ultima 

voce.
–  Ho  capito,  –  sbuffa  l’operatore,  –  le  mando  una 

pattuglia. Mi dica il suo numero di telefono e il nome sul 
campanello.

1.

6 novembre 2007, ore 19:00

Mezz’ora fa Yama ha chiuso la macchina da cucire,  ha 
vestito  e  messo  nello  scatolone  l’ultimo  bambolotto,  ha 
telefonato al  laboratorio per dire che ha finito ed è finita 
anche  la  stoffa.  Passeranno  domattina  e  ne  porteranno 
dell’altra. 

Ora sta cucinando, riso e carne per due persone. Il tcha-
clack della chiave nella toppa perfora il ronzio basso della 
televisione. Yama sente i passi del fratello in corridoio, passi 
stanchi  e  goffi,  e  i  soliti  rumori:  Momodou  si  toglie  il 
giaccone e lo appende, si leva gli scarponi stando in piedi, 
appoggia le mani al  calorifero tiepido ed espira dal  naso, 
non dice una parola,  non entra in cucina.  Yama gli  fa:  – 
Ciao, – e ancora non lo vede ma sa, conosce quel piccolo 
rituale. In quel momento suo fratello ha gli occhi chiusi e la 
testa  bassa,  Yama  capisce,  la  giornata  è  andata  male. 
Momodou si vergogna e non trova le parole. 

Quando  Momodou  era  un  uomo sereno,  i  suoi  ritorni 
riempivano la casa. Nei primi tempi a Campanise, a volte 
passava da Gianni il tabaccaio, comprava bolle di sapone e 
rincasava soffiando, le bolle profumate entravano in cucina 

prima  ancora  che  lui  si  togliesse  il  giaccone.  Momodou 
rideva, scherzava, comprava piccoli doni per la sorella, sua 
sorella  che  lavorava  in  casa  ed  era  sola  tutto  il  giorno, 
perché suo marito  Joseph lavorava  a  Surmano e  tornava 
solo  il  sabato.  Era  l’estate  che  Momodou  lavorava  in 
campagna, a legare gli innesti con quegli elastici a forma di 
orologio,  si  infilavano  dappertutto,  Yama  li  trovava  nei 
vestiti sporchi.

Poi  Momodou  è  andato  al  Nord,  a  lavorare  in  una 
fabbrica di occhiali, e Yama è rimasta ancora più sola. Le 
prime telefonate erano belle e piene di storie, la voce era 
stanca ma allegra. Il lavoro è ben pagato, diceva. La gente è 
un po’ chiusa e diffidente, ma nessuno mi tratta male. 

Poi la voce si è fatta più stanca e meno allegra, col tempo 
anche sforzata. Dopo il primo anno, a chiamare è sempre 
stata  Yama.  Gli  chiedeva  come  stava,  e  lui  rispondeva: 
«Come al solito», e poi si lamentava: il  freddo, la nebbia, 
giornate sempre uguali. E la solitudine, soprattutto quella. 
Ho poche occasioni di parlare con qualcuno, diceva. La sera 
sono  esausto.  In  città  c’è  un  circolo  islamico,  ma  sono 
pakistani, e poi la città è a venti chilometri da dove sto, di 
giorno c’è la corriera ma l’ultima torna poco dopo cena, poi 
basta, o hai la macchina o ti arrangi. Una volta ho fatto tardi 
e mi è toccato tornare a piedi, sono arrivato a notte fonda e 
alle sei ero già in fabbrica. Chiedere un passaggio, inutile 
provarci:  se  sei  nero,  l’unica  auto  che  accosta  ha  il 
lampeggiante sul tettuccio. Qualche volta vado nei pub in 
paese,  bevo  un’aranciata  o  un  succo  di  frutta  seduto  al 
bancone, ma nessuno mi rivolge la parola.

«E in fabbrica?» chiedeva Yama. I  colleghi sono brava 
gente, rispondeva lui, almeno quasi tutti, ma quando escono 
di là si chiudono nelle loro casette, con moglie e figli. Piccoli 
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mondi coi cancelli chiusi, e poi in fabbrica sei un collega, ma 
fuori sei solo un negro.

«Vengo  a  trovarti»,  diceva  Yama.  Ma  lui  ha  sempre 
detto: «Questo è un posto che mette tristezza, e io sono già 
triste per tutti e due. Tanto tra poco vengo giù per le ferie».

E quando è venuto stava meglio,  era contento di  stare 
con lei  e  con Joseph,  ma il  giorno prima di  ritornare gli 
cambiavano gli occhi, col passare delle ore si incurvava, e 
quando saliva sul treno era come portasse sulla schiena un 
baule. Un baule pieno di sassi.

Yama  pensa  che  un  po’  è  anche  un  problema  suo, 
Momodou  è  sempre  stato  timido,  ma  poi  prova  a 
immaginarsi  come sia  vivere su al  Nord.  Lei  non c’è  mai 
stata,  ma in Tv ha visto cortei  contro gli  stranieri,  e quel 
signore  grasso  e  brutto,  con  gli  occhiali  spessi  e  il 
cappottone sformato,  che  urla  sempre cose  terribili.  Cose 
che la fanno rabbrividire.

La cena è pronta. Riso e carne per due persone, ma suo 
fratello si è chiuso in camera. 

A marzo la fabbrica di occhiali ha chiuso e Momodou ha 
perso il posto. Non ha cercato lavoro al Nord, era stanco di 
stare  da  solo.  Ha  deciso  di  tornare  a  Campanise.  Voleva 
lavorare qui, ma è stato male, ha avuto la depressione, è così 
che l’hanno chiamata i dottori. Gli hanno dato delle gocce, 
ma Yama pensa abbia smesso di  prenderle.  Parla sempre 
meno,  mangia  sempre meno,  ma deve trovare  un lavoro, 
altrimenti scade il permesso, e di tornare in Gambia non se 
ne parla nemmeno, laggiù non si vive. Ma dove le trovi le 
forze per cercare lavoro, se mangi come un uccellino? Con 
quale  aspetto  ti  presenti  al  padrone,  all’agenzia,  all’uomo 
che  arriva  in  piazza  Crispi  col  furgone?  Chi  te  lo  dà  un 
lavoro, se sembri un morto? 

Yama sente  Momodou uscire  dalla  stanza  e  andare  in 
bagno. Povero fratello mio, cosa posso fare per farti stare 
meglio? 

0.
14 agosto 1990, ore 9:00

Apre le orecchie in un letto che non è il  suo. Dietro la 
porta, le voci soffuse di Momodou e della zia Baba. Lui è già 
in piedi  da un pezzo,  e  come al  solito  vorrebbe svegliare 
anche  Yama,  perché  da  solo  si  annoia,  i  bambini  del 
quartiere non gli stanno molto simpatici, ma la zia gli ripete 
che è  venerdì,  che  la  scuola  è  chiusa  e  se  sua  sorella  ha 
ancora sonno, ha tutto il diritto di continuare a dormire.

Le  voci  si  allontanano,  Momodou  fa  finta  di  essersi 
convinto ed esce a giocare in strada. C’è ancora tempo per 
un paio di dettagli, la vera vita di quell’altra bambina che 
sogna di essere Yama e quando si sveglia le sembra di essere 
in un letto che non è il suo.

Poi  Momodou,  come  ogni  venerdì,  si  arrampica  sul 
davanzale della finestra, allarga le tende e inizia a cantare.

Finita la strofa salta giù e va a sedersi sull’orlo del letto.
– Ho preso una rana gialla, la vuoi vedere? 
– Dopo –. Yama si gira dall’altra parte, come se davvero 

volesse dormire ancora.
– Perché dopo?  Ce l’ho  qui  in  mano,  magari  dopo mi 

scappa.
– Se ti scappa nel mio letto chiamo la zia e le dico che mi 

hai svegliato
– Eddài, Yama, è bellissima. Voglio dieci bututs, per farla 
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vedere, ma per te è gratis.
– Dieci bututs? – Yama si volta di nuovo e tira su la testa. 

– Non è vero. 
– La zia me ne voleva dare venti se la ributtavo nel fosso. 

Ma io le ho detto di no. Con una bestia così ne guadagno 
almeno il doppio.

Allunga la gabbia di mani sotto il mento della sorella e 
lascia che la rana infili il muso tra le dita. Sembra un anello 
d’oro con due pietre nere montate sopra. 

– Bella, – dice Yama con meraviglia. – Ma chi è che te li 
dà, dieci bututs? Sulayman? Sua cugina Kati? Daud?

– No, a loro non la faccio vedere, – Momodu ritira le 
mani e  le  stringe contro il  petto.  – Mi chiamano sempre 
Pellicano, mi hanno stufato.

– E allora a chi? A George? A Mary?
– Anche loro mi chiamano così.
– E tu digli di piantarla, no?
– Gliel’ho detto:  «Non mi  chiamo Pellicano».  Ma loro 

sentono solo l’ultima parola e mi fanno il verso: «Pellicano! 
Pellicano!»,  sbattono  le  braccia,  gonfiano  il  collo,  e  si 
mettono a cantare quella  storia  del  gabbiano stupido che 
diventò un pellicano.

Yama strisciò sulle coperte e andò a sedersi di fianco al 
fratello.

– Allora devi cambiare la canzone.
– E come la cambio? La storia è quella, la canzone fa così 

e basta.
– Davvero? – Yama prende tempo. – Sei proprio sicuro? 

–  Poi  salta  giù  dal  letto  e  inizia  a  correre  per  la  stanza 
sbattendo  le  braccia.  –  La  conosci  quella  del  gabbiano 
intelligente? Quello che si fece fare una sacca sotto il becco 
per portare più pesci?

– Ecco,  la  senti?  –  dice  il  nonno.  –  È  la  campana  di 
mezzodì. Andiamo, ché tra un po’ la nonna apparecchia.

Non si  sono accorti  del  passare  del  tempo, il  nonno e 
Pasquale. Da quanto stavano in silenzio in cima alla collina? 
Mezz’ora, forse. Uno accanto all’altro, a guardare la distesa 
di alberi, il saliscendi del bosco, il verde che si allontana e 
man mano si fa più chiaro, e l’azzurro intenso del cielo. A 
Pasquale  piace,  quel  triangolo  di  Appennino,  e  gli  piace 
passare l’agosto coi nonni, tutti gli anni, com’è sempre stato 
dall’inizio  del  suo mondo.  Gli  piace,  e  questa  è  un’estate 
speciale, perché a settembre cominciano le scuole medie. 

Il nonno è tanto vecchio, ha quasi ottant’anni e si aiuta 
col bastone ma cammina veloce, anche in discesa, anche col 
sole  a  picco  un  giorno  prima  di  ferragosto,  anche  col 
cappello di paglia che è logoro e ha un foro sul cocuzzolo ma 
lui non lo vuole cambiare perché ce l’ha da tanti  anni.  È 
veloce,  nonno  Amedeo,  ma  non  come  un  ragazzino,  e 
Pasquale  potrebbe  superarlo  ma  gli  sta  dietro  perché  lo 
vuole  guardare.  Gli  piace  vederlo affrontare la  collina col 
suo piglio marziale, come fosse ogni volta una spedizione, 
un raid, una missione di soccorso. Sì, Pasquale vede tutto in 
quel modo, ha la testa piena di sogni e avventure, film di 
guerra e «giornalini» (è la parola che usa il nonno), storie di 
detective  e  criminali,  e  le  immagini  coloratissime  dei 
Conoscere che nonno comprò a papà quand’era piccolo. 

E  i  ricordi  di  famiglia,  soprattutto  quelli.  Il  nonno  ha 
fatto la guerra in Africa, anzi, ne ha fatte due, prima contro 
il negus e poi contro gli inglesi. Durante l’estate, Pasquale 
passa  interi  pomeriggi  ad  ascoltare  i  racconti  africani  di 
Amedeo  Tajani,  sottotenente  degli  alpini  ed  eroe  del 
battaglione  Uork  Amba.  Nella  testa  di  Pasquale, 
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l’Appennino  molisano  si  trasmuta,  diventa  Africa,  monte 
Agher Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc.

Il  nonno  compra  tanti  giornali.  Alcune  testate, 
l’edicolante del paese le ordina solo per lui. 

Su quelle pagine, da qualche giorno Pasquale segue un 
caso di cronaca, una ragazza ammazzata a Roma, nella città 
svuotata dalle vacanze. Si chiamava Simonetta, era bella, i 
giornali  pubblicano  tutti  la  stessa  foto,  Simonetta  in 
costume da bagno sulla spiaggia. Pasquale a Roma non c’è 
ancora  stato,  anche  se  è  a  un  tiro  di  schioppo  (un’altra 
parola  del  nonno:  «schioppo»),  dall’altra  parte  delle 
montagne. Lo appassionano le indagini sul delitto, vorrebbe 
andare a Roma e investigare pure lui, scoprire chi ha ucciso 
Simonetta, vendicarla. Vorrebbe diventare un eroe, bruciare 
le tappe che ha davanti. Ma non è un ragazzo stupido, lo sa 
che  è  troppo  presto  e  occorre  dare  tempo  al  tempo. 
L’importante, adesso, è cominciare le medie.

– Pasqualino, ma che fai lì fermo? – gli chiede il nonno, 
che nel frattempo è arrivato giù e si è accorto che il ragazzo 
non  lo  seguiva  –  Ti  sei  imbambolato?  Forza,  si  va  a 
pranzare.

E  Pasquale  si  scuote,  dà  un’ultima  occhiata  alle  colline 
intorno, infine si rimette in marcia.
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