Wu Ming 1
Serendipità:
l'essere disposti a trovare ciò che non si stava cercando, a valutare
correttamente l'imprevisto.
Noel Breckenridge III°, uomo d'affari nella New York del XX° secolo,
tutto famiglia e Wall Street, amicizie strumentali e relazioni vacue, è
da tempo stanco della vita e si domanda che senso abbia la sua presenza sulla
Terra.
Una sera, a casa di amici, Breckenridge incontra un famoso antropologo, che
gli parla dell'importanza dei miti: i miti rendono tutto possibile, trasformano
il passato e il futuro in presente, offrono "un barlume di eternità",
come diceva Michelet della Rivoluzione francese. Durante la cena, Breckenridge
è preda di violente allucinazioni, vede un deserto, quattro figure
incappucciate... L'antropologo cita Franz Boas, studioso delle culture native
americane: "Sembrerebbe che i mondi mitologici siano stati edificati solo
per essere fatti di nuovo a pezzi, e che nuovi mondi siano stati costruiti
con quei frammenti."
Qualche tempo dopo, Breckenridge si reca in Israele per un viaggio di lavoro.
La sua angoscia è ormai giunta al culmine: talora le allucinazioni
lo portano in un paesaggio preistorico, talora fantastica di risvegliarsi
nella post-storia, "nell'anno duemiliardesimo, zap!, giusto al di là
dell'intero continuum".
Zap!
Breckenridge si risveglia in un deserto sconosciuto. Intuisce di trovarsi
in un futuro remoto, anzi, un futuro anteriore, dove tutto sembra già
essere successo: guerre totali, catastrofi, congiunzioni astrali, estinzioni
e rinascite di civiltà, nuove catastrofi, mutazioni della specie umana
(che non ricorda nulla delle proprie origini). L'anno duemiliardesimo. La
rappresentazione tangibile della vita come "condizione senza senso".
Giunge una spedizione di quattro archeologi, che sembrano muoversi a caso
e non sanno cosa stanno cercando. Breckenridge, l'uomo che viene dall'alba
dei tempi, si unisce a loro e assume il ruolo di fabulatore, di aedo. Ogni
sera, intorno al fuoco, cerca di far rinascere i miti classici, di rendere
significativa la vita per mezzo della narrazione, ma domina l'entropia, i
ricordi sono confusi, le storie si intrecciano e i personaggi si sovrappongono:
Edipo è figlio di Euridice e la ama al posto di Orfeo, la uccide e
fugge dalla Terra dei Ladri spiccando il volo con un paio di ali di cera,
ma vola troppo alto e fa la fine di Icaro. Anche la leggenda di Faust e quella
di Prometeo si confondono al di là di ogni comprensibilità.
I compagni di viaggio non sanno cosa pensare, addirittura litigano sulle interpretazioni,
contestano il narratore: "...una massa di frammenti che fluttuano a caso...
Vedo l'apparenza del mito ma non la verità interiore... Niente dramma,
niente intensità, soltanto un nudo abbozzo di avvenimenti. Ho sentito
cose migliori da te altre sere: Sheherazade e i Quaranta Giganti, Don Chisciotte
e la Fontana della Giovinezza... "
Dopo quaranta giorni nel deserto (esperienza iniziatica presente nei miti
di diverse culture), la spedizione giunge alle porte di una città dalle
dimensioni annichilenti, megalopoli antichissima - ma meno antica del
tempo da cui proviene Breckenridge - che parrebbe abbandonata, non fosse
per alcune ombre, figure avvistate in lontananza.
Gradualmente, i pochi abitanti della città trovano il coraggio di avvicinarsi
e fraternizzare. Un nuovo pubblico per le storie di Breckenridge. Un giorno,
i cinque scoprono nei sotterranei della città milioni di uomini e donne
in animazione sospesa, chiusi dentro bozzoli tecnologici, in attesa di un
risveglio dalle cause imperscrutabili. I pochi rimasti in stato di veglia
sono i custodi dei "morti" e delle macchine. Il suicidio di una civiltà.
Lo stesso nihilismo di Breckenridge, che vagheggiava di scavalcare il tempo
per superare il mal di vivere.
Di fronte a una condizione che riflette la sua come in un immenso specchio
deformante, Breckenridge intuisce in quale direzione muoversi per risolvere
l'enigma (della vita, della città, del racconto di cui è protagonista): produrre
un'esplosione di storie, narrare come mai si è fatto prima, evocare
le storie, portarle alla luce, "estrarre la vita dalla morte". Per giorni
e giorni Breckenridge racconta, racconta, racconta: la storia di Sansone e
Odisseo, le origini dell'umanità, l'Ebreo Errante, l'Età dell'Oro e quella
del Ferro, l'Età dell'Uranio, come l'uomo conobbe "le acque e i venti e le
stagioni e i mesi e il giorno e la notte", e infine, come nacque l'arte:
"Da un buco nello spazio scaturì un torrente di pura forza vitale. Molti uomini
e molte donne tentarono di catturarne il flusso, ma furono ridotti in cenere
dalla sua intensità. Alla fine, tuttavia, un uomo escogitò un mezzo. Scavò
se stesso finché dentro di lui non vi fu nulla e si fece trascinare da un
cane fedele fino al luogo in cui il torrente di energia scendeva dai cieli.
Allora la forza vitale entrò in lui e lo riempì e invece di distruggerlo prese
possesso di lui e gli ridiede la vita. Ma la forza straripò dentro di lui,
traboccando, e il solo modo di risolvere la faccenda fu produrre racconti
e sculture e canzoni, perché altrimenti la forza lo avrebbe inghiottito
e lo avrebbe annegato. Il suo nome era Gilgamesh e fu il primo degli artisti
dell'umanità." (corsivo mio).
I miti sono sincretici ma non più confusi. Breckenridge ritrova il significato
e la funzione dei miti: permettere al singolo e all'umanità di attraversare
la perdita del senso, verso la catarsi che darà inizio a un nuovo ciclo. E'
la "unità nucleare" del mito, descritta da Joseph Campbell nel suo L'eroe
dai mille volti (1946), basata sulla palingenesi (la "nascita continua")
e sullo schema "separazione dal mondo, penetrazione sino a qualche forma di
potere, e ritorno apportatore di vita", a cui segue "un trionfo di portata
storica e universale". L'eroe risponde a una chiamata, si muove in un paesaggio
simbolico e archetipale, attraversa l'ignoto (il deserto, il regno della notte,
il ventre della balena), supera prove che rappresentano la necessità di "morire
al mondo", staccarsi dalle forme che già conosce, affrontare una metaforica
"non-esistenza" (il buco scavato in se stessi) che rende possibile l'azione
creativa. L'ultima prova è l'apoteosi, affrontare il guardiano della
soglia di un'altra dimensione. Recando con sé il dono dell'accesso a un nuovo
tempo, l'eroe tornerà alla sua comunità. Apoteosi: attraverso una galleria,
Breckenridge giunge alla sala comandi del sistema di ibernazione. Mentre cerca
di capire come risvegliare i dormienti, un gigantesco scorpione lo afferra
e gli chiede quale sia il suo scopo. Breckenridge risponde che è giunto il
tempo di svegliare i dormienti, e chiede allo scorpione quale sia l'ultima
prova da superare: una prova di forza? Una corvée? Un indovinello da risolvere?
Lo scorpione chiede a Breckenridge di risolvere... l'indovinello della Sfinge
a Edipo. Breckenridge ricorda la risposta e risolve l'enigma. Lo scorpione
lo lascia andare, Breckenridge aziona i comandi e resuscita un'intera civiltà.
Quando i risvegliati accorrono per sentire i suoi racconti, egli conclude:
"Alba dopo alba, il semplice fatto di essere vivo, di essere parte di tutte
le cose, di essere parte della danza cosmica della vita, questo è il significato,
la ragione d'essere."
Ritorno:
Breckenridge si risveglia all'aeroporto JFK di New York, intenzionato a cambiare
vita.
Essere serendipici, conquistare l'attitudine che ti fa gioire delle
deviazioni, dei lavori in corso, delle strade maestre bloccate, perché l'esperienza
di lasciare la carreggiata e battere altri sentieri ci farà trovare qualcosa.
Senza quest'attitudine, non si può capire come una vecchia rivista di fantascienza
trovata su una bancarella possa contenere e rivelarci la storia delle storie,
farci comprendere di quali narrazioni abbiamo bisogno.
Breckenridge e il continuum è un racconto di Robert Silverberg scritto
nel 1973, pubblicato nel 1978 su un numero di Robot.
Tra gli
scopi di questa rivista vi era abbattere lo steccato tra science-fiction
e cultura di sinistra, impresa a cui si dedicavano diversi gruppi, tra cui
il collettivo "Un'ambigua utopia". All'epoca molti compagni ritenevano
la s-f (e tutta la "paraletteratura") reazionaria o, nella migliore delle
ipotesi, "poco seria". In quel modo si tenevano lontani da un formidabile
patrimonio di immaginazione ad un tempo sovversiva e costituente. La
pubblicazione della short story di Silverberg suona allora come una
fiera dichiarazione d'intenti.
In mezzo c'è stato il cyberpunk e molto altro, abbiamo guadagnato terreno,
tuttavia la battaglia è ancora in corso e anzi, le difficoltà di allora rischiano
di riprodursi a un livello più alto. Quando i nuovi movimenti parlano di "miti"
e di "mitopoiesi" [creazione di miti] non intendono, come molti sembrano credere,
proporre una versione "più a sinistra" del pensiero reazionario e "sapienziale",
che vede nel mito (al singolare) la narrazione statica di un tempo che sta
sopra il nostro, tempo di un ordine ancestrale, "puro", "autentico",
che la nostra civiltà avrebbe abbandonato e alle cui immagini dovrebbe riattingere
(evitando di modificarle) per trarne lezioni univoche. Per la destra culturale
(da Eliade a Guénon) il mito è una dimensione in cui tutto è già stato narrato.
Al contrario, noi crediamo che i miti (al plurale) siano narrazioni dinamiche
e spurie, racconti che ci permettono di superare la quarantesima notte
nell'ignoto (il deserto, le fasi di incertezza del conflitto sociale). La
mitopoiesi consiste nel manipolare i miti, nel "farli a pezzi" e ricostruirli,
per estrarre la consapevolezza dall'entropia, senza rinunciare alla ragione
(come nell'uso strumentale del materiale mitologico da parte del nazismo)
né all'emozione (cioè limitandosi ad analizzare). L'approccio giusto possiamo
trovarlo solo raccontando. Per questo, siamo tutti Breckenridge.
