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Capitolo 0 
Se ti dimentichi

Il  traduttore  cleptomane:  gioielli, 
candelabri  e  oggetti  di  valore 
sparivano  dal  testo  che  stava 
traducendo.

Jean Baudrillard

ROWDY-DOW Nell'appartamento di sopra viveva una signora bianca 
sui sessanta, un po' fuori di testa, separata dal marito. Ex-insegnante, mi 
pare fosse. Gran sbalzi d'umore, ce l'aveva con mezzo condominio per i 
motivi più del cazzo. I martedì mattina veniva un dominicano a farle le 
pulizie,  un  bordello  che  non  ti  dico,  pestava  i  piedi  e  non  bastasse 
cantava. Niente di male a canticchiare, ma quello latrava a squarciagola, 
in spagnolo. Quando spostava i mobili sembrava il  riot di Harlem del 
'64. Passava lo straccio che pareva volesse farci il buco, nel pavimento. 
L'aspirapolvere gridava tipo algerino torturato con gli elettrodi. Questo 
prima delle otto del mattino, che io magari ero tornato alle quattro dopo 
aver suonato chissà dove. Mi svegliavo con le palpitazioni. Una volta, mi 
è addirittura caduto in faccia un velo d'intonaco del soffitto. 
La prima volta telefono alla vecchia per lamentarmi, le chiedo se non è 
possibile  far  venire  il  domestico  più  tardi,  già  due  ore  dopo sarebbe 
un'altra cosa. Mi risponde  gentile, dice che non si può ma informerà il 
tipo e “vedrà che la settimana prossima farà meno rumore”. 
La settimana dopo non cambia un cazzo: mi sveglio alle sette e tre quarti 
col bum! bum! bum! tipo tamburi di Chano Pozo, mia moglie è già fuori 
di casa e il coglione è di sopra che canta. Batto col manico di scopa, ma 
non serve. Mi vesto e salgo, suono alla porta. 
Senza aprirmi, il coglione urla: - La señora no está en la casa. 
E  io:  -  Sono  quello  del  piano  di  sotto,  apri  un  istante,  uomo,  devo 
spiegarti una cosa... 
E lui: - La señora no está en la casa. 

Capisco che non serve a niente e torno giù col sangue agli occhi. Più 
tardi, ri-telefono alla signora, che si ri-scusa e mi ri-assicura che etc. etc. 
Terzo  martedì  solita  solfa,  e  la  señora  no  está  en  la  casa.  Terza 
telefonata,  e  che  mi  risponde  la  tipa?  Allora  cosa  dovrebbe  dire  lei, 
faccio rumore anch’io quando chiudo la finestra di notte, che diritto ho 
di lamentarmi etc. etc. La mia cazzo di finestra la sveglia nel cuore della 
notte e non riesce più a prendere sonno.
Quarto martedì, intercetto il tipo che ha appena finito i mestieri, sulla 
tromba delle scale. Gli pianto l'indice sullo sterno e gli dico: - Amigo, c'è 
modo e modo di fare le cose, cerca di fare più piano  e fai a meno di 
cantare, in questo palazzo si sente tutto e io lavoro di notte. 
Lui mi guarda e mi fa: - Vale, vale, ah'm sorry, - poi fa per andarsene ma 
io aggiungo, ed è lì che sbaglio: - Io sono un musicista e làsciatelo dire, 
sei  stonato da far  piangere il  cuore,  entiendes? Sembri un coyote che 
s'arrampica sul filo spinato. 
Quello mi pianta in faccia uno sguardo da killer e mi fa: - No es asunto  
tuyo.  
La settimana dopo, ferito nell'orgoglio latino, fa trambusto peggio del 
solito e canta a pieni polmoni: - Tilín, tilín, tilán / oye que bonito es el  
tilín / de mis campanitas de cristál...
Visto che non ho voglia di fare a pacche, compro un paio di tappi per le 
orecchie, però medito vendetta. 
Ricordati  bene  questi  due  particolari:  martedì  mattina,  tappi  per  le 
orecchie. Se ti dimentichi, non capisci che c'entra questa cosa con tutto il 
resto.


