Jasenka Gudel;
Novopovijesni roman za deset ruku

Biti roden sedamdesetih i imati bend nije neka novost, no

postaje zanimljivije ako je on proizveo nekoliko uspjesnica

i prezivio uozbiljivanje ¢lanova nakon tridesete. No ono $to

grupu Wu Ming ¢ini tako razli¢itom i tako privla¢nom jest

¢injenica da njezini ¢lanovi ne muziciraju, ve¢ zajedno pisu, i

to povijesne romane.

Njihova je prapovijest vezana uz Luther Blisset Projec?, nastao

1994. godine, kada diljem Europe niz umjetnika, aktivista

i zafrkanata opée prakse odlucuje preuzeti jedan identitet,

iskoristivsi ime vrlo popularnog, ali ne osobito uspjesnog

jamaj¢anskog nogometasa Luthera Blisseta, koji je ve¢inu svoje

a karijere proveo u Engleskoj i kojegje 1983. kupio FC Milan za &
milijun funti, a onda ga je nakon samo jedne sezone, zbog slabe
igre, bio prisiljen vratiti mati¢nom Watfordu za polovicu pla¢ene
svote. Petogodisnji plan tog pokreta ukljudivao je niz prijevara
javnosti putem medija, na &iji se aljkav rad ukazivalo, poput
panike prouzrocene 1997. godine zbog navodnih crnih misa i
obozavanja Sotone u pokrajini Lazio, ili izloZbi nepostojeéega
stpskog umjetnika Darka Mavera, proganjanog od strane rezima
i ubijenog u zatvoru za vrijeme NATO-ova bombardiranja.
Kraj prve petoljetke obiljezen je ponovno laznim ritualnim
samoubojstvom, seppukuom, ¢lanova projekta, ali i izlaskom
romana Q, djela ¢etvorice njegovih bolonjskih aktivista. Knjiga
¢ija se radnja zbiva u 16. stoljecu i bavi se vjerskim ratovima
i odnosom Vatikana prema Lutheru u maniri najboljih djela
$pijunske literature postala je internacionalni bestseler i preve-
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Pocetkom 2000. godine piscima romana Q pridruzuje se i peti
¢lan da bi zajedno formirali grupu Wu Ming, $to na kineskom
zna¢i “bezimeno” ili “pet imena’, ovisno o izgovoru prvog sloga.
Izbor imena objasnjen je kao izraz postovanja prema kineskim
disidentima, koji se njime sluze u svojim trazenjima slobodnoga
govora i demokracije, ali i kao odbijanje sustava stvaranja knji-
zevnih zvijezda. Pritom ¢lanovi grupe nisu anonimni, radi se o
Robertu Buiu (Wu Ming 1), Giovanniu Cattabrigi (Wu Ming
2), Luci Di Meu (Wu Ming 3), Federicu Guglielmiu (Wu Ming
4) i Riccardu Pedriniu (Wu Ming 5), ali upravo kako bi izbjegli
identifikaciju i odredenu nepromjenljivost slike, odbijaju javne
prezentacije svojega lika u vizualnim medjijima. Godine 2000.
izlazi roman Asce di guerra (Ratne sjekire), napisan zajedno s
Vitalianom Ravagliem, talijanskim komunistom koji je pedesetih
godina bio ¢lan internacionalne brigade koja se borila u Indokini,
a dvije godine kasnije 54, roman &ije se brojne paralelne price
odvijaju 1954. godine i sastaju na jednomu mjestu: u Dalmaciji.
Prosle je godine pak izdana Manituana, s radnjom smjestenom
u osvit Ameri¢kog rata za nezavisnost 1775. godine, “kadaje sve
jos bilo moguée”. Koautori su i scenarija za film Lavorare con
lentezza (Raditi $poro), ¢ija radnja opisuje studentsku pobunu
na Bolonjskom sveudilistu 1977. godine, kada je u sukobima
s policijom poginuo student, i zatvaranje nezavisnog Radija

Alice. Clanovi grupe pisu i “solisticke” knjige, ali potpisuju ih

imenom grupe i rednim brojem: Havana Glam iz2001.1 Free
Karma Food iz 2006. godine potpisuje Wu Ming 5, Guerra agli
Umani (Rat protiv ljudi) iz 2004. godine Wu Ming 2, a New
Thing iz 2004. godine Wu Ming 1.

Pisanje u deset ruku moze se uéiniti kaoti¢nim, ali naoko
razbarusene knjige Wu Minga pokazuju ¢vrstu strukeuru i
jedinstvo stila. Tako autori rabe mnoge glasove i tonove, to
nije posljedica pojedina¢nih nac¢ina pisanja ¢lanova benda,
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ved je postupak pisanja tako orkestriran, podjelom poglavlja i
korekcija, da je konaéni proizvod zaista u potpunosti djelo svih
pet autora, a promjene registra svjesni izbori do kojih se dolazi
konsenzusom. Razmisljanje 0 anonimnosti i mrezi dovelo je i
do toga da njihovi tekstovi nisu zasti¢eni autorskim pravima:
mogude ih je besplatno dobiti na internetu. Sintagma “copyleft”,
koja je obiljezavala ovakav stav prema “copyrightu’, starija je
nekoliko godina od danas popularne licence Creative Commaons
i potpuno je u skladu s filozofijom pokreta Luther Blisset.

Prije nego $to ¢e se 1999. godine pojaviti O, generacija talijan-

skih pisaca rodena kasnih $ezdesetih i sedamdesetih pisala je
§tvarnosnu prozu u kojoj je opisivala svoju pop- svakodnevicu,
promoviranu gotovo programatskom zbirkom pri¢a mladih
autora Giovents Cannibale, koju je 1996. izdao Einaudi (u
Hrvatskoj prevedena pod naslovom Animalije, Naklada MD,
2001). Kao reakcija na tu tendenciju, &etvorica autora, koji se
jos potpisuju kao Luther Blisset, odlu¢uju napisati djelo koje
se nece baviti njihovim Zivotima. Stoga posezu u povijest i
odlu¢uju istraziti doba vjerskih ratova u Europi, toliko sli¢no
proslom stolje¢u, svjesni da ispisivanje stotina stranica romana
koje opisuju davne dogadaje i atmosfere zahtijeva mnogo znanja
i istrazivatkog rada, makar imali i viSe glava. Istovremeno su
primijetili da se u Italiji prodavao znatan broj knjiga &iji su
protagonisti bili velike povijesne li¢nosti, poput Aleksandra
Velikog ili Napoleona. To ih je navelo na prihvacanje nacela
svoga velikoga knjizevnog uzora Jamesa Ellroya, koji kaze da
povijest ne pisu protagonisti, ve¢ ljudi iz sjene. Stoga se u knjizi
o Martinu Lutheru i buduéem papi, kardinalu Carafi, ta dvojica
nikada osobno ne pojavljuju, ve¢ pri¢u pri¢aju Carafin agent Q
ijedan njemacki heretik s tisu¢u imena. U incipitu romana Q ¢e
redi: “Jasam jedan od likova u pozadini slike.” Drugim rije¢ima,
autori piSu novohistorijski roman u kojem likovi nemaju glavne
povijesne uloge, no nisu tek noseni vrtlogom dogadaja, ved i

QUORUM ‘ KNJIZEVNE PRAKSE

-
(=]
5

quorum08_04_08.indd 104



njihovo djelovanje pridonosi velikom mozaiku ili pokreée niz
povijesnih zbivanja i reakcija povijesnih li¢nosti. Napudivsi
svoj roman bezbrojnim likovima i rasirivsi radnju od sjeverne
Njemacke do Venecije, autori pokazuju da su svoje uzore nasli
u pikarskim i avanturistickim djelima, dok je fragmentarna
struktura gotovo filmska, s kratkim rezovima i obrtanjem ka-
mere, a i$prepletanje epistolarne i dnevnicke forme, imitirajuéi
povijesni izvor, pridonosi uvjerljivosti ispri¢anog.

Sljedeée zajednicke knjige, Asce di Guerra, 54 1 Manituana,
odraZavaju interes ¢lanova Wu Minga za povijesne trenutke
i za razdoblja koja su ostala u sjeni, poput Ameri¢kog rata za
nezavisnost ili pedesetih godina 20. stolje¢a, desetljeca kada
je veliki rat pro$ao, a boom Sezdesetih jo$ nije poceo. 54 ostaje
jedno od rijetkih svjedocanstava o stavu danasnje mlade ge-
neracije u Italiji 0 Drugome svjetskom ratu i pora¢u, u kojem
Tito prekida sa Staljinom i pori se s Italijom oko Slobodnog
Teritorija Trsta. Oni si dopustaju ironiju kada pi$u o rije¢ima
kao $to su domovina ili komunizam i stavljaju ih u istu knjigu s
gangsterom Luckyem Lucianom, koji 1954. godine bude izru¢en
Italiji pa iz Napulja vodi mediteransku trgovinu drogom te s
glumcem Caryem Grantom, kojeg $alju u Dalmaciju kako bi
se susreo s Titom i razgovarao o moguénosti snimanja filma
o vodi jugoslavenskih partizana. Ponovno premrezZivsi veliki

prostor, od Napulja, Bologne i Trsta do Sipana, grupa Wu

Ming igra se registrima i glasovima koji pricaju veliku pri¢u
o Hladnome ratu i popularnoj kulturi. I roman 54 dozivio je
svjetsku popularnost i preveden je na Cetiri jezika, a slijede
njegov uvod i pocetni dio prvog dijela romana, u nadi da ¢e
cjeloviti prijevod naéi izdavaca.
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Upotrijebljeni materijali:

1. sluzbena stranica Wu Ming Foundation:
http://www.wumingfoundation.com/

2. Raccontare la storia. La sfida narrativa di Luther Blisset/
Wu Ming, Intervju autorice s Wu Mingom 2, koji se bazirao
na njegovu konferencijskom priopéenju na skupu Fare Storia:
Storia e Narrazione, Venecija, prosinac 2003, objavljen u: Storia
e Narrazione; Retorica, memoria, immagini, ur. G. Guidarelli
e C. Malacrino, Bruno Mondadori ed, 2005, str. 25-31.
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Wu Ming
54

Priredila i prevela s talijanskog: Jasenka Gudel;

Gilbertu Centin

Ne postoji nikakvo “porade”

Lude nazivahu “mirom” obi¢no udaljavanje od fronte.

Lude branjahu mir pruzajuéi ruku naoruZanu novcem.

Za prvom dinom sukobi su se nastavljali. KandZze kimeri¢nih
zivotinja zabijene u meso,

Nebo puno éelika i dima, cijele kulture zbrisane sa Zemlje.
Lude se borahu protiv danasnjih neprijatelja stvarajuéi su-
trasnje.

Lude se busahu u prsa, govorahu o “slobodi”, “demokraciji”,
“ovdje kod nas”, jedudi

plodove racija i pljacki.

Branjahu civilizaciju od kineskih sjena dinosaura.

Branjahu planet od privida asteroida.

Branjahu kinesku sjenu civilizacije.

Branjahu privid planeta.

Na oguljenomu je zidu netko napisao crvenom bojom SMRT
FASIZMU.

Poredali su ih pred njega.

Lica nisu odavala nista. Zatvorena, odsutna. Poput prozora
u selu.
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Kapetan povika naredbu &eti. Talijanski se vojnici poredase,
puske na ramenu. Gotovo svi rezervisti. Casnik je bio naj-
mladi, s njegovanim brkovima, na ¢elu naherena kapa od sive
tkanine.

Osudenici podigose o¢i kako bi krvnike pogledali u lice. Kako
bi bili sigurni da su ljudi bas kao i oni. Bili su se navikli na smrt,
¢ak i na vlastitu, navikli kroz tisuée proslih generacija.

S druge strane oborene odi, zrcaljenje osjeéaja.

Dva su reda nepomi¢no stajala jedan nasuprot drugome, kao
kipovi ostavljeni na livadi.

Jedan od zapovjednika protrlja stopalo o nogu, pokret auto-
matski i groteskan.

Kapetan se okrenu prema kuc¢ama i naredi prevoditelju da se
priblii.

— Stanovnici ovog sela sakrili su komunisticke pobunjenike! One
iste koji su sino¢ divlja¢ki ubili dvojicu talijanskih vojnika!
Prevoditelj prevede.

— Bili ste upozoreni! Tko god sakrije bandite, tko god im
ponudi zaklon i smjestaj, kriv je za kolaboracionizam i platit
¢e zivotom!

Casnik pusti prevoditelja da prevede.

— Danas ¢e deset stanovnika ovog sela biti strijeljano. Da to
posluzi kao primjer svakome tko namjerava pomagati banditima
koji zagaduju ove planine!

Kada je prevoditelj zavrsio, kapetan je ostao stajati, koznih
¢izama zabijenih u blato, kao da o¢ekuje odgovor od sacice
nijemih kuéa.

Ni znaka zivota. Cak je izrak bio nepomican.

Zavika: — Ceto! Puske na rame!

Neuredan pokret prosao je kroz red vojnika, kao da su samo
neki ¢uli zapovijed, dok su se drugi pomakli potaknuti prvima.
Jedna je puska kliznula u ruku.

— Reda, dodavola! Reda!
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U tom trenutku tri vojnika razmijenise znakove razumijevanja i
okrenuse niSane. Jedan prema kapetanovoj glavi, druga dvojica
prema suborcima.

— Svi stanite! Ovdje nitko neée pucati.

Kapetan problijedi: — Capponi, koji kurac radi§? Farina! Piras!
Poslat ¢u vas na Prijeki sud!

Ostali su vojnici gledali zabezeknuto. Slijeganje ramenima,
nevjerica.

— Kapetane, bacite pistolj na zemlju.

— Ovo je dezertiranje, ludi ste!

— Bacite pistolj ili ¢e Farina pucati u vas.

Casnik ostade nepomican, s oruzjem uperenim u sljepoo¢nicu,
zuba stisnutih od bijesa. Brzina misli pritiskala mu je mozak.
— Kapetane, ako bacite pistolj, pustit ¢emo vas da odete.
Ovaj progovori sikéuéi: — Capponi, oduvijek sam znao da si
bio komunisticko govno. I $to misli§ u¢initi? A? A vi ostali,
koji kurac samo stojite? Hoéete da i vas strijeljaju?

Nitko ne odgovori. Pogledi se ukrstiSe ne nasavsi oslonca. Nista
$to bi ukazivalo $to ¢initi. Znali su samo da ako razoruzaju
suborce, morat ¢e ih strijeljati s ostalima.

Red se zaljulja, ostado$e ponesto izmaknuti, nesigurni u ono
$to bi se trebalo dogoditi.

Ljudi uza zid razrogacise o¢i gledajuéi scenu.

— Bacite pistolj.

Casnikova je vilica bila tako stisnuta da nije vise nista uspijevao
re¢i. Izvadi oruzje iz futrole i pusti ga da padne.

Capponi ga pokupi i §tavi za pojas.

— Mozete iéi — obrati se osudenicima. — I vi isto.

Mahnu rukom i ovi, u nevjerici, jedan za drugim potréase
prema planini.

— Slusajte me dobro svi. Tko zeli po¢i s nama, ja, Farina i Piras
idemo gore pridruziti se pobunjenicima. Vi radite Sto hocete,
no kako je kapetan rekao, ako vas ulove nasi, mogude je da vas
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strijeljaju, jer $te samo gledali. I dobro ste u¢inili, jer ubijati
ove ljude je za mrcine.

Trojica pokupe naprtnjace i stave ih naleda.

— Oh, trenutak, Romagna, ti si nas uvukao u tu situaciju, ti
nas iizvuci.

- Ne, Rimljanine. U ovu te situaciju stavio Vitez Benito
Mussolini. Sad svatko odlu¢uje za sebe.

— A mi ostali, di ¢éemo?

Farina mu se priblizi s kutijom municije pokupljenom s kamiona
kojim su stigli: — Dodite i vi gore.

- Kod bandita? Ma oni ée nas upucati!

Capponi strese glavom: — NiS se ti ne brini, neée nas. Dodite
za mnom.

— Eh, niS se ne brini, kaze — uputi se prema kamionu kunuéi.
— Sto radig? Ides s njima? — upita jedan od ostalih.

Rimljanin podignu ramena: — A §to ¢u tu? — pokaza kapetana.
— Ko davjerujem ovome. Jos ¢e vas dati zatvoriti. Sposoban je
i dat nas étrijeljati. A nije mi nikad ba$ bio ni simpatic¢an.
Pokupi naprtnjatu. — Da me vidi moja zena... Proklet bio ti, i
tvoj ¢aca, i tvoj... — dok se okretao, primijeti brz pokret, kapetan
je nesto zgrabio iz prevoditeljeva pojasa.

_Eji!

Vittorio Capponi zapuca prvi i kapetan poleti prema zemlji,
raznesene lubanje. Neki tamni predmet zakotrlja se uz njegov
bok.

— Ruc¢na bomba!

Svi se baci$e na zemlju, ruku na glavama, zadrzavajudi dah.
Ne dogodi se nista.

Malo kasnije netko otvori odi.

Zatim ipruzi vrat.

Na kraju se usudi priéi.

Ostadose svi nepomi¢ni, kao zacarani, proucavajuéi mjesto gdje
je lezalo ¢asnikovo tijelo koje je moglo iz njih isisati zivot.
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Netko zahvali Madoni Karmelskoj $to je Duceovo oruzje za
kurac.

Netko drugi pljunu.

Prevoditelj je ostao sjediti podignutih ruku: — Ne pucati,
Talijani! Ne pucati, ja neduzan! — no nitko ne obrati paznju
na njega.

Farina dade znak Capponiu da krenu: — Daj, Romagna, ide-
mo.

Trojica potegnuse uzbrdo puteljkom dobrim korakom, Sardinac
na ¢elu.

Rimljanin, bez uvjerenja, krenu za njima, spoti¢uéi se i okre¢uéi
se viSe puta da pogleda les, kao da je ocekivao da ée vidjeti kako
se pridize.

Ogtali ne rekose nista. Ojadene geste. Napokon, jedan po jedan
pokupise naprtnjace i krenuse u koloni za prvima.

I1. Slobodni Teritorij Trsta, S. studenoga 1953.

Arhiteke i pjesnik Carlo Alberto Rizzi iza$ao je iz kuc¢e u deset
ujutro. Savr$eno uredene crne brade, uspravan i ponosan kao
da pozira za konjanic¢ki §pomenik, pogleda na trenutak uokolo,
namjesti trobojnicu svijenu pod montgomerijem i napokon
se uputi prema Sv. Antunu Novom, gdje ¢e se ubrzo okupiti
$tudenti.

Vijetar je donosio daleki Zamor, viku i pjevanje. Grad je protesti-
rao protiv nasilja generala Wintertona, za vracanje Trsta i svih
iredentistickih zemalja Italiji. Povorke su organizirane prethodne
vederi, glasnici su tréali od kuée do kuée usprkos kontrolama
Angloamerikanaca koji su prije devet godina okupirali grad.
Devet godina, tijekom kojih je Rizzi slao pisma novinama,
predocavao peticije vlastima, deklamirao vatrene patriotske
poeme u teatrima i kavanama.
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Rizzi, ¢etrdesetSestogodisnjak, nazivao se “jednim od onih
liberala kakvih vi$e nema’, i patio zbog sudbine koja je zadesila
njegov grad, okupiran od Nijemaca ‘43, od Tita ‘45. i malo
zatim od Angloamerikanaca.

Velike sile nisu htjele da narodi Julijske krajine, Istre i Dalmacije
slobodno izaberu vlagtitu sudbinu, Talijani medu Talijanima.
Trst je postao limb, nazvan smijesno i s omalovazavanjem
“Slobodni Teritorij”. Ni tu ni tamo, nit’ meso nit’ riba: grad i
teritoriji na sjeveru dodijeljeni su na upravu saveznickim vojnim
vlagtima i nazvani “Zona A”; prema jugu od granica grada
“Zona B’, kojom upravlja Jugoslavija. PoniZavajuc¢a pozicija
bila je potvrdena takozvanim “Mirovnim $porazumom” iz °47.
Ma mirovnim za koga?

Tr$¢anskim je ulicama patrolirala civilna policija Saveznicke
vojne uprave, ¢ija je mobilna jezgra bila nazvana “Titova peta
kolona”, zbog nasilnosti s kojom je savladavala manifestacije
Talijana. Sto se ti¢e Zone B, Tito je Zeljeznom rukom brisao
svaki trag italskog identiteta.

Bilo je vrijeme za ponovno osvajanje izgubljenog dostojanstva.
Mozda bi bas taj 5. studenoga mogao biti dan istine.

Besan, nesposoban prekinuti vlastita mozganja, gledao je zoru
s prozora spavaée sobe.

Dana 8. listopada bila se gotovo ponovno pojavila nada, s
obecanjem vra¢anja Italiji Zone A. No 3. studenoga, na trideset
i Sestu obljetnicu oslobodenja Trsta, general John Winterton
zabranio je svaku patriotsku ili komemorativhu demonstra-
ciju. Bez obzira na zabranu gradonacelnik Bartoli postavio je
trobojnicu na krov municipija. Winterton ju je dao spustiti i
zaplijeniti, odbijajudi je zatim vratiti gradskoj upravi.

Dana 4. studenoga, na obljetnicu pobjede u Velikom ratu,
Rizzi je bio oti$ao na manifestaciju u Redipugliu, prvo mjesto
iza “granice”. Na vojnome groblju velika se skupina ljudi sje¢ala
oslobodenja od austrijske vladavine, prizivajuéi oslobodenje
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od Slavena. Rizzieve su se o¢i ovlazile gledajuéi delegacije
iredentistickih gradova: Zadra, Cresa, Lo$inja, Izole... Ne-
zaboravno. Uveder, vrativsi se vlakom u Trst, muskarci i Zene
nisu pojedina¢no otisli kuéama, ve¢ su hodali ulicama u malim
povorkama, koje su se sastale na velikoj spontanoj manifestaciji.
Na Piazza d’Unita ve¢ je vi$e od tisu¢u osoba stajalo izmedu
pala¢e municipija i Caffe degli Specchi. Iz veze prefekture
iza$ao je engleski ¢asnik civilne policije, koji je napao i istukao
stjegonosu povorke, istrgnuvsi mu iz ruke trobojnicu. Upravo
u tome trenutku stigao je mobilni odred, crne kabanice i kara-
binke, koji je napao demonstrante. Ovi, uklju¢ujudéi i Rizzia,
branili su se razbivsi tolce i stolove iz kavane i upotrijebivsi
njihove noge kao toljage. U guzvi se Rizzi nekim ¢udom uspio
dodepati stjegonosine trobojnice, koju je sada nosio sa sobom,
presavijenu izmedu sakoa i kaputa.

Neredi su se nastavili pred $pomenikom Verdiu na Piazza San
Giovanni, na Piazza Goldoni i u Via XX settembre, gdje je
gomila napala kino rezervirano za engleske ¢asnike. Usred
gungule jedan policijski kamionet sudario se s trolejbusom:
deset ranjenih policajaca.

U Via delle Torri, gdje se popravljao kolnik, demonstranti su
pokusali podignuti barikadu od pregrada i valjka. Nakamenova-
nje agenti su odgovorili pucajudi u zrak, potom je deset dZipova
probilo blokadu i pristigli su furgoni prepuni agenata.
Sukobi su se prosirili do trijemova Chiozze.

Ukupno je ranjeno dvadeset osoba. Sedamnaest uhapsenih.
Studenti, i ne samo oni, odlu¢ili su izadi na trg iduéegjutra. Sve
bi se povorke sastale pred Policijskom komandom.

Zbog radova koji su bili u tijeku, ulica pred crkvom bila je
sva raskopana. Na étrani demonstranata bilo je tacaka, vreéa
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$ljunka, poneki kramp i gomila plo¢a za poploc¢avanje. Tu su se
sastajale dvije ulice, Via xxX ottobre i Via Dante. Na uglu Via
XXX ottobre, opasno blizu, bila je Policijska komanda.

Medu dvjesto ludo odvaznih, okruzenih mobilnom jedinicom,
bilo je gimnazijalaca, studenata, poneki stari iredentist i razni
apoliti¢ni gradani. Bilo je i bivsih faista, no, kvragu, nisu li i
oni Talijani?

Mobilna jedinica poredala je dZipove zasti¢ene metalnim mre-
zama, blindirane automobile, barem tristo agenata s ¢eli¢nim
$ljemovima, pendrecima i karabinkama, torbama prepunim
limenki suzavca. Izgledali su prijeteée, no... je li bio trenutak
istine ili nije? Rizzi je mahao trobojnicom i derao se iz petnih
zila.

U jednom ¢asu iz reda se izdvoji jedan od zapovijednika, priblizi
se gomili i zaustavi se ba$ nasuprot Rizziu, gledajuéi ga ravno
u o¢i i masuéi malim bi¢em. Nijje bilo nikakve sumnje, radilo
se 0 istom provokatoru od prethodne veéeri. Blijed kao krpa,
izraz hladniji od prosinacke bure. Nastade ti$ina. Ne obarajuéi
pogled, Rizzi nasloni stijeg na rame. S uzasnim naglaskom
¢ovjek rece:

— Ovou ye yedinon upuzorenye, nece byti drugi: razid’ te se y
wrautite swe kuéa!

Rizzi ga snazno gurnu u prsa i ovaj pade prema natrag. Agenti
nisu uspjeli odmah napasti jer su ih demonstranti zaustavili
salvama kamenja i $akama §ljunka. Vidjelo se kako je poletio
i jedan kramp, koji je tek za nekoliko centimetara promasio
poklopac motora jednog dzipa. Potom krenuse, i nalet je bio
strasan.

Rizzi je tréao medu udarcima, $akama, pendrecima, udarcima
kundaka, “Son of abitch!” (nije znao $to to znaci), “Pasji skote!”
(toje ve¢ bilo jasno), uvredama na slovenskom i raznim crvenim
mlazovima. S drugima uspije u¢i u crkvu i zatvoriti vrata. Bilo
ih je viSe od trideset, svi su dahtali.
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Bio je tu i Enrico Pinamonti, u¢itelj u nizoj gimnaziji, mrsav, s
naocalama is anarhoidnim idejama. Sto je radio tamo? Rizzi
ga je jedva poznavao, nisu nikada dosli do viSe od dobar dan i
dobra veéer, a sada su se nasli kao drugovi u opsadi.

— Dobar dan, Pinamonti.

— Dobar, Rizzi. Vidjet ¢emo hoée li to biti dobar dan. Mogao
bi jo$ i postati.

Vani su se nastavljali graja, povici, sirene, udarci u vrata. Zadihan,
stigne zupnik.

— Sto se to dogada?

Odgovori mu sredovje¢an muskarac s trobojnom maramom
oko vrata:

— Zar ovo nije Bozja kuca, o¢e? Morate nas zastititi, ovi vani
gori su od Nijemaca i titoista zajedno!

Svecenik se pribliZi vratima i povika:

— Slusajte me, govori vam zupnik. Ovo je teritorij Svete Sto-
lice, posveéen Sv. Antoniju Taumaturgu. Ovo je ku¢a Bozja.
Razbivsi ova vrata, postat ¢ete oskvrnitelji. Prekinite s nasiljem,
govorit ¢u s ovima unutra, i uvjerit ¢u ih da izadu, bez daljnjih
neprijateljstava!

— Kurac éu izaé ako oni tamo ne odu éa! — re¢e kosmati mladié¢.
— Ako (u bas popit koju bastonatu, éu im i ja dat koju! — rete
drugi uhvativ$i dugi bron¢ani svije¢njak i primivsi ga kao da
je koplje.

— Sto radi§? Odmah ga spusti! Zasto nisi ostao vani ako si
tako neustrasiv? — vikao je sve¢enik. No vani se vie nita nije
¢ulo...

..Upravo u tom ¢asu vrata se raskrili$e pod udarom velike
autopumpe, ¢iji je mlaz odmah prevrnuo opkoljene, otvorivsi
putsljede¢em, jo$ ja¢em udaru. Kad je vidio poplavljenu crkvu,
sve¢enik postade purpuran, i da nije bio u svetoj sluzbi, sigurno
bi opsovao. Poce vikati:

— Gdje je va$ zapovjednik? Ho¢u odmah govoriti s va$im

‘ WU MING 54

-
jry
(3]

quorum08_04_08.indd 115 @ 5.11.2008 0:03:25



nadredenim! Istog ¢asa!

Nitko ga nije slu$ao, masakr je ve¢ bio otpoceo. Udarcima
karabinki razbise lubanje nekoliko studenata. Krv se pomijesa
s vodom. Mladi¢ koji se nije mirio s tim da dobije a da nije
dao zavitla svije¢njak u zrak, zatim odozgo udari po ramenu
jednog policajca, lupi drugog u trbuh, na kraju ga savlada
barem sedam agenata, baci ga na pod i stane ga mlatiti dok
se nije prestao micati.

Svi opkoljeni bili su uhapseni i odvuéeni. Svi osim Rizzia i
Pinamontia.

Trenutak prije nego $to ¢e nahrupiti policija, profesor i arhitekt
sakrili su se u ispovjedaonicu. Za dlaku su izbjegli udarcima i
hapsenju. Ostadose u sakristiji da bi razgovarali o onome $to
se dogodilo, dok je svecenik oti$ao protestirati u Policijsku
komandu, govoredi da je crkva oskvrnuta i da ée je on, pa
makar se srusio svijet, ponovno posvetiti istog popodneva,
pred vjernicima i cjelokupnim gradanstvom.

— Bas$ Zivahan, s obzirom na to da je sveéenik! — primijeti
Pinamonti, potom pogleda Rizzia i doda: — Nije bila losa ona
pljuska koju ste udijelili zapovjedniku.

— Nije bila pljuska, gurnuo sam ga — objasni Rizzi, ponovno
se ozlovoljivsi.

Nakon gotovo minute tisine Rizzi uzdahnu i tiho izrecitira:
— Jadna Domovina, slomljena zloupotrebom vlasti beséasnih
ljudi koji ne znaju za sram.

— Ah, da, vi $te poeta. Ljupko, no ja nisam izaao na trg radi
“domovine’, koliko god vam se to ¢ini neobi¢nim. Ja sam
internacionalist, ne vjerujem u domovine.

— Ba§ sam se pitao kojim ste povodom...

— Ne mogu ostati po strani kad se osporava policijsko nasilje.
Uostalom, nisam ni iredentist ni proslavenski raspolozen, niti
pristajem uz Togliattia, koji o Titu mijenja misljenje svakog
dana, prema direktivama iz Moskve.
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— Bojim se da vas ne razumijem. S kim ste onda? — re¢e Rizzi
stisnuvsi malo o¢i i pogladivsi bradu.

— Mislim reéi da, bez obzira na to ho¢emo li zavrsiti tu ili tamo,
trebat e se uvijek boriti protiv vlastitih gospodara, slovenskih
ili talijanskih, svi zajedno.

— Pa $to onda Zelite Trstu? — upita Rizzi, zainteresiran za
neobi¢no stajaliste.

— Prije svega da ode Winterton s cijelom bandom. Potom
podrzati internacionalno bratstvo radnika koji govore talijanski
i slavenske jezike i zaustaviti svaku patriotsku ili rasisticku
odmazdu. Ve¢ se izreklo i previse opasnih gluposti o krvi i tlu,
prije i tijekom rata. Dobro znam da se vi ne slazete.

— Kako bih mogao? Vi usporedujete Fithrerove delirije o
¢istodi arijevske rase s legitimnom Zeljom za ujedinjenjem svih
Talijana u jednu drzavu! Ja sam stari liberal i oduvijek sam
bio antifasist. Nisam sigurno ja kriv $to su se rije¢i kao $to je
“domovina” uprljale jer su se njima sluZili demagozi. Pitajte
gradane Pule ili Zadra Zele li se osloboditi Titova jarma! Postoje
razjedinjene obitelji, dijaspora... — glas mu zastade u grlu, $to
Piamonti iskorigti:

— Ostavimo Bibliju na miru! Rije¢i kao $to je “dijaspora” ne ¢ine
ni$ta drugo doli zao$travaju umjetni sukob. Mrznja udaljava
narode koji bi se zapravo trebali boriti protiv onih koji ih
iskori§tavaju. Dragi Rizzi, ja ne sumnjam u vasu iskrenost, no
domovina koju Zzelite ujediniti je burzoaska, demokr$¢anska
i s gospodarima koji su do juder svi bili fasisti te se potom
preobratili u demokrate, a talijanska se policija ne ponasa
nista bolje od SVU-a, §toviSe. Vi mislite da bi za nas Tr$¢ane
bio napredak da pendrekasi slusaju naredbe iz Rima umjesto
onih SVU-a? Vilo neracionalno. Kazem vam ja da upravo zbog
takvih neracionalnosti SVU bolje provodi represiju.

— Kako molim? — prekine ga Rizzi. Htio je vidjeti dokle moze
i¢i Pinamontievo akrobatsko razmisljanje.

‘ WU MING 54

-
jry
J

quorum08_04_08.indd 117 @ 5.11.2008 0:03:25



- Trstje podijeljen na talijansku iredentigticku veéinu, slovensku
manjinu i talijansku autonomasku manjinu: dobar razlog da
se u policiju pripuste Talijani iz drugih pokrajina, Slovenci i
Tr$¢ani autonomasi. Na taj nadin talijanski agenti zaustavljaju
proslavenske manifestacije, dok Slaveni i autonomasi, kao $to
se upravo dogodilo, tuku Talijane. Upravo je rasna mrznja,
koju vi nazivate “patriotizmom’, gorivo za masineriju SVU-a,
a vjerojatno i za svaku drugu drzavnu masineriju.

— Ma $to ste vi, anarhist? U kakvoj se pak udruzi borite?
Pinamonti §tavi ruku pod kaput, izvuée presavijene novine i
doda ih Rizziu. Bio je to dvotjednik, zvao se “Komunisticki
program”. Rizzi ga prolista i brzo preleti, zaustavivsi se nekoliko
minuta na izvjestaju o sastanku Internacionalisticke komuni-
sticke stranke, o kojoj nikada nije nista ¢uo, $to se odrzao bas
u Trstu prosloga ljeta.

— Sto je pak ta Internacionalisticka komunisticka stranka?
Njezin ste ¢lan?

— Ne ba$, no imaju ideje vrlo sli¢ne mojima. Nisu ni uz Moskvu
niuz Beograd, mrze Staljina i smatraju Rusiju kapitalistickom
zemljom.

— Bizarno. Tko joj je na ¢elu?

— Nema predsjednika, no najvideniji je predstavnik onaj Amadeo
Bordiga koji je 21. osnovao Komunisticku stranku Italije, iz
koje je izbacen nekoliko godina kasnije.

— Cini mi se da sam ¢uo za njega. U svakom sluéaju, dragi moj
Pinamonti, ja sam bio prisutan kada je Titova Cetvrta armija
pucala na talijansku gomilu 5. svibnja ‘45. Vi radite lijepe
analize, no kad se radi o zivotu ili smrti, treba se odluditi, i ja
mislim da bi Istra, Rijeka i Dalmacija radije bile s nama, koji
govorimo njihov jezik, nego s razbojnicima koji se izrazavaju
brundajuéi i bacaju ljude u fojbe. Vi nastavite misliti kako vam
drago, a ja ¢u nastaviti upotrebljavati rije¢i koje preferiram,
ukljucujuéii “domovina’.
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Pinamonti ostade nekoliko sekundi u ti$ini, zatim rece slegnuvsi
ramenima:

— Dragi Rizzi, i vi ¢inite kako vam drago, no s obzirom na to da
ste posten covjek, htio bih vas upozoriti da biste patriotizam,
ovdje i sada, lako mogli dobiti u guzicu.

I's tom bolnom naznakom rasprava se zavrsi.

/1]

U Cetiri popodne zvona Sv. Antuna prizvase svjetinu. Zupnik
je ponovo posvedivao okrvavljenu crkvu. Stubiste i okolne ulice
bile su prepune ljudi, atmosfera je bila napeta, ve¢ su se okupljali
policijski dZipovi. Nakon pola sata Zupnik izide u procesiji i
nose¢i visoko kriz, zapoce blagosiljati vanjske zidove. Tisina.
Muskarci skidoe Sesire. Svi se prekrizise.

Rizzi i Pinamonti, izgubljeni u gomili, promatrali su Engleze,
njihove prijezirne izraze, prste koji su lupkali po oruzju. Uo-
bicajeni ¢asnik — prema nekima izvjesni “major Williams” —
zaprijeti ragtjerivanjem “sastanka”. Ponovo krenu ki$a kamenja,
s vjernicima koji su je pokusavali zaustaviti i Zupnikom koji je
nastojao zavr$iti obred. Iz jedne pokrajnje ulice mitraljeski
rafali, u zrak... zatim u visini ¢ovjeka!

Panika: u opéem bjezanju ranjene bi uprtili na ramena, no
policija je zaustavljala i tukla pomagace. Na stubama su svi
mogli vidjeti velike mrlje krvi. Zupnik i vjernici pobjegose u
crkvu, no progon se nastavi sve do oltara, hidranti poplavise
brod, ¢ula se vika: Ima mrtvib! Ima mrtvib!i Gospod Bog, ée
nas ubit, tirajmo im kega.

Rizzi izgubi Pinamontia iz vida, zatim izgubi trobojnicu,
napokon dobije metak u debelo meso koji mu probi desni
guz i izade jedva okrznuvsi spoj bedrene kosti. Pinamonti se
izvuce, dobivsi tek pendrekom po sljepooénici i pokoji udarac

u bubrege.
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Pogine mladi¢ od Sesnaest godina, pogoden u srce. Zvao se
Pierino Addobbati, rekose da je bio sin jednog lije¢nika izbje-
glog iz Zadra. Svi se sjetise njegove trobojne trake u zapucku,
natopljene krvlju. Umre i Antonio Zavadil, brodski konobar
od $ezdeset godina, podrijetlom Ceh i naturalizirani Tr$¢anin.
Bilo je dvanaest tesko ozlijedenih i ¢etrdesetak uhapsenih.
Policija je demolirala sjediSta Movimenta sociale italiana i
sportskog drustva Plamen, kako bi se u¢inilo da je zaustavila
neofasisticku manifestaciju.

Talijanski dopisnici britanskih novina u svojim su ¢lancima go-
vorili o “huliganskim akcijama neofasistickih kriminalaca”
Iz Rima predsjednik Savjeta Pella pozva Tr$¢ane na “o¢uvanje
mirnoée koja odlikuje snazne”.

Dan poslije objavljen je generalni Strajk. Napetost je rasla dok,
oko deset ujutro, nisu ponovo poceli sukobi i pucanje. Na
uglu Mazzinieve i Milanske ulice demonstranti preokrenuse
i zapaliSe jedan policijski dZip. Provalise u sjedista slovenskih
i autonomaskih udruga i demolirase ih. Netko hitnu ru¢nu
bombu na Prefekturu. U Via del Teatro policija otvori vatru
inaljude po prozorima. Tog 6. studenoga policija je ubila jos
Cetiri osobe, a trideset ih je ranjeno.

Rizzi je to saznao lezedi potrbuske na bolni¢kom krevetu,
poniZen i utuden, i vi$e nego na domovinu mislio je na vlastitu
$§traznjicu.

Taj Pinamonti ili je prorok ili donosi nesrecu.

I11. Oko svijeta, 25. prosinca 1953.

Tvar koja opusta srce, nektar koji umiruje pobune misiéa,
vilinske pric¢e ispri¢ane kostima i zglobovima. Opor plod
Papavera somniferuma. Ruka Turéina, ruka LaoSanina, ruka
Burmanca. Miran ru¢ni zglob, ostrica koja reze, mlije¢ koja se
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na zraku grusa. Smeda kasa koja lijepi prste. Vlakna i jagodice
prstiju, djeca koja se igraju borovom smolom.

Chandu, pripremljeni opij. Hljebovi koji ispunjavaju sanduke
koji ispunjavaju kamione koji stizu do aviona ili brodova $to
ih ¢ekaju. Zadovoljni carinici, zatvorene o¢i vojski i drzava,
ulaganja kroz banke. Kilogram opija postaje $to grama morfija
koji postaje sto trideset ¢istog heroina koji se mijesa s puderom,
kredom u prahu, tko zna s ¢im jos.

Na svaki dolar uloZen u opij zaradi se pet tisuéa.

Roba koju sanja svaki trgovac, Zeljeni dodatak svakog kruznog
sustava.

Putovi koji se krizaju. Od Turske do Sicilije preko Bugarske i
Jugoslavije. Od Sicilije do Marseillesa. Od Indokine do Marse-
illesa na brodovima Legionara. Od Marseillesa do Siciljje.
Od Mediterana do Amerike.

“The French Connec&ion”.

Kravata steze ruku. Zurno ubodena igla u pregib lakta razdire
venu, dobro vidljivu pod tamnom koZom. Mlaz plazme, eritro-
citi, leukociti, nepotrebni trombociti izba¢eni u vanjski svijet.
Psovka ukljucuje Stvoritelja. Nitko je ne ¢uje.

Osim Stvoritelja.

I Zohara, iza rubnih letvica.

No tko zna postoji li zaista Stvoritelj. A Zohari nemaju usiju.
Tijelo: ljuska drhtaja i treptaja, niti jedan misi¢ koji bi radio
$to mora a da se ne Zali. Krv mrtvaca na nogama, miris akutne
upale desni, hladan znoj.

Glazbenik priti§ée rupci¢ na rupu. UzdiSe. Veze kravatu oko
druge ruke. Tesko je pritisnuti klip $price. Ruka koju manje
upotrebljavas ¢ini se da pripada nekom drugom. Mozak ne zna
njome upravljati. Mir, mir, disi i pokusaj ponovo.
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Evo, nema problema. Topli serum pocinje svoj put.
Euforija i ugoda, palac po palac.

Odveze kravatu kupljenu kod Brooks Brothersa.
Tih prdac blazenstva. Osmijeh. Srezan Bozil.

Prvi dio
Sz'pﬂn

POGLAVLJE I
Napulj, hipodrom u Agnanu, nedjelja, 3. sijecnja 1954.

Magione izide prvi na trkaliste, pra¢en dZokejom u plavom i
zlatnom, bojama konjusnice. Zapoce kruziti, tresuéi vratom, kao
da razbija napetost. Cistokrvni etverogodisnji ridan, njuska
tanka i zasiljena, ‘53. ve¢ je imao dobru sezonu, brojni dobri
plasmani i dvije pobjede. Iza njega dZokeji dovedose druge
zivotinje, krasne, metar i osamdeset do grebena, daha koji se
gubio na britkom popodnevnom zraku. Giuseppe Marano
pogladi vrat svoje Ninfe, apsolutnog favorita, iako je znao da
je od njih dvoje on nervozniji. Baci ispitivacki pogled na gleda-
telje, zatim zavrsi krug kontrolirajuéi opremu po ne znam koji
put. Kobila frknu nekoliko koraka od Laria: muzjaci joj nisu
bili dragi. Zatim Verdi, Augusta i Redipuglia, i oni jako lijepi,
no brzi najvise za dobar plasman, da nije Auguste, koja bi na
teskom terenu mogla nesto i napraviti. Do jucer, prije vedrog
neba te zimske nedjelje, u Napulju je kisilo i trkaliste je jo$ bilo
mekano. Monte Allegro, najnervozniji u grupi, stigne frkéudii
zatezu¢i uzde, ne obazirudi se na glas trenera, koji mu je, ¢inilo
se, nesto Saptao kako bi ga smirio. Nista novo: Monte Allegro
bio je jedno od onih grla koja je tesko kontrolirati, koja prelete
prvih tisuéu metara i padnu u zavr$nici.

Na tribini Salvatore Lucania upali cigaretu i promotri kako
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vijetar odnosi prvi dim. Morao je skinuti rukavice i sada se
gotovo pokajao: hladno¢a je bila intenzivna. Okrenu se prema
Vitezu De Dominicisu i rece: — Zar ovo nije bio grad od o, sole
mio? U kurac, hladno je kao da smo u New Yorku!

Vitez se nasmije, za njim odmah i svita koja ih je okruzivala.
Lucania se stisnu u kaput od devine dlake i nastavi pusiti.
Dva novinara pribliziSe se s notesima u rukama.

— Gospodine Lucania, kazu da je Eduardo zainteresiran za film
o vasem zivotu. Jeste li se susreli s njim?

— De Filippo? Ne. Divan ¢ovjek, velik umjetnik, no neée mu
dopustiti snimiti taj film, kazem vam ja.

— I, recite, koga biste izabrali da vas glumi na velikom ekra-
nu?

Lucania popravi naocale. — Carya Granta, of course. Od Talijana
mi se svida Amedeo Nazzari.

Mk i jasan pogled uvjeri tisak da bi bilo dosta. Odgovoran za
taj pogled bio je Stefano Zollo, bikovskog vrata utegnutog u
tanku kravatu, uz njega Vitor Trimane, tamo kako bi sprijecili
ljude da gnjave Sefa.

— Konji ulaze na trkaliSte — najavi spiker preko zvu¢nika.
Dzokeji, ve¢ u sedlu radi zagrijavanja, natjerase konje da
prohodaju kako bi isprobali stazu. Ninfa se ¢inila bijelom
princezom medu Maurima. Marano zaveze mali bi¢ za zapesée
i $pusti kapu na ¢elo. Lario osjeti miris zenke i zatrese glavom.
Potom prodose Verdi i Magione, za njima Augusta i Redi-
puglia. Zadnji Monte Allegro: vranac je visoko drzao glavu,
pokazujudi zube, i Cabras, dzokej sa Sardinije, mucio se da ga
zadrZi pod kontrolom, nastavljaju¢i mu pricati i milujudi ga,
bez velikog uspjeha.

Saverio Spagnuolo pri¢eka da se dje¢ak vrati od kladionicara s
vjerojatnostima uloga. Ugleda ga kako tréi u njegovu smjeru i
¢u ga kako mu $apée: — Save, Ninfa je na 2:1.

Spagnuolo kimnu i obrati se izvjesnome koji mu se bio priblizio:
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— Druze, Ninfa je velik favorit, mogu ti je dati za sedamdeset
posto, ne vise. Ali ima drugih konja, ako hoéete, i tamo su ulozi
veliki.

Ovaj mu stisne ruku dodajuéi mu zarolane novéanice: — Ti
me misli§ napravit budalom. Sedamdeset posto je u redu. Na
Ninfinu pobjedu.

— Na usluzi. Svako ti dobro.

Ilegalni kladionicar baci jo$ jedan pogled na konje koji su
koradali tazom i sjeti se uputa: drZati kvote niskima dokle god
se bude moglo.

Naskraba u notes nekoliko konvencionalnih hijeroglifa i ubaci
ga u dzep. Zatim ponovo posalje mom¢i¢a do kladionice.

— Dvadeset tisu¢a na Ninfu za Cetiri petine.

— Sedamdeset posto.

—I'sa$porom stazom? — prigovori kladioni¢ar kako bi ga uvjerio
da poveéa kvotu.

— Sedamdeset posto, dobra prilika. Ako vam to ne pase, kladi-
onicar ¢e vam platiti dva naprema jedan.

Spagnuolo primi snop i brzo prebroji, nazvrlja nesto i otkine
jednu traku.

— Pet tisué¢a na Ninfu.

Sudac dade znak da konje odvedu na start. Magione ude prvi, za
njim Augusta. Marano zadrzi Ninfu dok Lario ne ude. Monte
Allegro kruzio je jos daleko, praveéi probleme jaha¢u. Nervoza
zarazi i Verdia i Redipugliu, koji pocese frkeati i potezati uzde.
Gennaro Iovene zatvori kovéezié s veterinarskim ingtrumentima
ikrenu prema izlazu iz konjusnica. Intenzivna svjetlost zaslijepi
ga ¢im izide na otvoreno. Nakon trenutka oklijevanja krenu
uli¢icom nadesno, prema stazama, vidjevsi u daljini konje kako
ulaze na start. Covj ek u crnom kaputu, s rukama u dZepovima,
stajao je leda okrenutih trkalistu. Iovene se ograni¢i na kimanje
glavom i kad ovaj zapali cigaretu, znao je da je znak stigao na
odrediste.
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Produzi ne okrecudi se, slusajuéi sve glasniju graju publike.

— Konji su na po¢etnoj poziciji. Jo§ minuta do zatvaranja oklada
na totalizatoru — odjeknu iz zvu¢nika.

Marano je ¢vrsto drzao Ninfu. Kobila uperi njusku preko vra-
ta§ca. Drugi su ve¢ bili unutra, svi osim Monte Allegra, koji se
nastavljao opirati. Snaznim udarcima po bokovima i pomocu
par posluzitelja Cabrasu uspije natjerati ga da ude.

Cassazione je toptao gotovo kao i vranac koji je posljednji usao.
Nastavljao je nervozno brisati nos. Pored njega ni Kociss se nije
osje¢ao miran, sa svim tim novcem u dzepovima. Bilo ga je vise
nego $to ga je bio izbrojio u dvadeset godina Zivota. Kimnuse
onima koji su ih ¢ekali pred kladionicama, dodajuéi im novac
jednim trenutaénim pokretom. Krenuse sva éetvorica odjednom,
uvukavsi se medu ljude koji opsjedali §tandove kladionicara.
Kociss pruzi snop novéanica: — Sto tisu¢a na Monte Allegra!
Kladionicar ispruzi vrat: — Sto?

Jace. — Sto tisu¢a na Monte Allegra!

Ista se scena ponovi na druga tri $tanda. Kladionicari se okrenuse
jednim pokretom kako bi ispisali kvote na plo¢e. Od sedam
naprema jedan na pet naprema dva. Uspjelo je.

Kociss potréi kao munja do totalizatora u pokrivenoj zgradi,
gurnuvsi nekoliko kladilaca, stigne do kladionice u posljednjoj
mogucoj sekundi: — Sto tisu¢a na broj $est, Monte Allegra.
Blagajnica i ne trepnuvsi okom izda potvrdu. Na totalizatoru
kvota Monte Allegra padne sa $to sedamdeset lira na malo vise
od devedeset.

Kociss se nasmijesi Cassazioneu: — Ajmo!

Vratasca se otvorise sa zajednickim metalnim treskom, prosuvsi
zivotinje po $tazi.

— Krenuli!! — zagrmi piker.

Saverio Spagnuolo ih ugleda kako jure pred njim. Snazno stisnu
zguzvane novcanice u dzepovima i pomoli se svojoj majci na
nebu da sve dobro prode.
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Magione odmah povede za nekoliko duljina, na ulazu u zavoj.
Marano ga pusti, drze¢i Ninfu malo odvojenu, na njegovu
tragu. Odmah za njima Verdi, s boka Redipuglia ispred Laria
i Auguste, Monte Allegro duz ograde.

Iovene se zaustavi nekoliko metara pred vratima. Rece sam sebi
da je to znatizelja da se pogleda utrka, no dobro je znao da je
to bio strah. Strah da bi nesto moglo po¢i po zlu. U svakom je
trenutku imao osjecaj da mu kovéezi¢ klizi iz znojne ruke i da
bi mu ga netko mogao istrgnuti. Injekcija koja je bila unutra
vrijedila je dvjesto pedeset tisuca lira. Proguta.

Na tisu¢u metara Ninfa zapoce svoje napredovanje, priti§¢udi
Magionea, koji je napredovao na ¢elu duz ograde, sve dok mu se
nije nasla s boka. Augusta i Lario pocese gubiti metre, na terenu
nepovoljnu za galop. Cabras zadrzi Monte Allegra duz uZeta,
skrativsi udaljenost od vodeéih i prestizuéi Verdia s unutrasnje
strane. Marano se okrenu kako bi provjerio situaciju, i ugleda
vranca kako dobiva teren dok nije stigao iza Magionea. Jedina
$tvar koju je uspio pomisliti, kad su bili na éetiristo metara od
cilja, bila je: NE JOS.

Kociss i Cassazione stajali su na cilju, zadrzavajuéi dah.

Na dvjesto metara od cilja Ninfa, bacivsi se naprijed, pomaknu se
malo ulijevo, u prednosti ve¢ za jednu duzinu pred Magioneom.
Cabras munjevito ubaci njusku Monte Allegra u razmak koji se
otvorio. Marano shvati da je trenutak, mahnu laktovima kao da
trazi najvise od kobile, no zapravo je zadrzavajuéi. Ugleda Monte
Allegra kako mu se pojavljuje s boka i gura njusku naprijed sve
dok ga na cilju nije pretekao za duljinu vrata.

Salvatore Lucania poprati zavr$nicu sa suzdrzanim osmijehom,
dok su svi, uokolo, i dolje, u parteru, ludjeli od bijesa i nevjerice.
Monte Allegro prvi, zatim Ninfa, Magione i Redipuglia.
Vitez De Dominicis zapljeska: — Komplimenti, don Salvatore,
jo$ ste jednom pobijedili.

Lucania se andeoski nasmijesi: — Sto éete, oduvijek sam se
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svidao. Cak i sreéi!

Roj ljudi oko njih zapljeska i nasmija se jednoglasno.

Stefano Zollo ostade pasivan, pokrenuvsi se tek kad Lucania
odludi da je trenutak za silazak.

Podignuvsi brdo novca, Kociss i Cassazione osjetise kako se
smiruje uzbudenje i opustiSe se navalom smijeha koja im na
nekoliko sekundi oduze mo¢ govora. Kad su stigli do grupe,
ponovo se uozbiljise. Zollo uzme sveznjeve nov¢anica i dade
im znak da nestanu, no upade $ef: — Ma ne, zasto, dobri su to
momci, tako se kaze, zar ne? Dobri momci! Poklonimo im
nesto lijepo, Steve, zasluzili su!

Tjelesni ¢uvar pruzi nesto novca dvojici mladida, gledajudi u
bossa dok ovaj nije prestao kimati.

Dva potr¢ka pogledase noveanice, ne nalazedi hrabrosti da ih
stisnu. Pet tisuca lira. Po glavi. Zollo re¢e: — Nestanite.
Otr¢ase, presretni zbog novea i zbog ¢injenice $to ih je veliki
Sef udostojao paznje.

Dok se Vitez oprastao nizom naklona, Zollo pruzi kuvertu
¢ovjeku u crnom kaputu, protisnuvsi: — Svakome njegov dio.
U tom trenutku poleti pljuska. Zollo ga uhvati krajickom oka,
bijeli $al i $esir. Jedan mladi ¢ovjek, mladi od trideset, dobro
odjeven, udario je Sefa po licu. Ne jaka pljuska, ve¢ izazivacka
gesta, uvreda. Okrenu se da ga uhvati, da dezintegrira togludog
idiota, no don Salvatore Lucania, poznat u cijelome svijetu kao
Charles “Lucky” Luciano, o$inu ga pogledom: ne reagiraj.
Ostade nepomican, pogleda uprta u lice budale koja se igrala
vatrom. Utisnu ta lica u paméenje. Bila su dvojica i usudila
su se buljiti Lucianu ravno u odi, prije nego $to ¢e ih pratnja
odgurnuti izvan dosega.

Lucky Luciano se osmjehnu. Osmijeh koji je Zollo dobro po-
znavao, onaj kojim te je mogao pozvati na tvoj sprovod: — Don’t
worry, seljatka posla, niSta vazno! Nauiti gubiti je nesto $to
se udi u starost, prijatelji. Vidi se da se sreca viSe smijesi starim
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umirovljenicima kao $to sam ja!
Rije¢i koje samo dijelom smanjise napetost.
Zollo §tisnu zube dok su izlazili.

POGLAVLJE 2
Bologna, Zona S. Donato, 4. sijecnja

Takve se hladnode sje¢aju samo najstariji, davno prije rata, kad
su se mnogi od nas tek rodili. U svim se barovima u Bologni
govori samo o termometru. Duge diskusije, da ne kazemo
svade, o najhladnijoj zimi stolje¢a, kao da razgovor o njoj oko
peéi drzi na udaljenosti drhtavicu i gripu.

U baru Aurora, do neki dan, veéina nas smatrala je da su, bez
obzira na sve, prvi dani veljace 32. bili najhladniji otkad ljudi
pamte. Onda je ju¢er I/ Resto del Carlino objavio da u Bologni
trinaest ipod nule nije bilo ve¢ sedamdeset godina. Odmah se
netko probao usprotiviti, jer zna se da kad Carlino nema vijesti,
da ih izmiSlja, a L'Unita nije nista sli¢no objavila, i iz sobice
s biljarom netko je viknuo da su je ba$ njemu dosli pric¢ati, tu
pri¢u, kome je 32. uginula krmaca od hladnode, a to zna¢i da
je bilo bar petnaest ispod nistice.

Na kraju je pitanje rijesio Garibaldi, koji je jedan od najstarijih
i koji sa svojih sedamdeset i pet godina jos nije posenilio.

— Trinaest stupnjeva, sje¢am se dobro, imao sam viSe-manje
sedam godina. Govorilo se “hladno¢a za usmrtiti”, zbog Smirti
u taroku, 2/ tragg’, trinaest. I ako je Bortolottiu crknula krmacda
‘32, to je zato §to je prije rata zivio u Vergatu, a tamo je, kao $to
svi znaju, hladnije nego u gradu.

O hladnodije, tako, postignut $porazum, i onda su se nekoliko
dana razgovori vrtjeli oko snijega, jer kad govorimo o njemu,
ocjenjujemo rad ¢istada, to jest komunalne uprave. A tu nije
bilo vazno jesmo li komunisti, jer svi vide da su ulice da za-
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places, i tako svatko trazi na¢in da kaZe svoju, a da ne okrivi
gradonadelnika Dozzu. Jer, na kraju krajeva, nikome se ne svida
priznati pobjedu onim reakcionarima iz Carlina, koji svakog
dana izlaze s fotografijama neke ulice, a i iznad njih golemi
naslovi o skandalu.

— Kazem vam ja, koji jo§ imam dobro pamdenje — kaze la Gaggia
slazudi petnaest karata. — Zima 27. bila je jo$ gora, jer se sje¢am
trijemova koji su izgledali kao tuneli, sa snijegom zguranim u
stranu koji je dosezao sve do svodova.

Garibaldi zatrese glavom, zatvara karte i ipija zadnju kap rakije.
Zatim podize pogled i praznu ¢asu prema Capponiu, s one strane
$anka, prezauzetim svadom s bratom da bi ga primijetio.

— Ostavi se ti sjecanja — uspaljuje se Bottone. — 27. jo§ je
bilo nekog tko je ¢istio snijeg. Probaj ga sad sakupiti u Via
Saragozza, i vidjet ¢e§ da ¢e§ modi napraviti trijem Sv. Luke i
na drugoj strani ulice!

Lupa rukom po stolu pred Walteranom, koji se ne moze odluiti
baciti kartu: — Ajmo, dragi, u ovom krugu vas tu¢emo.

I tako, ¢im Puljiz stavi na stol dvije karte, la Gaggia, Botto-
neov par, otkriva ¢etiri dame i dobro kreée s dvadeset i osam
bodova.

—Zna$ da tu treba hrabrogti! — kaze Bottone dok reze dinarima.
— Timi reci kakve veze ima gradonacelnik sa snijegom po cesti.
Ne, objasni mi, jeI' on bira one koji bi ga trebali ¢istiti?

La Gaggia da ¢e odgovoriti, no Bottone ve¢ prica: — Ne, jer
ovdje su, ¢ini se, samo Partijini ljudi. A znaju svi da istiti
snijeg idu samo vagabondi, koji su nizasto i koji nemaju bas
volje raditi — usredotodi se na igru, zatim nastavlja. — Sto se
¢ude? Je I ima jo$ koga koji dobro radi svoj posao, na ovome
svijetu? Ne, svi smo u penziji, mi posteni, pet tisu¢a lira na
mjesec i hvala lijepa, a ima ih koji uzmu pola milijuna za to $to
griju stolac. Ton se podize, glas podrhtava, svijetle se o¢i $ire. —
Imaju srece §to smo stari, dobri BoZe — na to, kao i uvijek, prst
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pocinje lupati po stolu — da ja imam botun, koji da pritisnem,
izleti jedna atomska bombica da ih sve poubija, mozda bi se
tu nasao i koji nevin, ma ja bih ga ipak pritisnuo, garantiram
ti — ve¢ gotovo vice, baca na stol kralja kope, pa mu ga pokupi
Garibaldi morom.

U taroku Bottone je jedan od najboljih igra¢a u baru. Znamo svi
da je gotovo nemogucée da pogrijesi, jedino se mozemo nadati da
e se iznervirati, jer ako krene s atomskom bombom i botunom,
lako se moze dogoditi da izgubi krug. A taj je govor barem
jednom dnevno na redu, o najrazliditijim temama, s prétom
koji lupa po stolu i atomskom gljivom koja briSe nepravde. Eto
za$to je Gualandi Rino za sve Bottone, botun.

O snijegu, jedini koji ne kaze $to misli je Walteran. Malo zato
$to se mora usredotoditi na karte, jer ba$ i nije $ampion, ali
najvise jer je zivio sedamnaest godina u Manfredonii, blizu Baria,
onda trideset u Milanu kao radnik i do$ao je ovamo pred samo
dvanaest godina. Njegovo misljenje vrijedi tako, tek da bi se
nesto reklo, jer koliki je snijeg bio “28. na trgu pred milanskom
katedralom nas zanima samo kao zanimljivost. Onda, mora se
reéi i to da njegove pri¢e o Milanu nisu uvijek jasne, kao ona
kad on kao mlad prelazi naselje na biciklu jer ide na posao, a
drugi ga djecaci pozdravljaju vicuéi “Walteran, Waltertn”, i mi
mislimo da to znadi nesto kao Walter¢ina, jer Walter Santagata
ima $iroka ramena i bit ¢e da je visok bar metar i osamdeset.
No kad to prica, kod naseg Waltertina osjeca se gor¢ina, i ne
razumijemo je li to nostalgija ili nesto drugo.

U svakom slucaju, vrijeme, i ono $to je proslo i temperatura,
tema je starijih, onih koji su u baru Aurora kao kod kuce: tarok
ibrbljanje. Oni koji jo$ rade, naprotiv, dolaze u sobu s biljarom
da bi razgovarali o sportu i Zenama. No nije vazno o ¢emu se
diskutira, ili tko to ¢ini, dosta je uvijek postovati Pravilo: ne
govori se ispod glasa, ako mora$ $aptati u nekom kutu, idi se
ispovjediti sveéeniku, nemoj ovamo dolaziti, gdje to nikog ne
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zanima. Ovdje se govori u skupinama, po trojica, ¢etvorica,
ponekad cijeli bar, jer ima pitanja, kao $to su biciklizam ili
politika, koja zagriju dusu i podizu glas. A da se netko uvrijedi i
ne dolazi neko vrijeme, to je rijetko, i svi se toga sje¢amo, ajos je
rjede da netko malo pijan podigne ruku, da poleti kakva pljuska,
kakvo naguravanje, i trezniji se moraju umijesati. Kao onda kad
je “48. Staljin izbacio Tita iz Kominterne, i ostali smo svi ovdje
raspravljati, s napola $pustenom roletom, dok nije svanulo.
Najmladi, naprotiv, nikad ni$ta ne govore. Prave se da su slu¢ajno
ovdje, u prolazu, i zato ne skidaju nikad kaput, ¢ak i kad nikud
ne idu. O, Boze, neki da, plesadi filuzzia na primjer, dodu pa
izgledaju kao da su izasli iz ameri¢kog filma, s mantilom i ciga-
retom koju puse bez ruku, i ¢ini se da e naruditi jedan whisky,
a zapravo je to uvijek gorki Fernet ili Sambuca. Oni $tvarno
poslije idu na plesnjake, poneki ¢ak izvode i svoje tocke koje bi
mogle posramiti Freda Astairea. Svida nam se $to dodu ovamo
@ nesto popiti prije odlaska na ples, jer svi se malo osje¢amo @
kao oni ljudi s ru¢nicima oko vrata koji masiraju boksace prije
meca. Jer Robespierre Capponi, za sve Pierre, najbolji je plesa¢
Sekcije, kvarta, a mozda i Bologne. I Nicola ga gnjavi kad se
ujutro ne uspije dignuti jer se kasno vratio, ali zna i on da smo
svi mi ponosni jer nam kralj fi/uzzia posluzuje pice, jer je uopée
u na§emu baru.
Nicolu Capponia, koji je za nas samo i uvijek Capponi, s onim
glasom kao u medvjeda, bolje je ne ljutiti. Kad je vrijeme za
zatvaranje, grakne nesto, izvule piljevinu i poéne okretati stolce.
Ondai oni koji su ostali dokasna ustaju i idu kudi, no gotovo sa
zaljenjem, i dode nam da pomislimo, da nema zatvaranja, ostali
bismo ovdje zauvijek.
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