
Biti rođen sedamdesetih i imati bend nije neka novost , no 
post aje zanimljivije ako je on proizveo nekoliko usp ješnica 
i preživio uozbiljivanje članova nakon tridesete. No ono što 
grupu Wu Ming čini tako različitom i tako privlačnom jest  
činjenica da njezini članovi ne muziciraju, već zajedno pišu, i 
to povijesne romane. 
Njihova je prapovijest  vezana uz Luth er Blis set  Project , nast ao 
1994. godine, kada diljem Europe niz umjetnika, aktivist a 
i zafrkanata opće prakse odlučuje preuzeti jedan identitet, 
iskorist ivši ime vrlo popularnog, ali ne osobito usp ješnog 
jamajčanskog nogometaša Luthera Blisseta, koji je većinu svoje 
karijere proveo u Engleskoj i kojeg je 1983. kupio FC Milan za 
milijun funti, a onda ga je nakon samo jedne sezone, zbog slabe 
igre, bio prisiljen vratiti matičnom Watfordu za polovicu plaćene 
svote. Petogodišnji plan tog pokreta uključivao je niz prijevara 
javnost i putem medija, na čiji se aljkav rad ukazivalo, poput 
panike prouzročene 1997. godine zbog navodnih crnih misa i 
obožavanja Sotone u pokrajini Lazio, ili izložbi nepost ojećega 
srpskog umjetnika Darka Mavera, proganjanog od st rane režima 
i ubijenog u zatvoru za vrijeme NATO-ova bombardiranja. 
Kraj prve petoljetke obilježen je ponovno lažnim ritualnim 
samoubojst vom, seppukuom, članova projekta, ali i izlaskom 
romana Q, djela četvorice njegovih bolonjskih aktivist a. Knjiga 
čija se radnja zbiva u 16. st oljeću i bavi se vjerskim ratovima 
i odnosom Vatikana prema Lutheru u maniri najboljih djela 
špijunske literature post ala je internacionalni best seler i preve-
dena je na engleski, španjolski, njemački, nizozemski, francuski, 
portugalski, danski, poljski, grčki, ruski, češki i korejski jezik.  

Jasenka Gudelj
Novopovijesni roman za deset ruku
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Početkom 2000. godine piscima romana Q pridružuje se i peti 
član da bi zajedno formirali grupu Wu Ming, što na kineskom 
znači “bezimeno” ili “pet imena”, ovisno o izgovoru prvog sloga. 
Izbor imena objašnjen je kao izraz poštovanja prema kineskim 
disidentima, koji se njime služe u svojim traženjima slobodnoga 
govora i demokracije, ali i kao odbijanje sust ava st varanja knji-
ževnih zvijezda. Pritom članovi grupe nisu anonimni, radi se o 
Robertu Buiu (Wu Ming 1), Giovanniu Cattabrigi (Wu Ming 
2), Luci Di Meu (Wu Ming 3), Federicu Guglielmiu (Wu Ming 
4) i Riccardu Pedriniu (Wu Ming 5), ali upravo kako bi izbjegli 
identifi kaciju i određenu nepromjenljivost  slike, odbijaju javne 
prezentacije svojega lika u vizualnim medijima. Godine 2000. 
izlazi roman Asce di guerra (Ratne sjekire), napisan zajedno s 
Vitalianom Ravagliem, talijanskim komunist om koji je pedesetih 
godina bio član internacionalne brigade koja se borila u Indokini, 
a dvije godine kasnije 54, roman čije se brojne paralelne priče 
odvijaju 1954. godine i sast aju na jednomu mjest u: u Dalmaciji. 
Prošle je godine pak izdana Manituana, s radnjom smještenom 
u osvit Američkog rata za nezavisnost  1775. godine, “kada je sve 
još bilo moguće”. Koautori su i scenarija za fi lm Lavorare con 
lentezza (Raditi sp oro), čija radnja opisuje st udentsku pobunu 
na Bolonjskom sveučilištu 1977. godine, kada je u sukobima 
s policijom poginuo st udent, i zatvaranje nezavisnog Radija 
Alice. Članovi grupe pišu i “solist ičke” knjige, ali potpisuju ih 
imenom grupe i rednim brojem: Havana Glam iz 2001. i Free 
Karma Food iz 2006. godine potpisuje Wu Ming 5, Guerra agli 
Umani (Rat protiv ljudi) iz 2004. godine Wu Ming 2, a New 
Th ing iz 2004. godine Wu Ming 1.
Pisanje u deset ruku može se učiniti kaotičnim, ali naoko 
razbarušene knjige Wu Minga pokazuju čvrst u st rukturu i 
jedinst vo st ila. Iako autori rabe mnoge glasove i tonove, to 
nije posljedica pojedinačnih načina pisanja članova benda, 
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već je post upak pisanja tako orkest riran, podjelom poglavlja i 
korekcija, da je konačni proizvod zaist a u potpunost i djelo svih 
pet autora, a promjene regist ra svjesni izbori do kojih se dolazi 
konsenzusom. Razmišljanje o anonimnost i i mreži dovelo je i 
do toga da njihovi tekst ovi nisu zaštićeni autorskim pravima: 
moguće ih je besp latno dobiti na internetu. Sintagma “copyleft ”, 
koja je obilježavala ovakav st av prema “copyrightu”, st arija je 
nekoliko godina od danas popularne licence Creat ive Commons 
i  potpuno je u skladu s fi lozofi jom pokreta Luther Blisset. 
Prije nego što će se 1999. godine pojaviti Q, generacija talijan-
skih pisaca rođena kasnih šezdesetih i sedamdesetih pisala je 
st varnosnu prozu u kojoj je opisivala svoju pop- svakodnevicu, 
promoviranu gotovo programatskom zbirkom priča mladih 
autora Gioventù Cannibale, koju je 1996. izdao Einaudi (u 
Hrvatskoj prevedena pod naslovom Animalij e, Naklada MD, 
2001). Kao reakcija na tu tendenciju, četvorica autora, koji se 
još potpisuju kao Luther Blisset, odlučuju napisati djelo koje 
se neće baviti njihovim životima. Stoga posežu u povijest  i 
odlučuju ist ražiti doba vjerskih ratova u Europi, toliko slično 
prošlom st oljeću, svjesni da isp isivanje st otina st ranica romana 
koje opisuju davne događaje i atmosfere zahtijeva mnogo znanja 
i ist raživačkog rada, makar imali i više glava. Ist ovremeno su 
primijetili da se u Italiji prodavao znatan broj knjiga čiji su 
protagonist i bili velike povijesne ličnost i, poput Aleksandra 
Velikog ili Napoleona. To ih je navelo na prihvaćanje načela 
svoga velikoga književnog uzora Jamesa Ellroya, koji kaže da 
povijest  ne pišu protagonist i, već ljudi iz sjene. Stoga se u knjizi 
o Martinu Lutheru i budućem papi, kardinalu Carafi , ta dvojica 
nikada osobno ne pojavljuju, već priču pričaju Carafi n agent Q 
i jedan njemački heretik s tisuću imena. U incipitu romana Q će 
reći: “Ja sam jedan od likova u pozadini slike.” Drugim riječima, 
autori pišu novohist orijski roman u kojem likovi nemaju glavne 
povijesne uloge, no nisu tek nošeni vrtlogom događaja, već i 
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njihovo djelovanje pridonosi velikom mozaiku ili pokreće niz 
povijesnih zbivanja i reakcija povijesnih ličnost i. Napučivši 
svoj roman bezbrojnim likovima i raširivši radnju od sjeverne 
Njemačke do Venecije, autori pokazuju da su svoje uzore našli 
u pikarskim i avanturist ičkim djelima, dok je fragmentarna 
st ruktura gotovo fi lmska, s kratkim rezovima i obrtanjem ka-
mere, a isp repletanje epist olarne i dnevničke forme, imitirajući 
povijesni izvor, pridonosi uvjerljivost i isp ričanog. 
Sljedeće zajedničke knjige, Asce di Guerra, 54 i Manituana, 
odražavaju interes članova Wu Minga za povijesne trenutke 
i za razdoblja koja su ost ala u sjeni, poput Američkog rata za 
nezavisnost  ili pedesetih godina 20. st oljeća, desetljeća kada 
je veliki rat prošao, a boom šezdesetih još nije počeo. 54 ost aje 
jedno od rijetkih svjedočanst ava o st avu današnje mlade ge-
neracije u Italiji o Drugome svjetskom ratu i poraću, u kojem 
Tito prekida sa Staljinom i sp ori se s Italijom oko Slobodnog 
Teritorija Trst a. Oni si dopuštaju ironiju kada pišu o riječima 
kao što su domovina ili komunizam i st avljaju ih u ist u knjigu s 
gangst erom Luckyem Lucianom, koji 1954. godine bude izručen 
Italiji pa iz Napulja vodi mediteransku trgovinu drogom te s 
glumcem Caryem Grantom, kojeg šalju u Dalmaciju kako bi 
se susreo s Titom i razgovarao o mogućnost i snimanja fi lma 
o vođi jugoslavenskih partizana. Ponovno premreživši veliki 
prost or, od Napulja, Bologne i Trst a do Šipana, grupa Wu 
Ming igra se regist rima i glasovima koji pričaju  veliku priču 
o Hladnome ratu i popularnoj kulturi. I roman 54 doživio je 
svjetsku popularnost  i preveden je na četiri jezika, a slijede 
njegov uvod i početni dio prvog dijela  romana, u nadi da će 
cjeloviti prijevod naći izdavača.
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Upotrijebljeni materijali:
1. službena st ranica Wu Ming Foundation: 
http://www.wumingfoundation.com/
2. Raccontare la st oria. La sfi da narrativa di Luther Blisset/
Wu Ming, Intervju autorice s Wu Mingom 2, koji se bazirao 
na njegovu konferencijskom priopćenju na skupu Fare Storia: 
Storia e Narrazione, Venecija, prosinac 2003, objavljen u: Storia 
e Narrazione; Retorica, memoria, immagini, ur. G. Guidarelli 
e C. Malacrino, Bruno Mondadori ed, 2005, st r. 25-31. 
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Gilbertu Centiu

Ne post oji nikakvo “poraće”.
Lude nazivahu “mirom” obično udaljavanje od fronte.
Lude branjahu mir pružajući ruku naoružanu novcem.
Za prvom dinom sukobi su se nast avljali. Kandže kimeričnih 
životinja zabijene u meso,     
Nebo puno čelika i dima, cijele kulture zbrisane sa Zemlje. 
Lude se borahu protiv današnjih neprijatelja st varajući su-
trašnje. 
Lude se busahu u prsa, govorahu o “slobodi”, “demokraciji”, 
“ovdje kod nas”, jedući 
plodove racija i pljački.
Branjahu civilizaciju od kineskih sjena dinosaura.
Branjahu planet od privida ast eroida.
Branjahu kinesku sjenu civilizacije.
Branjahu privid planeta.

/ / /

Na oguljenomu je zidu netko napisao crvenom bojom SMRT 
FAŠIZMU.
Poredali su ih pred njega.
Lica nisu odavala ništa. Zatvorena, odsutna. Poput prozora 
u selu.

54

Wu Ming

Priredila i prevela s talijanskog: Jasenka Gudelj
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Kapetan povika naredbu četi. Talijanski se vojnici poredaše, 
puške na ramenu. Gotovo svi rezervist i. Časnik je bio naj-
mlađi, s njegovanim brkovima, na čelu naherena kapa od sive 
tkanine.
Osuđenici podigoše oči kako bi krvnike pogledali u lice. Kako 
bi bili sigurni da su ljudi baš kao i oni. Bili su se navikli na smrt, 
čak i na vlast itu, navikli kroz tisuće prošlih generacija. 
S druge st rane oborene oči, zrcaljenje osjećaja. 
Dva su reda nepomično st ajala jedan nasuprot drugome, kao 
kipovi ost avljeni na livadi.
Jedan od zapovjednika protrlja st opalo o nogu, pokret auto-
matski i groteskan. 
Kapetan se okrenu prema kućama i naredi prevoditelju da se 
približi. 
– Stanovnici ovog sela sakrili su komunist ičke pobunjenike! One 
ist e koji su sinoć divljački ubili dvojicu talijanskih vojnika!
Prevoditelj prevede.
– Bili st e upozoreni! Tko god sakrije bandite, tko god im 
ponudi zaklon i smještaj, kriv je za kolaboracionizam i platit 
će životom!
Časnik pust i prevoditelja da prevede.
– Danas će deset st anovnika ovog sela biti st rijeljano. Da to 
posluži kao primjer  svakome tko namjerava pomagati banditima 
koji zagađuju ove planine!
Kada je prevoditelj završio, kapetan je ost ao st ajati, kožnih 
čizama zabijenih u blato, kao da očekuje odgovor od šačice 
nijemih kuća.
Ni znaka života. Čak je i zrak bio nepomičan.
Zavika: – Četo! Puške na rame!
Neuredan pokret prošao je kroz red vojnika, kao da su samo 
neki čuli zapovijed, dok su se drugi pomakli potaknuti prvima. 
Jedna je puška kliznula u ruku.
– Reda, dođavola! Reda!
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U tom trenutku tri vojnika razmijeniše znakove razumijevanja i 
okrenuše nišane. Jedan prema kapetanovoj glavi , druga dvojica 
prema suborcima.
– Svi st anite! Ovdje nitko neće pucati.
Kapetan problijedi: – Capponi, koji kurac radiš? Farina! Piras! 
Poslat ću vas na Prijeki sud!
Ost ali su vojnici gledali zabezeknuto. Slijeganje ramenima, 
nevjerica.
– Kapetane, bacite pištolj na zemlju.
– Ovo je dezertiranje, ludi st e!
– Bacite pištolj ili će Farina pucati u vas.
Časnik ost ade nepomičan, s oružjem uperenim u sljepoočnicu, 
zuba st isnutih od bijesa. Brzina misli pritiskala mu je mozak.
– Kapetane, ako bacite pištolj, pust it ćemo vas da odete.
Ovaj progovori sikćući: – Capponi, oduvijek sam znao da si 
bio komunist ičko govno. I što misliš učiniti? A? A vi ost ali, 
koji kurac samo st ojite? Hoćete da i vas st rijeljaju?
Nitko ne odgovori. Pogledi se ukrst iše ne našavši oslonca. Ništa 
što bi ukazivalo što činiti. Znali su samo da ako razoružaju 
suborce, morat će ih st rijeljati s ost alima.
Red se zaljulja, ost adoše ponešto izmaknuti, nesigurni u ono 
što bi se trebalo dogoditi.
Ljudi uza zid razrogačiše oči gledajući scenu.
– Bacite pištolj.
Časnikova je vilica bila tako st isnuta da nije više ništa usp ijevao 
reći. Izvadi oružje iz futrole i pust i ga da padne.
Capponi ga pokupi i st avi za pojas.
– Možete ići – obrati se osuđenicima. – I vi ist o.
Mahnu rukom i ovi, u nevjerici, jedan za drugim potrčaše 
prema planini.
– Slušajte me dobro svi. Tko želi poći s nama, ja, Farina i Piras 
idemo gore pridružiti se pobunjenicima. Vi radite što hoćete, 
no kako je kapetan rekao, ako vas ulove naši, moguće je da vas 
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st rijeljaju, jer st e samo gledali. I dobro st e učinili, jer ubijati 
ove ljude je za mrcine. 
Trojica pokupe naprtnjače i st ave ih na leđa. 
– Oh, trenutak, Romagna, ti si nas uvukao u tu situaciju, ti 
nas i izvuci.
– Ne, Rimljanine. U ovu te situaciju st avio Vitez Benito 
Mussolini. Sad svatko odlučuje za sebe.
– A mi ost ali, di ćemo?
Farina mu se približi s kutijom municije pokupljenom s kamiona 
kojim su st igli: – Dođite i vi gore.
– Kod bandita? Ma oni će nas upucati!
Capponi st rese glavom: – Niš se ti ne brini, neće nas. Dođite 
za mnom.
– Eh, niš se ne brini, kaže – uputi se prema kamionu kunući.
– Što radiš? Ideš s njima? – upita jedan od ost alih.
Rimljanin podignu ramena: – A što ću tu? – pokaza kapetana. 
– Ko da vjerujem ovome. Još će vas dati zatvoriti. Sposoban je 
i dat nas st rijeljati. A nije mi nikad baš bio ni simpatičan.
Pokupi naprtnjaču. – Da me vidi moja žena... Proklet bio ti, i 
tvoj ćaća, i tvoj... – dok se okretao, primijeti brz pokret, kapetan 
je nešto zgrabio iz  prevoditeljeva pojasa.
– Ej!!!
Vittorio Capponi zapuca prvi i kapetan poleti prema zemlji, 
raznesene lubanje. Neki tamni predmet zakotrlja se uz njegov 
bok.
– Ručna bomba!
Svi se baciše na zemlju, ruku na glavama, zadržavajući dah.
Ne dogodi se ništa.
Malo kasnije netko otvori oči.
Zatim isp ruži vrat.
Na kraju se usudi prići.
Ost adoše svi nepomični, kao začarani, proučavajući mjest o gdje 
je ležalo časnikovo tijelo koje je moglo iz njih isisati život. 
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Netko zahvali Madoni Karmelskoj što je Duceovo oružje za 
kurac. 
Netko drugi pljunu.
Prevoditelj je ost ao sjediti  podignutih ruku: – Ne pucati, 
Talijani! Ne pucati, ja neduzan! – no nitko ne obrati pažnju 
na njega.
Farina dade znak Capponiu da krenu: – Daj, Romagna, ide-
mo.
Trojica potegnuše uzbrdo puteljkom dobrim korakom, Sardinac 
na čelu.
Rimljanin, bez uvjerenja, krenu za njima, sp otičući se i okrećući 
se više puta da pogleda leš, kao da je očekivao da će vidjeti kako 
se pridiže.
Ost ali ne rekoše ništa. Ojađene gest e. Napokon, jedan po jedan 
pokupiše naprtnjače i krenuše u koloni za prvima.

II. Slobodni Teritorij  Trst a, 5. st udenoga 1953.

Arhitekt i pjesnik Carlo Alberto Rizzi izašao je iz kuće u deset 
ujutro. Savršeno uređene crne brade, usp ravan i ponosan kao 
da pozira za konjanički sp omenik, pogleda na trenutak uokolo, 
namjest i trobojnicu svijenu pod montgomerijem i napokon 
se uputi prema Sv. Antunu Novom, gdje će se ubrzo okupiti 
st udenti.
Vjetar je donosio daleki žamor, viku i pjevanje. Grad je protest i-
rao protiv nasilja generala Wintertona, za vraćanje Trst a i svih 
iredentist ičkih zemalja Italiji. Povorke su organizirane prethodne 
večeri, glasnici su trčali od kuće do kuće usp rkos kontrolama 
Angloamerikanaca koji su prije devet godina okupirali grad. 
Devet godina, tijekom kojih je Rizzi slao pisma novinama, 
predočavao peticije vlast ima, deklamirao vatrene patriotske 
poeme u teatrima i kavanama.
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Rizzi, četrdesetšest ogodišnjak, nazivao se “jednim od onih 
liberala kakvih više nema”, i patio zbog sudbine koja je zadesila 
njegov grad, okupiran od Nijemaca ‘43, od Tita ‘45. i malo 
zatim od Angloamerikanaca.
Velike sile nisu htjele da narodi Julijske krajine, Ist re i Dalmacije 
slobodno izaberu vlast itu sudbinu, Talijani među Talijanima. 
Trst  je post ao limb, nazvan smiješno i s omalovažavanjem 
“Slobodni Teritorij”. Ni tu ni tamo, nit’ meso nit’ riba: grad i 
teritoriji na sjeveru dodijeljeni su na upravu savezničkim vojnim 
vlast ima i nazvani “Zona A”; prema jugu od granica grada 
“Zona B”, kojom upravlja Jugoslavija. Ponižavajuća pozicija 
bila je potvrđena takozvanim “Mirovnim sp orazumom” iz ‘47. 
Ma mirovnim za koga?
Tršćanskim je ulicama patrolirala civilna policija Savezničke 
vojne uprave, čija je mobilna jezgra bila nazvana “Titova peta 
kolona”, zbog nasilnost i s kojom je savladavala manifest acije 
Talijana. Što se tiče Zone B, Tito je željeznom rukom brisao 
svaki trag italskog identiteta.
 Bilo je vrijeme za ponovno osvajanje izgubljenog dost ojanst va. 
Možda bi baš taj 5. st udenoga mogao biti dan ist ine. 
Besan, nesp osoban prekinuti vlast ita mozganja, gledao je zoru 
s prozora sp avaće sobe. 
Dana 8. list opada bila se gotovo ponovno pojavila nada, s 
obećanjem vraćanja Italiji Zone A. No 3. st udenoga, na trideset 
i šest u obljetnicu oslobođenja Trst a, general John Winterton 
zabranio je svaku patriotsku ili komemorativnu demonst ra-
ciju. Bez obzira na zabranu gradonačelnik Bartoli post avio je 
trobojnicu na krov municipija. Winterton ju je dao sp ust iti i 
zaplijeniti, odbijajući je zatim vratiti gradskoj upravi. 
Dana 4. st udenoga, na obljetnicu pobjede u Velikom ratu, 
Rizzi je bio otišao na manifest aciju u Redipugliu, prvo mjest o 
iza “granice”. Na vojnome groblju velika se skupina ljudi sjećala 
oslobođenja od aust rijske vladavine, prizivajući oslobođenje 
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od Slavena. Rizzieve su se oči ovlažile gledajući delegacije 
iredentist ičkih gradova: Zadra, Cresa, Lošinja, Izole... Ne-
zaboravno. Uvečer, vrativši se vlakom u Trst , muškarci i žene 
nisu pojedinačno otišli kućama, već su hodali ulicama u malim 
povorkama, koje su se sast ale na velikoj sp ontanoj manifest aciji. 
Na Piazza d’Unità već je više od tisuću osoba st ajalo između 
palače municipija i Caff e degli Specchi. Iz veže prefekture 
izašao je engleski časnik civilne policije, koji je napao i ist ukao 
st jegonošu povorke, ist rgnuvši mu iz ruke trobojnicu. Upravo 
u tome trenutku st igao je mobilni odred, crne kabanice i kara-
binke, koji je napao demonst rante. Ovi, uključujući i Rizzia, 
branili su se razbivši st olce i st olove iz kavane i upotrijebivši 
njihove noge kao toljage. U gužvi se Rizzi nekim čudom usp io 
dočepati st jegonošine trobojnice, koju je sada nosio sa sobom, 
presavijenu između sakoa i kaputa. 
Neredi su se nast avili pred sp omenikom Verdiu na Piazza San 
Giovanni, na Piazza Goldoni i u Via XX settembre, gdje je 
gomila napala kino rezervirano za engleske časnike. Usred  
gungule jedan policijski kamionet sudario se s trolejbusom: 
deset ranjenih policajaca.
U Via delle Torri, gdje se popravljao kolnik, demonst ranti su 
pokušali podignuti barikadu od pregrada i valjka. Na kamenova-
nje agenti su odgovorili pucajući u zrak, potom je deset džipova 
probilo blokadu i prist igli su furgoni prepuni agenata. 
Sukobi su se proširili do trijemova Chiozze.
Ukupno je ranjeno dvadeset osoba. Sedamnaest  uhapšenih.
Studenti, i ne samo oni, odlučili su izaći na trg idućeg jutra. Sve 
bi se povorke sast ale pred Policijskom komandom.

/ / /

Zbog radova koji su bili u tijeku, ulica pred crkvom bila je 
sva raskopana. Na st rani demonst ranata bilo je tačaka, vreća 
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šljunka, poneki kramp i gomila ploča za popločavanje. Tu su se 
sast ajale dvije ulice, Via XXX ottobre i Via Dante. Na uglu Via 
XXX ottobre, opasno blizu, bila je Policijska komanda.
Među dvjest o ludo odvažnih, okruženih mobilnom jedinicom, 
bilo je gimnazijalaca, st udenata, poneki st ari iredentist  i razni 
apolitični građani. Bilo je i bivših fašist a, no, kvragu, nisu li i 
oni Talijani? 
Mobilna jedinica poredala je džipove zaštićene metalnim mre-
žama, blindirane automobile, barem trist o agenata s čeličnim 
šljemovima, pendrecima i karabinkama, torbama prepunim 
limenki suzavca. Izgledali su prijeteće, no... je li bio trenutak 
ist ine ili nije? Rizzi je mahao trobojnicom i derao se iz petnih 
žila.
U jednom času iz reda se izdvoji jedan od zapovjednika, približi 
se gomili i zaust avi se baš nasuprot Rizziu, gledajući ga ravno 
u oči i mašući malim bičem. Nije bilo nikakve sumnje, radilo 
se o ist om provokatoru od prethodne večeri. Blijed kao krpa, 
izraz hladniji od prosinačke bure. Nast ade tišina. Ne obarajući 
pogled, Rizzi nasloni st ijeg na rame. S užasnim naglaskom 
čovjek reče:
– Ovou ye yedinou upuzorenye, nece byti drugi: razid’ te se y 
wrautite swe kuća!
Rizzi ga snažno gurnu u prsa i ovaj pade prema natrag. Agenti 
nisu usp jeli odmah napast i jer su ih demonst ranti zaust avili 
salvama kamenja i šakama šljunka. Vidjelo se kako je poletio 
i jedan kramp, koji je tek za nekoliko centimetara promašio 
poklopac motora jednog džipa. Potom krenuše, i nalet je bio 
st rašan.
Rizzi je trčao među udarcima, šakama, pendrecima, udarcima 
kundaka, “Son of a bitch!” (nije znao što to znači), “Pasji skote!” 
(to je već bilo jasno), uvredama na slovenskom i raznim crvenim 
mlazovima. S drugima usp ije ući u crkvu i zatvoriti vrata. Bilo 
ih je više od trideset, svi su dahtali.
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Bio je tu i Enrico Pinamonti, učitelj u nižoj gimnaziji, mršav,  s 
naočalama  i s anarhoidnim idejama. Što je radio tamo? Rizzi 
ga je jedva poznavao, nisu nikada došli do više od dobar dan i 
dobra večer, a sada su se našli kao drugovi u opsadi.
– Dobar dan, Pinamonti.
– Dobar, Rizzi. Vidjet ćemo hoće li to biti dobar dan. Mogao 
bi još i post ati.
Vani su se nast avljali graja, povici, sirene, udarci u vrata. Zadihan, 
st igne župnik.
– Što se to događa?
Odgovori mu sredovječan muškarac s trobojnom maramom 
oko vrata:
– Zar ovo nije Božja kuća, oče? Morate nas zaštititi, ovi vani  
gori su od Nijemaca i titoist a zajedno!
Svećenik se približi vratima i povika:
– Slušajte me, govori vam župnik. Ovo je teritorij Svete Sto-
lice, posvećen Sv. Antoniju Taumaturgu. Ovo je kuća Božja. 
Razbivši ova vrata, post at ćete oskvrnitelji. Prekinite s nasiljem, 
govorit ću s ovima  unutra, i uvjerit ću ih da izađu, bez daljnjih 
neprijateljst ava!
– Kurac ću izać ako oni ta mo ne odu ća! – reče kosmati mladić.
– Ako ću baš popit koju baštonat u, ću im i ja dat  koju! – reče 
drugi uhvativši dugi brončani svijećnjak i primivši ga kao da 
je koplje.
– Što radiš? Odmah ga sp ust i! Zašto nisi ost ao vani ako si 
tako neust rašiv? – vikao je svećenik. No vani se više  ništa nije 
čulo...
...Upravo u tom času vrata se raskriliše pod udarom velike 
autopumpe, čiji je mlaz odmah prevrnuo opkoljene, otvorivši 
put sljedećem, još jačem udaru. Kad je vidio poplavljenu crkvu, 
svećenik post ade purpuran, i da nije bio u svetoj službi,  sigurno 
bi opsovao. Poče vikati:
– Gdje je vaš zapovjednik? Hoću odmah govoriti s vašim 
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nadređenim! Ist og časa!
Nitko ga nije slušao, masakr je već bio otpočeo. Udarcima 
karabinki razbiše lubanje nekoliko st udenata. Krv se pomiješa 
s vodom. Mladić koji se nije mirio s tim da dobije a da nije 
dao zavitla svijećnjak u zrak, zatim odozgo udari po ramenu 
jednog policajca, lupi drugog u trbuh, na kraju ga savlada 
barem sedam agenata,  baci ga na pod  i st ane ga mlatiti dok 
se nije prest ao micati.
Svi opkoljeni bili su uhapšeni i odvučeni. Svi osim Rizzia i 
Pinamontia.
Trenutak prije nego što će nahrupiti policija, profesor i arhitekt 
sakrili su se u isp ovjedaonicu. Za dlaku su izbjegli udarcima i 
hapšenju. Ost adoše u sakrist iji da bi razgovarali o onome što 
se dogodilo, dok je svećenik otišao protest irati u Policijsku 
komandu, govoreći da je crkva  oskvrnuta i da će je on, pa 
makar se srušio svijet, ponovno posvetiti ist og popodneva, 
pred vjernicima i cjelokupnim građanst vom.
– Baš živahan, s obzirom na to da je svećenik! – primijeti 
Pinamonti, potom pogleda Rizzia i doda: – Nije bila loša ona 
pljuska koju st e udijelili zapovjedniku.
– Nije bila pljuska, gurnuo sam ga – objasni Rizzi, ponovno 
se ozlovoljivši.
Nakon gotovo minute tišine Rizzi uzdahnu i tiho izrecitira:
– Jadna Domovina, slomljena zloupotrebom vlas ti  beščas nih 
ljudi koji ne znaju za sram.
– Ah, da, vi st e poeta. Ljupko, no ja nisam izašao na trg radi 
“domovine”, koliko god vam se to čini neobičnim. Ja sam 
internacionalist , ne vjerujem u domovine.
– Baš sam se  pitao kojim st e povodom...
– Ne mogu ost ati po st rani kad se osp orava policijsko nasilje. 
Uost alom, nisam ni iredentist  ni proslavenski rasp oložen, niti 
prist ajem uz Togliattia, koji o Titu mijenja mišljenje svakog 
dana, prema direktivama iz Moskve.
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– Bojim se da vas ne razumijem. S kim st e onda? – reče Rizzi 
st isnuvši malo oči i pogladivši bradu.
– Mislim reći da, bez obzira na to  hoćemo li završiti tu ili tamo, 
trebat će se uvijek boriti protiv vlast itih gosp odara, slovenskih 
ili talijanskih, svi zajedno.
– Pa što onda želite Trst u? – upita Rizzi, zainteresiran za 
neobično st ajalište.
– Prije svega da ode Winterton s cijelom bandom. Potom 
podržati internacionalno bratst vo radnika koji govore talijanski 
i slavenske jezike i zaust aviti svaku patriotsku ili rasist ičku 
odmazdu. Već se izreklo i previše opasnih glupost i o krvi i tlu, 
prije i tijekom rata. Dobro znam da se vi ne slažete.
– Kako bih mogao? Vi usp oređujete Führerove delirije o 
čist oći arijevske rase s legitimnom željom za ujedinjenjem svih 
Talijana u jednu državu! Ja sam st ari liberal i oduvijek sam 
bio antifašist . Nisam sigurno ja kriv što su se riječi kao što je 
“domovina” uprljale jer su se njima služili demagozi. Pitajte 
građane Pule ili Zadra žele li se osloboditi Titova jarma! Post oje 
razjedinjene obitelji, dijasp ora... – glas mu zast ade u grlu, što 
Piamonti iskorist i:
– Ost avimo Bibliju na miru! Riječi kao što je “dijasp ora” ne čine 
ništa drugo doli zaoštravaju umjetni sukob. Mržnja udaljava 
narode koji bi se zapravo trebali boriti protiv onih koji ih 
iskorištavaju. Dragi Rizzi, ja ne sumnjam u vašu iskrenost , no 
domovina koju želite ujediniti je buržoaska, demokršćanska 
i s gosp odarima koji su do jučer svi bili fašist i te se potom 
preobratili u demokrate, a talijanska se policija ne ponaša 
ništa bolje od SVU-a, štoviše. Vi mislite da bi za nas Tršćane 
bio napredak da pendrekaši slušaju naredbe iz Rima umjest o 
onih SVU-a? Vrlo neracionalno. Kažem vam ja da upravo zbog 
takvih neracionalnost i SVU bolje provodi represiju.
– Kako molim? – prekine ga Rizzi. Htio je vidjeti dokle može 
ići Pinamontievo akrobatsko razmišljanje.
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– Trst  je podijeljen na talijansku iredentist ičku većinu, slovensku 
manjinu i talijansku autonomašku manjinu: dobar razlog da 
se u policiju pripust e Talijani iz drugih pokrajina, Slovenci i 
Tršćani autonomaši. Na taj način talijanski agenti zaust avljaju 
proslavenske manifest acije, dok Slaveni i autonomaši, kao što 
se upravo dogodilo, tuku Talijane. Upravo je rasna mržnja, 
koju vi nazivate “patriotizmom”, gorivo za mašineriju SVU-a, 
a vjerojatno i za svaku drugu državnu mašineriju.
– Ma što st e vi, anarhist ? U kakvoj se pak udruzi borite?
Pinamonti st avi ruku pod kaput, izvuče presavijene novine i 
doda ih Rizziu. Bio je to dvotjednik, zvao se “Komunist ički 
program”. Rizzi ga prolist a i brzo preleti, zaust avivši se nekoliko 
minuta na izvještaju o sast anku Internacionalist ičke komuni-
st ičke st ranke, o kojoj  nikada nije ništa čuo, što se održao baš 
u Trst u prošloga ljeta. 
– Što je pak ta Internacionalist ička komunist ička st ranka? 
Njezin st e član?
– Ne baš, no imaju ideje vrlo slične mojima. Nisu ni uz Moskvu 
ni uz Beograd, mrze Staljina i smatraju Rusiju kapitalist ičkom 
zemljom.
– Bizarno. Tko joj je na čelu?
– Nema predsjednika, no najviđeniji je predst avnik onaj Amadeo 
Bordiga koji je ‘21. osnovao Komunist ičku st ranku Italije,  iz 
koje je izbačen nekoliko godina kasnije.
– Čini mi se da sam čuo za njega. U svakom slučaju, dragi moj 
Pinamonti, ja sam bio prisutan kada je Titova Četvrta armija 
pucala na talijansku gomilu 5. svibnja ‘45. Vi radite lijepe 
analize, no kad se radi o životu ili smrti, treba se odlučiti, i ja 
mislim da bi Ist ra, Rijeka i Dalmacija radije bile s nama, koji 
govorimo njihov jezik, nego s razbojnicima koji se izražavaju 
brundajući i bacaju ljude u fojbe. Vi nast avite misliti kako vam 
drago, a ja ću nast aviti upotrebljavati riječi koje preferiram, 
uključujući i “domovina”.
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Pinamonti ost ade nekoliko sekundi u tišini, zatim reče slegnuvši 
ramenima:
– Dragi Rizzi, i vi činite kako vam drago, no s obzirom na to da 
st e pošten čovjek, htio bih vas upozoriti da bist e patriotizam, 
ovdje i sada, lako mogli dobiti u guzicu.
I s tom bolnom naznakom rasp rava se završi.

///

U četiri popodne zvona Sv. Antuna prizvaše svjetinu. Župnik 
je ponovo posvećivao okrvavljenu crkvu. Stubište i okolne ulice 
bile su prepune ljudi, atmosfera je bila napeta, već su se okupljali 
policijski džipovi. Nakon pola sata župnik iziđe u procesiji i 
noseći visoko križ, započe blagosiljati vanjske zidove. Tišina. 
Muškarci skidoše šešire. Svi se prekrižiše.
Rizzi i Pinamonti, izgubljeni u gomili, promatrali su Engleze, 
njihove prijezirne izraze, prst e koji su lupkali po oružju. Uo-
bičajeni časnik – prema nekima izvjesni “major Williams” – 
zaprijeti rast jerivanjem “sast anka”. Ponovo krenu kiša kamenja, 
s vjernicima koji su je pokušavali zaust aviti i župnikom koji je 
nast ojao završiti obred. Iz jedne pokrajnje ulice mitraljeski 
rafali, u zrak... zatim u visini čovjeka!
Panika: u općem bježanju ranjene bi uprtili na ramena, no 
policija je zaust avljala i tukla pomagače. Na st ubama su svi 
mogli vidjeti velike mrlje krvi. Župnik i vjernici pobjegoše u 
crkvu, no progon se nast avi sve do  oltara, hidranti poplaviše 
brod, čula se vika: Ima mrtvih! Ima mrtvih! i Gosp od Bog, će 
nas  ubit, tirajmo im kega.
Rizzi izgubi Pinamontia iz vida, zatim izgubi trobojnicu, 
napokon dobije metak u debelo meso koji mu probi desni 
guz i izađe jedva okrznuvši sp oj bedrene kost i. Pinamonti se 
izvuče, dobivši tek pendrekom po sljepoočnici i pokoji udarac 
u bubrege.
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Pogine mladić od šesnaest  godina, pogođen u srce. Zvao se 
Pierino Addobbati, rekoše da je bio sin jednog liječnika izbje-
glog iz Zadra. Svi se sjetiše njegove trobojne trake u zapučku, 
natopljene krvlju. Umre i Antonio Zavadil, brodski konobar 
od šezdeset godina, podrijetlom Čeh i naturalizirani Tršćanin. 
Bilo je dvanaest  teško ozlijeđenih i četrdesetak uhapšenih. 
Policija je demolirala sjedišta Movimenta sociale italiana i 
sp ortskog društva Plamen, kako bi se učinilo da je zaust avila 
neofašist ičku manifest aciju.
Talijanski dopisnici britanskih novina u svojim su člancima go-
vorili  o “huliganskim akcijama neofašist ičkih kriminalaca”.
Iz Rima predsjednik Savjeta Pella pozva Tršćane na “očuvanje 
mirnoće koja odlikuje snažne”.
Dan poslije objavljen je generalni štrajk. Napetost  je rasla dok, 
oko deset ujutro, nisu ponovo počeli sukobi i pucanje. Na 
uglu Mazzinieve i Milanske ulice demonst ranti preokrenuše 
i zapališe jedan policijski džip. Provališe u sjedišta slovenskih 
i autonomaških udruga i demoliraše ih. Netko hitnu ručnu 
bombu na Prefekturu. U Via del Teatro policija otvori vatru 
i na ljude po prozorima. Tog 6. st udenoga policija je ubila još 
četiri osobe, a  trideset ih je ranjeno.
 Rizzi je to saznao ležeći potrbuške na bolničkom krevetu, 
ponižen i utučen, i više nego na domovinu mislio je na vlast itu 
st ražnjicu.
Taj Pinamonti ili je prorok ili donosi nesreću.

III. Oko svij et a, 25. prosinca 1953.

Tvar koja opušta srce, nektar koji umiruje pobune mišića, 
vilinske priče isp ričane kost ima i zglobovima. Opor plod 
Papavera somniferuma. Ruka Turčina, ruka Laošanina, ruka 
Burmanca. Miran ručni zglob, oštrica koja reže, mliječ koja se 
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na zraku gruša. Smeđa kaša koja lijepi prst e. Vlakna i jagodice 
prst iju, djeca koja se igraju borovom smolom.

Chandu, pripremljeni opij. Hljebovi koji isp unjavaju sanduke 
koji isp unjavaju kamione koji st ižu do aviona ili brodova što 
ih čekaju. Zadovoljni carinici, zatvorene oči vojski i država, 
ulaganja kroz banke. Kilogram opija post aje st o grama morfi ja 
koji post aje st o trideset čist og heroina koji se miješa s puderom, 
kredom u prahu, tko zna s čim još. 
Na svaki dolar uložen u opij zaradi se pet tisuća. 
Roba koju sanja svaki trgovac, željeni dodatak svakog kružnog 
sust ava.
Putovi koji se križaju. Od Turske do Sicilije preko Bugarske i 
Jugoslavije. Od Sicilije do Marseillesa. Od Indokine do Marse-
illesa na brodovima Legionara. Od Marseillesa do Sicilije.
Od Mediterana do Amerike.

“Th e French Connect ion”.

Kravata st eže ruku. Žurno ubodena igla u pregib lakta razdire 
venu, dobro vidljivu pod tamnom kožom. Mlaz plazme, eritro-
citi, leukociti, nepotrebni trombociti izbačeni u vanjski svijet. 
Psovka uključuje Stvoritelja. Nitko je ne čuje.
Osim Stvoritelja.
I žohara, iza rubnih letvica.
No tko zna post oji li zaist a Stvoritelj. A žohari nemaju ušiju. 
Tijelo: ljuska drhtaja i treptaja, niti jedan mišić koji bi radio 
što mora a da se ne žali. Krv mrtvaca na nogama, miris akutne 
upale desni, hladan znoj.
Glazbenik pritišće rupčić na rupu. Uzdiše. Veže kravatu oko 
druge ruke. Teško je pritisnuti klip šprice. Ruka koju manje 
upotrebljavaš čini se da pripada nekom drugom. Mozak ne zna 
njome upravljati. Mir, mir, diši i pokušaj ponovo.
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Evo, nema problema. Topli serum počinje svoj put.
Euforija i ugoda, palac po palac.
Odveže kravatu kupljenu kod Brooks Brothersa.
Tih prdac blaženst va. Osmijeh. Sret an Božić.

Prvi dio
Šipan

Poglavlje 1
Napulj, hipodrom u Agnanu, nedjelja, 3. sij ečnja 1954.

Magione iziđe prvi na trkalište, praćen džokejom u plavom i 
zlatnom, bojama konjušnice. Započe kružiti, tresući vratom, kao 
da razbija napetost . Čist okrvni četverogodišnji riđan, njuška 
tanka i zašiljena, ‘53. već je imao dobru sezonu, brojni dobri 
plasmani i dvije pobjede. Iza njega džokeji dovedoše druge 
životinje, krasne, metar i osamdeset do grebena, daha koji se 
gubio na britkom popodnevnom zraku. Giuseppe Marano 
pogladi vrat svoje Ninfe, apsolutnog favorita, iako je znao da 
je od njih dvoje on nervozniji. Baci isp itivački pogled na gleda-
telje, zatim završi krug kontrolirajući opremu po ne znam koji 
put. Kobila frknu nekoliko koraka od Laria: mužjaci joj nisu 
bili dragi. Zatim Verdi, August a i Redipuglia, i oni jako lijepi, 
no brzi najviše za dobar plasman, da nije August e, koja bi na 
teškom terenu mogla nešto i napraviti. Do jučer, prije vedrog 
neba te zimske nedjelje, u Napulju je kišilo i trkalište je još bilo 
mekano. Monte Allegro, najnervozniji u grupi, st igne frkćući i 
zatežući uzde, ne obazirući se na glas trenera, koji mu je, činilo 
se,  nešto šaptao kako bi ga smirio. Ništa novo: Monte Allegro 
bio je jedno od onih grla koja je teško kontrolirati, koja prelete 
prvih tisuću metara i padnu u završnici.
Na tribini Salvatore Lucania upali cigaretu i promotri kako 
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vjetar  odnosi prvi dim. Morao je skinuti rukavice i sada se 
gotovo pokajao: hladnoća je bila intenzivna. Okrenu se prema 
Vitezu De Dominicisu i reče: – Zar ovo nije bio grad od o, sole 
mio? U kurac, hladno je kao da smo u New Yorku!
Vitez se nasmije, za njim odmah i svita koja ih je okruživala. 
Lucania se st isnu u kaput od devine dlake i nast avi pušiti.
Dva novinara približiše se s notesima u rukama.
– Gosp odine Lucania, kažu da je Eduardo zainteresiran za fi lm 
o vašem životu. Jest e li se susreli s njim?
– De Filippo? Ne. Divan čovjek, velik umjetnik, no neće mu 
dopust iti snimiti taj fi lm, kažem vam ja.
– I, recite, koga bist e izabrali da vas glumi na velikom ekra-
nu? 
Lucania popravi naočale. – Carya Granta, of course. Od Talijana 
mi se sviđa Amedeo Nazzari.
Mrk i jasan pogled uvjeri tisak da bi bilo dost a. Odgovoran za 
taj pogled bio je Stefano Zollo, bikovskog vrata utegnutog u 
tanku kravatu, uz njega Vict or Trimane, tamo kako bi sp riječili 
ljude da gnjave šefa.
– Konji ulaze na trkalište – najavi sp iker preko zvučnika.
Džokeji, već u sedlu radi zagrijavanja, natjeraše konje da 
prohodaju kako bi isp robali st azu. Ninfa se činila bijelom 
princezom među Maurima. Marano zaveže mali bič za zapešće 
i sp ust i kapu na čelo. Lario osjeti miris ženke i zatrese glavom. 
Potom prođoše Verdi i Magione, za njima August a i Redi-
puglia. Zadnji Monte Allegro: vranac je visoko držao glavu, 
pokazujući zube, i Cabras, džokej sa Sardinije, mučio se da ga 
zadrži pod kontrolom, nast avljajući mu pričati i milujući ga, 
bez velikog usp jeha.
Saverio Spagnuolo pričeka da se dječak vrati od kladioničara s 
vjerojatnost ima uloga. Ugleda ga kako trči u njegovu smjeru i 
ču ga kako mu šapće: – Save, Ninfa je na 2:1.
Spagnuolo kimnu i obrati se izvjesnome koji mu se bio približio: 
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– Druže, Ninfa je velik favorit, mogu ti je dati za sedamdeset 
post o, ne više. Ali ima drugih konja, ako hoćete, i tamo su ulozi 
veliki.
Ovaj mu st isne ruku dodajući mu zarolane novčanice: – Ti 
me misliš napravit budalom. Sedamdeset post o je u redu. Na 
Ninfi nu pobjedu.
– Na usluzi. Svako ti dobro.
Ilegalni kladioničar baci još jedan pogled na konje koji su 
koračali st azom i sjeti se uputa: držati kvote niskima dokle god 
se bude moglo.
Naškraba u notes nekoliko konvencionalnih hijeroglifa i ubaci 
ga u džep. Zatim ponovo pošalje momčića do kladionice.
– Dvadeset tisuća na Ninfu za četiri petine.
– Sedamdeset post o.
– I sa sp orom st azom? – prigovori kladioničar kako bi ga uvjerio 
da poveća kvotu.
– Sedamdeset post o, dobra prilika. Ako vam to ne paše, kladi-
oničar će vam platiti dva naprema jedan.
Spagnuolo primi snop i brzo prebroji, nažvrlja nešto i otkine 
jednu traku.
– Pet tisuća na Ninfu.
Sudac dade znak da konje odvedu na st art. Magione uđe prvi, za 
njim August a. Marano zadrži Ninfu dok Lario ne uđe. Monte 
Allegro kružio je još daleko, praveći probleme jahaču. Nervoza 
zarazi i Verdia i Redipugliu, koji počeše frktati i potezati uzde.
Gennaro Iovene zatvori kovčežić s veterinarskim inst rumentima 
i krenu prema izlazu iz konjušnica. Intenzivna svjetlost  zaslijepi 
ga čim iziđe na otvoreno. Nakon trenutka oklijevanja krenu 
uličicom nadesno, prema st azama, vidjevši u daljini konje kako 
ulaze na st art. Čovjek u crnom kaputu, s rukama u džepovima, 
st ajao je leđa okrenutih trkalištu. Iovene se ograniči na kimanje 
glavom i kad ovaj zapali cigaretu, znao je da je znak st igao na 
odredište. 
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Produži ne okrećući se, slušajući sve glasniju graju publike.
– Konji su na početnoj poziciji. Još minuta do zatvaranja oklada 
na totalizatoru – odjeknu iz zvučnika.
Marano je čvrst o držao Ninfu. Kobila uperi njušku preko vra-
tašca. Drugi su već bili  unutra, svi osim Monte Allegra, koji se 
nast avljao opirati. Snažnim udarcima po bokovima i pomoću 
par poslužitelja Cabrasu usp ije natjerati ga da uđe.
Cassazione je toptao gotovo kao i vranac koji je posljednji ušao. 
Nast avljao je nervozno brisati nos. Pored njega ni Kociss se nije 
osjećao miran, sa svim tim novcem u džepovima. Bilo ga je više 
nego što ga je bio izbrojio u dvadeset godina života. Kimnuše 
onima koji su ih čekali pred kladionicama, dodajući im novac 
jednim trenutačnim pokretom. Krenuše sva četvorica odjednom, 
uvukavši se među ljude koji opsjedali štandove kladioničara. 
Kociss pruži snop novčanica: – Sto tisuća na Monte Allegra!
Kladioničar isp ruži vrat: – Što?
Jače. – Sto tisuća na Monte Allegra!
Ist a se scena ponovi na druga tri štanda. Kladioničari se okrenuše  
jednim pokretom kako bi isp isali kvote na ploče. Od sedam 
naprema jedan na pet naprema dva. Usp jelo je.
Kociss potrči kao munja do totalizatora u pokrivenoj zgradi, 
gurnuvši nekoliko kladilaca, st igne do kladionice u posljednjoj 
mogućoj sekundi: – Sto tisuća na broj šest , Monte Allegra.
Blagajnica i ne trepnuvši  okom  izda potvrdu. Na totalizatoru 
kvota Monte Allegra padne sa st o sedamdeset lira na malo više 
od devedeset.
Kociss se nasmiješi Cassazioneu: – Ajmo!
Vratašca se otvoriše sa zajedničkim metalnim treskom, prosuvši 
životinje po st azi.
– Krenuli!! – zagrmi sp iker.
Saverio Spagnuolo ih ugleda kako jure pred njim. Snažno st isnu 
zgužvane novčanice u džepovima i pomoli se svojoj majci na 
nebu da sve dobro prođe.
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Magione odmah povede za nekoliko duljina, na ulazu u zavoj. 
Marano ga pust i, držeći Ninfu malo odvojenu, na njegovu 
tragu. Odmah za njima Verdi, s boka Redipuglia isp red Laria 
i August e, Monte Allegro duž ograde.
Iovene se zaust avi nekoliko metara pred vratima. Reče sam sebi 
da je to znatiželja da se pogleda utrka, no dobro je znao da je 
to bio st rah. Strah da bi nešto moglo poći po zlu. U svakom je 
trenutku imao osjećaj da mu kovčežić klizi iz znojne ruke i da 
bi mu ga netko mogao ist rgnuti. Injekcija koja je bila  unutra 
vrijedila je dvjest o pedeset tisuća lira. Proguta.
Na tisuću metara Ninfa započe svoje napredovanje, pritišćući 
Magionea, koji je napredovao na čelu duž ograde, sve dok mu se 
nije našla s boka. August a i Lario počeše gubiti metre, na terenu 
nepovoljnu  za galop. Cabras zadrži Monte Allegra duž užeta, 
skrativši udaljenost  od vodećih i prest ižući Verdia s unutrašnje 
st rane. Marano se okrenu kako bi provjerio situaciju, i ugleda 
vranca kako dobiva teren dok nije st igao iza Magionea. Jedina 
st var koju je usp io pomisliti, kad su bili na četirist o metara od 
cilja, bila je: NE JOŠ.
Kociss i Cassazione st ajali su na cilju, zadržavajući dah.
Na dvjest o metara od cilja Ninfa, bacivši se  naprijed, pomaknu se 
malo ulijevo, u prednost i već za jednu dužinu pred Magioneom. 
Cabras munjevito ubaci njušku Monte Allegra u razmak koji se 
otvorio. Marano shvati da je trenutak, mahnu laktovima kao da 
traži najviše od kobile, no zapravo je zadržavajući. Ugleda Monte 
Allegra kako mu se pojavljuje s boka i gura njušku naprijed sve 
dok ga na cilju nije pretekao za duljinu vrata.
Salvatore Lucania poprati završnicu sa suzdržanim osmijehom, 
dok su svi, uokolo, i dolje, u parteru, ludjeli od bijesa i nevjerice. 
Monte Allegro prvi, zatim Ninfa, Magione i Redipuglia.
Vitez De Dominicis zapljeska: – Komplimenti, don Salvatore, 
još st e jednom pobijedili.
Lucania se anđeoski nasmiješi: – Što ćete, oduvijek sam se 
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sviđao. Čak i sreći!
Roj ljudi oko njih zapljeska i nasmija se jednoglasno.
Stefano Zollo ost ade pasivan, pokrenuvši se tek kad Lucania 
odluči da je trenutak za silazak.
Podignuvši brdo novca, Kociss i Cassazione osjetiše kako se 
smiruje uzbuđenje i opust iše se navalom smijeha koja im na 
nekoliko sekundi oduze moć govora. Kad su st igli do grupe, 
ponovo se uozbiljiše. Zollo uzme svežnjeve novčanica i dade 
im znak da nest anu, no upade šef: – Ma ne, zašto, dobri su to 
momci, tako se kaže, zar ne? Dobri momci! Poklonimo im 
nešto lijepo, Steve, zaslužili su!
Tjelesni čuvar pruži nešto novca dvojici mladića, gledajući u 
bossa dok ovaj nije prest ao kimati.
Dva potrčka pogledaše novčanice, ne nalazeći hrabrost i da ih 
st isnu. Pet tisuća lira. Po glavi. Zollo reče: – Nest anite.
Otrčaše, presretni zbog novca i zbog činjenice što ih je veliki 
šef udost ojao pažnje.
Dok se Vitez opraštao  nizom naklona, Zollo pruži kuvertu 
čovjeku u crnom kaputu, protisnuvši: – Svakome njegov dio.
U tom trenutku poleti pljuska. Zollo ga uhvati krajičkom oka, 
bijeli šal i šešir. Jedan mladi čovjek, mlađi od trideset, dobro 
odjeven, udario je šefa po licu. Ne jaka pljuska, već izazivačka 
gest a, uvreda. Okrenu se da ga uhvati, da dezintegrira tog ludog 
idiota, no don Salvatore Lucania, poznat u cijelome svijetu kao 
Charles “Lucky” Luciano, ošinu ga pogledom: ne reagiraj.
Ost ade nepomičan, pogleda uprta u lice budale koja se igrala 
vatrom. Utisnu ta lica u pamćenje. Bila su dvojica i usudila 
su se buljiti Lucianu ravno u oči, prije nego što će ih pratnja 
odgurnuti izvan dosega.
Lucky Luciano se osmjehnu. Osmijeh koji je Zollo dobro po-
znavao, onaj kojim te je mogao pozvati na tvoj sp rovod: – Don’t 
worry, seljačka posla, ništa važno! Naučiti gubiti je nešto što 
se uči u st arost i, prijatelji. Vidi se da se sreća više smiješi st arim 
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umirovljenicima kao što sam ja!
Riječi koje samo dijelom smanjiše napetost .
Zollo st isnu zube dok su izlazili.

Poglavlje 2
Bologna, Zona S. Donat o, 4. sij ečnja

Takve se hladnoće sjećaju samo najst ariji, davno prije rata, kad 
su se mnogi od nas  tek rodili. U svim se barovima u Bologni 
govori samo o termometru. Duge diskusije, da ne kažemo 
svađe, o najhladnijoj zimi st oljeća, kao da razgovor o njoj oko 
peći drži na udaljenost i drhtavicu i gripu.
U baru Aurora, do neki dan, većina nas  smatrala je da su, bez 
obzira na sve, prvi dani veljače ‘32. bili najhladniji otkad ljudi 
pamte. Onda je jučer Il Rest o del Carlino objavio da u Bologni 
trinaest  isp od nule nije bilo već sedamdeset godina. Odmah se 
netko probao usp rotiviti, jer zna se da kad Carlino nema vijest i, 
da ih izmišlja, a L’Unità nije ništa slično objavila, i iz sobice 
s biljarom netko je viknuo da su je baš njemu došli pričati, tu 
priču, kome je ‘32. uginula krmača od hladnoće, a to znači da 
je bilo bar petnaest  isp od ništice.
Na kraju je pitanje riješio Garibaldi, koji je jedan od najst arijih 
i koji sa svojih sedamdeset i pet godina još nije  posenilio.
– Trinaest  st upnjeva, sjećam se dobro, imao sam više-manje 
sedam godina. Govorilo se “hladnoća za usmrtiti”, zbog Smrti 
u taroku, al tragg’, trinaest . I ako je Bortolottiu crknula krmača 
‘32, to je zato što je prije rata živio u Vergatu, a tamo je, kao što 
svi znaju, hladnije nego u gradu.
O hladnoći je, tako, post ignut sp orazum, i onda su se nekoliko 
dana razgovori vrtjeli oko snijega, jer kad govorimo o njemu, 
ocjenjujemo rad čist ača, to jest  komunalne uprave. A tu nije 
bilo važno jesmo li komunist i, jer svi vide da su ulice da za-
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plačeš, i tako svatko traži način da kaže svoju, a da ne okrivi 
gradonačelnika Dozzu. Jer, na kraju krajeva, nikome se ne sviđa 
priznati pobjedu onim reakcionarima iz Carlina, koji svakog 
dana izlaze s fotografi jama neke ulice, a i iznad njih golemi 
naslovi o skandalu.
– Kažem vam ja, koji još imam dobro pamćenje – kaže la Gaggia  
slažući petnaest  karata. – Zima ‘27.  bila je još gora, jer se sjećam 
trijemova koji su izgledali kao tuneli, sa snijegom zguranim u 
st ranu koji je dosezao sve do svodova.
Garibaldi zatrese glavom, zatvara karte i isp ija zadnju kap rakije. 
Zatim podiže pogled i praznu čašu prema Capponiu, s one st rane 
šanka, prezauzetim svađom s bratom da bi ga primijetio.
– Ost avi se ti sjećanja – usp aljuje se Bottone. – ‘27.  još je 
bilo nekog tko je čist io snijeg. Probaj ga sad sakupiti u Via 
Saragozza, i vidjet ćeš da ćeš moći napraviti trijem Sv. Luke i 
na drugoj st rani ulice!
Lupa rukom po st olu pred Walterúnom, koji se ne može odlučiti 
baciti kartu: – Ajmo, dragi, u ovom krugu vas tučemo.
I tako, čim Puljiz st avi na st ol dvije karte, la Gaggia, Botto-
neov par, otkriva četiri dame i dobro kreće s dvadeset i osam 
bodova.
– Znaš da tu treba hrabrost i! – kaže Bottone dok reže dinarima. 
– Ti mi reci kakve veze ima gradonačelnik sa snijegom po cest i. 
Ne, objasni mi, je l’  on bira one koji bi ga trebali čist iti?
La Gaggia da će odgovoriti, no Bottone već priča: – Ne, jer 
ovdje su, čini se, samo Partijini ljudi. A znaju svi da čist iti 
snijeg idu samo vagabondi, koji su nizašto i koji nemaju baš 
volje raditi – usredotoči se na igru, zatim nast avlja. – Što se 
čude? Je l’ ima još koga koji dobro radi svoj posao, na ovome 
svijetu? Ne, svi smo u penziji, mi pošteni, pet tisuća lira na 
mjesec i hvala lijepa, a ima ih koji uzmu pola milijuna za to što 
griju st olac. Ton se podiže, glas podrhtava, svijetle se oči šire. – 
Imaju sreće što smo st ari, dobri Bože – na to, kao i uvijek, prst  
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počinje lupati po st olu – da ja imam botun, koji da pritisnem, 
izleti jedna atomska bombica da ih sve poubija, možda bi se 
tu našao i koji nevin, ma ja bih ga ipak pritisnuo, garantiram 
ti – već gotovo viče, baca na st ol kralja kope,  pa mu ga pokupi 
Garibaldi morom.
U taroku Bottone je jedan od najboljih igrača u baru. Znamo svi 
da je gotovo nemoguće da pogriješi, jedino se možemo nadati da 
će se iznervirati, jer ako krene s atomskom bombom i botunom, 
lako se može dogoditi da izgubi krug. A taj je govor  barem 
jednom dnevno na redu, o najrazličitijim temama, s prst om 
koji lupa po st olu i atomskom gljivom koja briše nepravde. Eto 
zašto je Gualandi Rino za sve Bottone, botun.
O snijegu, jedini koji ne kaže što misli je Walterún. Malo zato 
što se mora usredotočiti na karte, jer baš i nije šampion, ali 
najviše jer je živio sedamnaest  godina u Manfredonii, blizu Baria, 
onda trideset u Milanu kao radnik i došao je ovamo pred samo 
dvanaest  godina. Njegovo mišljenje vrijedi tako, tek da bi se 
nešto reklo, jer koliki je snijeg bio ‘28. na trgu pred milanskom 
katedralom nas zanima samo kao zanimljivost . Onda, mora se  
reći i to da njegove priče o Milanu nisu uvijek jasne, kao ona 
kad on kao mlad prelazi naselje na biciklu jer ide na posao, a 
drugi ga dječaci pozdravljaju vičući “Walterún, Walterún”, i mi 
mislimo da to znači nešto kao Walterčina, jer Walter Santagata 
ima široka ramena i bit će da je visok bar metar i osamdeset. 
No kad to priča, kod našeg Walterúna osjeća se gorčina, i ne 
razumijemo je li to nost algija ili nešto drugo.
U svakom slučaju, vrijeme, i ono što je prošlo i temperatura, 
tema je st arijih, onih koji su u baru Aurora kao kod kuće: tarok 
i brbljanje. Oni koji još rade, naprotiv, dolaze u sobu s biljarom 
da bi razgovarali o sp ortu i ženama. No nije važno o čemu se 
diskutira, ili tko to čini, dost a je uvijek poštovati Pravilo: ne 
govori se isp od glasa, ako moraš šaptati u nekom kutu, idi se 
isp ovjediti svećeniku, nemoj ovamo dolaziti, gdje to nikog ne 
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zanima. Ovdje se govori u skupinama, po trojica, četvorica, 
ponekad cijeli bar, jer ima pitanja, kao što su biciklizam ili 
politika, koja zagriju dušu i podižu glas. A da se netko uvrijedi i 
ne dolazi neko vrijeme, to je rijetko, i svi se toga sjećamo, a još je 
rjeđe da netko malo pijan podigne ruku, da poleti kakva pljuska, 
kakvo naguravanje, i trezniji se moraju umiješati. Kao onda kad 
je ‘48. Staljin izbacio Tita iz Kominterne, i ost ali smo svi ovdje 
rasp ravljati, s napola sp uštenom roletom, dok nije svanulo.
Najmlađi, naprotiv, nikad ništa ne govore. Prave se da su slučajno 
ovdje, u prolazu, i zato ne skidaju nikad kaput, čak i kad nikud 
ne idu. O, Bože, neki da, plesači fi luzzia na primjer, dođu pa 
izgledaju kao da su izašli iz američkog fi lma, s mantilom i ciga-
retom koju puše bez ruku, i čini se da će naručiti jedan whis ky, 
a zapravo je to uvijek gorki Fernet ili Sambuca. Oni st varno 
poslije idu na plesnjake, poneki čak izvode i svoje točke koje bi 
mogle posramiti Freda Ast airea. Sviđa nam se što dođu ovamo  
nešto popiti  prije odlaska na ples, jer  svi se malo osjećamo 
kao oni ljudi s ručnicima oko vrata koji masiraju boksače prije 
meča. Jer Robesp ierre Capponi, za sve Pierre, najbolji je plesač 
Sekcije, kvarta, a možda i Bologne. I Nicola ga gnjavi kad se 
ujutro ne usp ije dignuti jer se kasno vratio, ali zna i on da smo 
svi mi ponosni jer nam kralj fi luzzia poslužuje piće, jer je uopće 
u našemu baru.
Nicolu Capponia, koji je za nas samo i uvijek Capponi, s onim 
glasom kao u medvjeda, bolje je ne ljutiti. Kad je vrijeme za 
zatvaranje, grakne nešto, izvuče piljevinu i počne okretati st olce. 
Onda i oni koji su ost ali dokasna ust aju i idu kući, no gotovo sa 
žaljenjem, i dođe nam da pomislimo, da nema zatvaranja, ost ali 
bismo ovdje zauvijek.
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