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PROLOGO
 

L’INFANZIA DELL’EROE

Bologna, 1993

Tempo prima, sull’Appennino, era scappata una pantera nera. Gli 
studenti  avevano occupato facoltà in tutto il  territorio nazionale, 
mandandosi messaggi via fax. Il movimento divenne noto come la 
Pantera. Il Rock che vendeva era duro, Nirvana, Jane’s Addiction, 
Pearl Jam. Molecole bagnavano cervelli, tutto veniva recuperato e 
frullato. Il culto della felicità originava da Wall Street in vibrazioni 
concentriche,  il  comparto  farmaceutico-chimico  giganteggiava, 
surrogato di ministero della difesa tarato sull’individuo, pronto a 
produrre inusitati implementi in grado di arginare tutte le brutte 
cose che passano per la mente, Bomba Prozac+, V-2 biochimica 
dipinta  d’arcobaleno,  Desert  Storm  alle  spalle,  George  I  e  i 
repubblicani alle spalle.  L’onda lunga bagnava le nostre coste, il 
paese  fatto  a  stivale,  il  bel  paese:  dopo  l’uscita  di  scena  degli 
uomini della prima repubblica sembrava vivesse, si riproducesse e 
girasse  per  strada  una  nuova  generazione  di  uomini,  gli  ultimi 
uomini, nuovo modello di uomini che non doveva più preoccuparsi 
di nulla, le cose sarebbero state amministrate in maniera corretta, 
i ladri tutti in galera, i corrotti tutti in galera, i fiancheggiatori tutti 
in  galera;  i  nomi  nuovi  erano  Tonino  Di  Pietro,  Mariotto  Segni, 
eroina-revival  per le  strade,  nuovi anni  ottanta,  un embrione di 
ipocrita autocoscienza in più.

In quei giorni, liquidi rovesciati seccavano al sole lasciando aloni 
opachi.  L’alluminio del tavolino tondo, dove era ancora bagnato, 
mandava riflessi.
Una copia di Cuore faceva mostra di sé all'interno di una bacheca. 
Il  giornale  aveva  conosciuto  giorni  migliori,  l'anno  prima,  il 
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congresso dei comunisti, o ex-tali, aveva imposto un colpo di coda 
ai  neuroni  dei  redattori.  Il  titolo  in  prima  pagina  annunciava: 
“D’ALEMA  CONFERMA:  PIENA  FIDUCIA  A  QUEL  COGLIONE  DI 
OCCHETTO”. 
Attorno  al  tavolino,  altri  tavolini.  Attorno  ai  tavolini,  la  piazza. 
Attorno alla piazza, la città.
Piccola  mecca  per  studenti.  Sciamavano  dal  profondo  Sud,  dal 
profondo Nordest, dalle dieci direzioni dello spazio. Il mondo non 
avrebbe saputo che farsene di  loro, e sarebbe avvenuto presto, 
pensò  Angelo.  Iscritto  a  economia  &  commercio,  trovava  la 
compagnia degli illusi interessante. Spense la sigaretta.
Finì di rimestare il caffé con cura, fissando il liquido scuro. Deglutì 
il contenuto.
- I dieci migliori dischi della storia della musica?
Occhi grigi interrogavano dietro una montatura spessa, acuti come 
spilli.  Angelo  studiò  l’interlocutore.  Quando diceva musica,  occhi 
grigi intendeva rock. Roba da fratelli maggiori.
- E che vuoi che ti dica? Non so, Dark Side of The Moon, gli Alan 
Parsons Project…
- Sì, e i Genesis. Ma come sei messo? Sarà meglio che incominci a 
farti una cultura. A Bologna 'ste cose sono importanti.
Occhi  grigi  continuava.  Trattava  il  rock  come  un  totem,  come 
Queequeg il suo idoletto, piacere veloce, spicciolo, da quattro soldi, 
sublime. Angelo perse la direzione delle parole e alzò lo sguardo. 
Una  figura  incedeva  in  mezzo  alla  piazza.  Ne  aveva  avvertito 
l'arrivo. Occhi grigi volse il capo.
- Ecco che arriva il Conte con tutti i suoi amici.
La figura dell’uomo era un’ombra lunga.
Il Conte e suo fratello: persone pericolose, almeno per la media 
della vita di strada bolognese, segnata da grave inettitudine.  Che 
fossero legati a qualche famiglia delle sue parti, Angelo lo sapeva 
bene. Diversi come il giorno e la notte, come uno che si ammazza 
di lavoro mentre l’altro non fa un cazzo. Il maggiore ama non di 
meno  il  fratello,  come  si  ama  uno  sfortunato.  Dentro  il  bar 
stazionano studenti alternativi, quelli a cui piace fumare, quelli che 

nel  mutare  delle  contingenze  cominceranno  a  tirare  cocaina:  la 
Pantera non era mai  stata trovata,  aveva raggiunto  una cengia 
inaccessibile,  forse  era incappata  in  un branco di  cani  selvatici, 
forse non era mai esistita.  In ogni modo c'erano già dei reduci. 
Reduci dopo circa due anni, alcuni dopo due mesi.
E  loro  due,  i  Fratelli  Ventre,  giganteggiavano  sul  quadro, 
occupavano il centro della scena, pronti a mandare segnali a chi 
poteva  comprendere.  Eccoli  paternalisti  e  severi,  buffetti  sulle 
guance e pacche nel culo; eccoli, i fratelli, incapaci di mantenere 
equilibrio  tra  confidenza  e  distanza,  minacciosi,  protettivi, 
contraddittori.
Il  Conte,  fantastico  esemplare.  Entrava  in  completo  Caraceni, 
pochette in  tinta  con  camicia  e  cravatta,  scarpe  che  costano 
quanto l’affitto mensile di un monolocale. Metteva la mano in tasca 
e, pausa drammatica, estraeva un portasigarette d’oro. Chiudeva 
la scatola, rumore secco, e si accendeva la paglia, stitico sbuffo 
azzurrino. Sostava davanti allo specchio dorato come se il riflesso 
potesse  davvero  rispondere  alle  sue  domande,  De  Niro  in  Taxi 
Driver, ma vestito elegante.
Angelo sapeva riconoscere le cose importanti, quelle che avrebbero 
finito per rivestire un senso. I due fratelli erano il suo spettacolo 
quotidiano, ma non erano in alcun modo un gioco.
Stava imparando qualcosa.
La cosa più grave è l’illusione di essere qualcuno.
La più grande sconfitta è farsi vedere.
I due mandavano puzza di tragedia imminente, di tragedia che vira 
in farsa, o viceversa.
I due erano tragicomici. Erano un compendio di tutto quello che 
Angelo trovava risibile.
I due erano concrezione viva, retaggio operante. Non che in loro 
non ci fosse del bene: ma occorreva concentrarsi sul male. 

Nel 1987 il Conte aveva raggiunto il fratello intelligente su al Nord, 
proprio  a  Bologna,  dove  l’altro,  detto  anche  il  Dottore,  aveva 
aperto un locale. Mossa azzeccata, momento giusto. La Ruota della 
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Storia  stava  per  compiere  l’Ultimo  Giro,  c’era  di  che  bere  e 
socializzare. Studentesse, bella vita, il Conte arrivava nel bar del 
fratello vestito da dio in terra, girando nelle mani una chiave con 
un tridente e una M, Rolex sopra il polsino.
In  mezzo  al  consesso  offriva  da  bere.  Arrivava  alto,  impettito, 
elegante, e offriva. Aiuto economico. Droghe. Quello che serviva. 
Poi,  Bocchini  di  Studentesse  nella  Rimessa  del  Vino  all’Ora 
dell’Aperitivo,  tra  fusti  di  birra,  attrezzi  da  pulizia  disusati  e 
ragnatele, e dopo, cena con troie, serata con troie, nottata con 
troie, e dopo ancora risvegli con troie andate via, risvegli solitari e 
trionfanti al Baglioni, occhi cerchiati, espressione stolida. La bella 
vita:  il  Conte  era  all'avanguardia,  il  suo  naso  captava  effluvi, 
anticipando  tutta  una  weltanschauung.  Comunque,  la  magia 
durava da qualche anno, il fratello intelligente non poteva smettere 
di volere bene al Conte. Permettersi di proteggerlo era una vittoria 
sul mondo.
Angelo  comprendeva  tutto  questo.  La  gente  fa  spesso  cose 
insensate per puro affetto. 
Guardò  i  movimenti  calcolati  del  Conte,  osservò  il  Conte  Uomo 
Pubblico, cercò di leggere attraverso la cortina fumogena. Per tutti 
quelli  che  avevano  occhi,  la  sua  natura  si  palesava,  l’essenza 
trasudava attraverso panni costosi.
Sentimentali,  barocchi.  Autolesionisti.  Quel  che  erano  stava 
inscritto in ogni gesto, in ogni tratto, in ogni parola.
Solo i bolognesi non riuscivano a leggerla, quella lingua.
Angelo immaginò il Conte puntarsi una pistola alla fronte.
Il Dottore e il  Conte. La loro carne era antica, la loro fatica era 
antica, e così rabbia e violenza, lontane, pericolose, ancestrali.

- E tu che ti bevi, Angelo?
- Prosecco, Conte. Grazie.
- E portami i saluti a tuo padre.
- Certo, non mancherò.

Quella  sera Il  Conte aveva dato mostra di  andar fuori  di  matto 

perché il  ragazzo di  turno,  dietro  il  bancone,  si  ostinava  a non 
separare il vetro e le lattine dal resto del rusco. Gli aveva quasi 
messo la testa nella schifezza. La carta da una parte, le lattine da 
un’altra, e il vetro da un'altra ancora, cazzo.
Aveva pronunciato la parola cazzo su un registro tenorile.
Tu manco lo immagini, aveva detto, la monnezza è oro.
Angelo si  rese conto che tutto  quello  che lo attorniava,  tutti  gli 
oggetti di cui era fatto il mondo erano accomunati da un destino 
piano, univoco, ineluttabile. Si stava per divenire rifiuti. Ma quello 
poteva non essere l’esito finale.
La monnezza è oro, aveva detto Il Conte.
E nessuno aveva applaudito. Questo accade quando il pubblico è 
distratto, compiacente, quando clientes e servi siedono nelle prime 
file, ti attorniano, e scambiano le banalità per battute epocali e gli 
attimi di lucidità per stronzate. Angelo vide che lo sproloquio del 
conte – figa, non ci sono più valori, figa, gli studenti non valgono 
un cazzo, figa, ma come cazzo sei vestito, fai schifo, figa, figa e 
coca- era accompagnato e punteggiato da cenni d’assenso e risate.

Quella sera, Angelo tornò a casa scorrendo veloce sotto i portici, 
meditando su quanto aveva veduto. Per puro automatismo, aveva 
comprato venti sacchi di marocchino, il pusher aveva staccato un 
pezzo coi denti.  Nella parte alta di via S. Vitale passò tra la parete 
e le impalcature che da mesi davano sulla strada. In quel punto si 
era  raccolta  l’acqua.  Puzza  di  muffa  e  urina.  Vide  un  topo 
trascinare  il  cadavere  di  un  piccione  in  una  fogna.  La  piccola 
carcassa sobbalzava sull’asfalto, come gomma insanguinata. 
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PROLOGO II

BOLOGNA, 1997

Il  fango  frenava  la  corsa.  A  ogni  passo  le  scarpe  dell’uomo  si 
appesantivano,  zoccolo  di  terra  e  acqua  incollate,  parte  della 
congiura per ucciderlo. L’uomo volgeva la testa più spesso, man 
mano  che  la  forza  nelle  gambe  svaniva.  Scendendo  a  lunghe 
falcate  lo  sterrato,  Giuliano  vide  il  fiume  duecento  metri  sotto, 
appena velato dalla foschia. Il fuggitivo incespicò. Giuliano gli fu 
sopra. L’uomo tese le braccia. 
L’assassino esplose tre colpi. Il sangue macchiò i vestiti. 
Giuliano imprecò. Si guardò attorno: era mattina presto, pioveva a 
dirotto. Trascinò il corpo verso il fiume. Il sangue lasciava una scia, 
fango fluido, oscuro. 
La riva era scoscesa. La pioggia batteva la terra, l’acqua, la faccia 
dell’uccisore. Con un ultimo sforzo, tirò il fardello per le gambe. 
Il corpo scivolò lento nel fango, semisommerso nella corrente.
Giuliano cavò vestiti puliti da uno zainetto. Riparandosi alla meglio 
sotto  un  albero,  si  cambiò.  Ficcò  i  vecchi  vestiti  nello  zainetto. 
Descrivendo un arco, lo zainetto volò nel fiume. 

Il mozzicone di sigaretta cadde sull’asfalto bagnato. 
Sull’autobus  fradicio  di  sentori,  Giuliano  notò  due  donne.  Una, 
adolescente con incisivo d’oro, parlava a labbra contratte. L’altra, 
grandi occhi truccati di verde, annuiva. Le desiderò, guardandole a 
lungo. Occhi Verdi incrociò il suo sguardo. Giuliano allora guardò 
fuori del finestrino, alzandosi sulle punte, tendendo il collo sopra la 
folla di corpi. La città si riproduceva in edifici archeologici, la natura 
si  riappropriava  dei  mattoni,  del  ferro  e del  cemento.  La gente 
andava  a  lavorare.  Abbassò  i  talloni,  la  scena  svanì.  Dentro, 
Incisivo d’oro covava un uovo fatto di dispetto, il guscio calcare-di-
lavatrice, il bianco seme annacquato, il giallo un ematoma. Occhi 

truccati  di  verde  guardava  fuori  del  finestrino,  sotto  il  ponte 
sfilavano  binari,  lontano  c’era  un’idea  d’orizzonte  aperto  dove 
annegavano treni. 

Deglutì. L’autobus ballonzolava sulle buche. Giuliano riconobbe la 
fermata:  lo  aspettavano  nello  spiazzo  sul  retro  del  distributore, 
vicino  all’entrata  della  tangenziale.  Si  fece  largo  come  poté, 
inseguito dal berciare di vecchi locali.
Attraversò la strada. L’adolescente dai denti d’oro sorrise oltre il 
vetro.
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PARTE PRIMA

 UN VIAGGIO
CASERTA –  NAPOLI – AUTOSTRADA A1,  OGGI.

1

Sei  e  tredici.  Centoventi  secondi  d’anticipo  sulla  sveglia  che 
diffonderà musica nella stanza.
Cielo di fango. Nero. Gonfio, acido, malato. Piove merda. In culo ai 
Subprime.
Una visione brutta e un pensiero bello per cominciare la giornata. Il 
cielo di Milano, i  flussi  finanziari.  Sempre in ascesa, almeno per 
noi. Grazie a me.
In piedi, Angelo.
Led  lampeggiano:  Future  Sound  of  London,  datati,  potenti.  La 
sveglia.
Piove merda, a secchiate. Vi aiuto a ripulirvi, ma non ce la fate lo 
stesso. Cazzi vostri, dei vostri figli: vi arricchisco, e comprate gli 
Humvee che gli danno le insufficienze respiratorie. A otto anni. Poi 
arriverà l'enfisema. Peggio per voi, e loro.
Cominciare.  Flessioni.  Tapis  roulant:  quindici  minuti.  Sauna, 
doccia.  Colazione:  caffè  d'orzo,  latte  di  riso,  cereali,  crostini 
integrali, miele.
A quest'ora saranno già per strada. Devono. Accendo il terminale, 
cracking news: code alle banche a Londra, un miliardo di sterline 
ritirate in poche ore. Panico da bolla immobiliare che esplode, fondi 
che fanno il  botto.  Aumentano  i  tassi,  buono.  Crisi  mondiale  di 
liquidità, molto buono. Di quella ne abbiamo noi, a iosa.
Previsioni  meteo: merda su tutta l'Italia.  Meglio: meno controlli, 
meno  casini.  Peggio:  probabili  incidenti;  cialtroni  al  volante, 
ubriachi, incapaci. A guidare c'è Antonio, fidato povero cristo. Per 

tutto  il  resto c'è Giuliano,  efficiente,  capace, svelto,  ma sempre 
tirato,  una mazza nel culo.  Spietato,  sì,  come me. Ma io posso 
rilassarmi,  non  devo  dimostrare  niente.  Io  ho  il  denaro.  Ne 
posseggo il senso, ne capisco la natura. Lo invento. Le armi sono 
per i buzzurri.
Numeri, cifre, quote azionarie. Derivati, transazioni. Creo vortici, li 
faccio viaggiare alla velocità della luce, diventare laser, colpisco ciò 
che  voglio.  Quando,  dove,  come.  Quando  tutti  perdono,  io 
guadagno. Quando tutti guadagnano, io pure.
Giuliano. C’è Chi lo apprezza, e ha fatto strada. Fa quello che deve 
fare.  Gli  spietati  servono,  fanno  comodo,  risolvono  problemi. 
Dicono che spesso Chi lo apprezza se lo porta dietro. Dice che è 
una macchina da guerra. Buono per lui.
A me però, c’è Chi mi ama. E non mi vede mai. Lo faccio volare, 
viaggiare,  volare.  Gli  faccio  vedere  le  lucine  azzurre.  Profitti, 
investimenti,  acquisizioni.  Un  buzzurro  pure  lui,  i  buzzurri 
comandano. Però solo quelli che si circondano di gente col cervello.
Giuliano,  scheggia  di  passato  proiettata  in  avanti.  L'ultimo  dei 
fratelli  Ventre,  i  tuoi  modelli  degli  anni  dell'apprendistato.  Degli 
anni  innocenti.  Come non devi  essere,  non devi  fare,  non devi 
parlare.  Era  importante  avere  dei  modelli.  Gli  anni  delle  idee 
luminose.  Giuliano,  se  la  genetica  non  è  un'opinione,  non  puoi 
ingannarmi. Non è il cervello che ti tiene a galla. Solo adrenalina di 
merda.  Sangue  che  pompa,  che  spinge,  che  schizza.  Sangue. 
Polveri,  Pompini  e Pistole,  la trinità  dei buzzurri.  Li ho osservati 
mentre  si  facevano di  speed scadente,  di  emozioni  scadenti,  di 
abusi  scadenti.  Di  affari  miserabili.  Studiavo  l'economia  dai 
marxisti, i migliori. Nessun altro può insegnare la favola nera del 
capitale, illustrarne le sordide magie. Accesero la torcia che ancora 
oggi mi guida dentro i cunicoli  che portano linfa dal centro della 
terra. 
Sopra, in superficie, i fratelli  spadroneggiavano, ma in un cortile 
ridicolo, miserabile. Una piazza di studenti e di tossici, e poche vie 
circostanti,  in  una  città  dove  la  strada  non  contava  un  cazzo. 
Facevano  i  grossi,  mentre  passavano  di  moda,  entravano  in 
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scadenza,  non  si  accorgevano  che  nuovi  lupi  cominciavano  a 
scendere da montagne a loro ignote. Gli anni delle intuizioni. Delle 
bolle che mi avrebbero portato in alto, dritto dal  centro della terra. 
Angelo dispiega le tue ali.
 Anni di dubbi, accantonati. Donne con sete di giustizia e sguardi 
appassionati.  Pericolose.  Capaci  di  far  vacillare.  Utili,  messe  da 
parte.   Delle  istanze  degli  ultimi,  della  sorte  degli  ultimi,  del 
destino degli ultimi. Troppo Dio, troppi tribunali, troppa impotenza. 
Scarti.
Utili, accantonamenti. Profitti.
La  giornata  comincia  bene,  come  tutte,  come  sempre.  L'ultimo 
grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. Là ci sono i Miei, lì c’è l’Io e 
il Mio, tutto schizza verso l'alto. Facile, scontato. Dollaro scende, 
non si fermerà. Gli americani sono fottuti, non durano dieci anni. 
La sorte dei buzzurri. 
La genetica non è un opinione.

2

Ad Antonio Principe non piacevano le previsioni del tempo con il 
meteorologo vivo, presente, che indica con la bacchetta i vari punti 
dello stivale - qui pioggia, qui nebbia, qui mare mosso, venti da 
nord-vest,  temperature  in  lieve  calo.  Ad  Antonio  non  piaceva 
nessuno  che  fingesse  di  parlare  a  lui,  dall’altra  parte  dello 
schermo.  Niente  Vespa  e  Costanzo:  lo  mettevano  in  ansia,  si 
sentiva spiato, e raramente capiva di che cosa stessero parlando. 
Ad Antonio invece piacevano le previsioni tutte elettroniche, l’Italia 
verde vista dall’alto, i simboli, sigle di città come vecchie targhe, e 
musica tranquilla, da far addormentare.
Ma Antonio Principe portava il camion, e le ultime previsioni prima 
delle sei ore di sonno lo avevano messo in agitazione.
Pioggia. Temporali estivi “su buona parte della penisola, tranne il 
versante  adriatico  meridionale,  la  costa  ionica  e  la  Sicilia”  così 
aveva detto la voce della TV. Aveva bestemmiato, ma poi aveva 
pensato che tanto le  previsioni  sbagliano  sempre.  Era andato  a 
dormire nella speranza che la mattina dopo splendesse il sole. Il 
sole,  anche  se  fa  caldo,  è  sempre  meglio  della  pioggia.  Tanto 
doveva  partire,  il  fetore  delle  vie   non  lo  poteva  raggiungere, 
almeno per un po’.
Non  che  l’aspettassero  profumi  e  acqua  di  colonia.  Un  camion 
vecchio  puzza  di  fumo  vecchio,  interni  che  marciscono,  gas  di 
scarico e gomma. Se tiri giù il finestrino entra la puzza di fuori, ma 
almeno la benzina bruciata ha un che di virile. L’autostrada è un 
posto pericoloso, ma non più di un cantiere, e comunque tutto è 
pericoloso. 
Un uomo arriva ad amare il luogo dove guadagna il pane.

Alle  quattro  di  mattina  tuoni,  lampi,  scariche  di  grandine.  Le 
previsioni, pensò Antonio, non sbagliano mai, non quelle del giorno 
prima per il  giorno dopo. Bestemmiò come la sera prima, poi si 
levò, sciacquò la faccia, mise su il caffè, guardò fuori della finestra 
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in  preda all’ansia.  Lampi  illuminavano  la  spianata  di  cemento e 
ghiaia  cosparsa  di  buche,  pozzanghere  a  formare  frastagliate 
lagune  che  separano  il  condominio  da  un’altra  mole  stolida, 
identica, illuminata a tagli dalla luce di un lampione sì, uno no.
Lampi illuminano il profilo della città, lontano. Lampi illuminano gli 
svincoli  della  tangenziale,  le  strade,  i  mucchi  di  rifiuti  vicino  ai 
cassonetti. I lampi ricordano flash, come se qualcuno sopra le nubi 
facesse fotografie.
Non riesce a mangiare, la mattina. Mangerà dopo aver caricato, 
due ore d’autostrada e lo stomaco finisce per aprirsi.
Caffè amaro, ustionante. Non ci fa caso. Nessun punto del corpo è 
particolarmente sensibile, nemmeno la gola.
L’acqua  batteva  la  strada,  i  tetti  e  i  cofani  delle  macchine, 
sollevava  schizzi,  impregnava  la  massa  di  rifiuti  ammassata 
attorno e sopra tre cassonetti stracolmi, colava oleosa sull’asfalto, 
bolliva d'una specie di schiuma bianca, bolle e bollicine come segni 
di  malattia  infettiva,  come  spuma  marina.  Passò  una  macchina 
alzando una scia. Ne passò un'altra, fumando gas di scarico.

3

Il vetro della Nuova Panda rosso mattone rifletté una faccia quasi 
giovanile, se solo i lineamenti se ne fossero stati appiccicati alle 
ossa,  agli  zigomi,  alla  mandibola  e  al  mento.  Invece  cadevano 
come buccia flaccida sul punto di staccarsi. Con gli anni, la faccia di 
Antonio scivolava verso il basso.
Ora si aprirebbe il discorso se sono più belli i giorni da poveraccio 
con una bella faccia, che sono stati quasi senz’altro i migliori della 
tua  vita,  o  quelli  con  pancia  piena,  due  lire  da  parte.  E’  una 
questione complicata, decide Antonio. Nessuno la può risolvere.
Ancora un’occhiata dentro cristalli Fiat che intrappolano l’immagine 
del  volto,  appeso  in  alto  a  capelli  bianchi  piantati  come  foglie 
oblunghe,  taglienti,  ingiallite  alle  estremità.  Cercò  di  sistemarli 
passando  il  palmo,  ma  quelli  tornarono  a  ergersi,  imbizzarriti 
dall’elettricità statica che correva l’aria.
Poi  lo  sguardo  attraversò  i  vetri.  Ogni  mattina,  controllare  che 
nessuno gli sia entrato in macchina, un drogato, un marocchino, 
un disperato di merda, uno sfrattato. E’ successo più di una volta e 
più di due. All’epoca della 131 Mirafiori, comprata usata, ci aveva 
addirittura dormito dentro un negro. La puzza aveva impregnato i 
sedili per giorni, per settimane.
Girò attorno alla macchina, dando calcetti alle gomme. Si chinò con 
gli occhi attaccati alla portiera, per controllare che non ci fossero 
segni, che nessuno ne avesse sfregiato la vernice.
Fece per riguadagnare la posizione eretta. Il riflesso nel vetro della 
portiera lo fece rabbrividire. Si girò di scatto.
-  Che  controlli,  don  Antò?  Mica  ci  andiamo  con la  Panda  dove 
dobbiamo andare.
Il Conte Piccolo. Antonio deglutì.
- No, è per scaramanzia.
- E per scaramanzia toccati le palle. Muoviti che se no tardiamo.
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Aveva paura del Conte Piccolo. Aveva paura di moltissima gente, e 
questo  testimoniava  che  era  sano  di  mente.  Le  persone  di  cui 
avere più paura erano quelle rose da qualcosa nella pancia, che 
vivevano sospese a due dita da terra, tenute su dalla  tensione, 
sangue che friggeva mentre faceva il giro del corpo e degli arti. E 
quando  arrivava  alla  testa,  era  peggio:  gente  come  il  Conte 
Piccolo.
Il  Conte  Piccolo  era giovane,  la  sua storia  era nota.  I  suoi due 
fratelli  si  chiamavano  Conte  pure  loro,  anzi,  uno  Conte  e  uno 
Dottore,  uno  era  stato  un  povero  stronzo,  l’altro  in  galera,  in 
disgrazia, perché aveva voluto troppo bene all’altro.
Accadde così. Un giorno il fratello mezzano si piazza dietro a un 
albero, giù al paese, e ammazza uno come si ammazza un cane, 
perché si era invaghito della donna di lui.
Lo avevano trovato, il Conte, qualche mese dopo in una porcilaia, 
su al Nord. L’avevano riconosciuto dall’anello coi brillanti a forma di 
C che si era fatto fare a Valenza Po.
Prima di morire si era fatto fare documenti falsi con le generalità 
del  fratello  ricco,  che  ora stava  in  galera.  Gli  aveva lasciato  in 
eredità debiti su debiti, cambiali, pagherò.
Per tutto questo al Conte, quello nuovo, quello che era per strada 
adesso,  rodevano  le  viscere.  Perché  era  segnato  dal  nome  del 
vecchio Conte, che era stato solo un povero stronzo, morto come 
era vissuto.

E ora la  strada sfugge  alle  spalle,  attorno la  luce della  mattina 
gonfia di umidità ritrova consistenza di città, cemento e mattoni, 
secolo dopo secolo, strati di città occupati di auto in sosta e mucchi 
di rifiuti. Materia prima. Chissà che cos’è la materia seconda, se ce 
una prima, allora forse c’è n’è una dopo, e forse anche un'altra… 
materia prima, seconda e terza. Mentre riflette,  Il Conte Piccolo 

scala marcia. Ora terza, poi seconda, poi prima. L’auto si ferma. 
Due uomini attendono sul marciapiede. Si apre il cancello elettrico 
di una rimessa per camion. L’insegna dice, DI CARLO TRASPORTI 
CELERI. Il Conte tira giù il finestrino.
- Buongiorno.
Uno dei due lo scruta con occhi bovini. L’altro sbuffa fumo da una 
sigaretta.
- Vai. Parcheggia pure dentro.
Antonio  Principe  siede  contratto  sull’altro  sedile  davanti, 
rannicchiato in se stesso. Ha voglia di una sigaretta. Poi pensa che 
non è vero che i  Meridionali  sono disorganizzati.  Non tutti,  non 
sempre. La ditta ad esempio funziona come un orologio.

Quello che piaceva al Conte Piccolo era la sensazione di fare un 
mestiere moderno. Tutto programmato, chi stava più in alto di lui 
aveva una mente organizzativa ma anche lui, Giuliano Ventre, 38 
anni,  non era male.  Si  era fatto  notare  perché era intelligente, 
freddo.  Per  questo  non  era  ancora  morto.  Le  disavventure  di 
famiglia gettavano un’ombra: ma la sua figura stava per uscirne a 
forza  di  nervi,  uscire  al  sole  radiante  e  breve  della  Carriera 
Criminale. Le strade si erano fatte più distanti; ne percepiva eco e 
odori,  però,  sensazione  nelle  viscere,  grumo  nero  mosso  dalla 
disperazione.  La  città,  disperazione  organizzata,  muoveva 
membra, articolava parole, accoglieva alcuni come un grembo, altri 
li sputava fuori, come semi d’uva. Anche se ormai era un Tecnico 
di  Trasporti,  un  organizzatore,  Ii  Conte  Piccolo,  Giuliano,  era 
rimasto efficiente, freddo, le lezioni le aveva imparate, tornavano 
tutte utili.
Il trasportatore. Uno fidato, ci aveva già lavorato una volta.
Uscirono  nel  parcheggio  che  un  meccanico  stava  calciando  le 
gomme.
- Allora adesso andiamo a caricare, Antò.
L’uomo fece un cenno d’assenso.
Prima  di  salire  sul  camion  il  vecchio  guardò  in  cielo.  Nembi 
panciuti, grigi, attraversavano lame di sole rossastro.
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Tuttavia  Giuliano  era  dominato  da  atavismi.  Giuliano  era 
superstizioso:  non  le  superstizioni  fluite  di  generazione  in 
generazione, il numero 17, passare sotto le scale, il gatto nero: si 
trattava  di  ossessioni  personali,  coltivate  con  metodo.  La  più 
pesante aveva a che fare con la lettera C. La maiuscola ricordava 
un  germe,  un  batterio,  baco  schifoso  piegato  su  se  stesso, 
innominabili esigenze metaboliche, ricciolo di merda di cane: la C 
iniziale  era  contaminante,  anche  per  questo  Giuliano  odiava  il 
soprannome di  famiglia.  Per  questo  la  prima  parte  del  tragitto 
sull’A1  metteva  a  dura  prova  i  nervi,  sempre:  Caserta,  Capua, 
Caianiello…: C iniziale ovunque, ogni pochi chilometri, a Giuliano 
faceva male l’ulcera, versava Maalox direttamente nella bottiglia 
d’acqua e tracannava, accendeva sigarette che acuivano l’ulcera, 
aveva voglia  di  caffé che acuiva l’ulcera. Ripassava nella mente 
tutte le fasi dell’operazione: il carico a della gente in provincia di 
Bologna, poi cambiare camion e prelevare, prima che bruciasse e 
non  potesse  più  essere  transustanziata  in  merda  del  demonio, 
nelle sue conseguenze, mal di testa e ulcere, vestiti e motorini per 
ragazzini, regali per parenti, soldi e cibo per gente in galera.
- Devo pisciare, Antò. Fermati al Mottagrill.
Il vecchio autista fece un cenno con la mano a taglio, indicando la 
pancia. – Così ci mangiamo qualcosa eh?
- Che mangiare e mangiare, don Antò: bisogna guidare, altro che 
mangiare.
Antonio aveva paura, ma sapeva come prendere la gente. – E’ che 
se non mangio, manco guido. 
Il Conte guardò l’orologio. – Vabbuò, dieci minuti però. Non di più.
- Anche cinque, signor Ventre, per buttare giù un cornetto che ci 
vuole.
Il motore del camion ansimò rumorosamente. Tre assi e rimorchio 
si spostarono sulla destra. 

– La freccia, Don Antò. 
- Ah già. 
- Ah già, sì. Meglio che mangi qualcosa, don Antò. Prima che mi 
combini qualche stronzata. 

I  gradini  erano  scivolosi,  appena  lavati.  C’era  odore  di 
disinfettante, aspro. Giuliano lasciò cadere monete sul piattino. Il 
suono rimbalzò contro la ceramica delle piastrelle. La donna delle 
pulizie, tozza e sudata, uscì dalla zona dei cessi e aprì la faccia in 
un sorriso.
Giuliano pisciava in piedi. Non gli sarebbe piaciuto morire a faccia 
in giù nel piscio o nella merda, ma anche in quel caso c’era una 
possibilità meno disdicevole dell’altra. Seduto sulla tazza del cesso, 
dietro  una  porta  semiaperta,  testa  esplosa,  niente  più  faccia, 
materia cerebrale e merda sul pavimento e sui muri, oppure una 
pozza di sangue  nell’acqua che scorre, alla luce, tra i rivoli degli 
orinatoi, vicino agli specchi: cambiava tutto.
Il corpo del fratello morto nella porcilaia, invece, era stato trovato 
appena prima che i maiali finissero. Il corpo cambiava di stagione 
in  stagione,  c’era  una  porta  nella  sua  testa  che  portava 
all’immagine del fratello morto, e l’immagine ronzava di  mosche 
estive, oppure c’era brina sul corpo e sulla merda da quanto faceva 
freddo. Primavera o autunno sarebbe stato più difficile, l’immagine 
prendeva aspetti onirici, foglie morte sulla merda e sul corpo, forse 
petali  di  fiori  o  sentori  lontani  nella  brezza  primaverile,  ma 
soprattutto odore di merda, sangue, maiali.
Sicuramente i maiali avevano mangiato subito gli occhi, quelli non 
avevano potuto essere salvati. Chissà se i maiali avevano mangiato 
i vestiti e le scarpe. Chissà se lo fanno. 

Scrollò l’uccello e tirò su la lampo piegando appena le ginocchia. 
Fece per uscire.

Lo sguardo incrociò quello di un uomo alto, capelli scuri, baffi folti, 
vestito  con  un  abito  da  impiegato  stazzonato,  piedi  incredibili, 
enormi.  Gli  occhi  erano  inespressivi,  a  parte  l’ombra  di 
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un’interrogazione. L’uomo entrò nel cesso, e dietro di lui ne apparve 
un altro, una versione in miniatura del precedente, vestito in modo 
simile, solo appena più sportivo, visto che indossava uno spezzato. 
Lo sguardo  di  Giuliano  indugiò  sulle  nuche riflesse nello  specchio, 
mentre i due uomini sbottonavano la patta e pisciavano all’unisono.

Antonio  buttò  giù  un altro  caffé  e  sentì  le  due paste  da autogrill 
cambiare  posto,  semiintere,  nello  stomaco,  spinte  dal  liquido 
bollente.  Buttò  giù  l’acqua  gassata,  e  un  crampo  all’intestino  lo 
sorprese. Imprecò fra sé. Il Conte aveva fretta, aveva sempre fretta, 
ora ci volevano almeno dieci minuti tra una cosa e l’altra, Antonio 
sentì gli intestini sciogliersi e si precipitò verso i cessi. Scansando i 
corpi che affollavano il bancone cercò di orientarsi, finché non vide le 
lettere rosse che indicavano la meta. Si slanciò in quella direzione, 
l’intestino sul punto di scaricare, e si precipitò giù per le scale. Dietro 
l’angolo, piombò su una coppia di uomini coi baffi,  uno alto e uno 
basso. Fece un cenno di scuse e passò di taglio tra i due.
Giuliano,  appena  dietro,  lo  guardò  negli  occhi.  Antonio  fece 
un’espressione implorante.
-Fai, fai, don Antò. Io vado su che mi piglio un caffé.
Che stava succedendo? Antonio decise che era meglio chiederselo a 
budella vuote.

Giuliano accese la sigaretta.  Attraverso il  fumo, vide i  due uomini 
attraversare lo spiazzo. Li vide entrare in una Alfa 147 bianca. Sbirri, 
pensò.  Rivide  i  volti  di  due  uomini,  la  sensazione  era  quella  che 
fossero usciti da un altro tempo. Si mosse con circospezione, facendo 
un giro largo. Notò che il più basso dei due lo guardava da oltre il 
finestrino,  espressione  corrucciata.  Gli  parve  di  vedere  l’altro 
armeggiare con le mani, in basso, appena chinato verso l’altro.
Un camion a rimorchio attraversò la scena a passo d’uomo. Giuliano 
immaginò l’altro chiamare via radio, o fare una telefonata. 
Il camion finì di passare. La 147 era ancora lì.

6

All’altezza  di  Viterbo,  Antonio  Principe  notò  che  il  compagno  di 
viaggio continuava a guardare il retrovisore. Di colpo realizzò che 
l’Alfa  147  alle  loro  spalle  li  accompagnava  da  molti  chilometri. 
Sorpassava, rallentava,  si  faceva passare di  nuovo. Antonio non 
era un esperto: se si trattava di un pedinamento, però, neppure 
quelli dell’Alfa bianca sembravano esperti. Se ne era accorto pure 
lui. Antonio deglutì. 
-  Signor  Giuliano…  forse  ci  stanno  seguendo,  ma  ve  ne  siete 
accorto di sicuro.
Giuliano rispose senza distogliere lo sguardo dal retrovisore. 
– Sì che me ne sono accorto, don Antò.
Antonio pensò al carico di maiali squartati, illegali, macellati senza 
permesso, ed ebbe un brivido.  Quella  roba andava a un centro 
carni,  e  non  l’avrebbero  mangiata  cani  o  gatti.  L’avrebbero 
mangiata dei cristiani. Poi pensò che lui era solo il trasportatore. 
-  Senti,  Don Antò.  Se  tra  cinquanta  chilometri  abbiamo  ancora 
questi  stracciacazzo  tra  i  piedi,  usciamo  dall’autostrada.  Così 
vediamo se ci vengono dietro, questi stronzi.
Antonio pensò che doveva esserci un modo più semplice per capire 
se li stavano seguendo, ma non gliene venne in mente nessuno. 
Non avrebbe avuto comunque il coraggio di dire la sua.
 – Va bene. Però tardiamo.
- E che dobbiamo fare? Questione di mezz’ora. Poi si recupera.

Al  casello,  l’Alfa  Bianca  era  ancora  là,  due  macchine  dietro. 
Giuliano  imprecò  tra  sé,  armeggiò  col  cellulare,  si  girò  per 
guardarsi alle spalle, ma non c’era niente, solo la brandina che non 
avrebbe usato, e nel rimorchio c’erano i quarti di maiale. Riflessi 
condizionati, uno pensa sempre di avere un vetro alle spalle. Uno 
pensa sempre di avere un vetro anche sopra e ai lati, e che tutti 
possano  guardare;  noi  italiani  siamo  sempre  su  una  quinta  di 
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teatro, e in più il vetro alle spalle ci preoccupa.
Antonio  pagò  e  partì.   -  Per  dove  dobbiamo  andare,  signor 
Giuliano?
Il  Conte  Piccolo  fece  un  cenno  con  le  mani,  che  significava 
ovunque.

La strada saliva, iniziava a piegarsi in curve sempre più simili  a 
tornanti. Ad Antonio vennero in mente i racconti dello zio materno, 
che era stato camionista in Africa Orientale ai tempi dell’impero. 
Qualcosa  di  zio  Ernesto  era  passato  nella  sua  carne  e  nel  suo 
sangue, se non il coraggio, almeno l’abilità di guida. Zio Ernesto 
amava l’Africa, amava i suoi Galla-Sidamo, che lo scortavano nel 
tragitto tra l’Asmara e Addis Abeba, e parlava sempre di quanto 
avevano faticato per aprirla, quella strada, che si inerpicava fino a 
passo  Mussolini  in  mezzo  al  Niente,  i  Galla-Sidamo in  grado  di 
mantenersi vivi a locuste e acqua putrida, una volta ogni tanto, 
preti ahmara pronti a fare scongiuri e benedizioni, non proprio a 
tutti gli italiani, ma  a zio Ernesto sì, che era scuro di pelle. Quando 
gli  italiani  avevano  perduto  l’impero,  Zio  Ernesto  era  tornato, 
sfollato a Bari mentre il fronte risaliva lo stivale. Era morto negli 
anni cinquanta, proprio mentre Antonio incominciava a faticare il 
pane sulle strade, a forza di braccia sul volante, ruote che girano e 
motori che vanno.
Era passata quasi un’ora. Il Conte Piccolo sedeva contratto come 
un crampo, beveva maalox e acqua, accendeva sigarette. Antonio 
pensava che quella non era strada per un camion, e di lì a poco 
sarebbe stato costretto a dirlo, a esporsi. Il cielo era color orzata, il 
paesaggio era vigne, cime di colline aride, la strada passava ora a 
fianco di una falesia. 
- Ecco, don Antò, gira giù a destra. C’è il segnale autostrade, dai 
che ce li siamo levati dal cazzo a quegli stronzi.
Antonio  tirò  un sospiro  di  sollievo.  All’incrocio,  prendendo verso 
valle, la strada scendeva però a forza di curve ancora più ripide. Il 
camion rimase incastrato  in  un primo tornante.  L’espressione di 
Giuliano divenne gelida. Certo, guidare non toccava a lui. Antonio 

imprecò tra sé, ruota destra davanti a mezzo giro dal fosso.

Alla fine, come Dio volle, giunsero alla provinciale. La deviazione 
era  costata  un’ora  e  mezza.  Antonio  doveva  pisciare.  Il  cielo 
adesso era piombo, gravava sulle colline, le rade vigne, le pietre, i 
canali  di scolo, la terra arata. Il Conte piccolo inviava messaggi, 
frenetico, col telefonino. Parlava tra sé, e molte parole Antonio non 
riuscì a coglierle.
 -…almeno quelli sono fuori dal cazzo…- pronunciò Giuliano su un 
tono più alto. 
Poi, per qualche chilometro, solo il motore, i cambi di ingranaggio 
del cambio, gas esausti, scorrere di gomme su asfalto. Un silenzio 
intimo, come quando si è parlato o agito troppo, e si guarda fuori 
del vetro, si lasciano correre i pensieri.
Cominciò  a  piovere,  acqua  grassa,  gocciava  lenta,  con  metodo, 
lasciando strie nerastre su vetro. All’incrocio prima della svolta per 
il casello di Siena, Giuliano vide l’alfa 147 materializzarsi con una 
rapida svolta, due macchine dietro.
-  Don Antò,  ora  arriviamo  fino  a  dopo  Firenze,  poi  usciamo,  e 
raggiungiamo l’appuntamento per la strada normale.
- Va bene, la Futa la so, l’ho fatta tante volte.
- Magari la Futa. – La faccia del Conte Piccolo prese un espressione 
grave, assorta. – Se non ce li leviamo dal cazzo, bisogna fare altro 
che la Futa. Ma non ti preoccupare, che c’ho l’arma segreta. 
Il Conte Piccolo batté una mano sullo zainetto Invicta che portava 
in  grembo.  Antonio  vide  l’immagine  di  una  mitraglietta,  di  un 
bazooka  smontato,  qualche  pistola  silenziata…  gli  intestini  si 
mossero.  Bloccò lo  sfintere  con uno sforzo,  trattenendo il  fiato, 
imprecando.
Intanto la pioggia infittiva. L’asfalto drenante frenava gli  schizzi, 
ma le spazzole del tergicristallo erano logore, non si vedeva quasi 
un cazzo. Per fortuna il conte Piccolo era occupato a guardare il 
retrovisore. Ogni tanto tirava giù il finestrino e puliva, era quello 
che aveva alle spalle, quello che lo inseguiva a determinare le sue 
mosse, davanti c’era strada e asfalto, e per questo pagavano uno 
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che guidasse.
Però ora la pioggia era un muro, talmente fitta da assumere un 
colore proprio, e questo colore era il nero. 
Oltre, ci sarebbe stato il paesaggio che porta a Firenze Sud, spalle 
di collina fiorite, con un che di spinoso, di aspro quando le si passa 
d’estate, e malinconico, quando le si attraversa in un giorno terso 
d’inverno,  o  ancora  prima,  tra  i  colori  d’autunno.  Ora,  non  si 
vedeva un cazzo.
La faccia di Antonio era imperlata di sudore. Il conte Piccolo se ne 
accorse,  e  lo  guardò  disgustato.  –  E  che  avete,  don  Antò?  Vi 
sentite male? 
Il vecchio trasportatore scosse il capo, poi, a contraddire il gesto, 
guardò  per  un  istante  il  Conte  Piccolo  con  occhi  spalancati, 
imploranti. – Signor Ventre, non ce la faccio più. 
Il Conte Piccolo ora stava per innervosirsi. – Non ce la fai a cosa, 
non ce la fai? A guidare? Mo’ gli viene un colpo, gli viene, puttana 
la madonna. 
- No, è che, con permesso parlando, devo andare di corpo.
Il Conte Piccolo bestemmiò. – Cristodiddio, ancora? Allora fermati 
appena puoi, c’hai trenta secondi.
Poi Il Conte pensò che non tutto il male veniva per nuocere. Quelli 
si erano accorti che loro si erano accorti di essere seguiti, era un 
gioco delle parti, perché rendergli la vita facile ai bastardi, in fondo 
con il tempo che faceva potevano anche essere fortunati, chi sa…
Antonio accostò su una piazzola di sosta priva di ogni riparo. Si 
slanciò fuori, sbattendo la portiera alle spalle. Il conte vide l’’alfa 
scorrere  oltre  il  muro  scuro  della  pioggia.  Non  sembrava  più 
bianca. Era una macchia chiara. Riuscì a intravedere la faccia del 
più piccolo dei baffuti. Guardava fisso davanti a sé. 
Anche  quando  sembrano  lenti,  gli  eventi  assomigliano  a  una 
raffica. Quando non succede un cazzo, stai sicuro che meccanismi 
e  ingranaggi  infiniti  stanno  lavorando  per  buttartelo  in  culo,  e 
quando il  momento d’inerzia  s’avvia,  allora altro  che raffica,  un 
tornado, un uragano di cose che ti si buttano addosso, puoi solo 
ripararti, cercare di correre veloce: Antonio rientrò zuppo, tenendo 

un  rotolo  di  carta  igienica  bagnato,  sfaldato,  inservibile.  Per 
qualche  motivo il  corpo fumava attraverso i  vestiti,  si  era fatto 
freddo, un freddo insolito per settembre, ma era stato uno strano 
settembre, e il corpo di Antonio era vecchio. Forse la reazione del 
suo fisico  doveva essere  quella.  Aveva visto  qualcosa  di  simile, 
quando si giocava a calcio ed era freddo, e allora oltre gli sbuffi del 
fiato il sudore si mutava in fumo oleoso, graveolente. 
Antonio avviò il camion. Prima di riuscire a immettersi nel grande 
flusso dell’A1 ci vollero diversi minuti. Il Conte Piccolo era gelato in 
una posizione a spalle contratte, la mano destra sullo zaino.
Intanto la periferia di Firenze si apriva a sinistra del flusso di mezzi 
in ascesa verso il settentrione, case di guardiani di capannoni, sale 
multicinema,  megastore  informatici,  superstore  di  mobili 
democratici, tutto per il fai da te, e a destra ingrosso di materiali 
da  giardinaggio,  svincoli,  strade  che  un  tempo  traversavano  la 
campagna  e  ora  correvano  nella  periferia  degradata,  alla  scena 
mancavano i binari della ferrovia, pensò Giuliano, e gli venne in 
mente la periferia di Bologna: anche quando aveva ucciso il primo 
uomo il cielo sgravava pioggia nera, e ora che ci pensava, anche il 
suo corpo, nell’autobus, forse aveva trasudato fumo e vapore. 
Per qualche ragione, al Conte Piccolo tornò in mente il numero di 
ottobre  1987  del  fumetto  "il  Paninaro",  il  servizio  su  Napoli.  A 
Napoli non c’erano i paninari. C’erano corrispettivi. Simili piuttosto 
ai  Tozzi  romani.  E’  infatti  l'epoca del  mondo in  cui  AS Roma e 
Calcio Napoli sono ancora gemellati, e Craxi è Dio. Lui, Giuliano, il 
fratello minore,  è penultimo nella foto in alto a destra, levis 501 
cavallo basso, tagliati  in modo che i camperos siano ben visibili, 
bomber nero lucido, capelli corti tenuti su con gommina.
Non si vede, ma la felpa, come al nord, è Best Company. Non si 
vede, ma c’è un’altra foto presa quella sera: lui e il fratello, quasi 
in posa, con una lontana dignitosa espressione, come le vecchie 
foto di famiglia. Un ritratto, quasi.
Quella sera Il Fratello Minore aveva cenato con il beneamato, con 
l'adorato fratello, il mezzano. Lui gli aveva regalato un Rolex per i 
diciott'anni.  Estratto  dalla  tasca del  cappotto  Herno senza alcun 
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pacchetto,  brillava  freddo  alla  luce dei  neon.  Il  regalo  vero era 
giunto subito dopo. Invito a passare un po' di tempo a Bologna, 
ormai sei uomo: poi aveva allungato biglietti da cinquanta, intonsi, 
freschi, pochi germi sulla carta filigranata, il gesto era spontaneo, 
la forma concreta dell’amore che il Conte nutriva per lui, qualcosa 
che non era difficile da capire.

Davanti, un camion greco procedeva lentissimo. Dietro si formò un 
lungo  treno  di  autoarticolati,  un  assaggio  di  ciò  che  molto 
probabilmente  avrebbero  incontrato  poi,  prima  o  dopo 
Roncobilaccio.  In  più,  l’asfalto  drenante  era  sparito,  tutto 
schizzava, acqua e gas esausti, percolato atmosferico e spurghi di 
camion,  olio  e  bestemmie  di  automobilisti.  Antonio  non  si  era 
aspettato un viaggio tranquillo. Ora le cose prendevano una brutta 
piega, il Conte Piccolo era una molla compressa, non si vedeva un 
cazzo, e poi, altro che file sulla Firenze-Bologna: il Conte piccolo 
aveva  detto  che  si  doveva  uscire,  fare  la  strada  normale, 
inerpicarsi sulla Futa, chissà che cosa avrebbero trovato lassù, ora 
grandinava addirittura, che cazzo, chicchi grossi come acini d’uva, 
sporchi, angolosi.
Il camion greco aveva una enorme C rossa stampigliata dietro, il 
Conte non poteva sapere che non era una C ma una S, quel che 
importava  era  la  forma,  la  contaminazione,  uno  specchio  che 
rifletteva il corpo del fratello.
- Don Antò, vedi di sorpassare questo stronzo.
Antonio deglutì, e sentì la gola secchissima. – C’è pericolo, signor 
Giuliano, qui si vede poco…
- Fa’ come dico, per la madonna. Una volta che esci il muso, vedrai 
che rallentano.
Il vecchio autista mise la freccia, provò a uscire una prima volta, 
una Subaru Impreza  sfanalò  e  suonò il  clacson,  Antonio  vide  il 
guidatore che sbraitava e agitava il braccio, andava a palla, con lui 
una donna e nei sedili dietro teste indistinte di bambini.
Dopo  circa  cinquecento  metri  riprovò.  Una  motrice  di 
autoarticolato,  alle  spalle,  ebbe  la  stessa  idea.  Antonio  dovette 

sterzare a destra, di nuovo nel canale dei camion a rimorchio, e la 
motrice  passò  leggera,  irridente,  mentre  il  Conte  Piccolo 
imprecava. La grandine si era mutata in pioggia fine, ogni goccia 
una piccola bomba liquida, l’asfalto drenante era ricomparso, si era 
prossimi all’uscita Prato Calenzano.
- Forza, forza Don Antò, che dobbiamo uscire. 
In tutto questo, pensò il vecchio, l’alfa 147 però non ci sta più, è 
sparita, forse non ci inseguono, fare la Futa con tempo buono, va 
bene, ma così perché non rimanere in autostrada, e si preparava a 
dirglielo, quando si accorse che forse poteva sorpassare il camion 
greco, così fa per uscire, e quasi impatta contro l’Alfa, col cazzo 
che  non  li  stavano  inseguendo,  le  facce  baffute  oltre  i  vetri 
guardano a destra, terrorizzate, Antonio e Giuliano Ventre detto il 
Conte  Piccolo  guardano  a  sinistra,  bocca  aperta,  capelli  ritti. 
Antonio riesce a controllare il camion. Passa una mano sulla fronte. 
Poi pensa: ma se dobbiamo uscire, perché devo superare il camion 
greco?
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7

Fuori continua a piovere merda. Qui invece il cielo è limpido, terso.
Volare. Nel blu dipinto di blu. Il panorama digitale.
Quanto stiamo guadagnando, ora ? Non significa granché, ma è 
eccitante. Affacciatevi, sporgetevi con me da questa finestra delle 
meraviglie.  Ammirate,  anche  se  non  capite  niente.  Respirate, 
anche se non siete in alta montagna. Avete il mondo davanti, come 
nemmeno da un satellite orbitale. Lo vedete tutto, criptato. Io ho il 
decoder. Posso condurvi  in volo radente su qualsiasi  scenario, a 
richiesta. Vi interessa il deserto, le teste di stracci ?
Eccoli qua, i pozzi, i tubi, la sabbia. Preferite l'umanità brulicante ? 
Questi  sono  i  capannoni,  le  fabbriche,  i  laboratori:  guardateci 
dentro, le donne, gli schiavi, i bambini. Oppure i confini porosi,  il 
formicaio migrante in ogni direzione. Lì sta il Mediterraneo, grande 
bara liquida, le vedete le barche ? E quello è il Messico, o l'Arizona, 
il Texas. E' la stessa cosa. 
Una volta vi siete chiesti  chi cazzo sono mai questi pashtun, che 
qualche tempo fa erano di moda ? Non c'è problema, mica poco eh 
? Pensavate a dei pecorai, godetevi invece tutta l'eroina, tutta la 
morfina, tutte le armi del pianeta.
Poi  c'è  lo  sciame giallo.  Fermiamoci  un po',  ne vale davvero la 
pena. 
La Cina, ora, è l'inizio e la fine. Il grande ruminante del capitale. 
Non credo sia fatta per durare, vent'anni, più o meno. Niente che 
esista oggi ha una data di scadenza più lunga. Di certo, è stata 
fatta per permettere alla giostra di continuare a girare. Forse per 
altri vent'anni. 
La Cina compra tutto, chiede tutto, vuole tutto. Ingurgita qualsiasi 
cosa,  digerisce,  fa  scomparire.  Moltiplica.  Ogni  momento  interi 
grattacieli finanziari si edificano come dal nulla. Architetture giganti 
fatte di numeri, chip, flussi di materia prima, carne umana, territori 
mutanti.  La  fantascienza  che  leggevo  vent'anni  fa  è  realizzata. 

Sono state letture utili. Ho fatto gli studi giusti. Da uno schermo al 
plasma colate di denaro fuso a informazione costruiscono fortune 
degne di faraoni millenari.
Ho avuto i modelli  sbagliati.  Ancora più utili.  Quelli che avevano 
bisogno del frusciare della carta moneta, a mazzi, a rotoli, dentro 
le  tasche.  Banconote,  in  pezzi  da  cinquanta,  e  da  cento. 
Banconote, in cambio di sorrisi, di accondiscendenza, di pompini. 
Se capisci che il mondo è crimine puoi smettere di essere efferato, 
di digrignare i denti, puoi lasciare la strada ai disperati. I pompini e 
le troie ai buzzurri repressi.
Il  meteo  parla  di  pioggia  intensa  su  tutta  l'Italia.  Le  notizie  di 
rallentamenti, code, incidenti sulle arterie principali.
La cosa migliore sono le facce quando gli mostro i miei prospetti, e 
confrontiamo tabelle e tariffe.  Quello che gli  costa dieci  con me 
scende  a due,  quello  che  gli  costa  quattro  io  glielo  PAGO uno. 
Pulito. Ditte, bolle, documenti, certificati. L'iniziale increspatura sul 
volto, perplessa e interrogativa, che via via si distende come una 
camicia  sotto  il  ferro  da  stiro.  Fino  a  sciogliersi  in  un  sorriso 
fraterno.  Capannone  dopo  capannone,  azienda  dopo  azienda, 
provincia  dopo  provincia.  Marche,  Emilia,  Romagna,  Veneto, 
Lombardia.
Olii,  solventi,  vernici.  Rifiuti  speciali,  ospedalieri,  della  catena 
agroalimentare. Scarti dell'edilizia, laterizi, i più ambiti. Oro.
Il  grande  ruminante  chiede  tutto,  digerisce  tutto.  Sbanca 
montagne, spiana colline, allaga valli, costruisce dighe, città, porti. 
Compra tutta la terra, tutti gli scarti del mondo. Mangia merda e 
caca oro. Non si cura di cosa sia fatto l'impasto, troppo vorace. 
Troppa necessità, impellenza. Calcolo, statistiche. Chi ci sarà tra 
vent'anni?  I  marziani,  forse.  Neanche la  Cina lo  sa,  nessuno fa 
progetti così a lungo termine, oggi.
Ripulisco  il  Paese,  fornisco  la  materia  prima  per  costruirne  uno 
nuovo,  realizzo  stazioni  di  transito.  Traccio  percorsi,  traiettorie. 
Sotto vi scorrono fiumi di denaro, liquidità bollente, magma, linfa 
salvifica.  In  superficie  solo  colonne  di  container  certificati  e 
maleodoranti.

14

http://www.wumingfoundation.com/


Wu Ming - Previsioni del tempo - racconto

Una leggera vibrazione annuncia l'sms.
Maltempo e code in autostrada. Escono. Possibilità che qualcuno li 
segua. Forse leggero ritardo sull'ora dell'appuntamento. Prossima 
comunicazione con altra scheda.
Giuliano. Non ama i contrattempi. Sa cosa fare, e sono problemi 
suoi.
Qui invece brilla il sereno, anche se fuori dalla vetrata il colore è 
piombo.

8

Tra le essenze meno chimiche e nauseanti dell’Arbre Magique, la 
lavanda. Se in macchina ci fumi e ci  sudi,  viene fuori un odore 
secco,  penetrante:  meglio  dell’essenza  pino,  che  produce 
l’atmosfera  di  quando  hai  dodici  anni,  tuo  padre  ha  cagato  la 
mattina prima di andare al lavoro, poi si è cosparso faccia e tagli di 
Aqua Velva e ti tocca entrare in bagno dopo di lui. 
L’interno  dell’Alfa  147  era  passato  in  pochi  giorni  dall’aria 
condizionata al riscaldamento; l’odore dell’alberello color lavanda 
era mutato, e anche l’umore del proprietario, ora al volante, che 
odiava  l’estate  e aveva accolto  quell’anticipo di  autunno-inverno 
con soddisfazione. Il brutto tempo è intimo, costringe le persone a 
stare vicine. L’odore di lavanda ricordava i cassetti della mamma.
L’uomo più alto si lisciò i baffi e si volse per un istante verso il suo 
compagno  –  Certo  che  i  camion  sono  un  pericolo  pubblico.  I 
camion e i camionisti. Ma hai visto la faccia di quello che ci veniva 
addosso? Sembrava ubriaco, drogato. 
L’uomo basso rispose, saccente. – La colpa è di tutto un modello di 
sviluppo,  Agnelli  e  la  vecchia  Dc  che  hanno  messo  le  ruote 
gommate sotto il culo degli italiani, il PCI non ha saputo opporsi, e 
ora ecco il risultato. 
L’Alfa rallentava, il traffico nei pressi di Roncobilaccio procedeva a 
dieci,  venti  all’ora, cominciava  una lunga coda,  statica  come un 
serpente in letargo.
- Chissà come sta mia madre.  L’espressione dell’uomo divenne 
lontana,  malinconica.  I  baffi  si  piegarono  all’ingiù.  –  Grazie, 
Augusto, grazie ancora. 
L’uomo alla  guida  aprì  un  sorriso  tenero e  posò la  destra sulla 
coscia dell’altro. Levò la mano per scalare marcia, poi la posò di 
nuovo, stringendo leggermente con la punta delle dita.
La fila si fermò. Erano a metà di un lungo viadotto, battuto dalla 
pioggia, curvo come una larga lettera C. 
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- L’ultima volta che l’ho vista ha fatto fatica a riconoscermi. Poi mi 
ha scambiato per mio padre, e alla fine per il suo.
L’uomo tacque.  Passò una mano tra i  capelli,  tagliati  come una 
versione accettabile di Little Tony. 
-  Che malattia terribile. 
Il silenzio era motori a scoppio al minimo dei giri. Eppure sembrava 
allargare  gli  interni  dell’auto,  metteva  a contatto  il  dentro  degli 
uomini con l’esterno, che era il dentro della macchina, sembrava 
logico  che  l’aria  alla  lavanda  dell’abitacolo  fosse  la  stessa 
dell’esterno,  la  stessa  di  ovunque,  loro  due  come  chiunque, 
viaggiatori fermi in coda.
- Come saremo noi da vecchi, Augusto?
L’altro  ridacchiò.  -  Siamo già  vecchi,  Desiderio.  Ai  tempi  di  tua 
madre avremmo già avuto figli grandi, quasi nipoti.
- Non scherzare su queste cose. 
L’uomo al volante dovette lasciare la gamba, la fila ripartiva. Era 
come  una  tosse  secca,  brevi  scoppi,  le  auto  avanzavano  pochi 
metri e si fermavano.
- La Val Madero è bellissima in questa stagione. Peccato che tu 
debba vederla con la pioggia.
- Magari domani è bel tempo.
- Le previsioni dicono ancora brutto.
- Magari non piove.
L’uomo  a  fianco  del  guidatore  sorrise.  –  Beh,  almeno  uno,  di 
ottimisti.
Come dio  volle,  la fila  ripartì.  Passarono di  fianco a un furgone 
rovesciato,  benzina  e  olio  sull’asfalto,  vetri  esplosi.  Il  fondo 
stradale era cosparso di una specie di ghiaino trasparente. L’uomo 
al  volante  pensò  che  potevano  sembrare  chicchi  di  grandine 
congelati. 

9

Giuliano lasciò correre lo sguardo sulla porzione di collina racchiusa 
dall’ansa del tornante che saliva verso Vernio. Uno spaventapasseri 
di stracci rossi e arancione, scarpa vecchia in testa, vegliava sulle 
zolle, stoica sentinella. 
Verso  settentrione  il  cielo  si  apriva;  meglio,  il  colore  plumbeo 
dell’aria  sulle  loro  teste  si  alleggeriva,  si  vedevano  nuvole,  si 
intuiva l’azzurro: il tutto era confinato in un piccolo quadrante, ma 
Antonio  pensò  che  forse  era  andata  bene.  Avrebbe  smesso  di 
piovere  (la  cascata  rallentava),  avrebbero  raggiunto 
l’appuntamento, scaricato, riposato un paio d’ore e poi sarebbero 
ripartiti,  camion nuovo, carico nuovo,  che gli  faceva pure meno 
schifo.  Strano  però,  pensò:  meglio  la  monnezza  che  carcasse 
gelate, eppure la monnezza mica la mangi. 
Intanto  il  Conte  Piccolo  continuava a mandare messaggi,  ma le 
risposte non dovevano essere né tranquillizzanti né soddisfacenti. 
Il  colorito  del  volto  aveva  assunto  una  sfumatura  grigiastra,  la 
barba ricresceva in fretta, segnava di stanchezza gli occhi. Aprì il 
Nokia,  levò  la  batteria,  sostituì  la  scheda.  Ogni  sei  ore,  nuovo 
numero: era tassativo.
Passarono vicino a una chiesa che dava sulla strada, uno avrebbe 
potuto  scendere  dal  camion  ed  entrare  per  la  funzione,  se  ne 
avesse avuto voglia. Antonio guardò con occhi bramosi l’insegna di 
un ristorante,  ma al  Conte  Piccolo  gli  si  era chiuso lo stomaco, 
passavano solo sorsate d’acqua con maalox, e ogni tanto il liquido 
doveva  essere  espulso,  allora  Antonio  si  fermava  ai  lati  della 
strada, il Conte piccolo usciva col cappuccio del K-Way tirato sugli 
occhi, pisciava e rientrava, a volte imprecando, a volte in silenzio.
Il  tempo  passava,  le  curve  diventavano  più  difficili,  ma  in 
prossimità  del  valico  la  pioggia  aveva  quasi  smesso.  Sull’altro 
versante forse c’era addirittura il sole.
Il Conte Piccolo sembrò rilassarsi, o quasi. – Don Antò, a cose fatte 

16

http://www.wumingfoundation.com/


Wu Ming - Previsioni del tempo - racconto

dove te ne vai a mangiare? 
Il vecchio autista fece un sorriso timido. – No, signor Ventre, io 
mangio  a  casa,  me  ne  faccio  io,  dopo  tanti  anni  qualcosa  ho 
imparato. – Antonio ebbe un riflesso che sull’istante gli parve un 
colpo di genio. – Anzi, signor Ventre, se volete farmi l’onore…
Antonio udì incredulo il suono delle proprie parole. Il pensiero di 
avere a che fare con Giuliano Ventre anche fuori dal  lavoro era 
pauroso, terribile,  si  sentiva come quando era in compagnia del 
prete, da piccolo, che lo menava quando sbagliava a fare le cose 
dei chierichetti, porgere le ostie, il vino.
Il Conte Piccolo guardò fisso il vecchio, poi sorrise. – Grazie, Don 
Antò, ma non importa. Io c’ho già tutto un programma per quando 
torno a Napoli.

Una volta Giuliano era andato in vacanza in Grecia con il fratello 
mezzano. Erano riusciti a convincere i genitori. Il fratello maggiore 
aveva dato la sua benedizione semiufficiale, e aveva pure elargito 
denaro. Era stato il  momento più bello in tutta la vita. Lì aveva 
imparato  uno  dei  sensi  da  attribuire  alle  cose.  Un  pomeriggio 
aveva evitato la spiaggia e i ragazzi greci, ragazzi con la maglietta 
del  PAOK  Salonicco,  ragazzi  con  le  lentiggini,  ragazzi  con  un 
fazzoletto bianco annodato sulla testa avevano catturato una rana 
tra le fondamenta di una casa. Le avevano messo una sigaretta in 
bocca, l’avevano accesa. Il tempo era una bolla opaca. Alla fine, la 
rana era esplosa. 

Il  Nokia  vibrò.  Il  Conte  lesse  in  fretta  il  messaggio.  –  Nessun 
problema, vedi? Ci aspettano. E vuoi che non ci aspettano? 

10

Jakup Mahmeti controllò pensieroso le parole elettriche comparse 
sullo schermo. Certo, con un tempo del genere non era impossibile 
accumulare ritardo, ma se c’era una cosa che il gangster in ascesa 
Mahmeti apprezzava era la precisione. Comunque, non si trattava 
di uomini suoi, erano gente di gente potente, l’affare conveniva, si 
entrava nel giro serio, valeva la pena adattarsi alla linea morbida. 
Morbida,  ma  con  il  cazzo  duro  nelle  mutande,  pensò  Jakup 
Mahmeti. 
- Se arrivano tra due ore, ce ne stiamo alla pioggia, capo?
Jakup Mahmeti odiava quando lo chiamavano capo. Meglio signor 
Mahmeti, e glielo dovevano, i due fecciosi italiani che si era portato 
dietro. Li aveva salvati da se stessi, ne aveva finalizzato le dubbie 
qualità in modo che pure loro potessero mettere insieme pranzo e 
cena e delle volte ubriacarsi, pagare le puttane, anche se al Marcio 
piacevano di più i travesti, come li chiamavano da quelle parti.
Mahmeti  giocherellò  con  il  portachiavi  a  forma  di  guantone  da 
boxe, alzò gli  occhi e con lievissimo accento levantino, ma  esse 
molto  marcate,  rispose:  -  Tu  te  ne  stai  qui,  ma  non  sei  alla 
pioggia. Puoi stare sotto il capanno. E ti lascio anche il Pinta, che ti 
fa  compagnia.  Io  vi  porto  qualcosa  da  mangiare.  Mahmeti  si 
allontanò coi tre sgherri albanesi.
Il tempo infradiciava le ossa, i due compari fecero un’espressione 
mortificata, come quando un cane mordace è costretto a ritirarsi 
dentro la cuccia da una o due bastonate ben assestate. Mahmeti 
fece cenno agli altri albanesi. Entrarono in macchina, un’Audi A4 
rosso fiamma, e scomparvero dietro la curva dello sterrato in uno 
sbuffo di gas di scarico.
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11

C’era stato un tempo in cui il  Pinta aveva cercato di  funzionare 
come supplemento di coscienza nei confronti del compare. Il Pinta, 
che in realtà era pugliese, era quel tipo di persona che, senza aver 
mai  fatto  un  lavoro  onesto  in  vita  sua,  non  si  ritiene  un 
delinquente, anzi, è parte integrante del blocco d’ordine, lo mette 
in culo ai travestiti ma non è frocio, pippa ma non è drogato, si 
rovina  di  alcool  ma non è  un alcolizzato.  E’  da  dire  che in  Val 
Madero bevono anche i lattanti. Il Pinta però organizza discorsi e 
rivendicazioni,  e  ovviamente  odia  gli  extracomunitari.  Del  resto 
anche  Mahmeti  odia  gli  extra.  Tutti  odiano  gli  extra,  anche  gli 
extracomunitari.  Extracomunitari  di  merda,  rubano  il  lavoro agli 
italiani e anche agli extracomunitari. Il Marcio invece ha da sempre 
meno problemi  con la  testa,  la  sua  testa  non alberga  germi  di 
ideologia, un uomo che sta per invecchiare senza aver messo un 
soldo da parte. E sì che gliene erano girati per le mani da quando 
avevano incontrato gli albanesi: come cani che si riconoscono dalla 
puzza, dal giallore dei denti, che capiscono quando l’afrore del culo 
è da maschio alfa, avevano dovuto mettere da parte complessi di 
superiorità, avevano persino imparato qualche parola nel dialetto 
di  Durazzo  per  compiacere  Mahmeti.  Che  per  parte  sua  aveva 
iniziato  a  parlare  con  l’accento  delle  montagne,  una  versione 
appena più secca dell’accento grondante strutto della pianura.
Ora l’elite era al caldo, la bassa forza sotto la pioggia, il Marcio 
mandava puzza di cane bagnato, il capanno di caccia era quattro 
frasche marce e un pezzo di ondulato in plastica verde che non 
bastava a proteggere tutti e due.
Cristo, ma se quelli  tardavano almeno due ore perchè dovevano 
starsene lì a sfaldarsi sotto il nubifragio?
Il Marcio cercava di stendere due piste sopra uno specchietto, ma 
era difficile, c’erano folate di vento, il vetro era bagnato. Il Pinta 
attendeva in silenzio, umore tetro, cercando di consolarsi pensando 

a quello che avrebbe potuto fare coi soldi. Il Marcio canticchiava 
qualcosa. Il Pinta riuscì ad accendere una paglia. 
Il Marcio riuscì a far cadere specchio e bamba. Il Pinta fu lì lì per 
rifilargli un calcio nelle costole, mentre il compare si chinava per 
cercare di riparare. – Sei un demente, ecco cosa sei. 
- Non ti preoccupare, al limite ne stendo ancora.
- Fammi capire, io ti presto la pilla, tu fai cadere un pezzo intero, e 
non  dovrei  preoccuparmi?  Metà  della  roba  è  mia,  l’altra  metà 
anche e non dovrei preoccuparmi.
- Tranquillo, Pinta, si rimedia.
- Tranquillo il cazzo, tranquillo è morto in galera.
- Ecco fatto, per fortuna che è umido, lo specchio è caduto di piatto 
e la bamba è rimasta attaccata.
-  Attaccata  il  cazzo,  la  bamba  è  bagnata,  cazzo  facciamo,  la 
scaldiamo col phon?
Il Marcio raccolse religiosamente la coca mista fango con un pezzo 
di  stagnola strappato da un pacchetto di  Camel, fece un piccolo 
involto e se lo ficcò in tasca. – Torna buona.
Il Pinta scuoteva il capo, il Marcio pulì lo specchio, tirò fuori una 
ridicola scatoletta da fricchettone e fece due lunghe piste con una 
tessera bancomat scaduta.
Come dio volle pipparono. Ci fu silenzio, il Pinta passò un dito alla 
coca sulle gengive, il Marcio tirò su col naso, il  Pinta tirò su col 
naso, il Marcio tirò su col naso e sputò. La pioggia continuava a 
cadere, la giornata era buia come un tardo pomeriggio d’inverno.
Il Pinta cominciò a lamentarsi di Mahmeti, degli albanesi in genere, 
del fatto che dopo anni erano ancora lì a fare lavori di merda, ma il 
Marcio sapeva che si trattava di recriminazioni vuote: in realtà non 
se  la  passavano  male,  non  avrebbero  mai  avuto  il  coraggio  di 
prendersi  simili  rischi  da  soli,  senza  le  palle  rivestite  d’amianto 
degli albanesi, a loro due così sembrava di girare corazzati, protetti 
da un parapioggia perenne, la  gente doveva stare attenta,  tutti 
sapevano che loro erano con la gente giusta, quello era il  posto 
giusto  e  la  gente  si  faceva  i  fatti  propri,  loro  avevano  soldi, 
sapevano cosa fare di se stessi durante le giornate, questo era più 
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di quanto avessero mai avuto. Feccia bianca di montagna incapace 
di guardare dietro l’angolo, la buona sorte li  aveva prescelti  per 
essere scudieri ai nuovi arrivati, gli stava un po’ sul cazzo questa 
cosa,  ma in  fondo  erano  anche  grati  a  Jakup  e  ai  suoi,  era  la 
bamba  a  parlare  e  il  Marcio  lo  sapeva  bene.  Dai  tempi  degli 
incontri di cani ne era passata di acqua sotto i ponti, ora il business 
era grande, enorme, e anche se loro ne erano ai margini Jakup una 
volta aveva detto che si trattava di un affare planetario. Loro non 
ci erano ancora entrati  a pieno titolo, smazzavano carne marcia 
per centri  carne e ipermercati,  ma se avessero continuato a far 
bene, le cose sarebbero cambiate.
Pinta tossì in mezzo a una frase, il Marcio accese una paglia e fu 
invaso  da  una  frustrazione  terribile,  come  se  il  cielo  fosse  di 
piombo  e  pesasse  tutto  sul  petto,  cattiva  idea  pippare  lì, 
nell’attesa, senza un cazzo da fare, col Pinta che aveva ripreso e 
ronzava nelle orecchie come un bombo ubriaco.
Il Marcio guardava fisso in direzione della strada, invisibile, circa 
duecento metri  dopo le  pieghe dello  sterrato.  Stava  per  dire  al 
Pinta di prendere fiato, di smettere di rompere il cazzo almeno per 
due minuti, ma il cuore gli balzò in gola. Circa dieci metri più in là, 
oltre  il  muro  di  pioggia  battente,  un  lampo  nerastro  aveva 
attraversato la cavedagna. Gli  occhi lo avevano registrato, ma il 
cervello non riusciva a dargli una forma.
- Pinta, hai visto? Che cazzo era?
- Eh? Visto cosa?
- Un animale. Un cane, forse un lupo.
Il  Pinta  fece  un’espressione  interrogativa.  –  No,  non  ho  visto 
niente. Ti sarà sembrato.
Il Marcio guardava il punto dello sterrato dove il lampo nero era 
sbucato da un cespuglio. Deglutì. – Mi sarà sembrato.

12

Avevano  scollinato,  ma  il  barlume  di  azzurro  si  era  rivelato 
illusorio. Pioveva, faceva freddo, Antonio accese il riscaldamento. 
Lo stomaco di Giuliano, detto il Conte Piccolo, era tutto sottosopra: 
aveva sofferto come un cane, ulcera più mal d’auto, era stato lì lì 
per sboccare ma si era trattenuto, ora si guardava nel retrovisore, 
pallido, provato. Si lasciarono portare dalla discesa, una curva e un 
tornante dopo l’altro, se ci fosse stato il sole il paesaggio sarebbe 
stato  bello,  pensò Antonio,  boschi  di  castagni,  la  gente sarebbe 
andata a funghi il giorno dopo, sembravano un po’ le montagne del 
Sannio, da dove veniva la sua famiglia, morti tutti tranne uno zio, 
ma  meno  selvagge.  Comunque  erano  vicini  al  luogo 
dell’appuntamento. Avrebbero risalito tutta la Val Madero, a Zonca 
di  Sopra  avrebbero  consegnato,  roba  di  una  cinquantina  di 
chilometri, poi avrebbero preso l’altro camion e sarebbero tornati 
indietro, per consegnare al porto di Napoli.  Insomma, ormai era 
fatta. 
La strada passava cinquecento  metri  sotto  il  casello  di  Pian del 
Voglio. Il camion si fermò al semaforo. Il Conte piccolo aveva l’aria 
assonnata. Quando fece per ripartire, il cuore di Antonio saltò un 
colpo. – Signor Giuliano?
- Che cosa, don Antò?
- Guardate.
Alla loro destra, proveniente dall’autostrada, un’Alfa 147 bianca. 
Il Conte Piccolo si guardò prima a sinistra, poi a destra, in basso, 
poi ricordò che quello che cercava stava appoggiato sulle gambe. 
Prese  lo  zaino  Invicta,  aprì  la  lampo,  estrasse  un oggetto  e  lo 
mostrò ad Antonio. La sua espressione era febbricitante. – Svolta 
appena  puoi,  mettiamoci  su  una  strada  secondaria,  poi 
programmiamo questo e glielo buttiamo in culo.
Antonio non capiva il perchè della fiducia riposta in un navigatore 
satellitare.  Come  se  avesse  potuto  sbarazzarsi  dell’Alfa  Bianca, 
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seminarla: no, quello toccava a loro, e poi i navigatori servono solo 
in  città,  lassù  non servivano  proprio  a  niente.  Ma tutto  questo 
Antonio non poteva dirlo, guai a contraddire gente come il Conte 
Piccolo specie se era in quelle condizioni, prossimo a uscire dalla 
grazia di dio.
Fece quanto gli chiedeva. Nel retrovisore, vide l’Alfa passare sulla 
provinciale e si convinse di  colpo che tutta  la faccenda non era 
altro che caso, coincidenza, quei tizi andavano per i fatti propri. Fu 
lì  lì  per  dirlo  apertamente,  a  piena  voce,  sarebbe  stata  una 
liberazione, perché lui era certo di quello che gli era passato per la 
testa. Guardò il Conte. Era pallido, borse sotto gi occhi. Gli occhi 
però erano il taglio di un’accetta. 
- Vedi? E’ chiaro che sanno dove stiamo andando, se no giravano. 
Ci vogliono pigliare all’appuntamento, questi figli di zoccola. Ora gli 
facciamo la sorpresa, gli facciamo. 
Il Conte Piccolo finì di sistemare il Tom Tom, lo accese, e la voce di 
Mike Bongiorno disse: 
- Pedaggio? Che cosa è il pedaggio, regia? Qualcosa che ha a che 
fare coi piedi?
Ci  fu  silenzio.  Antonio  disse  timidamente  che  forse  si  poteva 
cambiare voce. Intanto Mike Bongiorno diceva:
- Avanti per cinquecento metri, eh? Poi girare a sinistra, signori e 
signore! 
il  Conte  piccolo  armeggiava  freneticamente  coi  tasti.   -  Puttana 
eva, bisogna cambiarla sì ‘sta cazzo di voce! Però intanto fa’ come 
dice.
- Non so, tipo una voce di donna.
- Eh, ho capito don Antò, non mi fare incazzare pure tu, che credi 
che sto facendo?
- Tra cinquanta metri girare a destra, eh?
Intanto  le  cateratte  del  cielo  si  erano aperte  ancora  di  più,  un 
metro  di  cataratta  a  est  e  uno  a  ovest,  veniva  giù  un  inferno 
liquido,  oleoso, il  vetro davanti  era sporchissimo, il  tergicristallo 
non contava quasi, Antonio intuiva la strada più che vederla. Ma 
per fortuna c’era Mike Bongiorno.

13

Non aveva mai visto un posto simile. Ospedali, sì, tanti. Ma luoghi 
come quello, no. 
Fuori, nel parcheggio, c’era un giardino con statue cinesi. Dentro, 
c’erano i vecchi. Si chiese se Desiderio avrebbe capito. Quella era 
una prova d’amore, specie se offerta da uno come lui, abituato al 
dolore fisico ma quasi inerme di fronte al dolore emotivo, al male 
morale.  Aveva  veduto  i  gesti  dell’amato  specchiarsi  negli  occhi 
vuoti della madre, aveva sentito che quel luogo era prossimo a ciò 
che li attendeva dopo la morte. Freddo, asettico, angeli e demoni 
come infermieri e badanti, dio assente. La vecchia aveva un sorriso 
stampato in volto, rispondeva con un sì sonoro a tutti gli inviti e a 
tutte  le  domande:  siedi,  fatti  aiutare  a  levare  il  maglione,  era 
buono il mangiare. 
Doveva essere stata una donna forte, gli ubbidienti sono gente di 
ferro. Gli  occhi della  donna erano freddi,  eppure sembravano in 
qualche modo buoni.
Prima di lasciarla l’avevano accompagnata giù, nella sala dove si 
riunivano i vecchi, nastri di palloncini e disegni alle pareti, piante in 
vaso, sedie a rotelle, accrocchi di sedie, tavoli. I vecchi in grado di 
ragionare e parlare facevano gruppetti, gli involucri senza cervello, 
gli  Alzheimer,  crisalidi  da  cui  sarebbe  uscito  il  nulla,  sedevano 
prossimi ai muri, sguardo fisso al muro opposto, alla TV. 
Su in camera, due letti, immagini sacre alle pareti, Desiderio si era 
occupato della madre come e meglio di un’infermiera. I gesti decisi 
e  puliti,  il  tono  di  voce  addestrato:  l’aura  di  stoicismo  aveva 
investito  Augusto  come un vento caldo.  In ascensore,  la  madre 
sulla  sedia  a  rotelle,  aveva  desiderato  l’amante  con  forza, 
profondamente,  integralmente.  Era  abbastanza  vecchio  da 
ricordare altri  giorni,  quelli  della dissimulazione, dell’ambiguità,  i 
giorni  dei  cessi  alla  stazione,  dei  diurni  da due soldi,  dei  centri 
massaggi. Ora, tutto questo era finito. Desiderio non era passato 
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attraverso quell’ordalia. La sua Prova era un'altra, un involucro di 
carne e sangue, una presenza che si svuotava, passava nel nulla 
giorno  dopo  giorno,  lunga  dissolvenza.  Sotto  i  baffi  da  turco, 
Desiderio era un uomo vero.
Augusto pensò che la felicità personale scaccia il dolore. L’Amore è 
un paio di corna puntato in faccia alla morte. E non aveva sensi di 
colpa, ora, nel sentirsi felice. 
Terminata la visita, scesero le scale. Si ritrovarono nel giardino, tra 
le statue cinesi  di  leoni guardiani.  Desiderio piantò gli  occhi  nei 
suoi. – Grazie.
Le cose erano semplici, ora. 

14

Ognuno di noi è dio in persona e ha tutto il diritto di vivere.
Questa cosa era sempre sfuggita al Conte Piccolo, o meglio, era 
una  delle  prime  cose  che  aveva  dimenticato  quando  aveva 
imparato  a  parlare.  Ora  aveva  trovato  un  ragno  nell’abitacolo, 
l’aveva schiacciato mille volte attraverso un pezzo di scottex, un 
ragno grasso e scuro. Volò al vento, fuori del finestrino abbassato. 
Dalla fessura entrò acqua fine, nebbiolina di microscopiche gocce. 
La  pioggia  si  mutava  in  ambiente,  sostituiva  l’aria,  tutto  era 
fradicio, la mole del monte Ceraso ombra immensa.
Da un po’ la voce di Mike Bongiorno taceva. Si tende a dimenticare 
in fretta ciò che procura fastidio, se lo stimolo sparisce per un certo 
periodo.  Come cavare la  spina dalla  zampa di  un cane,  se una 
spina torna a conficcarsi il cane inveisce contro dio, sente che tutto 
è  ingiusto,  ogni  apparenza  si  palesa  come un  nemico.  Dopo  la 
morte del ragno, ci furono lunghi minuti di quiete. 
- All’incrocio, voltare a destra, eh? Mi raccomando, pubblico a casa.
Fu allora che Giuliano diede di matto. In maniera sorda, repressa, 
pugni  a  destra  contro  il  vetro,  a  ripetizione,  pugni  davanti,  sul 
parabrezza,  un ringhio  che filtrava  tra  i  denti,  più  duro di  ogni 
bestemmia. Eppure riuscì a trattenersi dal fracassare il tom tom in 
mille pezzi. – E accidenti a me che non ho preso le istruzioni. Voce 
di merda, Mike Bongiorno di merda. 
Fece una pausa, respirando a bocca aperta. 
Ebbe un rigurgito. Poi un altro. - Ferma, ferma.
Il  vecchio  autista  accostò  senza  spegnere  il  motore.  Giuliano 
Ventre, il Conte piccolo, aprì la portiera, si sporse e sboccò, lunghi 
conati  contratti.  Osservò  la  macchia  sull’asfalto.  Gli  occhi 
lacrimavano.  Quaranta secondi erano bastati  per inzupparlo. Era 
fradicio.  Il  volto pallido,  occhi scavati,  capelli  bagnati  appiccicati 
alle tempie e alla fronte, si lasciò andare sul sedile. Antonio provò 
una  strana  sensazione  paterna,  poi  mise  la  prima,  e  dopo  la 
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seconda. Erano ancora curve avanti a loro, ora il Conte consultava 
una cartina, dava le direttive. - Gira a sinistra là in fondo, Don 
Antò, dove dice Pieve Dei Pini. Tagliamo, dovremmo trovarci più 
avanti, a quei bastardi.
Antonio rabbrividì. Era un agguato, dunque. Lui non avrebbe voluto 
entrarci. Questi non erano i rischi del mestiere. Era qualcosa di più, 
una  grossa  sfortuna,  una  enorme  iattura,  merda  di  proporzioni 
gigantesche. Antonio commiserò amaramente la propria posizione, 
che appariva senza vie d’uscita. Svoltò dove diceva: Pieve Dei Pini. 
Mike Bongiorno rimarcò: - Appena potete, regia, tornate indietro! 
Il Conte Piccolo tirò giù il finestrino. Senza dire una parola gettò 
via  il  tom  tom.  Lo  vide  infrangersi  sull’asfalto,  attraverso  il 
retrovisore. 
Nell’abitacolo si fece silenzio. Acrobaticamente, in mezzo al rollare 
delle curve e all’avvicendarsi delle discese e delle risalite, Il conte 
stese una lunghissima,  bianchissima pista.  Tirò  con un cannello 
d’argento. Prese i residui, preparò una sigaretta. L’odore marcio di 
coca combusta si fece strada nell’atmosfera umida del camion. Il 
Conte Piccolo controllò il proprio aspetto nel retrovisore. In quella 
gestualità rivide i modi del fratello. Una nostalgia dura, violenta si 
impossessò della  mente.  Il  Conte  commentò:  -  Sto  una merda. 
Proprio una mmerda.
Dopo qualche minuto, Antonio non resse il silenzio.
- Un mio amico mi ha detto che ci stava pure la voce del gorilla del 
Crodino.
Si morse la lingua. 
Il Conte Piccolo non reagì. 

Effetto  paradossale,  il  corpo  percorso da  una febbre  che  ribolle 
negli organi ma rimane immoto, la mente stende un velo opaco, 
stanza  piena  d’aria  viziata,  abitacolo  dove  uomini  respirano, 
trasudano, scoreggiano durante molte ore di viaggio:  la strada, 
tratta dalla fatica delle ruote e dei motori, sembra materializzarsi 
alle  spalle,  cavata  a  forza  dalla  pioggia,  dall’ombra  nera  del 
Ceraso, dai presentimenti, dal buio della paura.

Antonio  in  realtà  rimpiangeva  Mike  Bongiorno.  Rimpiangeva 
l’esistenza appena trascorsa, quella di qualche minuto fa, dove si è 
ancora qualche  minuto  più  lontani  dalla  fine  della  vicenda.  Non 
aveva nessuna voglia di finire in galera, forse non ce lo avrebbero 
fatto finire alla sua età, ma forse sì, forse era solo lui che si sentiva 
vecchio, per questo non voleva casini, non ne voleva sapere di guai 
ulteriori.  L’istinto  di  sopravvivenza  l’aveva  guidato  quando 
mangiava erba e farina di castagne un giorno sì e uno no, durante 
la  guerra:  l’istinto  di  sopravvivenza  ora  lottava  contro  la  paura 
dell’autorità,  contro  la  paura  del  corpo  giovane  e  della  mente 
incattivita del Conte.
La strada passava ora di fianco a un canile, c’era l’indicazione di un 
ristorante  vegetariano  a  un  chilometro  e  mezzo:  Antonio  lesse 
Hare Krishna e pensò che fosse inglese. Com’è che dicevano? Hare 
Krishna and Happy New Year. 
Un  lampo  nero  sfrecciò  attraverso  la  strada,  a  pochi  metri  dal 
muso del camion. Di riflesso, Antonio frenò: i dischi cigolarono, il 
Conte Piccolo ebbe un sussulto. – Che c’è? Siete impazzito, Don 
Antò?
- No, è che… ma non avete visto, signor Ventre?
- No, visto cosa?
- Un cane, credo. Ancora un po’ e lo prendevamo sotto.
Antonio alzò le spalle. – E mi dispiace, se lo prendevamo sotto. Tu 
però non fare stronzate.
Una parte del cervello di Antonio prese le parole del Conte piccolo 
come un  avvertimento  per  il  futuro.  Non  si  riferiva  affatto  alla 
guida, agli orari e alle frenate. 
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Il fianco del Ceraso era un tetto dorato per Jakup Mahmeti e i suoi. 
Le attività illegali procedevano lentamente verso la linea di confine, 
labile, tra crimine e imprenditoria. Jakup Mahmeti, che in realtà era 
Kosovaro, prendeva sul serio il ruolo futuro, lo vedeva certo come 
la  morte, anzi,  la  morte sembrava riguardare qualcun altro.  Un 
corpo crivellato di colpi, sciolto nell’acido, reso carne morta dalla 
natura  o  dall’arte  che  cazzo  ha  a  che  fare  con  te?  Una  volta 
spremuto tutto il contenuto, il tubetto non è più il dentifricio. 
Così se ne erano andati i capelli alla Littbarski, le giacche di cuoio, 
gli  etti  d’oro  al  collo  e  ai  polsi:  ora  era  vestito  in  jeans  neri, 
scarponcini di cuoio su misura fatti fare da Paltrinieri, a Bologna, 
camicia, giacca e trench nero, pashmina verde scuro. Una versione 
ex-stradaiola  di  Ezio  Greggio,  di  cui  Mahmeti  sembrava  una 
versione  illirica,  appena  orientale.  Come stile,  anche  meglio:  la 
camicia, impeccabile, era bianca. 
Però tutte le volte che la sorte lo portava sul Ceraso si sentiva 
diverso,  simile  a  quello  di  un  tempo.  La  maschera  della  futura 
quasi  rispettabilità  stemperava,  svaniva.  Si  sentiva  un  bandito 
delle  montagne,  un  beg in  lotta  contro  i  Turchi,  una  specie  di 
patriota, quasi. Amava quel posto, gli alberi erano amici, i cinghiali 
erano spiriti di antenati fieri, selvatici, irriducibili.
Prima del  loro arrivo,  nessuno aveva parlato  tosco o ghego tra 
quelle montagne.
Però  ora  Jakup  aveva  un  presentimento.  Aveva  imparato  a 
prendersi  sul  serio,  ma  aveva  imparato  anche  a  non  lasciar 
trasparire la preoccupazione. Sarebbe stato un ottimo giocatore di 
carte, se avesse amato il gioco. Lui, in realtà, non amava neanche 
le  puttane.  Il  denaro  e  i  vestiti,  quelli  sì:  quelli  non  creano 
problemi. Ne risolvono.
Il  presentimento.  Erano  loro  che  dovevano  essere  sotto 
osservazione, in quella faccenda. Tutto quindi era stato organizzato 

in  maniera  impeccabile:  si  trattava  ne  più  né  meno  che  della 
svolta, i partner criminal-commerciali non andavano delusi, l’uomo 
con cui aveva parlato - un manager – era stato chiaro. Quella era 
una vera azienda. La parola d’ordine era  meritocrazia: chi risolve 
problemi, viene elevato. Chi ne crea, viene depresso. Abbassato. A 
volte, annullato.
Però ora la figura dei peracottari (aveva imparato la parola a forza 
di  vecchi  film  italiani)  la  facevano,  loro,  i  partner,  quelli  che 
muovevano i miliardi, le decine di miliardi, quelli che davano una 
mano a costruire il  mondo futuro spedendo immondizia in Cina- 
Jakup Mahmeti sorrise. I Cinesi… la sua gente li conosceva bene, i 
Cinesi.

L’Audi urtò qualcosa. Mahmeti si scosse. – Che cos’era?
- Non so. Sembrava una scatola.
Sesto senso, Jakup Mahmeti ordinò di fermarsi. Uscì in fretta, uno 
dei suoi corse a proteggerlo con un ombrello.  Risalì  la strada a 
larghe falcate, mentre il suo uomo faticava dietro di lui.
Si chinò. Osservò la carcassa con attenzione, poi la prese in mano. 
La rigirò. – E’ un tom tom. 
Parlando quasi a se stesso, il gangster proseguì. – Qualcuno deve 
essersi spazientito. E l’ha fatto volare dal finestrino. 
Ricordò  una  scena  di  molti  anni  prima.  Durante  un  viaggio  in 
macchina  da  Durazzo  a  Tirana,  aveva  ascoltato  molte  volte, 
troppe,  una  cassetta  di  successi  italiani.  Eros,  Zucchero.  Vasco 
Rossi,  il  suo  preferito.  Nel  bel  mezzo  della  ventesima  Vado  al 
Massimo, lo zio aveva aperto il finestrino e senza una parola aveva 
fatto volare la cassetta sull’asfalto.
Qualcuno chi? 
Uno che non lo usa spesso, uno che non viene mai in montagna.
Si rimise in piedi, portando con sé il rottame. 
Uno in ritardo.
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I soci accorrono a frotte. Ditte, aziende, consorzi. Si fanno avanti, 
si mettono in fila, alzano la mano.
Intuiscono, annusano, immaginano profitti. Another gold rush for 
new kids on the block.
Capannoni,  siti  di  stoccaggio,  separazione,  riciclaggio. 
Compostaggio.  Ex  aree  agricole,  ex  cave,  ex  siti  industriali.  I 
materiali girano, entrano, escono. Trasformati, pronti. Vorticare di 
bolle di accompagnamento, scatole cinesi di ditte, ingressi, uscite. 
Aziende pulite,  conti  puliti,  contributi  europei,  tutto  a norma di 
legge. Quasi.
Rotte di terra e di mare per approdi certi, porti sicuri. Napoli, Gioia 
Tauro, Albania, Montenegro. Pronti  a scomparire tra le fauci  del 
ruminante. Chi poteva immaginare che il  Paradiso fosse fatto di 
merda?
Oggi abbiamo una nuova squadra in prova, si fanno avanti in molti. 
Il  carico di Giuliano. Il  capo è albanese, svelto, senza problemi, 
aggressivo. Pronto a cambiare in fretta. Puttane, animali, droga, 
armi.  Merda.  Va tutto  bene. Ha messo su un sito  di  stoccaggio 
nell'Appennino emiliano. Compra tutto quello che può: magazzini, 
garage, terreni. Sono mesi che aspetta, è il suo momento. Un po' 
di  ritardo  sullo  scambio  non  sarà  un  problema.  Mi  sembra 
efficiente, determinato.
Le nuove squadre che lavorano a terra sono tutte miste, almeno. I 
ragazzi  dell'Est  sono  a  prova  di  bomba.  Fame,  incazzo,  armi 
maneggiate da giocolieri. I padroni della strada non aspettavano 
altro. Buzzurri altamente qualificati. 
Questo  si  atteggia  da  imprenditore.  Mahmeti.  Si  atteggia  bene. 
Dice che a lui  interessa investire, nient'altro. E' venuto a Milano 
senza  il  vestito  buono,  niente  catene,  solo  una collanina  con il 
crocifisso.  Poche  parole,  in  perfetto  italiano.  Molta  voglia,  in 
perfetto albanese. Buona impressione, valutazione due più.

“Vieni a dare un'occhiata al sito, è perfetto. Vieni a Bologna, sei 
ospite mio.”
“Ci sarà tempo.”
L'affare è in piedi da decenni. Almeno quindici anni a pieno regime. 
Ma fino a ieri gran parte della merda finiva a casa mia. Ai buzzurri 
interessano i soldi, non la salute dei loro figli buzzurri.
Provo  a  ripulirvi,  anche  se  non  ce  la  fate.  Vi  faccio  fare  una 
montagna di soldi. Rendo i veleni omeopatici. Cocktail ben dosati 
di scarti industriali, polveri, olii residuali, amalgamati dentro i rifiuti 
dell'edilizia.  Le  bolle  rimangono  autentiche.  Camion  semivuoti 
viaggiano verso siti di smaltimento dove non sosterranno costi che 
verranno  rimborsati.  Container  pieni  che  vanno  dritti  verso 
l'esofago che li inghiottirà in pochi minuti. Finiranno in un pilone, 
una  tangenziale,  una  collinetta  artificiale  dove  prima  correva  il 
Fiume Giallo.
Qualcuno giù mi chiama “il verde”. Gli porto via la merda da sotto 
casa,  non  tutta.   Ricordano  le  mie  litanie  su  quanto  eravamo 
arretrati. Ricordano considerazioni velenose sui veleni che non gli 
avrebbero  fatto  godere  il  denaro  che  accumulavano.  C'era 
sarcasmo nelle loro voci buzzurre: “ A cchi 'a vulissi rà sta'mmerda 
?”  Gli  bastavano  e  avanzavano  i  soldi  pubblici,  l'emergenza 
continua,  i  posti  di  lavoro,  le  cooperative,  gli  sghei  degli 
imprenditori del nord. Tutto sotto il tappeto di casa. Oro dentro le 
tasche, cianuro sotto le scarpe. Chi se ne fotte.
Ho cominciato con la Romania, circa dieci anni fa. Il nostro confine 
col  Messico.  Al  seguito  della  grande  carovana  delle  imprese 
italiane. Era una festa, c'erano gli schiavi che si offrivano a prezzi 
da schiavi, le schiave invece nemmeno ce l'avevano un prezzo. E la 
terra neppure. Timisoara. Andate a dare un'occhiata alle miniere in 
disuso,  alle  cave  abbandonate.  Dentro  c'è  di  tutto.  Una  latrina 
piena delle deiezioni  di  Confindustria.  Erano gli  anni  della Bolla, 
della  Borsa, della Botta.  Comprare. Sempre. Tutto. Quelli  di  giù 
erano stupefatti, il sarcasmo svanì in fretta. Da allora c'è Chi non 
ha  più  smesso  di  amarmi.  Solo  perchè  non  potevamo,  non 
possiamo,  perdere.  Quando  la  bolla  è  scoppiata,  la  liquidità  ce 
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l'avevamo noi. Altri enormi affari avanzavano, e il ruminante era 
già  sulla  scena.  Il  petrolio,  i  cereali.  L'Euro.  Migliaia  di 
appartamenti comprati in contante, nel dicembre 2001, poche ore 
prima dell'alba  del  passaggio.  Agenzie  immobiliari  saccheggiate: 
ruderi, case, ville, casolari, castelli. Senza nemmeno guardare le 
foto, spuntando liste come distinte di forniture di bar.
Stupefatti.  Una  volta  tornati  indietro,  non  sapevano  più  come 
contarli. Si potevano comprare Nazioni, Stati. Puliti.
E così, carta bianca.

PARTE SECONDA

TUTTO VA BENE

17

La  tranquillità  è  possibile,  la  possibilità  della  stasi  e  della 
pacificazione è solo un risvolto di tutto quanto accade. Desiderio 
amava  guidare,  specialmente  in  montagna;  il  lavoro  d’ufficio  al 
quale era stato costretto negli ultimi anni lo aveva allontanato dalla 
strada, dalla vita; certo, lo aveva anche messo al sicuro da un bel 
po’ di guai e di problemi, le giornate di quando era operativo ora le 
ricordava con nostalgia, ma quando c’era in mezzo, beh, quella era 
un’altra cosa. 
In fondo, l’ufficio aveva i suoi vantaggi, specie per un uomo che si 
avvicina alla mezza età, un uomo stanco di  metropoli,  di  strade 
senza legge, di brutalità.
E poi, aveva conosciuto Augusto, in quell’ufficio. Quindi il destino, 
o la sorte, o quello che volete, era stato in fondo più che benevolo. 
Il  destino  lo  aveva favorito,  era stato  certo  che  quella  persona 
fosse la  sua persona dopo pochi giorni  di batticuore e di mezze 
frasi. 
Un  destino  benevolo  esige  coraggio,  proprio  come  un  destino 
avverso. Tutto, pensava Desiderio, mentre la 147 saliva il fianco 
del Monte Budadda, tutto esige coraggio. Stare col culo per strada 
e sopportare l’ufficio, scegliere di cambiare o resistere allo stillicidio 
di una vita familiare infelice.
Aveva  scelto  la  via  difficile.  Aveva  parlato  con  la  moglie,  che 
sapeva da  anni,  e  che aveva sperato  nel  mantenimento  di  una 
facciata.  La figlia  stava per sposarsi,  molto giovane,  e lo sposo 
aveva un nome e una posizione, non stava bene avere il  padre 
frocio,  che sta con un compagno d’ufficio.  Naturalmente  queste 
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erano ragioni estrinseche. Sotto c’era altro, ma in tutti quegli anni 
Desiderio  non  aveva  mai  capito  se  la  voglia  di  sicurezza  della 
moglie originasse dal perbenismo, da un senso di inadeguatezza, 
dalla pigrizia intellettuale ed emotiva, o da cos’altro. 
Desiderio sapeva di non aver mai fatto uno sforzo consapevole, se 
pur minimo, per capire la moglie. E anche la figlia era una specie 
d’aliena,  anche  se  le  aveva  voluto  bene,  prima  che  iniziasse  a 
uscire con gli uomini, prima che iniziasse a ragionare con la sua 
testa,  pericolosamente  simile  a  quella  della  madre o,  ancor  più 
terrorizzante, alla sua. 
Era  il  momento  giusto  per  dirglielo,  ad  Augusto.  Dire  che  una 
nuova vita cominciava. Che Anna aveva accettato la separazione. 
Che potevano…
- Ehi, guarda!
Augusto era eccitato come un bambino.
-  Cosa?
- Si vedono ancora, là, vicino ai castagni!
Con la coda dell’occhio Augusto riuscì a percepire qualcosa, figure 
d’animali.
- Cinghiali! C’erano dei cinghiali, Desi. Un branco intero.
Desiderio  non  sapeva  se  tecnicamente  i  cinghiali  formassero 
“branchi”, forse c’era un altro nome per indicare i gruppi di suini, e 
lo disse al compagno.
- Sei proprio una vergine, Desi! Ma goditi l’attimo, goditi!
Gli occhi di Augusto ridevano. Desiderio pensò che era il momento 
giusto,  l’apoteosi  di  una giornata  importante.  L’inizio  di  un’altra 
vita.

18

Le  narici  di  Giuliano  captavano  una  puzza  orribile,  come  se  le 
carcasse  dei  maiali  nel  rimorchio  avessero  preso  a  decomporsi. 
Così gli  prese l’urgenza di pippare all’aperto. La fretta sembrava 
messa  da  parte,  scacciata  da  una  pulsione  più  viva,  bruciante. 
L’agguato poteva attendere. 
Forse  i  due  baffuti  avrebbero  mancato  l’appuntamento,  forse 
sarebbe andato tutto bene, pensò Antonio.
Il  Conte  Piccolo  fece  fermare  il  camion,  disse  ad  Antonio  di 
accompagnarlo fuori. Respirò a pieni polmoni, tossì, sputò catarro. 
Antonio cercava di proteggerlo tenendo sollevata una cerata sulla 
testa.  Le  braccia  dolevano,  Giuliano  stendeva  la  bamba,  la 
polverizzava ben bene, tirava.
- Don Antò, andiamo a vedere. 
- Che cosa, signor Ventre?
- Sento puzza. Mi sembra che venga dal rimorchio.
Antonio fece del suo meglio per coprire la testa del Conte piccolo, 
ma così era lui che si bagnava. Imprecò tra sé, mentre il Conte 
apriva i portelloni.
Dentro era secco, freddo. Brina sui quarti di maiale appesi a ganci, 
su più file. Sul piano del rimorchio, altre carcasse. Tutto in ordine. 
Lo  sguardo  di  Giuliano  corse  dal  fondo  del  rimorchio,  appena 
visibile tra i corpi appesi, e il punto più vicino al suo, di corpo. Sul 
quarto posteriore della carcassa più vicina, un marchio a forma di 
C.
Giuliano  tornò  in  fretta  sui  propri  passi,  alla  pioggia,  senza 
chiudere  i  portelli.  Antonio  fece  più  in  fretta  che poteva,  ma il 
Conte  piccolo  era  già  nell’abitacolo.  Antonio,  bagnato  fradicio, 
rientrò. Il Conte guardava fisso davanti a sé. 
- Tutto a posto. La puzza non viene da lì.
Antonio  non  sentiva  nulla,  a  parte  l’odore  dell’aria  viziata  dopo 
molti chilometri. – Vi sarà sembrato, signor Ventre.
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- Mi sarà sembrato. Ma ora sbrighiamoci.

Erano sulla sommità. Lì il versante era battuto dal vento, c’era solo 
erba  bagnata.  La  foschia  era  rimasta  più  in  basso,  verso  la 
provinciale. Antonio era stanco, la montagna l’aveva provato. Non 
sapeva  nemmeno  come  aveva  fatto  ad  arrivare  fin  lì.  Forse  a 
proteggerlo erano stati lo spirito di suo zio, dei suoi Galla-Sidamo, i 
loro incantesimi per camion. 
- Ferma, Don Antò. Aspettami qui.
Il Conte piccolo uscì all acqua, zainetto Invicta in spalla. Si guardò 
intorno, poi si avviò correndo a balzi giù per il campo scosceso che 
portava a valle, tagliato dalle anse e dai tornanti della strada.
L’acqua fredda faceva bene. La testa aveva smesso di  pensare. 
Vide una macchina bianca uscire dalla foschia, circa duecento metri 
più a valle. C’erano molte curve, la macchina procedeva lenta. La 
corsa  si  era  fatta  scomposta,  il  campo  era  scivoloso,  il  Conte 
Piccolo cadde, rotolò, cercando di salvare lo zainetto dagli impatti. 
Si rialzò. Camminò fino al centro della strada.
L’alfa 147 uscì dall’ultima curva.
Giuliano Ventre estrasse l’automatica e sparò tutto il caricatore, in 
rapida  successione.  Il  parabrezza  esplose,  ci  fu  uno  schizzo  di 
sangue, l’auto  piegò e scivolò oltre i  paracarri,  a valle.  Impattò 
contro  un  segnale,  lo  travolse.  Le  ruote  sul  fianco  destro  si 
alzarono da terra, l’Alfa capottò, poi girò di nuovo su se stessa.
Il  Conte  Piccolo  cambiò  caricatore  e  corse  verso  l’auto,  ormai 
ferma.
Uno si muoveva ancora.
Giuliano si avvicinò, volgendo la testa attorno.  Poi guardò gli occhi 
dell’uomo. Sbarrati, inutili. Il sangue colava sul volto, si fermava 
sui baffi, gocciava sui vestiti. Sotto la maschera, a bocca aperta, 
l’uomo lottava per riempire d’aria i polmoni.
Giuliano sentì di odiare quella faccia, la muta sofferenza, la vita, 
ignota, che quel corpo aveva attraversato. Sparò ancora. 

19

Un’arma sola a sparare. Due raffiche.
Qualcuno ammazzava qualcuno. Con una pistola.
Jakup Mahmeti scambiò uno sguardo con l’uomo alla guida. 
- Subito all’appuntamento. 
L’uomo aveva già accelerato. Mahmeti si rese conto di essere in 
una situazione del cazzo, di quelle che tocca fare minuziosi calcoli 
di probabilità ma che alla fine costringono a uscirne mettendo la 
vita in gioco, molto più in gioco del solito, qualcosa come la guerra 
quando non è sgozzare civili e dormire di merda. Quindi: pensare 
in fretta, niente spazio per piani B.
Ipotesi non verosimile: quelle due raffiche le abbiamo sentite solo 
noi. Non c’è nessuno stronzo, neanche della forestale, neanche un 
cacciatore del cazzo in giro, e quindi non cambia niente, per noi: i 
napoletani stanno per arrivare, basta sbrigarsi e nessun problema.
Mahmeti si compiacque della propria capacità di pensiero positivo. 
Poi si diede del coglione. 
Ipotesi  più  verosimile:  arriva  qualcuno,  ma  quegli  spari  non 
c’entrano né con noi né con i napoletani, forse la faccenda non va 
del tutto in merda.
Ipotesi  appena  verosimile,  appoggiata  dall’istinto.  Quei  colpi 
c’entrano con noi o con i Napoletani.  Sottoipotesi  dannata: quei 
colpi c’entrano con noi e con i napoletani.
Corollario: occorre affrontare il destino e vaffanculo.
Mahmeti non bestemmiava. Non serviva. Le parolacce bastano a 
sfogarsi. Mahmeti preferì mettersi a smontare la pistola, a pulirla, 
a rimontarla con cura, stendendo un panno di velluto nero sulle 
ginocchia. Un revolver: impossibile che si inceppi, se è in ordine.
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Antonio sentì i primi spari e d’istinto coprì le orecchie. Uscì in fretta 
dal camion, che occupava tutta la carreggiata. Non vedeva quel 
che era successo: i fianchi del Ceraso scendevano ripidi. Antonio 
tornò  sui  suoi  passi,  aprì  lo  sportello,  frugò  sotto  il  sedile  ed 
estrasse la cerata gialla che era servita a proteggere la testa del 
Conte piccolo. Di colpo si era ricordato che la pioggia può essere 
evitata.
Fuggire veloci, la cerata gialla sulla testa, tenuta tesa dalle braccia, 
scendere in  fretta,  per  quanto il  corpo consentisse,  in  direzione 
opposta a quella degli spari, lungo la strada sulla quale il camion 
arrancava fino a pochi minuti prima: Antonio pensò che era stata 
un’impresa  degna  dello  zio,  portare  il  camion  fin  lì.  Ma  c’era 
qualcosa  di  più  importante  di  tutte  le  imprese  del  mondo. 
L’impresa numero uno, morire nel proprio letto, né in galera, né 
morto  ammazzato.  Da  come  si  mettevano  le  cose,  un’impresa 
difficile.
Istinto. Come durante la guerra, quando gli americani venivano a 
bombardare  e  scappavi,  ti  nascondevi  sotto  una  roccia,  tra  i 
castagni. 
Mentre scendeva sentì, più attutiti, altri colpi di pistola.
Non era ancora finita, la mattanza: forse allora ce l’avrebbe fatta. 
Bastava  raggiungere  gli  alberi,  circa  mezzo  chilometro  più  in 
basso. Il Conte Piccolo doveva risalire, lui scendeva: e poi il Conte 
Piccolo era un ragazzo di città, che vuoi che ne sappia di boschi e 
colline.
Sì, poteva farcela.
Le braccia cominciavano a dolere. Farcela, a fare cosa? Due soldi in 
tasca ce li aveva, si trattava di raggiungere il paese, pigliarsi una 
corriera  e  poi  scendere  a  Napoli  in  treno.  Lui  avrebbe  dovuto 
obbedire al Conte Piccolo in tutto e per tutto, ma quello era uscito 
di cervello, in modo proprio evidente, chi poteva dire il contrario, e 

comunque prima di tutto tornare a Napoli, poi vedere il da farsi.
Antonio trotterellava nella pioggia fine, simile a un velo, sembrava 
un bambino, una macchia gialla che colava a valle, tra l’erba. Il 
cellulare vibrò nella tasca dei pantaloni.
Doveva essere il Conte. Meglio continuare a scappare.
Raggiunse gli alberi, appoggiò la schiena al tronco di un castagno. 
L’odore del  bosco era familiare,  confortante.  Sporse il  capo per 
guardare in su, lungo il declivio. 
Nessuno. 
Si addentrò nel folto del bosco. La pioggia scendeva meno fitta, le 
fronde riparavano,  le  braccia  non erano costrette  a  tener  su  la 
cerata, tra poco avrebbe dovuto incontrare la strada provinciale 
con tanto di fermate della corriera, questione di un’ora, massimo 
un’ora e mezzo di cammino. Ricordava le strade che avevano fatto 
per ritrovarsi lassù, curva dopo curva. Era il suo lavoro, in fondo. 
Certo che la situazione era difficile, appena un po’ meno merdosa 
che rimanere con quel pazzo di Giuliano Ventre, il Conte Piccolo, 
come se non si sapesse che razza di famiglia l’aveva partorito. No, 
difficoltà se ne potevano affrontare, tutto pur di non rimanere con 
il pazzo, avrebbe mandato tutto in malora, adesso chi lo portava il 
camion  all’appuntamento,  lui?  E  chi  avrebbe  portato  il  camion 
nuovo, con la merce nuova, giù a Napoli?
Antonio uscì in una specie di radura, la pioggia cadde sulla testa. 
Il cuore gli saltò in gola. C’erano cinghiali. Uno, enorme, grattava 
la schiena contro un tronco. 
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I vestiti erano tutti infangati. Gli sbirri erano morti. Giuliano mandò 
una raffica di sms: a quelli dell’appuntamento, a chi di dovere, ad 
Antonio.  Quello  ad Antonio  diceva:  mettete in moto e scendete 
lungo la strada,  così  almeno evitava lo sbattimento di  risalire a 
piedi, con la pioggia che infradiciava anche i pensieri.
Da Antonio, però, niente risposta. 
Risposta  immediata,  invece,  da  quelli  dell’appuntamento, 
preoccupati  per  il  rumore  che  si  è  sentito,  che  è  successo,  se 
l’hanno  sentito  loro,  tutti  possono  sentirlo.  Tutti  chi,  pensò 
Giuliano. Non c’è un’anima viva nel raggio di chilometri. Forse solo 
qualche cacciatore, e quelli non fanno caso agli spari. 
Risposta  da  chi  di  dovere:  fredda.  Basta  ritardi,  i  partner  sono 
nervosi.
Nervosi! Ma chi cazzo erano, poi, dovevano solo starsene cagati, 
ringraziare per essere entrati in affari con gente seria, gente che 
non si lascia mettere i bastoni tra le ruote. I cadaveri più a valle lo 
testimoniavano.
Attendevano  risposta,  gli  albanesi.  No,  ok,  tutto  a  posto,  ci  
vediamo all’appuntamento e poi vi spiego. Se ne ho voglia, pensò 
Giuliano. 
Intanto  pareva  che  bisognasse  farsela  a  piedi,  Antonio  non 
rispondeva e il camion né si vedeva né si sentiva.
Salire è più duro che scendere. Salire dopo una giornata del genere 
era  durissimo.  La  bamba  era  sparita  dalla  circolazione  e  aveva 
lasciato un residuo rigido nelle gambe, un senso di inutilità, e la 
voglia di pippare ancora. Giuliano si sentì stanco. L’ultima impresa 
aveva consumato le forze residue. Quando vide il camion apparire 
nel campo visivo, alzò la voce. 
- Perché cazzo non rispondete, Don Antò? Batteria scarica?- Voleva 
essere una specie di battuta. 
– Don Antò! Ma dove siete?

Giuliano affrettò il passo. Ora la salita era più dolce, riuscì a forzare 
il corpo in una corsa. Raggiunse il camion, gli girò attorno.
Nessuno.
Giuliano provò a ragionare. Per farlo, entrò nel camion e stese in 
fretta una pista.
Tirò, passò un dito sullo specchietto, passò il dito sulle gengive. 
Antonio  era  scappato,  questo  aveva  fatto,  a  meno  che  non  lo 
avessero  rapito  gli  ufo.  Dovunque  fosse  andato,  lo  avrebbero 
trovato, e poi sarebbero stati cazzi suoi. Ora, uno dotato di palle 
doveva risolvere la situazione: guidare il camion all’appuntamento, 
concludere la transazione, tornare a Napoli. Sì, c’erano stati degli 
intoppi, ma alla fine ce l’aveva fatta. 
La strada era quella, ma era ancora tutta da percorrere. Ed era in 
salita, anche se ora era in discesa. 
Dunque,  la  cosa  più  grossa  che  aveva  guidato  era  un  furgone 
transit, vuoi che ci sia tanta differenza? L’appuntamento è vicino, 
posso farcela, si ripeté Giuliano.
Devo farcela. 
Ripensò al navigatore satellitare. Rimpianse di non aver tempo per 
tornare  indietro  e  cercarne  i  pezzi.  Forse  si  sarebbe  potuto 
aggiustare.
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- Se non arriva entro dieci minuti ce ne andiamo.
Il Pinta e il Marcio guardarono Mahmeti con faccia opaca, come se 
qualcuno  ci  avesse  spalmato  sopra  una  patina  di  biacca 
ottundente.  Mahmeti  era  freddo  come  sempre,  ma  avevano 
imparato a decodificare gli umori del cane alfa da una vibrazione 
impalpabile,  dagli  ultrasuoni  prodotti  dalle  palle  che  girano, 
dall’odore che scaturisce per attrito con mutande & pantaloni.
- E quelli che diranno?
- Te non ti devi preoccupare, Pinta. Preoccupati solo di quello che 
dico io. 
Il Marcio offrì una sigaretta a Mahmeti, nella speranza di placarlo. 
Mahmeti guardò fisso il suo cane, poi accettò. 
Dopo un lungo silenzio, il Marcio osò dire.
- E chi erano quei due, capo?
- Mica ho controllato i  documenti.  Chiunque sono, a quest’ora li 
han già trovati. Tra un’ora su di qua è pieno di sbirri. 
- Noi abbiamo visto una cosa, capo.
Mahmeti si stupì del proprio livello di condiscendenza. Due volte 
capo, e ancora parole inutili, e ancora niente colpi o minacce per 
risposta. Forse valeva addirittura la pena starlo a sentire, il Marcio.
- Dimmi. 
Mahmeti  sbuffò  fumo  nell’aria  umida.  Il  Marcio  guardò  il  Pinta, 
come per farsi coraggio.
- C’è una specie di grosso cane, qui in giro. L’abbiamo visto prima.
No, non valeva la pena. - Un cane? Ma che cazzo dici. Ancora non 
sei stanco di cani? Hai paura che sia il vendicatore dei cani che hai 
preso a mazzate?
Una battuta ci stava. Gli albanesi risero. Mahmeti si rilassò quasi. 
Quei due stronzi italiani erano divertenti, delle volte.
- No, dico cane, ma non so se era un cane. Era grosso, e non l’ho 
visto propio bene.

Mahmeti buttò la sigaretta e la spense nel fango, con la punta della 
scarpa,  schiacciando  ben bene,  quel  tanto che bastava  per non 
rovinare gli stivaletti.
- Ora mi dici che cazzo c’entra, però. Se no mi incazzo. Chi è stato 
ad ammazzare i due, il grosso cane che forse non è un cane? E 
allora chi cazzo è?
Gli albanesi risero. Mahmeti li gelò con lo sguardo.
- Non so capo, non volevo dire quello. Volevo dire che succedono 
cose strane.
- Ma và. Ora taci, vedi di non farmi incazzare sul serio. 
Gli  albanesi  digrignarono  i  denti,  empatici.  La feccia  montanara 
assunse un’espressione contrita.
Mahmeti decise di chiamare.
-  Pronto,  buongiorno  e  mi  scusi.  Però  qui  la  cosa  è  pesante. 
Davvero  pesante.  Non  so  che  cosa  sia  successo  di  preciso  e 
comunque poi non sarebbe il caso di spiegarlo, ma se il vostro non 
arriva noi ce ne andiamo. Vi dico, l’ha combinata grossa e ora noi 
rischiamo, voi pure rischiate. Sì. No, non si deve preoccupare di 
questo. Sì.
Mahmeti  fece  una pausa più  lunga.  Fece un cenno con il  capo, 
tirando gli angoli della bocca. 
–  Ci  proviamo.  Anzi  ce  la  facciamo.  Sì.  Grazie.  Volevo  solo 
avvertirla.

Se  uscivano  indenni  e  completavano  scambio  e  transazione, 
acquistavano mille punti. 
Mahmeti decise di rischiare. Come aveva sempre fatto, dopo aver 
calcolato rischi e benefici, e dopo aver ascoltato il rimescolìo degli 
intestini.
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L'autista  è  nervoso,  smadonna.  Diluvia,  traffico  impazzito. 
Direzione Malpensa.
Io sono molto nervoso. Anche il mio cielo terso è andato affanculo. 
Diluvia.
Domanda: quanta merda può stare dentro un ventilatore? Anche 
molta, a patto che resti spento.
Qualcuno, invece, dopo averlo imbottito a dovere, ha pensato bene 
di  accenderlo. Le pale girano già da due ore, sempre più forte. 
Schizzi in ogni verso, da nord a sud della penisola.
Cominciati  con  una  progressione  di  sms,  sempre  più  convulsi, 
sempre  meno  chiari,  da  parte  di  Giuliano.  Il  ritardo  segnalava 
intoppi, i messaggi casini. Nuvole nel mio orizzonte.
La tangenziale è un drago di asfalto e lamiera che sputa acqua e 
gas venefici, il tassista blatera che la Moratti è una stronza, che 
Prodi deve andare a fare in culo. Che Milano è diventata un cesso. 
Che Bersani deve morire. Lo tranquillizzo: morirà. Moriremo tutti. 
La celebre Teoria del Lungo Periodo.
Mi  guarda  perplesso  nello  specchietto,  si  azzittisce.  Risultato 
ottenuto.
Poco dopo era arrivata la telefonata dell'albanese. Errore grave, o 
emergenza. La seconda. Anzi, le emergenze erano due. Stecchite.
Pioggia.
Il  primo  pensiero  era  stato:  problema  vostro,  cazzi  vostri. 
Rassicurare  Mahmeti:  “Arriveranno  comunque.  Fai  quello  che 
dovevi, in fretta, e sparite. Non chiamare più.”
L'albanese  era  agitato,  ne  aveva tutte  le  ragioni.  Un  battesimo 
impegnativo.
Conte  Piccolo.  Enorme  Stronzata.  La  genetica  è  una  scienza 
infallibile, il futuro ce l'hai già scritto dentro.
Recuperare la calma nei momenti  critici  è la virtù principale dei 
forti.  Fare  il  vuoto  nella  mente.  Rimanere  impeccabili  anche  in 

circostanze avverse. Separare le proprie responsabilità  da quelle 
altrui. Distribuire premi e pene col medesimo imperturbabile stato 
d'animo. Scansare gli schizzi del ventilatore come Keanu Reeves i 
proiettili in Matrix. Restare immacolati.
Il tassista viaggia in corsia d'emergenza, soluzione appropriata.
Ancora un'ora e la radio aveva spinto le pale alla velocità massima: 
due  agenti  fuori  servizio  freddati  sull'Appennino  emiliano.  A  più 
tardi per ulteriori aggiornamenti.
Pioggia battente.
Le carte del Monopoli:  Imprevisti,  Probabilità.  Ammortizzarne gli 
effetti.  Calcolare  i  rischi  potenziali,  se  possibile  trasformarli  in 
opportunità.  Non  lasciarsi  travolgere  da  eventi  negativi.  Vicolo 
Stretto. Redigere bilanci è un'arte, non una scienza. Scaricare le 
perdite  nelle  apposite  bare  fiscali.  Fermo  un  turno  in  Prigione. 
Escluso. Tagliare i costi non necessari.
Licenziare gli esuberi.
Infine, era giunta l'ultima telefonata: da giù. Due parole soltanto: 
“Devi venire.”
Diluvia.
Buzzurtown mi attende con ansia. Sciogliere la tensione, anticipare 
le decisioni altrui. 
Uscire da un letamaio lindi, puliti e profumati. 
Ho  molte  carte  in  mano,  milioni  di  carte.  Tutte  quelle  lucine 
azzurre. Il cielo dove non piove mai.
Con indosso una camicia lavata di fresco.
Pago il taxi. Ora sono calmo.
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I cinghiali erano un solo ammasso infangato, mobile, piccoli occhi 
incapaci  di  scorgerlo.  Antonio  si  rese  conto  che,  per  fortuna,  il 
vento spirava nella sua direzione. Era l’odore dei suini a ferire le 
narici,  non viceversa.  Per  qualche motivo,  i  maiali  selvaggi  non 
avevano avvertito la sua presenza. Uno degli animali si staccò dal 
gruppo e girò su stesso, mandando un grido simile a quello di un 
bambino straziato. L’ammasso si sciolse in una fuga precipitosa, 
tuffandosi nel razzaio del sottobosco. 
Antonio rimase gelato sul posto, indeciso sul da farsi. Se gli animali 
scappavano, buon segno.
Magari  fosse  scappato  anche  il  Conte  Piccolo,  nella  direzione 
opposta.  Ma  non  sarebbe  successo.  Le  mosse  dei  cinghiali  non 
erano  prevedibili,  quelle  del  Conte  Piccolo  sì,  almeno  a  grandi 
linee:  forse  avrebbe  deciso  di  andare  all’appuntamento,  forse 
avrebbe deciso di seguirlo e di fargliela pagare, cose brutte, cose 
che aveva sentito dire, e ne sarebbe uscito conciato peggio che 
dall’incontro con il grosso verro che grattava la schiena contro il 
tronco,  pochi  istanti  prima.  Antonio  deglutì.  In  realtà  non c’era 
altra strada che proseguire, e che dio la ce la mandi buona.
Doveva raggiungere Bologna prima di sera.
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Se quel vecchio aveva portato il camion fin lì, lui doveva essere in 
grado di fargli fare gli ultimi chilometri, anche lassù, anche se la 
mole  occupava  tutta  la  carreggiata.  Era  come  uno  di  quei 
camionisti peruviani che aveva visto una volta in TV: se loro ce la 
facevano, lui non poteva essere da meno. I camionisti  peruviani 
masticavano  foglie  di  coca  lungo  la  strada  considerata  la  più 
pericolosa del mondo, dove crepavano tipo venti persone al mese, 
anche  di  più,  altro  che  Scampia  e  stronzate  varie.  Loro 
masticavano la coca; lui  pippava il  principio attivo decantato,  la 
quintessenza,  sopraffina,  e  questo  compensava  la  mancanza  di 
esperienza. La strada era difficile, ma quelle erano gli Appennini, 
non le Ande. In più, lui era italiano, di Napoli, mica uno straccione 
cotto dal sole col berretto di lana colorata. Lui era Giuliano Ventre, 
per dio  e la  madonna.  Gonfiò  il  petto,  espirò  tutto  il  contenuto 
nell’aria  umida.  Alla  fine  dell’espirazione,  tossì.  Sputò,  scatarrò, 
smadonnò.
Preparò  una  sigaretta  con  la  bamba.  Aspirò  boccate  avide. 
Vaffanculo alla tosse e al catarro.
Giuliano pensò improvvisamente che anche il mondo attorno era 
pieno di tosse e catarro. Quando tuonava era dio che starnutiva, e 
quando pioveva gli colava il naso. Come si chiamavano le cose che 
rimangono nel corpo con le malattie e le medicine?
Tossine, giusto. Piccoli accessi di tosse.
Gettò la sigaretta e accese il  motore. Mise la marcia. Il  camion 
incominciò  a  scendere  verso  valle.  Il  piede  contratto  sul  freno, 
Giuliano  pensò  che  il  capo  sarebbe  stato  contento.  Fu  lì  lì  per 
mandare un altro messaggio, quasi trionfante, ma non era facile 
spiegare in un sms perché Antonio non c’era più e che cazzo era 
successo. Poi, meglio non staccare le mani dal volante. Toccava 
procedere ai due all’ora, massima attenzione. Si ricordò solo dopo 
una decina di metri di avviare i tergicristalli. La scena piovosa si 
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ricompose  perfettamente  visibile.  No,  occorreva  sistemare  la 
faccenda al più presto, andasse a fare in culo don Antonio, non era 
lui che ci doveva pensare. Lui doveva pensare a portare a termine 
l’affare, e poi se la sarebbe vista col capo, al ritorno, ma dopo aver 
avuto  successo,  successo  pieno,  solo  allora  Antonio  l’avrebbe 
pagata, vecchio lunatico, inaffidabile - chissà, forse avrebbe fatto 
l’infame, ma no, era vecchio e pauroso, e la paura era la migliore 
delle garanzie, in quel caso. Come diceva sempre il capo? Sì, la 
paura è l’anima del commercio, e chi fa più paura? Noi, o loro?
Giuliano sorrise, convinto com’era della risposta.
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Giuliano rischiò la vita mille volte, molto più che in molti anni di 
onorata carriera.
La strada era un tornante dopo l’altro, occorreva avere una testa 
simile a un compasso, e le mani e i  piedi  dovevano essere ben 
connessi  con  la  testa,  bisognava  sperare  che  i  freni  tenessero, 
mandavano  una  puzza  di  bruciato  infernale,  la  sentiva  entrare 
attraverso il finestrino destro abbassato a spiraglio:  mani e piedi 
dovevano  essere  sensibili,  trasmettere  al  camion  le  precise 
intenzioni di chi guidava, nulla doveva essere perso nel viaggio tra 
occhi, neuroni e ruote.
Come  se  non  bastasse  doveva  imbroccare  in  modo  preciso  la 
stradina  dove  lo  aspettavano  gli  albanesi,  perfettamente 
percorribile,  avevano  detto.  Se  il  viaggio  non  avesse  avuto 
inconvenienti  sarebbero  arrivati  dalla  parte  della  Strada 
Fondovalle,  pochi  chilometri  di  vera  strada  di  montagna,  poi 
stradina ed ecco fatto. Invece così si rischiava, altro che, bastardi 
autisti  peruviani  del  cazzo,  forse  si  potevano  importare  e  far 
lavorare  in  quei  casi  che lo  richiedessero,  tipo tenerli  dietro,  in 
cuccetta, zitti, e tirarli fuori al momento del bisogno… 
L’ulcera mandò una fitta lunga, lancinante. Il Conte  Piccolo quasi 
si piegò in due. Gli vennero le lacrime agli occhi, odiava le lacrime 
agli  occhi.  Si  sentì  una  merda,  allungò  la  mano  a  tastoni  per 
prendere  il  maalox,  ma  dovette  rimetterla  sul  volante,  puttana 
madonna, sulla destra c’era una vera e propria scarpata, il camion 
prendeva tutta la carreggiata.
Giuliano si augurò di non trovare tornanti così stretti da non poter 
piegare  camion  e  rimorchio  a  dovere.  Era  tutta  tensione,  solo 
tensione, Giuliano guidava e imprecava tra i denti, bestemmiava 
dio e la madre, il volto contratto, i cordoni del collo in rilievo – ma 
ecco  la  stradina  che  avevano  detto,  era  riconoscibile  anche 
venendo da su, dall’altra parte, c’era un’insegna con una freccia 
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che puntava dritta nella sua direzione e diceva  Agriturismo Stella 
Alpina, come avevano detto gli albanesi.
Stella  Alpina?  Quei  bolognesi  di  montagna  dovevano  essere 
completamente fuori di testa.
Ecco,  si  avvicinava.  L’imbocco  della  stradina  che  aveva  visto 
dall’alto  avrebbe  dovuto  apparire  sulla  destra  oltre  la  prossima 
curva.
Un lampo nero attraversò la strada, uscendo e rientrando dal nulla 
con la velocità di una mente eccitata. Giuliano sterzò d’istinto e 
schiacciò i freni, che mandarono un cigolio pietoso. 
La strada era in discesa, il camion, pesante, fermò le ruote oltre la 
carreggiata,  oltre  i  paracarri,  oltre  la  soglia  di  un  fosso  che 
proseguiva in un prato ancora in discesa, in una radura, e poi si 
vedevano gli alberi.
Giuliano rimase a bocca aperta per più di qualche secondo. 
Doveva essere il cane che diceva don Antonio.
Quale cane.
Quello non era un cane.
Tutto, tranne un cane. 
Giuliano  scese,  guardò  il  camion,  gli  prese  un  momento  di 
scoramento,  era  finito  tutto  in  merda.  Poi  pensò  che  no,  era 
vicinissimo  all’appuntamento,  la  cosa  poteva  essere  salvata. 
Sarebbe andato all’appuntamento a piedi. Avrebbe messo un po’ di 
paura agli albanesi, extracomunitari del cazzo, sapevano bene con 
chi avevano a che fare. 
Però si sentiva una merda. Era sudato fradicio, gli pioveva in testa 
pioggia del cazzo, oltre a merda possibile, e doveva, dico  doveva 
riprendersi.
Quindi pippò la coca rimasta, al ritorno non ce ne sarebbe stata, 
porco  dio,  ma  bisogna  fare  delle  scelte,  scelte  e  controllare  la 
pistola. La tirò fuori dallo zainetto invicta, fece scorrere il carrello, 
la guardò come se la vedesse per la prima volta.
Si  avviò, un passo e poi un altro, sperando di  non incontrare il 
non-cane nero.
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Doveva essersi perso. Il  sentiero era sparito, rimanevano alberi, 
sottobosco spinoso, erba bagnata, fango. 
Ora  saliva,  aveva  perso  l’orientamento,  si  sentiva  stanco, 
infreddolito.  Antonio  pensò  che  doveva  essere  la  fame,  perché 
continuava a piovere, ma era freddo solo come quando si dice “è 
freddo” d’estate, saranno stati diciannove-venti gradi.
Il corpo, reduce da un’altra età del mondo, era provato, contratto. 
Saliva. C’era una specie di nebbiolina, il terreno era così ripido che 
pareva strano crescesse qualcosa. C’erano faggi eretti come spilli, 
come i capelli bianchi in testa, rami bassi, matasse spinose. Se il 
sentiero  esisteva,  era  sommerso  dai  ginepri,  dai  rovi,  da  legna 
secca, scaglie di arenaria franate da chissà dove. 
In mezzo al castagneto, ancora intimorito dalla vista e dall’odore 
dei maiali selvatici, Antonio si era trovato di fronte una barriera di 
filo  spinato.  L’aveva  aggirata,  ma  alle  spalle  della  recinzione  il 
sentiero non c’era più. Era un binario morto, un vicolo cieco: piante 
di cardo, ortiche, ciuffi  d’erba di mezzo metro, un cartello giallo 
con su scritto Oasi Faunistica Monte Budadda. 
Antonio  aveva  pensato  di  risalire  il  costone,  la  provinciale  non 
poteva  essere  lontana.  Costava  fatica,  ma  le  gambe  di  un 
montanaro si formano durante l’infanzia, sono più forti di quelle di 
un uomo normale: così giunse ai limiti del bosco, sotto il crinale si 
stendeva un pascolo. 
Il costone era una specie di scivolo, ormai, l’ascesa simile a una 
scalata. I muscoli dolevano.
Antonio  arrivò  sulla  riva  di  un  torrente.  La  pioggia  batteva 
sull’acqua corrente, acqua su acqua, cicatrice d’ombra sul fianco 
rugoso del monte.
Poi  l’ascesa tornò gradualmente salita,  si  trovava su una specie 
d’altipiano. 
Trovò un abbeveratoio per animali, un filo d’acqua usciva dal tubo 
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di  gomma  e  cadeva  nella  vasca  di  pietra.  Bevve  con  avidità, 
piacere animale.  L’erba bagnata  era più bassa,  i  faggi  radi,  più 
grandi, solitari.
Spinto dall’inerzia della paura, proseguì. Si apriva una radura, di 
quelle che in primavera sono un tappeto di viole e gelsomini: ora 
era una specie di acquitrino, scivolare era facile. Sulla destra, una 
siepe di biancospino. 
Oltre, Antonio vide l’imbocco di una grotta. 
Un buon posto per riposare. In più i fiammiferi li aveva, forse là 
dentro  avrebbe  trovato  legna  non  troppo  bagnata.  Un  fuoco 
avrebbe asciugato vestiti e ossa, e poi il fuoco purifica, passa la 
puzza di  camion e sudore, se doveva proseguire in corriera era 
l’ideale. 
Però occorreva avvicinarsi con circospezione. Chissà cosa avrebbe 
trovato là dentro: un tasso, qualche altro animale più spiacevole, 
forse niente, l’apertura della grotta era ampia, proteggeva, sì, ma 
solo dalla pioggia, non dava proprio l’idea di una tana… i cinghiali 
stanno dentro le grotte? si chiese. La testa affaticata non seppe 
rispondere.
Ora era davanti all’imboccatura. La grotta sembrava spaziosa e, in 
confronto a fuori, anche asciutta. Il  pavimento della grotta, poi, 
non era roccia: era argilla sedimentaria, liscia.
Sembrava vuota. Niente animali, ma il lato più lontano, in fondo, 
sulla  sinistra,  era  oscuro,  all’ombra.  Cosa  c’è,  all’ombra,  nelle 
grotte? Pipistrelli, rispose a se stesso Antonio. Animali schifosi, ma 
non  pericolosi,  Se  c’erano,  sarebbero  volati  via,  fuori:  bastava 
coprirsi il capo in modo che non si impigliassero ai capelli, anche se 
l’aveva  sentito  dire  che  era  una  stronzata,  ma  non  si  sa  mai. 
Comunque, non vedeva alternative. Era stanco. Stanco di pioggia, 
di tensione, di anni, di ascesa. Deglutì, fece un passo all’interno 
della grotta.
Niente volo di pipistrelli. Azzardò un altro passo, mentre gli occhi si 
adattavano man mano all’oscurità. No, era andata bene. Si guardò 
intorno, per terra c’era qualcosa che assomigliava a sterpi. Anche il 
fuoco, forse, si poteva accendere. Antonio si chinò. A cinque, sei 

metri  da lui,  occhi  ferini  si  aprirono. Nello stesso istante  le sue 
narici  percepirono  odore  di  sangue,  di  selvatico.  Gli  occhi 
brillarono,  gialli,  come  sospesi  nel  buio.  Gli  occhi  emisero  una 
specie  di  soffio  rauco.  Antonio  si  alzò  di  scatto,  corse  fuori,  a 
perdifiato, mentre la pioggia tornava a bagnarlo.
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Stridore di freni. Mahmeti drizzò le orecchie. 
- Eccoli. 
Le  labbra  del  gangster  si  distesero  in  un  sorriso  beffardo.  Alla 
faccia dei professionisti, pensò. 
– Andiamo ad accogliere i nostri amici. – Si rivolse al Pinta e al 
Marcio: - Voi rimanete qui. Meno vi vedono, meglio è.
I montanari  assunsero un’espressione afflitta.  Mahmeti  si  mosse 
seguito dagli albanesi, un passo preciso dopo l’altro, salendo verso 
la strada principale. Dopo poche decine di metri apparve una figura 
alta, vestita tipo Azouz Marzouk, ma bagnato fradicio, e infangato. 
Mahmeti  lo  vide:  il  proprietario  del  tom  tom.  Lo  sparatore.  Il 
ritardatario del cazzo. Gli altri albanesi non sapevano se digrignare 
i  denti  o  starsene  tranquilli,  non  captavano  messaggi  chimici 
provenire dal capobranco, si guardavano tra loro. Il nuovo arrivato 
alzò la mano destra.
- Eccomi, scusate il ritardo.
- Ma di niente, le pare. – Il sorriso sul volto di Mahmeti si era fatto 
più ampio.
-  Il  carico  è  qui  vicino,  qui  sopra,  abbiamo  avuto  problemi  col 
camion, e… anche altri problemi. Ma ora è tutto a posto.
Il  nuovo  arrivato  aveva  una  faccia  dura,  segnata.  Era  ancora 
giovane, pensò Mahmeti. Non era uno di mezza tacca, se no non ci 
sarebbe arrivato vivo, alla sua pur giovane età. Giù al meridione 
era dura. Molto dura. Quasi come a casa sua, anche di più, forse.
– Il carico dovevate consegnarcelo al luogo dell’appuntamento.
- Sì,  ma quanto manca? Cento metri?-  Il  napoletano parlava a 
scatti. – E che sarà mai? Le dico che ho avuto problemi. E i miei 
problemi sono problemi anche vostri. 
Questo è da vedere, pensò Mahmeti. Continuò a sorridere e tese la 
mano. Dopo la stretta, proseguì. – Va bene, poco male. Ma… non 
hai sentito degli spari?

Giuliano sentì un brivido nella schiena. Come se il corpo provasse 
paura, ma la testa era radicata nell’arroganza che l’aveva formata. 
Sparo a chi cazzo mi pare, pensò.
- E’ il problema principale che dicevo prima. Siamo stati seguiti, da 
prima di Roma a qua. Qualcuno deve aver fatto l’infame. Qualcuno 
a Napoli,  o qualcuno qui. Comunque vedremo. Quel che conta è 
che li ho tolti  di mezzo, a quegli sbirri. Però ora bisogna fare in 
fretta.
- E il camion? – la voce di Mahmeti aveva una sfumatura melliflua.
- Sulla strada, saranno cinquanta metri. 
Si avviarono. Jakup Mahmeti pensò che era degno di qualunque 
impresa,  se  non  aveva  ancora  cancellato  dall’esistenza 
quell’essere,  lì,  sulla  stradina,  scaricando  tutto  il  revolver  e 
sputando sul cadavere. 
Cazzo. Il camion era in bilico, le ruote oltre il ciglio della strada, 
tenuto in equilibrio dal peso del rimorchio.
Una  volta  scaricati  i  maiali  -  lavoro  di  merda,  toccava  a  loro, 
meglio,  al  Marcio  e  a  Pinta,  forse  bisognava  chiamare  anche  il 
Buzza- la motrice sarebbe scivolata, giù, lungo il declivio ripido, e 
si sarebbe fermata contro gli alberi.
-  Ci  tocca  un  lavoro  lungo  e  pure  difficile.  Con  gli  sbirri  che 
arrivano, di sicuro, strano che non son già arrivati, anzi. 
- Problemi vostri. Il carico è qui, ringraziatemi che gli  sbirri non 
c’erano già, all’appuntamento. 
Giuliano  si  sentì  alto  sei  metri,  ll  suo  piedistallo  era  il  volume 
d’affari  della  sua famiglia,  le  braccia  e le  gambe erano tutta  la 
gente che avevano ammazzato.  Quello era esattamente il tono da 
tenere con gli extra. Passò in rassegna i volti degli albanesi. Quello 
che parlava, il capo, era inespressivo, un mezzo sorriso stampato 
sulla faccia. Gli altri, nelle giacche di pelle e piumini neri, avevano 
facce dure. Non più dure di quelle a cui era abituato. Non più dure 
della sua. Proseguì.
- Anzi, mi serve che oltre il  camion e il  carico mi date pure un 
autista.  Il  mio  si  è  sentito  male,  era vecchio,  l’ho  portato  io  il 
camion. E pure dei vestiti puliti.
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- Va bene. Ora ci penso. Rimani qui con i miei.
- In fretta però.
- In fretta, sì.

Mahmeti tornò indietro, camminando a lunghe falcate, parlando al 
telefonino. Giuliano lo vide annuire, fermarsi circa trenta metri più 
in giù, chiudere il cellulare con un gesto secco, avanzare di nuovo 
verso di lui.
- Va bene. Si fa. Ti accompagno io a Napoli. Ora bisogna muoversi. 
Uno degli albanesi chiese qualcosa al capo. Il capo rispose secco. 
Giuliano  intuì  che  aveva  detto  di  lasciare  lì  camion  e  maiali 
congelati. Non c’era tempo.

29

Ci aveva fatto l’abitudine. La mente è un pezzo di cera, la modelli 
in un certo modo e reagisce come l’hai modellata. Quando andava 
in parrocchia, aveva preso molto sul serio la faccenda della carità, 
anche  se  allora  era  solo  dar  soldi  in  elemosina  e  fare  offerte 
quando  c’era  la  messa.  Poi  aveva  iniziato  con  il  volontariato. 
Aiutare  i  vecchi,  i  disabili.  Finalmente  aveva capito  il  significato 
della parola equanimità: la sofferenza era sofferenza, che toccasse 
lei,  sua  madre  o  un  animale.  La  sofferenza  non  poteva  essere 
evitata, d’accordo, ma almeno alleviata. 
Così  aveva iniziato  a lavorare coi  cani  abbandonati,  al  canile  di 
Zonca,  per  una  miseria  di  stipendio,  part-time:  il  resto  della 
giornata lo spendeva facendo la barista a Castel Madero, perché se 
no i conti non tornavano. In fondo stare dietro agli uomini era una 
faccenda  troppo  complessa,  bisognava  essere  consci  dei  propri 
limiti. E poi i cani le davano così tanta soddisfazione, ogni giorno, 
che lei si commuoveva, si sentiva utile. importante, le sembrava di 
non  sprecare  il  tempo  che  gli  era  stato  dato  in  sorte.  Quando 
andava ancora in parrocchia e il prete parlava della morte, gli altri 
facevano scongiuri,  i  maschi  infilavano la mano in tasca, ma lei 
aveva  capito  bene,  proprio  bene  quello  che  voleva  dire.  Non 
bisognava sprecare tempo: quindi canile, al pomeriggio, e di sera 
bar, fino a mezzanotte. Era diventata amica della proprietaria, Gaia 
Beltrame, era come e più di una sorella, per lei. 
A 26 anni Lucia Gambrini sentiva di aver imboccato una strada. 
La mente è un pezzo di cera, e lei si stava allenando almeno alla 
non-nocività,  se  non  ad  essere  davvero  utile  agli  altri.  Aveva 
spazzato il culo ai vecchi e forse era troppo per lei, ma qualcosa si 
poteva fare, insomma. Così quando aveva visto quel tipo bagnato 
fradicio, seduto sul ciglio della strada alla fermata della Linea Blu 
Suviana- Bologna, si era fermata, aveva tirato giù il finestrino sul 
lato  destro  e  sporgendosi  aveva  chiesto  se  poteva  dare  un 
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passaggio.
Quell’uomo era quasi vecchio, e impaurito. Meridionale, di sicuro. I 
discorsi  erano  piuttosto  sconnessi,  l’atteggiamento  chiuso,  quasi 
ostile. Voleva essere lasciato in pace, diceva. Lucia aveva sfoderato 
il miglior sorriso e aveva chiesto: - Sicuro?
L’uomo aveva  chinato  il  capo.  Aveva  aperto  la  portiera  ed  era 
entrato, portando con sé odore di vestiti vecchi, bagnati. 
- La corriera non passa più a quest’ora.
 - C’era scritto di sì, che passava alle sette meno dieci.
- No, quella è la linea 627A, si ferma a Sasso Marconi. Lei non va a 
Sasso Marconi, vero?
L’uomo  rimase  interdetto.  Sembrava  quasi  indispettito.  Lucia 
proseguì, cambiando marcia. 
- Non per farmi i fatti suoi, sa. 
- No, è che… io dovrei andare a Bologna. Alla stazione di Bologna. 
Sa, ho saputo che… mia nipote sta male, l’hanno… sì, investita. Sta 
all’ospedale, sta. Io devo tornare giù più in fretta che posso.
Lucia annuì e controllò l’orologio. – E sa a che ora parte il treno?
- No, non lo so. Ma ce ne sarà, poi magari in stazione aspetto.
-  Senta,  sa  che  facciamo?  Io  sto  andando  al  lavoro,  lì  c’è  il 
computer e controlliamo. Poi magari le faccio chiamare un taxi, o 
magari chiedo a Gaia e l’accompagno io, così siamo sicuri.
Lucia  si  volse  verso  l’uomo.  -  Non  dovrebbe  dire  di  no,  è 
un’emergenza.
- Gentile, gentilissima, aspetti che mi presento. Antonio Principe.

Antonio si morse la lingua. Ormai l’aveva detto. Coglione che era, 
non poteva dire Gennaro o Pasquale o Ciro checcazzo? No, lui no. 
Coglione che era, il nome giusto le aveva detto.
Intanto Lucia rispondeva, ma ad Antonio gli entrava da un orecchio 
e gli  usciva dall’altro.  Però, però era stato fortunato,  era stato: 
c’era  la  possibilità  di  andare  a  Bologna  in  macchina,  e  chi  lo 
pigliava più, lì sopra? Il Conte Piccolo aveva altro a cui pensare, 
ora, poteva tornare a casa e poi magari rifugiarsi su dallo zio, era 
vecchio, non faceva domande, il paesino era a casa del diavolo, chi 

lo avrebbe preso lì? 
- Se mi accompagna lei, le pago la benzina, è chiaro.
- Non importa, ma se ci tiene.
Antonio  si  pentì  subito  dell’offerta,  ma  non  la  rimangiò.  Era  di 
un'altra epoca del mondo, quella in cui i contadini erano educati, 
gli operai erano educati, tutti venivano su educati, tranne magari i 
potenti,  mica  come  la  gente  di  adesso…  però  questa  ragazza 
faceva eccezione, di sicuro.
- Sì che gliela pago, scherza?
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Ormai era sera. Non pioveva più. La periferia di Bologna scorreva 
ai lati della tangenziale, immobile, ossificata in impalcature, centri 
commerciali, edifici insensati, discount, concessionarie d’auto, vie 
che  passavano  sotto  i  ponti  e  si  aprivano  verso  nord,  oppure 
penetravano verso  l’ovale  antico  del  centro.  Giuliano  pensò che 
non dovevano essere molto lontani dal luogo dove aveva esordito, 
tanti  anni  prima. Era stato  un amico del  fratello  ad ospitarlo  la 
notte prima. Avevano parlato del Conte, di quello vero, di quello 
originario, a mezze frasi, però, e ne avevano enumerato le qualità. 
L’amico  si  era  astenuto  dal  chiedere  che  cosa  ci  facesse,  a 
Bologna.
Era il primo incarico, atipico, ma confidavano sul fatto che il Conte 
Piccolo  (il  soprannome  era  stato  dato  subito,  appena  dopo 
l’affiliazione) conosceva il territorio, era già stato su al nord molte 
volte,  e  poi  aveva  qualcosa  da  dimostrare.  Dimostrare  di  non 
essere come la persona che aveva sempre desiderato essere.
Pensò  al  fratello  maggiore,  al  primo  della  schiatta,  a  quello 
intelligente. Non lo faceva quasi mai. Nella sua vita, il Maggiore era 
una figura, una legge, una funzione. L’intelligenza e l’affidabilità 
non l’avevano protetto. Certo, aveva fatto la scelta giusta, quando 
aveva  deciso  di  vendicare  il  buon  nome  del  Conte.  Certo,  chi 
l’aveva  tolto  di  mezzo  era  intoccabile.  Ma  chi  spandeva  merda 
ulteriore  sulla  tomba  del  Conte  doveva  pagare.  Aveva  fatto  la 
scelta  giusta  anche chiamando lui,  e  non un professionista,  per 
sbrigare la faccenda. Certo. Non avrebbe mai potuto fare altro, il 
Conte Piccolo. 
Giuliano sentì  qualcosa come un bolo di  rabbia e nostalgia  fuse 
insieme, compresse, ferme tra gola e bocca dello stomaco… anzi, 
la nostalgia era qualcosa più su, verso l’alto, e la rabbia giù, verso 
le viscere.
Bologna scorreva a sinistra e a destra, si vedevano i colli, la chiesa 

su in alto, S. Luca si chiamava, ecco. Il carico era stato stivato in 
un autoarticolato nuovo fiammante, rosso, vistosissimo, una scritta 
bianca,  enorme,  sui  fianchi,  CASALINI,  e  la  C  contornava  e 
abbracciava, immensa, buona parte del nome della ditta. 
L’albanese aveva detto mezza parola dall’inizio del viaggio. Meglio 
così.  Anche  da  sano  e  riposato,  Giuliano  non  amava  la 
conversazione.  Gli  albanesi,  comunque,  erano  stati  di  parola. 
Tornava a casa con i soldi e con il carico.
Entrarono sulla Bologna-Firenze, e Giuliano sprofondò in un tetro 
dormiveglia. Visioni ipnagogiche, Antonio fuggiva inseguito da una 
muta di  cani,  e c’erano i  due sbirri  baffuti  vestiti  da caccia alla 
volpe, ma su uno di quei bocchini a quattro ruote e manubrio che 
vanno di moda in provincia di Caserta. Poi invece era nell’autogrill, 
giù nei cessi, e Antonio gli  sparava con una di quelle pistole ad 
acqua  che  fanno  schizzi  lunghissimi,  quelle  a  pompa,  e  lui  si 
vedeva riverso sulla tazza del cesso, bagnato d’acqua e di sangue.
Un colpo di  clacson lo  riportò  sull’abitacolo  del  camion.  L’ulcera 
doleva, e il Maalox era rimasto sull’altro camion, nella fretta. La 
bamba era finita  da un pezzo, il  viaggio si preannunciava lungo 
come  un’agonia.  I  messaggi  del  capo,  almeno,  erano 
tranquillizzanti.  Si  complimentava  per  la  buona  riuscita 
dell’operazione, una cosa rara, voleva dire che si era reso conto, 
anche da lontano, di quante palle sotto Giuliano Ventre avesse, e 
di quanta scaltrezza e velocità, anche.
Il nome della famiglia, forse, poteva dirsi ripulito, e forse avrebbe 
potuto  dire  ad  alta  voce  che  lui  non  era  il  Conte  Piccolo,  che 
cambiassero soprannome, una buona volta.
Poco prima del tramonto il cielo si era aperto. Il sole sprofondava, 
rosso, a occidente. Giuliano pensò all’animale che aveva visto su in 
montagna, qualche ora prima. Di colpo, capì.
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Persone gentili, bene educate, come piacevano a lui. 
Il  panino  era  buono,  il  vino  anche,  la  proprietaria  del  bar  era 
proprio  una  bella  donna.  Dopo  qualche  occhiata,  gli  avventori 
avevano  ripreso,  saggiamente,  a  farsi  i  fatti  propri.  Antonio 
Principe  si  sentiva  rinfrancato.  L’unica  cosa  che  lo  metteva  in 
imbarazzo era la condizione dei propri vestiti.
La ragazza che le aveva dato il  passaggio  finì  di  parlare con la 
proprietaria, girò il bancone, gli rivolse un sorriso. – Tutto a posto, 
signor Principe. L’accompagno io. A quest’ora in cinquanta minuti 
siamo giù. 
- Grazie, le volevo chiedere… se c’è un negozio di  vestiti,  forse 
facciamo in tempo, a che ora chiudono?
La ragazza annuì. – Dovremmo farcela, è qui vicino. Però  bisogna 
sbrigarsi.
In quel momento Gaia Beltrame accese il televisore. Era l’ora del 
TG3 regione. Si apriva con il rinvenimento, sulla strada di Monte 
Budadda, di un’alfa 147 bianca con due cadaveri a bordo. Era un 
omicidio. I due uomini si chiamavano Desiderio Quinta e Augusto 
Petrelli. Erano poliziotti, ma non in servizio. Era già arrivata una 
rivendicazione  da  parte  delle  BR  –  PCC.  C’erano  dubbi 
sull’autenticità. Gli inquirenti non escludevano alcuna pista.

Le dieci-quindici persone dentro il bar rimasero mute. Alcune, la 
maggior parte, guardavano lo schermo: la tragedia si era prodotta 
a pochi chilometri di lì, dietro casa, c’era l’orrore misto eccitazione 
della cronaca nera quando ti riguarda da vicino, con in più l’appeal 
dell’omicidio  politico e dell’uccisione di  sbirri.  Alcuni  sembravano 
toccati:  Lucia,  Gaia,  un signore sui  cinquanta  che si  era gelato 
sotto il televisore, mentre andava in bagno, e un altro, il bicchiere 
di spritz in mano. Altri erano muti perché giocavano a carte.
Dal  tavolo  dei  giocatori,  mentre  partiva  il  servizio,  venne 

un’indegna  caciara.  Qualcuno  aveva  sbagliato,  il  tressette  è 
un’arte, volavano insulti. Il cinquantenne provò a zittire.
- Dai mò lè, n’aviv brisa sintò? I han amazè du pulismen que’ ad 
ciotta! 
Per un istante il tavolo dei gambler zittì. Poi il cinismo prevalse. – 
Muressen tòtt!
La proprietaria iniziò con una serie di  duri  rimbrotti,  l’uomo che 
aveva  partorito  l’infelice  esclamazione  si  schermiva,  alzando  le 
braccia e mostrando i palmi, dicendo che era solo una battuta. 
Lucia Gambrini guardò il vecchio. Fissava lo schermo del televisore 
con  aria  attonita.  Sembrava  impaurito.  La  mente  della  ragazza 
formulò un pensiero che si rivelò subito assurdo, al primo germe 
d’analisi. Andiamo, era solo un vecchio impaurito.
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Non piove più. Squarci  dell'ultima luce del giorno bucano nuvole 
gonfie, nere. Strade allagate, buche grandi come piscine.
L'autista inchioda per scansare uno scooter spuntato dal nulla.
-O' sang e chi te mmuort!-
Solo la prima  di una lunga litania di imprecazioni e bestemmie che 
fa da contrappunto a incidenti appena sfiorati. Il tassista dice che 
la Jervolino è una stronza, che Bassolino è n'omm e mmerd, che 
da Napoli si deve scappare. Che Bersani deve morire.
Sorrido, in silenzio.
-Dottò scusate, ma chist è o' terzo mondo. Terzo Mondo. Guardate 
ccà!-
Ai  lati  del  caos  torreggiano  montagne  d'oro,  cumuli  di  denaro 
accatastati  ovunque,  sacchi  ricolmi  di  smeraldi  e  diamanti 
galleggiano in pozze scure.
L'oro  puzza.  Il  denaro  ha  un  odore  dolciastro,  nauseante,  che 
nemmeno la pioggia attenua. Anzi.
Rapido  calcolo  in  container,  ecoballe,  compost.  Traduzione 
immediata nell'Equivalente Universale. Automatismi, tic.
Pecunia olet.
La radio gracchia: Mistero sull'efferata esecuzione dei due agenti di 
polizia  in  provincia  di  Bologna.  Spunta  l'ipotesi  delle  Nuove BR. 
Cofferati  dichiara  lutto  cittadino:  Non  cederemo  alla  barbarie 
terrorista. Fiaccolata notturna in Piazza Maggiore.
L'uomo al  volante  commenta:-  Con rispetto  parlando  dottò,   si 
sparasser'a cchi dic'io, m'mettess cu'lloro.-
Sono a casa.
Comunicazioni  azzerate,  schede  distrutte,  cellulari  con  fittizie 
utenze  straniere  polverizzati.  Il  ritorno  non  è  più  affare  mio. 
Giuliano,  porta il  culo  alla  base.  Altrimenti,  Angelo  porta il  culo 
altrove.
Piani B, C, D. Brasile, Canada, Dubai.
Saluti da Abu Dhabi.

Quarto,  Marano,  Qualiano:  nessun  Rinascimento,  nessun  G8 ha 
mai  sfiorato  queste  lande.  Né  Bill  né  Hillary,  sono  venuti  a 
mangiarvi la pizza. Terre di latte e miele, dal ventre rigonfio d'oro. 
Oro che aumenta l'incidenza del cancro, la mortalità infantile,  le 
leucemie. Bene rifugio il cui prezzo cresce giorno dopo giorno. Un 
prezzo che volete pagare. Il prezzo dell'ignoranza e della schiavitù.
Non torno mai volentieri a casa. Ogni volta devo lottare con quello 
che ero prima di andare via. Non mi piace. Faticoso, improduttivo. 
Inutile. Tanto il futuro ce l'hai scritto dentro. Conta l'appartenenza, 
la famiglia. La genetica è una scienza sociale. L'unico vero Codice 
adottato nei nostri tribunali.
Domani all'alba di nuovo in aereo. Ventilatori spenti, ritorno ai cieli 
blu. Ai panorami da sogno, dove non si può perdere.
Acerra.
Imperturbabili. Impeccabili. Fare il vuoto.
Ognuno giochi con le sue carte.
Un grande cancello metallico.
-Dottò, avess'esser ccà.-
Le Porte di Buzzurtown.
-Sì.-
DI CARLO TRASPORTI CELERI.
Pago. Sorrido. Non piove.

41

http://www.wumingfoundation.com/


Wu Ming - Previsioni del tempo - racconto

33

Tra  le  operazioni  che  Angelo  aveva  concepito  e  attuato, 
l’assegnazione  al  consorzio  che  faceva  capo  alla  famiglia  della 
nuova Darsena di Levante (lato ponente) spiccava come una delle 
più brillanti. L’area era protetta alla vista dalla darsena petroli, dal 
traffico  e  dalla  sosta  delle  lunghe  navi  che  scaricavano  linfa 
economica, energia compressa, ur-merda del demonio equivalente 
universale sotto forma di idrocarburi. La società  Stella Maris,  che 
aveva avviato un cospicuo giro d’affari con la Repubblica Popolare 
Cinese, si era trovata a disposizione un parco giochi di cemento & 
strutture  di  circa  duecentocinquanta  metri  per  lato.  Il  molo 
dell’area, in modo del tutto appropriato, si chiamava Progresso. 
L’ascesa è anche questo, possedere pezzi ampi di città, chili e chili 
di  cose, tonnellate di  cose, potenza che si  concretizza, pesante, 
che è visibile e schiaccia.
Il colpo di genio finale era stata l’autorizzazione per l’atterraggio e 
il  decollo  elicotteri.  Quella  grande  E  cerchiata  dipinta  sul  tetto 
piatto della rimessa principale. Non serviva a un cazzo, in realtà, 
se  non  a  circondare,  ad  ammantare  di  potenza  i  potenti  e  far 
sentire  gli  impotenti  costretti  a  terra,  sul  cemento,  prossimi 
all’acqua del porto, alla nafta e alla salsedine. Per quell’occasione, 
poi,  la  cosa  sembrava  più  che  appropriata:  trattandosi  di  un 
episodio finale, di un punto, di una sentenza, sembrava  giusto che 
il giudice calasse dall’alto.
Il paesaggio urbano si apriva basso, aperto, lontano, costellato di 
luci, sotto il turbine ronzante dell’elicottero. La città sommersa dai 
rifiuti era inudibile, inavvertibile all’olfatto, ma era un magnete, il 
peso specifico appeso a quella costola di paese sembrava in grado 
di inabissarne la linea di costa, di sprofondarla, e anche se Angelo 
non tornava a Napoli spesso, sentiva che anche quelle rade volte 
erano  troppe.  Non  c’era  protezione  contro  Napoli,  non  c’erano 
ambienti domestici sapientemente ovattati né antivirus efficaci per 

il software di sofferenza che faceva girare il sistema operativo della 
città. Fin dagli anni di Bologna, Angelo aveva concepito un senso di 
distanza sempre maggiore dal luogo sovraccarico dove era nato. 
Ma comunque fosse, Angelo non era tanto arrogante e immemore 
da dimenticare che era Napoli a tenerlo in vita, ai vertici della vita, 
per così  dire. Napoli,  miniera a cielo aperto. Napoli,  luogo della 
sventura,  e  quindi  del  guadagno  esponenziale,  sfacciato, 
dell’impero personale possibile.
Angelo non amava apparire, né mostrarsi. Ma calare dall’alto, beh, 
quello  era  gratificante.  La  Presenza  al  suo  fianco  non  lasciava 
dubbi. Il capo era assai girato di cazzo. Non amava spostarsi. 
L’elicottero cominciò la discesa. Il paesaggio urbano si faceva più 
distinto. In quell’area, niente cumuli di spazzatura. Erano sul porto, 
lo sguardo di  Angelo fu attirato dalla sagoma di un camion che 
procedeva lento verso il retro degli impianti della darsena. 
Lì sopra, c’era l’albanese con Giuliano. Lì dentro, spazzatura. 

L’albanese  era  rimasto  muto,  freddo  come  un  brivido,  per 
chilometri  e  chilometri.  Il  navigatore  satellitare  parlava  in 
albanese,  una  voce  di  donna,  ed erano  arrivati  dove  dovevano 
arrivare  in  fretta,  senza  ostruzioni,  anche  in  mezzo  al  traffico, 
costeggiando montagne di rifiuti, cattedrali di immondizia. Giuliano 
si  era chiesto  ancora una volta  perché diavolo  fosse necessario 
andare a prendersela su al nord, la monnezza, che ce n’era più che 
abbastanza  lì  da  loro.  Era  una  domanda  alla  quale  non sapeva 
rispondere, e non gli interessava nemmeno più di tanto, in fondo, 
era solo una curiosità, lui pensava che c’entrasse con un ricatto, la 
città  doveva girarsene a spalle  piegate, a schiena gobba perché 
loro,  tutti  loro  potessero  camminare  dritti,  impettiti.  Ma  il 
meccanismo che attuava la magia, Giuliano non lo conosceva.
Comunque, era fatta. Erano arrivati. L’odore del porto riempiva le 
narici,  a  Giuliano  era  sempre  piaciuto,  fin  dall’infanzia,  quando 
andava in giro col Conte in gommone, d’estate.
Giuliano  fu preso da un senso di  mancanza,  un vuoto abissale. 
Credette di localizzarlo nello stomaco, invece era il cuore. Diede un 
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sorso alla bottiglia d’acqua e Maalox. L’ulcera l’aveva quasi lasciato 
in pace, al ritorno. Accese una sigaretta. Senza dire una parola, 
l’albanese aprì il finestrino.
Giuliano sentì il rumore dell’elicottero. L’albanese guardò in su, di 
sbieco,  cercando  di  vedere  dove  fosse.  Arrivavano  quelli 
importanti.
Il  vuoto  nelle  viscere  si  trasformò  in  un  movimento  enterico. 
Giuliano  sudò  freddo.  Arrivano  quelli  importanti,  pensò,  e  non 
riuscì  a continuare il  pensiero né a dargli  senso.  Arrivano quelli  
importanti.
Sul molo c’era gente, due auto coi fari accesi. Un sacco di soldati, 
facce che Giuliano riconobbe. Qualcuno di loro aveva diviso più di 
un alto e basso con lui.
Beh, quello era un comitato di accoglienza in piena regola. Erano lì 
per proteggere quelli importanti. Quelli che venivano da Milano.
Tutto accadeva come se non appartenesse più a lui. Scesero dal 
camion, le facce li guardarono, l’albanese era sciolto, Angelo Perla 
in persona lo accolse, gli strinse la mano, scambiarono parole che 
Giuliano  non  udì.  Chissà  perché  l’elicottero  non  aveva  spento  i 
motori, c’era un casino infernale.
Angelo Perla si mosse verso di lui, con un ampio sorriso.
- Eccolo qui, il Conte Piccolo.
Giuliano ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a suo padre. La 
voce riuscì ad oltrepassare la strozzatura della gola. – Ho fatto del 
mio meglio.
Il volto di Angelo Perla mutò espressione. Adesso era piombo. – 
Del tuo meglio, sì. Vieni, che dobbiamo parlare.
Giuliano deglutì. Fece un passo per seguire l’altro verso una Lancia 
azzurra,  che  di  notte  sembrava  nera.  Fece  un  altro  passo  e 
incespicò. Passò di fianco all’albanese che lo fissò con insistenza. 
Giuliano si guardò attorno. Le facce non dicevano nulla. Né ciao 
come va,  né bentornato,  né brutto  stronzo pezzo di  merda.  Le 
facce non esprimevano. Le facce erano attaccate ai corpi, Giuliano 
sapeva  che  dentro,  nella  testa,  c’erano  pensieri,  ci  dovevano 
essere, mentre a lui erano scappati tutti.  Angelo entrò. L’autista 

accese  il  motore.  Nel  sedile  posteriore  c’era  un  uomo  che 
conosceva bene. Il Capo. 
Giuliano piegò le gambe per salire, lo sportello davanti era ancora 
aperto.  Il  Conte  Piccolo  vide  il  proprio  volto  nel  retrovisore. 
D’istinto, si ravviò i  capelli  con la destra. Entrò in macchina. Gli 
sportelli si chiusero.

Postilla (Gennaio 2009)
Previsioni  del  tempo è  stato  scritto  da  Wu 
Ming 3  e  Wu Ming 5,  con  la  supervisione 
dell'intero  collettivo  Wu Ming,  tra  l'ottobre 
2007  e  il  gennaio  2008,  a  cavallo  di  due 
continenti  (la  stesura  è  iniziata  in  Canada 
durante  il  viaggio  narrato  nel  libro  Grand 
River). 
E' un racconto lungo,  pensato per la collana 
“Verdenero”  delle  Edizioni  Ambiente.  Si 
tratta, tecnicamente parlando, di un racconto 
“su  commissione”.  Questo  fa  pensare  a  un 
racconto “a tesi”, propagandistico, piegato a 
logiche  che,  determinandone  l'argomento, 
svilirebbero  tono  e  poetica.  A  qualcuno  è 
piaciuto e piacerà pensarlo. Chi invece non si 
accontenta  di  interpretazioni  capziose  e 
predigerite, non si stupirà di apprendere che 
la  suddetta  “commissione”  era  tutta  in  una 
domanda: “Ci scrivereste qualcosa che abbia 
per tema l'ambiente?”. Punto.  
Per  quel  che  riguarda  il  modo  di  lavorare, 
possiamo  parlare  solo  per  noi,  non  sapendo 
come gli altri autori coinvolti abbiano vissuto 
quelle  che  certi  insipienti  hanno  definito 
"imposizioni".  Di  imposizioni  non sappiamo 
nulla. A noi è stata lasciata - e ci mancherebbe 
altro! - piena libertà di ideazione e scrittura. 
Abbiamo scelto una via "indiretta" e obliqua 
per  parlare  di  ecomafia.  Nel  racconto, il 

problema  dei  rifiuti  è  affrontato 
principalmente raccontando la vita quotidiana 
di  "proletari"  del  business  criminale.  Allo 
spettro  opposto della  critica,  qualcuno ci  ha 
rimproverati  perché non abbiamo "spiegato" 
la  cosiddetta  “emergenza-spazzatura”  del 
2007-08,  ma  non  era  nostra  intenzione.  Per 
quello esistono già molti  saggi  e reportages, 
scritti  o  filmati.  Consigliamo  senz'altro  il 
documentario  Biùtiful  cauntri del  trio 
Calabria-D'Ambrosio-Ruggiero.
Nei  giorni  in  cui  la  coppia  WM3/WM5 
scriveva  Previsioni  del  tempo,  la  coppia 
WM1/WM2  scriveva  il  racconto  Momodou 
(poi  apparso  sull'antologia  Crimini  italiani, 
2008)  e  la  coppia  WM2/WM4  scriveva  il 
racconto  American  Parmigiano (uscito  nei 
“Corti  di  carta”,  allegati  al  “Corriere  della 
sera”). In seguito, ci siamo resi conto che tutti 
e tre i racconti (più Grand River) descrivono 
le  reazioni  di  due  persone  -  don  Antò  e  il 
Conte  Piccolo;  Carlo  e  Max;  Ciaravolo  e 
Tajani;  i  due  viaggiatori  fusi  in  un  solo  io 
narrante  -  di  fronte  a  una  situazione 
complessa: precipitare di eventi, missione da 
compiere,  viaggio  iniziatico  etc.  Sono forse 
allegorie di una fase nella vita del collettivo, 
una  crisi  di  crescita  durata  alcuni  mesi, 
conclusasi con un riassetto e una ripartenza. 
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