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PROLOGO

L’INFANZIA DELL’EROE

Bologna, 1993

Tempo prima, sull’Appennino, era scappata una pantera nera. Gli
studenti avevano occupato facolta in tutto il territorio nazionale,
mandandosi messaggi via fax. Il movimento divenne noto come la
Pantera. Il Rock che vendeva era duro, Nirvana, Jane’s Addiction,
Pearl Jam. Molecole bagnavano cervelli, tutto veniva recuperato e
frullato. Il culto della felicita originava da Wall Street in vibrazioni
concentriche, il comparto farmaceutico-chimico giganteggiava,
surrogato di ministero della difesa tarato sull’individuo, pronto a
produrre inusitati implementi in grado di arginare tutte le brutte
cose che passano per la mente, Bomba Prozac+, V-2 biochimica
dipinta d’arcobaleno, Desert Storm alle spalle, George 1 e i
repubblicani alle spalle. L'onda lunga bagnava le nostre coste, il
paese fatto a stivale, il bel paese: dopo l'uscita di scena degli
uomini della prima repubblica sembrava vivesse, si riproducesse e
girasse per strada una nuova generazione di uomini, gli ultimi
uomini, nuovo modello di uomini che non doveva piu preoccuparsi
di nulla, le cose sarebbero state amministrate in maniera corretta,
i ladri tutti in galera, i corrotti tutti in galera, i fiancheggiatori tutti
in galera; i nomi nuovi erano Tonino Di Pietro, Mariotto Segni,
eroina-revival per le strade, nuovi anni ottanta, un embrione di
ipocrita autocoscienza in piu.

In quei giorni, liquidi rovesciati seccavano al sole lasciando aloni
opachi. L'alluminio del tavolino tondo, dove era ancora bagnato,
mandava riflessi.

Una copia di Cuore faceva mostra di sé all'interno di una bacheca.
Il giornale aveva conosciuto giorni migliori, I'anno prima, il
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congresso dei comunisti, o ex-tali, aveva imposto un colpo di coda
ai neuroni dei redattori. Il titolo in prima pagina annunciava:
“D'ALEMA CONFERMA: PIENA FIDUCIA A QUEL COGLIONE DI
OCCHETTO".

Attorno al tavolino, altri tavolini. Attorno ai tavolini, la piazza.
Attorno alla piazza, la citta.

Piccola mecca per studenti. Sciamavano dal profondo Sud, dal
profondo Nordest, dalle dieci direzioni dello spazio. Il mondo non
avrebbe saputo che farsene di loro, e sarebbe avvenuto presto,
pensO Angelo. Iscritto a economia & commercio, trovava la
compagnia degli illusi interessante. Spense la sigaretta.

Fini di rimestare il caffé con cura, fissando il liquido scuro. Degluti
il contenuto.

- I dieci migliori dischi della storia della musica?

Occhi grigi interrogavano dietro una montatura spessa, acuti come
spilli. Angelo studid linterlocutore. Quando diceva musica, occhi
grigi intendeva rock. Roba da fratelli maggiori.

- E che vuoi che ti dica? Non so, Dark Side of The Moon, gli Alan
Parsons Project...

- Si, e i Genesis. Ma come sei messo? Sara meglio che incominci a
farti una cultura. A Bologna 'ste cose sono importanti.

Occhi grigi continuava. Trattava il rock come un totem, come
Queequeg il suo idoletto, piacere veloce, spicciolo, da quattro soldi,
sublime. Angelo perse la direzione delle parole e alzo lo sguardo.
Una figura incedeva in mezzo alla piazza. Ne aveva avvertito
I'arrivo. Occhi grigi volse il capo.

- Ecco che arriva il Conte con tutti i suoi amici.

La figura dell'uomo era un‘ombra lunga.

Il Conte e suo fratello: persone pericolose, almeno per la media
della vita di strada bolognese, segnata da grave inettitudine. Che
fossero legati a qualche famiglia delle sue parti, Angelo lo sapeva
bene. Diversi come il giorno e la notte, come uno che si ammazza
di lavoro mentre l'altro non fa un cazzo. Il maggiore ama non di
meno il fratello, come si ama uno sfortunato. Dentro il bar
stazionano studenti alternativi, quelli a cui piace fumare, quelli che

nel mutare delle contingenze cominceranno a tirare cocaina: la
Pantera non era mai stata trovata, aveva raggiunto una cengia
inaccessibile, forse era incappata in un branco di cani selvatici,
forse non era mai esistita. In ogni modo c'erano gia dei reduci.
Reduci dopo circa due anni, alcuni dopo due mesi.

E loro due, i Fratelli Ventre, giganteggiavano sul quadro,
occupavano il centro della scena, pronti a mandare segnali a chi
poteva comprendere. Eccoli paternalisti e severi, buffetti sulle
guance e pacche nel culo; eccoli, i fratelli, incapaci di mantenere
equilibrio tra confidenza e distanza, minacciosi, protettivi,
contraddittori.

Il Conte, fantastico esemplare. Entrava in completo Caraceni,
pochette in tinta con camicia e cravatta, scarpe che costano
quanto l'affitto mensile di un monolocale. Metteva la mano in tasca
e, pausa drammatica, estraeva un portasigarette d’oro. Chiudeva
la scatola, rumore secco, e si accendeva la paglia, stitico sbuffo
azzurrino. Sostava davanti allo specchio dorato come se il riflesso
potesse davvero rispondere alle sue domande, De Niro in Taxi
Driver, ma vestito elegante.

Angelo sapeva riconoscere le cose importanti, quelle che avrebbero
finito per rivestire un senso. I due fratelli erano il suo spettacolo
quotidiano, ma non erano in alcun modo un gioco.

Stava imparando qualcosa.

La cosa piu grave é l'illusione di essere qualcuno.

La piu grande sconfitta e farsi vedere.

I due mandavano puzza di tragedia imminente, di tragedia che vira
in farsa, o viceversa.

I due erano tragicomici. Erano un compendio di tutto quello che
Angelo trovava risibile.

I due erano concrezione viva, retaggio operante. Non che in loro
non ci fosse del bene: ma occorreva concentrarsi sul male.

Nel 1987 il Conte aveva raggiunto il fratello intelligente su al Nord,
proprio a Bologna, dove l'altro, detto anche il Dottore, aveva
aperto un locale. Mossa azzeccata, momento giusto. La Ruota della
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Storia stava per compiere I'Ultimo Giro, c’era di che bere e
socializzare. Studentesse, bella vita, il Conte arrivava nel bar del
fratello vestito da dio in terra, girando nelle mani una chiave con
un tridente e una M, Rolex sopra il polsino.

In mezzo al consesso offriva da bere. Arrivava alto, impettito,
elegante, e offriva. Aiuto economico. Droghe. Quello che serviva.
Poi, Bocchini di Studentesse nella Rimessa del Vino all’'Ora
dell’Aperitivo, tra fusti di birra, attrezzi da pulizia disusati e
ragnatele, e dopo, cena con troie, serata con troie, nottata con
troie, e dopo ancora risvegli con troie andate via, risvegli solitari e
trionfanti al Baglioni, occhi cerchiati, espressione stolida. La bella
vita: il Conte era all'avanguardia, il suo naso captava effluvi,
anticipando tutta una weltanschauung. Comunque, la magia
durava da qualche anno, il fratello intelligente non poteva smettere
di volere bene al Conte. Permettersi di proteggerlo era una vittoria
sul mondo.

Angelo comprendeva tutto questo. La gente fa spesso cose
insensate per puro affetto.

Guardd i movimenti calcolati del Conte, osservo il Conte Uomo
Pubblico, cerco di leggere attraverso la cortina fumogena. Per tutti
quelli che avevano occhi, la sua natura si palesava, l'essenza
trasudava attraverso panni costosi.

Sentimentali, barocchi. Autolesionisti. Quel che erano stava
inscritto in ogni gesto, in ogni tratto, in ogni parola.

Solo i bolognesi non riuscivano a leggerla, quella lingua.

Angelo immagino il Conte puntarsi una pistola alla fronte.

Il Dottore e il Conte. La loro carne era antica, la loro fatica era
antica, e cosi rabbia e violenza, lontane, pericolose, ancestrali.

- E tu che ti bevi, Angelo?

- Prosecco, Conte. Grazie.

- E portami i saluti a tuo padre.
- Certo, non manchero.

Quella sera Il Conte aveva dato mostra di andar fuori di matto

perché il ragazzo di turno, dietro il bancone, si ostinava a non
separare il vetro e le lattine dal resto del rusco. Gli aveva quasi
messo la testa nella schifezza. La carta da una parte, le lattine da
un’altra, e il vetro da un'altra ancora, cazzo.

Aveva pronunciato la parola cazzo su un registro tenorile.

Tu manco lo immagini, aveva detto, la monnezza ¢ oro.

Angelo si rese conto che tutto quello che lo attorniava, tutti gli
oggetti di cui era fatto il mondo erano accomunati da un destino
piano, univoco, ineluttabile. Si stava per divenire rifiuti. Ma quello
poteva non essere |'esito finale.

La monnezza é oro, aveva detto Il Conte.

E nessuno aveva applaudito. Questo accade quando il pubblico e
distratto, compiacente, quando clientes e servi siedono nelle prime
file, ti attorniano, e scambiano le banalita per battute epocali e gli
attimi di lucidita per stronzate. Angelo vide che lo sproloquio del
conte - figa, non ci sono pilu valori, figa, gli studenti non valgono
un cazzo, figa, ma come cazzo sei vestito, fai schifo, figa, figa e
coca- era accompagnato e punteggiato da cenni d’assenso e risate.

Quella sera, Angelo tornd a casa scorrendo veloce sotto i portici,
meditando su quanto aveva veduto. Per puro automatismo, aveva
comprato venti sacchi di marocchino, il pusher aveva staccato un
pezzo coi denti. Nella parte alta di via S. Vitale passo tra la parete
e le impalcature che da mesi davano sulla strada. In quel punto si
era raccolta l'acqua. Puzza di muffa e urina. Vide un topo
trascinare il cadavere di un piccione in una fogna. La piccola
carcassa sobbalzava sull’asfalto, come gomma insanguinata.
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PROLOGO I1

BOLOGNA, 1997

Il fango frenava la corsa. A ogni passo le scarpe dell'uomo si
appesantivano, zoccolo di terra e acqua incollate, parte della
congiura per ucciderlo. L'uomo volgeva la testa piu spesso, man
mano che la forza nelle gambe svaniva. Scendendo a lunghe
falcate lo sterrato, Giuliano vide il fiume duecento metri sotto,
appena velato dalla foschia. Il fuggitivo incespicd. Giuliano gli fu
sopra. L'uomo tese le braccia.

L'assassino esplose tre colpi. Il sangue macchiod i vestiti.

Giuliano impreco. Si guardo attorno: era mattina presto, pioveva a
dirotto. Trascino il corpo verso il fiume. Il sangue lasciava una scia,
fango fluido, oscuro.

La riva era scoscesa. La pioggia batteva la terra, I'acqua, la faccia
dell’'uccisore. Con un ultimo sforzo, tird il fardello per le gambe.

Il corpo scivolo lento nel fango, semisommerso nella corrente.
Giuliano cavo vestiti puliti da uno zainetto. Riparandosi alla meglio
sotto un albero, si cambid. Ficco i vecchi vestiti nello zainetto.
Descrivendo un arco, lo zainetto volo nel fiume.

Il mozzicone di sigaretta cadde sull’asfalto bagnato.

Sull’autobus fradicio di sentori, Giuliano notdo due donne. Una,
adolescente con incisivo d’oro, parlava a labbra contratte. L'altra,
grandi occhi truccati di verde, annuiva. Le desiderd, guardandole a
lungo. Occhi Verdi incrocid il suo sguardo. Giuliano allora guardo
fuori del finestrino, alzandosi sulle punte, tendendo il collo sopra la
folla di corpi. La citta si riproduceva in edifici archeologici, la natura
si riappropriava dei mattoni, del ferro e del cemento. La gente
andava a lavorare. Abbasso i talloni, la scena svani. Dentro,
Incisivo d’oro covava un uovo fatto di dispetto, il guscio calcare-di-
lavatrice, il bianco seme annacquato, il giallo un ematoma. Occhi

truccati di verde guardava fuori del finestrino, sotto il ponte
sfilavano binari, lontano c’era un’idea d’orizzonte aperto dove
annegavano treni.

Degluti. L'autobus ballonzolava sulle buche. Giuliano riconobbe la
fermata: lo aspettavano nello spiazzo sul retro del distributore,
vicino all'entrata della tangenziale. Si fece largo come poté,
inseguito dal berciare di vecchi locali.

Attraverso la strada. L'adolescente dai denti d’oro sorrise oltre il
vetro.
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PARTE PRIMA

UN VIAGGIO
CASERTA — NAPOLI -AUTOSTRADA A1, OGGI.

Sei e tredici. Centoventi secondi d’anticipo sulla sveglia che
diffondera musica nella stanza.

Cielo di fango. Nero. Gonfio, acido, malato. Piove merda. In culo ai
Subprime.

Una visione brutta e un pensiero bello per cominciare la giornata. Il
cielo di Milano, i flussi finanziari. Sempre in ascesa, almeno per
noi. Grazie a me.

In piedi, Angelo.

Led lampeggiano: Future Sound of London, datati, potenti. La
sveglia.

Piove merda, a secchiate. Vi aiuto a ripulirvi, ma non ce la fate lo
stesso. Cazzi vostri, dei vostri figli: vi arricchisco, e comprate gli
Humvee che gli danno le insufficienze respiratorie. A otto anni. Poi
arrivera l'enfisema. Peggio per voi, e loro.

Cominciare. Flessioni. Tapis roulant: quindici minuti. Sauna,
doccia. Colazione: caffé d'orzo, latte di riso, cereali, crostini
integrali, miele.

A quest'ora saranno gia per strada. Devono. Accendo il terminale,
cracking news: code alle banche a Londra, un miliardo di sterline
ritirate in poche ore. Panico da bolla immobiliare che esplode, fondi
che fanno il botto. Aumentano i tassi, buono. Crisi mondiale di
liquidita, molto buono. Di quella ne abbiamo noi, a iosa.

Previsioni meteo: merda su tutta I'Italia. Meglio: meno controlli,
meno casini. Peggio: probabili incidenti; cialtroni al volante,
ubriachi, incapaci. A guidare c'eé Antonio, fidato povero cristo. Per

tutto il resto c'é Giuliano, efficiente, capace, svelto, ma sempre
tirato, una mazza nel culo. Spietato, si, come me. Ma io posso
rilassarmi, non devo dimostrare niente. Io ho il denaro. Ne
posseggo il senso, ne capisco la natura. Lo invento. Le armi sono
per i buzzurri.

Numeri, cifre, quote azionarie. Derivati, transazioni. Creo vortici, li
faccio viaggiare alla velocita della luce, diventare laser, colpisco cio
che voglio. Quando, dove, come. Quando tutti perdono, io
guadagno. Quando tutti guadagnano, io pure.

Giuliano. C’é Chi lo apprezza, e ha fatto strada. Fa quello che deve
fare. Gli spietati servono, fanno comodo, risolvono problemi.
Dicono che spesso Chi lo apprezza se lo porta dietro. Dice che €&
una macchina da guerra. Buono per lui.

A me pero, c’€ Chi mi ama. E non mi vede mai. Lo faccio volare,
viaggiare, volare. Gli faccio vedere le lucine azzurre. Profitti,
investimenti, acquisizioni. Un buzzurro pure lui, i buzzurri
comandano. Pero solo quelli che si circondano di gente col cervello.
Giuliano, scheggia di passato proiettata in avanti. L'ultimo dei
fratelli Ventre, i tuoi modelli degli anni dell'apprendistato. Degli
anni innocenti. Come non devi essere, non devi fare, non devi
parlare. Era importante avere dei modelli. Gli anni delle idee
luminose. Giuliano, se la genetica non € un'opinione, non puoi
ingannarmi. Non € il cervello che ti tiene a galla. Solo adrenalina di
merda. Sangue che pompa, che spinge, che schizza. Sangue.
Polveri, Pompini e Pistole, la trinita dei buzzurri. Li ho osservati
mentre si facevano di speed scadente, di emozioni scadenti, di
abusi scadenti. Di affari miserabili. Studiavo I'economia dai
marxisti, i migliori. Nessun altro puo6 insegnare la favola nera del
capitale, illustrarne le sordide magie. Accesero la torcia che ancora
oggi mi guida dentro i cunicoli che portano linfa dal centro della
terra.

Sopra, in superficie, i fratelli spadroneggiavano, ma in un cortile
ridicolo, miserabile. Una piazza di studenti e di tossici, e poche vie
circostanti, in una citta dove la strada non contava un cazzo.
Facevano i grossi, mentre passavano di moda, entravano in
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scadenza, non si accorgevano che nuovi lupi cominciavano a
scendere da montagne a loro ignote. Gli anni delle intuizioni. Delle
bolle che mi avrebbero portato in alto, dritto dal centro della terra.
Angelo dispiega le tue ali.

Anni di dubbi, accantonati. Donne con sete di giustizia e sguardi
appassionati. Pericolose. Capaci di far vacillare. Utili, messe da
parte. Delle istanze degli ultimi, della sorte degli ultimi, del
destino degli ultimi. Troppo Dio, troppi tribunali, troppa impotenza.
Scarti.

Utili, accantonamenti. Profitti.

La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. L'ultimo
grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. La ci sono i Miei, li c'é I'lo e
il Mio, tutto schizza verso l'alto. Facile, scontato. Dollaro scende,
non si fermera. Gli americani sono fottuti, non durano dieci anni.
La sorte dei buzzurri.

La genetica non & un opinione.

Ad Antonio Principe non piacevano le previsioni del tempo con il
meteorologo vivo, presente, che indica con la bacchetta i vari punti
dello stivale - qui pioggia, qui nebbia, qui mare mosso, venti da
nord-vest, temperature in lieve calo. Ad Antonio non piaceva
nessuno che fingesse di parlare a Iui, dall’altra parte dello
schermo. Niente Vespa e Costanzo: lo mettevano in ansia, si
sentiva spiato, e raramente capiva di che cosa stessero parlando.
Ad Antonio invece piacevano le previsioni tutte elettroniche, I'Italia
verde vista dall’alto, i simboli, sigle di citta come vecchie targhe, e
musica tranquilla, da far addormentare.

Ma Antonio Principe portava il camion, e le ultime previsioni prima
delle sei ore di sonno lo avevano messo in agitazione.

Pioggia. Temporali estivi “su buona parte della penisola, tranne il
versante adriatico meridionale, la costa ionica e la Sicilia” cosi
aveva detto la voce della TV. Aveva bestemmiato, ma poi aveva
pensato che tanto le previsioni sbagliano sempre. Era andato a
dormire nella speranza che la mattina dopo splendesse il sole. II
sole, anche se fa caldo, € sempre meglio della pioggia. Tanto
doveva partire, il fetore delle vie non lo poteva raggiungere,
almeno per un po’.

Non che l'aspettassero profumi e acqua di colonia. Un camion
vecchio puzza di fumo vecchio, interni che marciscono, gas di
scarico e gomma. Se tiri giu il finestrino entra la puzza di fuori, ma
almeno la benzina bruciata ha un che di virile. L'autostrada & un
posto pericoloso, ma non piu di un cantiere, e comunque tutto &
pericoloso.

Un uomo arriva ad amare il luogo dove guadagna il pane.

Alle quattro di mattina tuoni, lampi, scariche di grandine. Le
previsioni, penso Antonio, non sbagliano mai, non quelle del giorno
prima per il giorno dopo. Bestemmido come la sera prima, poi si
levo, sciacqud la faccia, mise su il caffe, guardo fuori della finestra
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in preda all'ansia. Lampi illuminavano la spianata di cemento e
ghiaia cosparsa di buche, pozzanghere a formare frastagliate
lagune che separano il condominio da un’altra mole stolida,
identica, illuminata a tagli dalla luce di un lampione si, uno no.
Lampi illuminano il profilo della citta, lontano. Lampi illuminano gli
svincoli della tangenziale, le strade, i mucchi di rifiuti vicino ai
cassonetti. I lampi ricordano flash, come se qualcuno sopra le nubi
facesse fotografie.

Non riesce a mangiare, la mattina. Mangera dopo aver caricato,
due ore d’autostrada e lo stomaco finisce per aprirsi.

Caffé amaro, ustionante. Non ci fa caso. Nessun punto del corpo &
particolarmente sensibile, nemmeno la gola.

L'acqua batteva la strada, i tetti e i cofani delle macchine,
sollevava schizzi, impregnava la massa di rifiuti ammassata
attorno e sopra tre cassonetti stracolmi, colava oleosa sull’asfalto,
bolliva d'una specie di schiuma bianca, bolle e bollicine come segni
di malattia infettiva, come spuma marina. Passd una macchina
alzando una scia. Ne passo un'altra, fumando gas di scarico.

Il vetro della Nuova Panda rosso mattone rifletté una faccia quasi
giovanile, se solo i lineamenti se ne fossero stati appiccicati alle
ossa, agli zigomi, alla mandibola e al mento. Invece cadevano
come buccia flaccida sul punto di staccarsi. Con gli anni, la faccia di
Antonio scivolava verso il basso.

Ora si aprirebbe il discorso se sono piu belli i giorni da poveraccio
con una bella faccia, che sono stati quasi senz’altro i migliori della
tua vita, o quelli con pancia piena, due lire da parte. E' una
guestione complicata, decide Antonio. Nessuno la puo risolvere.
Ancora un‘occhiata dentro cristalli Fiat che intrappolano I'immagine
del volto, appeso in alto a capelli bianchi piantati come foglie
oblunghe, taglienti, ingiallite alle estremita. Cerco di sistemarli
passando il palmo, ma quelli tornarono a ergersi, imbizzarriti
dall’elettricita statica che correva l'aria.

Poi lo sguardo attraversd i vetri. Ogni mattina, controllare che
nessuno gli sia entrato in macchina, un drogato, un marocchino,
un disperato di merda, uno sfrattato. E’ successo pil di una volta e
piu di due. All’'epoca della 131 Mirafiori, comprata usata, ci aveva
addirittura dormito dentro un negro. La puzza aveva impregnato i
sedili per giorni, per settimane.

Giro attorno alla macchina, dando calcetti alle gomme. Si chinoé con
gli occhi attaccati alla portiera, per controllare che non ci fossero
segni, che nessuno ne avesse sfregiato la vernice.

Fece per riguadagnare la posizione eretta. Il riflesso nel vetro della
portiera lo fece rabbrividire. Si giro di scatto.

- Che controlli, don Antd? Mica ci andiamo con la Panda dove
dobbiamo andare.

Il Conte Piccolo. Antonio degluti.

- No, & per scaramanzia.

- E per scaramanzia toccati le palle. Muoviti che se no tardiamo.
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Aveva paura del Conte Piccolo. Aveva paura di moltissima gente, e
questo testimoniava che era sano di mente. Le persone di cui
avere piu paura erano quelle rose da qualcosa nella pancia, che
vivevano sospese a due dita da terra, tenute su dalla tensione,
sangue che friggeva mentre faceva il giro del corpo e degli arti. E
quando arrivava alla testa, era peggio: gente come il Conte
Piccolo.

Il Conte Piccolo era giovane, la sua storia era nota. I suoi due
fratelli si chiamavano Conte pure loro, anzi, uno Conte e uno
Dottore, uno era stato un povero stronzo, l'altro in galera, in
disgrazia, perché aveva voluto troppo bene all’altro.

Accadde cosi. Un giorno il fratello mezzano si piazza dietro a un
albero, gil al paese, e ammazza uno come si ammazza un cane,
perché si era invaghito della donna di lui.

Lo avevano trovato, il Conte, qualche mese dopo in una porcilaia,
su al Nord. L'avevano riconosciuto dall’anello coi brillanti a forma di
C che si era fatto fare a Valenza Po.

Prima di morire si era fatto fare documenti falsi con le generalita
del fratello ricco, che ora stava in galera. Gli aveva lasciato in
eredita debiti su debiti, cambiali, paghero.

Per tutto questo al Conte, quello nuovo, quello che era per strada
adesso, rodevano le viscere. Perché era segnato dal nome del
vecchio Conte, che era stato solo un povero stronzo, morto come
era vissuto.

E ora la strada sfugge alle spalle, attorno la luce della mattina
gonfia di umidita ritrova consistenza di citta, cemento e mattoni,
secolo dopo secolo, strati di citta occupati di auto in sosta e mucchi
di rifiuti. Materia prima. Chissa che cos’e la materia seconda, se ce
una prima, allora forse c’e@ n’é una dopo, e forse anche un'altra...
materia prima, seconda e terza. Mentre riflette, Il Conte Piccolo

scala marcia. Ora terza, poi seconda, poi prima. L'auto si ferma.
Due uomini attendono sul marciapiede. Si apre il cancello elettrico
di una rimessa per camion. L'insegna dice, DI CARLO TRASPORTI
CELERI. Il Conte tira giu il finestrino.

- Buongiorno.

Uno dei due lo scruta con occhi bovini. Laltro sbuffa fumo da una
sigaretta.

- Vai. Parcheggia pure dentro.

Antonio Principe siede contratto sull’altro sedile davanti,
rannicchiato in se stesso. Ha voglia di una sigaretta. Poi pensa che
non & vero che i Meridionali sono disorganizzati. Non tutti, non
sempre. La ditta ad esempio funziona come un orologio.

Quello che piaceva al Conte Piccolo era la sensazione di fare un
mestiere moderno. Tutto programmato, chi stava piu in alto di lui
aveva una mente organizzativa ma anche lui, Giuliano Ventre, 38
anni, non era male. Si era fatto notare perché era intelligente,
freddo. Per questo non era ancora morto. Le disavventure di
famiglia gettavano un‘ombra: ma la sua figura stava per uscirne a
forza di nervi, uscire al sole radiante e breve della Carriera
Criminale. Le strade si erano fatte piu distanti; ne percepiva eco e
odori, pero, sensazione nelle viscere, grumo nero mosso dalla
disperazione. La citta, disperazione organizzata, muoveva
membra, articolava parole, accoglieva alcuni come un grembo, altri
li sputava fuori, come semi d’uva. Anche se ormai era un Tecnico
di Trasporti, un organizzatore, Ii Conte Piccolo, Giuliano, era
rimasto efficiente, freddo, le lezioni le aveva imparate, tornavano
tutte utili.

Il trasportatore. Uno fidato, ci aveva gia lavorato una volta.
Uscirono nel parcheggio che un meccanico stava calciando le
gomme.

- Allora adesso andiamo a caricare, Anto.

L'uomo fece un cenno d’assenso.

Prima di salire sul camion il vecchio guardd in cielo. Nembi
panciuti, grigi, attraversavano lame di sole rossastro.
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Tuttavia Giuliano era dominato da atavismi. Giuliano era
superstizioso: non le superstizioni fluite di generazione in
generazione, il numero 17, passare sotto le scale, il gatto nero: si
trattava di ossessioni personali, coltivate con metodo. La pil
pesante aveva a che fare con la lettera C. La maiuscola ricordava
un germe, un batterio, baco schifoso piegato su se stesso,
innominabili esigenze metaboliche, ricciolo di merda di cane: la C
iniziale era contaminante, anche per questo Giuliano odiava il
soprannome di famiglia. Per questo la prima parte del tragitto
sull’A1 metteva a dura prova i nervi, sempre: Caserta, Capua,
Caianiello...: C iniziale ovunque, ogni pochi chilometri, a Giuliano
faceva male l'ulcera, versava Maalox direttamente nella bottiglia
d’acqua e tracannava, accendeva sigarette che acuivano l'ulcera,
aveva voglia di caffé che acuiva l'ulcera. Ripassava nella mente
tutte le fasi dell'operazione: il carico a della gente in provincia di
Bologna, poi cambiare camion e prelevare, prima che bruciasse e
non potesse pil essere transustanziata in merda del demonio,
nelle sue conseguenze, mal di testa e ulcere, vestiti e motorini per
ragazzini, regali per parenti, soldi e cibo per gente in galera.

- Devo pisciare, Antd. Fermati al Mottagrill.

Il vecchio autista fece un cenno con la mano a taglio, indicando la
pancia. — Cosi ci mangiamo qualcosa eh?

- Che mangiare e mangiare, don Anto: bisogna guidare, altro che
mangiare.

Antonio aveva paura, ma sapeva come prendere la gente. - E’ che
se non mangio, manco guido.

Il Conte guardo l'orologio. - Vabbuo, dieci minuti pero. Non di piu.
- Anche cinque, signor Ventre, per buttare giu un cornetto che ci
vuole.

Il motore del camion ansim6 rumorosamente. Tre assi e rimorchio
si spostarono sulla destra.

- La freccia, Don Anto.

- Ah gia.

- Ah gia, si. Meglio che mangi qualcosa, don Antd. Prima che mi
combini qualche stronzata.

I gradini erano scivolosi, appena lavati. C'era odore di
disinfettante, aspro. Giuliano lascido cadere monete sul piattino. I
suono rimbalzo contro la ceramica delle piastrelle. La donna delle
pulizie, tozza e sudata, usci dalla zona dei cessi e apri la faccia in
un sorriso.

Giuliano pisciava in piedi. Non gli sarebbe piaciuto morire a faccia
in giu nel piscio o nella merda, ma anche in quel caso c’era una
possibilita meno disdicevole dell’altra. Seduto sulla tazza del cesso,
dietro una porta semiaperta, testa esplosa, niente piu faccia,
materia cerebrale e merda sul pavimento e sui muri, oppure una
pozza di sangue nell’'acqua che scorre, alla luce, tra i rivoli degli
orinatoi, vicino agli specchi: cambiava tutto.

Il corpo del fratello morto nella porcilaia, invece, era stato trovato
appena prima che i maiali finissero. Il corpo cambiava di stagione
in stagione, c'era una porta nella sua testa che portava
all'immagine del fratello morto, e I'immagine ronzava di mosche
estive, oppure c’era brina sul corpo e sulla merda da quanto faceva
freddo. Primavera o autunno sarebbe stato piu difficile, I'immagine
prendeva aspetti onirici, foglie morte sulla merda e sul corpo, forse
petali di fiori o sentori lontani nella brezza primaverile, ma
soprattutto odore di merda, sangue, maiali.

Sicuramente i maiali avevano mangiato subito gli occhi, quelli non
avevano potuto essere salvati. Chissa se i maiali avevano mangiato
i vestiti e le scarpe. Chissa se lo fanno.

Scrollo l'uccello e tird su la lampo piegando appena le ginocchia.
Fece per uscire.

Lo sguardo incrocid quello di un uomo alto, capelli scuri, baffi folti,
vestito con un abito da impiegato stazzonato, piedi incredibili,
enormi. Gli occhi erano inespressivi, a parte |'ombra di
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un’interrogazione. L'uomo entro nel cesso, e dietro di lui ne apparve
un altro, una versione in miniatura del precedente, vestito in modo
simile, solo appena piu sportivo, visto che indossava uno spezzato.
Lo sguardo di Giuliano indugio sulle nuche riflesse nello specchio,
mentre i due uomini sbottonavano la patta e pisciavano all’'unisono.

Antonio buttd git un altro caffé e senti le due paste da autogrill
cambiare posto, semiintere, nello stomaco, spinte dal liquido
bollente. Buttd giu l'acqua gassata, e un crampo all'intestino lo
sorprese. Impreco fra sé. Il Conte aveva fretta, aveva sempre fretta,
ora ci volevano almeno dieci minuti tra una cosa e l|'altra, Antonio
senti gli intestini sciogliersi e si precipitd verso i cessi. Scansando i
corpi che affollavano il bancone cerco di orientarsi, finché non vide le
lettere rosse che indicavano la meta. Si slancid in quella direzione,
I'intestino sul punto di scaricare, e si precipitd giu per le scale. Dietro
I'angolo, piombo su una coppia di uomini coi baffi, uno alto e uno
basso. Fece un cenno di scuse e passo di taglio tra i due.

Giuliano, appena dietro, lo guarddo negli occhi. Antonio fece
un‘espressione implorante.

-Fai, fai, don Anto. Io vado su che mi piglio un caffé.

Che stava succedendo? Antonio decise che era meglio chiederselo a
budella vuote.

Giuliano accese la sigaretta. Attraverso il fumo, vide i due uomini
attraversare lo spiazzo. Li vide entrare in una Alfa 147 bianca. Sbirri,
pensoO. Rivide i volti di due uomini, la sensazione era quella che
fossero usciti da un altro tempo. Si mosse con circospezione, facendo
un giro largo. Noto che il piu basso dei due lo guardava da oltre il
finestrino, espressione corrucciata. Gli parve di vedere [laltro
armegdgiare con le mani, in basso, appena chinato verso |'altro.

Un camion a rimorchio attraverso la scena a passo d'uomo. Giuliano
immagino l'altro chiamare via radio, o fare una telefonata.

Il camion fini di passare. La 147 era ancora li.
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All'altezza di Viterbo, Antonio Principe noto che il compagno di
viaggio continuava a guardare il retrovisore. Di colpo realizzdo che
I’Alfa 147 alle loro spalle |li accompagnava da molti chilometri.
Sorpassava, rallentava, si faceva passare di nuovo. Antonio non
era un esperto: se si trattava di un pedinamento, perd, neppure
quelli dell’Alfa bianca sembravano esperti. Se ne era accorto pure
lui. Antonio degluti.

- Signor Giuliano... forse ci stanno seguendo, ma ve ne siete
accorto di sicuro.

Giuliano rispose senza distogliere lo sguardo dal retrovisore.

- Si che me ne sono accorto, don Anto.

Antonio penso al carico di maiali squartati, illegali, macellati senza
permesso, ed ebbe un brivido. Quella roba andava a un centro
carni, e non l|‘avrebbero mangiata cani o gatti. L’avrebbero
mangiata dei cristiani. Poi penso che lui era solo il trasportatore.

- Senti, Don Anto. Se tra cinquanta chilometri abbiamo ancora
questi stracciacazzo tra i piedi, usciamo dall'autostrada. Cosi
vediamo se ci vengono dietro, questi stronzi.

Antonio penso che doveva esserci un modo piu semplice per capire
se |li stavano seguendo, ma non gliene venne in mente nessuno.
Non avrebbe avuto comunque il coraggio di dire la sua.

- Va bene. Pero tardiamo.

- E che dobbiamo fare? Questione di mezz'ora. Poi si recupera.

Al casello, I'Alfa Bianca era ancora la, due macchine dietro.
Giuliano impreco tra sé, armeggio col cellulare, si giro per
guardarsi alle spalle, ma non c’era niente, solo la brandina che non
avrebbe usato, e nel rimorchio c’erano i quarti di maiale. Riflessi
condizionati, uno pensa sempre di avere un vetro alle spalle. Uno
pensa sempre di avere un vetro anche sopra e ai lati, e che tutti
possano guardare; noi italiani siamo sempre su una quinta di
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teatro, e in piu il vetro alle spalle ci preoccupa.

Antonio pagdo e parti. - Per dove dobbiamo andare, signor
Giuliano?
I Conte Piccolo fece un cenno con le mani, che significava
ovunque.

La strada saliva, iniziava a piegarsi in curve sempre piu simili a
tornanti. Ad Antonio vennero in mente i racconti dello zio materno,
che era stato camionista in Africa Orientale ai tempi dell'impero.
Qualcosa di zio Ernesto era passato nella sua carne e nel suo
sangue, se non il coraggio, almeno l'abilita di guida. Zio Ernesto
amava |’Africa, amava i suoi Galla-Sidamo, che lo scortavano nel
tragitto tra I'’Asmara e Addis Abeba, e parlava sempre di quanto
avevano faticato per aprirla, quella strada, che si inerpicava fino a
passo Mussolini in mezzo al Niente, i Galla-Sidamo in grado di
mantenersi vivi a locuste e acqua putrida, una volta ogni tanto,
preti ahmara pronti a fare scongiuri e benedizioni, non proprio a
tutti gli italiani, ma a zio Ernesto si, che era scuro di pelle. Quando
gli italiani avevano perduto l'impero, Zio Ernesto era tornato,
sfollato a Bari mentre il fronte risaliva lo stivale. Era morto negli
anni cinquanta, proprio mentre Antonio incominciava a faticare |l
pane sulle strade, a forza di braccia sul volante, ruote che girano e
motori che vanno.

Era passata quasi un‘ora. Il Conte Piccolo sedeva contratto come
un crampo, beveva maalox e acqua, accendeva sigarette. Antonio
pensava che quella non era strada per un camion, e di li a poco
sarebbe stato costretto a dirlo, a esporsi. Il cielo era color orzata, il
paesaggio era vigne, cime di colline aride, la strada passava ora a
fianco di una falesia.

- Ecco, don Anto, gira giu a destra. C’e il segnale autostrade, dai
che ce li siamo levati dal cazzo a quegli stronzi.

Antonio tird un sospiro di sollievo. All'incrocio, prendendo verso
valle, la strada scendeva pero a forza di curve ancora piu ripide. Il
camion rimase incastrato in un primo tornante. L'espressione di
Giuliano divenne gelida. Certo, guidare non toccava a lui. Antonio
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impreco tra sé, ruota destra davanti a mezzo giro dal fosso.

Alla fine, come Dio volle, giunsero alla provinciale. La deviazione
era costata un‘ora e mezza. Antonio doveva pisciare. Il cielo
adesso era piombo, gravava sulle colline, le rade vigne, le pietre, i
canali di scolo, la terra arata. Il Conte piccolo inviava messaggi,
frenetico, col telefonino. Parlava tra sé, e molte parole Antonio non
riusci a coglierle.

-...almeno quelli sono fuori dal cazzo...- pronuncio Giuliano su un
tono piu alto.

Poi, per qualche chilometro, solo il motore, i cambi di ingranaggio
del cambio, gas esausti, scorrere di gomme su asfalto. Un silenzio
intimo, come quando si € parlato o agito troppo, e si guarda fuori
del vetro, si lasciano correre i pensieri.

Comincio a piovere, acqua grassa, gocciava lenta, con metodo,
lasciando strie nerastre su vetro. All'incrocio prima della svolta per
il casello di Siena, Giuliano vide l'alfa 147 materializzarsi con una
rapida svolta, due macchine dietro.

- Don Anto, ora arriviamo fino a dopo Firenze, poi usciamo, e
raggiungiamo |I'appuntamento per la strada normale.

- Va bene, la Futa la so, I'ho fatta tante volte.

- Magari la Futa. - La faccia del Conte Piccolo prese un espressione
grave, assorta. - Se non ce li leviamo dal cazzo, bisogna fare altro
che la Futa. Ma non ti preoccupare, che c’ho I'arma segreta.

Il Conte Piccolo batté una mano sullo zainetto Invicta che portava
in grembo. Antonio vide limmagine di una mitraglietta, di un
bazooka smontato, qualche pistola silenziata... gli intestini si
mossero. Blocco lo sfintere con uno sforzo, trattenendo il fiato,
imprecando.

Intanto la pioggia infittiva. L'asfalto drenante frenava gli schizzi,
ma le spazzole del tergicristallo erano logore, non si vedeva quasi
un cazzo. Per fortuna il conte Piccolo era occupato a guardare il
retrovisore. Ogni tanto tirava giu il finestrino e puliva, era quello
che aveva alle spalle, quello che lo inseguiva a determinare le sue
mosse, davanti c’era strada e asfalto, e per questo pagavano uno
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che guidasse.

Perd ora la pioggia era un muro, talmente fitta da assumere un
colore proprio, e questo colore era il nero.

Oltre, ci sarebbe stato il paesaggio che porta a Firenze Sud, spalle
di collina fiorite, con un che di spinoso, di aspro quando le si passa
d’estate, e malinconico, quando le si attraversa in un giorno terso
d'inverno, o ancora prima, tra i colori d'autunno. Ora, non si
vedeva un cazzo.

La faccia di Antonio era imperlata di sudore. Il conte Piccolo se ne
accorse, e lo guardo disgustato. — E che avete, don Anto? Vi
sentite male?

Il vecchio trasportatore scosse il capo, poi, a contraddire il gesto,
guardd per un istante il Conte Piccolo con occhi spalancati,
imploranti. — Signor Ventre, non ce la faccio piu.

Il Conte Piccolo ora stava per innervosirsi. — Non ce la fai a cosa,
non ce la fai? A guidare? Mo’ gli viene un colpo, gli viene, puttana
la madonna.

- No, & che, con permesso parlando, devo andare di corpo.

Il Conte Piccolo bestemmid. - Cristodiddio, ancora? Allora fermati
appena puoi, c’hai trenta secondi.

Poi Il Conte pensd che non tutto il male veniva per nuocere. Quelli
si erano accorti che loro si erano accorti di essere seguiti, era un
gioco delle parti, perché rendergli la vita facile ai bastardi, in fondo
con il tempo che faceva potevano anche essere fortunati, chi sa...
Antonio accostd su una piazzola di sosta priva di ogni riparo. Si
slancid fuori, sbattendo la portiera alle spalle. Il conte vide |""alfa
scorrere oltre il muro scuro della pioggia. Non sembrava pil
bianca. Era una macchia chiara. Riusci a intravedere la faccia del
piu piccolo dei baffuti. Guardava fisso davanti a sé.

Anche quando sembrano lenti, gli eventi assomigliano a una
raffica. Quando non succede un cazzo, stai sicuro che meccanismi
e ingranaggi infiniti stanno lavorando per buttartelo in culo, e
quando il momento d’inerzia s’avvia, allora altro che raffica, un
tornado, un uragano di cose che ti si buttano addosso, puoi solo
ripararti, cercare di correre veloce: Antonio rientrd zuppo, tenendo
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un rotolo di carta igienica bagnato, sfaldato, inservibile. Per
qualche motivo il corpo fumava attraverso i vestiti, si era fatto
freddo, un freddo insolito per settembre, ma era stato uno strano
settembre, e il corpo di Antonio era vecchio. Forse la reazione del
suo fisico doveva essere quella. Aveva visto qualcosa di simile,
quando si giocava a calcio ed era freddo, e allora oltre gli sbuffi del
fiato il sudore si mutava in fumo oleoso, graveolente.

Antonio avvio il camion. Prima di riuscire a immettersi nel grande
flusso dell’Al ci vollero diversi minuti. Il Conte Piccolo era gelato in
una posizione a spalle contratte, la mano destra sullo zaino.
Intanto la periferia di Firenze si apriva a sinistra del flusso di mezzi
in ascesa verso il settentrione, case di guardiani di capannoni, sale
multicinema, megastore informatici, superstore di mobili
democratici, tutto per il fai da te, e a destra ingrosso di materiali
da giardinaggio, svincoli, strade che un tempo traversavano la
campagna e ora correvano nella periferia degradata, alla scena
mancavano i binari della ferrovia, pensd Giuliano, e gli venne in
mente la periferia di Bologna: anche quando aveva ucciso il primo
uomo il cielo sgravava pioggia nera, e ora che ci pensava, anche il
suo corpo, nell’autobus, forse aveva trasudato fumo e vapore.

Per qualche ragione, al Conte Piccolo torn6 in mente il numero di
ottobre 1987 del fumetto "il Paninaro", il servizio su Napoli. A
Napoli non c’erano i paninari. C'erano corrispettivi. Simili piuttosto
ai Tozzi romani. E’ infatti I'epoca del mondo in cui AS Roma e
Calcio Napoli sono ancora gemellati, e Craxi € Dio. Lui, Giuliano, il
fratello minore, €& penultimo nella foto in alto a destra, levis 501
cavallo basso, tagliati in modo che i camperos siano ben visibili,
bomber nero lucido, capelli corti tenuti su con gommina.

Non si vede, ma la felpa, come al nord, & Best Company. Non si
vede, ma c’'é un’‘altra foto presa quella sera: lui e il fratello, quasi
in posa, con una lontana dignitosa espressione, come le vecchie
foto di famiglia. Un ritratto, quasi.

Quella sera Il Fratello Minore aveva cenato con il beneamato, con
I'adorato fratello, il mezzano. Lui gli aveva regalato un Rolex per i
diciott'anni. Estratto dalla tasca del cappotto Herno senza alcun
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pacchetto, brillava freddo alla luce dei neon. Il regalo vero era
giunto subito dopo. Invito a passare un po' di tempo a Bologna,
ormai sei uomo: poi aveva allungato biglietti da cinquanta, intonsi,
freschi, pochi germi sulla carta filigranata, il gesto era spontaneo,
la forma concreta dell'amore che il Conte nutriva per lui, qualcosa
che non era difficile da capire.

Davanti, un camion greco procedeva lentissimo. Dietro si formo un
lungo treno di autoarticolati, un assaggio di cid che molto
probabilmente avrebbero incontrato poi, prima o dopo
Roncobilaccio. In piu, l'asfalto drenante era sparito, tutto
schizzava, acqua e gas esausti, percolato atmosferico e spurghi di
camion, olio e bestemmie di automobilisti. Antonio non si era
aspettato un viaggio tranquillo. Ora le cose prendevano una brutta
piega, il Conte Piccolo era una molla compressa, non si vedeva un
cazzo, e poi, altro che file sulla Firenze-Bologna: il Conte piccolo
aveva detto che si doveva uscire, fare la strada normale,
inerpicarsi sulla Futa, chissa che cosa avrebbero trovato lassu, ora
grandinava addirittura, che cazzo, chicchi grossi come acini d’'uva,
sporchi, angolosi.

Il camion greco aveva una enorme C rossa stampigliata dietro, il
Conte non poteva sapere che non era una C ma una S, quel che
importava era la forma, la contaminazione, uno specchio che
rifletteva il corpo del fratello.

- Don Anto, vedi di sorpassare questo stronzo.

Antonio degluti, e senti la gola secchissima. - C’é pericolo, signor
Giuliano, qui si vede poco...

- Fa’ come dico, per la madonna. Una volta che esci il muso, vedrai
che rallentano.

Il vecchio autista mise la freccia, provd a uscire una prima volta,
una Subaru Impreza sfanaldo e suono il clacson, Antonio vide il
guidatore che sbraitava e agitava il braccio, andava a palla, con lui
una donna e nei sedili dietro teste indistinte di bambini.

Dopo «circa cinquecento metri riprovdo. Una motrice di
autoarticolato, alle spalle, ebbe la stessa idea. Antonio dovette
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sterzare a destra, di nuovo nel canale dei camion a rimorchio, e la
motrice passd leggera, irridente, mentre il Conte Piccolo
imprecava. La grandine si era mutata in pioggia fine, ogni goccia
una piccola bomba liquida, I'asfalto drenante era ricomparso, si era
prossimi all’'uscita Prato Calenzano.

- Forza, forza Don Antd, che dobbiamo uscire.

In tutto questo, penso il vecchio, 'alfa 147 perd non ci sta piu, &
sparita, forse non ci inseguono, fare la Futa con tempo buono, va
bene, ma cosi perché non rimanere in autostrada, e si preparava a
dirglielo, quando si accorse che forse poteva sorpassare il camion
greco, cosi fa per uscire, e quasi impatta contro I’Alfa, col cazzo
che non |i stavano inseguendo, le facce baffute oltre i vetri
guardano a destra, terrorizzate, Antonio e Giuliano Ventre detto |l
Conte Piccolo guardano a sinistra, bocca aperta, capelli ritti.
Antonio riesce a controllare il camion. Passa una mano sulla fronte.
Poi pensa: ma se dobbiamo uscire, perché devo superare il camion
greco?
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Fuori continua a piovere merda. Qui invece il cielo & limpido, terso.
Volare. Nel blu dipinto di blu. Il panorama digitale.

Quanto stiamo guadagnando, ora ? Non significa granché, ma ¢&
eccitante. Affacciatevi, sporgetevi con me da questa finestra delle
meraviglie. Ammirate, anche se non capite niente. Respirate,
anche se non siete in alta montagna. Avete il mondo davanti, come
nemmeno da un satellite orbitale. Lo vedete tutto, criptato. Io ho il
decoder. Posso condurvi in volo radente su qualsiasi scenario, a
richiesta. Vi interessa il deserto, le teste di stracci ?

Eccoli qua, i pozzi, i tubi, la sabbia. Preferite 'umanita brulicante ?
Questi sono i capannoni, le fabbriche, i laboratori: guardateci
dentro, le donne, gli schiavi, i bambini. Oppure i confini porosi, il
formicaio migrante in ogni direzione. Li sta il Mediterraneo, grande
bara liquida, le vedete le barche ? E quello & il Messico, o I'Arizona,
il Texas. E' la stessa cosa.

Una volta vi siete chiesti chi cazzo sono mai questi pashtun, che
gualche tempo fa erano di moda ? Non c'é problema, mica poco eh
? Pensavate a dei pecorai, godetevi invece tutta l'eroina, tutta la
morfina, tutte le armi del pianeta.

Poi c'é lo sciame giallo. Fermiamoci un po', ne vale davvero la
pena.

La Cina, ora, € l'inizio e la fine. Il grande ruminante del capitale.
Non credo sia fatta per durare, vent'anni, pit o meno. Niente che
esista oggi ha una data di scadenza piu lunga. Di certo, & stata
fatta per permettere alla giostra di continuare a girare. Forse per
altri vent'anni.

La Cina compra tutto, chiede tutto, vuole tutto. Ingurgita qualsiasi
cosa, digerisce, fa scomparire. Moltiplica. Ogni momento interi
grattacieli finanziari si edificano come dal nulla. Architetture giganti
fatte di numeri, chip, flussi di materia prima, carne umana, territori
mutanti. La fantascienza che leggevo vent'anni fa € realizzata.
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Sono state letture utili. Ho fatto gli studi giusti. Da uno schermo al
plasma colate di denaro fuso a informazione costruiscono fortune
degne di faraoni millenari.

Ho avuto i modelli sbagliati. Ancora piu utili. Quelli che avevano
bisogno del frusciare della carta moneta, a mazzi, a rotoli, dentro
le tasche. Banconote, in pezzi da cinquanta, e da cento.
Banconote, in cambio di sorrisi, di accondiscendenza, di pompini.
Se capisci che il mondo & crimine puoi smettere di essere efferato,
di digrignare i denti, puoi lasciare la strada ai disperati. I pompini e
le troie ai buzzurri repressi.

Il meteo parla di pioggia intensa su tutta I'Italia. Le notizie di
rallentamenti, code, incidenti sulle arterie principali.

La cosa migliore sono le facce quando gli mostro i miei prospetti, e
confrontiamo tabelle e tariffe. Quello che gli costa dieci con me
scende a due, quello che gli costa quattro io glielo PAGO uno.
Pulito. Ditte, bolle, documenti, certificati. L'iniziale increspatura sul
volto, perplessa e interrogativa, che via via si distende come una
camicia sotto il ferro da stiro. Fino a sciogliersi in un sorriso
fraterno. Capannone dopo capannone, azienda dopo azienda,
provincia dopo provincia. Marche, Emilia, Romagna, Veneto,
Lombardia.

Olii, solventi, vernici. Rifiuti speciali, ospedalieri, della catena
agroalimentare. Scarti dell'edilizia, laterizi, i piu ambiti. Oro.

I grande ruminante chiede tutto, digerisce tutto. Sbanca
montagne, spiana colline, allaga valli, costruisce dighe, citta, porti.
Compra tutta la terra, tutti gli scarti del mondo. Mangia merda e
caca oro. Non si cura di cosa sia fatto I'impasto, troppo vorace.
Troppa necessita, impellenza. Calcolo, statistiche. Chi ci sara tra
vent'anni? I marziani, forse. Neanche la Cina lo sa, nessuno fa
progetti cosi a lungo termine, oggi.

Ripulisco il Paese, fornisco la materia prima per costruirne uno
nuovo, realizzo stazioni di transito. Traccio percorsi, traiettorie.
Sotto vi scorrono fiumi di denaro, liquidita bollente, magma, linfa
salvifica. In superficie solo colonne di container certificati e
maleodoranti.
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Una leggera vibrazione annuncia I'sms.

Maltempo e code in autostrada. Escono. Possibilita che qualcuno li
segua. Forse leggero ritardo sull'ora dell'appuntamento. Prossima
comunicazione con altra scheda.

Giuliano. Non ama i contrattempi. Sa cosa fare, e sono problemi
Suoi.

Qui invece brilla il sereno, anche se fuori dalla vetrata il colore &
piombo.
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Tra le essenze meno chimiche e nauseanti dell’Arbre Magique, la
lavanda. Se in macchina ci fumi e ci sudi, viene fuori un odore
secco, penetrante: meglio dell’essenza pino, che produce
I'atmosfera di quando hai dodici anni, tuo padre ha cagato la
mattina prima di andare al lavoro, poi si & cosparso faccia e tagli di
Aqua Velva e ti tocca entrare in bagno dopo di lui.

L'interno dell’Alfa 147 era passato in pochi giorni dall’aria
condizionata al riscaldamento; l'odore dell’alberello color lavanda
era mutato, e anche I'umore del proprietario, ora al volante, che
odiava l'estate e aveva accolto quell’anticipo di autunno-inverno
con soddisfazione. Il brutto tempo € intimo, costringe le persone a
stare vicine. L'odore di lavanda ricordava i cassetti della mamma.
L'uomo piu alto si liscio i baffi e si volse per un istante verso il suo
compagno - Certo che i camion sono un pericolo pubblico. I
camion e i camionisti. Ma hai visto la faccia di quello che ci veniva
addosso? Sembrava ubriaco, drogato.

L'uomo basso rispose, saccente. - La colpa & di tutto un modello di
sviluppo, Agnelli e la vecchia Dc che hanno messo le ruote
gommate sotto il culo degli italiani, il PCI non ha saputo opporsi, e
ora ecco il risultato.

L’Alfa rallentava, il traffico nei pressi di Roncobilaccio procedeva a
dieci, venti all'ora, cominciava una lunga coda, statica come un
serpente in letargo.

- Chissa come sta mia madre. L'espressione dell'uomo divenne
lontana, malinconica. I baffi si piegarono all'ingit. - Grazie,
Augusto, grazie ancora.

L'uomo alla guida apri un sorriso tenero e posoO la destra sulla
coscia dell’altro. Levo la mano per scalare marcia, poi la poso di
nuovo, stringendo leggermente con la punta delle dita.

La fila si fermd. Erano a meta di un lungo viadotto, battuto dalla
pioggia, curvo come una larga lettera C.
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- L'ultima volta che I'ho vista ha fatto fatica a riconoscermi. Poi mi
ha scambiato per mio padre, e alla fine per il suo.

L'uomo tacque. Passd una mano tra i capelli, tagliati come una
versione accettabile di Little Tony.

- Che malattia terribile.

Il silenzio era motori a scoppio al minimo dei giri. Eppure sembrava
allargare gli interni dell’auto, metteva a contatto il dentro degli
uomini con l'esterno, che era il dentro della macchina, sembrava
logico che Vl'aria alla lavanda dell’abitacolo fosse la stessa
dell’esterno, la stessa di ovunque, loro due come chiunque,
viaggiatori fermi in coda.

- Come saremo noi da vecchi, Augusto?

L'altro ridacchio. - Siamo gia vecchi, Desiderio. Ai tempi di tua
madre avremmo gia avuto figli grandi, quasi nipoti.

- Non scherzare su queste cose.

L'uomo al volante dovette lasciare la gamba, la fila ripartiva. Era
come una tosse secca, brevi scoppi, le auto avanzavano pochi
metri e si fermavano.

- La Val Madero ¢ bellissima in questa stagione. Peccato che tu
debba vederla con la pioggia.

- Magari domani € bel tempo.

- Le previsioni dicono ancora brutto.

- Magari non piove.

L'uvomo a fianco del guidatore sorrise. — Beh, almeno uno, di
ottimisti.

Come dio volle, la fila riparti. Passarono di fianco a un furgone
rovesciato, benzina e olio sull’asfalto, vetri esplosi. Il fondo
stradale era cosparso di una specie di ghiaino trasparente. L'uomo
al volante pensd che potevano sembrare chicchi di grandine
congelati.
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Giuliano lascio correre lo sguardo sulla porzione di collina racchiusa
dall’ansa del tornante che saliva verso Vernio. Uno spaventapasseri
di stracci rossi e arancione, scarpa vecchia in testa, vegliava sulle
zolle, stoica sentinella.

Verso settentrione il cielo si apriva; meglio, il colore plumbeo
dell’aria sulle loro teste si alleggeriva, si vedevano nuvole, si
intuiva l'azzurro: il tutto era confinato in un piccolo quadrante, ma
Antonio pensd che forse era andata bene. Avrebbe smesso di
piovere (la cascata rallentava), avrebbero raggiunto
I'appuntamento, scaricato, riposato un paio d‘ore e poi sarebbero
ripartiti, camion nuovo, carico nuovo, che gli faceva pure meno
schifo. Strano perd, pensd: meglio la monnezza che carcasse
gelate, eppure la monnezza mica la mangi.

Intanto il Conte Piccolo continuava a mandare messaggi, ma le
risposte non dovevano essere né tranquillizzanti né soddisfacenti.
Il colorito del volto aveva assunto una sfumatura grigiastra, la
barba ricresceva in fretta, segnava di stanchezza gli occhi. Apri il
Nokia, levo la batteria, sostitui la scheda. Ogni sei ore, nuovo
numero: era tassativo.

Passarono vicino a una chiesa che dava sulla strada, uno avrebbe
potuto scendere dal camion ed entrare per la funzione, se ne
avesse avuto voglia. Antonio guardo con occhi bramosi l'insegna di
un ristorante, ma al Conte Piccolo gli si era chiuso lo stomaco,
passavano solo sorsate d’acqua con maalox, e ogni tanto il liquido
doveva essere espulso, allora Antonio si fermava ai lati della
strada, il Conte piccolo usciva col cappuccio del K-Way tirato sugli
occhi, pisciava e rientrava, a volte imprecando, a volte in silenzio.
Il tempo passava, le curve diventavano piu difficili, ma in
prossimita del valico la pioggia aveva quasi smesso. Sull’altro
versante forse c’era addirittura il sole.

Il Conte Piccolo sembro rilassarsi, o quasi. — Don Anto, a cose fatte
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dove te ne vai a mangiare?

Il vecchio autista fece un sorriso timido. - No, signor Ventre, io
mangio a casa, me ne faccio io, dopo tanti anni qualcosa ho
imparato. — Antonio ebbe un riflesso che sull’istante gli parve un
colpo di genio. - Anzi, signor Ventre, se volete farmi I'onore...
Antonio udi incredulo il suono delle proprie parole. Il pensiero di
avere a che fare con Giuliano Ventre anche fuori dal lavoro era
pauroso, terribile, si sentiva come quando era in compagnia del
prete, da piccolo, che lo menava quando sbagliava a fare le cose
dei chierichetti, porgere le ostie, il vino.

Il Conte Piccolo guardo fisso il vecchio, poi sorrise. — Grazie, Don
Anto, ma non importa. Io c’ho gia tutto un programma per quando
torno a Napoli.

Una volta Giuliano era andato in vacanza in Grecia con il fratello
mezzano. Erano riusciti a convincere i genitori. Il fratello maggiore
aveva dato la sua benedizione semiufficiale, e aveva pure elargito
denaro. Era stato il momento piu bello in tutta la vita. Li aveva
imparato uno dei sensi da attribuire alle cose. Un pomeriggio
aveva evitato la spiaggia e i ragazzi greci, ragazzi con la maglietta
del PAOK Salonicco, ragazzi con le lentiggini, ragazzi con un
fazzoletto bianco annodato sulla testa avevano catturato una rana
tra le fondamenta di una casa. Le avevano messo una sigaretta in
bocca, I'avevano accesa. Il tempo era una bolla opaca. Alla fine, la
rana era esplosa.

Il Nokia vibro. Il Conte lesse in fretta il messaggio. — Nessun
problema, vedi? Ci aspettano. E vuoi che non ci aspettano?
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Jakup Mahmeti controlld pensieroso le parole elettriche comparse
sullo schermo. Certo, con un tempo del genere non era impossibile
accumulare ritardo, ma se c’era una cosa che il gangster in ascesa
Mahmeti apprezzava era la precisione. Comunque, non si trattava
di uomini suoi, erano gente di gente potente, |I'affare conveniva, si
entrava nel giro serio, valeva la pena adattarsi alla linea morbida.
Morbida, ma con il cazzo duro nelle mutande, penso Jakup
Mahmeti.

- Se arrivano tra due ore, ce ne stiamo alla pioggia, capo?

Jakup Mahmeti odiava quando lo chiamavano capo. Meglio signor
Mahmeti, e glielo dovevano, i due fecciosi italiani che si era portato
dietro. Li aveva salvati da se stessi, ne aveva finalizzato le dubbie
qualita in modo che pure loro potessero mettere insieme pranzo e
cena e delle volte ubriacarsi, pagare le puttane, anche se al Marcio
piacevano di piu i travesti, come li chiamavano da quelle parti.
Mahmeti giocherelld con il portachiavi a forma di guantone da
boxe, alzd gli occhi e con lievissimo accento levantino, ma esse
molto marcate, rispose: - Tu te ne stai qui, ma non sei alla
pioggia. Puoi stare sotto il capanno. E ti lascio anche il Pinta, che ti
fa compagnia. Io vi porto qualcosa da mangiare. Mahmeti si
allontano coi tre sgherri albanesi.

Il tempo infradiciava le ossa, i due compari fecero un’‘espressione
mortificata, come quando un cane mordace & costretto a ritirarsi
dentro la cuccia da una o due bastonate ben assestate. Mahmeti
fece cenno agli altri albanesi. Entrarono in macchina, un’Audi A4
rosso fiamma, e scomparvero dietro la curva dello sterrato in uno
sbuffo di gas di scarico.
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C’era stato un tempo in cui il Pinta aveva cercato di funzionare
come supplemento di coscienza nei confronti del compare. Il Pinta,
che in realta era pugliese, era quel tipo di persona che, senza aver
mai fatto un lavoro onesto in vita sua, non si ritiene un
delinquente, anzi, & parte integrante del blocco d’ordine, lo mette
in culo ai travestiti ma non € frocio, pippa ma non €& drogato, si
rovina di alcool ma non & un alcolizzato. E’ da dire che in Val
Madero bevono anche i lattanti. Il Pinta perd organizza discorsi e
rivendicazioni, e ovviamente odia gli extracomunitari. Del resto
anche Mahmeti odia gli extra. Tutti odiano gli extra, anche gli
extracomunitari. Extracomunitari di merda, rubano il lavoro agli
italiani e anche agli extracomunitari. Il Marcio invece ha da sempre
meno problemi con la testa, la sua testa non alberga germi di
ideologia, un uomo che sta per invecchiare senza aver messo un
soldo da parte. E si che gliene erano girati per le mani da quando
avevano incontrato gli albanesi: come cani che si riconoscono dalla
puzza, dal giallore dei denti, che capiscono quando I'afrore del culo
€ da maschio alfa, avevano dovuto mettere da parte complessi di
superiorita, avevano persino imparato qualche parola nel dialetto
di Durazzo per compiacere Mahmeti. Che per parte sua aveva
iniziato a parlare con l'accento delle montagne, una versione
appena piu secca dell’accento grondante strutto della pianura.

Ora l'elite era al caldo, la bassa forza sotto la pioggia, il Marcio
mandava puzza di cane bagnato, il capanno di caccia era quattro
frasche marce e un pezzo di ondulato in plastica verde che non
bastava a proteggere tutti e due.

Cristo, ma se quelli tardavano almeno due ore perche dovevano
starsene |i a sfaldarsi sotto il nubifragio?

Il Marcio cercava di stendere due piste sopra uno specchietto, ma
era difficile, c’erano folate di vento, il vetro era bagnato. Il Pinta
attendeva in silenzio, umore tetro, cercando di consolarsi pensando
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a quello che avrebbe potuto fare coi soldi. Il Marcio canticchiava
qualcosa. Il Pinta riusci ad accendere una paglia.

Il Marcio riusci a far cadere specchio e bamba. Il Pinta fu li li per
rifilargli un calcio nelle costole, mentre il compare si chinava per
cercare di riparare. — Sei un demente, ecco cosa sei.

- Non ti preoccupare, al limite ne stendo ancora.

- Fammi capire, io ti presto la pilla, tu fai cadere un pezzo intero, e
non dovrei preoccuparmi? Meta della roba & mia, l'altra meta
anche e non dovrei preoccuparmi.

- Tranquillo, Pinta, si rimedia.

- Tranquillo il cazzo, tranquillo &€ morto in galera.

- Ecco fatto, per fortuna che & umido, lo specchio € caduto di piatto
e la bamba e rimasta attaccata.

- Attaccata il cazzo, la bamba €& bagnata, cazzo facciamo, la
scaldiamo col phon?

Il Marcio raccolse religiosamente la coca mista fango con un pezzo
di stagnola strappato da un pacchetto di Camel, fece un piccolo
involto e se lo ficcod in tasca. - Torna buona.

Il Pinta scuoteva il capo, il Marcio puli lo specchio, tird fuori una
ridicola scatoletta da fricchettone e fece due lunghe piste con una
tessera bancomat scaduta.

Come dio volle pipparono. Ci fu silenzio, il Pinta passo un dito alla
coca sulle gengive, il Marcio tird su col naso, il Pinta tird su col
naso, il Marcio tird6 su col naso e sputd. La pioggia continuava a
cadere, la giornata era buia come un tardo pomeriggio d’inverno.

Il Pinta comincio a lamentarsi di Mahmeti, degli albanesi in genere,
del fatto che dopo anni erano ancora li a fare lavori di merda, ma il
Marcio sapeva che si trattava di recriminazioni vuote: in realta non
se la passavano male, non avrebbero mai avuto il coraggio di
prendersi simili rischi da soli, senza le palle rivestite d’amianto
degli albanesi, a loro due cosi sembrava di girare corazzati, protetti
da un parapioggia perenne, la gente doveva stare attenta, tutti
sapevano che loro erano con la gente giusta, quello era il posto
giusto e la gente si faceva i fatti propri, loro avevano soldi,
sapevano cosa fare di se stessi durante le giornate, questo era pil
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di quanto avessero mai avuto. Feccia bianca di montagna incapace
di guardare dietro lI'angolo, la buona sorte li aveva prescelti per
essere scudieri ai nuovi arrivati, gli stava un po’ sul cazzo questa
cosa, ma in fondo erano anche grati a Jakup e ai suoi, era la
bamba a parlare e il Marcio lo sapeva bene. Dai tempi degli
incontri di cani ne era passata di acqua sotto i ponti, ora il business
era grande, enorme, e anche se loro ne erano ai margini Jakup una
volta aveva detto che si trattava di un affare planetario. Loro non
ci erano ancora entrati a pieno titolo, smazzavano carne marcia
per centri carne e ipermercati, ma se avessero continuato a far
bene, le cose sarebbero cambiate.

Pinta tossi in mezzo a una frase, il Marcio accese una paglia e fu
invaso da una frustrazione terribile, come se il cielo fosse di
piombo e pesasse tutto sul petto, cattiva idea pippare Ii,
nell’attesa, senza un cazzo da fare, col Pinta che aveva ripreso e
ronzava nelle orecchie come un bombo ubriaco.

Il Marcio guardava fisso in direzione della strada, invisibile, circa
duecento metri dopo le pieghe dello sterrato. Stava per dire al
Pinta di prendere fiato, di smettere di rompere il cazzo almeno per
due minuti, ma il cuore gli balzo in gola. Circa dieci metri piu in 13,
oltre il muro di pioggia battente, un lampo nerastro aveva
attraversato la cavedagna. Gli occhi lo avevano registrato, ma il
cervello non riusciva a dargli una forma.

- Pinta, hai visto? Che cazzo era?

- Eh? Visto cosa?

- Un animale. Un cane, forse un lupo.

Il Pinta fece un’espressione interrogativa. — No, non ho visto
niente. Ti sara sembrato.

Il Marcio guardava il punto dello sterrato dove il lampo nero era
sbucato da un cespuglio. Degluti. - Mi sara sembrato.
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Avevano scollinato, ma il barlume di azzurro si era rivelato
illusorio. Pioveva, faceva freddo, Antonio accese il riscaldamento.
Lo stomaco di Giuliano, detto il Conte Piccolo, era tutto sottosopra:
aveva sofferto come un cane, ulcera pit mal d'auto, era stato i |i
per sboccare ma si era trattenuto, ora si guardava nel retrovisore,
pallido, provato. Si lasciarono portare dalla discesa, una curva e un
tornante dopo l'altro, se ci fosse stato il sole il paesaggio sarebbe
stato bello, pensd Antonio, boschi di castagni, la gente sarebbe
andata a funghi il giorno dopo, sembravano un po’ le montagne del
Sannio, da dove veniva la sua famiglia, morti tutti tranne uno zio,
ma meno selvagge. Comunque erano vicini al luogo
dell’'appuntamento. Avrebbero risalito tutta la Val Madero, a Zonca
di Sopra avrebbero consegnato, roba di una cinquantina di
chilometri, poi avrebbero preso l'altro camion e sarebbero tornati
indietro, per consegnare al porto di Napoli. Insomma, ormai era
fatta.

La strada passava cinquecento metri sotto il casello di Pian del
Voglio. Il camion si fermo al semaforo. Il Conte piccolo aveva l'aria
assonnata. Quando fece per ripartire, il cuore di Antonio saltd un
colpo. - Signor Giuliano?

- Che cosa, don Anto?

- Guardate.

Alla loro destra, proveniente dall’autostrada, un‘Alfa 147 bianca.

Il Conte Piccolo si guardd prima a sinistra, poi a destra, in basso,
poi ricordd che quello che cercava stava appoggiato sulle gambe.
Prese lo zaino Invicta, apri la lampo, estrasse un oggetto e lo
mostro ad Antonio. La sua espressione era febbricitante. - Svolta
appena puoi, mettiamoci su una strada secondaria, poi
programmiamo questo e glielo buttiamo in culo.

Antonio non capiva il perché della fiducia riposta in un navigatore
satellitare. Come se avesse potuto sbarazzarsi dell’Alfa Bianca,
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seminarla: no, quello toccava a loro, e poi i navigatori servono solo
in citta, lassU non servivano proprio a niente. Ma tutto questo
Antonio non poteva dirlo, guai a contraddire gente come il Conte
Piccolo specie se era in quelle condizioni, prossimo a uscire dalla
grazia di dio.

Fece quanto gli chiedeva. Nel retrovisore, vide I’Alfa passare sulla
provinciale e si convinse di colpo che tutta la faccenda non era
altro che caso, coincidenza, quei tizi andavano per i fatti propri. Fu
li i per dirlo apertamente, a piena voce, sarebbe stata una
liberazione, perché lui era certo di quello che gli era passato per la
testa. Guardo il Conte. Era pallido, borse sotto gi occhi. Gli occhi
pero erano il taglio di un‘accetta.

- Vedi? E’ chiaro che sanno dove stiamo andando, se no giravano.
Ci vogliono pigliare all’appuntamento, questi figli di zoccola. Ora gli
facciamo la sorpresa, gli facciamo.

Il Conte Piccolo fini di sistemare il Tom Tom, lo accese, e la voce di
Mike Bongiorno disse:

- Pedaggio? Che cosa ¢ il pedaggio, regia? Qualcosa che ha a che
fare coi piedi?

Ci fu silenzio. Antonio disse timidamente che forse si
cambiare voce. Intanto Mike Bongiorno diceva:

- Avanti per cinquecento metri, eh? Poi girare a sinistra, signori e
signore!

il Conte piccolo armeggiava freneticamente coi tasti. - Puttana
eva, bisogna cambiarla si ‘sta cazzo di voce! Per0 intanto fa’ come
dice.

- Non so, tipo una voce di donna.

- Eh, ho capito don Antd, non mi fare incazzare pure tu, che credi
che sto facendo?

- Tra cinquanta metri girare a destra, eh?

Intanto le cateratte del cielo si erano aperte ancora di piu, un
metro di cataratta a est e uno a ovest, veniva giu un inferno
liguido, oleoso, il vetro davanti era sporchissimo, il tergicristallo
non contava quasi, Antonio intuiva la strada piu che vederla. Ma
per fortuna c’era Mike Bongiorno.

poteva
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Non aveva mai visto un posto simile. Ospedali, si, tanti. Ma luoghi
come quello, no.

Fuori, nel parcheggio, c’era un giardino con statue cinesi. Dentro,
c’erano i vecchi. Si chiese se Desiderio avrebbe capito. Quella era
una prova d’amore, specie se offerta da uno come lui, abituato al
dolore fisico ma quasi inerme di fronte al dolore emotivo, al male
morale. Aveva veduto i gesti dell’'amato specchiarsi negli occhi
vuoti della madre, aveva sentito che quel luogo era prossimo a cio
che li attendeva dopo la morte. Freddo, asettico, angeli e demoni
come infermieri e badanti, dio assente. La vecchia aveva un sorriso
stampato in volto, rispondeva con un si sonoro a tutti gli inviti e a
tutte le domande: siedi, fatti aiutare a levare il maglione, era
buono il mangiare.

Doveva essere stata una donna forte, gli ubbidienti sono gente di
ferro. Gli occhi della donna erano freddi, eppure sembravano in
qualche modo buoni.

Prima di lasciarla I'avevano accompagnata gilu, nella sala dove si
riunivano i vecchi, nastri di palloncini e disegni alle pareti, piante in
vaso, sedie a rotelle, accrocchi di sedie, tavoli. I vecchi in grado di
ragionare e parlare facevano gruppetti, gli involucri senza cervello,
gli Alzheimer, crisalidi da cui sarebbe uscito il nulla, sedevano
prossimi ai muri, sguardo fisso al muro opposto, alla TV.

Su in camera, due letti, immagini sacre alle pareti, Desiderio si era
occupato della madre come e meglio di un’infermiera. I gesti decisi
e puliti, il tono di voce addestrato: l'aura di stoicismo aveva
investito Augusto come un vento caldo. In ascensore, la madre
sulla sedia a rotelle, aveva desiderato |'amante con forza,
profondamente, integralmente. Era abbastanza vecchio da
ricordare altri giorni, quelli della dissimulazione, dell’'ambiguita, i
giorni dei cessi alla stazione, dei diurni da due soldi, dei centri
massaggi. Ora, tutto questo era finito. Desiderio non era passato


http://www.wumingfoundation.com/

Wu Ming - Previsioni del tempo - racconto

attraverso quell’ordalia. La sua Prova era un'altra, un involucro di
carne e sangue, una presenza che si svuotava, passava nel nulla
giorno dopo giorno, lunga dissolvenza. Sotto i baffi da turco,
Desiderio era un uomo vero.

Augusto penso che la felicita personale scaccia il dolore. L'’Amore &
un paio di corna puntato in faccia alla morte. E non aveva sensi di
colpa, ora, nel sentirsi felice.

Terminata la visita, scesero le scale. Si ritrovarono nel giardino, tra
le statue cinesi di leoni guardiani. Desiderio piantd gli occhi nei
suoi. - Grazie.

Le cose erano semplici, ora.
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Ognuno di noi € dio in persona e ha tutto il diritto di vivere.

Questa cosa era sempre sfuggita al Conte Piccolo, o meglio, era
una delle prime cose che aveva dimenticato quando aveva
imparato a parlare. Ora aveva trovato un ragno nell’abitacolo,
I'aveva schiacciato mille volte attraverso un pezzo di scottex, un
ragno grasso e scuro. Volo al vento, fuori del finestrino abbassato.
Dalla fessura entro acqua fine, nebbiolina di microscopiche gocce.
La pioggia si mutava in ambiente, sostituiva l'aria, tutto era
fradicio, la mole del monte Ceraso ombra immensa.

Da un po’ la voce di Mike Bongiorno taceva. Si tende a dimenticare
in fretta cid che procura fastidio, se lo stimolo sparisce per un certo
periodo. Come cavare la spina dalla zampa di un cane, se una
spina torna a conficcarsi il cane inveisce contro dio, sente che tutto
€ ingiusto, ogni apparenza si palesa come un nemico. Dopo la
morte del ragno, ci furono lunghi minuti di quiete.

- All'incrocio, voltare a destra, eh? Mi raccomando, pubblico a casa.
Fu allora che Giuliano diede di matto. In maniera sorda, repressa,
pugni a destra contro il vetro, a ripetizione, pugni davanti, sul
parabrezza, un ringhio che filtrava tra i denti, piu duro di ogni
bestemmia. Eppure riusci a trattenersi dal fracassare il tom tom in
mille pezzi. — E accidenti a me che non ho preso le istruzioni. Voce
di merda, Mike Bongiorno di merda.

Fece una pausa, respirando a bocca aperta.

Ebbe un rigurgito. Poi un altro. - Ferma, ferma.

Il vecchio autista accostd senza spegnere il motore. Giuliano
Ventre, il Conte piccolo, apri la portiera, si sporse e sbocco, lunghi
conati contratti. Osservd la macchia sull’asfalto. Gli occhi
lacrimavano. Quaranta secondi erano bastati per inzupparlo. Era
fradicio. Il volto pallido, occhi scavati, capelli bagnati appiccicati
alle tempie e alla fronte, si lascido andare sul sedile. Antonio provo
una strana sensazione paterna, poi mise la prima, e dopo la
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seconda. Erano ancora curve avanti a loro, ora il Conte consultava
una cartina, dava le direttive. - Gira a sinistra la in fondo, Don
Anto, dove dice Pieve Dei Pini. Tagliamo, dovremmo trovarci pil
avanti, a quei bastardi.

Antonio rabbrividi. Era un agguato, dunque. Lui non avrebbe voluto
entrarci. Questi non erano i rischi del mestiere. Era qualcosa di pil,
una grossa sfortuna, una enorme iattura, merda di proporzioni
gigantesche. Antonio commiserd amaramente la propria posizione,
che appariva senza vie d’uscita. Svolto dove diceva: Pieve Dei Pini.
Mike Bongiorno rimarco: - Appena potete, regia, tornate indietro!

Il Conte Piccolo tird giu il finestrino. Senza dire una parola getto
via il tom tom. Lo vide infrangersi sull'asfalto, attraverso |l
retrovisore.

Nell’abitacolo si fece silenzio. Acrobaticamente, in mezzo al rollare
delle curve e all’'avvicendarsi delle discese e delle risalite, Il conte
stese una lunghissima, bianchissima pista. Tird con un cannello
d’argento. Prese i residui, prepard una sigaretta. L'odore marcio di
coca combusta si fece strada nell’atmosfera umida del camion. Il
Conte Piccolo controllo il proprio aspetto nel retrovisore. In quella
gestualita rivide i modi del fratello. Una nostalgia dura, violenta si
impossesso della mente. II Conte commento: - Sto una merda.
Proprio una mmerda.

Dopo qualche minuto, Antonio non resse il silenzio.

- Un mio amico mi ha detto che ci stava pure la voce del gorilla del
Crodino.

Si morse la lingua.

Il Conte Piccolo non reaqi.

Effetto paradossale, il corpo percorso da una febbre che ribolle
negli organi ma rimane immoto, la mente stende un velo opaco,
stanza piena d’aria viziata, abitacolo dove uomini respirano,
trasudano, scoreggiano durante molte ore di viaggio: la strada,
tratta dalla fatica delle ruote e dei motori, sembra materializzarsi
alle spalle, cavata a forza dalla pioggia, dall'ombra nera del
Ceraso, dai presentimenti, dal buio della paura.
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Antonio in realta rimpiangeva Mike Bongiorno. Rimpiangeva
I'esistenza appena trascorsa, quella di qualche minuto fa, dove si &
ancora qualche minuto piu lontani dalla fine della vicenda. Non
aveva nessuna voglia di finire in galera, forse non ce lo avrebbero
fatto finire alla sua eta, ma forse si, forse era solo lui che si sentiva
vecchio, per questo non voleva casini, non ne voleva sapere di guai
ulteriori. L'istinto di sopravvivenza [I'aveva guidato quando
mangiava erba e farina di castagne un giorno si e uno no, durante
la guerra: listinto di sopravvivenza ora lottava contro la paura
dell’autorita, contro la paura del corpo giovane e della mente
incattivita del Conte.

La strada passava ora di fianco a un canile, c’era l'indicazione di un
ristorante vegetariano a un chilometro e mezzo: Antonio lesse
Hare Krishna e penso che fosse inglese. Com’e che dicevano? Hare
Krishna and Happy New Year.

Un lampo nero sfreccid attraverso la strada, a pochi metri dal
muso del camion. Di riflesso, Antonio freno: i dischi cigolarono, il
Conte Piccolo ebbe un sussulto. — Che c’é? Siete impazzito, Don
Anto?

- No, & che... ma non avete visto, signor Ventre?

- No, visto cosa?

- Un cane, credo. Ancora un po’ e lo prendevamo sotto.

Antonio alzd le spalle. - E mi dispiace, se lo prendevamo sotto. Tu
pero non fare stronzate.

Una parte del cervello di Antonio prese le parole del Conte piccolo
come un avvertimento per il futuro. Non si riferiva affatto alla
guida, agli orari e alle frenate.
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Il fianco del Ceraso era un tetto dorato per Jakup Mahmeti e i suoi.
Le attivita illegali procedevano lentamente verso la linea di confine,
labile, tra crimine e imprenditoria. Jakup Mahmeti, che in realta era
Kosovaro, prendeva sul serio il ruolo futuro, lo vedeva certo come
la morte, anzi, la morte sembrava riguardare qualcun altro. Un
corpo crivellato di colpi, sciolto nell’acido, reso carne morta dalla
natura o dall’'arte che cazzo ha a che fare con te? Una volta
spremuto tutto il contenuto, il tubetto non & piu il dentifricio.

Cosi se ne erano andati i capelli alla Littbarski, le giacche di cuoio,
gli etti d'oro al collo e ai polsi: ora era vestito in jeans neri,
scarponcini di cuoio su misura fatti fare da Paltrinieri, a Bologna,
camicia, giacca e trench nero, pashmina verde scuro. Una versione
ex-stradaiola di Ezio Greggio, di cui Mahmeti sembrava una
versione illirica, appena orientale. Come stile, anche meglio: la
camicia, impeccabile, era bianca.

Pero tutte le volte che la sorte lo portava sul Ceraso si sentiva
diverso, simile a quello di un tempo. La maschera della futura
quasi rispettabilita stemperava, svaniva. Si sentiva un bandito
delle montagne, un beg in lotta contro i Turchi, una specie di
patriota, quasi. Amava quel posto, gli alberi erano amici, i cinghiali
erano spiriti di antenati fieri, selvatici, irriducibili.

Prima del loro arrivo, nessuno aveva parlato tosco o ghego tra
quelle montagne.

Perdo ora Jakup aveva un presentimento. Aveva imparato a
prendersi sul serio, ma aveva imparato anche a non lasciar
trasparire la preoccupazione. Sarebbe stato un ottimo giocatore di
carte, se avesse amato il gioco. Lui, in realta, non amava neanche
le puttane. Il denaro e i vestiti, quelli si: quelli non creano
problemi. Ne risolvono.

Il presentimento. Erano loro che dovevano essere sotto
osservazione, in quella faccenda. Tutto quindi era stato organizzato
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in maniera impeccabile: si trattava ne pit né meno che della
svolta, i partner criminal-commerciali non andavano delusi, 'uomo
con cui aveva parlato - un manager - era stato chiaro. Quella era
una vera azienda. La parola d'ordine era meritocrazia: chi risolve
problemi, viene elevato. Chi ne crea, viene depresso. Abbassato. A
volte, annullato.

Perd ora la figura dei peracottari (aveva imparato la parola a forza
di vecchi film italiani) la facevano, loro, i partner, quelli che
muovevano i miliardi, le decine di miliardi, quelli che davano una
mano a costruire il mondo futuro spedendo immondizia in Cina-
Jakup Mahmeti sorrise. I Cinesi... la sua gente li conosceva bene, i
Cinesi.

L'Audi urto qualcosa. Mahmeti si scosse. — Che cos’era?

- Non so. Sembrava una scatola.

Sesto senso, Jakup Mahmeti ordind di fermarsi. Usci in fretta, uno
dei suoi corse a proteggerlo con un ombrello. Risali la strada a
larghe falcate, mentre il suo uomo faticava dietro di lui.

Si chind. Osservo la carcassa con attenzione, poi la prese in mano.
La rigird. — E’ un tom tom.

Parlando quasi a se stesso, il gangster prosegui. — Qualcuno deve
essersi spazientito. E I'ha fatto volare dal finestrino.

Ricordd una scena di molti anni prima. Durante un viaggio in
macchina da Durazzo a Tirana, aveva ascoltato molte volte,
troppe, una cassetta di successi italiani. Eros, Zucchero. Vasco
Rossi, il suo preferito. Nel bel mezzo della ventesima Vado al
Massimo, lo zio aveva aperto il finestrino e senza una parola aveva
fatto volare la cassetta sull’asfalto.

Qualcuno chi?

Uno che non lo usa spesso, uno che non viene mai in montagna.

Si rimise in piedi, portando con sé il rottame.

Uno in ritardo.
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I soci accorrono a frotte. Ditte, aziende, consorzi. Si fanno avanti,
si mettono in fila, alzano la mano.

Intuiscono, annusano, immaginano profitti. Another gold rush for
new kids on the block.

Capannoni, siti  di  stoccaggio, separazione, riciclaggio.
Compostaggio. Ex aree agricole, ex cave, ex siti industriali. I
materiali girano, entrano, escono. Trasformati, pronti. Vorticare di
bolle di accompagnamento, scatole cinesi di ditte, ingressi, uscite.
Aziende pulite, conti puliti, contributi europei, tutto a norma di
legge. Quasi.

Rotte di terra e di mare per approdi certi, porti sicuri. Napoli, Gioia
Tauro, Albania, Montenegro. Pronti a scomparire tra le fauci del
ruminante. Chi poteva immaginare che il Paradiso fosse fatto di
merda?

0Oggi abbiamo una nuova squadra in prova, si fanno avanti in molti.
Il carico di Giuliano. Il capo € albanese, svelto, senza problemi,
aggressivo. Pronto a cambiare in fretta. Puttane, animali, droga,
armi. Merda. Va tutto bene. Ha messo su un sito di stoccaggio
nell'Appennino emiliano. Compra tutto quello che pud: magazzini,
garage, terreni. Sono mesi che aspetta, € il suo momento. Un po'
di ritardo sullo scambio non sara un problema. Mi sembra
efficiente, determinato.

Le nuove squadre che lavorano a terra sono tutte miste, almeno. 1
ragazzi dell'Est sono a prova di bomba. Fame, incazzo, armi
maneggiate da giocolieri. I padroni della strada non aspettavano
altro. Buzzurri altamente qualificati.

Questo si atteggia da imprenditore. Mahmeti. Si atteggia bene.
Dice che a lui interessa investire, nient'altro. E' venuto a Milano
senza il vestito buono, niente catene, solo una collanina con il
crocifisso. Poche parole, in perfetto italiano. Molta voglia, in
perfetto albanese. Buona impressione, valutazione due piu.
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“Vieni a dare un'occhiata al sito, & perfetto. Vieni a Bologna, sei
ospite mio.”

“Ci sara tempo.”

L'affare € in piedi da decenni. Almeno quindici anni a pieno regime.
Ma fino a ieri gran parte della merda finiva a casa mia. Ai buzzurri
interessano i soldi, non la salute dei loro figli buzzurri.

Provo a ripulirvi, anche se non ce la fate. Vi faccio fare una
montagna di soldi. Rendo i veleni omeopatici. Cocktail ben dosati
di scarti industriali, polveri, olii residuali, amalgamati dentro i rifiuti
dell'edilizia. Le bolle rimangono autentiche. Camion semivuoti
viaggiano verso siti di smaltimento dove non sosterranno costi che
verranno rimborsati. Container pieni che vanno dritti verso
I'esofago che li inghiottira in pochi minuti. Finiranno in un pilone,
una tangenziale, una collinetta artificiale dove prima correva il
Fiume Giallo.

Qualcuno git mi chiama “il verde”. Gli porto via la merda da sotto
casa, non tutta. Ricordano le mie litanie su quanto eravamo
arretrati. Ricordano considerazioni velenose sui veleni che non gli
avrebbero fatto godere il denaro che accumulavano. C'era
sarcasmo nelle loro voci buzzurre: * A cchi 'a vulissi ra sta'mmerda
?” Gli bastavano e avanzavano i soldi pubblici, I'emergenza
continua, i posti di lavoro, le cooperative, gli sghei degli
imprenditori del nord. Tutto sotto il tappeto di casa. Oro dentro le
tasche, cianuro sotto le scarpe. Chi se ne fotte.

Ho cominciato con la Romania, circa dieci anni fa. Il nostro confine
col Messico. Al seguito della grande carovana delle imprese
italiane. Era una festa, c'erano gli schiavi che si offrivano a prezzi
da schiavi, le schiave invece nemmeno ce lI'avevano un prezzo. E la
terra neppure. Timisoara. Andate a dare un'occhiata alle miniere in
disuso, alle cave abbandonate. Dentro c'é di tutto. Una latrina
piena delle deiezioni di Confindustria. Erano gli anni della Bolla,
della Borsa, della Botta. Comprare. Sempre. Tutto. Quelli di giu
erano stupefatti, il sarcasmo svani in fretta. Da allora c'e€ Chi non
ha pit smesso di amarmi. Solo perché non potevamo, non
possiamo, perdere. Quando la bolla & scoppiata, la liquidita ce
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I'avevamo noi. Altri enormi affari avanzavano, e il ruminante era
gia sulla scena. Il petrolio, i cereali. L'Euro. Migliaia di
appartamenti comprati in contante, nel dicembre 2001, poche ore
prima dell'alba del passaggio. Agenzie immobiliari saccheggiate:
ruderi, case, ville, casolari, castelli. Senza nemmeno guardare le
foto, spuntando liste come distinte di forniture di bar.

Stupefatti. Una volta tornati indietro, non sapevano piu come
contarli. Si potevano comprare Nazioni, Stati. Puliti.

E cosi, carta bianca.
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PARTE SECONDA

TUTTO VA BENE

17

La tranquillita & possibile, la possibilita della stasi e della
pacificazione & solo un risvolto di tutto quanto accade. Desiderio
amava guidare, specialmente in montagna; il lavoro d’ufficio al
quale era stato costretto negli ultimi anni lo aveva allontanato dalla
strada, dalla vita; certo, lo aveva anche messo al sicuro da un bel
po’ di guai e di problemi, le giornate di quando era operativo ora le
ricordava con nostalgia, ma quando c’era in mezzo, beh, quella era
un‘altra cosa.

In fondo, I'ufficio aveva i suoi vantaggi, specie per un uomo che si
avvicina alla mezza eta, un uomo stanco di metropoli, di strade
senza legge, di brutalita.

E poi, aveva conosciuto Augusto, in quell‘ufficio. Quindi il destino,
o la sorte, o quello che volete, era stato in fondo piu che benevolo.
Il destino lo aveva favorito, era stato certo che quella persona
fosse la sua persona dopo pochi giorni di batticuore e di mezze
frasi.

Un destino benevolo esige coraggio, proprio come un destino
avverso. Tutto, pensava Desiderio, mentre la 147 saliva il fianco
del Monte Budadda, tutto esige coraggio. Stare col culo per strada
e sopportare I'ufficio, scegliere di cambiare o resistere allo stillicidio
di una vita familiare infelice.

Aveva scelto la via difficile. Aveva parlato con la moglie, che
sapeva da anni, e che aveva sperato nel mantenimento di una
facciata. La figlia stava per sposarsi, molto giovane, e lo sposo
aveva un nome e una posizione, non stava bene avere il padre
frocio, che sta con un compagno d’ufficio. Naturalmente queste
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erano ragioni estrinseche. Sotto c’era altro, ma in tutti quegli anni
Desiderio non aveva mai capito se la voglia di sicurezza della
moglie originasse dal perbenismo, da un senso di inadeguatezza,
dalla pigrizia intellettuale ed emotiva, o da cos’altro.

Desiderio sapeva di non aver mai fatto uno sforzo consapevole, se
pur minimo, per capire la moglie. E anche la figlia era una specie
d'aliena, anche se le aveva voluto bene, prima che iniziasse a
uscire con gli uomini, prima che iniziasse a ragionare con la sua
testa, pericolosamente simile a quella della madre o, ancor piu
terrorizzante, alla sua.

Era il momento giusto per dirglielo, ad Augusto. Dire che una
nuova vita cominciava. Che Anna aveva accettato la separazione.
Che potevano...

- Ehi, guarda!

Augusto era eccitato come un bambino.

- Cosa?

- Si vedono ancora, la, vicino ai castagni!

Con la coda dell’occhio Augusto riusci a percepire qualcosa, figure
d'animali.

- Cinghiali! C'erano dei cinghiali, Desi. Un branco intero.

Desiderio non sapeva se tecnicamente i cinghiali formassero
“branchi”, forse c’era un altro nome per indicare i gruppi di suini, e
lo disse al compagno.

- Sei proprio una vergine, Desi! Ma goditi I'attimo, goditi!

Gli occhi di Augusto ridevano. Desiderio penso che era il momento
giusto, l'apoteosi di una giornata importante. L’inizio di un’altra
vita.
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Le narici di Giuliano captavano una puzza orribile, come se le
carcasse dei maiali nel rimorchio avessero preso a decomporsi.
Cosi gli prese l'urgenza di pippare all’aperto. La fretta sembrava
messa da parte, scacciata da una pulsione piu viva, bruciante.
L'agguato poteva attendere.

Forse i due baffuti avrebbero mancato
sarebbe andato tutto bene, penso Antonio.
Il Conte Piccolo fece fermare il camion, disse ad Antonio di
accompagnarlo fuori. Respird a pieni polmoni, tossi, sputd catarro.
Antonio cercava di proteggerlo tenendo sollevata una cerata sulla
testa. Le braccia dolevano, Giuliano stendeva la bamba, la
polverizzava ben bene, tirava.

- Don Anto, andiamo a vedere.

- Che cosa, signor Ventre?

- Sento puzza. Mi sembra che venga dal rimorchio.

Antonio fece del suo meglio per coprire la testa del Conte piccolo,
ma cosi era lui che si bagnava. Imprecod tra sé, mentre il Conte
apriva i portelloni.

Dentro era secco, freddo. Brina sui quarti di maiale appesi a ganci,
su piu file. Sul piano del rimorchio, altre carcasse. Tutto in ordine.
Lo sguardo di Giuliano corse dal fondo del rimorchio, appena
visibile tra i corpi appesi, e il punto piu vicino al suo, di corpo. Sul
quarto posteriore della carcassa pilu vicina, un marchio a forma di
C.

Giuliano tornd in fretta sui propri passi, alla pioggia, senza
chiudere i portelli. Antonio fece piu in fretta che poteva, ma il
Conte piccolo era gia nell’abitacolo. Antonio, bagnato fradicio,
rientrd. Il Conte guardava fisso davanti a sé.

- Tutto a posto. La puzza non viene da |i.

Antonio non sentiva nulla, a parte l'odore dell’aria viziata dopo
molti chilometri. — Vi sara sembrato, signor Ventre.

I'appuntamento, forse
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- Mi sara sembrato. Ma ora sbrighiamoci.

Erano sulla sommita. Li il versante era battuto dal vento, c’era solo
erba bagnata. La foschia era rimasta piu in basso, verso la
provinciale. Antonio era stanco, la montagna l'aveva provato. Non
sapeva nemmeno come aveva fatto ad arrivare fin li. Forse a
proteggerlo erano stati lo spirito di suo zio, dei suoi Galla-Sidamo, i
loro incantesimi per camion.

- Ferma, Don Anto. Aspettami qui.

Il Conte piccolo usci all acqua, zainetto Invicta in spalla. Si guardod
intorno, poi si avvio correndo a balzi giu per il campo scosceso che
portava a valle, tagliato dalle anse e dai tornanti della strada.
L'acqua fredda faceva bene. La testa aveva smesso di pensare.
Vide una macchina bianca uscire dalla foschia, circa duecento metri
piu a valle. C’erano molte curve, la macchina procedeva lenta. La
corsa si era fatta scomposta, il campo era scivoloso, il Conte
Piccolo cadde, rotold, cercando di salvare lo zainetto dagli impatti.
Si rialzd. Cammino fino al centro della strada.

L'alfa 147 usci dall’ultima curva.

Giuliano Ventre estrasse I'automatica e sparo tutto il caricatore, in
rapida successione. Il parabrezza esplose, ci fu uno schizzo di
sangue, l'auto piegd e scivolo oltre i paracarri, a valle. Impatto
contro un segnale, lo travolse. Le ruote sul fianco destro si
alzarono da terra, I’Alfa capotto, poi gird di nuovo su se stessa.

Il Conte Piccolo cambio caricatore e corse verso l'auto, ormai
ferma.

Uno si muoveva ancora.

Giuliano si avvicino, volgendo la testa attorno. Poi guardo gli occhi
dell'uomo. Sbarrati, inutili. Il sangue colava sul volto, si fermava
sui baffi, gocciava sui vestiti. Sotto la maschera, a bocca aperta,
l'uomo lottava per riempire d’aria i polmoni.

Giuliano senti di odiare quella faccia, la muta sofferenza, la vita,
ignota, che quel corpo aveva attraversato. Sparo ancora.
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Un’arma sola a sparare. Due raffiche.

Qualcuno ammazzava qualcuno. Con una pistola.

Jakup Mahmeti scambio uno sguardo con I'uomo alla guida.

- Subito all’'appuntamento.

L'uomo aveva gia accelerato. Mahmeti si rese conto di essere in
una situazione del cazzo, di quelle che tocca fare minuziosi calcoli
di probabilita ma che alla fine costringono a uscirne mettendo la
vita in gioco, molto pil in gioco del solito, qualcosa come la guerra
qguando non & sgozzare civili e dormire di merda. Quindi: pensare
in fretta, niente spazio per piani B.

Ipotesi non verosimile: quelle due raffiche le abbiamo sentite solo
noi. Non c’é nessuno stronzo, neanche della forestale, neanche un
cacciatore del cazzo in giro, e quindi nhon cambia niente, per noi: i
napoletani stanno per arrivare, basta sbrigarsi e nessun problema.
Mahmeti si compiacque della propria capacita di pensiero positivo.
Poi si diede del coglione.

Ipotesi pil verosimile: arriva qualcuno, ma quegli spari non
c’entrano né con noi né con i napoletani, forse la faccenda non va
del tutto in merda.

Ipotesi appena verosimile, appoggiata dall’istinto. Quei colpi
c’entrano con noi o con i Napoletani. Sottoipotesi dannata: quei
colpi c’entrano con noi e con i napoletani.

Corollario: occorre affrontare il destino e vaffanculo.

Mahmeti non bestemmiava. Non serviva. Le parolacce bastano a
sfogarsi. Mahmeti preferi mettersi a smontare la pistola, a pulirla,
a rimontarla con cura, stendendo un panno di velluto nero sulle
ginocchia. Un revolver: impossibile che si inceppi, se € in ordine.
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Antonio senti i primi spari e d’istinto copri le orecchie. Usci in fretta
dal camion, che occupava tutta la carreggiata. Non vedeva quel
che era successo: i fianchi del Ceraso scendevano ripidi. Antonio
tornd sui suoi passi, apri lo sportello, frugd sotto il sedile ed
estrasse la cerata gialla che era servita a proteggere la testa del
Conte piccolo. Di colpo si era ricordato che la pioggia pu0 essere
evitata.

Fuggire veloci, la cerata gialla sulla testa, tenuta tesa dalle braccia,
scendere in fretta, per quanto il corpo consentisse, in direzione
opposta a quella degli spari, lungo la strada sulla quale il camion
arrancava fino a pochi minuti prima: Antonio pensd che era stata
un‘impresa degna dello zio, portare il camion fin li. Ma c'era
qualcosa di piu importante di tutte le imprese del mondo.
L'impresa numero uno, morire nel proprio letto, né in galera, né
morto ammazzato. Da come si mettevano le cose, un’impresa
difficile.

Istinto. Come durante la guerra, quando gli americani venivano a
bombardare e scappavi, ti nascondevi sotto una roccia, tra i
castagni.

Mentre scendeva senti, pilu attutiti, altri colpi di pistola.

Non era ancora finita, la mattanza: forse allora ce I'avrebbe fatta.
Bastava raggiungere gli alberi, circa mezzo chilometro piu in
basso. Il Conte Piccolo doveva risalire, lui scendeva: e poi il Conte
Piccolo era un ragazzo di citta, che vuoi che ne sappia di boschi e
colline.

Si, poteva farcela.

Le braccia cominciavano a dolere. Farcela, a fare cosa? Due soldi in
tasca ce li aveva, si trattava di raggiungere il paese, pigliarsi una
corriera e poi scendere a Napoli in treno. Lui avrebbe dovuto
obbedire al Conte Piccolo in tutto e per tutto, ma quello era uscito
di cervello, in modo proprio evidente, chi poteva dire il contrario, e
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comunque prima di tutto tornare a Napoli, poi vedere il da farsi.
Antonio trotterellava nella pioggia fine, simile a un velo, sembrava
un bambino, una macchia gialla che colava a valle, tra l'erba. Il
cellulare vibro nella tasca dei pantaloni.

Doveva essere il Conte. Meglio continuare a scappare.

Raggiunse gli alberi, appoggio la schiena al tronco di un castagno.
L'odore del bosco era familiare, confortante. Sporse il capo per
guardare in su, lungo il declivio.

Nessuno.

Si addentro nel folto del bosco. La pioggia scendeva meno fitta, le
fronde riparavano, le braccia non erano costrette a tener su la
cerata, tra poco avrebbe dovuto incontrare la strada provinciale
con tanto di fermate della corriera, questione di un’ora, massimo
un‘ora e mezzo di cammino. Ricordava le strade che avevano fatto
per ritrovarsi lassu, curva dopo curva. Era il suo lavoro, in fondo.
Certo che la situazione era difficile, appena un po’ meno merdosa
che rimanere con quel pazzo di Giuliano Ventre, il Conte Piccolo,
come se non si sapesse che razza di famiglia I'aveva partorito. No,
difficolta se ne potevano affrontare, tutto pur di non rimanere con
il pazzo, avrebbe mandato tutto in malora, adesso chi lo portava il
camion all'appuntamento, Ilui? E chi avrebbe portato il camion
nuovo, con la merce nuova, giu a Napoli?

Antonio usci in una specie di radura, la pioggia cadde sulla testa.

Il cuore gli saltd in gola. C’erano cinghiali. Uno, enorme, grattava
la schiena contro un tronco.
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I vestiti erano tutti infangati. Gli sbirri erano morti. Giuliano mando
una raffica di sms: a quelli dell’'appuntamento, a chi di dovere, ad
Antonio. Quello ad Antonio diceva: mettete in moto e scendete
lungo la strada, cosi almeno evitava lo sbattimento di risalire a
piedi, con la pioggia che infradiciava anche i pensieri.

Da Antonio, pero, niente risposta.

Risposta immediata, invece, da quelli dell'appuntamento,
preoccupati per il rumore che si € sentito, che € successo, se
I'hanno sentito loro, tutti possono sentirlo. Tutti chi, penso
Giuliano. Non c’é€ un’anima viva nel raggio di chilometri. Forse solo
qualche cacciatore, e quelli non fanno caso agli spari.

Risposta da chi di dovere: fredda. Basta ritardi, i partner sono
nervosi.

Nervosi! Ma chi cazzo erano, poi, dovevano solo starsene cagati,
ringraziare per essere entrati in affari con gente seria, gente che
non si lascia mettere i bastoni tra le ruote. I cadaveri piu a valle lo
testimoniavano.

Attendevano risposta, gli albanesi. No, ok, tutto a posto, ci
vediamo all’'appuntamento e poi vi spiego. Se ne ho voglia, penso
Giuliano.

Intanto pareva che bisognasse farsela a piedi,
rispondeva e il camion né si vedeva né si sentiva.
Salire € piu duro che scendere. Salire dopo una giornata del genere
era durissimo. La bamba era sparita dalla circolazione e aveva
lasciato un residuo rigido nelle gambe, un senso di inutilita, e la
voglia di pippare ancora. Giuliano si senti stanco. L'ultima impresa
aveva consumato le forze residue. Quando vide il camion apparire
nel campo visivo, alzo la voce.

- Perché cazzo non rispondete, Don Anto? Batteria scarica?- Voleva
essere una specie di battuta.

- Don Anto! Ma dove siete?

Antonio non
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Giuliano affretto il passo. Ora la salita era piu dolce, riusci a forzare
il corpo in una corsa. Raggiunse il camion, gli giro attorno.
Nessuno.

Giuliano provo a ragionare. Per farlo, entro nel camion e stese in
fretta una pista.

Tird, passo un dito sullo specchietto, passo il dito sulle gengive.
Antonio era scappato, questo aveva fatto, a meno che non lo
avessero rapito gli ufo. Dovunque fosse andato, lo avrebbero
trovato, e poi sarebbero stati cazzi suoi. Ora, uno dotato di palle
doveva risolvere la situazione: guidare il camion all’'appuntamento,
concludere la transazione, tornare a Napoli. Si, c’erano stati degli
intoppi, ma alla fine ce I'aveva fatta.

La strada era quella, ma era ancora tutta da percorrere. Ed era in
salita, anche se ora era in discesa.

Dunque, la cosa piu grossa che aveva guidato era un furgone
transit, vuoi che ci sia tanta differenza? L'appuntamento & vicino,
posso farcela, si ripeté Giuliano.

Devo farcela.

Ripenso al navigatore satellitare. Rimpianse di non aver tempo per
tornare indietro e cercarne i pezzi. Forse si sarebbe potuto
aggiustare.


http://www.wumingfoundation.com/

Wu Ming - Previsioni del tempo - racconto

22

- Se non arriva entro dieci minuti ce ne andiamo.

Il Pinta e il Marcio guardarono Mahmeti con faccia opaca, come se
qualcuno ci avesse spalmato sopra una patina di biacca
ottundente. Mahmeti era freddo come sempre, ma avevano
imparato a decodificare gli umori del cane alfa da una vibrazione
impalpabile, dagli ultrasuoni prodotti dalle palle che girano,
dall’'odore che scaturisce per attrito con mutande & pantaloni.

- E quelli che diranno?

- Te non ti devi preoccupare, Pinta. Preoccupati solo di quello che
dico io.

Il Marcio offri una sigaretta a Mahmeti, nella speranza di placarlo.
Mahmeti guardo fisso il suo cane, poi accetto.

Dopo un lungo silenzio, il Marcio o0so0 dire.

- E chi erano quei due, capo?

- Mica ho controllato i documenti. Chiunque sono, a quest’ora li
han gia trovati. Tra un’ora su di qua € pieno di sbirri.

- Noi abbiamo visto una cosa, capo.

Mahmeti si stupi del proprio livello di condiscendenza. Due volte
capo, e ancora parole inutili, e ancora niente colpi o minacce per
risposta. Forse valeva addirittura la pena starlo a sentire, il Marcio.
- Dimmi.

Mahmeti sbuffo fumo nell’aria umida. Il Marcio guardo il Pinta,
come per farsi coraggio.

- C'é€ una specie di grosso cane, qui in giro. L'abbiamo visto prima.

No, non valeva la pena. - Un cane? Ma che cazzo dici. Ancora non
sei stanco di cani? Hai paura che sia il vendicatore dei cani che hai
preso a mazzate?

Una battuta ci stava. Gli albanesi risero. Mahmeti si rilassd quasi.
Quei due stronzi italiani erano divertenti, delle volte.

- No, dico cane, ma non so se era un cane. Era grosso, e non I'ho
visto propio bene.
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Mahmeti butto la sigaretta e la spense nel fango, con la punta della
scarpa, schiacciando ben bene, quel tanto che bastava per non
rovinare gli stivaletti.

- Ora mi dici che cazzo c’entra, perod. Se no mi incazzo. Chi e stato
ad ammazzare i due, il grosso cane che forse non & un cane? E
allora chi cazzo &2

Gli albanesi risero. Mahmeti li geld con lo sguardo.

- Non so capo, non volevo dire quello. Volevo dire che succedono
cose strane.

- Ma va. Ora taci, vedi di non farmi incazzare sul serio.

Gli albanesi digrignarono i denti, empatici. La feccia montanara
assunse un’espressione contrita.

Mahmeti decise di chiamare.

- Pronto, buongiorno e mi scusi. Perd0 qui la cosa & pesante.
Davvero pesante. Non so che cosa sia successo di preciso e
comunque poi non sarebbe il caso di spiegarlo, ma se il vostro non
arriva noi ce ne andiamo. Vi dico, I'ha combinata grossa e ora noi
rischiamo, voi pure rischiate. Si. No, non si deve preoccupare di
questo. Si.

Mahmeti fece una pausa piu lunga. Fece un cenno con il capo,
tirando gli angoli della bocca.

- Ci proviamo. Anzi ce la facciamo. Si.
avvertirla.

Grazie. Volevo solo

Se uscivano indenni e completavano scambio e transazione,
acquistavano mille punti.

Mahmeti decise di rischiare. Come aveva sempre fatto, dopo aver
calcolato rischi e benefici, e dopo aver ascoltato il rimescolio degli
intestini.
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L'autista & nervoso, smadonna. traffico
Direzione Malpensa.

Io sono molto nervoso. Anche il mio cielo terso € andato affanculo.
Diluvia.

Domanda: quanta merda pud stare dentro un ventilatore? Anche
molta, a patto che resti spento.

Qualcuno, invece, dopo averlo imbottito a dovere, ha pensato bene
di accenderlo. Le pale girano gia da due ore, sempre piu forte.
Schizzi in ogni verso, da nord a sud della penisola.

Cominciati con una progressione di sms, sempre piu convulsi,
sempre meno chiari, da parte di Giuliano. Il ritardo segnalava
intoppi, i messaggi casini. Nuvole nel mio orizzonte.

La tangenziale € un drago di asfalto e lamiera che sputa acqua e
gas venefici, il tassista blatera che la Moratti € una stronza, che
Prodi deve andare a fare in culo. Che Milano € diventata un cesso.
Che Bersani deve morire. Lo tranquillizzo: morira. Moriremo tutti.
La celebre Teoria del Lungo Periodo.

Mi guarda perplesso nello specchietto, si
ottenuto.

Poco dopo era arrivata la telefonata dell'albanese. Errore grave, o
emergenza. La seconda. Anzi, le emergenze erano due. Stecchite.
Pioggia.

Il primo pensiero era stato: problema vostro,
Rassicurare Mahmeti: “Arriveranno comunque. Fai
dovevi, in fretta, e sparite. Non chiamare piu.”
L'albanese era agitato, ne aveva tutte le ragioni. Un battesimo
impegnativo.

Conte Piccolo. Enorme Stronzata. La genetica € una scienza
infallibile, il futuro ce I'hai gia scritto dentro.

Recuperare la calma nei momenti critici & la virtu principale dei
forti. Fare il vuoto nella mente. Rimanere impeccabili anche in

Diluvia, impazzito.

azzittisce. Risultato

cazzi vostri.
quello che
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circostanze avverse. Separare le proprie responsabilita da quelle
altrui. Distribuire premi e pene col medesimo imperturbabile stato
d'animo. Scansare gli schizzi del ventilatore come Keanu Reeves i
proiettili in Matrix. Restare immacolati.

Il tassista viaggia in corsia d'emergenza, soluzione appropriata.
Ancora un'ora e la radio aveva spinto le pale alla velocita massima:
due agenti fuori servizio freddati sull'’Appennino emiliano. A piu
tardi per ulteriori aggiornamenti.

Pioggia battente.

Le carte del Monopoli: Imprevisti, Probabilita. Ammortizzarne gli
effetti. Calcolare i rischi potenziali, se possibile trasformarli in
opportunita. Non lasciarsi travolgere da eventi negativi. Vicolo
Stretto. Redigere bilanci € un'arte, non una scienza. Scaricare le
perdite nelle apposite bare fiscali. Fermo un turno in Prigione.
Escluso. Tagliare i costi non necessari.

Licenziare gli esuberi.

Infine, era giunta l'ultima telefonata: da giu. Due parole soltanto:
“Devi venire.”

Diluvia.

Buzzurtown mi attende con ansia. Sciogliere la tensione, anticipare
le decisioni altrui.

Uscire da un letamaio lindi, puliti e profumati.

Ho molte carte in mano, milioni di carte. Tutte quelle lucine
azzurre. Il cielo dove non piove mai.

Con indosso una camicia lavata di fresco.

Pago il taxi. Ora sono calmo.
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I cinghiali erano un solo ammasso infangato, mobile, piccoli occhi
incapaci di scorgerlo. Antonio si rese conto che, per fortuna, il
vento spirava nella sua direzione. Era l'odore dei suini a ferire le
narici, non viceversa. Per qualche motivo, i maiali selvaggi non
avevano avvertito la sua presenza. Uno degli animali si stacco dal
gruppo e gird su stesso, mandando un grido simile a quello di un
bambino straziato. L'ammasso si sciolse in una fuga precipitosa,
tuffandosi nel razzaio del sottobosco.

Antonio rimase gelato sul posto, indeciso sul da farsi. Se gli animali
scappavano, buon segno.

Magari fosse scappato anche il Conte Piccolo, nella direzione
opposta. Ma non sarebbe successo. Le mosse dei cinghiali non
erano prevedibili, quelle del Conte Piccolo si, almeno a grandi
linee: forse avrebbe deciso di andare all’'appuntamento, forse
avrebbe deciso di seguirlo e di fargliela pagare, cose brutte, cose
che aveva sentito dire, e ne sarebbe uscito conciato peggio che
dall'incontro con il grosso verro che grattava la schiena contro |l
tronco, pochi istanti prima. Antonio degluti. In realta non c'era
altra strada che proseguire, e che dio la ce la mandi buona.
Doveva raggiungere Bologna prima di sera.
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Se quel vecchio aveva portato il camion fin li, lui doveva essere in
grado di fargli fare gli ultimi chilometri, anche lassu, anche se la
mole occupava tutta la carreggiata. Era come uno di quei
camionisti peruviani che aveva visto una volta in TV: se loro ce la
facevano, lui non poteva essere da meno. I camionisti peruviani
masticavano foglie di coca lungo la strada considerata la piu
pericolosa del mondo, dove crepavano tipo venti persone al mese,
anche di piu, altro che Scampia e stronzate varie. Loro
masticavano la coca; lui pippava il principio attivo decantato, la
quintessenza, sopraffina, e questo compensava la mancanza di
esperienza. La strada era difficile, ma quelle erano gli Appennini,
non le Ande. In piu, lui era italiano, di Napoli, mica uno straccione
cotto dal sole col berretto di lana colorata. Lui era Giuliano Ventre,
per dio e la madonna. Gonfio il petto, espiro tutto il contenuto
nell’aria umida. Alla fine dell’espirazione, tossi. Sputd, scatarro,
smadonno.

Prepard una sigaretta con la bamba.
Vaffanculo alla tosse e al catarro.
Giuliano penso improvvisamente che anche il mondo attorno era
pieno di tosse e catarro. Quando tuonava era dio che starnutiva, e
quando pioveva gli colava il nhaso. Come si chiamavano le cose che
rimangono nel corpo con le malattie e le medicine?

Tossine, giusto. Piccoli accessi di tosse.

Gettd la sigaretta e accese il motore. Mise la marcia. Il camion
incomincid a scendere verso valle. Il piede contratto sul freno,
Giuliano penso che il capo sarebbe stato contento. Fu li Ii per
mandare un altro messaggio, quasi trionfante, ma non era facile
spiegare in un sms perché Antonio non c’era piu e che cazzo era
successo. Poi, meglio non staccare le mani dal volante. Toccava
procedere ai due all’'ora, massima attenzione. Si ricordd solo dopo
una decina di metri di avviare i tergicristalli. La scena piovosa si

Aspird0 boccate avide.
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ricompose perfettamente visibile. No, occorreva sistemare la
faccenda al piu presto, andasse a fare in culo don Antonio, non era
lui che ci doveva pensare. Lui doveva pensare a portare a termine
I'affare, e poi se la sarebbe vista col capo, al ritorno, ma dopo aver
avuto successo, successo pieno, solo allora Antonio I'avrebbe
pagata, vecchio lunatico, inaffidabile - chissa, forse avrebbe fatto
Iinfame, ma no, era vecchio e pauroso, e la paura era la migliore
delle garanzie, in quel caso. Come diceva sempre il capo? Si, la
paura € I'anima del commercio, e chi fa piu paura? Noi, o loro?
Giuliano sorrise, convinto com’era della risposta.
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Giuliano rischio la vita mille volte, molto piu che in molti anni di
onorata carriera.

La strada era un tornante dopo l'altro, occorreva avere una testa
simile a un compasso, e le mani e i piedi dovevano essere ben
connessi con la testa, bisognava sperare che i freni tenessero,
mandavano una puzza di bruciato infernale, la sentiva entrare
attraverso il finestrino destro abbassato a spiraglio: mani e piedi
dovevano essere sensibili, trasmettere al camion le precise
intenzioni di chi guidava, nulla doveva essere perso nel viaggio tra
occhi, neuroni e ruote.

Come se non bastasse doveva imbroccare in modo preciso la

stradina dove |lo aspettavano gli albanesi, perfettamente
percorribile, avevano detto. Se il viaggio non avesse avuto
inconvenienti sarebbero arrivati dalla parte della Strada
Fondovalle, pochi chilometri di vera strada di montagna, poi

stradina ed ecco fatto. Invece cosi si rischiava, altro che, bastardi
autisti peruviani del cazzo, forse si potevano importare e far
lavorare in quei casi che lo richiedessero, tipo tenerli dietro, in
cuccetta, zitti, e tirarli fuori al momento del bisogno...

L'ulcera mandod una fitta lunga, lancinante. Il Conte Piccolo quasi
si pieg0 in due. Gli vennero le lacrime agli occhi, odiava le lacrime
agli occhi. Si senti una merda, allungd la mano a tastoni per
prendere il maalox, ma dovette rimetterla sul volante, puttana
madonna, sulla destra c’era una vera e propria scarpata, il camion
prendeva tutta la carreggiata.

Giuliano si augurd di non trovare tornanti cosi stretti da non poter
piegare camion e rimorchio a dovere. Era tutta tensione, solo
tensione, Giuliano guidava e imprecava tra i denti, bestemmiava
dio e la madre, il volto contratto, i cordoni del collo in rilievo — ma
ecco la stradina che avevano detto, era riconoscibile anche
venendo da su, dall’altra parte, c’era un‘insegna con una freccia
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che puntava dritta nella sua direzione e diceva Agriturismo Stella
Alpina, come avevano detto gli albanesi.

Stella Alpina? Quei bolognesi di montagna dovevano essere
completamente fuori di testa.

Ecco, si avvicinava. L'imbocco della stradina che aveva visto
dall’alto avrebbe dovuto apparire sulla destra oltre la prossima
curva.

Un lampo nero attraverso la strada, uscendo e rientrando dal nulla
con la velocita di una mente eccitata. Giuliano sterzo d’istinto e
schiaccio i freni, che mandarono un cigolio pietoso.

La strada era in discesa, il camion, pesante, fermo le ruote oltre la
carreggiata, oltre i paracarri, oltre la soglia di un fosso che
proseguiva in un prato ancora in discesa, in una radura, e poi si
vedevano gli alberi.

Giuliano rimase a bocca aperta per piu di qualche secondo.

Doveva essere il cane che diceva don Antonio.

Quale cane.

Quello non era un cane.

Tutto, tranne un cane.

Giuliano scese, guardd il camion, dgli
scoramento, era finito tutto in merda. Poi pensd che no, era
vicinissimo all’appuntamento, la cosa poteva essere salvata.
Sarebbe andato all’appuntamento a piedi. Avrebbe messo un po’ di
paura agli albanesi, extracomunitari del cazzo, sapevano bene con
chi avevano a che fare.

Pero si sentiva una merda. Era sudato fradicio, gli pioveva in testa
pioggia del cazzo, oltre a merda possibile, e doveva, dico doveva
riprendersi.

Quindi pipp0 la coca rimasta, al ritorno non ce ne sarebbe stata,
porco dio, ma bisogna fare delle scelte, scelte e controllare la
pistola. La tird fuori dallo zainetto invicta, fece scorrere il carrello,
la guardo come se la vedesse per la prima volta.

Si avvio, un passo e poi un altro, sperando di non incontrare il
non-cane nero.

prese un momento di
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Doveva essersi perso. Il sentiero era sparito, rimanevano alberi,
sottobosco spinoso, erba bagnata, fango.

Ora saliva, aveva perso l'orientamento, si sentiva stanco,
infreddolito. Antonio pensd che doveva essere la fame, perché
continuava a piovere, ma era freddo solo come quando si dice “é
freddo” d’estate, saranno stati diciannove-venti gradi.

Il corpo, reduce da un’altra eta del mondo, era provato, contratto.
Saliva. C’era una specie di nebbiolina, il terreno era cosi ripido che
pareva strano crescesse qualcosa. C’'erano faggi eretti come spilli,
come i capelli bianchi in testa, rami bassi, matasse spinose. Se il
sentiero esisteva, era sommerso dai ginepri, dai rovi, da legna
secca, scaglie di arenaria franate da chissa dove.

In mezzo al castagneto, ancora intimorito dalla vista e dall’'odore
dei maiali selvatici, Antonio si era trovato di fronte una barriera di
filo spinato. L'aveva aggirata, ma alle spalle della recinzione il
sentiero non c’era piu. Era un binario morto, un vicolo cieco: piante
di cardo, ortiche, ciuffi d’erba di mezzo metro, un cartello giallo
con su scritto Oasi Faunistica Monte Budadda.

Antonio aveva pensato di risalire il costone, la provinciale non
poteva essere lontana. Costava fatica, ma le gambe di un
montanaro si formano durante l'infanzia, sono piu forti di quelle di
un uomo normale: cosi giunse ai limiti del bosco, sotto il crinale si
stendeva un pascolo.

Il costone era una specie di scivolo, ormai, I'ascesa simile a una
scalata. I muscoli dolevano.

Antonio arrivdo sulla riva di un torrente. La pioggia batteva
sull’acqua corrente, acqua su acqua, cicatrice d’'ombra sul fianco
rugoso del monte.

Poi I'ascesa torno gradualmente salita, si trovava su una specie
d’altipiano.

Trovo un abbeveratoio per animali, un filo d’acqua usciva dal tubo
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di gomma e cadeva nella vasca di pietra. Bevve con avidita,
piacere animale. L'erba bagnata era piu bassa, i faggi radi, piu
grandi, solitari.

Spinto dall'inerzia della paura, prosegui. Si apriva una radura, di
quelle che in primavera sono un tappeto di viole e gelsomini: ora
era una specie di acquitrino, scivolare era facile. Sulla destra, una
siepe di biancospino.

Oltre, Antonio vide I'imbocco di una grotta.

Un buon posto per riposare. In piu i fiammiferi li aveva, forse la
dentro avrebbe trovato legna non troppo bagnata. Un fuoco
avrebbe asciugato vestiti e ossa, e poi il fuoco purifica, passa la
puzza di camion e sudore, se doveva proseguire in corriera era
I'ideale.

Pero occorreva avvicinarsi con circospezione. Chissa cosa avrebbe
trovato la dentro: un tasso, qualche altro animale piu spiacevole,
forse niente, I'apertura della grotta era ampia, proteggeva, si, ma
solo dalla pioggia, non dava proprio lI'idea di una tana... i cinghiali
stanno dentro le grotte? si chiese. La testa affaticata non seppe
rispondere.

Ora era davanti all'imboccatura. La grotta sembrava spaziosa g, in
confronto a fuori, anche asciutta. Il pavimento della grotta, poi,
non era roccia: era argilla sedimentaria, liscia.

Sembrava vuota. Niente animali, ma il lato piu lontano, in fondo,
sulla sinistra, era oscuro, al'ombra. Cosa c’e, alllombra, nelle
grotte? Pipistrelli, rispose a se stesso Antonio. Animali schifosi, ma
non pericolosi, Se c’erano, sarebbero volati via, fuori: bastava
coprirsi il capo in modo che non si impigliassero ai capelli, anche se
I'aveva sentito dire che era una stronzata, ma non si sa mai.
Comunque, non vedeva alternative. Era stanco. Stanco di pioggia,
di tensione, di anni, di ascesa. Degluti, fece un passo all'interno
della grotta.

Niente volo di pipistrelli. Azzardo un altro passo, mentre gli occhi si
adattavano man mano all’oscurita. No, era andata bene. Si guardo
intorno, per terra c’era qualcosa che assomigliava a sterpi. Anche |l
fuoco, forse, si poteva accendere. Antonio si chind. A cinque, sei
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metri da lui, occhi ferini si aprirono. Nello stesso istante le sue
narici percepirono odore di sangue, di selvatico. Gli occhi
brillarono, gialli, come sospesi nel buio. Gli occhi emisero una
specie di soffio rauco. Antonio si alzd di scatto, corse fuori, a
perdifiato, mentre la pioggia tornava a bagnarlo.
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Stridore di freni. Mahmeti drizzo0 le orecchie.

- Eccoli.

Le labbra del gangster si distesero in un sorriso beffardo. Alla
faccia dei professionisti, penso.

- Andiamo ad accogliere i nostri amici. — Si rivolse al Pinta e al
Marcio: - Voi rimanete qui. Meno vi vedono, meglio €.

I montanari assunsero un’‘espressione afflitta. Mahmeti si mosse
seguito dagli albanesi, un passo preciso dopo l'altro, salendo verso
la strada principale. Dopo poche decine di metri apparve una figura
alta, vestita tipo Azouz Marzouk, ma bagnato fradicio, e infangato.
Mahmeti lo vide: il proprietario del tom tom. Lo sparatore. Il
ritardatario del cazzo. Gli altri albanesi non sapevano se digrignare
i denti o starsene tranquilli, non captavano messaggi chimici
provenire dal capobranco, si guardavano tra loro. Il nuovo arrivato
alzo la mano destra.

- Eccomi, scusate il ritardo.

- Ma di niente, le pare. — Il sorriso sul volto di Mahmeti si era fatto
pil ampio.

- Il carico & qui vicino, qui sopra, abbiamo avuto problemi col
camion, e... anche altri problemi. Ma ora € tutto a posto.

Il nuovo arrivato aveva una faccia dura, segnata. Era ancora
giovane, pensd Mahmeti. Non era uno di mezza tacca, se no non ci
sarebbe arrivato vivo, alla sua pur giovane eta. Giu al meridione
era dura. Molto dura. Quasi come a casa sua, anche di piu, forse.

- Il carico dovevate consegnarcelo al luogo dell’appuntamento.

- Si, ma quanto manca? Cento metri?- Il napoletano parlava a
scatti. - E che sara mai? Le dico che ho avuto problemi. E i miei
problemi sono problemi anche vostri.

Questo é da vedere, pensd Mahmeti. Continud a sorridere e tese la
mano. Dopo la stretta, prosegui. - Va bene, poco male. Ma... non
hai sentito degli spari?
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Giuliano senti un brivido nella schiena. Come se il corpo provasse
paura, ma la testa era radicata nell’arroganza che l'aveva formata.
Sparo a chi cazzo mi pare, penso.

- E" il problema principale che dicevo prima. Siamo stati seguiti, da
prima di Roma a qua. Qualcuno deve aver fatto l'infame. Qualcuno
a Napoli, o qualcuno qui. Comunque vedremo. Quel che conta e
che li ho tolti di mezzo, a quegli sbirri. Perd ora bisogna fare in
fretta.

- E il camion? - la voce di Mahmeti aveva una sfumatura melliflua.
- Sulla strada, saranno cinquanta metri.

Si avviarono. Jakup Mahmeti penso che era degno di qualunque
impresa, se non aveva ancora cancellato dall’'esistenza
quell’essere, li, sulla stradina, scaricando tutto il revolver e
sputando sul cadavere.

Cazzo. Il camion era in bilico, le ruote oltre il ciglio della strada,
tenuto in equilibrio dal peso del rimorchio.

Una volta scaricati i maiali - lavoro di merda, toccava a loro,
meglio, al Marcio e a Pinta, forse bisognava chiamare anche il
Buzza- la motrice sarebbe scivolata, giu, lungo il declivio ripido, e
si sarebbe fermata contro gli alberi.

- Ci tocca un lavoro lungo e pure difficile. Con gli sbirri che
arrivano, di sicuro, strano che non son gia arrivati, anzi.

- Problemi vostri. Il carico & qui, ringraziatemi che gli sbirri non
c’erano gia, all'appuntamento.

Giuliano si senti alto sei metri, Il suo piedistallo era il volume
d’affari della sua famiglia, le braccia e le gambe erano tutta la
gente che avevano ammazzato. Quello era esattamente il tono da
tenere con gli extra. Passo in rassegna i volti degli albanesi. Quello
che parlava, il capo, era inespressivo, un mezzo sorriso stampato
sulla faccia. Gli altri, nelle giacche di pelle e piumini neri, avevano
facce dure. Non piu dure di quelle a cui era abituato. Non piu dure
della sua. Prosegui.

- Anzi, mi serve che oltre il camion e il carico mi date pure un
autista. Il mio si & sentito male, era vecchio, I'ho portato io il
camion. E pure dei vestiti puliti.
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- Va bene. Ora ci penso. Rimani qui con i miei.
- In fretta pero.
- In fretta, si.

Mahmeti torno indietro, camminando a lunghe falcate, parlando al
telefonino. Giuliano lo vide annuire, fermarsi circa trenta metri piu
in giu, chiudere il cellulare con un gesto secco, avanzare di nuovo
verso di lui.

- Va bene. Si fa. Ti accompagno io a Napoli. Ora bisogna muoversi.
Uno degli albanesi chiese qualcosa al capo. Il capo rispose secco.
Giuliano intui che aveva detto di lasciare |i camion e maiali
congelati. Non c’era tempo.
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Ci aveva fatto I'abitudine. La mente & un pezzo di cera, la modelli
in un certo modo e reagisce come I'hai modellata. Quando andava
in parrocchia, aveva preso molto sul serio la faccenda della carita,
anche se allora era solo dar soldi in elemosina e fare offerte
quando c’era la messa. Poi aveva iniziato con il volontariato.
Aiutare i vecchi, i disabili. Finalmente aveva capito il significato
della parola equanimita: la sofferenza era sofferenza, che toccasse
lei, sua madre o un animale. La sofferenza non poteva essere
evitata, d’accordo, ma almeno alleviata.

Cosi aveva iniziato a lavorare coi cani abbandonati, al canile di
Zonca, per una miseria di stipendio, part-time: il resto della
giornata lo spendeva facendo la barista a Castel Madero, perché se
no i conti non tornavano. In fondo stare dietro agli uomini era una
faccenda troppo complessa, bisoghava essere consci dei propri
limiti. E poi i cani le davano cosi tanta soddisfazione, ogni giorno,
che lei si commuoveva, si sentiva utile. importante, le sembrava di
non sprecare il tempo che gli era stato dato in sorte. Quando
andava ancora in parrocchia e il prete parlava della morte, gli altri
facevano scongiuri, i maschi infilavano la mano in tasca, ma lei
aveva capito bene, proprio bene quello che voleva dire. Non
bisognava sprecare tempo: quindi canile, al pomeriggio, e di sera
bar, fino a mezzanotte. Era diventata amica della proprietaria, Gaia
Beltrame, era come e piu di una sorella, per lei.

A 26 anni Lucia Gambrini sentiva di aver imboccato una strada.

La mente € un pezzo di cera, e lei si stava allenando almeno alla
non-nocivita, se non ad essere davvero utile agli altri. Aveva
spazzato il culo ai vecchi e forse era troppo per lei, ma qualcosa si
poteva fare, insomma. Cosi quando aveva visto quel tipo bagnato
fradicio, seduto sul ciglio della strada alla fermata della Linea Blu
Suviana- Bologna, si era fermata, aveva tirato giu il finestrino sul
lato destro e sporgendosi aveva chiesto se poteva dare un
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passaggio.

Quell'uomo era quasi vecchio, e impaurito. Meridionale, di sicuro. I
discorsi erano piuttosto sconnessi, l'atteggiamento chiuso, quasi
ostile. Voleva essere lasciato in pace, diceva. Lucia aveva sfoderato
il miglior sorriso e aveva chiesto: - Sicuro?

L'uomo aveva chinato il capo. Aveva aperto la portiera ed era
entrato, portando con sé odore di vestiti vecchi, bagnati.

- La corriera non passa piu a quest’ora.

- C'era scritto di si, che passava alle sette meno dieci.

- No, quella ¢ la linea 627A, si ferma a Sasso Marconi. Lei non va a
Sasso Marconi, vero?
L'uomo rimase interdetto.
prosegui, cambiando marcia.
- Non per farmi i fatti suoi, sa.

- No, € che... io dovrei andare a Bologna. Alla stazione di Bologna.
Sa, ho saputo che... mia nipote sta male, I’hanno... si, investita. Sta
all’'ospedale, sta. Io devo tornare giu piu in fretta che posso.

Lucia annui e controllo 'orologio. - E sa a che ora parte il treno?

- No, non lo so. Ma ce ne sara, poi magari in stazione aspetto.

- Senta, sa che facciamo? Io sto andando al lavoro, i c'e il
computer e controlliamo. Poi magari le faccio chiamare un taxi, o
magari chiedo a Gaia e I'accompagno io, cosi siamo sicuri.
Lucia si volse verso l'uomo. - Non dovrebbe dire di
un‘emergenza.

- Gentile, gentilissima, aspetti che mi presento. Antonio Principe.

Sembrava quasi indispettito. Lucia

no, €&

Antonio si morse la lingua. Ormai I'aveva detto. Coglione che era,
non poteva dire Gennaro o Pasquale o Ciro checcazzo? No, lui no.
Coglione che era, il nome giusto le aveva detto.

Intanto Lucia rispondeva, ma ad Antonio gli entrava da un orecchio
e gli usciva dall’altro. Per0, perd era stato fortunato, era stato:
c’'era la possibilita di andare a Bologna in macchina, e chi lo
pigliava piu, i sopra? Il Conte Piccolo aveva altro a cui pensare,
ora, poteva tornare a casa e poi magari rifugiarsi su dallo zio, era
vecchio, non faceva domande, il paesino era a casa del diavolo, chi
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lo avrebbe preso Ii?

- Se mi accompagna lei, le pago la benzina, & chiaro.

- Non importa, ma se ci tiene.

Antonio si penti subito dell’offerta, ma non la rimangio. Era di
un'altra epoca del mondo, quella in cui i contadini erano educati,
gli operai erano educati, tutti venivano su educati, tranne magari i
potenti, mica come la gente di adesso.. perd0 questa ragazza
faceva eccezione, di sicuro.

- Si che gliela pago, scherza?
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Ormai era sera. Non pioveva piu. La periferia di Bologna scorreva
ai lati della tangenziale, immobile, ossificata in impalcature, centri
commerciali, edifici insensati, discount, concessionarie d'auto, vie
che passavano sotto i ponti e si aprivano verso nord, oppure
penetravano verso l|‘ovale antico del centro. Giuliano pensd che
non dovevano essere molto lontani dal luogo dove aveva esordito,
tanti anni prima. Era stato un amico del fratello ad ospitarlo la
notte prima. Avevano parlato del Conte, di quello vero, di quello
originario, a mezze frasi, perd, e ne avevano enumerato le qualita.
L'amico si era astenuto dal chiedere che cosa ci facesse, a
Bologna.

Era il primo incarico, atipico, ma confidavano sul fatto che il Conte
Piccolo (il soprannome era stato dato subito, appena dopo
I’affiliazione) conosceva il territorio, era gia stato su al nord molte
volte, e poi aveva qualcosa da dimostrare. Dimostrare di non
essere come la persona che aveva sempre desiderato essere.
Pensd al fratello maggiore, al primo della schiatta, a quello
intelligente. Non lo faceva quasi mai. Nella sua vita, il Maggiore era
una figura, una legge, una funzione. L'intelligenza e I'affidabilita
non l'avevano protetto. Certo, aveva fatto la scelta giusta, quando
aveva deciso di vendicare il buon nome del Conte. Certo, chi
I'aveva tolto di mezzo era intoccabile. Ma chi spandeva merda
ulteriore sulla tomba del Conte doveva pagare. Aveva fatto la
scelta giusta anche chiamando lui, e non un professionista, per
sbrigare la faccenda. Certo. Non avrebbe mai potuto fare altro, il
Conte Piccolo.

Giuliano senti qualcosa come un bolo di rabbia e nostalgia fuse
insieme, compresse, ferme tra gola e bocca dello stomaco... anzi,
la nostalgia era qualcosa piu su, verso l'alto, e la rabbia giu, verso
le viscere.

Bologna scorreva a sinistra e a destra, si vedevano i colli, la chiesa
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su in alto, S. Luca si chiamava, ecco. Il carico era stato stivato in
un autoarticolato nuovo fiammante, rosso, vistosissimo, una scritta
bianca, enorme, sui fianchi, CASALINI, e la C contornava e
abbracciava, immensa, buona parte del nome della ditta.
L'albanese aveva detto mezza parola dall'inizio del viaggio. Meglio
cosi. Anche da sano e riposato, Giuliano non amava la
conversazione. Gli albanesi, comunque, erano stati di parola.
Tornava a casa con i soldi e con il carico.

Entrarono sulla Bologna-Firenze, e Giuliano sprofondo in un tetro
dormiveglia. Visioni ipnagogiche, Antonio fuggiva inseguito da una
muta di cani, e c’erano i due sbirri baffuti vestiti da caccia alla
volpe, ma su uno di quei bocchini a quattro ruote e manubrio che
vanno di moda in provincia di Caserta. Poi invece era nell’autogrill,
gil nei cessi, e Antonio gli sparava con una di quelle pistole ad
acqua che fanno schizzi lunghissimi, quelle a pompa, e lui si
vedeva riverso sulla tazza del cesso, bagnato d'acqua e di sangue.
Un colpo di clacson lo riporto sull’abitacolo del camion. L’ulcera
doleva, e il Maalox era rimasto sull’altro camion, nella fretta. La
bamba era finita da un pezzo, il viaggio si preannunciava lungo
come un‘agonia. I messaggi del capo, almeno, erano
tranquillizzanti. Si complimentava per Ila buona riuscita
dell’operazione, una cosa rara, voleva dire che si era reso conto,
anche da lontano, di quante palle sotto Giuliano Ventre avesse, e
di quanta scaltrezza e velocita, anche.

Il nome della famiglia, forse, poteva dirsi ripulito, e forse avrebbe
potuto dire ad alta voce che lui non era il Conte Piccolo, che
cambiassero soprannome, una buona volta.

Poco prima del tramonto il cielo si era aperto. Il sole sprofondava,
rosso, a occidente. Giuliano penso all’animale che aveva visto su in
montagna, qualche ora prima. Di colpo, capi.
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Persone gentili, bene educate, come piacevano a lui.

Il panino era buono, il vino anche, la proprietaria del bar era
proprio una bella donna. Dopo qualche occhiata, gli avventori
avevano ripreso, saggiamente, a farsi i fatti propri. Antonio
Principe si sentiva rinfrancato. L'unica cosa che lo metteva in
imbarazzo era la condizione dei propri vestiti.

La ragazza che le aveva dato il passaggio fini di parlare con la
proprietaria, giro il bancone, gli rivolse un sorriso. — Tutto a posto,
signor Principe. L'accompagno io. A quest’ora in cinquanta minuti
siamo giu.

- Grazie, le volevo chiedere... se c'@¢ un negozio di vestiti, forse
facciamo in tempo, a che ora chiudono?

La ragazza annui. - Dovremmo farcela, € qui vicino. Perd bisogna
sbrigarsi.

In quel momento Gaia Beltrame accese il televisore. Era l‘ora del
TG3 regione. Si apriva con il rinvenimento, sulla strada di Monte
Budadda, di un‘alfa 147 bianca con due cadaveri a bordo. Era un
omicidio. I due uomini si chiamavano Desiderio Quinta e Augusto
Petrelli. Erano poliziotti, ma non in servizio. Era gia arrivata una
rivendicazione da parte delle BR - PCC. C’erano dubbi
sull’autenticita. Gli inquirenti non escludevano alcuna pista.

Le dieci-quindici persone dentro il bar rimasero mute. Alcune, la
maggior parte, guardavano lo schermo: la tragedia si era prodotta
a pochi chilometri di li, dietro casa, c’era I'orrore misto eccitazione
della cronaca nera quando ti riguarda da vicino, con in piu l'appeal
dell’'omicidio politico e dell’'uccisione di sbirri. Alcuni sembravano
toccati: Lucia, Gaia, un signore sui cinquanta che si era gelato
sotto il televisore, mentre andava in bagno, e un altro, il bicchiere
di spritz in mano. Altri erano muti perché giocavano a carte.

Dal tavolo dei giocatori, mentre partiva il servizio, venne
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un‘indegna caciara. Qualcuno aveva sbagliato, il tressette ¢
un’arte, volavano insulti. Il cinquantenne provo a zittire.

- Dai mo lé, n‘aviv brisa sinto? I han amazé du pulismen que’ ad
ciotta!

Per un istante il tavolo dei gambler zitti. Poi il cinismo prevalse. —
Muressen tott!

La proprietaria inizio con una serie di duri rimbrotti, I'uomo che
aveva partorito l'infelice esclamazione si schermiva, alzando le
braccia e mostrando i palmi, dicendo che era solo una battuta.
Lucia Gambrini guardo il vecchio. Fissava lo schermo del televisore
con aria attonita. Sembrava impaurito. La mente della ragazza
formuld un pensiero che si riveld subito assurdo, al primo germe
d’analisi. Andiamo, era solo un vecchio impaurito.
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Non piove piu. Squarci dell'ultima luce del giorno bucano nuvole
gonfie, nere. Strade allagate, buche grandi come piscine.

L'autista inchioda per scansare uno scooter spuntato dal nulla.

-0O' sang e chi te mmuort!-

Solo la prima di una lunga litania di imprecazioni e bestemmie che
fa da contrappunto a incidenti appena sfiorati. Il tassista dice che
la Jervolino € una stronza, che Bassolino &€ n'omm e mmerd, che
da Napoli si deve scappare. Che Bersani deve morire.

Sorrido, in silenzio.

-Dotto scusate, ma chist € o' terzo mondo. Terzo Mondo. Guardate
ccal-

Ai lati del caos torreggiano montagne d'oro, cumuli di denaro
accatastati ovunque, sacchi ricolmi di smeraldi e diamanti
galleggiano in pozze scure.

L'oro puzza. Il denaro ha un odore dolciastro, nauseante, che
nemmeno la pioggia attenua. Anzi.

Rapido calcolo in container, ecoballe, compost.
immediata nell'Equivalente Universale. Automatismi, tic.
Pecunia olet.

La radio gracchia: Mistero sull'efferata esecuzione dei due agenti di
polizia in provincia di Bologna. Spunta l'ipotesi delle Nuove BR.
Cofferati dichiara lutto cittadino: Non cederemo alla barbarie
terrorista. Fiaccolata notturna in Piazza Maggiore.

L'uomo al volante commenta:- Con rispetto parlando dotto, si
sparasser'a cchi dic'io, m'mettess cu'lloro.-

Sono a casa.

Comunicazioni azzerate, schede distrutte, cellulari con fittizie
utenze straniere polverizzati. Il ritorno non & piu affare mio.
Giuliano, porta il culo alla base. Altrimenti, Angelo porta il culo
altrove.

Piani B, C, D. Brasile, Canada, Dubai.

Saluti da Abu Dhabi.

Traduzione
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Quarto, Marano, Qualiano: nessun Rinascimento, nessun G8 ha
mai sfiorato queste lande. Né Bill né Hillary, sono venuti a
mangiarvi la pizza. Terre di latte e miele, dal ventre rigonfio d'oro.

Oro che aumenta l'incidenza del cancro, la mortalita infantile, le
leucemie. Bene rifugio il cui prezzo cresce giorno dopo giorno. Un
prezzo che volete pagare. Il prezzo dell'ignoranza e della schiavitu.
Non torno mai volentieri a casa. Ogni volta devo lottare con quello
che ero prima di andare via. Non mi piace. Faticoso, improduttivo.
Inutile. Tanto il futuro ce I'hai scritto dentro. Conta I'appartenenza,
la famiglia. La genetica &€ una scienza sociale. L'unico vero Codice
adottato nei nostri tribunali.

Domani all'alba di nuovo in aereo. Ventilatori spenti, ritorno ai cieli
blu. Ai panorami da sogno, dove non si pud perdere.

Acerra.

Imperturbabili. Impeccabili. Fare il vuoto.

Ognuno giochi con le sue carte.

Un grande cancello metallico.

-Dotto, avess'esser cca.-

Le Porte di Buzzurtown.

-Si.-

DI CARLO TRASPORTI CELERI.

Pago. Sorrido. Non piove.
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Tra le operazioni che Angelo aveva concepito e attuato,
I'assegnazione al consorzio che faceva capo alla famiglia della
nuova Darsena di Levante (lato ponente) spiccava come una delle
piu brillanti. L'area era protetta alla vista dalla darsena petroli, dal
traffico e dalla sosta delle lunghe navi che scaricavano linfa
economica, energia compressa, ur-merda del demonio equivalente
universale sotto forma di idrocarburi. La societa Stella Maris, che
aveva avviato un cospicuo giro d’affari con la Repubblica Popolare
Cinese, si era trovata a disposizione un parco giochi di cemento &
strutture di circa duecentocinquanta metri per lato. II molo
dell’area, in modo del tutto appropriato, si chiamava Progresso.
L'ascesa € anche questo, possedere pezzi ampi di citta, chili e chili
di cose, tonnellate di cose, potenza che si concretizza, pesante,
che e visibile e schiaccia.

Il colpo di genio finale era stata |'autorizzazione per I'atterraggio e
il decollo elicotteri. Quella grande E cerchiata dipinta sul tetto
piatto della rimessa principale. Non serviva a un cazzo, in realta,
se non a circondare, ad ammantare di potenza i potenti e far
sentire gli impotenti costretti a terra, sul cemento, prossimi
all’acqua del porto, alla nafta e alla salsedine. Per quell’‘occasione,
poi, la cosa sembrava piu che appropriata: trattandosi di un
episodio finale, di un punto, di una sentenza, sembrava giusto che
il giudice calasse dall’alto.

Il paesaggio urbano si apriva basso, aperto, lontano, costellato di
luci, sotto il turbine ronzante dell’elicottero. La citta sommersa dai
rifiuti era inudibile, inavvertibile all’olfatto, ma era un magnete, il
peso specifico appeso a quella costola di paese sembrava in grado
di inabissarne la linea di costa, di sprofondarla, e anche se Angelo
non tornava a Napoli spesso, sentiva che anche quelle rade volte
erano troppe. Non c’era protezione contro Napoli, non c’erano
ambienti domestici sapientemente ovattati né antivirus efficaci per
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il software di sofferenza che faceva girare il sistema operativo della
citta. Fin dagli anni di Bologna, Angelo aveva concepito un senso di
distanza sempre maggiore dal luogo sovraccarico dove era nato.
Ma comunque fosse, Angelo non era tanto arrogante e immemore
da dimenticare che era Napoli a tenerlo in vita, ai vertici della vita,
per cosi dire. Napoli, miniera a cielo aperto. Napoli, luogo della
sventura, e quindi del guadagno esponenziale, sfacciato,
dell'impero personale possibile.

Angelo non amava apparire, né mostrarsi. Ma calare dall’alto, beh,
quello era gratificante. La Presenza al suo fianco non lasciava
dubbi. Il capo era assai girato di cazzo. Non amava spostarsi.
L'elicottero comincio la discesa. Il paesaggio urbano si faceva piu
distinto. In quell’area, niente cumuli di spazzatura. Erano sul porto,
lo sguardo di Angelo fu attirato dalla sagoma di un camion che
procedeva lento verso il retro degli impianti della darsena.

Li sopra, c’era 'albanese con Giuliano. Li dentro, spazzatura.

L'albanese era rimasto muto, freddo come un brivido, per
chilometri e chilometri. II navigatore satellitare parlava in
albanese, una voce di donna, ed erano arrivati dove dovevano
arrivare in fretta, senza ostruzioni, anche in mezzo al traffico,
costeggiando montagne di rifiuti, cattedrali di immondizia. Giuliano
si era chiesto ancora una volta perché diavolo fosse necessario
andare a prendersela su al nord, la monnezza, che ce n’era pilu che
abbastanza li da loro. Era una domanda alla quale non sapeva
rispondere, e non gli interessava nemmeno piu di tanto, in fondo,
era solo una curiosita, lui pensava che c’entrasse con un ricatto, la
citta doveva girarsene a spalle piegate, a schiena gobba perché
loro, tutti loro potessero camminare dritti, impettiti. Ma il
meccanismo che attuava la magia, Giuliano non lo conosceva.
Comunque, era fatta. Erano arrivati. L'odore del porto riempiva le
narici, a Giuliano era sempre piaciuto, fin dall'infanzia, quando
andava in giro col Conte in gommone, d’estate.

Giuliano fu preso da un senso di mancanza, un vuoto abissale.
Credette di localizzarlo nello stomaco, invece era il cuore. Diede un
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sorso alla bottiglia d’acqua e Maalox. L'ulcera I'aveva quasi lasciato
in pace, al ritorno. Accese una sigaretta. Senza dire una parola,
I'albanese apri il finestrino.

Giuliano senti il rumore dell’elicottero. L'albanese guardo in su, di
sbieco, cercando di vedere dove fosse. Arrivavano quelli
importanti.

Il vuoto nelle viscere si trasformd in un movimento enterico.
Giuliano sudo freddo. Arrivano quelli importanti, pensd, e non
riusci a continuare il pensiero né a dargli senso. Arrivano quelli
importanti.

Sul molo c’era gente, due auto coi fari accesi. Un sacco di soldati,
facce che Giuliano riconobbe. Qualcuno di loro aveva diviso piu di
un alto e basso con lui.

Beh, quello era un comitato di accoglienza in piena regola. Erano i
per proteggere quelli importanti. Quelli che venivano da Milano.
Tutto accadeva come se non appartenesse piu a lui. Scesero dal
camion, le facce li guardarono, l'albanese era sciolto, Angelo Perla
in persona lo accolse, gli strinse la mano, scambiarono parole che
Giuliano non udi. Chissa perché l'elicottero non aveva spento i
motori, c’era un casino infernale.

Angelo Perla si mosse verso di lui, con un ampio sorriso.

- Eccolo qui, il Conte Piccolo.

Giuliano ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a suo padre. La
voce riusci ad oltrepassare la strozzatura della gola. - Ho fatto del
mio meglio.

Il volto di Angelo Perla mutd espressione. Adesso era piombo. -
Del tuo meglio, si. Vieni, che dobbiamo parlare.

Giuliano degluti. Fece un passo per seguire |'altro verso una Lancia
azzurra, che di notte sembrava nera. Fece un altro passo e
incespico. Passo di fianco all’albanese che lo fissd con insistenza.
Giuliano si guardo attorno. Le facce non dicevano nulla. Né ciao
come va, né bentornato, né brutto stronzo pezzo di merda. Le
facce non esprimevano. Le facce erano attaccate ai corpi, Giuliano
sapeva che dentro, nella testa, c’erano pensieri, ci dovevano
essere, mentre a lui erano scappati tutti. Angelo entro. L'autista
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accese il motore. Nel
conosceva bene. Il Capo.

sedile posteriore c’era un uomo che

Giuliano piego le gambe per salire, lo sportello davanti era ancora

aperto. II Conte Piccolo vide

proprio volto nel retrovisore.

D'istinto, si ravvio i capelli con la destra. Entro in macchina. Gli

sportelli si chiusero.

Postilla (Gennaio 2009)
Previsioni del tempo ¢ stato scritto da Wu
Ming 3 ¢ Wu Ming 5, con la supervisione
dell'intero collettivo Wu Ming, tra 1'ottobre
2007 e il gennaio 2008, a cavallo di due
continenti (la stesura ¢ iniziata in Canada

durante il viaggio narrato nel libro Grand_

River).

E' un racconto lungo, pensato per la collana
“Verdenero” delle Edizioni Ambiente. Si
tratta, tecnicamente parlando, di un racconto
“su commissione”. Questo fa pensare a un
racconto “a tesi”, propagandistico, piegato a
logiche che, determinandone l'argomento,
svilirebbero tono e poetica. A qualcuno ¢
piaciuto e piacera pensarlo. Chi invece non si
accontenta di interpretazioni capziose e
predigerite, non si stupira di apprendere che
la suddetta “commissione” era tutta in una
domanda: “Ci scrivereste qualcosa che abbia
per tema I'ambiente?”. Punto.

Per quel che riguarda il modo di lavorare,
possiamo parlare solo per noi, non sapendo
come gli altri autori coinvolti abbiano vissuto
quelle che certi insipienti hanno definito
"imposizioni". Di imposizioni non sappiamo
nulla. A noi ¢ stata lasciata - e ci mancherebbe
altro! - piena liberta di ideazione e scrittura.
Abbiamo scelto una via "indiretta" e obliqua
per parlare di ecomafia. Nel racconto, il

problema  dei rifiuti ¢  affrontato
principalmente raccontando la vita quotidiana
di "proletari" del business criminale. Allo
spettro opposto della critica, qualcuno ci ha
rimproverati perché non abbiamo "spiegato"
la cosiddetta ‘“emergenza-spazzatura” del
2007-08, ma non era nostra intenzione. Per
quello esistono gia molti saggi e reportages,
scritti o filmati. Consigliamo senz'altro il
documentario  Biutiful cauntri del trio
Calabria-D'Ambrosio-Ruggiero.

Nei giorni in cui la coppia WM3/WMS5
scriveva Previsioni del tempo, la coppia
WMI1/WM2 scriveva il racconto Momodou
(poi apparso sull'antologia Crimini italiani,
2008) e la coppia WM2/WM4 scriveva il
racconto American Parmigiano (uscito nei
“Corti di carta”, allegati al “Corriere della
sera”). In seguito, ci siamo resi conto che tutti
e tre i racconti (piu Grand River) descrivono
le reazioni di due persone - don Anto e il
Conte Piccolo; Carlo ¢ Max; Ciaravolo e
Tajani; 1 due viaggiatori fusi in un solo io
narrante - di fronte a wuna situazione
complessa: precipitare di eventi, missione da
compiere, viaggio iniziatico etc. Sono forse
allegorie di una fase nella vita del collettivo,
una crisi di crescita durata alcuni mesi,
conclusasi con un riassetto e una ripartenza.
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