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Riflessioni sul New Italian Epic 
(che partono quasi subito per la tangente)

di Guglielmo Pispisa *

Nel frattempo ho visto vendere traduzioni, o meglio rifacimenti delle nostre storie in 
altre lingue, scritti a mano e ricopiati da scrivani sul lastrico e burocrati a riposo su 
economica carta colorata. Una trovata per far soldi che a me personalmente non dà 
fastidio, mentre Abhay si è un po’ risentito per i tagli e le aggiunte apportate dai nuovi narratori, e ha borbottato qualcosa di 
incomprensibile sui diritti d’autore.
– Queste storie sono completamente diverse – ha detto. – Quei tizi mettono in giro roba che non si può più definire nostra.
– Ha cessato di essere tua nel momento stesso in cui l’hai scritta – ho suggerito io, guadagnandomi un’occhiata feroce. 
Osservavamo la folla in arrivo, più numerosa ancora delle altre volte, e io pensavo: tutta questa gente è un dono o un peso?
Vikram Chandra, Terra rossa e pioggia scrosciante

1. L’annosa querelle sul Postmoderno: 
questione di intendersi sui termini

Le  interessanti  elaborazioni  teoriche  sulle  più 
recenti  tendenze  della  letteratura  italiana,  da  poco 
condivise da Wu Ming 1 con i frequentatori del suo 
sito web1, mi danno lo spunto per riflettere, a partire 
dal tema di quel saggio, in generale sul significato 
stesso del narrare e sul ruolo odierno del narratore.
WM1  individua  alcuni  tratti  caratteristici  di  una 
letteratura diffusa in Italia a partire dalla metà degli 
anni  Novanta,  che  definisce  New  Italian  Epic, 
soffermandosi  su  uno  in  particolare,  ritenuto  una 
sorta di condicio sine qua non. Si tratta del recupero 
di  una  concezione  etica  del  narrare,  che  intende 
prendere  le  distanze  dal  tono  di  ironico  distacco 
proprio  della  letteratura  postmoderna.  In  queste 
nuove  opere,  secondo  Wu  Ming  1:  “…c’è  un 
calore,  o  comunque  una  presa  di  posizione  e  
assunzione di responsabilità, che le traghetta oltre  
la  playfulness  obbligatoria  del  passato  recente,  
oltre  la  strizzata  d’occhio  compulsiva,  oltre  la  
rivendicazione del ‘non prendersi  sul serio’  come 
unica linea di condotta”2.
In  merito  alla  contrapposizione  al  Postmoderno, 
ritengo opportuno operare qualche distinguo. Tra gli 
anni Ottanta e Novanta abbiamo assistito in ambito 
critico a un continuo susseguirsi, non sempre chiaro, 
di differenti concezioni circa la stessa definizione di 
Postmoderno.  Non  si  discuteva  quasi  mai  della 
portata  e  qualità  delle  opere  postmoderne  o 
dell’influenza,  buona  o  nefasta,  che  avevano  sul 
1 Wu Ming 1, New Italian Epic Memorandum 1993-
2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
www.wumingfoundation.com 
2 Wu Ming 1, op. cit., p. 5.

contesto sociale.  Si  discuteva,  e  si  è  continuato a 
discutere, trovando ben pochi punti fermi, su cosa 
fosse  il  Postmoderno  e  su  quali  autori 
comprendesse.  Questo  probabilmente  perché,  in 
realtà, il Postmoderno non è mai stato considerato 
riducibile  e  riconducibile  a  un  unico  canone 
stilistico/tematico,  che  rendesse  semplice 
l’operazione  di  annettervi  o  escludervi  questo  o 
quell’autore  o  opera,  ma  è  stato  più  che  altro 
definito  come  “strategia  conoscitiva”3.  Una  lente 
attraverso la quale osservare il mondo e allo stesso 
tempo un metodo di reazione a esso che, in alcuni 
casi,  si  è  però  esaurito  in  un  ripiegamento 
dell’autore su se stesso attraverso vezzi stilistici  e 
giochetti autoironici privi di scopo.
Da più parti si è individuato il Postmoderno come 
epoca storica nella quale il mercato e le logiche che 
lo  governano  avrebbero  occupato  ogni  spazio 
possibile,  compresi  quelli  un  tempo  dedicati  alla 
riflessione intellettuale, trasformando tutto in merce 
e finalizzando ogni media e forma di comunicazione 
alla  pubblicità  e  vendita  di  questo  tutto merce.  Il 
Postmodernismo invece sarebbe la visione acritica e 
celebrativa  di  tale  momento.  Un  atteggiamento 
compiaciuto  che,  dando  per  scontate  conclusioni 
rivelatesi poco dopo errate4, si è man mano avvitato 
su se stesso nella reiterazione di pratiche stilistiche 
sempre più stucchevoli.
3 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Milano, 
1997.
4 Si  pensi  alla  teoria  di  Francis  Fukuyama sulla  “Fine 
della  Storia”,  o  alla  “fine  del  romanzo”  da  più  parti 
invocata  a  ritmi  regolari.  Teorie  rivelatesi  col  tempo 
come  nient’altro  che  slogan  azzeccati,  che,  proprio  in 
quanto  slogan,  hanno  esaurito  la  loro  potenza 
comunicativa  con  la  conclusione  della  campagna 
pubblicitaria cui si collegavano.

1

http://www.carmillaonline.com/
http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html
http://www.carmillaonline.com/


 Carmilla on line  >  Dibattito sul New Italian Epic

Credo che Wu Ming 1 si riferisca in modo critico 
proprio  a  queste  pratiche  quando  parla  di 
playfulness e autoironia fine a se stessa: all’ultima 
parte del Postmoderno, la più agonizzante e ormai 
caricaturale.
Rimane però il  fatto che, per riportare il  focus su 
opere  e  autori  piuttosto  che  su  diatribe  di  critica, 
scrittori come Don De Lillo, Thomas Pinchon, Kurt 
Vonnegut,  Joseph  Heller,  con  opere  come  Libra, 
L’arcobaleno  della  gravità,  Mattatoio  n.  5 e 
Comma  22,  tanto  per  citare  quelle  comunemente 
ritenute  più  significative,  rientrano  in  una 
concezione di letteratura postmoderna tutt’altro che 
arresa e pacificata,  e  niente affatto prigioniera nel 
circuito asfittico dell’assenza di profondità storica. 
Questi  autori,  invece,  hanno  saputo  reagire  allo 
status  quo,  dando  una  risposta  fortemente  etica 
anche  attraverso  un  loro  personale  stile  letterario. 
Hanno offerto nuove e inedite ricostruzioni storiche 
di fatti noti e appiattiti dalla reiterazione mediatica 
(basti pensare al De Lillo di Libra con l’omicidio di 
JFK).  Hanno  giocato  con  lo  spazio  e  il  tempo, 
canoni  granitici  della  Storia  come  pure  della 
Narrativa,  reinventandoli  per  offrire  nuove  forme 
espressive (Vonnegut e Pynchon su tutti).
Una  parte  della  critica,  invero,  ha  sostenuto  che 
alcuni  di  questi  autori,  soprattutto  Pinchon  e  De 
Lillo,  non dovrebbero essere  definiti  postmoderni, 
quantomeno non in relazione alla loro intera opera. 
Ancora una volta, però, si rischia di fermarsi sulla 
soglia di un mero equivoco terminologico e di farsi 
limitare  dall’ossessione  classificatoria.  Un  autore 
che  sviluppa  la  propria  opera  in  un  dato  humus 
culturale  –  nel  caso  specifico,  nell’alveo  della 
postmodernità –, reagendo a una serie ben precisa di 
stimoli  esteriori,  può  dirsi  figlio  di  quella 
determinata epoca anche se la declina e interpreta in 
modo personale,  innovativo,  come  fa  appunto  De 
Lillo  con  Libra (nelle  sue  prove  universalmente 
definite postmoderne, del resto, De Lillo non ha mai 
rinunciato a una visione etica e responsabile del suo 
lavoro).
Con la letteratura postmoderna vi è stata la reazione 
a  una  civiltà  del  mercato  sempre più  invadente  e 
oppressiva, influente e totalizzante, che ha forzato 
gli  intellettuali  a  ridefinire il  loro rapporto con la 
realtà.  Essi  hanno  così  sviluppato  una  serie  di 
strumenti, filosofici e stilistici, fra i quali la passiva 
accettazione  dell’esistente,  la  mancanza  di 
antagonismo,  il  rifiuto  della  profondità  storica  e 
l’autoironia  così  poco  graditi  ai  detrattori  del 
Postmoderno.  Quegli  stessi  autori,  o  almeno  una 
parte,  hanno  però  fatto  anche  altro:  la 
contaminazione fra cultura alta e bassa, la riscoperta 

sperimentale  dei  generi,  il  double-coding.  Tutte 
esperienze  e  sperimentazioni  che  sarebbe 
impossibile negare come seminali per la letteratura 
contemporanea.  In  questi  elementi  risiede,  a  mio 
avviso, il  fondamentale contributo della letteratura 
postmoderna,  che  rimane  assai  lontana  da  quel 
Postmoderno deteriore (rectius: Postmodernismo) da 
cui Wu Ming 1 prende le distanze.
Operare  un  simile  distinguo,  in  questo  ambito, 
risulta fondamentale, non foss’altro se si pensa che 
gli stessi Wu Ming, ad esempio, sono stati definiti 
come appartenenti a una corrente del Postmoderno, 
il cosiddetto postmodernismo critico5; o che un altro 
fiero  oppositore  della  deriva  deresponsabilizzante 
postmodernista come David Foster  Wallace,  viene 
anch’esso  spesso  indicato  come  espressione  di 
quella medesima corrente letteraria.
Per  evitare  di  ripetere  l’errore  compiuto  da  molti 
sostenitori del Postmoderno – secondo i quali quasi 
tutto  poteva  definirsi  postmoderno,  con  ciò 
provocando un gigantismo di tale categoria che ne 
ha prodotto lo svuotamento di senso – sarà dunque 
opportuno  discernere  il  grano  dal  loglio  e  non 
cadere  nell’estremo  opposto,  liquidando  troppo 
velocemente  un  fenomeno  culturale  che  è  stato 
senza dubbio cruciale.

2. Il genere: cibo appetitoso e trappola 
per topi

Una  delle  caratteristiche  più  interessanti  della 
letteratura  postmoderna  è  stata  l’aver  mescolato 
cultura  alta  e  bassa,  élite e  massa,  pervenendo  a 
risultati talvolta molto apprezzabili. Il recupero della 
letteratura  di  genere,  secondo  rivisitazioni  inedite 
che ne ampliassero orizzonti e finalità, ne costituisce 
uno degli esempi più calzanti.
La fortuna di un genere come la crime novel sorge 
contemporaneamente  e in conseguenza al  crescere 
delle  metropoli  nell’era  industriale,  e  dunque  al 
crescere  della  miseria  e  della  delinquenza  cui  le 
forze  dell’ordine  di  nuova  concezione  si 
contrappongono  nella  realtà  e  nella  fiction.  In 
proposito gli esempi sono ovvi e molto noti: I delitti  
della Rue Morgue di Edgar Allan Poe, lo Sherlock 
Holmes di Arthur Conan Doyle, l’ispettore Lecocq 
ricalcato  da  Émile  Gaboriau  sul  profilo  del 
ladro/poliziotto  Vidocq,  e  altri  ancora.  Da  lì  in 
avanti  il  giallo  gode  quasi  sempre  di  notevole 
fortuna (il periodo d’oro degli anni Venti e Trenta di 

5 Angelo Petrella, Dal postmoderno al romanzo epico. 
Linee per la letteratura italiana dell’ultimo Novecento, in 
Allegoria, nn. 52-53, 2006.
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Agatha Christie, il Philo Vance di S.S. Van Dine e 
più avanti  l’hard boiled americano).  Il  genere  poi 
viene ulteriormente rinnovato con forza e proposto 
come  veicolo  di  letteratura  alta  proprio  dal 
Postmoderno o, quantomeno (e sempre per evitare 
classificazioni  troppo  rigide  e  asfittiche),  nel 
periodo storico in cui il Postmoderno si afferma.
Fra gli anni Settanta e i Novanta, molti autori, non 
necessariamente identificabili come postmoderni ma 
che hanno vissuto nella postmodernità (intesa come 
momento storico),  hanno utilizzato la  crime novel 
per  esplorare  nuove  possibilità  di  espressione 
stilistica e contenutistica che, in origine, quel genere 
in sé non comportava. Si pensi a Vargas Llosa (Chi 
ha  ucciso  Palomino  Molero),  a  Sciascia  (Todo 
Modo, Il contesto), a Vasquez Montalban (Le Terme 
e  Ho ammazzato  J.F.  Kennedy,  come esempi  più 
eclatanti), al Paul Auster della Trilogia di New York 
eccetera.
In alcune opere di questi autori, si può individuare 
agevolmente  una  triplice  urgenza  e  finalità.  La 
tendenza – in seguito abusata soprattutto nel lancio 
commerciale  e  pubblicitario  di  romanzi  ben  poco 
meritevoli  – di usare il genere “basso” e popolare 
per “dire altro”, intendendo con questo la possibilità 
di fare letteratura di denuncia senza però relegarsi a 
una minore visibilità. (Quante volte abbiamo sentito 
commenti volti  a  dire che  sì è  un giallo, ma non 
solo:  sfruttando  la  struttura  della  detection,  
l’autore intende far luce su… e via così). In secondo 
luogo, ancora una volta, si usa la struttura di genere 
deformandola per far compiere all’indagine un balzo 
metafisico,  focalizzato  sul  personaggio/  narratore/ 
autore,  molto  evidente  nelle  storie  di  Auster.  Si 
indaga alla  ricerca  di  una  collocazione del  sé  del 
personaggio, ma anche del ruolo sociale dell’autore 
e,  infine,  in  senso  universale,  del  senso  della 
condizione umana. Il terzo aspetto, poi, quello più 
marcatamente letterario, corrisponde al desiderio di 
rinnovare  in  senso  stilistico  un  ambito  come  la 
letteratura  di  genere,  che  aveva  vissuto  e  si  era 
sempre  mossa  all’interno  di  schemi  strutturali  di 
spazio, tempo e punto di vista molto rigidi, che ne 
costituivano anzi i  cardini e i  confini. Scrivere un 
giallo in cui,  come nella Trilogia di New York,  il 
detective viene coinvolto per caso, per uno scambio 
di persona, e finisce con il confondere se stesso con 
l’oggetto  della  propria  indagine,  per  poi  smarrire, 
mettendo  in  pratica  un  atto  di  volontà  ultima,  il 
senso  del  sé,  significa  sfidare  apertamente  la 
convenzione,  sovvertirla  dall’interno.  Dove  prima 
c’era  un  indagatore  che  riporta  l’ordine  nella 
situazione di caos generato dal crimine commesso in 
apertura, qui si parte da una stasi per scivolare nel 

caos esistenziale proprio grazie e a causa dell’opera 
del detective.
L’approccio postmoderno alla crime story ha portato 
nuova  linfa  e  rinnovato  l’interesse  del  pubblico 
(anche di quello tradizionalmente poco attratto dal 
genere),  diventato  negli  ultimi  anni  sempre  più 
famelico di storie di mistero. A questo va aggiunto il 
desiderio di scrittori non di genere di misurarsi con 
esso  –  forse  anche  per  ragioni  di  moda  e 
convenienza,  perché  no  –,  arricchendolo  e 
uscendone arricchiti.  Questa  nuova attenzione alla 
letteratura di genere, attribuibile almeno in parte alla 
citata  rilettura  postmoderna,  però,  ha 
paradossalmente  messo  una  pietra  sopra  il 
Postmoderno.
Fra gli anni Ottanta e Novanta, il giallo si è sempre 
più  affermato  e  diffuso,  ma  la  moneta  cattiva,  a 
lungo  andare,  ha  scacciato  quella  buona.  La 
commistione  di  alto  e  basso,  realizzata  attraverso 
sperimentazioni  che usavano strutture  e  stilemi  di 
genere,  è  stata surclassata,  schiacciata,  sostituita e 
dimenticata  da  esempi  letterari  di  nuovo  rigidi  e 
sempre più scadenti. I moderni thriller sono via via 
diventati  prevedibili  e  inutili  nella  coazione  a 
ripetere  il  successo  già  ottenuto.  Un 
condizionamento un po’ imposto dalle case editrici 
e  un  po’  autoinflitto  da  quegli  autori  di  grande 
successo  che  si  sono  trasformati  in  fabbriche  di 
bestseller,  gli  uni  spesso  indistinguibili  dagli  altri 
perché rispondenti a format già rodati e prestabiliti. 
Fine della sperimentazione, fine di ogni ambizione 
da parte dello scrittore di distinguersi dagli  altri  e 
dal  proprio  stesso  passato  letterario.  Fine 
dell’evoluzione  artistica  di  un  autore  che  vi  ha 
sostituito  una  costante  ricopiatura,  ovviamente 
sempre più involuta, delle proprie opere di successo. 
Il successo, questo fenomeno imprescindibile, ancor 
più se già raggiunto. Ci si può sbizzarrire fino a che 
non  si  è  nessuno,  ma  guai  a  mettersi  in  gioco 
quando il mercato ti ha già premiato incasellandoti 
in  una  categoria  dalla  quale  devi  ben  guardarti 
dall’uscire.
Non  si  tratta,  però,  solo  di  una  autocastrazione 
stilistica e tematica. Il vicolo cieco cui ha portato un 
simile  atteggiamento è costituito più che altro dal 
rifiuto – o più probabilmente dall’atarassia creativa 
che ha condotto molti autori a non porsi nemmeno il 
problema – di riflettere sul potenziale e sull’utilità e 
sul  significato  del  proprio  mestiere.  Scrittori  che 
hanno  abdicato  al  loro  ruolo  di  intellettuali  per 
limitarsi a quello di intrattenitori.
Effetto anche questo del postmoderno? Non ne sarei 
così  sicuro,  poiché  gli  autori  postmoderni 
riflettevano su quel ruolo, sia pur arrivando talvolta 
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a conclusioni nichiliste o ironicamente scettiche. Il 
successo commerciale del genere sul “non” genere 
ha  invece sradicato anche quel  tipo di  riflessione. 
Non  più  crisi  di  identità,  come  quella 
sostanzialmente  denunciata  dall’approccio 
postmoderno, ma assenza di identità.
L’estrema dolorosa consapevolezza dell’inutilità del 
proprio sforzo di fronte al grande mercato cannibale 
è  stata  sostituita  dall’acquisizione,  all’interno  di 
quello  stesso  meccanismo,  di  un  autore  sempre 
meno  consapevole,  ma  convinto  e  soddisfatto  di 
farne parte. I rari tentativi dei maestri del genere di 
affermare  un  sé  scrittore  diverso  dall’etichetta 
merceologica a esso appiccicata,  invece, non sono 
quasi  mai  andati  a  buon  fine.  È  il  caso  di  John 
Grisham, che, con il libro La casa dipinta (2001), si 
è  allontanato  dal  legal  thriller per  proporre  una 
storia semiautobiografica ambientata nell’Arkansas 
rurale  degli  anni  Cinquanta,  già  in  precedenza 
pubblicata  a  puntate  su  una  rivista.  Il  tentativo  è 
stato  bacchettato  dal  calo  di  vendite  e  Grisham, 
forse, ha fatto tesoro di questa esperienza, dato che, 
pur continuando ogni tanto a provare terreni diversi 
(Fuga dal Natale,  L’allenatore,  Il professionista), è 
sostanzialmente  rientrato  nel  seminato  del  genere 
che lo ha consacrato.

3. L’identità dell’autore in tempi di 
Wikicultura

Si  ripropone  ancora  una  volta  il  problema 
dell’identità, ribadito da una società, quella attuale, 
in  cui  la  deterritorializzazione  sembra  essere  un 
destino comune a tutti. In passato, l’allontanamento 
dalle  proprie  radici  geografiche  e  culturali 
interessava  solo  una  parte  della  popolazione 
mondiale, la più povera, quella che per sopravvivere 
doveva  assoggettarsi  ai  flussi  migratori, 
allontanandosi da usi e tradizioni culturali nei quali 
fino ad allora si era riconosciuta, per trapiantarsi in 
terre  lontane,  con  climi,  cibi,  abitudini  lavorative 
diverse.  Oppure  i  popoli  che  avevano  subito  la 
colonizzazione  occidentale  e  che  avevano  visto  i 
loro stessi paesi costretti  a cambiare per assumere 
strutture sociali, amministrative e culturali importate 
dai colonizzatori e da questi gestite e controllate. Lo 
sforzo di adeguarsi a tali nuove realtà, cercando di 
comprenderle  e  razionalizzarle,  e  il  tentativo  di 
ricreare un microcosmo di usi e costumi tradizionali 
in territorio sconosciuto, spesso col risultato di far 
nascere  ibridazioni  culturali  mitopoietiche  assai 
interessanti,  sono  sfociati,  in  letteratura,  nella 
produzione di un’ampia varietà di romanzi, definiti 

dalla critica postcoloniali.
Oggi,  un  nuovo tipo  di  deterritorializzazione  è  in 
atto, un modello al quale nessuno, ricco o povero, 
dominante o dominato, ha il potere di sottrarsi. La 
diffusione capillare dei nuovi media informatici ha 
proseguito  il  processo  di  ibridazione  artificiale  di 
culture che era già cominciato con i vecchi media 
analizzati  da  McLuhan.  Generazioni  di  persone 
cresciute  a  enormi  distanze  fra  loro  sono  state 
influenzate  dai  medesimi  modelli  culturali.  Le 
nostre generazioni.
Guardiamo  programmi  televisivi  stranieri  o 
nazionali  basati  su  format  concepiti  all’estero, 
mangiamo cibi esotici cucinati dietro casa nostra e 
adattati  al  nostro gusto,  viaggiamo in internet  per 
soddisfare  in  dieci  secondi  grazie  a  Google   e  a 
Wikipedia ogni nostra curiosità. E troppo spesso ci 
accontentiamo  di  conoscere  il  mondo  attraverso 
questa  superficiale  Wikicultura,  che  ci  plasma  in 
un’assoluta medietà. Illudendoci di essere questo  e 
quello,  finiamo  per  non  essere  più  né questo  né 
quello,  ma  un  nuovo  modello  scadente, 
un’imitazione made in Korea del cittadino globale 
che crediamo presuntuosamente di essere. Quando 
cerchiamo  di  avvalerci  di  questo  depotenziato 
sistema di esperienza per proporre la nostra visione 
del  mondo,  rischiamo un fraintendimento simile a 
quello  nel  quale  molti  critici  letterari  occidentali 
caddero  analizzando  il  fenomeno  postcoloniale. 
Quei critici, come ha acutamente messo in evidenza 
Silvia  Albertazzi  in  un  suo  saggio6,  applicavano 
nelle loro analisi modelli di riferimento occidentali, 
spesso  travisando  il  senso  e  le  tecniche  narrative 
degli  autori  postcoloniali,  sovrapponendo  a  essi 
strutture che non gli appartenevano e cercando così 
di incasellare in categorie a loro familiari fenomeni 
che  avevano  tutt’altre  origini  ed  evoluzione  –  si 
pensi all’equivoco che ha portato alla confusione fra 
postmoderno  e  postcoloniale,  quest’ultimo 
classificato come una sottocategoria del primo. Noi 
ci  troviamo in  una  situazione ancora  più  grave.  I 
critici  letterari  occidentali  di  cui  parla  Silvia 
Albertazzi,  almeno,  applicavano  a  fenomeni 
sconosciuti  strutture  e  categorie  a  loro  ben  note, 
perché consacrate nella loro cultura di partenza che 
era  ben  definita  e  stabile.  Noi  non  abbiamo 
nemmeno  più  il  beneficio  di  partire  da  una  base 
solida. Le nostre strutture culturali di partenza sono 
pericolanti e inadeguate anche solo a sovrapporsi a 
fenomeni esterni per equivocarli. La stratificazione 
di  livelli  sempre  più  sottili  di  pseudocultura 

6 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature 
postcoloniali, Carocci, Roma 2000.
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cosmopolita,  invece  che  condurre  a  uno  sperato 
arricchimento, ha portato più che altro confusione e 
incapacità  di  analisi.  La  facilità  inutile  di  questa 
Wikicultura ci forgia e ci soffoca. Reagire a questa 
esperienza del mondo, portata a termine attraverso 
una banale collezione di cartoline, è il nuovo, vero 
problema.
Un  dilemma e  un’esigenza  ai 
quali, a mio avviso, un numero 
sempre  più  consistente  di 
autori  ha  cominciato  a 
rispondere  proprio  con 
quell’atteggiamento  etico  e 
responsabile  verso  il  proprio 
lavoro di cui parla Wu Ming 1 
nel suo saggio sul New Italian 
Epic.  L’esigenza  di  forgiare, 
con  impegno  e  scrupolo 
filologico,  una  rinnovata 
batteria  di  miti  ai  quali  fare 
riferimento  per  reagire 
all’odierna crisi identitaria. E, mi pare, quella stessa 
esigenza che Tiziano Scarpa mette invece in burla in 
un  suo  pezzo  satirico  dedicato  ai  romanzi 
d’eccellenza e agli scrittori sgobboni sulla rivista on 
line Il primo amore7. Scarpa prende di mira proprio 
quegli autori che scrivono romanzi di grande mole, 
prevalentemente  di  carattere  storico,  e  fondati  su 
ricerche approfondite, ambiziosi da un punto di vista 
letterario, ma allo stesso tempo godibili da un ampio 
pubblico  perché  costruiti  sulle  strutture  della 
letteratura  di  genere.  La  satira  di  Tiziano  Scarpa, 
anche se forse non era questa la sua intenzione, pone 
l’accento su una questione concreta, che non è tanto 
e semplicemente individuabile nel problema vissuto 
dall’autore del distinguersi dalla massa di mediocri 
scriventi,  che  Scarpa  definisce  qualunqueria 
mediale, ma più che altro nel bisogno di attingere, 
per il proprio lavoro e per la proposizione di nuovi 
miti  di  riferimento,  quanto  più  possibile  a  un 
arsenale di realtà e  di precisione che è sempre più 
raro da trovare.
Un  problema  al  quale  gli  scrittori  cui  si  riferisce 
Scarpa  cercano  di  dare  una  risposta  onesta, 
valorizzando il proprio mestiere e il senso di esso, e 
con  questo  il  loro  stesso  ruolo,  attraverso  una 
scrittura  responsabile.  Ma  cosa  si  intende  per 
scrittura  “responsabile”?  Una  scrittura  pensata, 
calibrata.  Scrivere  romanzi  che  non  trascurino  o 
snobbino la Trama,  com’è invece spesso accaduto 
nel Novecento,  non vergognandosi della leggibilità 
che ne deriva. Tendere a essere popolari e diffusi in 

7 www.ilprimoamore.com/testo.683.html 

ampia  misura  (per  chi  ci  riesce) senza per questo 
cedere  alla  ripetitività  banale.  Rappresentare  il 
Reale  e  la  Storia  senza  ridurli  al  minimo  comun 
denominatore  dell’esperienza  personale,  e  di 
conseguenza  fondare  il  proprio  lavoro  su  una 
documentazione  scrupolosa  per  evitare  di  scrivere 
idiozie.  Tentare  di  costruire  e  ricostruire  miti  in 
un’epoca che li ha abbattuti tutti senza sostituirli in 
modo  valido,  e  restituire  valore  alla  memoria.  E, 
ancora, non rinunciare a sperimentare nelle forme o 
nel proporre contenuti inusuali (il successo e la fama 
dei  Wu  Ming  ex  Luther  Blissett,  per  rimanere 
all’esempio  degli  autori  da  cui  parte  la  presente 
riflessione,  nasce  proprio  da  questo:  quando  un 
editore chiese al gruppo LB una narrazione lunga, ci 
si  aspettava  un’opera  di  fantascienza  cyberpunk, 
allora assai di moda, e invece loro spiazzarono tutti 
consegnando un romanzo ambientato all’epoca della 
Controriforma,  forgiato  in  una  lingua  scattante  e 
infrequente  per  una  storia  con  una  simile 
ambientazione8).

4. La reazione. Dimestichezza col web 2.0 
e addestramento del proprio narcisismo 

autoriale alla scrittura collettiva

Un’altra  caratteristica  importante,  comune a  molti 
autori  contemporanei,  come i  già citati  Wu Ming, 
Valerio  Evangelisti,  Nino  G.  D’Attis,  Gianfranco 
Manfredi, Vanni Santoni, Simone Sarasso e sempre 
molti di più col passare del tempo, è l’utilizzo della 
rete informatica in modo dinamico e consapevole, 
cercando  di  superarne  l’inevitabile  portato  di 
superficialità.  Il  tentativo  –  perlopiù  impostato 
attraverso  una  profonda  conoscenza  del  web  2.0, 
ossia il web della partecipazione, della costruzione 
condivisa dei contenuti – di instaurare un rapporto 
nuovo con il lettore, un rapporto “interattivo”, per 
usare  un  termine  in  questi  tempi  abusato.  Un 
rapporto che, per certi aspetti, rovesci e sconvolga lo 
schema  elaborato  da  Seymour  Chatman  per 
esemplificare  il  percorso  e  la  strategia  di 
comunicazione posti alla base dell’atto del narrare. 
Uno schema che si presentava così:
autore  reale  >  autore  implicito  >  (narratore)  > 
(narratario) > lettore implicito > lettore reale9.
In questo schema si evidenziava un trasferimento di 
informazioni unidirezionale. L’autore decide come e 
cosa  comunicare  e  il  lettore  riceve  senza  poter 

8 Luther Blissett, Q, Einaudi, Torino 1999.
9 Per un approfondimento, S. Chatman, Storia e discorso. 
La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma 
1981, p. 158.

T. Scarpa
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interloquire.  Il  lettore  implicito,  ossia  l’idea  che 
l’autore  si  fa  di  un  proprio  destinatario  al  quale 
rivolgersi  e  sulle  cui  caratteristiche  calibrare  il 
messaggio  che  vuol  trasmettere,  rimane  una  sua 
costruzione  intellettuale.  Di  recente,  un  numero 
sempre più consistente di autori, capaci di sfruttare 
appieno  le  nuove  tecnologie,  usa  i  propri  siti 
internet, i blog, i forum, le piattaforme wiki e ogni 
altra possibilità del cosiddetto web 2.0 per creare un 
rapporto sempre più stretto con i lettori. Un rapporto 
che  può  anche  ribaltare  la  strategia  della 
comunicazione  teorizzata  da  Chatman,  con  lettori 
che  suggeriscono,  correggono,  chiedono 
chiarimenti,  o  arrivano  anche  a  interpolare  la 
scrittura  dell’autore  agendo  sul  suo  testo, 
rinnovandolo.  Le  possibilità  della  rete,  unite 
all’elasticità  delle  licenze  in  materia  di  diritto 
d’autore  (licenze  Creative  Commons)  con  cui 
sempre  più  autori  decidono  di  rendere  libera  e 
accessibile  la  loro  opera  alla  fruizione  altrui10, 
permettono  l’instaurarsi  di  un  rapporto  diverso  e, 
spesso, più proficuo fra i due terminali del processo 
comunicativo.
Nella  mia  esperienza  personale  e  collettiva  con 
l’ensemble  narrativo  Kai  Zen,  ho  potuto 
sperimentare  direttamente  gli  effetti  di  un  simile 
rinnovamento.  Lasciando  libera  possibilità  di 
interazione  col  nostro  romanzo  La  Strategia 
dell’Ariete11, all’opera principale sono stati aggiunti 
molti  sentieri alternativi  provenienti  da  lettori 
interessati  a  partecipare  a  questo  tipo  di  processo 
comunicativo  bidirezionale.  All’originale  si  sono 
così affiancati nuovi capitoli, pubblicati in rete nel 
sito  dedicato  all’operazione12,  ma  anche  un  testo 

10 Esempio  di  una  delle  più  diffuse  licenze  Creative 
Commons in www.creativecommons.it: “Tu sei libero: di 
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in 
pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest'opera .
Di modificare quest'opera alle seguenti condizioni:
Attribuzione.  Devi  attribuire  la  paternità  dell'opera  nei 
modi  indicati  dall'autore  o  da  chi  ti  ha  dato  l'opera  in 
licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino 
te o il modo in cui tu usi l'opera.
Non commerciale.  Non puoi  usare  quest'opera  per  fini 
commerciali. 
Condividi  allo  stesso  modo.  Se  alteri  o  trasformi 
quest'opera,  o  se  la  usi  per  crearne  un'altra,  puoi 
distribuire l'opera risultante solo con una licenza identica 
o equivalente a questa. 
Ogni volta che usi o distribuisci  quest'opera,  devi farlo 
secondo i termini di questa licenza,  che va comunicata 
con chiarezza. 
In  ogni  caso,  puoi concordare col  titolare  dei  diritti  di 
utilizzo di quest'opera non consentiti da questa licenza.
Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.” 

teatrale  derivante  da  una  sintesi  e  riscrittura  del 
gruppo  di  attori/autori  La  Compagnia  Fantasma13. 
Attività,  esperienze  e  creazioni  che  l’autore 
originale  non  avrebbe  mai  pensato  sono  invece 
germinate dalla sua azione primitiva e, soprattutto, 
dalla  scelta  di  condividerla  coinvolgendo 
direttamente  i  lettori  e  autorizzandoli  ad agire  sul 
testo  in  maniera  autonoma.  Ancora  una  volta, 
dunque, si è cercato e si cerca di dare una risposta al 
problema dell’identità percorrendo strade nuove o, 
forse,  strade  antiche  in  modo  nuovo  grazie  a 
tecnologie  prima  impossibili  anche  solo  da 
prevedere.
La critica scontata e spesso ripetuta a operazioni del 
genere  è:  a  che  pro?  Che  valore  letterario  hanno 
questi  esperimenti,  ammesso  che  ne  abbiano? 
Aggiungono davvero qualcosa all’opera originale o 
sono semplici   manifestazioni  di  falsa  democrazia 
partecipativa, esemplificata, da parte degli autori, in 
bei gesti plateali ma vuoti di scopo e privi di ogni 
dignità estetica e letteraria? Sarebbe davvero diverso 
un  libro  come  La  strategia  dell’ariete senza  le 
molteplici  ramificazioni  che  lettori  in  attesa  di 
vedersi promossi a scrittori hanno prodotto?
Ritengo che la risposta a tale critica, in realtà, non 
stia  affatto  nel  valutare  la  qualità  letteraria  dei 
contributi creativi offerti dai lettori singolarmente, o 
i risultati pratici a cui può giungersi attraverso una 
collaborazione  autore/lettore.  La  questione  va 
affrontata, a me sembra, evidenziandone il carattere 
e il valore simbolico in primo luogo e, in seconda 
istanza,  analizzando  la  nuova  impostazione  di 
metodo che ne discende.
La rinuncia al classico copyright per 
una  più  elastica  licenza  Creative 
Commons,  in  realtà,  rappresenta  un 
gesto  simbolico,  che  ha  ricadute 
principalmente  sulla  concezione 
odierna  del  ruolo  autoriale.  In  uno  studio  molto 
interessante su quello che definisce  global novel14, 
Stefano Calabrese analizza il problema anche sotto 
il  profilo  della  crescente  invasività  dei  creative  
teams  e del lavoro d’équipe imposti agli autori di 
successo dal mercato editoriale. Le osservazioni di 
Calabrese  si  soffermano in  particolare  sul  caso di 
uno  dei  più  importanti  e  venduti  romanzieri 
contemporanei:  Stephen  King.  “Mai  come  oggi” 
sostiene Calabrese “lo scrittore è infatti sottoposto 
alla  pressione  di  un’audience da  cui  dipende  sin 
11 Kai Zen, La strategia dell’ariete, Mondadori, Milano 
2007
12 www.lastrategiadellariete.org 
13 http://www.kaizenlab.it/downloads/CFvsKZ.mov.zip
14 Stefano Calabrese, op. cit. , Einaudi, Torino 2005.
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dall’inizio  del  processo  creativo,  quando  viene 
affiancato  dai  creative  teams interni  all’azienda 
editoriale che testano l’idea strutturale della nuova 
finzione  –  King  la  definisce  «situation»  –  e  ne 
divengono  di  fatto  gli  onnipresenti  narratari,  cioè 
Lettori Modello inscritti nel testo. Ma uno scrittore 
che disponga di un accesso limitato a se stesso e si 
rassegni  all’evaporazione  promiscua  delle  proprie 
fantasie con una  équipe di  collaboratori  rischia di 
essere solo il terminale di una filiera creativa. Una 
situazione  difficile  da  sopportare:  la  ferita 
narcisistica non cicatrizza, e il regime di semilibertà 
proietta  un  angoscioso  cono  d’ombra  sulla 
strutturazione dei testi finzionali”15.
Calabrese  dunque,  partendo  da  questa  premessa, 
osserva  come  la  reazione  a  tale  situazione  abbia 
condotto  King a  elaborare  uno dei  temi  ricorrenti 
della  sua  letteratura  (Shining,  La  metà  oscura,  
Mucchio  d’ossa),  cioè  lo  scrittore  perseguitato  da 
fantasmi interiori  o esteriori,  che raggiungono una 
mirabile personificazione, in una delle sue opere più 
riuscite,  nella  lettrice-fan-carceriera-folle  Annie 
Wilkes  di  Misery.  Annie  arriva  a  sequestrare  e 
torturare il suo scrittore preferito pur di acquisire un 
controllo sulla sua opera, costringendolo a riscrivere 
il suo prossimo libro salvando il personaggio seriale 
al  quale  si  è  ossessivamente  affezionata  (Misery 
Chastain) dal futuro di morte cui lo scrittore l’aveva 
destinata,  pur  di  avere  il  tempo  di  dedicarsi 
(pregevole  ironia)  a  opere  di  maggiore  spessore 
letterario. In questo caso King sublima ed esorcizza, 
attraverso il gioco dei temi finzionali su accennati, 
una sua paura professionale o, forse, un più prosaico 
problema  di  approccio  al  mestiere  o,  ancora,  la 
classica questione intellettuale della definizione del 
ruolo sociale dello scrittore.
Un  altro  modo  per  operare  questo  esorcismo  è 
proprio  partire  dall’atto  simbolico  di  rinuncia  al 
diritto d’autore, un diritto che dovrebbe codificare il 
ruolo dello scrittore ma che, in realtà, non consacra 
un  bel  nulla,  se  non  il  rendere  più  difficile  la 
circolazione di un’opera. E di fatto il copyright non 
tutela l’autore dall’invasività delle case editrici né, 
soprattutto (e per fortuna, mi viene da aggiungere), 
dall’evoluzione del suo ruolo che passa, oggi, anche 
attraverso  un  sempre  più  diffuso  lavoro  d’équipe, 
che  comporta  il  dover  rinunciare  alla  narcisistica 
idea della torre eburnea nella quale rinchiudersi per 
creare.
Superata  la  questione  simbolica,  arriviamo 
all’impostazione di metodo. Pur essendo lontana da 
me  la  tentazione  di  accodarmi  nel  dichiarare  la 

15 Stefano Calabrese, op. cit., pp. 73-74.

morte  del  romanzo,  somma  idiozia  critica  mai 
troppo vituperata, non posso non registrare che una 
delle  più  significative  evoluzioni  del  mestiere  di 
scrittore passa attraverso rappresentazioni finzionali 
che spesso si distanziano dalla forma romanzo. Wu 
Ming 1 ha parlato di UNO (Unidentified Narrative 
Objects),  soprattutto  riferendosi  a  opere  come 
Gomorra di  Roberto  Saviano,  Sappiano  le  mie  
parole  di  sangue di  Babsi  Jones,  e  altre  che 
mescolano  le  carte,  riunendo  in  esse  narrativa, 
cronaca, reportage ecc. 
Un altro esempio felice di scrittura innovativa e con 
un reale  potenziale  di  penetrazione sociale,  a  mio 
avviso, è quello della fiction televisiva, ovviamente 
nelle sue espressioni più alte come Lost, The Shield, 
Desperate  Housewives,  Dr.  House,  Dexter,  Mad 
Men ecc.  Nelle  opere  narrative  seriali  però  –  e 
questo è il dato interessante – il metodo di scrittura e 
l’approccio al mestiere non possono prescindere da 
un lavoro d’équipe. L’autore  deve essere collettivo 
per  fronteggiare  l’impegno  professionale 
mastodontico che si trova davanti (decine e decine 
di  puntate  da  realizzare  in  tempi  ristretti),  e  da 
autore  collettivo  deve  imparare  ad  agire  e  a 
interagire.  Non  barricandosi  dietro  un  inesistente 
primato  di  solipsistica  creatività,  imparando  a 
rendere più affilata e incisiva la propria scrittura e 
affinando il sistema di elaborazione di idee, proprie 
e  altrui,  attraverso  il  confronto  e  il  lavoro  di 
squadra.  Sempre  tenendo  presenti  le  reazioni  del 
pubblico, sia quello reale che quello campione cui 
vengono  sottoposte  le  puntate  pilota  o  quello 
parziale  dei  sondaggi,  perché  non  ci  si  può 
dimenticare  che  si  sta  lavorando  a  un  prodotto 
commerciale. Ed è questa, a ben vedere, la sfida del 
moderno  scrittore  professionale,  la  sua  gara  per 
ottenere  la  quadratura  del  cerchio:  offrire  una 
scrittura  rispondente  a  esigenze  di  mercato,  alla 
richiesta di intrattenimento del fruitore dell’opera (il 
tanto  bistrattato  ma  onnipotente  pubblico),  come 
pure alla propria etica di scrittore, in ottemperanza 
alla  quale  non  bisognerebbe  mai  tendere  a  un 
compromesso verso il basso, bensì osare e chiedere 
uno sforzo supplementare al suddetto pubblico. Più 
facile  a dirsi  che a  farsi,  soprattutto  in  una realtà 
televisiva  come  quella  italiana,  e  non  a  caso  le 
fiction che ho citato provengono tutte dagli USA.

La  sfida  dunque  è  quella  di  contribuire  alla 
ricostruzione  di  un  nuovo  pantheon di  riferimenti 
culturali  non  superficiali  e  non  rimasticati, 
recuperando la memoria e la profondità storica che 
si  voleva  abbandonata  per  sempre  all’epoca  del 
postmodernismo  deteriore  imperante.  E  riuscire  a 
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farlo anche attraverso forme narrative inusuali  per 
gli  scrittori  tradizionali,  ma  che  hanno  rivelato 
enormi  potenzialità  di  comunicazione,  come  le 
fiction televisive – il difficile, qui, sarà infiltrare il 
sistema  televisivo  italiano.  La  sfida  è  tenere  ben 
presente  la  realtà  commerciale  nella  quale  ci 
muoviamo  e  per  la  quale  realizziamo  prodotti 
commerciali, che dunque non avrebbero diffusione 
alcuna se non avessero una soglia apprezzabile di 
fruibilità.  E  allo  stesso  tempo  coniugare  simili 
esigenze  commerciali  con  una  elevata  concezione 
della cultura e della letteratura, nella costante ricerca 
di un compromesso verso l’alto.  Bisogna provare a 
farlo  anche  attraverso  nuove  impostazioni 
metodologiche quali il ricorso al lavoro d’équipe e 
all’autore  collettivo,  o  a  un  rinnovato  e  dinamico 
rapporto scrittore/lettore, per mettere in una diversa 

prospettiva  il  ruolo dell’autore  ed  evitare  l’effetto 
paralizzante  del  suo  narcisismo.  Senza  credere 
ingenuamente  di  essere  migliori  di  chi  ci  ha 
preceduto:  ogni  scrittore è  narcisista.  Qui si  cerca 
solo  di  esserlo  insieme,  nella  speranza  che  al 
ripiegamento  solipsistico  e  asfittico  dell’uno, 
corrisponda il richiamo o lo sberleffo dell’altro, che 
sia  il  compagno di  scrittura  o  il  lettore.  Di  modo 
che, ridendo di noi stessi,  si  riesca a essere meno 
ridicoli.

Estate 2008

* Scrittore, ha al suo attivo diversi romanzi (tra cui 
Città perfetta, Einaudi Stile Libero 2005). E' uno dei 
quattro membri del collettivo Kai Zen, autori di La 
strategia dell'Ariete (Strade Blu Mondadori, 2007).
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