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Riflessioni sul New Italian Epic
(che partono quasi subito per la tangente)

di Guglielmo Pispisa *

Nel frattempo ho visto vendere traduzioni, o meglio rifacimenti delle nostre storie in

altre lingue, scritti a mano e ricopiati da scrivani sul lastrico e burocrati a riposo su
economica carta colorata. Una trovata per far soldi che a me personalmente non da
fastidio, mentre Abhay si € un po’ risentito per i tagli e le aggiunte apportate dai nuovi narratori, e ha borbottato qualcosa di

incomprensibile sui diritti d’autore.

— Queste storie sono completamente diverse — ha detto. — Quei tizi mettono in giro roba che non si puo piu definire nostra.
— Ha cessato di essere tua nel momento stesso in cui 1’hai scritta — ho suggerito io, guadagnandomi un’occhiata feroce.
Osservavamo la folla in arrivo, pit numerosa ancora delle altre volte, ¢ io pensavo: tutta questa gente ¢ un dono o un peso?

Vikram Chandra, Terra rossa e pioggia scrosciante

1. L’annosa querelle sul Postmoderno:
questione di intendersi sui termini

Le interessanti elaborazioni teoriche sulle piu
recenti tendenze della letteratura italiana, da poco
condivise da Wu Ming 1 con i frequentatori del suo
sito web', mi danno lo spunto per riflettere, a partire
dal tema di quel saggio, in generale sul significato
stesso del narrare e sul ruolo odierno del narratore.
WMI1 individua alcuni tratti caratteristici di una
letteratura diffusa in Italia a partire dalla meta degli
anni Novanta, che definisce New [talian Epic,
soffermandosi su uno in particolare, ritenuto una
sorta di condicio sine qua non. Si tratta del recupero
di una concezione etica del narrare, che intende
prendere le distanze dal tono di ironico distacco
proprio della letteratura postmoderna. In queste
nuove opere, secondo Wu Ming 1: “...c’é¢ un
calore, o comunque una presa di posizione e
assunzione di responsabilita, che le traghetta oltre
la playfulness obbligatoria del passato recente,
oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la
rivendicazione del ‘non prendersi sul serio’ come
unica linea di condotta™.

In merito alla contrapposizione al Postmoderno,
ritengo opportuno operare qualche distinguo. Tra gli
anni Ottanta e Novanta abbiamo assistito in ambito
critico a un continuo susseguirsi, non sempre chiaro,
di differenti concezioni circa la stessa definizione di
Postmoderno. Non si discuteva quasi mai della
portata e qualita delle opere postmoderne o
dell’influenza, buona o nefasta, che avevano sul

"'Wu Ming 1, New Italian Epic Memorandum 1993-
2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro,

www.wumingfoundation.com
2 Wu Ming 1, op. cit., p. 5.

contesto sociale. Si discuteva, e si € continuato a
discutere, trovando ben pochi punti fermi, su cosa
fosse il Postmoderno e su quali autori
comprendesse. Questo probabilmente perché, in
realta, 11 Postmoderno non € mai stato considerato
riducibile e riconducibile a un unico canone
stilistico/tematico, che  rendesse semplice
I’operazione di annettervi o escludervi questo o
quell’autore o opera, ma ¢ stato piu che altro
definito come “strategia conoscitiva™. Una lente
attraverso la quale osservare il mondo e allo stesso
tempo un metodo di reazione a esso che, in alcuni
casi, si ¢ per0 esaurito in un ripiegamento
dell’autore su se stesso attraverso vezzi stilistici e
giochetti autoironici privi di scopo.

Da piu parti si ¢ individuato il Postmoderno come
epoca storica nella quale il mercato e le logiche che
lo governano avrebbero occupato ogni spazio
possibile, compresi quelli un tempo dedicati alla
riflessione intellettuale, trasformando tutto in merce
e finalizzando ogni media e forma di comunicazione
alla pubblicitda e vendita di questo futto merce. Il
Postmodernismo invece sarebbe la visione acritica e
celebrativa di tale momento. Un atteggiamento
compiaciuto che, dando per scontate conclusioni
rivelatesi poco dopo errate’, si € man mano avvitato
su se stesso nella reiterazione di pratiche stilistiche
sempre piu stucchevoli.

3 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Milano,
1997.

* Si pensi alla teoria di Francis Fukuyama sulla “Fine
della Storia”, o alla “fine del romanzo” da piu parti
invocata a ritmi regolari. Teorie rivelatesi col tempo
come nient’altro che slogan azzeccati, che, proprio in
quanto slogan, hanno esaurito la loro potenza
comunicativa con la conclusione della campagna
pubblicitaria cui si collegavano.
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Credo che Wu Ming 1 si riferisca in modo critico
proprio a queste pratiche quando parla di
playfulness e autoironia fine a se stessa: all’ultima
parte del Postmoderno, la piu agonizzante e ormai
caricaturale.

Rimane pero il fatto che, per riportare il focus su
opere ¢ autori piuttosto che su diatribe di critica,
scrittori come Don De Lillo, Thomas Pinchon, Kurt
Vonnegut, Joseph Heller, con opere come Libra,
L’arcobaleno della gravita, Mattatoio n. 5 e
Comma 22, tanto per citare quelle comunemente
ritenute piu  significative, rientrano in una
concezione di letteratura postmoderna tutt’altro che
arresa e pacificata, e niente affatto prigioniera nel
circuito asfittico dell’assenza di profondita storica.
Questi autori, invece, hanno saputo reagire allo
status quo, dando una risposta fortemente etica
anche attraverso un loro personale stile letterario.
Hanno offerto nuove e inedite ricostruzioni storiche
di fatti noti e appiattiti dalla reiterazione mediatica
(basti pensare al De Lillo di Libra con I’omicidio di
JFK). Hanno giocato con lo spazio e il tempo,
canoni granitici della Storia come pure della
Narrativa, reinventandoli per offrire nuove forme
espressive (Vonnegut e Pynchon su tutti).

Una parte della critica, invero, ha sostenuto che
alcuni di questi autori, soprattutto Pinchon e De
Lillo, non dovrebbero essere definiti postmoderni,
quantomeno non in relazione alla loro intera opera.
Ancora una volta, pero, si rischia di fermarsi sulla
soglia di un mero equivoco terminologico e di farsi
limitare dall’ossessione classificatoria. Un autore
che sviluppa la propria opera in un dato humus
culturale — nel caso specifico, nell’alveo della
postmodernita —, reagendo a una serie ben precisa di
stimoli esteriori, puo dirsi figlio di quella
determinata epoca anche se la declina e interpreta in
modo personale, innovativo, come fa appunto De
Lillo con Libra (nelle sue prove universalmente
definite postmoderne, del resto, De Lillo non ha mai
rinunciato a una visione etica e responsabile del suo
lavoro).

Con la letteratura postmoderna vi ¢ stata la reazione
a una civilta del mercato sempre piu invadente e
oppressiva, influente e totalizzante, che ha forzato
gli intellettuali a ridefinire il loro rapporto con la
realta. Essi hanno cosi sviluppato una serie di
strumenti, filosofici e stilistici, fra i quali la passiva
accettazione dell’esistente, la mancanza di
antagonismo, il rifiuto della profondita storica e
I’autoironia cosi poco graditi ai detrattori del
Postmoderno. Quegli stessi autori, o almeno una
parte, hanno perd fatto anche altro: Ia
contaminazione fra cultura alta e bassa, la riscoperta

sperimentale dei generi, il double-coding. Tutte
esperienze ¢  sperimentazioni che  sarebbe
impossibile negare come seminali per la letteratura
contemporanea. In questi elementi risiede, a mio
avviso, il fondamentale contributo della letteratura
postmoderna, che rimane assai lontana da quel
Postmoderno deteriore (rectius: Postmodernismo) da
cui Wu Ming 1 prende le distanze.

Operare un simile distinguo, in questo ambito,
risulta fondamentale, non foss’altro se si pensa che
gli stessi Wu Ming, ad esempio, sono stati definiti
come appartenenti a una corrente del Postmoderno,
il cosiddetto postmodernismo critico’; o che un altro
fiero oppositore della deriva deresponsabilizzante
postmodernista come David Foster Wallace, viene
anch’esso spesso indicato come espressione di
quella medesima corrente letteraria.

Per evitare di ripetere I’errore compiuto da molti
sostenitori del Postmoderno — secondo i quali quasi
tutto poteva definirsi postmoderno, con cio
provocando un gigantismo di tale categoria che ne
ha prodotto lo svuotamento di senso — sara dunque
opportuno discernere il grano dal loglio ¢ non
cadere nell’estremo opposto, liquidando troppo
velocemente un fenomeno culturale che ¢ stato
senza dubbio cruciale.

2. Il genere: cibo appetitoso e trappola
per topi

Una delle caratteristiche piu interessanti della
letteratura postmoderna ¢ stata 1’aver mescolato
cultura alta e bassa, élite ¢ massa, pervenendo a
risultati talvolta molto apprezzabili. Il recupero della
letteratura di genere, secondo rivisitazioni inedite
che ne ampliassero orizzonti e finalita, ne costituisce
uno degli esempi piu calzanti.

La fortuna di un genere come la crime novel sorge
contemporaneamente € in conseguenza al crescere
delle metropoli nell’era industriale, e dunque al
crescere della miseria e della delinquenza cui le
forze dell’ordine di nuova concezione si
contrappongono nella realta e nella fiction. In
proposito gli esempi sono ovvi e molto noti: / delitti
della Rue Morgue di Edgar Allan Poe, lo Sherlock
Holmes di Arthur Conan Doyle, I’ispettore Lecocq
ricalcato da Emile Gaboriau sul profilo del
ladro/poliziotto Vidocq, e altri ancora. Da li in
avanti il giallo gode quasi sempre di notevole
fortuna (il periodo d’oro degli anni Venti e Trenta di

> Angelo Petrella, Dal postmoderno al romanzo epico.
Linee per la letteratura italiana dell 'ultimo Novecento, in
Allegoria, nn. 52-53, 2006.
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Agatha Christie, il Philo Vance di S.S. Van Dine e
piu avanti I’hard boiled americano). Il genere poi
viene ulteriormente rinnovato con forza e proposto
come veicolo di letteratura alta proprio dal
Postmoderno o, quantomeno (e sempre per evitare
classificazioni troppo rigide e asfittiche), nel
periodo storico in cui il Postmoderno si afferma.

Fra gli anni Settanta e i Novanta, molti autori, non
necessariamente identificabili come postmoderni ma
che hanno vissuto nella postmodernita (intesa come
momento storico), hanno utilizzato la crime novel
per esplorare nuove possibilita di espressione
stilistica e contenutistica che, in origine, quel genere
in sé non comportava. Si pensi a Vargas Llosa (Chi
ha ucciso Palomino Molero), a Sciascia (Todo
Modo, Il contesto), a Vasquez Montalban (Le Terme
e Ho ammazzato J.F. Kennedy, come esempi piu
eclatanti), al Paul Auster della Trilogia di New York
eccetera.

In alcune opere di questi autori, si pud individuare
agevolmente una triplice urgenza e finalita. La
tendenza — in seguito abusata soprattutto nel lancio
commerciale e pubblicitario di romanzi ben poco
meritevoli — di usare il genere “basso” e popolare
per “dire altro”, intendendo con questo la possibilita
di fare letteratura di denuncia senza pero relegarsi a
una minore visibilita. (Quante volte abbiamo sentito
commenti volti a dire che si é un giallo, ma non
solo: sfruttando la struttura della detection,
["autore intende far luce su... e via cosi). In secondo
luogo, ancora una volta, si usa la struttura di genere
deformandola per far compiere all’indagine un balzo
metafisico, focalizzato sul personaggio/ narratore/
autore, molto evidente nelle storie di Auster. Si
indaga alla ricerca di una collocazione del s¢ del
personaggio, ma anche del ruolo sociale dell’autore
e, infine, in senso universale, del senso della
condizione umana. Il terzo aspetto, poi, quello piu
marcatamente letterario, corrisponde al desiderio di
rinnovare in senso stilistico un ambito come la
letteratura di genere, che aveva vissuto e si era
sempre mossa all’interno di schemi strutturali di
spazio, tempo e punto di vista molto rigidi, che ne
costituivano anzi i cardini e i confini. Scrivere un
giallo in cui, come nella Trilogia di New York, il
detective viene coinvolto per caso, per uno scambio
di persona, e finisce con il confondere se stesso con
I’oggetto della propria indagine, per poi smarrire,
mettendo in pratica un atto di volonta ultima, il
senso del sé, significa sfidare apertamente la
convenzione, sovvertirla dall’interno. Dove prima
c’era un indagatore che riporta [’ordine nella
situazione di caos generato dal crimine commesso in
apertura, qui si parte da una stasi per scivolare nel

caos esistenziale proprio grazie e a causa dell’opera
del detective.

L’approccio postmoderno alla crime story ha portato
nuova linfa e rinnovato I’interesse del pubblico
(anche di quello tradizionalmente poco attratto dal
genere), diventato negli ultimi anni sempre piu
famelico di storie di mistero. A questo va aggiunto il
desiderio di scrittori non di genere di misurarsi con
esso — forse anche per ragioni di moda e
convenienza, perché no —, arricchendolo e
uscendone arricchiti. Questa nuova attenzione alla
letteratura di genere, attribuibile almeno in parte alla

citata  rilettura  postmoderna, pero, ha
paradossalmente messo una pietra sopra il
Postmoderno.

Fra gli anni Ottanta ¢ Novanta, il giallo si ¢ sempre
piu affermato e diffuso, ma la moneta cattiva, a
lungo andare, ha scacciato quella buona. La
commistione di alto e basso, realizzata attraverso
sperimentazioni che usavano strutture e stilemi di
genere, ¢ stata surclassata, schiacciata, sostituita e
dimenticata da esempi letterari di nuovo rigidi e
sempre piu scadenti. I moderni thriller sono via via
diventati prevedibili e inutili nella coazione a
ripetere il successo  gia  ottenuto. Un
condizionamento un po’ imposto dalle case editrici
e un po’ autoinflitto da quegli autori di grande
successo che si sono trasformati in fabbriche di
bestseller, gli uni spesso indistinguibili dagli altri
perché rispondenti a format gia rodati e prestabiliti.
Fine della sperimentazione, fine di ogni ambizione
da parte dello scrittore di distinguersi dagli altri e
dal proprio stesso passato letterario. Fine
dell’evoluzione artistica di un autore che vi ha
sostituito una costante ricopiatura, ovviamente
sempre piu involuta, delle proprie opere di successo.
Il successo, questo fenomeno imprescindibile, ancor
piu se gia raggiunto. Ci si puo sbizzarrire fino a che
non si € nessuno, ma guai a mettersi in gioco
quando il mercato ti ha gia premiato incasellandoti
in una categoria dalla quale devi ben guardarti
dall’uscire.

Non si tratta, perd, solo di una autocastrazione
stilistica e tematica. Il vicolo cieco cui ha portato un
simile atteggiamento & costituito piu che altro dal
rifiuto — o piu probabilmente dall’atarassia creativa
che ha condotto molti autori a non porsi nemmeno il
problema — di riflettere sul potenziale e sull’utilita e
sul significato del proprio mestiere. Scrittori che
hanno abdicato al loro ruolo di intellettuali per
limitarsi a quello di intrattenitori.

Effetto anche questo del postmoderno? Non ne sarei
cosi sicuro, poiché gli autori postmoderni
riflettevano su quel ruolo, sia pur arrivando talvolta
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a conclusioni nichiliste o ironicamente scettiche. Il
successo commerciale del genere sul “non” genere
ha invece sradicato anche quel tipo di riflessione.
Non piu crisi di identitd, come quella
sostanzialmente denunciata dall’approccio
postmoderno, ma assenza di identita.

L’estrema dolorosa consapevolezza dell’inutilita del
proprio sforzo di fronte al grande mercato cannibale
¢ stata sostituita dall’acquisizione, all’interno di
quello stesso meccanismo, di un autore sempre
meno consapevole, ma convinto e soddisfatto di
farne parte. | rari tentativi dei maestri del genere di
affermare un sé scrittore diverso dall’etichetta
merceologica a esso appiccicata, invece, non sono
quasi mai andati a buon fine. E il caso di John
Grisham, che, con il libro La casa dipinta (2001), si
¢ allontanato dal legal thriller per proporre una
storia semiautobiografica ambientata nell’ Arkansas
rurale degli anni Cinquanta, gia in precedenza
pubblicata a puntate su una rivista. Il tentativo ¢
stato bacchettato dal calo di vendite e Grisham,
forse, ha fatto tesoro di questa esperienza, dato che,
pur continuando ogni tanto a provare terreni diversi
(Fuga dal Natale, L allenatore, Il professionista), ¢
sostanzialmente rientrato nel seminato del genere
che lo ha consacrato.

3. L’identita dell’autore in tempi di
Wikicultura

Si ripropone ancora una volta il problema
dell’identita, ribadito da una societa, quella attuale,
in cui la deterritorializzazione sembra essere un
destino comune a tutti. In passato, 1’allontanamento
dalle proprie radici geografiche e culturali
interessava solo una parte della popolazione
mondiale, la piu povera, quella che per sopravvivere
doveva  assoggettarsi ai  flussi  migratori,
allontanandosi da usi e tradizioni culturali nei quali
fino ad allora si era riconosciuta, per trapiantarsi in
terre lontane, con climi, cibi, abitudini lavorative
diverse. Oppure i popoli che avevano subito la
colonizzazione occidentale e che avevano visto i
loro stessi paesi costretti a cambiare per assumere
strutture sociali, amministrative e culturali importate
dai colonizzatori e da questi gestite e controllate. Lo
sforzo di adeguarsi a tali nuove realta, cercando di
comprenderle e razionalizzarle, e il tentativo di
ricreare un microcosmo di usi e costumi tradizionali
in territorio sconosciuto, spesso col risultato di far
nascere ibridazioni culturali mitopoietiche assai
interessanti, sono sfociati, in letteratura, nella
produzione di un’ampia varieta di romanzi, definiti

dalla critica postcoloniali.

Oggi, un nuovo tipo di deterritorializzazione ¢ in
atto, un modello al quale nessuno, ricco o povero,
dominante o dominato, ha il potere di sottrarsi. La
diffusione capillare dei nuovi media informatici ha
proseguito il processo di ibridazione artificiale di
culture che era gia cominciato con i vecchi media
analizzati da McLuhan. Generazioni di persone
cresciute a enormi distanze fra loro sono state
influenzate dai medesimi modelli culturali. Le
nostre generazioni.

Guardiamo programmi televisivi stranieri o
nazionali basati su format concepiti all’estero,
mangiamo cibi esotici cucinati dietro casa nostra e
adattati al nostro gusto, viaggiamo in internet per
soddisfare in dieci secondi grazie a Google ¢ a
Wikipedia ogni nostra curiosita. E troppo spesso ci
accontentiamo di conoscere il mondo attraverso
questa superficiale Wikicultura, che ci plasma in
un’assoluta medieta. Illudendoci di essere questo e
quello, finiamo per non essere piu né questo né
quello, ma un nuovo modello scadente,
un’imitazione made in Korea del cittadino globale
che crediamo presuntuosamente di essere. Quando
cerchiamo di avvalerci di questo depotenziato
sistema di esperienza per proporre la nostra visione
del mondo, rischiamo un fraintendimento simile a
quello nel quale molti critici letterari occidentali
caddero analizzando il fenomeno postcoloniale.
Quei critici, come ha acutamente messo in evidenza
Silvia Albertazzi in un suo saggio®, applicavano
nelle loro analisi modelli di riferimento occidentali,
spesso travisando il senso e le tecniche narrative
degli autori postcoloniali, sovrapponendo a essi
strutture che non gli appartenevano e cercando cosi
di incasellare in categorie a loro familiari fenomeni
che avevano tutt’altre origini ed evoluzione — si
pensi all’equivoco che ha portato alla confusione fra
postmoderno e  postcoloniale,  quest’ultimo
classificato come una sottocategoria del primo. Noi
ci troviamo in una situazione ancora piu grave. |
critici letterari occidentali di cui parla Silvia
Albertazzi, almeno, applicavano a fenomeni
sconosciuti strutture e categorie a loro ben note,
perché consacrate nella loro cultura di partenza che
era ben definita e stabile. Noi non abbiamo
nemmeno piu il beneficio di partire da una base
solida. Le nostre strutture culturali di partenza sono
pericolanti e inadeguate anche solo a sovrapporsi a
fenomeni esterni per equivocarli. La stratificazione
di livelli sempre piu sottili di pseudocultura

6 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell altro. Le letterature
postcoloniali, Carocci, Roma 2000.


http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html
http://www.carmillaonline.com/

Carmilla on line > Dibattito sul New Italian Epic

cosmopolita, invece che condurre a uno sperato
arricchimento, ha portato piu che altro confusione e
incapacitd di analisi. La facilita inutile di questa
Wikicultura ci forgia e ci soffoca. Reagire a questa
esperienza del mondo, portata a termine attraverso
una banale collezione di cartoline, ¢ il nuovo, vero
problema.

Un dilemma e un’esigenza ai
quali, a mio avviso, un numero

sempre pil consistente di
autori ha cominciato a
rispondere proprio con

quell’atteggiamento  etico e
responsabile verso il proprio
lavoro di cui parla Wu Ming 1
nel suo saggio sul New Italian
Epic. L’esigenza di forgiare,
con impegno e scrupolo
filologico, una  rinnovata
batteria di miti ai quali fare
riferimento per reagire
all’odierna crisi identitaria. E, mi pare, quella stessa
esigenza che Tiziano Scarpa mette invece in burla in
un suo pezzo satirico dedicato ai romanzi
d’eccellenza e agli scrittori sgobboni sulla rivista on
line 11 primo amore’. Scarpa prende di mira proprio
quegli autori che scrivono romanzi di grande mole,
prevalentemente di carattere storico, e fondati su
ricerche approfondite, ambiziosi da un punto di vista
letterario, ma allo stesso tempo godibili da un ampio
pubblico perché costruiti sulle strutture della
letteratura di genere. La satira di Tiziano Scarpa,
anche se forse non era questa la sua intenzione, pone
I’accento su una questione concreta, che non ¢ tanto
e semplicemente individuabile nel problema vissuto
dall’autore del distinguersi dalla massa di mediocri
scriventi, che Scarpa definisce qualunqueria
mediale, ma piu che altro nel bisogno di attingere,
per il proprio lavoro e per la proposizione di nuovi
miti di riferimento, quanto piu possibile a un
arsenale di realta e di precisione che ¢ sempre piu
raro da trovare.

Un problema al quale gli scrittori cui si riferisce
Scarpa cercano di dare una risposta onesta,
valorizzando il proprio mestiere ¢ il senso di esso, €
con questo il loro stesso ruolo, attraverso una
scrittura responsabile. Ma cosa si intende per
scrittura  “responsabile”? Una scrittura pensata,
calibrata. Scrivere romanzi che non trascurino o
snobbino la Trama, com’¢ invece spesso accaduto
nel Novecento, non vergognandosi della leggibilita
che ne deriva. Tendere a essere popolari e diffusi in

T. Scarpa

” www.ilprimoamore.com/testo.683.html

ampia misura (per chi ci riesce) senza per questo
cedere alla ripetitivita banale. Rappresentare il
Reale e la Storia senza ridurli al minimo comun
denominatore dell’esperienza personale, e di
conseguenza fondare il proprio lavoro su una
documentazione scrupolosa per evitare di scrivere
idiozie. Tentare di costruire e ricostruire miti in
un’epoca che li ha abbattuti tutti senza sostituirli in
modo valido, e restituire valore alla memoria. E,
ancora, non rinunciare a sperimentare nelle forme o
nel proporre contenuti inusuali (il successo e la fama
dei Wu Ming ex Luther Blissett, per rimanere
all’esempio degli autori da cui parte la presente
riflessione, nasce proprio da questo: quando un
editore chiese al gruppo LB una narrazione lunga, ci
si aspettava un’opera di fantascienza cyberpunk,
allora assai di moda, e invece loro spiazzarono tutti
consegnando un romanzo ambientato all’epoca della
Controriforma, forgiato in una lingua scattante e
infrequente per una storia con una simile
ambientazione®).

4. La reazione. Dimestichezza col web 2.0
e addestramento del proprio narcisismo
autoriale alla scrittura collettiva

Un’altra caratteristica importante, comune a molti
autori contemporanei, come i gia citati Wu Ming,
Valerio Evangelisti, Nino G. D’Attis, Gianfranco
Manfredi, Vanni Santoni, Simone Sarasso e sempre
molti di piu col passare del tempo, ¢ I’utilizzo della
rete informatica in modo dinamico e consapevole,
cercando di superarne [’inevitabile portato di
superficialita. Il tentativo — perlopit impostato
attraverso una profonda conoscenza del web 2.0,
ossia il web della partecipazione, della costruzione
condivisa dei contenuti — di instaurare un rapporto
nuovo con il lettore, un rapporto “interattivo”, per
usare un termine in questi tempi abusato. Un
rapporto che, per certi aspetti, rovesci e sconvolga lo
schema elaborato da Seymour Chatman per
esemplificare il percorso e la strategia di
comunicazione posti alla base dell’atto del narrare.
Uno schema che si presentava cosi:

autore reale > autore implicito > (narratore) >
(narratario) > lettore implicito > lettore reale’.

In questo schema si evidenziava un trasferimento di
informazioni unidirezionale. L’autore decide come e
cosa comunicare e il lettore riceve senza poter

8 Luther Blissett, O, Einaudi, Torino 1999.

? Per un approfondimento, S. Chatman, Storia e discorso.
La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma
1981, p. 158.
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interloquire. Il lettore implicito, ossia 1’idea che
I’autore si fa di un proprio destinatario al quale
rivolgersi e sulle cui caratteristiche calibrare il
messaggio che vuol trasmettere, rimane una sua
costruzione intellettuale. Di recente, un numero
sempre piu consistente di autori, capaci di sfruttare
appieno le nuove tecnologie, usa i propri siti
internet, i blog, i forum, le piattaforme wiki e ogni
altra possibilita del cosiddetto web 2.0 per creare un
rapporto sempre piu stretto con i lettori. Un rapporto
che pud anche ribaltare la strategia della
comunicazione teorizzata da Chatman, con lettori
che suggeriscono, correggono, chiedono
chiarimenti, o arrivano anche a interpolare la

scrittura  dell’autore agendo sul suo testo,
rinnovandolo. Le possibilita della rete, unite
all’elasticita delle licenze in materia di diritto

d’autore (licenze Creative Commons) con cui
sempre piu autori decidono di rendere libera e
accessibile la loro opera alla fruizione altrui',
permettono I’instaurarsi di un rapporto diverso e,
spesso, pit proficuo fra i due terminali del processo
comunicativo.

Nella mia esperienza personale e collettiva con
I’ensemble narrativo Kai Zen, ho potuto
sperimentare direttamente gli effetti di un simile
rinnovamento. Lasciando libera possibilita di
interazione col nostro romanzo La Strategia
dell’Ariete, all’opera principale sono stati aggiunti
molti sentieri alternativi provenienti da lettori
interessati a partecipare a questo tipo di processo
comunicativo bidirezionale. All’originale si sono
cosi affiancati nuovi capitoli, pubblicati in rete nel
sito dedicato all’operazione'?, ma anche un testo

' Esempio di una delle piu diffuse licenze Creative
Commons in www.creativecommons.it: “Tu sei libero: di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in
pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest'opera .
Di modificare quest'opera alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternita dell'opera nei
modi indicati dall'autore o da chi ti ha dato 1'opera in
licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino
te o il modo in cui tu usi l'opera.

Non commerciale. Non puoi usare quest'opera per fini
commerciali.

Condividi allo stesso modo. Se alteri o trasformi
quest'opera, o se la usi per crearne un'altra, puoi
distribuire l'opera risultante solo con una licenza identica
0 equivalente a questa.

Ogni volta che usi o distribuisci quest'opera, devi farlo
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata
con chiarezza.

In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti di
utilizzo di quest'opera non consentiti da questa licenza.
Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.”

teatrale derivante da una sintesi e riscrittura del
gruppo di attori/autori La Compagnia Fantasma'’.
Attivita, esperienze e creazioni che [’autore
originale non avrebbe mai pensato sono invece
germinate dalla sua azione primitiva e, soprattutto,
dalla scelta di condividerla coinvolgendo
direttamente i lettori e autorizzandoli ad agire sul
testo in maniera autonoma. Ancora una volta,
dunque, si € cercato e si cerca di dare una risposta al
problema dell’identita percorrendo strade nuove o,
forse, strade antiche in modo nuovo grazie a
tecnologie prima impossibili anche solo da
prevedere.

La critica scontata e spesso ripetuta a operazioni del
genere ¢: a che pro? Che valore letterario hanno
questi esperimenti, ammesso che ne abbiano?
Aggiungono davvero qualcosa all’opera originale o
sono semplici manifestazioni di falsa democrazia
partecipativa, esemplificata, da parte degli autori, in
bei gesti plateali ma vuoti di scopo e privi di ogni
dignita estetica e letteraria? Sarebbe davvero diverso
un libro come La strategia dell’ariete senza le
molteplici ramificazioni che lettori in attesa di
vedersi promossi a scrittori hanno prodotto?

Ritengo che la risposta a tale critica, in realta, non
stia affatto nel valutare la qualita letteraria dei
contributi creativi offerti dai lettori singolarmente, o
i risultati pratici a cui pud giungersi attraverso una
collaborazione autore/lettore. La questione va
affrontata, a me sembra, evidenziandone il carattere
e il valore simbolico in primo luogo e, in seconda
istanza, analizzando la nuova impostazione di
metodo che ne discende.

La rinuncia al classico copyright per
una piu elastica licenza Creative
Commons, in realtd, rappresenta un
gesto simbolico, che ha ricadute
principalmente  sulla  concezione
odierna del ruolo autoriale. In uno studio molto
interessante su quello che definisce global novel",
Stefano Calabrese analizza il problema anche sotto
il profilo della crescente invasivita dei creative
teams e del lavoro d’équipe imposti agli autori di
successo dal mercato editoriale. Le osservazioni di
Calabrese si soffermano in particolare sul caso di
uno dei piu importanti e venduti romanzieri
contemporanei: Stephen King. “Mai come oggi”
sostiene Calabrese “lo scrittore ¢ infatti sottoposto
alla pressione di un’audience da cui dipende sin

""Kai Zen, La strategia dell ariete, Mondadori, Milano
2007

"2 www.lastrategiadellariete.org

'3 http://www kaizenlab.it/downloads/CFvsKZ.mov.zip
' Stefano Calabrese, op. cit. , Einaudi, Torino 2005.
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dall’inizio del processo creativo, quando viene
affiancato dai creative teams interni all’azienda
editoriale che testano I’idea strutturale della nuova
finzione — King la definisce «situation» — e ne
divengono di fatto gli onnipresenti narratari, cioe
Lettori Modello inscritti nel testo. Ma uno scrittore
che disponga di un accesso limitato a se stesso e si
rassegni all’evaporazione promiscua delle proprie
fantasie con una équipe di collaboratori rischia di
essere solo il terminale di una filiera creativa. Una
situazione difficile da sopportare: la ferita
narcisistica non cicatrizza, ¢ il regime di semiliberta
proietta un angoscioso cono d’ombra sulla
strutturazione dei testi finzionali”"”.

Calabrese dunque, partendo da questa premessa,
osserva come la reazione a tale situazione abbia
condotto King a elaborare uno dei temi ricorrenti
della sua letteratura (Shining, La meta oscura,
Mucchio d’ossa), cio¢ lo scrittore perseguitato da
fantasmi interiori o esteriori, che raggiungono una
mirabile personificazione, in una delle sue opere piu
riuscite, nella lettrice-fan-carceriera-folle Annie
Wilkes di Misery. Annie arriva a sequestrare e
torturare il suo scrittore preferito pur di acquisire un
controllo sulla sua opera, costringendolo a riscrivere
il suo prossimo libro salvando il personaggio seriale
al quale si ¢ ossessivamente affezionata (Misery
Chastain) dal futuro di morte cui lo scrittore I’aveva
destinata, pur di avere il tempo di dedicarsi
(pregevole ironia) a opere di maggiore spessore
letterario. In questo caso King sublima ed esorcizza,
attraverso il gioco dei temi finzionali su accennati,
una sua paura professionale o, forse, un piu prosaico
problema di approccio al mestiere o, ancora, la
classica questione intellettuale della definizione del
ruolo sociale dello scrittore.

Un altro modo per operare questo esorcismo ¢
proprio partire dall’atto simbolico di rinuncia al
diritto d’autore, un diritto che dovrebbe codificare il
ruolo dello scrittore ma che, in realta, non consacra
un bel nulla, se non il rendere piu difficile la
circolazione di un’opera. E di fatto il copyright non
tutela ’autore dall’invasivita delle case editrici né,
soprattutto (e per fortuna, mi viene da aggiungere),
dall’evoluzione del suo ruolo che passa, oggi, anche
attraverso un sempre piu diffuso lavoro d’équipe,
che comporta il dover rinunciare alla narcisistica
idea della torre eburnea nella quale rinchiudersi per
creare.

Superata la questione simbolica, arriviamo
all’impostazione di metodo. Pur essendo lontana da
me la tentazione di accodarmi nel dichiarare la

'3 Stefano Calabrese, op. cit., pp. 73-74.

morte del romanzo, somma idiozia critica mai
troppo vituperata, non posso non registrare che una
delle piu significative evoluzioni del mestiere di
scrittore passa attraverso rappresentazioni finzionali
che spesso si distanziano dalla forma romanzo. Wu
Ming 1 ha parlato di UNO (Unidentified Narrative
Objects), soprattutto riferendosi a opere come
Gomorra di Roberto Saviano, Sappiano le mie
parole di sangue di Babsi Jones, e altre che
mescolano le carte, riunendo in esse narrativa,
cronaca, reportage ecc.

Un altro esempio felice di scrittura innovativa e con
un reale potenziale di penetrazione sociale, a mio
avviso, € quello della fiction televisiva, ovviamente
nelle sue espressioni piu alte come Lost, The Shield,
Desperate Housewives, Dr. House, Dexter, Mad
Men ecc. Nelle opere narrative seriali pero — e
questo ¢ il dato interessante — il metodo di scrittura e
I’approccio al mestiere non possono prescindere da
un lavoro d’équipe. L’autore deve essere collettivo
per fronteggiare I’impegno professionale
mastodontico che si trova davanti (decine e decine
di puntate da realizzare in tempi ristretti), e da
autore collettivo deve imparare ad agire e a
interagire. Non barricandosi dietro un inesistente
primato di solipsistica creativita, imparando a
rendere piu affilata e incisiva la propria scrittura e
affinando il sistema di elaborazione di idee, proprie
e altrui, attraverso il confronto e il lavoro di
squadra. Sempre tenendo presenti le reazioni del
pubblico, sia quello reale che quello campione cui
vengono sottoposte le puntate pilota o quello
parziale dei sondaggi, perché non ci si pud
dimenticare che si sta lavorando a un prodotto
commerciale. Ed € questa, a ben vedere, la sfida del
moderno scrittore professionale, la sua gara per
ottenere la quadratura del cerchio: offrire una
scrittura rispondente a esigenze di mercato, alla
richiesta di intrattenimento del fruitore dell’opera (il
tanto bistrattato ma onnipotente pubblico), come
pure alla propria etica di scrittore, in ottemperanza
alla quale non bisognerebbe mai tendere a un
compromesso verso il basso, bensi osare e chiedere
uno sforzo supplementare al suddetto pubblico. Piu
facile a dirsi che a farsi, soprattutto in una realta
televisiva come quella italiana, e non a caso le
fiction che ho citato provengono tutte dagli USA.

La sfida dunque ¢ quella di contribuire alla
ricostruzione di un nuovo pantheon di riferimenti
culturali non superficiali e non rimasticati,
recuperando la memoria e la profondita storica che
si voleva abbandonata per sempre all’epoca del
postmodernismo deteriore imperante. E riuscire a
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farlo anche attraverso forme narrative inusuali per
gli scrittori tradizionali, ma che hanno rivelato
enormi potenzialita di comunicazione, come le
fiction televisive — il difficile, qui, sara infiltrare il
sistema televisivo italiano. La sfida ¢ tenere ben
presente la realtda commerciale nella quale ci
muoviamo e per la quale realizziamo prodotti
commerciali, che dunque non avrebbero diffusione
alcuna se non avessero una soglia apprezzabile di
fruibilita. E allo stesso tempo coniugare simili
esigenze commerciali con una elevata concezione
della cultura e della letteratura, nella costante ricerca
di un compromesso verso 1’alto. Bisogna provare a
farlo anche attraverso nuove impostazioni
metodologiche quali il ricorso al lavoro d’équipe e
all’autore collettivo, o a un rinnovato e dinamico
rapporto scrittore/lettore, per mettere in una diversa

prospettiva il ruolo dell’autore ed evitare I’effetto
paralizzante del suo narcisismo. Senza credere
ingenuamente di essere migliori di chi ci ha
preceduto: ogni scrittore € narcisista. Qui si cerca
solo di esserlo insieme, nella speranza che al
ripiegamento solipsistico e asfittico dell’uno,
corrisponda il richiamo o lo sberleffo dell’altro, che
sia il compagno di scrittura o il lettore. Di modo
che, ridendo di noi stessi, si riesca a essere meno
ridicoli.

Estate 2008
* Scrittore, ha al suo attivo diversi romanzi (tra cui
Citta perfetta, Einaudi Stile Libero 2005). E' uno dei

quattro membri del collettivo Kai Zen, autori di La
strategia dell'Ariete (Strade Blu Mondadori, 2007).
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