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Un piccolo prisma

Il mio affetto lo do agli altri. In tutte le epoche della storia, vedo una folla di
lavoratori  che si affaticano lavorando con le proprie mani, creano strumenti,
inventano tecniche empiriche ed infine procurano all'umanità le risorse che le
permettono di vivere e di perpetuarsi. […] Così non potrei dimenticare gli spiriti
indipendenti  che,  rompendo  col  conformismo  del  mondo  in  cui  vivevano,
osarono criticarne i difetti e gli abusi; e meno ancora gli audaci che osarono
denunciare l'autorità che i sovrani e le classi dominanti si arrogavano sul resto
della nazione per sfruttarne il lavoro o che, all'occorrenza, affrontarono i pericoli
con cui lo straniero e il  tradimento minacciavano l'indipendenza della patria.
Una parte dei loro concittadini, a più riprese, si sollevarono al loro appello, armi
alla  mano,  per  respingere  l'invasore  e  abbattere  la  tirannide.  […]  Molti
soccombettero alla fatica, morirono sul rogo o impiccati, caddero sotto i colpi
del  nemico o sulle barricate rivoluzionarie.  […] Quando sfoglio  le  pagine del
passato e i loro anonimi fantasmi escono dall'ombra, sento che dall'intelligenza
sgorga  una profonda  emozione:  una  fraternità  ci  unisce.  Finchè  il  racconto
servirà a salvare la loro memoria dall'oblio, io non l'abbandonerò mai, perché ai
miei occhi questi uomini sono la luce della storia. 
Georges Lefebvre, 1989.

1. Un eccesso di memoria

Non nascondo un certo fastidio verso la retorica che ha cosparso il tema della memoria
negli  ultimi  dieci,  quindici  anni.  Una  sorta  di  "era  del  testimone"  si  è  fatta  largo
monumentalizzando i  frammenti,  cristallizzando i  ricordi  e affermando il  primato della
testimonianza  diretta  come unica,  autorevole  ed autentica  messaggera del  passato  in
contrapposizione  alla  storia  [A.  Wieviorka,  1999].  Case  editrici,  televisioni,  cinema  e
documentaristica, giornali, politica, istituti per la conservazione e la valorizzazione delle
tradizioni  più  disparate  -  e  talvolta  persino  la  ricerca  storica  -  hanno  cooperato
all'inflazione  della  memoria,  all'interno  di  una  sfera  pubblica  solcata  da  conflitti  e  da
profonde  differenze  di  interessi.  La  reazione  che  sorge  spontanea  sarebbe  quella  di
rivendicare un diritto all'oblio, persino di fronte a certe sfacciate strumentalizzazioni della
pur necessaria memoria ebraica. Naturalmente, però, la deprecazione serve a poco. Più
utile  è  invece  cercare  di  comprendere  alcune  caratteristiche  di  questo  fenomeno,
situando, in pari tempo, i bozzetti autobiografici de La prima volta che ho visto i fascisti
nella temperie culturale fin de siècle e nella riflessione storiografica.

2. Un materiale in ebollizione

Forse, non è pleonastico chiarire prioritariamente una distinzione di fondo: la memoria e
la  storia  sono  due  pratiche  –  non  discorsiva  la  prima,  discorsiva  la  seconda  –  che
rispondono a principi di funzionamento affatto diversi. 
La  memoria  individuale  è un'attività  di  selezione  e  non  di  accumulazione passiva  del
passato.  Procede  cioè  per  erosione:  esclude  alcuni  elementi  e  ne  trattiene  altri,
intrecciando i fili di una trama che viene costruita senza soluzione di continuità [M. Augé,



2000]. Una tela di Penelope dove Penelope è agita di notte senza intenzione. Per questa
ragione  essa  è  evidentemente  parziale,  incompleta,  a  volte  persino  contraddittoria,
inciampa su se stessa, in una parola: è il distillato della soggettività di colui che ricorda.
Ne discende quindi che essa sia molto più utile per esplorare il profilo culturale e politico
di colui che ricorda e assai meno per risalire a "come sono andate esattamente le cose",
ovvero al  contenuto  fattuale  del  racconto.  La  verità  della  memoria,  in  definitiva,  non
coincide con la  verità della  storia.  Non solo.  La memoria può essere anche collettiva,
quando è comune ad un intero gruppo sociale. In questo caso, non è sufficiente sommare
insieme tanti ricordi individuali, ma occorre una vera e propria esperienza condivisa; essa
è frutto di una rielaborazione, risultante di un processo di interazione sociale in grado di
sedimentare una sorta di appartenenza collettiva: ad esempio la partecipazione ad un
movimento nel mese di luglio del 2001, un viaggio, una guerra, un conflitto e, why not?,
la scrittura di un romanzo a più mani [M. Halbwachs]. Poiché ogni gruppo sociale (una
generazione, una classe ecc.) esperisce il mondo a partire da condizioni di vita specifiche
-  che  sono  determinate  dalla  disponibilità  di  quote  diverse  di  capitale  culturale,
economico,  sociale  e simbolico  –  ne discende  che le memorie  collettive  siano  plurali,
variegate,  ontologicamente  "divise",  a  volte  recisamente  conflittuali:  insomma  un
materiale in ebollizione.  Conosco solo un tipo di  realtà politica  novecentesca in cui  la
memoria  collettiva,  intesa  ora  come  patrimonio  dell'intera  nazione,  si  presenta
all'osservatore superficiale unica e granitica, in quanto viene scolpita negli uffici addetti
alla  stampa  e  alla  propaganda,  per  essere  poi  calata  dall'alto  con  dispositivi  di
persuasione di massa: i regimi totalitari.  

3. Prova, verità, impostura

Per quanto riguarda la storia, il compito di tratteggiarne il profilo con poche pennellate è
certamente  più  semplice,  benché  la  discussione  sui  suoi  fondamenti  sia  ricchissima e
anche molto  affascinante.  Essa,  in  estrema sintesi,  è una pratica  scientifica che mira
attraverso  procedure  di  analisi  critica  dei  documenti  e  l'uso  di  categorie  concettuali,
all'accertamento dei fatti, rubricando tra questi tutto ciò che è incluso nella realtà, quindi
anche i miti, le leggende, gli immaginari. Se la memoria è strutturalmente soggettiva, la
storia, di converso, ambisce all'"oggettività", o, ancor meglio, ad una verità provvisoria da
ottenere mediante la ricerca di prove, ma passibile al contempo di essere criticata con il
cambiamento  delle  epoche,  con  il  ritrovamento  di  nuove  fonti  e  con  il  mutare  delle
prospettive di studio [C. Ginzburg, 2000]. La storia quindi è necessariamente narrativa al
fine di animare i frantumi che sono sparsi di fronte a lei ed esporli  ad un pubblico di
fruitori, siano essi specialisti o semplici appassionati. Tuttavia, in nessun caso può ridursi
soltanto alla retorica, ad un modo di costruire il  discorso esattamente assimilabile alle
altre  forme  narrative  di  finzione,  tra  cui  la  scrittura  di  romanzi.  Alla  disgiunzione  tra
scienza  e letteratura,  la  storia  contrappone la  congiunzione tra  il  rigore  dell'una  e le
seduzioni  dell'altra  [J.  Rancière,  1992].  Tanto  per  fare  un  esempio:  i  negatori
dell'esistenza  della  Shoah  ("la  grande  impostura  del  XX  secolo",  R.  Faurisson,  1980)
praticano  un  gesto  comunicativo  che  non  c'entra  con  la  storia  e,  secondo  i  miei
personalissimi gusti, quel gesto è immediatamente riconoscibile perché si fa precedere da
un acre sapore stercoreo. Malgrado il tentativo delle SS di distruggere le tracce dietro
comando  di  Hitler,  esiste  un  ventaglio  eterogeneo  di  prove  che,  cucite  criticamente
insieme e contestualizzate, dimostrano la verità storica dell'esistenza della Shoah, messa
in  opera  scientemente  dai  nazisti  per  dare  corpo  alla  "soluzione  finale".  Sostenere  il
contrario è una pura strategia interpretativa, incentrata in larga parte sulla manipolazione
retorica del discorso, di cui il sedicente storico francese Faurisson è un abile campione.
Posta questa divisione di domini,  è giusto riaffermare la supremazia della storia tanto
nella  comprensione  del  passato  quanto  nella  decifrazione  dei  suoi  usi  pubblici  per
battaglie politiche del presente, come nel caso estremo del negazionismo, sostenuto da
esponenti neonazisti e da alcune schegge impazzite dell'estrema sinistra. Certo, la storia,
va da sé, non può fare a meno della memoria, ma, non potendo accontentarsi di un solo
punto di vista sulla realtà, deve allargare il proprio orizzonte. Ciò è vero anche quando al



centro  della  sua  attenzione  vi  è  l'esplorazione  della  soggettività,  che  risulterebbe
autoreferenziale e muta se non venisse messa a confronto con i campi sociali più ampi
che la producono. Tuttavia, il problema è più complesso, come si suol dire, e la divisione
degli ambiti a volte si rivela soltanto formale o un'irenica petizione di principio. 

4. Il principio di classificazione

La memoria è una pratica  densa di  implicazioni  sul  terreno dell'identità  (individuale o
collettiva),  alla  quale  è  legata  da  una  relazione  viva  di  andata  e  ritorno.  Come  ho
accennato, se il passato si conservasse integralmente, non vi sarebbe alcun arcano nella
memoria. Invece, è proprio l'alternanza di oblio e sopravvivenza del passato a renderla
irresistibile per tutti coloro che si interessano del rapporto tra l'uomo e il tempo. Ma quale
principio governa la classificazione dei fatti da incamerare, il loro ordinamento e quindi la
selezione?  La  risposta  non  è  univoca,  ma  certamente  l'identità  ha  un  ruolo  cruciale,
configurandosi  come una specie  di  filtro  tra  il  mondo di  ieri  e quello  di  oggi.  In altri
termini, il soggetto che ricorda salva inconsapevolmente dal passato gli elementi che sono
funzionali alla sua identità, scartando gli altri o accatastandoli in un deposito passivo a
decantare.  In  tal  modo egli  costruisce  una  rappresentazione del  passato  che  dipende
strettamente dai suoi bisogni e desideri al momento del ricordo. Non è finita qui. Questa
rappresentazione diventa a sua volta una componente dell'identità che, contrariamente
ad ogni teoria naturalista, financo razzista, non è un'essenza, ma un processo, assomiglia
cioè a un sistema mobile di coordinate, ad un dedalo di più vettori di senso, una relazione
tra l'inviduo e il mondo esterno, in virtù della quale un attore o un gruppo sono in grado
di riconoscersi ed essere riconosciuti  dagli altri.  Sotto questo profilo,  la memoria  può
essere  accostata  alla  storia  o,  ancor  meglio,  a  particolari  episodi  di  essa,  che
contribuiscono  a  popolare  il  giardino  simbolico  di  un  gruppo  o  di  una  comunità,  il
materiale  del  suo  rispecchiamento.  Ma  si  potrebbero  aggiungere  anche  i  miti,  le
narrazioni,  l'epos,  le storie,  che alcuni  amici  considerano a ragione  asce di  guerra  da
disseppellire:  schegge  di  un  mondo  lontano  che  a  volte  sembra  addirittura  cercarci,
sospinto da una irriflessa attrazione con il nostro habitus [V. Ravagli, Wu Ming, 2005; Wu
Ming, 2003]. Tutti questi tasselli, insieme ad altri più palmari come il possesso di capitale
economico (provenienza di classe) e culturale (quantità e qualità dei saperi) concorrono a
modellare le identità individuali o collettive. Cosa succede se alziamo lo sguardo al piano
dell'identità di un'intera nazione? 

5. Per farla finita con l'eresia democratica e sociale

A tale altezza, dopo aver evidenziato il cortocircuito tra memoria e identità, diventano
trasparenti tutte quelle operazioni di uso pubblico della storia o di politiche della memoria
istituzionali  volte  a  pescare  nel  passato  eventi  o  simboli  in  modo  da  costruire  una
narrazione della Repubblica (nel caso dell'Italia), un pezzo della sua identità nazionale.
Fuori da ogni equivoco: il partito, la maggioranza o il presidente di turno, alla luce della
propria  concezione dell'identità degli  italiani,  si  appropriano di  un segmento della  loro
memoria  pubblica  e  la  restituiscono  indietro  sottoforma  di  rituali,  di  celebrazioni,  di
discorsi, di inaugurazioni, di feste, di trasmissioni televisive con l'obiettivo di rinsaldare
quella concezione dell'identità. Si pensi alla retorica del Presidente Ciampi sulla patria e
quindi, coerentemente, a quella sul ruolo nazionale ed eroico dei militari e dell'esercito
durante la  Resistenza: come a voler  rimarcare  una continuità positiva  delle  istituzioni
degli italiani. Si pensi ancora al ciclo di fictions storiche sui "ragazzi di Salò", sulle foibe o
su singole personalità di spicco del regime, mandate in onda dalla Rai del Centro-destra.
Il  coté sentimentale,  un  po'  malandrino e talora cialtronesco dei gerarchi  e delle  loro
amanti, così in voga alcuni anni addietro, ci riconcilia con uno stereotipo velenoso che
vuole gli italiani bonaccioni, al limite un po' gradassi, come il Duce. Dietro le biografie, le
traiettorie personali,  le parabole individuali, la solidità del regime svanisce.  Restano le
leggere guasconate, le buffonesche e, tutto sommato, comprensibili imprese: non era poi



così  terribile  quell'Italia  fascista!  Del  resto,  anche  un  altro  sedicente  storico,  Indro
Montanelli,  ha  più  volte  detto  di  non  avere  mai  visto  "gasare"  gli  africani  sotto
l'imperialismo straccione del viceré Graziani. 
Diventa intellegibile, quindi, la guerra aperta che si gioca sul doppio binario dell'identità e
della  memoria,  giacchè  chi  controlla  il  passato  controlla  anche  il  presente,  ma,
rovesciando,  chi  controlla  il  presente controlla  anche il  passato:  si  fabbrica  le proprie
radici,  la  propria  legittimazione,  inventando  talvolta  tradizioni  e  immaginando  legami
comunitari [B. Anderson, 1983]. Questa guerra ha subito una recrudescenza da circa un
ventennio in corrispondenza di alcuni eventi che hanno dato un ulteriore impulso gli usi
pubblici della storia e della memoria: la fine del Novecento, l'implosione del socialismo
reale,  cui  si  potrebbe  sommare,  per  i  comprensibili  intrecci,  la  crisi  del  movimento
comunista occidentale, l'arretramento materiale e simbolico del movimento operaio e la
messa in discussione di un intero patrimonio storico di idee. Infine, per quanto concerne
l'Italia, la transizione da una prima Repubblica, franata sotto i colpi della magistratura, ad
una fantomatica Seconda. Tutti questi grandi avvenimenti hanno richiesto delle risposte
di senso capaci di schiudere le porte del futuro solo dopo una presa di coscienza critica
del percorso concluso. Le risposte, fornite da una pluralità di luoghi e soggetti (giornali,
televisione,  politica,  storia),  sono  maturate  in  una  temperie  culturale  dominata
dall'egemonia internazionale di un pensiero liberal-conservatore in politica e liberista in
economia:  il  cosiddetto  pensiero  unico.  Mentre  la  globalizzazione  accelerava
prepotentemente  la  sussunzione  dell'universo-mondo  alle  sue  regole,  le  opinioni  che
contano nella  sfera pubblica,  ormai  di  dimensione mondiale,  hanno chiuso i  conti  con
l'eresia democratica e sociale, con almeno due secoli di storia. Non certo a caso, la lotta
per l'interpretazione del passato, divenuta ormai scalmanata, ha teso ad azzerare ogni
evento di rottura radicale dell'ordine esistente, ogni tentativo di scardinare quel tempo
"vuoto e omogeneo" che, secondo Walter Benjamin, corrisponde alla visione del mondo
dei vincitori di ogni stagione e latitudine [W. Benjamin, 1995]. Ne è derivata l'immagine
di una modernità orrifica e malata, infettata dal germe della rivoluzione, che la fine del XX
secolo ha finalmente curato, riconciliando la storia con lo sviluppo armonioso della sua
natura. La rivoluzione francese e Maximilien Robespierre sono diventati madre e padre di
ogni nefandezza. La rivoluzione bolscevica il golpe di un pugno di fanatici ammiratori del
Terrore,  giacobini  ex  post  che  producono  in  sequenza:  una  "contro-guerra  civile
internazionale" condotta dal nazismo contro la "barbarie orientale" e il gulag come prius
storico-logico del lager. Il Sessantotto è stato presentato come il ventre del terrorismo,
secondo una linea necessaria  che unisce il  movimento con la lotta armata,  vera cifra
simbolica  di  un  decennio  di  cui  si  trattiene  solo  il  "piombo".  Manca  qualcosa  per
completare  questa  galleria  dei  mostri?  Si,  manca  proprio  l'antifascismo  e  il  suo
antagonista: il fascismo, le cui tracce punteggiano le testimonianze raccolte da Wu Ming.

6. Il cadavere dell'antifascismo

La messa in discussione dell'antifascismo anticipa di poco, nel nostro Paese, il crepuscolo
del  secolo.  Alla  fine  degli  anni  settanta,  il  cadavere  di  Aldo  Moro  celebra
contemporaneamente i funerali della cosiddetta Prima Repubblica. La sua crisi profonda
aumenta la determinazione di tutti quei settori politici e sociali anti-antifascisti, che non
hanno mai digerito la Costituzione, giudicata un cavallo di troia del comunismo, e il suo
fondamento ideale: la Resistenza. Il momento si fa propizio per teorizzare l'asportazione
dell'antifascismo. La discussione, come ormai si è appurato, per le caratteristiche della
società della comunicazione di  massa, si  svolge contemporaneamente nei circuiti  degli
storici  e  nella  sfera  pubblica.  Per  la  verità  soprattutto  su  quest'ultima,  alla  quale,
d'altronde gli storici mediatici partecipano senza risparmio di energie. Si pensi ad esempio
a figure ponte come Ernesto Galli Della Loggia oppure a mercanti della storia quale Paolo
Mieli, autoproclamatosi storico e riconosciuto tale soltanto dagli amici giornalisti ai quali
egli racconta ciò che vogliono sentirsi dire. Dapprima rapsodica e quasi solitaria, la critica
dell'antifascismo  diventerà  robusta  e persistente  dopo tangentopoli,  in  corrispondenza
dell'affermarsi  dei  disegni  politici  volti  alla  riscrittura  della  Costituzione.  Questa critica



presenta vari livelli di complessità soprattutto se si allarga la prospettiva al fascismo e
alla  Resistenza.  Qui,  forse  è  sufficiente  menzionarne  soltanto  due  che  rendono  le
testimonianze particolarmente significative. All'antifascismo si rimprovera, tra l'altro, di
non coincidere con la democrazia perché mentre questa è sempre antifascista, non è vero
il  contrario,  avendo  l'antifascismo  una  componente  interna  totalitaria:  il  comunismo.
Secondariamente  si  sottolinea  l'inconsistenza  di  questo  ancoraggio  identitario  della
Repubblica, il quale avrebbe toccato soltanto esigue minoranze durante la Resistenza e
sarebbe  stato  incapace  successivamente  di  alimentare  un  senso  di  appartenenza,  un
patriottismo costituzionale, una memoria collettiva inclusiva, una ricomposizione di tutti
gli  italiani.  Insomma,  l'antifascismo sarebbe un ferro  vecchio dai  risvolti  totalitari  che
andrebbe accantonato per far spazio ad una nuova tavola dei valori.  Nonostante l'alto
tasso  ideologico  degli  attacchi  e  l'impossibilità  di  una  memoria  unica,  non  "divisa"  o
addirittura di una "riconciliazione" delle memorie divise, tutti  concetti  che, come visto,
cozzano  con  la  grammatica  stessa  della  memoria,  bisogna  rispondere  in  avanti,
dismettendo  un  atteggiamento  vittimista  e  penitenziale  che  la  storiografia  di  matrice
antifascista ha talora assecondato negli ultimi anni [S. Luzzatto, 2004]. 
Purtroppo la  ricerca  storica  su questi  argomenti  è ancora acerba,  non avendo ancora
acquisito  pienamente  lo  studio  dell'antifascismo  in  età  repubblicana.  In  particolare,
occorrerebbe una ricerca a vasto raggio sulle memorie antifasciste individuali, collettive,
pubbliche, sulle politiche della memoria delle istituzioni, dei partiti, sulle riviste culturali,
sulla presenza dell'antifascismo nella letteratura, nel cinema, nelle varie manifestazioni
delle  culture  giovanili.  Infine,  occorrerebbe  mettere  in  relazione  queste  memorie
dell'antifascismo  con  l'evoluzione  della  democrazia,  con  il  suo  making nell'Italia
repubblicana per verificare se, al di là dell'astrattezza di certe formule, esiste un rapporto
virtuoso tra le pratiche antifasciste e l'avanzamento dei diritti di cittadinanza. Spero di
essere riuscito almeno a far balenare la delicatezza della posta in gioco che presenta una
pluralità  di  riflessi  e  investe  più  piani.  Tutt'altro  quindi  che  una  questione  per  soli
specialisti,  benchè essa vada trattata  con strumenti  all'altezza del  compito.  In questa
luce, le testimonianze de La prima volta che ho visto i fascisti sono un campione singolare
che  offre  interessanti  squarci  sulla  trasmissione  della  memoria  del  fascismo  e
dell'antifascismo. 

7. Un piccolo prisma

Certamente, la selezione all'origine del campione va tenuta in considerazione. Esso nasce
all'interno  di  una  comunità  che  si  ritrova  nell'immaginario  wuminghiano  e  che  quindi
condivide  sin  dall'inizio  una  mentalità  collettiva.  Il  problema  però  resta:  cosa  rende
possibile  la  formazione  di  un  assembramento,  evidentemente  volontario  (una  folla
rivoluzionaria?),  attorno alle  parole antifasciste  di  un collettivo  di  scrittori?  Altrimenti,
perché questo gruppo di persone si identifica in quella mentalità collettiva e partecipa
spontaneamente ad una proposta di trascrizione della propria esperienza, dimostrando
interesse  per  il  tema del  fascismo e dell'antifascismo?  Ecco  riaffiorare  la  memoria,  la
tradizione  orale,  la  comunicazione  intermentale,  l'identità,  i  bisogni  e  i  desideri,  gli
habitus collettivi:  io cercherei  lì  l'impasto di fattori  da indagare per imbastire qualche
brandello di risposta. 
Un piccolo prisma. Ecco questa mi pare la definizione migliore per descrivere il materiale
che ho sottomano. Un prisma sfaccettato che rifrange molteplici proiezioni da consegnare
ad una valutazione più ponderata di quanto si affacci qui di seguito.
La  molteplicità  riguarda  innanzitutto  la  geografia  delle  testimonianze.  Sembra  quasi
orchestrata  ex ante e non semplicemente raccolta. Sta di fatto che sfilano tutte le Italie
con le loro sub-culture e dunque con i loro modi di  sopravvivenza del  fascismo in un
intreccio di usi, tradizioni, ritualità: il profondo Nord-Est e il tormentato confine orientale,
l'industrioso o ex industrioso Nord-Ovest, l'Emilia rossa e la Terza Italia, il Sud.  
La molteplicità caratterizza poi  gli  stili  e le forme della narrazione prescelta.  Pur nella
centralità del registro soggettivo e della "prima persona", in alcune testimonianze prevale
un'intonazione  molto  intima,  in  altre  più  pubblica,  talvolta  drammatica,  talaltra



decisamente ironica e autoironica. Una parte dei bozzetti è decisamente più elaborata e
mette  in  campo  uno  sforzo  narrativo  che  di  tanto  in  tanto  spicca  il  volo;  un'altra  è
singhiozzante, ruvida, persino greve, rasenta la terra.   
La molteplicità è inscritta come elemento di forza nel genere degli autori: si mescolano il
maschile e il femminile, in un rapporto di 3 a 1. 
La molteplicità, inoltre, riguarda i percorsi familiari: ci sono i figli di antifascisti e i nipoti di
antifascisti, ma non mancano i figli di fascisti e i nipoti di fascisti oppure i discendenti di
quel variegato spazio antropologico che è la "zona grigia", tra cui qualunquisti, attendisti,
ignavi cittadini che "tengono famiglia" e sono pronti a tenersi "qualsiasi accozzaglia ci sia
al governo".
Molteplicità  ancora  nell'appartenenza  generazionale.  Se  è  vero  però  che  si  incontra
l'intero  arco  anagrafico  -  per  intendersi  dagli  attuali  nonni  fino  ai  nipoti,  dunque  sia
testimoni diretti dei rastrellamenti nazi-fascisti sia testimoni indiretti – esiste un nocciolo
dominante. Si tratta della generazione dei trentenni. Nati attorno ai primi anni settanta e
cresciuti  nel  melmoso  decennio  successivo,  questi  pagano  più  di  tutti  il  mondo
dell'esclusione edificato dai padri sessantottini e sono condannati ad un'eterna giovinezza
dalla loro predatoria gestione del  potere.  Non a caso,  ritorna circolarmente un'affinità
generazionale con i Wu Ming, un rispecchiamento, dunque, tra pratica della scrittura e
pratica della lettura, con i suoi pur autonomi usi del testo [M. De Certeau, 1990].  
Infine, la molteplicità è la cifra delle rappresentazioni del fascismo che assume significati
e  forme  cangianti.  Mi  sembra  infatti  degna  di  nota  la  rideclinazione  del  concetto  di
fascismo in corrispondenza  delle traiettorie esistenziali degli autori.  È così possibile di
volta  in  volta  che  il  fascismo,  inteso  evidentemente  come  negazione  della  libertà  o
prevaricazione  gratuita,  assuma  le  sembianze  della  scuola,  di  un  professore,  delle
istituzioni,  del  naziskin,  dell'ex  gerarca  nostalgico,  di  una  parte  del  proprio  io,  della
cultura diffusa razzista, dei nazifascisti del ventennio, di Forza Nuova, dei "fighetti", della
borghesia qualunquista, dei militanti di AN, degli ultras di certe curve, dei "buttafuori dei
locali che umiliano punk, extracomunitari e gay" o dei "carabinieri che tengono la foto del
duce nell'armadietto".  Ma i  vari  significati  del  fascismo dischiudono  specularmente  gli
antifascismi possibili, anzi quelli che vivono già (o ancora?). È  proprio la fisionomia di tali
antifascismi che andrebbe indagata a fondo e in modo genealogico per comprenderne le
condizioni  di  possibilità. Nella storia  dell'Italia repubblicana, dall'immediato dopoguerra
fino all'alba del nuovo millennio, la memoria dell'antifascismo si dimostra irriducibile agli
usi politici delle classi dominanti e si trasmette attraverso percorsi carsici che nutrono le
falde  della  democrazia.  Non  solo.  Essa  muta  vieppiù  il  proprio  orizzonte  di  senso,
incontrandosi con i bisogni e i desideri delle generazioni successive al regime: coloro che
non  hanno  vissuto  il  fascismo  direttamente  esperiscono  e  rielaborano  la  memoria
dell'antifascismo,  incamerandola  nel  proprio  patrimonio  identitario.  Le  testimonianze
raccolte offrono molti  esempi.  Ne basti  uno, tra i più complessi e significativi  (Claudia
Finetti)  poiché  chiama  in  causa  il  confine  orientale  (Trieste).  Qui  il  fascismo  e  il
nazionalismo hanno trovato terreno fertile per costruire un discorso razzista persistente ai
danni delle minoranze, che continuano ad essere discriminate. Se a ciò si aggiunge la
strumentalizzazione delle foibe (la foibologia) che vengono da un canto astratte dal loro
contesto storico (la snazionalizzazione fascista) dall'altro alterate nella quantità e nella
qualità delle vittime (solo italiani), si comprende come lo scenario sia incandescente. In
questa cornice, l'antifascismo narrato da Finetti mostra non solo la profondità e la vitalità
di quella memoria, ma anche il suo rapporto positivo con la democrazia. Si tratta di un
antifascismo che resiste tenacemente ad ogni discriminazione e che, anzi, preserva dal
considerare  l'altro  come un nemico da sottomettere. Esso è alieno, inoltre, da qualsiasi
ancoraggio ai miti del suolo, del sangue, della razza, della Nazione, delle piccole patrie o
delle etnie. Infine, mostra in controluce i lineamenti di un'identità politica universalista,
priva di restrizioni  territoriali,  incentrata più su una grammatica della cittadinanza che
non sul primato del popolo, inclusiva, e volta a superare il principio di nazionalità o, forse,
addirittura estraneo ad esso.
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Uno

Claudio Cucinelli. La prima volta che ho visto un fascista, lui non sapeva ancora di esserlo,
era un embrione di fascista.
All'epoca avevo quattordici anni ed era il primo giorno di Liceo, posso dire tranquillamente che
ero ancora un bambino: non avevo un pelo, capelli  ordinati,  tuta da ginnastica.  e tutte le
mattine andavo a scuola in bicicletta.
E  quella  mattina  di  Settembre  vado  a  finire  nella  stessa  classe  del  tipico  gradasso  che
dimostrava ben più  dei  miei  anni,  molto più alto di  me, capelli  lunghi  rasati  ai  lati,  già si
radeva e con uno sviluppo muscolare avviato,  ovviamente con l'immancabile  abbigliamento
fatto di  capi  firmati  e modaioli;  mi  apparve subito che il  suo intento era quello  di  volersi
discostare da tutti  noi;  noi  però alla  fine del  Liceo non fummo da meno dato che quando
arrivammo in quinta superiore fu la classe a emarginarlo e non certo il contrario...
Comunque fin dai primi giorni di Liceo confermò la mia impressione iniziale, intendeva dettare
legge in  classe:  spinte,  coppini  sul  collo,  scherzi  di  pessimo gusto,  giochi  militareschi  che
organizzava con gli altri bulli nella scuola e tendenza a sputtanare me e i miei amici di fronte a
professori e compagne (le ragazze erano molto più numerose rispetto a noi).
All'inizio per noi era semplicemente un truzzo, un bullo... ma man mano che il tempo passava
la situazione non migliorò, anzi si appassionò di politica (spicciola ovviamente) e verso la terza
superiore cominciava a definirsi "leghista duro e puro". La sua xenofobia iniziò a manifestarsi
nei confronti dei meridionali ( "terrrroni" con 4 erre come li chiamava lui). Inoltre cominciò a
frequentare le fazioni più violente e destrorse della curva interista.
Il lunedì ci raccontava sempre, vantandosi, le bravate compiute nel fine settimana in discoteca
o allo stadio; più di una volta ci raccontò che era andato in giro con gli  amici a strappare i
piercing ai "froci" che li indossavano! Ovviamente non mancava mai di farci vedere le ferite di
battaglia che riportava e delle quali andava orgoglioso.
Passava il  tempo e diventava sempre più aggressivo e ingestibile nelle sue convinzioni, fino
quando non ci rendemmo conto che era diventato un vero e proprio fascista.
Ne fummo convinti  dopo una gita scolastica a Roma: l'ultimo giorno non si fece vedere per
diverso tempo e si ripresentò soltanto in stazione per prendere il treno di ritorno. Una volta
saliti  in  carrozza tirò fuori dallo  zaino, orgoglioso come poche altre volte lo vidi,  un intero
campionario  di  oggettistica  fascista  e  mussoliniana,  dalle  spille  del  duce  alle  monete  del
ventennio, da gagliardetti col fascio littorio a piccoli albi di "cultura fascista".
Completò così il passaggio dall'essere anti-romano (come vuole convinzione
leghista) a cultore di chi dell'Antico Impero Romano andava fiero e aveva chiamato Romano il
figlio...
In quell'occasione capii  che, per cinque anni, avevo avuto come compagno di classe per un
fascista.



Due

Lorenzo Cassata. I fascisti, nel quartiere e a scuola, sono la maggioranza. Sono tanti.
Devono essere  tanti,  a giudicare  dai  muri:  "romanista  sporco  ebreo",  croci  celtiche e
svastiche riempiono le strade. Ma chi li ha mai visti? Un vero "fascista" non l'ho mai visto.
Io sono antifascista, comunque. Anzi: sono "comunista". Anche se non so nemmeno cosa
voglia dire. Sono comunista perché lo sono i miei genitori. Sono comunista perché in tv
quando vedo i dibattiti mi piace Mario Capanna, quando parla. Un po' meno mi piacciono
quelli del Pci (sono soporiferi). Non mi piace Forlani. Odio Craxi.
22 maggio 1988. Ho 14 anni. Scendo di casa. Citofono a C., il mio amichetto comunista.
Nel mio quartiere tra ragazzini comunisti ci si conosce tutti. 
C. scende e mi fa: "andiamo a brindare alla morte del porco". 
Facciamo  200  metri  fino  alla  piazzetta  e  ci  scoliamo  due  cochecole,  alla  morte  di
Almirante.
Al liceo è tutto diverso. Il mio è il liceo più rosso d'Italia. Quando sono entrato il "primino"
accanto a me è stato costretto da un energumeno a togliersi la cinta del "charro", troppo
"fascia". Il cortile è popolato dai militanti del Collettivo, con magliette "CCCP" e caschi con
la stella a 5 punte delle BR. Al liceo vige il "partito unico". Anzi lo scazzo c'è: tra figicciotti
e collettivi. Ma i fascisti non esistono. E se esistono non parlano.
Fino  a  quel  giorno.  20  gennaio  1992.  Dobbiamo  organizzare  un'assemblea  sulla
Jugoslavia. Al comitato studentesco, come sempre in queste occasioni, i vari figli di papà
propongono amici  e parenti  da invitare:  "io conosco un giornalista di  Repubblica",  "io
posso chiamare il manifesto", "io invito qualcuno del partito". 
Ma a un certo punto succede l'inaspettato: il folgorante intervento di uno studente mai
visto prima (viene da un'altra scuola, è un ripetente). Si alza e dice, sicuro: "io posso
invitare un giornalista del Tempo". Tutti noi dal palco siamo entusiasti. Un vero dibattito,
cazzo! Finalmente un confronto, nel liceo più rosso d'Italia!
Si  scioglie  il  comitato  studentesco.  Si  passa  alla  fase  organizzativa.  I  compagni
rispondono.  Verrà  uno  di  Repubblica,  verrà  Luciana  Castellina.  Ci  sarà  Tommaso  di
Francesco, del Manifesto. E verrà… il giornalista del Tempo: Andrea Augello!
Quando la Castellina sente il nome al telefono, sobbalza (almeno così me la immagino, al
telefono). Si mettono d'accordo, lei e Di Francesco. Verranno. Ma se c'è Augello, loro non
entrano nell'aula. "Non parliamo coi fascisti".
L'assemblea si svolge in un clima spettrale, in cui Augello comizia sulla resistenza croata
e un timido giornalista  di  Repubblica  controbatte moderatamente.  Fuori,  in  cortile,  Di
Francesco e Castellina spiegano agli studenti il perché del loro "mai coi fascisti".
Augello è il primo vero fascista che vedo. Ha modi affabili e occhi algidi. Una parlantina
invidiabile. Le cose che dice potrebbero anche sembrare sensate, se di Jugoslavia non
sapessi un'acca.
Passa un mese, circa. E il ragazzo che aveva invitato Augello volantina davanti al liceo. E'
la prima volta che succede in non so quanti decenni, che i fasci facciano volantinaggio lì.
Non  passano  due  giorni.  Fuori  scuola  il  ragazzo  viene  avvicinato  da  una  ventina  di
compagni  (vengono  da  fuori  del  liceo),  che  lo  strapazzano.  Il  camerata  finisce
all'ospedale. Non volantinerà mai più. 
Cerco  al  telefono  uno  dei  "compagni"  che  penso  abbia  organizzato  la  "punizione".  Mi
spiega  che  il  ragazzetto  aveva  partecipato  a  un  pestaggio  di  compagni  a  una
manifestazione, il finesettimana precedente. Mi spiega anche che lui se ne starà per un
po' "per conto suo", aspettando l'eventuale denuncia. Che non arriva. Il fascio è stato
sconfitto un'altra volta, nella scuola più rossa d'Italia.
Io col fascio picchiato ci parlo, mi sembra un tipo normale. Un po' stupido, ma da lì a
picchiarlo ce ne corre.  Continuo a non vederli  i fasci, quelli  veri.  Quelli  che picchiano.
Almeno non li vedo che vogliono picchiare me. Ma non devo aspettare molto.
2 aprile 1992. E' l'ultimo giorno di campagna elettorale. E' venerdi. Dalla sezione del Pds
partono le solite squadre di attacchini, con le macchine, per tappezzare il quartiere. Io e
A.  decidiamo  di  darci  una  mossa,  che  i  grandi  ci  mettono  troppo.  Prendiamo  il  mio



motorino (uno scassissimo Sì), un secchio di colla e un pacco di manifesti. E andiamo ad
attaccare. Dopo aver passato colla e carta su una strada, saliamo sul motorino e vediamo
venirci  incontro uno scooter  ben più  potente,  con sopra due teste  rasate (all'epoca il
casco non era obbligatorio). Via!!! Come una saetta pisto a 40 col motorino, tallonato
sempre più da vicino dai fasci. Dico ad A., che sta dietro: "se ci raggiungono tiragli il
secchio di colla addosso!". Quando la loro ruota è praticamente a un decimetro dalla mia,
arrivo  davanti  alla  sezione.  I  fasci  vedono  la  massa  di  compagni,  che  chiedono
spiegazioni. Loro dicono "cercavamo Giorgio". Qualcuno gli risponde che non c'è. Loro se
ne vanno. Mi spiegheranno che uno dei due è il capetto dei fasci della piazzetta lì accanto.
Sono stato accontentato. Ho visto anche il fascista che mi voleva picchiare.
20 maggio 1992. Nella sezione del Pds c'è una festa. Un concerto della "Trotsky band"
(un'accozzaglia  di  ragazzini  che  fanno  cover  dei  Metallica  e  di  Guccini)  intrattiene  il
pubblico,  quasi  tutto  minorenne.  Il  concerto  si  conclude  tranquillo.  E'  poco  dopo
mezzanotte. Si finisce (come sempre) a cazzeggiare e chiaccherare sul vialetto, fuori dalla
sezione.
Chiacchera  che  ti  richiacchera,  ecco  apparire  dal  nulla  una  ventina  di  teste  rasate,
complete di bomber e catene alla mano.
Passano a pochi  metri  e voltano l'angolo.  E'  il  panico.  "Che si  fa?"  "Scappiamo?" "Ci
chiudiamo dentro la sezione?". Si decide, non decidendo, di rimanere tutti  compatti  là
davanti, sperando che l'effetto massa li faccia recedere da ogni velleità di attaccarci. 
Ma passano pochi minuti e ritornano. J., per precauzione, ha preso uno stalin. Lo tiene in
mano e rimane sulla porta. Noialtri gli stiamo davanti. Uno dei fasci si avvicina e dice "che
cazzo c'avete da guardare?" e intima a J. di poggiare lo stalin. J. dice che mai lo lascerà:
"andatevene" – aggiunge.
E' lì che i fasci partono in quarta, colle loro catene. Io fuggo e in men che non si dica mi
trovo con altri  due compagni  a un isolato di  distanza, nell'androne di  un palazzo che
aveva il cancello aperto. "Chiamate la polizia" dico al citofono. La polizia arriverà. Dopo 20
minuti.  Quando i fasci erano belli  che lontani.  Il bilancio dell'agguato è un ferito tra i
nostri (quattro punti in testa), ma i fasci non sono riusciti a entrare nella sezione.
Passa qualche giorno. Ed eccomi con F..  Siamo nei  corridoi  della Digos,  cazzo!  Mi ha
chiesto F., segretario della sezione, di accompagnarlo. Andiamo a cercare di riconoscere i
fasci dell'altra sera.
Il  corridoio della polizia politica è lungo: "autonomia",  "centri  sociali",  ecc.  fino a una
stanzetta, con un piccolo uomo panciuto alla scrivania, barba lunga. Quella stanzetta si
occupa di loro. Dei fasci.
E  in  quella  stanzetta  sono  ammucchiati,  impilati,  sistemati  negli  scaffali,  centinaia  di
album fotografici: "stadio 1", "stadio 2", "stadio 3"…  "Movimento Politico Occidentale 1 e
2", "Base Autonoma", "Meridiano Zero"…
Mi sfoglio per un'oretta queste foto. Fasci allo stadio, fasci in manifestazioni di fasci, fasci
al mare, fasci in campeggio, fasci in montagna. Fasci su fasci. Ma chi può riconoscere un
fascio da un altro? Sono tutti uguali: teste rasate, bomber, faccia truce e imbecille.
Non troveranno mai nessuno, non l'hanno mai trovato, nessuno.
Eccoli i fasci. Li ho visti. In un album di foto. Ne ho visti talmente tanti che mi bastano per
tutta  la  vita.  Sono  passati  più  di  dieci  anni.  E  alcuni  di  quei  fasci  sono  diventati
sottosegretari, ministri, sindaci, assessori. Per me rimangono quelli: tutti uguali, tonti, in
quegli album della Digos.

Titoli di coda:
Nel maggio 1993 il cosiddetto Decreto Mancino ha sciolto le organizzazioni neofasciste che per
due anni hanno spadroneggiato picchiando migranti e compagni, profanando negozi e cimiteri
ebraici, infilandosi nelle curve degli stadi. I fascisti hanno dovuto cambiare nomi e sedi.
Andrea Augello è oggi (dopo una lunga gavetta come militante del Msi) un dirigente romano di
Alleanza  Nazionale  (corrente  "destra  sociale").  E'  stato  assessore  al  bilancio  nella  giunta
regionale del Lazio con Storace, suo capo politico.
La scuola più rossa d'Italia continua ad essere tale, che io sappia.
Nel  quartiere  della  mia  infanzia  da  un  paio  d'anni  il  centrodestra  prende  meno  voti  del
centrosinistra.



Tre

Matteo Polizzi. Fabio beveva, come al solito. Almeno questo racconta la padrona di casa
presentandolo "Hanno chiamato e ovviamente hanno detto che si fermeranno a dormire…
Tanto sanno di non riuscire a tornare poi…" e ride tra l'imbarazzo e l'orgoglio di amicizie
così coraggiose.
Nicola ascoltava Fabio e non ricorda come sia giunto lì. Anzi lo sa benissimo, ma non può
certo rinfacciare la responsabilità alla cugina di avere un'amica, che a sua volta frequenta
molte persone, tra cui… Insomma ci sono abbastanza gradi di separazione tra lui e Fabio
per sentirsi protetti  e al tempo stesso per farsi  domande sul  tipo di vino da bere con
l'arrosto, sul significato dell'Uomo e sul percheccazzo stesse ad ascoltare un fascista.
Una festa a sorpresa davvero. Invitato per sbaglio dalla cugina Roberta di passaggio in
città,  Nicola arriva a casa di Sabrina  con la bottiglia  di  ordinanza. Soprattutto perché
consapevole della passione dei padroni di casa per il "famoso" vino del contadino. Ben
nascosti  in  cantina,  al  ritorno  del  marito  di  Sabrina  tutti  fuori…  "Auguri!  Buon
Compleanno!". Quindi liberi tutti in giardino e via al vino. Nicola aveva lasciato la bottiglia
in un angolo della casa e se ne ricorda in quel momento.
La serata scivolava lentamente verso la notte e non c'è niente che possa fermarla. Fabio e
la sua compagna americana si conquistano facilmente la platea dei fumatori all'aperto. I
bimbi correvano sul prato e loro raccontano le gesta gloriose delle precedenti feste "…a
quel punto il negro di merda attacca gli Stati Uniti e Kathrine issa la bandiera e parte in
quarta!". Fabio usa il tono per ordinare il pane al fornaio. I colleghi di Nicola in ufficio
sono  soliti  lanciarsi  in  commenti  del  genere,  senza  convinzione,  quasi  per  moda  o
abitudine. Il commento viene frettolosamente da lui rubricato sotto la categoria "cripto-
qualunquista e razzista". Primo errore di valutazione. In platea nessuno protesta, non ci
sono fischi solo qualche risatina di approvazione.
"Ehi… se ti pieghi così, te lo metto in…" il bacino avanti-indietro di Fabio terminava la
frase. Sale il tono della serata e il silenzio di Nicola diventa sospetto alla platea in cerca di
complicità. "Ricordo quando ho spezzato il polso a quel negro di merda…". La curiosità
uccise il gatto, ma Nicola non ha gatti né cani e domanda "scusa, ma quando?". Secondo
errore.  La  voce  tradisce  l'emozione  e  la  platea  ama  l'improvvisazione:  nasce  così  il
tormentone  della  serata,  il  democratico "comunista!",  il  paranoico  "ecco perché se ne
stava zitto…", l'apocalittico "se fosse per voi, saremmo invasi da cinesi e mussulmani". A
questo  punto  interviene  la  padrona  di  casa  a  difesa  della  pace  del  mondo  con  un
perentorio  "niente  politica,  per  favore!"  (siamo  italiani…),  ma  gli  occhi  di  Fabio  già
brillano per l'inaspettato incontro.
Nicola manteneva il silenzio; beve e fuma. Torna dentro. Con il taglio della torta le truppe
disperse  vengono richiamate  all'ordine.  "Comunista!  Taglia  tu  la  torta,  non vorrei  che
protestassi poi per le porzioni!" … "Tranquillo, sono favorevole all'economia di mercato" …
Lo sguardo acquoso di Fabio mostra come l'umorismo possa essere un'isola lontana e
Nicola il suo naufrago. Infatti il rosso delle fragole sulla panna sfuggono alle battute e
finiscono velocemente in  pancia.  Fuori  in giardino ancora,  finalmente in  compagnia  di
interlocutori all'altezza … "Come ti chiami?" … "Chiara" … "Quanti anni  hai?" … "Otto".
Nicola  elenca mentalmente le scuse plausibili  per  sganciarsi  dalla  cugina,  una fuga in
silenzio, una resa onorevole. Ricorda solo ora cosa Sabrina dicesse a inizio serata "sono
simpatici, sono una coppia un po' particolare…". Ricorda anche che nella città da cui viene
li  avrebbero  chiamati  in  modo  diverso,  ma  è  tanto  tempo  che  manca  e  non  vuole
verificare se sia ancora così.§
"Sai comunista, sono diventato democratico da pochi anni…" … "E ti trovi bene?" … "Ma
sai…  Io  ti  rispetto!"  …  "Ah"  …  "Io  sono  un  fascista!"  e  il  sorriso  di  Fabio  si  allarga
indelebile. "Io no…" Nicola non riesce a urlare e l'alcol aiuta a sfoderare il sorriso soap da
difesa. E' la prima volta in trent'anni di vita che una persona davanti a lui si qualifica in
quel modo netto, deciso, implacabile. Ha letto, ha raccolto testimonianze, ha partecipato
a qualsiasi manifestazione, liturgia, rito apotropaico di stampo antifascista; eppure ora



non sa cosa dire, cosa esprimere, quale tono usare.
Fabio incalzava "ho fatto Afghanistan e Somalia!" e l'amico silente a fianco innalza il più
classico "oggi il militare dovrebbero farlo tutti, ciò che manca è disciplina". "Ovviamente
tu comunista non l'hai fatto? Ma io ti rispetto" … Nicola non evita di recitare a quel punto
la parte del pacifista pis-en-lov concludendo con "marciare per un anno come un imbecille
proprio non mi andava!". Le altre conversazioni si interrompono e alcune paia di occhi si
concentrano sui due. "Ma sai, per nove anni sono stato nell'esercito e non mi sono mai
sentito un imbecille. Ma ti rispetto e spesso nella naja non ti usano a dovere. Io sono
andato in Afghanistan e Somalia e lì era importante esserci…".
 questo punto diventava difficile per Nicola continuare, ma Fabio lo cerca, lo bracca con il
sorriso se si sposta. "Ti rispetto" è l'inizio di ogni frase che viene pronunciata dal fascista,
è la premessa che traghetta ogni sua affermazione nella conversazione unidirezionale con
Nicola.  Atterrito,  quest'ultimo  considera  l'eventualità  di  smettere  di  fumare  per  non
incontrarlo  più  durante  la  serata;  la  cugina  non  vuole  più  andarsene  e  allora  Nicola
apprende come gli americani "ci abbiano fatto perdere la guerra". Fabio è un flusso di
parole che non incontra  resistenza,  è eccitato  dall'idea  di  poter  dimostrare come non
spezza le braccia al suo avversario politico, il "negro di merda non conta".
Berlusconi mi ha deluso profondamente, ci ha pigliati  per il culo" … "Vedi? Mi definisci
comunista e poi non siamo troppo distanti"  … "Ti rispetto,  ma io ho votato per  Forza
Nuova e il programma votato non l'ha fatto" … Nicola non se la sente di proseguire. E'
senza forze, le tempie stanno per scoppiare, per il fumo per l'alcol o per la rabbia del
silenzio. Iniziano i saluti di fine serata e vuole cercare la cugina per capire quali intenzioni
abbia. Ormai Fabio e la sua platea sono troppo sbronzi per ricordarsi di un comunista
silente,  solo  uno  dei  suoi  amici  lancia  un  ultimo  disperato  tentativo  "noi  gridavamo
odiamo tutti,  ma mi piace Nanni  Moretti…";  ma è solo un rigurgito di  conversazione.
Nicola sta già salutando i padroni di casa, il festeggiato, i bambini: andrà via con una
coppia conosciuta alla festa, perché la cugina si ferma a dormire.
Dal giardino sentiva ancora le risate, mentre sale in auto. Trent'anni senza incontrare un
fascista e l'unica impressione che gli rimane è il suo saluto "torna comunista, che mi sei
simpatico". La pancia è stretta e la rabbia trema nella sigaretta che stringe tra le dita.



Quattro

Alessandro Gazoia. C'ho nove anni e il tema a casa sui ricordi della Resistenza. Sono
molto contento che piglio un bel voto. Perché alla sera guardo sempre il telegiornale, cioè
guardo se c'è lo sciopero (che lo fanno sempre) e danno i cartoni. Perché così poi Pertini
lo vedo tutte le sere e lui spiega tutta sta cosa della lotta contro i fascisti, che tutta l'Italia
aveva fatto il partigiano e si capisce. Ma mia nonna mi dice solo che c'era tanta fame e
che un tedesco l'ha investita mentre andava in bicicletta, mio nonno non ci si riesce a
parlare perché è un po' fuori (e tanto aveva continuato a fare solo il calzolaio e c'aveva
già 40 anni, mi dice la mamma). Gran figura di merda in classe, tutti arrivano coi racconti
di nonni eroici che fischiano il vento e urlano la bufera, solo io balilla... (Molti partigiani
del 24 Aprile 1945 e moltissimi del 26 Aprile 1945, qualche eroe, di quelli veri che non
vogliono  esserlo  e  che  la  patria  è  comunque  sempre  beata  se  non  ce  ne  ha  -  così
razionalizzo invidioso da adulto.) 
Qualche mese dopo mi mandano per la prima volta in colonia (la montagna fa bene). Il
prete ci vende subito il rosario fosforescente a 500 lire, perché se ce lo regala noi non ci
diamo importanza invece così capisco che il prezzo è il pregio e divento criptoprotestante
con il rosario di criptonite fosforescente che l'ho dato alla nonna (e non c'ho chiesto i
soldi). Mi spacco un labbro guardando gli altri giocare a calcetto (uno ha frullato, non
vale, e col gomito m'ha frullato pure a me). Faccio la cacca in un bosco pulendomi poi
colle foglie dopo 5 giorni di ritenzione infantile delle feci (mica tanto goduriosa) perché
non ho portato la carta igienica e sono troppo timido per chiederla agli altri (e se ce la
fanno trovare così, gratis, i preti, noi non ci diamo mica importanza...). Tutte le mattine
un ragazzo più grande di me vuole farmi cantare "Faccetta Nera", prima della preghiera,
se no son colpi. E lui la canta tutte le mattine e nessuno gli dice un cazzo. E su queste
montagne c'hanno fatto la Resistenza. 
Io lo so, io lo so che c'è stato pure Calvino. Io scappo. E' la mia ultima colonia.



Cinque

Saverio Fattori. La prima volta che ho visto i fascisti una impiegata al centro dell'ufficio
piangeva,  le  altre  non  osavano  alzare  il  capo,  sui  video  lampeggiava  a  lettere
tridimensionali, MEGLIO A TE CHE A ME.
La prima volta che ho visto i fascisti un signore microfonato in fondo alla sala diceva che
lo scontro  sarebbe  stato  controproducente.  Pareva convincente  nella  esposizione della
piattaforma.
La prima volta che ho visto i fascisti sparirono di colpo le riviste porno dagli armadietti dei
miei  colleghi,  sostituiti  da  depliantes  di  ipermercati.  Il  rapporto  qualità  prezzo  delle
videocamere e dei prodotti tecnologici in genere ci parve subito vantaggioso.
La prima volta  che ho visto  i  fascisti  mia  nonna raccontava,  ostentavo tenerezza per
quella donnetta minuta che iniziava ad assomigliarmi,  o meglio ero io che iniziavo ad
assomigliare a lei… fingevo di capire il senso delle sue parole, ma nel mio cervello ronzava
una stronza con più tette che anima e il pensiero non si discostava da un dolore ridicolo.
La parola BOMBARDAMENTI non scuoteva i miei neuroni.
La prima volta che ho visto i fascisti mi sono nascosto in un fosso con più merda che
acqua,  mi  sono  concentrato  sul  mio  respiro  che  si  è  fatto  rantolo  doloroso,  hanno
avvertito la mia presenza, mi hanno tirato fuori e mi hanno fatto il torto di risparmiarmi.
In quanto difettoso.
La prima volta che ho visto i fascisti  mi è stato detto di pensare meno, di essere meno
cupo.
Per una frazione di secondo ho pensato avessero ragione loro.
La prima volta che ho visto i fascisti un telepredicatore ha sospeso la cerimonia finale del
Festival delle Interiora, aspettava l'arrivo di una salma dal ventre di un aereo militare,
pensava di essere furbo, il replicante con il corpo da modella e il cervello da ritardata
psichica ha rovinato tutto ringraziando il suo parrucchiere, miagolava come una piccola
mongoloide.
La prima volta che ho visto i fascisti ho pensato a cellule impazzite, a carne che si fa
livida, muscoli che perdono tonicità, a ghiandole ingrossate, a rigurgiti acidi che risalgono
fino alla base del naso, a occhi lucidi e increduli che supplicano la fine di tutto. Mi si è
scoppiata nel cervello la parola TUMORE.  



Sei

Daniela Finizio. Io i fascisti li ho visti tre volte.
La prima volta che ho visto i fascisti, in verità, sono loro che hanno visto me, o meglio un
mio amico mentre gli faceva le scritte con la bomboletta davanti alla sede, io facevo il
"palo". Si sono incazzati! E se la sono presa con il mio amico. Mi ricordo che si agitavano
un sacco, e poi il mio amico era molto più piccolo di loro, e poi loro erano in tanti (tipico
dei fascisti, per chi non li conoscesse). Insomma, loro si agitavano, ma per fortuna io ho
la voce acuta ed ho cominciato ad urlare, non so manco cosa, forse "aiuto, smettetela",
forse ho aggiunto "fascisti  di  merda",  ma non ne sono sicura.  Poi per qualche oscura
ragione è finito tutto.
La  seconda  volta  che  ho  visto  i  fascisti  li  ho  visti  dall'alto.  Loro  avevano  invitato
all'università il gran capo Fini, da poco di ritorno dalla depurazione con le acque termali di
Fiuggi (ma perché poi si vedono sempre a Fiuggi?...  vabbè). Comunque a me sempre
fascisti sembravano, e mica ero abituata che i fascisti si potessero riunire liberamente in
un luogo pubblico. Così, mentre loro erano di sotto (la mia università è fatta a balconate,
come  le  case  di  ringhiera),  noi  abbiamo  organizzato  un  happening  casereccio  sulla
balconata  al  terzo  piano.  Era  una roba  fatta  in casa: mangianastri  con  musiche ska-
partigiane,applausi  a  scena  aperta,  e  così  via.  Per  inciso,  la  parte  più  dura  è  stata
convincere i compagni a non andare di sotto in 10 con lo stalin (10 compagni ed 1 stailn)
a  farsi  massacrare.  Abbiamo  mediato:  "almeno  tiriamogli  qualcosa"  (è  una  specie  di
riflesso pavloviano, tirare le cose appresso ai fascisti). Chi voleva tirare biglie, chi lo stalin
(sempre quello),  alla fine ci siamo convinti che era più divertente tirare aeroplanini  di
carta (poi ognuno ci metteva dentro quello che voleva). Così, mentre noi eravamo un
centinaio e ci stavamo divertendo di sopra, loro altrettanti di sotto e si divertivano un po'
meno. Si sono incazzati. Poi sono saliti da noi gli sbirri (sapete, quegli sbirri di paese,
anzianotti con la pancia e i baffi). Peccato che da giù i fascisti da sotto hanno iniziato a
tirare  monetine  (dimostrando  a.  scarso  senso  del  denaro  e  ,  b.  scarso  senso
dell'umorismo). E peccato che la prima monetina abbia preso in piena testa la sbirro di
cui sopra. Così, come al solito, è finito tutto.
La terza volta che ho visto i fascisti è stata la volta che li ho visti più da vicino.
Sempre all'università, loro avevano fatto un banchetto, ed io volevo andare a vedere. Il
mio intento era puramente antropologico.  Ancora non riesco ad abituarmi  all'idea che
delle  persone  possano  desiderare  che  ci  sia  uno  che  comanda  e  tutti  gli  altri  che
obbediscono, ed avere anche la faccia di culo di dirlo in pubblico. Comunque, quando io
sono arrivata loro se ne erano già andati. Così mi è sfumato lo spirito antropologico e mi
è scattato il riflesso pavloviano: gli ho strappato il manifesto. Si devono essere incazzati.
Mi sono venuti a cercare, in tre, e dopo avere tentato di litigare con quelli che mi stavano
attorno, mi hanno mollato una gomitata sugli occhiali. E così ho imparato che non è mica
vero che i fascisti sono sempre sessisti, almeno non quando c'è da menare. 



Sette

Mariasole Ariot. Tra la chiesa gotica, la Banca d'Italia e il secondo liceo di Vicenza,Piazza
San Lorenzo vive da anni racchiusa in un perimetro invisibile, un tracciato di confine tra
un noi indefinito e un loro ben conosciuto.
Avevo quattordici anni, quel giorno, gli occhi a terra e il passo svelto come l'ingenuità –ed
era troppa. Cercavo la bicicletta nera del nonno chiusa al pilastro del centro, cerco le
chiavi, cadono i libri ma una voce bassa mi ferma: e' un uomo a calciare il silenzio di
mezzogiorno, con la luce di agosto a battergli sul collo in tensione ed evidenziarne il nodo.
Una gola bloccata, ruvida, un'occhio che sa di pianto e rabbia punta al loro monumento.
"Siete voi, vero?"
Avranno in media una ventina d'anni, i capelli cortissimi,magliette nere in piega perfetta e
la risata forte. Si girano,ghignano nel gruppo.
"Noi chi?"
"Quelli di mio figlio".
Ridono.
"E chi cazzo è tuo figlio?"
"Uno qualunque, evidentemente, uno dei tanti, uno degli ultimi"
Ridono di nuovo, riassestano i corpi e gli sguardi in cerchio e riempiono le bocche di fumo
nero, indifferente.
"E'  tornato  a  casa  viola,  lo  sapete?  Certo  che  lo  sapete.  La  mandibola  che  tremava
impazzita, le pupille spalancate di terrore, diceva: Non dirlo a nessuno, babbo, ti prego, ti
prego, non fare niente, ti prego, io non ho fatto niente, ti prego, non cercarli, babbo, ti
prego. Siete dei pezzi di merda, dei fottuti pezzi di merda."
Resta zitto per un po'- ed è una pausa che gela e cristallizza ogni cosa. Poi uno dei più
giovani si volta,l'unico che sarà il solo a restare fino alla fine. 
"Ma vaffanculo, lascialo perdere, cazzo", si sente dal centro. C'è un capo, fra loro:ha gli
occhiali scuri , il volto largo e ripete al minore: ma vaffanculo, lascialo perdere.
"L'avete picchiato voi, non è vero? Lo so, e chi altrimenti? Senza alcun motivo, lo so.
Perché Voi siete senza alcun motivo. Bravi! Respirate sui vostri colli forti e maturi i vostri
stemmi incoscienti, i vostri lustrini del cazzo. L'avete picchiato voi, vero? La violenza del
branco,  certo,  perché  era  più  piccolo  di  almeno  due teste!  Perché questo  è il  vostro
territorio  sacro,  vero?  Perché  quella  era  la  vostra  cazzo  di  notte.  Su,  forza,  parlate!
Togliete i tappi da quelle stupide bocche! Su, mostratemi le vostre mani, i vostri piedi
borchiati, buttate a terra anche me,forza, buttatemi qui, ora ch'è sole. Mostratemi le palle
gonfie dell'altra notte, stronzi"
Silenzio.
In tre si alzano dal monumento e lui quasi non ci fa caso: è lì, ma sa bene d'essere ad un
muro, un muro che non è certo alle spalle ma al petto, il muro muto di un agosto nero,
sporco.
"Cos'è? Avete paura voi, ora? La paralisi dell'ignoranza? Ditemi, forza! Perché alla fine
Questo  siete.  Questo  fate.  Ignoranti…  Dai,  raccontatemi  una  storia,  raccontatemi  un
insulto,  raccontatemi  La  Storia,  quella  che  tanto  rivendicate!  Muti,  ma certo!  Che ne
sapete, voi? La sapete lunga, vero? Molto più lunga di Andrea, certo. I vostri cazzo di
vent'anni  sicuri  che  falciano  tutto,  i  vostri  eroi  belli!  Dove  sono  adesso?  Senza
giustificazioni? Solo azioni, le vostre, ovvio. Perché siete un gregge, siete! Ma guardatevi,
guardatemi, cristo! Dove sono gli occhi di due sere fa? Dove sono finite le mani grandi per
le guancie di Andrea? Dove sono i vostri calci, ora che c'è luce e io sono come vostro
padre? Dove cazzo sono? Ditemelo. Cos'è? Avete paura dei padri? Dove cazzo sono?"
Silenzio.
E la bici del nonno ormai era sparita, era sparita ogni cosa, la chiesa, la scuola, il bar
giallo, le pagine, la storia, la coerenza, l'incoerenza, le belle frasi, i passanti, la bici del
nonno, ogni cosa, la chiesa, le voci, la testa, la mia testa, la loro.
Stavo lì,  immobile con le gambe affondate nella  terra  e la voglia di  piangere Andrea,



quell'Andrea sconosciuto che forse nella sera delle botte aveva il mio stesso viso, trenta
chili e una chiave in mano – e gli occhi, bassi come i miei prima di quell'inizio. O forse
sbarrati, come i miei di quel preciso allora.
Intanto al monumento erano rimasti in due: i primi se n'erano andati con un gesto di
spalle incurante, il  gesto di chi piega e non sa spiegare, il braccio volato a preaprare
l'uscita  dei  secondi  che  avrebbero  sussurrato  un  solo  misero  noi  andiamo. E  quel
mezzogiorno  d'Agosto  ormai  era  un  giorno  tranciato  a  metà,  un  istante  che  però
conteneva una verità e mezza. Io li ho odiati,lo ricordo bene. Ma quel padre non provava
odio.
"Mi fate pena, sapete? Mi fate una gran pena. E mi fate schifo. E mi fate pena"
Si è passato una mano sulla fronte ad asciugare un sudore che non c'era, un sudore che
se anche fosse  stato,  sarebbe stato  inutile,  statico,  morto,  incomunicabile.  Poi  se n'è
andato lento verso le mura del liceo,le stesse che anche oggi pitturano a giorni alterni per
togliere ogni traccia rossa e ogni traccia nera alla gara degli stolti, del più forte. 
L'ultimo del gruppo stava ancora là, seduto ai piedi del monumento, inerte ,in un'offerta
che ora appariva quasi ridicola.
E quel frammento lasciato dal padre chiedeva ora una ricomposizione, la costruzione di
un'immagine sola, solitaria, senza residui, senza resti al reale, un terreno svuotato dal
simbolico ma incastrato nella traccia di quello stupido perimetro, il loro, la loro piazza, le
loro croci d'oro, le loro bandiere,i loro vaffanculo, le loro aquile, i loro scatti improvvisi,
loro.



Otto

Steve. I fascisti per un po' non li ho visti ma li ho sentiti. 
Li ho sentiti nei racconti di mia madre, che ha visto Mussolini appeso in piazzale Loreto:
me lo racconta  ancora  adesso,  e  continua  a  rimarcare  il  fatto  che a  Claretta  Petacci
avessero  legato  la  gonna  alle  gambe.  A  pensarci  oggi,  al  tempo  delle  Veline,  è  un
particolare che nella durezza dell'avvenimento fa un po' ridere.
Li  ho sentiti  nei racconti  delle mie nonne. Una mi raccontava delle vendette avvenute
dopo il 25 Aprile nel prato dietro casa sua, dove i fascisti ed i sostenitori del nazismo o del
passato regime venivano puniti. Un'altra mi narrava di come l'olio di ricino era usato nel
Mantovano. 
Li ho sentiti nel racconto di mio zio, che era stato messo al muro a Milano la mattina del
25 aprile per essere fucilato dopo (forse) l'ultimo rastrellamento: l'arrivo dei partigiani
l'aveva salvato. 
Li ho sentiti nei racconti di mio padre, che mi ha mostrato in una fredda sera di Novembre
un balcone in una piazzetta da dietro il Duomo dove Mussolini parlava alla folla (viste le
dimensioni della piazza sicuramente non straripante). 
Poi, quando sono cresciuto, ho cominciato a vederli in giro per Milano: ero un giovane
studente liceale, non politicizzato ma timidamente schierato a sinistra e studiavo in una
scuola privata. E i fascisti me li trovavo a scuola, per le strade, dappertutto. Li riconoscevi
lontano  chilometri,  per  due  motivi;  per  come  erano  vestiti  (meglio  della  media  del
periodo) e perchè davano sempre l'impressione di  non fare  niente.  Questo è il  primo
ricordo: i  fascisti  sembrava non facessero nulla. Sembrava non studiassero, sembrava
non andassero in giro. Ma non capivo come mai a scuola, con le ragazzine, nella vita
ottenessero sempre quello che volevano, o comunque. 
Poi sono cresciuto ma questo ricordo mi è rimasto dentro. Me li vedo camminare lungo
Corso Vittorio Emanuele con le mani nelle tasche di costosissimi giacconi di pelle mentre
io, con il mio tascapane a tracolla, tornavo a casa il prima possibile per fare i compiti: o,
più  tardi,  tornavo  dalla  Sormani  verso  casa  dopo  aver  studiato  il  pomeriggio.   E,
sbagliando (in parte?), ho sempre creduto che questa nazione andasse avanti grazie al
lavoro degli altri ma non dei fascisti. 



Nove

Alessandro. La prima volta. Quando: 1965. Dove: Roma, quartiere Africano incrocio via
Tripolitania con via Galla e Sidama. Come: in circostanze apolitiche, anche perché avevo
12 anni. Io e F., compagno di classe, reduci da partitaccia di similcalcio dopo pranzo, su
un campo di sassi sotto la Nomentana dove non imparavi a giocare a pallone, ma il senso
dell'equilibrio  quello  si,  perchè se cadevi  ti  massacravi.  Per  farla  breve facevamo due
chiacchiere prima di tornare a casa a studiare, appoggiati al muro d'angolo. Sopra di noi
un manifesto con su un ragazzetto tipo Nembo Kid in camicia verde che puntava il dito, la
scritta diceva "Giovani aderite", sotto la firma: Giovane Italia (era la mamma del Fronte
della Gioventù); chiacchiera più chiacchiera meno, (l'argomento non lo ricordo, ma non
avevamo troppa voglia di tornare a casa), distrattamente comincio a tirare via dal muro
l'angolino basso del manifesto. F. senza rifletterci troppo fa la stessa cosa dalla sua parte.
Vedo un tipo grande, sui 18-20 anni (a 12 anni uno di 18 sembra adultissimo) seduto con
un altro dentro un'auto parcheggiata che ci guarda. Non stanno parlando. Non ci faccio
caso e continuo a tirare via il manifesto, ne avrò staccato 10 centimetri, mentre parlo,
assorto nel discorso. Tonto. Mi arriva un bel calcione tra coscia e fianco che mi sbatte sul
muro, seguito da scarica di cazzotti ( 4, 5, boh?) e un paio di pedatoni mentre sono a
terra tra muro e marciapiede. F. non c'è, è meno tonto di me (anche a pallone è più
bravo) e si  è  messo in  salvo.  I  due tornano in  macchina.  Mi  rialzo e quello  dal  lato
marciapiede  mi  dice  con  una  certa  gravità:  "non  ci  provare  più".  Torno  a  casa,  più
umiliato che spaventato, e dico che ho fatto a botte al pallone. Devo avere un brutto
aspetto perché non solo non aggiungono la loro dose di sberle, abituale in casi simili, ma
addirittura mi mettono il termometro, che era il massimo delle cure mediche passate dalla
famiglia.
Tutto qui. Non diventai comunista per questo, perché lo ero già, all'epoca si diventava
comunisti  presto: scopavi tardi, magari, ma a diventar comunisti si cominciava presto.
Forse è meglio oggi.
Comunque smisi col pallone, meglio così, pensa se diventavo bravo e mi toccava sposare
la velina, in questo mi è andata bene.
Vi voglio raccontare anche del seguito, lo so che è fuori argomento, ma c'è un nesso, per
così dire. Be', nel 1975, giusti 10 anni dopo sono a Rebibbia, braccio G6 o G8 mi pare, e
ci  sono  arrivato  piuttosto  messo  male,  dopo  un  bel  po'  d'ospedale  (piantonato).  Mi
avevano  pestato   all'università  dopo  una  manifestazione  con  contorno  di  scontri
(nemmeno tanto terribili, ma era in quelli che rischiavi di più). Pestato ben bene, con i
calci del fucile quando ero a terra. Di solito si moriva; di solito, ma io ero abbastanza
tosto. Dopo parecchi giorni di quasi immobilità a letto, corpo e dolore tutt'uno, accudito
dai miei compagni di cella (due comuni), un giorno di fine inverno decido di provare a fare
due  passi  durante  l'ora  d'aria.  Da  solo.  Tonto.  Barcollando  e  muovendomi  come  un
robottino  ed appoggiandomi  al  muro  percorro  un pezzo di  corridoio,  poi  scendo delle
scale, ed eccomi in cortile. Curioso guardo di qua, poi guardo di là. Con la vista periferica
vedo quattro tipi con l'aria divertita che camminano verso di me uno a fianco all'altro.
Uno mi sembra di riconoscerlo. Ma sarà mica… ma che cazzo – penso – ma, è quello di 10
anni fa, ma allora… e intanto i miei occhiali volano in avanti, o forse sono rimasti fermi
nello stesso posto e sono io che sto volando all'indietro. Per fortuna non mi fanno "quasi"
niente. Anzi, non per fortuna, ma perché uno dei due della mia cella, che per inciso era
uno della "mala pesante", come si diceva allora, si è accorto di quello che sta succedendo
e  dall'altra  parte  del  cortile  ha  fatto  NO  col  ditino  ai  quattro.  Così  mi  hanno  poi
raccontato, io non ho visto, anche perché non avevo più gli occhiali. Torno verso la cella.
Il  superiore quando mi  vede alza un sopracciglio  e mi dispensa un consiglio:  "Non ti
sciacquare troppo la bocca sennò non smette di sanguinare". Utile.
Son passati altri 30 anni, ma il dubbio mi è rimasto: sarà stato sempre lo stesso della mia
"prima volta"? O era solo molto somigliante? Non che me ne freghi molto, non ci pensavo
più da secoli.
Comunque, come vi ho raccontato, non mi sono limitato a vederli, i fascisti.



Dieci

Andrea Martini. La prima volta che ho visto i fascisti avevo cinque anni. Li vidi venir
fuori dalle pagine di un libro, in fotografia. Non sapevo leggere, ma ero pieno di curiosità
e   prendevo  in  mano  qualunque  cosa  fosse  stampata  su  carta.  Imitavo  gli  adulti
aggrottando le sopracciglia e fingendo la lettura di quella serie di linee, cerchi e puntini
che per me avevano in realtà lo stesso odierno significato misterioso della calligrafia cufi
antica. Insomma, negli anni '80 (cioè prima dell'attuale era Morattica) a cinque anni, noi
bimbi non prescolarizzati, dei libri si guardavano le figure e basta! Dicevo li vidi, i fascisti,
a cinque anni in foto. Erano armati di mitra e pugnali, vestiti di un nero minaccioso ed
avevano bandiere  anch'esse nere col  teschio  bianco e le tibie  incrociate:  wow, fighi!-
pensai-  non possono che essere gli  eredi del  terribile capitano Flint,  il  capo dei pirati
dell'Isola del tesoro, il terrore dei caraibi!  Saltellai in cucina col libro e chiesi spiegazioni
alla mia traduttrice di calligrafia cufi(ovvero mia madre). La interrogai su chi fossero quei
pirati nerovestiti. Mamma prese il volume prima incuriosita, poi interdetta e mano a mano
che voltava le pagine e leggeva silenziosamente, alzava il libro verso l'alto per non farmi
vedere le foto e cambiò espressione. Io saltellai ancora più in alto per sbirciare quelle
immagini di storie senz'altro meravigliose e piene di avventura, ma lei mi raggelò:  non
sono cose che può leggere un bambino come te!  Chiuse il libro, andò in sala e ripose il
volume su uno scaffale, più in alto possibile, lontano dalle mie grinfie.  Qualche giorno
dopo tentai  la  scalata  allo scaffale  con  una  sedia,  ma non ci  arrivavo lo  stesso,  così
dimenticai  lì  il  libro  per  diversi  mesi.  Iniziai  a  frequentare  la  scuola  elementare  a
settembre e imparai a leggere balbettando le parole come tutti i piccoli analfabeti. Oltre
ad aver imparato a tradurre in suoni e parole quei maledetti simboli cufi, crebbi di dieci
centimetri buoni, mantenendo la proverbiale curiosità ingenua e terribile, orgoglio e allo
stesso tempo terrore  di clamorose gaffes per i miei due vecchi, che allora però erano
giovani. Così un bel giorno, mentre mia madre e mia nonna erano impegnate a discorrere
in  cucina  io  mi  accorsi  che,  accostando   la  sedia  allo  scaffale,  il  libro  proibito  era
finalmente a portata di mano!! Lo trafugai e mi nascosi con la refurtiva accucciandomi
dietro ad una poltrona.  Riapparvero dal libro i misteriosi pirati neri,  certamente erano i
nipoti di Barbanera!  Cominciai a leggere la nota sotto la foto: s-o-l-d-a-t-i SOLDATI!!  F-
a-s-c-i-s-t-i-  FASCISTI!!SOLDATI  FASCISTI!!!   Non erano  pirati,  come credevo!  Erano
soldati!! Voltai le pagine successive per trovare nuove notizie, nuovi indizi. Volevo capire.
Le foto seguenti  erano però piene di  morti,  di  vivi  che sembravano morti,  di  sangue
rappreso nelle fosse comuni, di filo spinato, di treni bestiame con mani imploranti tese
fuori  dalle  feritoie,  di  camini  fumanti.  Non  so  esattamente  perché,  ma  ebbi  come  il
sospetto che quelle immagini orrende e spaventose fossero legate in qualche misteriosa
forma  ai miei pirati fantastici. Mentre fantasticavo facendo piroette immaginarie tra le
foto mi sorpresero alle spalle i  passi  pesanti,  da contadina,  di  mia nonna. Appena fui
scoperto, nascosto dietro la poltrona ebbi paura dei suoi rimproveri, ma poi il suo sorriso
complice e benevolo mi ricordarono che le nonne sono più buone delle mamme(almeno la
mia era così). E poi pensandoci bene magari lei avrebbe potuto dare risposta alle mie
domande, chiaramente senza fare la spia sul fatto di aver disobbedito a mamma!  Chi
sono i fascisti, nonna?   Lei si sedette sulla poltrona, prendendomi sulle ginocchia come
era  solita  fare  quando aveva da  parlarmi  a  lungo per  raccontare  storie  e  aneddoti  e
sembravamo proprio una nonna col nipotino. Col suo bell'accento lombardo, dell'alto lago
di  Como mi  iniziò  a  raccontare  della  guerra,  della  fame,   di  aeroplani  in  picchiata  a
mitragliare proprio la sua valigia abbandonata nella stazione dove io e mamma eravamo
soliti prendere il treno per tornare nelle lontane Marche, da dove proviene mio padre. Mi
parlò del forte seicentesco spagnolo usato dai tedeschi come base, piena di misteriosi
sotterranei; mi raccontò che i fascisti facevano agguati, la notte, e una volta scambiarono
mio nonno per la vittima e cercarono di bastonarlo, gli chiesero  "oh scusa Severino, te
seè tì! Speciavòm al Mario!"Così  il Severino andò ad avvisare il Mario che "I fascisti  sùn
drè a speciàt giò al lac!" e mario quella sera evitò la quotidiana passeggiata lungo il lago.



Alcuni anni dopo i fascisti si nascosero nelle botti di un'osteria per "accoppare"mio nonno,
dopo avergli  dato un appuntamento.  Volevano derubarlo e poi…, perché pensavano di
trovare chissà quale tesoro tra le sue scartoffie nella valigetta. Ma un amico,che poteva
anche essere il Mario gli svelò l'inganno e quella sera Severino evitò la quotidiana bevuta
all'osteria; mi raccontò che Severino non era andato a combattere in Grecia perché aveva
preso il tifo a Brindisi e che quelli che erano partiti erano tornati in otto, mi disse di due
suoi cugini mandati in Russia in guerra a congelare con le scarpe di cartone e tornati con
le gambe in cancrena(non sapevo cosa fosse la cancrena ma già il nome diceva tanto), mi
narrò di fucilazioni al cimitero, di impiccagioni al lago annunciate da lugubri tamburini
come  se  fossero  feste  popolari;  parlò  delle  spie  e  dei  partigiani(chi  erano  i
parmigiani,nonnina?), delle gelosie d'amore tra uomini e donne di cui la guerra si serviva,
poi mi raccontò che lei aveva visto la colonna di camion tedesca con cui aveva viaggiato
per l'ultima volta il duce e che in fondo al lago c'era l'Oro di Dongo:un vero tesoro che i
fascisti avevano gettato nella fuga e che nessuno aveva mai trovato! E ancora descrisse
le donne amiche dei tedeschi rapate a zero e i padri dei partigiani che vendicavano i figli
impiccati  e i  padri  dei fascisti  che indicavano ai  partigiani  dove si  erano rifugiati  quei
malnàt  dei figli. Immaginate l'effetto caotico di tutte queste storie nella mia testolina; da
un lato fui attratto in un certo qualmodo da quelle lugubri vicende, dall'altro intuii che la
guerra ed i fascisti non andavano bene e che, nonostante l'Oro di Dongo in fondo al lago,i
fascisti non erano certo quegli avventurosi pirati che avevo partorito nella mia fantasia.
Passarono gli anni, crebbi ancora di diversi centimetri,studiai, osservai, ascoltai molto e
capii che i fascisti mi facevano davvero ribrezzo; Capii di  vivere in una società mai del
tutto defascistizzata, nell'educazione, nei libri, nella televisione, negli organismi dirigenti.
L'ideologia  fascista  ha  assunto  nuove  forme,  al  passo  coi  tempi   ma  rimane
profondamente  radicata  in  certe  pulsioni  italiche  piccine  piccine.  L'individualismo,  il
particolarismo, il qualunquismo, il familismo.
Ormai  si  possono   vedere  i  fascisti  in  giro  perfino  nella  mia  Ancona,  ieri  città  della
Settimana Rossa e della Rivolta dei Bersaglieri,  dei cantieri  navali  e oggi dei  quartieri
multietnici. I fasci locali sono pochi,  brutti a vedersi, ma sono folkloristici e non fanno
paura a nessuno. Vorrei però ricordare un episodio, in cui un fascista, insospettabile e
subdolo, mi terrorizzò a morte. Qualche anno fa passeggiavo di notte in un vicolo buio del
centro storico di Ancona, città un tempo rivoluzionaria,  ora pacificata e laboriosa. Ero
solo, quando sbucò dall'angolo un mio coetaneo, con le mani in tasca, la testa bassa e la
pelle di un colore diverso dal mio. Per un attimo dimenticai l'amicizia coltivata da me con
Abdullah il senegalese, Ahmed l'egiziano, Tawfik il marocchino, Josè il boliviano, Nicolaj il
rumeno ed ebbi paura di quel passante. Non capii mai bene di cosa ebbi paura, sebbene
per una frazione di secondo. Passata la follia mi diedi dello stupido, per quella debolezza
penetratami dentro in profondità tale da non essere controllata. Diedi la colpa ai luoghi
comuni,  alla  televisione  e  a  chissà  quale  altra  tossina.  Uscito  indenne  dal  vicolo  e
dall'incrocio con il giovane magrebino, fui assalito però dal terrore; proprio come succede
alla protagonista in "Alien tre", un piccolo fascista-alieno di cui non ero conscio, viveva in
me nutrendosi delle scorie che penetrano nel mio cervello. Da quando l'ho scoperto lo
combatto tutti i giorni come un cancro.



Undici

Anna Luisa. La prima volta che ho visto i fascisti ? Difficile stabilirlo con precisione. 
A Forlì, luogo in cui abito, fascismo e antifascismo si contendono lo spazio, la topografia
urbana.
Nella  piazza  principale,  le  architetture  del  Ventennio  fronteggiano  il  lampione  da  cui
penzolò  il  "bandito"  Corbari.  A ridosso del  muro di  cinta  della  caserma cittadina,  una
lapide ricorda le fucilazioni avvenute per rappresaglia. L'epigrafe è collocata vicino l'ex
istituto aeronautico voluto da Mussolini. Il sacrario di chi si oppose alla dittatura è sito
poco  lontano  da  un   palazzo,  abbellito  secondo  i  canoni  dell'estetica  allora  in  voga:
bassorilievi di falangi oplitiche e armature romane. Attualmente, l'edificio ospita la sede
locale del Resto del Carlino... 
Mi fermo qui, anche se l'elenco potrebbe continuare.
Le  stanze  enormi  dell'istituto  aeronautico  le  rammento  bene,  avendole  frequentate
durante il triennio delle scuole medie. L'ora di educazione fisica si svolgeva lì, tra mura
decorate  in  perfetto  stile  mussoliniano.  Sopra  una  delle  pareti  campeggiava  il  motto
*ARDIRE NON ORDIRE* associato al mosaico di una ragnatela.
Nella  totale  indifferenza  svolgevo  con  impegno  gli  esercizi  ginnici  che  mi  venivano
indicati;  la  mia  testolina  di  dodicenne  non  aveva  ancora  elaborato  il  concetto  di
propaganda.
Tuttavia sono sicura che né l'osservazione del territorio circostante, né l'assimilazione di
dati storici dovuta alla lettura di testi scolastici, abbiano coinciso con la prima volta in cui
"vidi" i fascisti.
Credo invece che ciò sia avvenuto, grazie all'ascolto del racconto di due episodi realmente
accaduti.
Il primo riguarda lo zio partigiano di una cara amica, una compagna di classe dei tempi
delle superiori: costretto a nascondersi dentro un pollaio per evitare un  rastrellamento, lo
zio era riuscito a farla franca. Una volta sbucato dal nascondiglio, aveva però constatato
la perdita di tutti i capelli.
Lungi dall'essere un omaggio alle maschie sembianze del Duce, quel cranio oramai calvo
era la conseguenza della paura provata in quei pochi attimi. 
La seconda vicenda appartiene alla storia della mia famiglia ed è connessa alla raccolta
delle fedi matrimoniali pretesa dal regime.
Nei giorni precedenti la "donazione", mia nonna si procurò una vera di metallo povero che
indossò dopo aver nascosto l'originale in oro. Giunto il momento della consegna, l'addetto
alla confisca le disse di tenere quell'anello di scarso valore poiché inadatto a sostenere gli
sforzi bellici della patria.  Ostile al fascismo fin da principio, mia nonna se ne tornò a casa
soddisfatta.
Mi è sempre piaciuto interpretare questo piccolo gesto di disobbedienza, come una delle
innumerevoli forme di resistenza messe in pratica dai civili non armati.
Quel giorno, con coscienza e un pizzico di astuzia, nonna Rosa sottolineò come la propria
fede nuziale fosse di gran lunga preferibile alla fede fascista.  


