Pourquoi le Jazz? Pourquoi ce Jazz?

"Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for you?"

Ralph Ellison, Invisible Man
"Something new's happening. I don't know what it is, but it's new, and it's good,
and it's just about to happen, and it's wonderful to be here in New York, right in the

middle of it."
Eric Dolphy, rapporté par Joe Goldberg dans les notes de couverture de Ouz There

Marx écrivait dans 'Introduction de Critigue de ['économie politique que «la difficulté n'est pas de
comprendre que l'art et I'épos grec soient liés a certaines formes du développement social. La
difficulté consiste dans le fait qu'ils continuent a susciter en nous une jouissance esthétique et
constituent, sous un certain aspect, une norme et un modele inatteignables. »

De la méme manicere, notre difficulté a comprendre le jazz n'est pas tant d’en comprendre les
origines, le role social et le systtme complexe de rapports « avec le développement général de la
société », notre probleme lorsque nous nous trouvons face a ce jazz, spécifiquement celui de la
«new thing », documenté par I’étiquette Esp, est de comprendre pourquoi il continue a nous
plaire, a nous émouvoir, a nous enthousiasmer et pourquoi nous continuons a trouver dans le jazz,
dans ce jazz, une aspiration, qui nous semble universelle, a une vie plus pleine, meilleure, digne
d'étre vécue jusqu'au bout.

Et nous nous demandons donc pourquoi le jazz et non, par exemple, la musique klezmer ou la
country, a eu le sort non seulement de plaire a des multitudes diverses mais de s'étendre, de se
régénérer, de se réinventer, de se reproduire et de faire des petits, de se transformer, de devenir -
presque - un langage universel.

Le jazz, on le sait, est une musique cultivée et populaire a la fois, musique d'auteur et collective, il
ne pourrait en étre autrement ; musique qui annule - en réalité, elle ne la présuppose méme pas - la
distance entre compositeur et interprete.

Et des critiques attentifs et brillants nous ont expliqué que derricre le jazz, a ses origines, on trouve
les caractéristiques de la culture afro-américaine : dire une chose pour en entendre une autre, les

litanies en rimes obscenes et jouissantes, les chants de travail, la langue non écrite et donc moins
codifiée.

Mais ces caractéristiques ne sont pas exclusives de la culture afro-américaine : elles se retrouvent,
presque sans différences, dans toutes les cultures des classes subalternes des cités. Qui a eu le
plaisir de lire les livres qu’Alice Becker-Ho (Ies princes du jargon et 1. essence du jargon’) a consacrés a
I'étude comparée des langues argotiques typiques des «classes dangereuses » y retragant et
mettant en lumicre les influences communes sait, ni plus ni mieux que qui est né dans les
quartiers populaires, que ces caractéristiques se retrouvent essentiellement inchangées a Rome
comme a Paris, a Chicago ou a New York.

Alors, peut-étre, ce qui rend spécial le jazz est cette égalité de fait entre race et classe : ce n'est pas
seulement la musique d'une collectivité urbanisée de force dans un lieu différent mais c’est
l'expression - une des formes possibles d'expression - d'une communauté qui se fonde non
seulement sur une origine ethnique commune mais aussi sur une substantielle subalternité
économique et culturelle.

Et c’est 1a une caractéristique unique et, tant qu’elle dure, explosive.

Et c’est peut-étre alors dans l'aspiration au dépassement de cet état de faits que le petit groupe de
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musiciens se constitue, d’autant plus dans ce jazz, en « une association dans laquelle le libre essor
de chacun est la condition pour le libre essor de tous ».

Ce jazz, qui est défini d'avant-garde, ici documenté dans la belle anthologie de Wu Ming 1 au
travers d’'une étiquette qui a su représenter les aspirations, la recherche, les tensions d'un groupe
de musiciens dans une situation historique particuliere, nous dit aussi autre chose, nous montre
une différence nette avec la culture occidentale : la ou nos avant-gardes ont toujours eu la
nécessité de faire table rase, de couper les cordons ombilicaux, de refuser cedipiennement les
peres, les avant-gardes afro-américaines ont toujours maintenu un rapport dialectique et fécond
avec la tradition, en créant un « continuum », un dépassement a travers la réalisation plutot qu’a
travers la négation.

Et on y trouve cependant, toujours présente, toujours évidente, une altérité déclarée et presque
affichée, vis-a-vis de qui voudrait réduire a un pur fait musical ce qui le transcende parce qu'il ne
peut pas s'en passer, ce qui ne peut se réduire a une succession de notes et d'accords, a un rythme
changeant, a un timbre marqué ou chancelant, a une prononciation saugrenue. On entend
comme l'écho de I'avertissement que René Daumal lancait au pere du surréalisme : « Prenez garde,
André Breton, de figurer plus tard dans les mannels d'histoire littéraire, alors que si nous brignions quelque
honnenr, ce serait d'étre inscrits pour la postérité dans I'histoire des cataclysmes. ».

Radio3 RAI est heureuse d'associer son nom a cette initiative qui entend valoriser et faire
découvrir un catalogue de disques réalisés par d'excellents musiciens.

Le jazz, ce jazz, est un vertige magnifique.

Pino Saulo, Radio3 Rai

La Vieille Nouvelle Chose est Plus Neuve que Jamais.

Dédié a Richard Pryor et a Stanley "Tookie" Williams, R.I.P.

1. La « musique noire » - la réaction musicale en chaine entamée par la diaspora africaine - est
un lieu de Pesprit et de I'imaginaire, continent entier qui n'est plus Afrique, n'est pas Amérique,
n'est pas Europe. C’est un continent transversal, a la dérive sur une mer d'histoires, colossale
péniche qui transporte des bois, des déserts, des hauts plateaux, des iles au milieu de lacs tres
vastes, de sommets couverts de neige.

Nous, européens, nous connaissons - nous nous leurrons de connaitre - "assez bien" la
musique afro- nord-américaine (y compris un brin d'Antilles), mais c’est en fait une petite région,
en partie seulement explorée. L'immense Brésil-afro te cueille par surprise, sans défenses
critiques, lorsque des modernes guilombos se répandent des rythmes qui frappent de biais, des
notes de basses qui te prennent aux épaules, du funk déviant qui te fond les semelles. Pour ne pas
parler des effets que la musique de la diaspora ont produits en retournant en Afrique et de 1a en
repartant : afro-beat, afro-soul, James Brown qui s'inspire de Fela Kuti qui s'inspire de James
Brown, le hip-hop des sénégalais de Dakar ou de Paris, jazz joué avec les koras aux confins du
désert...

« Jazz », précisément. Parole qui veut tout dire et rien, aimée et refusée, tempéte polysémique,
micro-détonations sous les ongles pendant que tu fouilles, tu fouilles dans la terre en quéte de
racines. Aujourd'hui le jazz est « énergie musicale non identifiée ». Nous userons du terme par
commodité, pour entendre : musiques de matrice afro-américaine basées en totalité ou en large
partie sur l'improvisation.

Combien croient le connaitre, le jazz, et ce n’est pas vrai ? Combien, méme parmi les jeunes



mordus de musiques black, associent le mot "jazz" i un imaginaire de bon vivant’, vieillot,
bourgeois-beauf ? Dans beaucoup de villes, le jazz est une soupe nostalgique que tu feins
d'écouter en un lieu be-bg. L'expérience la plus belle, depuis quelques années, a été de porter le
jazz dans les squats, dans les centres sociaux.

En cette année du Seigneur 2000, le B-boy de périphérie (de Bologne ou de Manille, de La Paz
ou de Nairobi) ignore ce qui, de la musique et de la culture qu’il aime, est présent dans un certain
jazz. Il connait des bosquets, des torrents, des petits champs, cartographie d’'un mouchoir de
poche. Figurons-nous comme il poutrait s'exciter, en sentant sous ses pieds le roulis de la péniche
continentale, la sentir sillonner la grande mer, assister au passage des Cap de Bonne Espérance,
voir tout avec des yeux nouveaux, Bartolomeo Diaz, Vasco de Gama.

2. L'exploration pourrait partir du free jazz. Pourquoi précisément de la ? Pourquoi de la « new
thing » ? La vieille nouvelle chose que peut-elle nous dire aujourd'hui ? Oui, elle fit « crier au
scandale », il y a cinquante ans, mais le scandale d’hier est 'ennui d'aujourd'hui, le scandale est
cliché et qu’est-ce qu’on s’en fout ?

Et pourtant cette musique nous patle a « nous », « ici », « aujourd'hui ». Elle parle de « nous »,
« partout ou nous serons», « demain». Beaucoup croient qu'elle n'a pas eu d'héritiers. Au
contraire, elle a influencé tout ce qui est venu apres.

Elle nait a la fin des années '50, avec des musiciens comme Cecil Taylor et Ornette Coleman. Ce
premier jazz «libre», écouté aujourd'hui, ne semble pas trés radical, mais a 1'époque il fut
considéré comme hérésie : hérésie cacophonique, dissonante, « fausse ». Dans les années '60
arrivent des musiciens encore plus radicaux, leur production sonne, aujourd'hui encore, comme
extréme. Albert Ayler. Archie Shepp. Les albums free de John Coltrane. « Trane », vétéran du hard-
bop et du « modal », descend dans le nouveau champ et court plus loin que tous, il dépasse méme
les descendants, nous laisse bouche bée. Ascension, Live in Japan, et la cime, le pic, The Olatunji
Concert. Musique qui va au-dela des notes et, dans le timbre (dans le sound), contient déja le
«noise », le « death metal », le « grindcore », le « nu metal »... Le sax de Trane « érafle » comme la
voix de Corey Taylor des Slipknot et autres de ce filon.

Une boutade et rien de plus ? Pensez-y bien. Un jour, on a demandé a James Brown quelles
différences il y avait entre le blues, la soul, le funk et le jazz. Il répondit : « Aucune ». Boutade celle-
la aussi, mais le sens C’est : les clotures et palissades n'aident pas a comprendre. Il n'existe pas un
rapport de descendance directe, linéaire, entre ces assauts sonores et ceux d’aujourd’hui. Mais les
patentés s’y trouvent, les os se combinent, I'évolution se voit. Le chalnon manquant doit étre
cherché dans le punk et les immédiats alentours : la furieuse improvisation collective des Velvet
Underground dans Sister Ray ; la seconde face de Funbouse des Stooges, avec le sax de Steve McKay
hors-controle ; le cover de Starship de Sun Ra qui conclut Kick Out the Jams des MC5. Un article de
Lester Bangs de "79 - resté en dehors des recueils de ses écrits - s’intitulait « Free Jazz/Punk
Rock » et parlait de tout ceci, citant méme Contortions, PIL et Pere Ubu, et les « intermédiaires »
comme Zappa et Beefheart.

Nous nous déplagons en sous-sol, a des dizaines de meétres sous la route, mais C’est a cette
profondeur que le free jazz a répandu sa semence. Les plantes ont cru et sont sorties entre les
crevasses de l'asphalte, elles ressemblent a tout autre chose, et il faut bien les regarder (les écouter).
Nous pensons également au jazz électrique des Seventies, le jazz-rock... Les critiques militants
d'antan - a la Valerie Wilmer pour bien nous comprendre, ou a la Frank Kofsky - diraient que ce
n'est pas vrai, et méme Miles Davis nierait I'évidence, mais si tu écoutes aujourd'hui On the Corner
ou encore Bitches Brew, chose qui a I'époque semblait (se déclarait) sidéralement distante du free, et
bien, tu entends aussi la new thing, la-dedans. Aujourd'’hui nous avons le détachement, la
perspective, la maturité pour comprendre que ces albums, sans le free, n'auraient pas existé. Méme
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chose pour les disques de Herbie Hancock comme Sextant ou Crossings. La lecon de la new thing est
assimilée, transformée, d’aucun dirait « pervertie », mais elle s’y trouve. Et il y a aussi le free dans
Patliament/Funkadelic, manifestement influencés par Sun Ra et ’Art Ensemble of Chicago, méme
du point de vue scénique.

Le hip-hop serait-il concevable sans ces noms qui peuplérent son néolithique, Miles Davis,
Herbie Hancock, George Clinton... ? Transmis au hip-hop par des « porteurs sains », aujourd'hui
le virus du free se manifeste en des musiques « infectées », breakbeats toujours plus tortueux et
syncopés, bases chargées de dissonances, freestylin' déraillé. La vieille « nouvelle chose » est plus
neuve que jamais.

Mais pourquoi le free jazz n'a-t-il pas eu de descendance directe, et l'a-t-il eue presque
uniquement illégitime, mzutante ? Du temps au temps.

3. Musique que les détracteurs définissaient «inarticulée » et « de dilettante » (dans la pire
acception), elle était en réalité structurée, Georges Perec le fit remarquer, quelqu’un d’autre 1'écrivit
a propos du dernier Coltrane, peut-¢tre dans les notes de couverture de New Thing at Newport
«structure sur structure sur structure ».

Le free jazz n'était pas innovation suspendue dans le vide : il se dressait sur la tradition musicale
noire, de ses pieds partaient des racines qui se plantaient dans un terreau plein d’humus. Clest la
'aspect le plus intéressant : un rapport non « traditionaliste » avec la tradition. Déft qui vaut méme
pour aujourd'hui, d’ailleurs : plus que jamais nous servirait sans doute une approche qui ne
repropose pas la tradition telle quelle mais qui en méme temps ne soit pas complétement
arbitraire, qui ne voie pas la tradition comme un hypermarché dans lequel entrer et, attirés par le
coup d’ceil, prendre des marchandises au hasard des étageres, comme cela arrive a 'Hyper-
Carrefour de la world music. Un artiste comme Albert Ayler, apparemment anarchoide et
iconoclaste, respectait 1a tradition, citait les bands de rue et les petits orchestres de bordel, mais bien
loin des décalques serviles, d’ailleurs typiques du revival dixieland. En outre, la musique d'Ayler
avait une dimension spirituelle, héritage direct du baptisme noir.

Un autre aspect du free, en apparence «de rupture », venait de la tradition : son essence
« récalcitrante », conflictuelle. Dans la culture afro-américaine, et dans le jazz en particulier, il y a
toujours eu identité entre jouer et résister, entre improviser et lutter. La « différence noire », la
« double conscience » (étre américains ef africains) a donné vie a une musique pleine de nuances, de
sous-entendus subversifs, de messages codés incompréhensibles au blanc, Chuck, honky, the man.
Comme I’a écrit Ben Sidran : « Si le noir était engagé dans la musique noire, il était engagé dans la
révolution noire. I.a musique noire est par elle-méme révolutionnaire, ne serait-ce que parce qu'elle
maintient une orientation non-occidentale dans les champs de la perception et de la
communication » (Black Talk, 1971).

Jetons un coup d'eeil aux titres des morceaux de jazz aujourd'hui devenus des standards et
considérés « inoffensifs ». Now's the Time. 11 est temps maintenant. Mais temps de faire quoi ? De
cesser de baisser la téte.

Si cela nous semble peu de chose, c’est parce que le contexte nous échappe, il frétille et glisse
des mains, savonnette rebelle. La communauté noire a toujours correctement interprété ces
messages. Ne jamais oublier que les noirs, déja du temps des plantations, avaient perfectionné une
communication codée basée sur l'allégorie, les paraphrases, les références obliques. Toutes choses
qui avaient traversé I'Atlantique sur les navires négriers. Toujours Ben Sidran : «La tradition
africaine tend a la circonlocution... L'assertion directe est considérée crue et dépourvue de
fantaisie. Sur tous les contenus descendent les voiles de paraphrases en constante mutation. .. »

Dans les work songs, dans les spirituals, dans le gospel, passaient des messages radicaux. L'Exode
biblique c’était la fuite de l'esclavage. Les références a la mort et au paradis véhiculaient des
messages d'espoir, clairs et puissants, espoir de fuite.



La new thing adapte tout cela aux temps qu’elle vit, temps de la colére qui rompt les digues et
inonde la plaine. «Il est temps maintenant», mais il est temps d’en passer par moins de
paraphrases. Discours plus direct : « Black Power ! »

4. Les Sixties américains. Période ou la parenté entre musique et mouvements est visible,
limpide, cristalline, « chaque chose est illuminée ».

Lorsquun commando de killers de la police tue dans son lit Fred Hampton, leader des Black
Panthers de Chicago, sur le plancher de la chambre il y a une pile de disques, couvertures souillées
de sang et de matiere cérébrale. Sur une photo on distingue Owut To Lunch d’Eric Dolphy. Image-
Symbole, plus éloquente que cent traités du style Free Jazz/Black Power de Caries et Comolli.
Musique et politique, jam-sessions et Black Power, mouvements et jazzmen constituaient une
seule expression collective. Tonalité émotive de la musique, titres de disques et compositions,
déclarations d'artistes, soirées benefit pour la cause noire, le jazz pris comme exemple de culture
noire antagoniste dans les discours et les écrits des grands leaders, de Malcolm X a Stokely
Carmichael... Tout nous parle de cette symbiose, de cet étre une seule chose .

Ce lien, la new thing le paya cher. L'assassinat de Malcolm X et de Martin Luther King, la sauvage
répression anti-Pantheres, les ghettos arrosés d'avalanches d'« héroine d'état »...

Un mouvement culturel peut difficilement prospérer ou méme seulement survivre si 'on
réprime (voire anéantil) les ferments sociaux qui l'ont engendré. Au Chili, apres “73, disparait la
scene folk ainsi que les compositeurs-interpretes, pour d’évidentes raisons : les musiciens sont tous
dans les fosses communes (Victor Jara) ou en exil (Inti Illimani, Quilapayun).

Un exil, une diaspora, se vérifie aussi dans le jazz d'avant-garde. Divers artistes déplacent leur
activité en Europe, ou les ferments y sont encore. Non seulement pour cette raison, mais aussi par
la croissance de scenes autochtones non dérivées, a partir de 1a le jazz, un certain jazz, devient une
affaire plus européenne qu'américaine.

5. Ceux de ’Abraxas/Goodfellas me contactent et me disent : - Tu as écrit une sorte de roman
sur le free jazz, nous avons les droits du catalogue ESP, pourquoi ne t'y mets-tu pas a proposer
une compil, un sampler, quelque chose, et a penser quelque chose, et a écrire guelgue chose ?

ESP de New York. « You never heard such sounds in your life. ». Fondée en "64, en bien et en
mal étiquette-symbole de la new thing, plus que Impulse ! (qui publia seulement une poignée
d'album, quoique faisant date). Des dizaines et des dizaines de disques outranciers, l'aile extréme
du jazz extréme, des gens comme Giuseppi "Ou a-t-il fini ?" Logan, Milford Graves, Sunny
Murray, l'inévitable Ayler, les album variés de Sun Ra et en général un tas de choses. Pourquoi te le
dire ? J'accepte. Un sampler oui, un sampler en deux cd, quelque chose qui démembre et réduise et
remixe, quelque chose qui présente, qui introduise, en mode non-académique. Quelque chose qui
faconne des stéréogrammes pour les oreilles, qui fasse sentir le futur dans ces tornades et jam-
sessions d’il y a longtemps, ces concerts dingues pour appels de cors de chasse. Quelque chose qui
fasse reconnaitre, dans la marasme, le punk, le metal, le break-beat, le drum'n'bass, la techno noires
de Detroit.... Quelque chose de non philologigne, I’hérétique comme la musique qu’il célebre. Du
reste, les «jazzophiles » ces choses, ils les ont déja, ce n'est pas a eux que nous devons nous
adresset, juste ? Juste. Quelque chose d'autre !, pour le dire avec Ornette. Une action de guérilla,
pour positivement frapper qui ne connait pas le jazz, en a une idée stéréotypée, mais apprécierait
assurément certaines sonorités « acides » et secousses iconoclastes, si quelqu'un les lui mettait
traitreusement dans son i-Pod. Et au milieu jeter des scories de lave de discours, Malcolm, MLK,
des chants du movement des droits civils, produire des contradictions, des mots comme des tapis de
charbons ardents. Et écrire un texte. Pas seulement des Zner notes, mais un texte qui, par le contenu
et Pexpression, rende 1idée de ce que j'ai fait, de comment j'ai choisi, du poids de la hache dans les
mains du bricolenr.

A part les indications de base de la track list, j'ai choisi de ne pas user de trop de mots pour les



biographies et ceuvres des artistes. Ceci est un sazpler, un remix, une invitation a la recherche, non
une édition critique. Du reste, je ne suis pas un critique ni un essayiste ni un « expert ». Je suis un
chanteur ambulant. Je suis un conteur. Je suis un griot. Je suis le coq armé de luth du Robin des Bois
de Disney. Je me limite donc a quelques suggestions, a quelques mises en épingle comme elles
viennent, et a des notes d'atmosphere.

0. Une partie de la colonne vertébrale de cet recueil est formée d’artistes disparus, oubliés, des
artistes depuis toujours effacés, ou a la limite de I'effacement, confondus dans la pénombre, tu les
vois en plissant les yeux. L'histoire du free jazz est faite (de beaucoup) de disparitions, de
(sporadiques) réapparitions et d’activités qui se poursuivent souterrainement. Sonny Simmons et
Henry Grimes réapparaissent apres vingt, trente ans et se demandent : « Ou étions-nous restés 2 ».
Sunny Murray tire sa charrette chargée de cymbales et de tambours, et donne des concerts a Paris
devant vingt personnes si tout va bien. Milford Graves, explorateur de la percussion, enseigne la
musicothérapie loin des feux de la rampe (il n’y a d’ailleurs jamais vraiment été...). Et combien ont
fini dans le ventre du requin, ou dorment couverts de journaux s’ils sont encore vivants, ou sont
enfermés quelque part, ou on ne peut les entendre hutler » C’est la patrouille perdue de la musique
qui osait.

Le cas de Giuseppi Logan est tout a fait proverbial, on en a méme fait un monologue au
théatre, La disparition de Giuseppi Logan, écrite par Guido Michelone. Logan est le disparu par
antonomase, protagoniste d’un unique et infini épisode de Qwi /'a vu ? en onde sur les fréquences
du bouche a oreille. On ne sait plus rien de lui. Derniéres nouvelles : fins des années 70, peut-étre
début 80, a I'Ali's Alley de New York, club géré par le batteur Rashied Ali. Pendant que ce dernier
joue, se matérialise dans le local une espece de loqueteux, sale, en mauvais état, avec une barbe
tres longue, le regard perdu dans le vide. Quelqu'un chuchote : « Vous le voyez celui-la ? C’est
Giuseppi Logan ". Cette histoire je l'ai trouvée sur un newsgroup, recmusic.bluenote, un
commentaire du 22 novembre 1996. Le témoignage concorde avec celui de Milford Graves, qui
dans interview de 2003 dit : « La dernicre fois que je le vis ce fut dans les années 70. II était mal
en point, vivait a la rue. Je ne saurais pas dire s’il est encore en vie ». Graves, pourtant, fait aussi
allusion a une reconnaissance récente. « Quelqu’un 1'a vu [a Harlem], dans une auberge de la
125¢me rue ». Quelqu'un est-il allé controler ? Je ne sais pas, et le mystere perdure.

Et Marzette Watts quelle fin a-t-il eu ? Dans les années 70 il s’était créé un lieu pour jouer
précisément dans l'ex-siege de ’ESP, au Cooper Squatre. Apres, c’est I'obscurité. L'idiot savant du
XXIeme siecle (c'est-a-dire Google, selon une définition de Stephen King) ne restitue rien
d'actuel.

7. Ensuite il y a les noms connus.

Albert Ayler. Ghosts et Spirits sont des morceaux plus que célébres. A 1'époque, ce qui frappa
beaucoup, c’est le rapport non-dialectique, imprédictible (« rhizomique », diraient les intellectuels)
entre théme catchy’ - écoutable, mémorisable - et improvisation illimitée. I'improvisation n'était
pas construite « sur » le theme, non plus qu'une déviation « du » théme ou une périple « autour »
du théme. Au contraire, le théme était une des multiples, possibles articulations de
l'improvisation. Difficile de dire quand et par quel chemin on en serait revenus, étant convenu
qu’on était bien partis de la. Dans le marasme du trafic de sons tu tournais a 'angle et le voila, le
theme, a un doigt de ton nez, et qui se 'attendait ? Dans les années suivantes, nos oreilles ont
capté de tout, chaque genre et sous-genre de musique aléatoire, fractale, ogp en disharmonie I'un
avec l'autre. Aussi étrange que cela soit, ce qui « perturbe » reste encore le #mbre du sax d'Ayler. 11
sonne... « faux ». Intentionnellement stridant et en méme temps ludique, jouette. Par moments
barbotant, il semble presque contenir de I'eau, bouillante et fumante.

3NdT : entrainant



Ornette Coleman. Qu'en dire ? Il y a la-bas un Karakoram® de mots sur son compte.
Crampons, piolet, cordages, pitons : voyez par vous-mémes. Curieux que le timbre du sax
d’Ornette [Ornette est comme Fidel Castro, d’ordinaire, on ne l'appelle pas par son nom de
famille|, notoirement en plastique, sonne moins « jouet » que celui d'Ayler. Exception faite pour
Sun Ra, Ornette est le jazzman de la new thing le plus influent dans d’autres territoires musicaux,
plus méme que Coltrane. Ce dernier est tres cité par les musiciens de rock et de pop, mais surtout
en référence a la période du quatuor classique, jusqu'a la suite A Love Supreme. Celui d’Ornette est
le concert de "62 dans lequel Ornette débute avec le quatuor d’archets, mais The Ark est plus apte
a cette opération, plus « représentatif ». Il dure vingt trois minutes et quelques, ici j'ai seulement
mis un extrait.

Sun Ra. J'ai inclus divers morceaux du shaman cosmique disponibles sur ESP. Certains sont
des pilules voire des microcapsules. Un exotisme/otientalisme tout tetrestre, endoplanétaire, perd
vite de la pesanteur, monte aux cieux, abandonne l'orbite, flotte loin, dans le vide. Des vagues
radio nous apportent des voix et des applaudissements. Méme avec les pieds en lair, ce jazz
saturnien est fidele aux racines. Comme 1'Exode, comme la résurrection, le voyage spatial est une
parcours de libération chanté en forme allégorique. Ce sont aussi les années du Coltrane
«interstellaire » (et posthume) et, sur l'autre cote des States, couve le projet exoplanétaire de The
Jefferson Starship Blows Against the Empire.

Le Free Music Quintet fait en soi Ihistoire, on est en Europe, de marquer le début d'une autre
histoire. L'improvisation radicale prend possession des blancs et du vieux continent. La diaspora
noire ne pouvait pas porter plus loin.

9. Dans une interview, il y a un certain temps, en parlant de 1'Olatunji Concert de Coltrane, j’ai
dit : « Avant de décider s'il vous plait ou non, écoutez-le au moins trois fois. La premiére, comme
simple fond sonore pendant que vous faites autre chose (ce
n'est pas tres adapté pour le sexe). La deuxieme, avec
attention, des baffles de la chaine stéréo ou de l'ordinateur.
La troisiéme, écoutez-le avec écouteurs, en vous baladant
par les rues de votre ville. Faites en sorte de vous trouver en
un lieu élevé, avec vue panoramique, pendant le solo de
basse de Jimmy Garrison qui ouvre My Favorites Things. »

Le conseil est ici le méme. Il n'y a pas ce solo, mais le
sampler abonde d'instants-en-a-pic. Faites en sorte que la
troisiéme écoute soit un voyage initiatique vers le haut, une
ascension vers un sommet, une tour, un faite, un haut
plateau, le toit d’un gratte-ciel. Un endroit duquel regarder
et se saouler du monde alentour, découvrant les merveilles
de la vieille nouvelle chose.

Wu Ming 1, novembre 2005
Wu Ming 1 fait partie du collectif d’écrivains Wu Ming
(www.wumingfoundation.com) et est 'auteur de New Thing
(Editeur, Métailié, 23/8/2007).

Textes publiés dans Wu Ming 1, The Old New Thing, A Free Jagz
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Pankow. Ed. Abraxas/ESP-Disk’, introduction by Pino Saulo

Traduit de litalien : Vanni Della Giustina

4 NdT : massif montagneux himalayen qui rassemble une trés forte concentration de hauts sommets



