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Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC
Memorandum 1993-2008: Littérature narrative,

point de vue oblique, retour vers le futur
Traduit par Estelle Paint

Datta; Qu’avons-nous donné?
Mon ami le sang affolant le cceur
L’épouvantable audace d’un instant de faiblesse
Qu’un siecle de prudence ne saurait racheter
Nous avons existé par cela, cela seul
Qui n’est point consigné dans nos nécrologies
Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire chafoin
Dans nos chambre vacantes
- T.S. Eliot, La terre vaine (traduit par P. Leyris)

L’aprés midi du 11 septembre 2001 nous travaillions chez Wu Ming
2. Nous courrions le sprint final, derniere ligne droite avant de franchir
la ligne d’arrivée de notre roman 54. Nous devions le remettre a
I’éditeur au mois de novembre.

Durant cette période nous soignions encore nos blessures de Génes,
vingt et vingt et un juillet. Des blessures métaphoriques, heureusement,
mais des centaines de personnes n’avaient pas eu cette chance : tétes
bandées, bras immobilisés, pieds platrés, cathéters. Et un jeune était
mort. Génes. Seuls ceux qui se sont trouvés dans ces rues peuvent
comprendre.

Nous croyions avoir fait le plein, au moins pour un moment,
d’ "événements-clef", "tournants" et autres formules qui se prétent aux
expressions toutes faites. Et pourtant... Un SMS, je ne me souviens pas
de qui, frére de millions de SMS qui traversérent 1’éther en ces minutes,
arriva sur nos cinq portables. Il disait seulement : "Allume la télé".

Les semaines suivantes nous terminames le roman. Nous le confidmes
a I’éditeur peu de jours avant le début de la guerre d’Afghanistan. En
tout dernier lieu, nous écrivimes une sorte de préambule, presque une
poésie :

IIn’y a pas d’ «aprés-guerrey.

Les sots appelaient «paix» le simple éloignement du front.

Les sots défendaient la paix en soutenant le bras armé de 1’argent.
Au-dela de la premiére dune les combats se poursuivaient. Des crocs
d’animaux chimériques enfoncés dans les chairs, le Ciel plein d’acier et
de fumée, des cultures entieres arrachées a la Terre.

Les sots combattaient les ennemis d’aujourd’hui en nourrissant ceux de
demain.

Les sots bombaient le torse, parlaient de «liberté», de «démocratie»,
d’ «ici chez nousy, en mangeant les fruits de razzias et de pillages.

Ils défendaient la civilisation contre des ombres chinoises de dinosaures.
Ils défendaient la planéte contre des simulacres d’astéroides.

Ils défendaient I’ombre chinoise d’une civilisation.

Ils défendaient un simulacre de plancéte.

En Occident, apres la chute du Mur et la premicre guerre du Golfe,
beaucoup (des commentateurs surtout) parlaient d’un "nouvel ordre
mondial". Ordre, clarté. La Guerre Froide achevée, la démocratie
victorieuse et certains allerent jusqu’a annoncer la fin de I’Histoire.
L’Homo Liberalis était le modele définitif de I’€tre humain.

Il s’agissait, en égale mesure, d’'une propagande vulgaire, d’une
hallucination collective et d’une folie des grandeurs. Les années quatre-
vingt-dix ne furent pas seulement "la décennie la plus avide de
I’histoire" (selon la définition de Joseph Stiglitz), mais aussi la plus
naive, mégalomane, auto-indulgente et baroque. La célébration
tapageuse du pouvoir et du "style de vie occidental" atteignit des
niveaux jusque la jamais égalés, de quoi faire palir les fétes de
Versailles durant I’ Ancien Régime.

Art et Littérature n’eurent pas besoin de monter sur le wagon de
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I’auto-complaisance, car ils y étaient déja installés depuis un bon
moment, mais ils eurent de nouveaux encouragements pour se prélasser
dans I’illusion, ou peut-étre dans la résignation. Rien de nouveau ne
pouvait avoir lieu sur terre, et beaucoup eurent la conviction que la seule
chose a faire était de se réchauffer au doux soleil de I’existant.
Conséquence : orgie de citations, clins d’ceil, parodies, pastiches,
remakes, revivals ironiques, trash, détachement, postmodernismes a
deux sous.

Le 11 septembre pulvérisa toutes les statuettes de verre, et beaucoup
ne ressentent le contrecoup que maintenant, sept ans plus tard. Le méme
contrecoup que nous décrivimes de manicre allégorique dans le
préambule de 54. L accomplissement d’un cycle historique.

54 fut publié au printemps 2002. Presque au méme moment, Black
Flag — publié chez le méme éditeur - arriva dans les librairies. Le livre
de Valerio Evangelisti que nous ne connaissions pas en personne a
I’époque, est le second chapitre du Cycle du Métal, une épopée de la
naissance du capitalisme industriel, que D’auteur représente sous les
traits de Ogun, divinité yoruba des métaux, des mines, des lames, de
’abattage.

En ouvrant le roman, nous découvrimes que le premier chapitre était
a la fois un trompe-I’ceil et une allégorie trés semblable a la nétre. En
exergue, une phrase de George W. Bush sur le besoin de répondre a la
terreur, puis l’ouverture : les tours en flamme, des cadavres, des
personnes qui errent dans les rues, couvertes de poussieres de ciment et
d’amiante. Quelqu’un se demande : "Pourquoi tout cela ?", quelqu’un
d’autre dit : "Plus rien ne sera comme avant".

Sauf que ce n’est pas le 11 septembre 2001.

C’est I’attaque de Panama par les Etats-Unis, 20 décembre 1989.

Des crocs d’animaux chimériques enfoncés dans les chairs, le Ciel
plein d’acier et de fumée.

Cing ans apres la sortie de 54 et de Black Flag, nous fimes une

nouvelle découverte en lisant La saison des massacres de Giancarlo De
Cataldo.

Le roman de De Cataldo raconte les années de Mains Propres et de
Tangentopoli, la fin de la "Premiere République" et les massacres de la
mafia, jusqu’a I’entrée en politique de Berlusconi.

Peu auparavant, notre roman Manituana avait été publi€. Il raconte la
guerre d’indépendance américaine du point de vue des indiens Mohawk
qui la menerent aux cétés de I’Empire britannique, contre les rebelles
"continentaux",

Deux livres apparemment sans relation : le style et la structure sont
différents, les événements narrés sont différents, la période historique
est différente, 1’aire géographique est différente, tout est différent.

Et pourtant nous remarquions des échos, des rappels, des
ressemblances. Une vibration commune. De quoi pouvait-il s’agir ? Il
nous fallut un peu de temps, mais a la fin nous comprimes.

Les deux romans tournent autour du vide laissé¢ par deux morts : la

disparition de deux leaders, de deux démiurges méme, deux hommes qui
ont cré¢ des mondes. Dans Manituana il s’agit de Sir William Johnson,
surintendant aux affaires indiennes de 1’Amérique du Nord, et de
Hendricks, chef iroquois, a 1’origine de la coopération avec les blancs.
Dans La saison des massacres les deux personnages n’ont pas de nom,
tout au plus des antonomases : le "Vieux", a la téte de services secrets et
grand meneur de stratégies paralleles, et "le Fondateur", capitaine
d’industrie et fondateur d’un empire entrepreneurial.
Les héritiers des démiurges ne sont pas a la hauteur, ils cherchent des
alliances impossibles et se découvrent faibles, inadaptés. La situation
leur échappe, les pieges se referment et, tandis que les hommes
¢chouent, une femme forte (une veuve : Molly/Maia) ouvre une voie
d’échappatoire pour quelques hommes. Pendant ce temps, le vieux
monde a pris fin.

A un niveau sous-jacent, les deux romans racontent la méme histoire.
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Au cours des années, des expériences semblables — de soudaines
“illuminations” suscitées par des lectures comparées — nous ont été
rapportées par plusieurs collegues. De notre c6té nous avons lu, critiqué
et discuté entre nous de nombreux livres, qui peu a peu se sont amassés,
et autour de cette masse un " champ de force" est apparu.

En dessous de la production de nombreux auteurs italiens des
dix-quinze dernieéres années, il y a un gisement d’images et de
références partagées. Le futur de la littérature narrative italienne dépend
des transformations qui se produisent dans ces profondeurs (il suffit de
penser a de la matiere organique enfouie et comprimée qui se transforme
lentement en hydrocarbure).

Pendant longtemps il s’est agi seulement d’impressions,
d’intuitions, puis le discours a commencé a se structurer. C’est moi qui
ai tiré les premicres conclusions a la recherche d’une synthése
provisoire, et je I’ai fait en préparant mon intervention pour Up Close &
Personal, le groupe de travail sur la littérature italienne qui s’est réuni a
la McGill University de Montréal en mars 2008. Dans ce contexte
I’expression "nouvelle narration épique italienne" ou plus simplement,
"New Italian Epic" a été utilisée pour la premicre fois.

Grace a la discussion, j’ai pu serrer des vis et ajouter des exemples.
Au cours des jours suivants j’ai parlé du "New Italian Epic" dans deux
autres universités nord-américaines : au Middlebury College de
Middlebury, dans le Vermont, et au Massachusetts Institute of
Technology de Cambdrige, dans le Massachusetts. Apreés avoir
retraversé I’ Atlantique, j’ai discuté longuement avec mes compagnons
du collectif et mis mes notes a disposition d’autres collegues, qui ont
donné leur avis. J’ai publié sur notre site officiel I’enregistrement audio
de la conférence de Middlebury, et recueilli les impressions de ceux qui
’ont écouté.

J’ai tenu compte de tout cela en écrivant cet essai.

La nébuleuse

Il se passe quelque chose dans la littérature italienne. Je parle de la
convergence vers une unique — bien que vaste — nébuleuse narrative de
plusieurs écrivains, dont beaucoup sont en voyage depuis le début des
années quatre-vingt-dix. En général ils écrivent des romans, mais ils ne
dédaignent pas de se lancer ponctuellement dans des essais ou dans
d’autres domaines, et parfois ils produisent des "objets narratifs non-
identifiés". Plusieurs de leurs livres sont devenus des best-sellers et/ou
des long-sellers en Italie et dans d’autres pays. Ils ne forment pas une
génération a I’état civil, parce qu’ils sont de différents ages, mais ils sont
une génération littéraire : ils partagent des segments de poétiques, des
morceaux de cartes mentales et un désir féroce qui les ramene a chaque
fois aux archives ou dans la rue, ou la ou les archives et la rue
coincident.

Si une expression discutable et a débattre comme "New Italian Epic"
a un mérite, c’est celui de produire une sorte de champ électrostatique et
d’attirer vers soi des ceuvres en apparence non similaires, mais qui ont
des affinités profondes. J’ai écrit "ceuvres", et non pas "auteurs", parce
que le New Italian Epic regarde davantage les premicres que les
seconds. De fait, chacun des auteurs en question a aussi écrit — et
continue d’écrire — des livres qui ne rentrent pas dans la définition.

Qui sont ces écrivains, d’ou viennent-ils ?

Certains, comme Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli et Massimo
Carlotto ont travaillé sur le policier, de fagon somme toute
"traditionnelle", pour ensuite surprendre avec des romans historiques
"mutants" (La prise de Makalé, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah).
Et le travail narratif de Pino Cacucci est aussi caractérisé par une
oscillation continue entre les polarités du thriller, du picaresque et de
I’épopée historique (7Tina ou la beauté incendiée, Puerto Escondido, En
tous cas pas de remords, Oltretorrente).

D’autres, comme Giuseppe Genna et Giancarlo De Cataldo, ont
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digéré le roman noir en ayant a I’esprit 1’épique antique et
chevaleresque, pour ensuite affronter — respectivement — des romans
majestueux et indéfinissables (Dies irae, Hitler) et dissoudre le roman
d’espionnage dans une expérience de prose poétique (La saison des
massacres).

De son coté, Evangelisti hybridait de manic¢re sauvage les genres
"acquis" de la paralittérature, et produisait en méme temps un cycle
épique qui ne fait pas de distinctions entre fable surnaturelle, roman
historique et analyse des origines du capitalisme.

Et encore : Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano et
Babsi Jones ont créé des "objets narratifs non-identifiés", des livres qui
sont indifféremment littérature narrative, essais et autres : de la prose
poétique qui est journalisme qui est mémorial qui est roman. Des livres
comme Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra et Sappiano
le mie parole di sangue. 11 faudrait les lire 'un apres ’autre, peu
importe dans quel ordre, pour entendre les échos qui justifient ce
regroupement. La définition cache un jeu de mots, ou plutét un
acrostiche : les initiales de "Unidentified Narrative Object" forment le
mot "UNO"; chacun de ces objets est uno [un], irréductible a des
catégories préexistantes. Depuis deux ans, ne traine-t-on pas en longueur
le débat sur le statut de Gomorra ? Roman ou reportage ? Fiction ou
journalisme ? Et puis il arrive que deux journalistes justement,
Alessandro Zaccuri et Giovanni Maria Bellu, écrivent des romans dans
lesquels on "documente" des vies alternatives de Giacomo Leopardi (//
signor Figlio) et Juan Peron (L'uomo che volle essere Peron).

Que dire ensuite de Luigi Guarnieri, dont 1’arc de production va d’un
"roman de non-fiction" sur Lombroso (L'atlante criminale) a une grande
fresque sur la répression du brigandage (I sentieri del cielo)? Et
Antonio Scurati qui, dans Una storia romantica, reprend la tradition du
roman a la Fogazzaro, en lui apportant en dot un curriculum de romans
"hybrides" et des essais de théorie esthétique et littéraire ?

D’autes noms viennent a D’esprit: Bruno Arpaia pour Derniere

fronmtiere, Girolamo De Michele pour Scirocco, Luigi Balocchi pour /1
diavolo custode et puis Kai Zen, Flavio Santi, Simone Sarasso, Letizia
Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacopini et bien d’autres encore.
Certains sont des vétérans, d’autres débutent a peine; certains n’ont pas
encore rejoint la nébuleuse mais s’en approchent, leurs livres sont en
train de se transformer, et pendant ce temps, la-bas, au fond, les
successeurs arrivent.

Les voila, ils repartent déja du centre de la nébuleuse, ils se dispersent
en vol, les trajectoires divergent, se croisent, divergent...

Dans quel sens "épique'?

L’utilisation de 1’adjectif "épique", dans ce contexte, n’a rien a voir
avec le "théatre épique" du XXéme siecle ou avec la dénotation
d’ "objectivité" que le terme a gagné dans une certaine théorie littéraire.

Ces récits sont épiques parce qu’ils ont pour objet des faits
historiques ou mythiques, héroiques ou de toute manicre aventuriers :
guerres, anabases, voyages initiatiques, luttes pour la survie, toujours a
I’intérieur de plus vastes conflits qui décident du sort de classes,
peuples, nations ou méme de I’humanité toute enticre, sur fond de crises
historiques, catastrophes, formations sociales au bord de la rupture.
Souvent le récit fusionne des ¢léments historiques et 1égendaires, quand
il ne confine pas au surnaturel. Beaucoup de ces livres sont des romans
historiques, ou tout du moins ils ont I’apparence d’un roman historique,
parce qu’ils reprennent les conventions, les caractéristiques stylistiques
et les stratagemes de ce genre.

Une telle acception du terme "€pique" se retrouve dans des livres
comme L’oeil de Carafa, Manituana, Oltretorrente, Le roi Zosimo,
L'ottava vibrazione, Anthracite, Nous ne sommes rien, soyons tout!,
Derniere frontiere, La banda Bellini, Stella del mattino, Sappiano le mie
parole di sangue et bien d’autres. Autant de livres qui reglent leurs
comptes avec [’histoire turbulente de 1’Italie, ou avec le rapport
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ambivalent entre Europe et Amérique, et qui parfois s’aventurent au-
dela.

De plus, ces narrations sont épiques parce qu’elles sont grandes,
ambitieuses, "a longue portée", "de longue haleine" et toutes les
expressions qui viennent a 1’esprit. Les dimensions des problémes a
résoudre pour €crire ces livres sont épiques, un travail qui d’ordinaire
demande plusieurs années, et encore davantage quand [’ceuvre est
destinée a transcender la mesure et les limites de la forme-roman,
comme dans le cas de narrations "transmédias", qui se poursuivent dans

différents contextes.
La tradition

J’ai dit que beaucoup de ces livres sont ou semblent étre des romans
historiques. L’Italie, pays riche d’Histoire et d’histoires, a été un terrain
fertile pour cette forme de narration, développant une tradition a laquelle
le New Italian Epic rend hommage.

Evidente, mais inévitable : la citation du roman proto-national, celui
qui posa les fondations mémes de I’écriture des romans en langue
italienne : Les fiancés. Depuis ce commencement, 1’[talie a eu de grands
romans historiques, des livres qui définissent leur époque, comme Les
vice-rois de Federico De Roberto, Confessions d’un italien d’Ippolito
Nievo, Les vieux et les jeunes de Luigi Pirandello, I/ mulino del Po de
Riccardo Bacchelli, Metello de Vasco Pratolini, Le guépard de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti etc. [1]

Les écrivains susmentionnés ont bien en téte cette tradition et
dialoguent avec elle. Il suffit de rappeler le personnage-manifeste des
romans de Girolamo De Michele, Cristiano, rescapé de la lutte armée
qui étudie et glose en prison Les fiancés de manicre obsessive. Et le
Pirandello de Les vieux et les jeunes revient avec insistance dans les
pages du Camilleri plus "historique". Et des échos de Pratolini
s’entendent dans nos romans Asce di guerra et 54.

Cependant, dans un monde de flux, de marchés et de communications
transnationales, il est non seulement possible, mais méme inévitable
d’étre les héritiers de plusieurs traditions et d’avoir d’autres influences
que celles nationales. Beaucoup des auteurs cités ont tir¢ une grande
inspiration de ces romans latino-américains qui, dans les dernieres trente
années, ont réalis¢ une synthese de '"réalisme magique", roman
d’enquétes, roman d’aventures et biographie narrative de personnages
historiques ; des auteurs comme Paco Ignacio Taibo II°, Daniel
Chavarria, Rolo Diez, Miguel Bonasso et d’autres. Tout comme la
grande influence du James Ellroy de American Tabloid et Ma part
d’ombre est indéniable — et explicitement reconnue.

Ca se passe en Italie

Cela dit, le New Italian Epic a lieu en Italie. Précision qui semble
¢vidente, sans I’€tre pour autant.

Dans aucun autre contexte la méme rencontre de réactifs, la méme
confluence d’énergies n’auraient pu se produire. Les stimuli auraient eu
des réponses différentes.

Pendant le demi-siecle de la guerre froide, 1’Italie vécut une situation
tout a fait particuliére, en tant que nation d’importance stratégique,
terrain des jeux politiques les plus importants. Déja berceau du fascisme
et puissance de I’Axe, théatre de 1’'un des plus grands débarquements
alliés en Europe et donc symbole de victoire, I’Italie confinait au nord-
est avec un pays socialiste "non-aligné" (la Yougoslavie) et s’allongeait
dans la Méditerranée vers 1’Afrique du nord et le monde arabe (dans
lequel L’Egypte de Nasser avait fonction de guide). C’était donc un
avant-poste extréme, point d’amarrage de ’OTAN en territoire hostile.

Mais en méme temps, 1’Italie était un terrain instable, abritant le parti
communiste le plus grand de 1’Occident (déja force motrice de la
résistance) et un mouvement ouvrier bien plus fort que ses homologues
européens. Tout cela fit de I’Italie un pays sous constante "surveillance
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rapprochée". De 1a découlent le "facteur K" [2] et la longue kyrielle de
législatures qui ne tenaient debout que par la convention ad
excludendum, qui étaient toujours interrompues par des crises, avec le
recours continu aux ¢lections anticipées. Pendant ce temps, 1’activité
d’organisations occultes battait son plein, on tentait des coups d’Etat, on
ourdissait des complots, on pratiquait la stratégie de la tension.

Tout comme notre expérience de la guerre froide fut particuliere, la
fagon dont nous en avons vécu la fin a été anormale. A la chute du Mur
de Berlin, en trois ans les partis qui avaient gouverné sur la base du
facteur K tombeérent et se brisérent en morceaux, prisonniers de la force
d’inertie, passagers d’un omnibus qui freine a I'improviste. Ils ne
tomberent pas parce qu’ils étaient corrompus ou par l’action de la
magistrature "rouge", comme le veulent des hagiographies et des
"légendes noires", mais parce qu’ils ne remplissaient plus aucune
fonction.

Ainsi, tandis que 'intelligentzia du reste du monde discutait de la
boutade de Fukuyama qui considérait I’histoire humaine comme finie, et
tandis que le postmodernisme se réduisait a un maniérisme et amorcait
son implosion, chez nous les énergies se libéraient [3]. Dans la
littérature aussi. Ce n’est pas un hasard si toutes les ceuvres qui ont
préannoncé, anticipé et précisé le New Italian Epic sont postérieures a
1993.

Dans un premier temps, les énergies s’exprimerent dans un retour aux
genres “paralittéraires”: principalement le policier et le noir, mais aussi
le fantastique et I’horreur. La tradition du roman noir fut reprise comme
critique de la société et celle du policier comme - selon les mots de
Loriano Macchiavelli — "virus dans le corps sain de la littérature,
autorisé a dire du mal de la société dans laquelle il se développe".

Cependant, vers la fin de la décennie on commenga a aller plus loin.
Le 11 Septembre retentit quand différents romans, d¢ja publiés ou en fin
d’écriture, se démarquaient. Durant I’année cruciale de 2002, outre les
titres déja mentionnés, sortit le roman Romanzo criminale de De

Cataldo.
Ca se passe en littérature

. ou quoi qu’il en soit a partir de la littérature. L’imaginaire de
I’écrivain est forcément multimédia, et souvent les narrations se
poursuivent ailleurs, se déversent dans les domaines du cinéma, de la
télé, du théatre, de la bande dessinée, des jeux vidéos et des jeux de rdle,
mais [’épicentre reste littéraire. Et méme plus: 1’épicentre est
spécifiquement littéraire, de par I’avantage que la littérature a sur les
autres arts, et dont on parle trop peu.

En littérature les images ne sont pas données d’emblée. A la
différence de ce qui a lieu au cinéma ou a la télé, les images ne
préexistent pas a I’usage. Il faut, justement, les imaginer. Tandis qu’on
demande au spectateur de regarder (spectare) quelque chose qui existe
déja, on demande au lecteur de recueillir (/egere) les stimuli qu’il regoit
et de créer quelque chose qui n’existe pas encore. Tandis que le
spectateur trouve les images (les visages, les batiments, la couleur du
ciel) en dehors de soi, le lecteur les trouve a I’intérieur de soi. La
littérature est un art maieutique et lire est toujours un acte de
participation et de co-création.

C’est la raison pour laquelle, au sujet du rapport auteur-lecteur, on a
parlé de "télépathie" [4]. Entre un écrivain et un lecteur, si tout se passe
bien, une relation trés étroite s’établit. Entre un écrivain et de nombreux
lecteurs un lien communautaire s’établit. Entre plusieurs écrivains et de
nombreux, trés nombreux lecteurs quelque chose qui ressemble a une
force historique, et qui en réalit¢é est une onde télépathique, peut
s’établir. Dans la France du XIXéme siécle, le succés débordant de
romans-feuilletons, dans lesquels on décrivait les conditions de vie des
pauvres (surtout Les mysteres de Paris d’Eugéne Sue), évoqua des
images qui remplirent les tétes de tous, s’imposcrent dans le discours
publique et infligérent une forte pression a la classe politique.
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Les écrivains du New Italian Epic ont une grande confiance en le
pouvoir maieutique et télépathique des mots, et en leur capacité a établir
des liens (/egere).

Principales caractéristiques du New Italian Epic

Je vais tenter de repérer et de décrire les traits distinctifs de cette
littérature narrative. A 1’exception de la premicre, qui constitue une
condition sine qua non, aucune des caractéristiques que je vais
mentionner n’est commune a tous les livres analysés, mais chacun de
ces titres en partage avec d’autres plus de la moitié.

Le but de ce catalogage (forcément indicatif) est de fixer certaines
particularités de ces ceuvres par rapport a celles d’autres courants et
tendances du présent ou du passé proche.

1. Don't keep it cool-and-dry .

Le New Italian Epic a émergé apres le travail sur les "genres", il est
né de leur exagération, mais le vieux terme "contamination" n’est pas
apte a le décrire. "Contamination" faisait allusion a des conditions
primaires de "pureté" ou du moins de netteté, a des limites visibles et
bien tracées, a la possibilité donc de reconnaitre les origines, de calculer
les pourcentages pour obtenir des agrégats homogenes, de toujours
savoir reconnaitre ce qui se trouve dans le mélange [5].

Aujourd’hui un écart s’est creusé, on est all¢ au-dela, la plupart des
auteurs ne se posent méme plus le probléme. "Contamination" ? Entre
quoi et quoi d’autre, de grace ? Il est presque impossible de reconstruire
a posteriori ce qui est effectivement entré dans les mélanges de romans
comme L'anno luce et Dies irae de Genna, ou de UNO comme
Gomorra de Saviano (a tel point que sur ce chapitre on continue de
quereller, et cela risque de durer un moment).

Bien, mais que veux-je dire quand j’affirme que "les auteurs ne se
posent plus le probleme"?

Je veux dire qu’ils utilisent tout ce qu’ils pensent étre juste et sérieux
d’utiliser.

Juste et sérieux. Les deux adjectifs ne sont pas choisis au hasard. Les
ceuvres du New Italian Epic ne manquent pas d’humour, mais elles
rejettent le ton détaché et froidement ironique, typique du pastiche
postmoderniste. Dans ces récits il y a une ferveur, ou en tout cas une
prise de position et une responsabilité assumée, qui les transporte au-
dela du caracteére enjoué¢ imposé dans le passé récent, au-dela du clin
d’ceil compulsif, au-dela de la revendication de "ne pas se prendre au
sérieux" comme unique ligne de conduite.

Cela va de soi que "sérieux" ne signifie pas "austére". On peut étre
sérieux tout en étant léger, on peut étre sérieux tout en riant. L’ important
est de retrouver une éthique de la narration aprés des années de jeu
forcé. L’important est de regagner, comme je 1’ai déja dit dans le
paragraphe précédent, confiance en les mots et en la possibilité de les
réactiver, de les recharger de signification apres ['usure de fopoi et de
clichés.

Dans Apostille au Nom de la rose (cf. la note 3 en bas de texte),
Umberto Eco donna une définition du postmodernisme devenue tres
célebre. Il compara I’auteur postmoderne a un amant qui voudrait dire a
son aimée : "je t’aime désespéremment", mais qui sait qu’il ne peut pas
le dire parce qu’il s’agit d’une phrase de roman a I’eau de rose, d’un
livre de Liala, et alors il formule: "Comme dirait Liala, je t’aime
désespérément."

Les années suivantes, 1’abus de ce comportement porta a une
stagflation des mots et a une surabondance de "méta-fiction" : écrire sur
sa propre écriture pour ne pas devoir écrire sur autre chose.

Aujourd’hui I’issue de secours est de substituer la formule liminaire
et de déplacer I’accent sur ce qui importe réellement : "Malgré Liala, je
t’aime désespérément". Le cliché est évoqué et tout de suite écarté, la
déclaration d’amour commence a réacquérir du sens.

Ardeur civile, colere, douleur pour la mort du pére, amour fou et
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empathie avec ceux qui souffrent sont des sentiment qui animent les
pages de livres comme Gomorra, Sappiano le mie parole di sangue,
Dies irae, Medium, La prise de Makalé etc. Tout a lieu en 1’absence de
clins d’ceil, sans alibis ni échappatoires, avec 1’entiere revendication de
ces tonalités émotives.

Autre exemple: Maruzza Musumeci de Camilleri (2007) raconte la
légende d’un amour qui ne vise pas a I’osmose et au mimétisme, mais
qui, au contraire, se fait fort des divergences et des incompatibilités.
L’auteur sicilien décrit le mariage (avec enfants) entre une siréne et un
paysan thalassophobe, sur le fond historique de la grande émigration en
Amérique, de ’avénement du fascisme et de I’éclatement de la seconde
guerre mondiale. Camilleri croit corps et ame a ce qu’il écrit et aux
choix qu’il fait. Il ne fait pas une récupération froide et ironique de la
fable, il ne s’adonne pas a un exercice basé sur la méfiance et le
désenchantement. C’est avec émotion et implication, et non pas avec
détachement qu’il utilise les références homériques.

Soyons clair: le refus de la tonalit¢ prédominante dans le
postmodernisme est une intention, pas nécessairement un aboutissement.
Il se peut qu’un livre résulte "froid" malgré la passion investie par
I’auteur et en dépit de toutes les tentatives pour chauffer la maticre. 1l se
peut que ’auteur n’ait pas trouvé la fagon de transmettre sa passion au
lecteur. L important est que la tentative se voie, que la divergence (et
donc la passion) puisse se percevoir. L’ important est que, malgré 1’échec
du résultat final, on reconnaisse une éthique a [’intérieur du travail
narratif. C’est déja un beau pas en avant. Ce qui compte c’est que
I’ironie pérenne, le désenchantement et 1’alibi ne soient pas théorisés ni
ne viennent par la suite invoqués pour combler les manques.

sk

2. “Regard en biais”, hasard du point de vue. La thématique du
"regard en biais" est, dans le New Italian Epic, celle ou la fusion de

Iéthique et du style se réalise le plus.

Dans le corpus du New Italian Epic on rencontre une intense
exploration de points de vue inattendus et inhabituels, y compris ceux
d’animaux, d’objets, de lieux et méme de flux immatériels. On peut dire
que des expériences déja tentées par Italo Calvino, dans les nouvelles de
cosmicomics ou dans Palomar, sont prises comme référence — dans des
contextes différents et avec différents choix d’expression. Mais
procédons par ordre.

Presque tous ces livres regorgent de personnages et de noms. Parfois,
comme il arrive dans nos romans, une seule ceuvre comprend plus d’une
centaine de personnages, et le point de vue continue de glisser de I'un a
I’autre grace au vieil expédient du "discours indirect libre", vieux, mais
encore capable de surprendre s’il est utilis¢é au bon moment avec la
bonne intensité [6].

Rien d’anormal, si ce n’est que sur ces fondations, d’étranges
constructions sont €rigées.

Commencons par le rapport entre point de vue et Histoire. Depuis
quel "avant-poste" les auteurs du NIE choisissent-ils de regarder — et
donc de montrer au lecteur — le devenir historique ? Presque toujours
depuis le moins prévisible.

Dans le Cycle du Métal d’Evangelisti (1998-2003) la naissance du
capitalisme industriel est vue a travers les yeux de Pantera, sorcier du
culte afro-cubain connu comme "Palo Mayombe". La trilogie est une
"enquéte sur la déshumanisation, le mélange entre chair et métal, la
pulsion de mort qui porte le capital a se poser comme ennemi absolu de
tout ce qui est vivant. Freud lui-méme décrivit la pulsion de mort
comme — nous citons de mémoire — ‘nostalgie du monde inorganique’.
[7]".

Le point de vue en marge, le regard inhabituel de Pantera, est celui
qui réussit le mieux a embrasser la tendance. Sur la force historique qui
est en train d’investir le monde, le sorcier a les idées plus claires que les
marxistes et les socialistes qu’il lui arrive de rencontrer. Et ce, parce que
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la magie noire lui permet d’atteindre les racines du mal, de percevoir
"les forces obscures qui se trouvent derriere le capitalisme. [8]" Pantera
ne peut pas avoir lu Das Kapital, mais il "lit" directement le capital a la
lumiere de la théologie yoruba. Seulement "il ne peut rien faire pour
arréter ’avancée. Question de rapports de force. Il peut seulement créer
des leurres locaux et temporaires, empécher que les jeux ne soient faits
pour tous et partout, maintenir actives les résistances [9]."

Dans 54, I’Italie des années cinquante est décrite par un téléviseur de
marque américaine, un McGuffin Electric Deluxe volé dans une base
américaine, en panne mais dou¢ de conscience. Animisme de la
technique. McGuffin est revendu continuellement, il passe de maison en
maison et lentement il remonte la péninsule, de Naples a Bologne.
L’écran éteint est sa rétine, la vie quotidienne se refléte sur le verre et il
la commente : c’est un pays de barbares, je veux rentrer chez moi.

Dans le méme roman il y a un autre point de vue bizarre, celui d’un
lieu public : le bar Aurora a Bologne pour la précision. Le bar Aurora
est le lieu de réunion de communistes, de résistants, de vieux
antifascistes que le régime avait assignés a résidence surveillée, mais
aussi de jeunes qui passent avant d’aller danser, de gens qui viennent
seulement pour jouer leur loto, de gens de toutes sortes. Dans les
chapitres du bar le récit est a la premicre personne de pluriel, un "nous
sujet", mais le point de vue ne correspond a celui d’aucun des clients.
C’est le bar lui-méme qui parle, ce "nous" est sa voix collective, la
moyenne algébrique des points de vue de ceux qui le fréquentent.

Mutatis mutandis, j’ai retrouvé quelque chose de ce genre dans le
point de vue "surchargé" de Gomorra, qui contribue tant a 1I’impact du
livre. Qui est le je narrateur de Gomorra ? De qui est le point de vue ?
Toujours celui de I’auteur? J’extrais de ma critique qui date de deux ans
le passage dans lequel je traitais cet aspect:

[...] C’est toujours “Roberto Saviano” qui raconte, mais “Roberto
Saviano” est une synthése, un flux imaginatif qui se propage d’un cerveau

a l’autre, qui emprunte le point de vue d’un étre multiple [...] "Je"
recueille et fusionne les mots et les sentiments d’une communauté, bien
des personnes ont fagonné — dans des camps opposés, dans le bien et dans
le mal — la matiére du récit. La voix de Gomorra est une voix collective
qui cherche a "alimenter I’estomac de I’esprit", c’est le cheeur un peu
disgracieux de ceux qui, dans la terre ou le capital exerce une domination
sans médiations, ancrent a un bloc de ciment le courage de regarder ce
pouvoir en face.

[...] Attention, je n’insinue pas que Saviano n’a pas vécu toutes les
histoires qu’il raconte. Il les a toutes vécues, et chacune a laissé un bleu
rond sur son torse.. Mais une lecture attentive du texte permet de
distinguer différents degrés de proximité. Parfois Saviano est a I’intérieur
de l’histoire dés le début et la conduit jusqu’a la fin, protagoniste
intelligible du voyage initiatique. "Je" est ’auteur et le témoin oculaire,
sans I’ombre d’un doute.

Parfois Saviano s’identifie et attribue le je a un autre dont il ne dévoile
pas le nom (ami, journaliste, policier, magistrat).

D’autres fois encore il intervient a la moitié ou a la fin d’une histoire pour
la secouer, I’incliner ou la renverser, la pousser contre le lecteur.

[...] Est-ce important, au regard de cela, de savoir si Saviano a vraiment
parlé avec Pierre ou avec Paul, avec don Ciro ou avec le pasteur, avec
Mariano le fan de Kalachnikov ou avec Pasquale le couturier dégu ? Non,
¢a n’a pas d’importance. Il se peut que certaines phrases ne lui aient pas
été proprement dites, mais qu’elles lui aient été rapportées par quelqu’un.
Saviano par contre les a ruminées dans sa téte tellement longtemps qu’il en
connait chaque résonance intime. C’est comme s’il les avait entendues
directement. Mieux encore: comme s’il les avait recueillies dans un
confessionnal. [10]

Apres les points de vue obliques, “de synthése” et/ou d’objets
inanimés, un exemple encore plus extréme. Le roman de Giuseppe
Genna Grande madre rossa (2004) commence ainsi:

Le regard est a dix-mille-deux-cents métre au dessus de Milan. La, tout est
azur glacé et raréfié.

Le regard est dirigé vers le haut, il voit I’hémisphére d’ozone et de cobalt,
qui sort de la planéte. La barriére lumineuse de 1’atmosphére empéche les
étoiles de briller a travers. L’astre absolu, le soleil, est a droite, nivéen. Le
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regard roule librement, circulairement, dans 1’azur pur et vide.

Paix.

Le regard est maintenant orienté vers le bas. Vers la planéte. Il y a une
barri¢re de nuages: livides. Le regard accélére.

Le regard... de qui?

De personne, de rien. C’est un regard désincarné, une non-entité.
C’est le regard d’un regard. Il tombe en fléche vers Milan, atteint le toit
d’un édifice, le pénétre, tombe a plomb a travers tous les étages, traverse
le dernier plancher, atteint les fondations, fouche un engin explosif tres
puissant et se dissout au moment de 1’explosion, tandis que le Palais de
Justice est réduit en poussiere. Dans la suite du livre, il n’y a plus trace
ni mention de ce regard, les personnages ignorent qu’il a existé. Unique
témoin de son apparition et de sa descente, le lecteur. Qui pourrait aussi
avoir eu une hallucination [11].

Quand, un soir d’octobre 1976, le comique américain Steve Martin fit
ses débuts en tant qu’invité-présentateur de Saturday Night Live, il entra
en scéne sous les applaudissements et commenga ainsi : "Merci ! C’est
un plaisir d’étre 1a." Puis il hésita, se déplaca d’un demi-métre et il dit :
"Non, c¢’est un plaisir d’étre /a."

Cela arrive aussi dans les livres : le déplacement du point de vue rend
I’épique "excentrique", au sens littéral. Parfois il suffit d’'un demi-pas,
parfois on parcourt des années lumicres. Le héros épique, quand il y en a
un, n’est pas au centre de tout mais il influence indirectement 1’action.
Quand il n’y en a pas, sa fonction est remplie par la multitude, par des
choses et des lieux, par le contexte et par le temps [12].

sksksk

3. Complexité narrative, pop attitude. Le New Italian Epic est
complexe et populaire a la fois, ou du moins, il est a la recherche d’une
telle alliance.

Ces récits requierent un travail cognitif considérable de la part du

lecteur, et pourtant dans bien des cas ils rencontrent un vif succes aupres
du public et dans les ventes. Comment est-ce possible ? Il y a deux
raisons a cela.

La premiere est que le public est plus intelligent que ce que veulent
bien reconnaitre, d’une part, I’industrie éditoriale (qui par nature tend a
rabaisser et a homogénéiser les propositions), et de [D’autre, les
intellectuels (qui diabolisent la culture pop) [13].

La seconde est que la complexité narrative n’est pas recherchée au
mépris de la lisibilité. La fatigue du lecteur est récompensée par des
moyens satisfaisants de résoudre des problémes narratologiques et de
décharger la tension. Il y a souvent de la part de 1’auteur la tentative
d’utiliser de fagon créative et non mécanique les stratagémes narratifs de
la littérature de genre : anticipations, agnitions, coup de théatre, deus ex
machina, McGuffin, diversions ("red herrings"), fins de chapitre en
suspens ("cliffhangers") etc.

A ce propos, je cite un passage d’anthologie de Taibo II°:

Il s’agissait (il s’agit) de reprendre certains codes pour les violer, leur
faire violence ; les pousser aux limites [...] en méme temps que d’utiliser
les recours du roman d’aventures (les éléments communs a la littérature
d’action : énigme, trame complexe, péripéties, forte charge anecdotique)
[...]. [L’écrivain] s’assied devant sa machine et pense: "assez
d’expérimentations", il s’agit de raconter des histoires, beaucoup
d’histoires, car 1’expérimentation, qui est devenue ces derni¢res années
une fin en soi, doit étre au service de I’intrigue ; reprise invisible sur la
couture du nouvel habit de ’empereur. [...] car il sait qu’a une époque
comme celle-ci la tiche de conteur est de raconter sans cesse, et au
passage de créer des mythes, de construire des utopies et des architectures
apparemment impossibles, de recréer des personnages a la limite du
réalisme. [14]

kokok

4. Histoires alternatives, uchronie potentielles. L uchronie ("non-
temps") est un sous-genre né dans la science-fiction, une évolution des
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romans sur les machines a explorer le temps et les paradoxes temporels.
Au fil du temps 1'uchronie a dépass¢ les fronticres de la
"paralittérature", et des écrivains non adeptes "de genres" comme Philip
Roth (Le complot contre I’Amérique), Micheal Chabon (The Yiddish
policemen’s union) et d’autres, y ont eu recours.

Une narration "uchronique" part de la question typique "what if" : que
se serait-il passé si un événement (par exemple : la défaite de Napoléon
a Waterloo, I’attaque de Pearl Harbor, la contre-offensive de Stalingrad)
ne s’était pas produit et avait donc induit par défaut un autre cours de
I’Histoire ? L’exemple le plus commun de roman uchronique est Le
maitre du Haut chateau de Philip K. Dick, qui se déroule dans les
années quatre-vingt du XXeme siecle, mais dans un continuum temporel
dans lequel les nazis ont gagné la seconde guerre mondiale. Préambule
tres semblable a celui de Fatherland de Robert Harris.

En réalit¢ le terme "uchronie" est imprécis et donne lieu a des
équivoques. Avec cette signification il est trés fréquent en francais et en
italien, tandis qu’en anglais on ’utilise — peut-étre avec un plus grand
respect de 1’étymologie — pour des histoires situées dans une époque
mythique et non précisée, sans marqueurs qui permettent de la situer
avant ou apres le continuum historique dans lequel nous vivons. Selon
cette acception, la trilogie du Seigneur des anneaux se déroule dans une
uchronie, un "non-temps". Pour définir des romans comme Fatherland,
’anglais a en revanche recours a I’expression "alternate history fiction".

Certains des livres qui définissent ou accompagnent le New Italian
Epic font explicitement de "I’histoire alternative". Havana Glam de Wu
Ming 5 (2001) se déroule dans les années soixante-dix dans un
continuum parallele dans lequel David Bowie est un sympathisant
communiste. /] signor figlio de Alessandro Zaccuri (2007) imagine la
vie de Giacomo Leopardi a Londres apres 1837, année durant laquelle il
simula sa propre mort, due a une infection par le choléra.

Cependant, plusieurs des ceuvres que j’ai prises en examen ont des
préambules uchroniques implicites : elles ne font pas d’hypotheses

"contrefactuelles" sur comment apparaitrait le monde produit par une
bifurcation du temps, mais elles réfléchissent sur la possibilit¢ méme
d’une telle bifurcation, en racontant les moments durant lesquels des
développements alternatifs étaient possibles et I’Histoire aurait pu
prendre d’autres chemins. Le "what if" est potentiel, il n’est pas actuel.
Le lecteur doit avoir I’impression qu’a chaque instant bien des choses
peuvent se passer, il doit oublier que la fin est connue, ou de toute
maniere il doit voir le continuum avec de nouveaux yeux (et on en
revient a la question du regard).

"What if potentiel". L’existence d’une communauté mixte
anglo-"iroquirlandaise" dans la vallée du Mohawk, avant la révolution
américaine, est une uchronie implicite, une possibilité cachée — peu
importe si elle est éloignée — d’une bifurcation de notre continuum.

"Voir le continuum avec de nouveaux yeux". Le roman Medium de
Giuseppe Genna (2007) part du récit — détaillé et fidele a la réalité - de
la mort du pere de I’auteur. A partir du second chapitre, la narration
commence a diverger, a bifurquer. Et si le voyage de Vito Genna en
Allemagne de I’Est en 1982 n’avait pas €ét€¢ un simple voyage organis¢
par le PCI ? Si les références aux pays de 1’autre c6té du rideau de fer
dans les livres du "fantastico-archéologue" Peter Kolosimo (auteur tres
populaire dans les années soixante-dix) avaient été¢ des messages codés ?
Le livre, qui part d’un pied autobiographique et réaliste, culmine dans
les descriptions du futur de I’espéce humaine et de la planéte, dans des
"rapports de visualisation" produits par un cercle de médiums au service
du gouvernement de Honecker. En imaginant un monde parallele dans
lequel son pere avait une autre vie, et en se demandant comment il aurait
congu son deuil dans un tel cas, Genna rend hommage a son pére ici et
maintenant, dans notre espace de réalité, et de cette fagon il congoit son
deuil [15].

Wu Ming 2 est ici, a ¢6té de moi, et demande la parole :

"Ce pourrait étre intéressant, toujours pour voir les racines ‘sociales’
des choix ‘artistiques’, de suggérer comment 1’invasion des uchronies
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est probablement un produit de I’invasion du jeu et de la simulation
(jeux vidéos, modeles scientifiques, cartes digitales...). La ou par ’jeu’
on entend la capacité d’expérimenter avec ’environnement comme
forme de problem-solving, tandis que par ‘simulation’, on entend la
capacité d’interpréter et de construire des modéles de processus réels."

skksk

5. Subversion "cachée" de langage et de style. Beaucoup de ces livres
sont aussi expérimentaux du point de vue stylistique et linguistique,
mais 1’expérimentation ne se remarque pas si on lit les pages vite fait ou
d’un oeil distrait. Souvent il s’agit d’une expérimentation dissimulée qui
vise a subvertir de D’intérieur le registre linguistique communément
utilisé dans la littérature de genre.

D’emblée le style semble simple et plat, sans pics ni affaissements, et
pourtant en ralentissant la vitesse de lecture on pergoit quelque chose
d’étrange, une série d’échos qui produisent un effet cumulatif. Si ’on
préte attention aux enchainements de mots et de phrases, on découvre
petit a petit un "fourmillement", un ensemble de petites interventions qui
altérent la syntaxe, les sons, les significations.

Un exemple d’intervention "cachée": Oter d’un texte un adjectif
indéfini (par ex. "tout", "toute", "tous"), ou des adverbes avec la
désinence "-ment", ou carrément des particules pronominales ("me",
"te", "vous" etc.) méme la ou on ne peut y renoncer, comme dans les
verbes réfléchis. Une critique anglaise de notre roman L @il de Carafa
¢tonnait de la "tendance a enlever tous les verbes dans les descriptions
de combats, dans la tentative assez réussie de rendre la confusion et la
vitesse de I’action. [16]"

Autre exemple d’intervention: I’utilisation a outrance d’un mot au
point de le déloger de sa propre alvéole sémantique et de I’investir de
nouvelles connotations.

Hitler de Giuseppe Genna (2008) est un roman biographique sur le
fiirher, qui en réalité est souvent absent des pages et, quand il apparait,
est décrit comme un pauvre idiot. Entre heurts et sursauts nous suivons
la parabole par intermittences, de la conception a la mort... et au-dela,
puisque nous voyons ce qui se passe apreés que le corps est mort dans le
bunker. Tout au long du livre, ’auteur répete jusqu’a la nausée le verbe
"exorbiter", qui signifie excéder, dépasser les limites, mais qui signifie
dans un sens plus strict "sortir de I’orbite". Chaque fois qu’un tournant
est franchi dans la vie d’Hitler (et il y en a tant), chaque fois qu’Hitler —
grace a la bétise, a la flagornerie et a ’ineptie des autres — réussit a
obtenir un résultat et a gravir une nouvelle marche, Genna écrit : "Hitler
exorbite" ; "Le nom d’Adolf Hitler est prét a exorbiter" ; Hitler le pense
souvent : "jJ’exorbite" ; et Eva Braun aussi "voudrait exorbiter" ; et les
réves de célébrité de Leni Riefenstahl, eux aussi "exorbitent" ; et
I’exorbitance d’Hitler est aussi préventive, "contre la Russie marxiste
qui pourrait exorbiter", et ainsi de suite. L’utilisation du verbe est
tellement insistante que, a lecture achevée, il devient impossible de le
lire ailleurs sans penser a Hitler. Ceux qui ont lu le livre, qu’ils ’aient
apprécié ou pas, associeront pour toujours "exorbiter" au nazisme, au
peintre raté, a la Shoah [17].

Dans le roman La vita in comune de Letizia Muratori (2007) on
trouve une intervention qui est a la croisée de |’expérimentation
"cachée" et du travail sur le point de vue (cf. le point 2). Le roman a
pour objet I’épopée de trente ans d’une famille ¢largie italo-érythréenne,
a cheval sur quatre nations et deux continents. En mettant le verbe
déclaratif en téte de phrase ("dit", "répondit" etc.), Muratori inseére un
léger retard dans Dattribution des répliques du dialogue. Chaque fois, le
temps d’une milliseconde, la phrase proférée reste fluctuante, a mi-
distance entre le discours direct libre et le discours direct formel.

- Ah, voila, tu es rentré, bien.
Me dit Isayas, debout devant la réception.
- Prépare-toi parce qu’on s’en va, ils ont téléphoné. Tout est arrangé.
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Conclut-il et il demanda au philippin de lui préparer la note.
- Tout a déja été réglé.

Répondit-il.

- Qui ’aréglée ? C’est impossible.

L’agressa Isayas.

Autre exemple d’intervention: le renoncement soudain a la discrétion,
avec I’insertion d’une figure rhétorique voyante, ou plusieurs figures
rhétoriques voyantes en séquence, comme lorsqu’un tourbillon se
transforme en tornade et bouleverse pendant quelques minutes la
qui¢tude d’une journée calme. Il suffit de penser aux allitérations dans le
roman déja cité La saison des massacres de De Cataldo, "fausse" suite
de Romanzo criminale : aprés quelques chapitres, a peine plongé dans le
livre, le lecteur a déja compris que ’auteur utilise la langue de maniére
étrange, mais tout est encore camouflé¢ dans le registre moyen. Puis,
arrivé a la page 35, le lecteur se retrouve sous une pluie de roquettes
lexicales, une gréle d’allitérations comme "obstacles aux homoncules
obséquieux" et "horribles orifices ornés". Ca dure deux minutes, et c’est
fini. Et plus rien de ce genre ne se répete jusqu’a la fin du livre.

En revanche bien d’autres engins explosent [18]. Néanmoins, la
plupart des personnes a qui j’ai demandé de définir la langue utilisée par
De Cataldo dans ce roman, ont utilisé¢ des adjectifs comme "simple",
"claire", "directe". Expérimentation dissimulée, couture invisible.

6. Objets narratifs non identifiés. Les livres du New Italian Epic,
durant leur genése, peuvent avoir un développement "aberrant" et naitre
sous I’apparence de "monstres".

Ou bien, en changeant la métaphore : le New italian Epic
abandonne parfois I’orbite du roman et entre dans I’atmosphere dans des
directions imprévisibles, "Eh, c’est quoi ¢a ? C’est un oiseau ? Non,
c’est un avion ! Non, attends... C’est Superman!”. Pas du tout. C’est un
objet narratif non-identifié.

Fiction et non-fiction, prose et poésie, journal et enquéte, littérature et

science, mythologie et pochade. Au cours des quinze dernieres années
beaucoup d’auteurs italiens ont écrit des livres qui ne peuvent étre
étiquetés ou classés d’aucune facon, parce qu’ils contiennent presque
tout. Comme je disais plus haut (cf. le point 1), le terme "contamination"
est inadapté pour décrire ces ceuvres. Ce n’est pas seulement une
hybridation "endo-littéraire", entre les genres de la littérature, mais au
contraire 'utilisation de n’importe quoi qui puisse Servir pour parvenir
au but. Et ce n’est pas non plus la simple suite de la tradition de la
"littérature de non-fiction", d’ceuvres comme Si c¢’est un homme ou Le
Christ s’est arrété a Eboli. Ces livres n’étaient pas des "monstres", ils
n’étaient pas les produits d’une aberration.

Aujourd’hui force est de constater le caractere obsolete des
définitions consolidées. Y compris, comme je I’ai déja dit, celle de
"postmoderne", parce qu’ici I’utilisation de différentes caractéristiques
stylistiques, de différents registres et langages n’est pas filtrée par
I’ironie froide envers ces matériaux. Il ne s’agit pas d’opérations
narratologiques, mais de tentatives de raconter des histoires de la fagon
retenue la plus juste.

Notre roman Asce di guerra (2000) écrit avec Vitaliano Ravagli et
auquel nous travailldmes sans nous poser aucun probléme de distinction
entre littérature narrative, mémoire et essai, fut une tentative pas tres
réussie d’ "hybridation exo-littéraire"

Ca arrive souvent: les UNO sont des expériences a 1’issue incertaine,
ratés parce qu’ils tendent a I’informe, a I’indéterming, a 1’inachevé. Il ne
s’agit plus de romans, il ne s’agit pas encore de quelque chose d’autre.
Mais il est nécessaire que les expériences se fassent, pas qu’elles
réussissent a tous les coups. On apprend aussi d’un échec, un échec
aussi peut étre intéressant. C’est le cas de Sappiano le mie parole di
sangue de Babsi Jones (2007), "un quasi-roman" selon la définition de
I’auteure. Il se déroule au Kosovo a partir de 1999, avec certains
passages en arriére, au moyen-age et dans d’autres espaces temporels.
C’est une ceuvre au croisement de la divulgation historique, du roman
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agitprop et de la prose poétique de contre-information, avec
d’innombrables citations et allusions a Hamlet. Le theme est I’épuration
ethnique dans les Balkans, non pas de la part des Serbes, mais contre
eux [20].

Gomorra est un objet narratif qui n’a pas été un échec. L’écrivaine
Helena Janeczek a eu une indubitable influence sur le travail de Saviano,
non seulement parce qu’elle a été I’éditrice du texte, mais aussi parce
qu’avec ses ceuvres séminales, Lezioni di tenebra (1997) et Cibo (2002),
elle a exploré des étendues, des tonalités et des digressions dont 1’auteur
de Gomorra a su tirer profit. Cibo, par exemple, passe soudainement de
la littérature narrative (des récits sur l’activité de manger et sur les
désordres alimentaires, faits par différents personnages a leur masseuse)
a I’essai (un long développement sur les encéphalites spongiformes
bovines et le syndrome de Creutzfeldt-Jakob).

kksk

7. Communauté et transmédialité. Chaque livre du New Italian Epic
est potentiellement entouré d’un nuage quantique d’hommages, de spin-
off et de narrations "latérales": des récits écrits par des lecteurs (fan
fiction), des bandes dessinées, des dessins et des illustrations, des
chansons, des sites web, et méme des jeux en réseau ou sur table
inspirés des livres, des jeux de role avec les personnages des livres et
d’autres contributions venues "d’en-bas", a la nature ouverte et
changeante de 1’ceuvre et au monde qui vit en elle. Cette littérature tend
— parfois de fagon implicite, d’autres fois de mani¢re déclarée — a la
transmeédialité, a exorbiter des contours du livre pour poursuivre le
voyage sous d’autres formes, grace a des communautés de personnes qui
interagissent et créent ensemble. Les écrivains encouragent ces
"réappropriations", et souvent ils y participent en personne. Des fois les
projets sont pensés directement comme transmédias, ils dépassent déja
les contours du livre, se poursuivent sur internet (manituana.com,

slmpds.net) ou ils sont assortis d’un cd avec bande son a leur publication
(Cristiani di Allah) etc. Les exemples sont nombreux, surtout autour
d’auteurs comme Valerio Evangelisti, nous Wu Ming, Massimo
Carlotto. En ce qui nous concerne, nous devons beaucoup de notre
approche aux intuitions de Stefano Tassinari, écrivain, journaliste et
organisateur culturel qui, depuis des années, propose ou expérimente en
personne chaque possibilit¢ d’alliance entre littérature, musique et
théatre.

Dans un article de 2007, Wu Ming 2 et moi établissions un parall¢le
avec la nature "disséminée" de la mythologie grecque, qui

a un caracteére pluriel et polycentrique. La version la plus célébre de
chacun des épisodes coexiste et se croise avec bien des versions
alternatives, qui se sont chacune développées dans une des
nombreuses communautés du monde grec, chantées et transmises par
les aédes locaux. Des aédes qui ne sont pas une caste fermée, a la
différence de ce qui se passe dans les civilisations plus a I’est : les
rhapsodes grecs ne sont pas les détenteurs exclusifs de la faculté de
raconter et de transmettre, ni les sélectionneurs — autorisés par un
pouvoir central — des versions "officielles" de chaque histoire. La
civilisation qui s’organise aprés la chute du monde mycénien est
(littéralement) un archipel de villes-état, le pouvoir est fragmenté et ne
peut garantir [’unitarisme de la connaissance ni condenser
I’imaginaire a ses propres usage et consommation. Les histoires
commencent a changer et a diverger, a se diffuser et a s’entrecroiser.
[...] presque chaque personnage des mythes grecs (et il y en a des
milliers) avance dans un grand jeu de renvois. En outre, un grand
cycle épique aujourd’hui perdu partait de I’lliade: en plus de
I’Odyssée il existait d’autres nostoi (poémes sur les retours des héros
de Troie). Des Dieux de I’Olympe et des rescapés d’Ilion étaient les
protagonistes de bien d’autres épisodes, qui selon toute probabilité
croisaient et perturbaient d’autres histoires. Dé&ja ainsi, les
dictionnaires de mythologie classique sont des hypertextes
vertigineux, et il s’agit peut-étre de 1’héritage le plus important qui
nous ait été légué par les aedes : un précédent qui aide a prendre du
recul et & mieux comprendre 1’actuel transmedia storytelling alimenté
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par Internet. L’écrivain Giuseppe Genna incite souvent ses collégues
— du moins ceux avec qui il partage une certaine sensibilité — a
considérer leurs narrations comme les nostoi d’un grand cycle épique
potentiel, unique et multiple, cohérent et divagant [21].

§

L’une et l'autre de ces caractéristiques, isolées ou diversement
combinées, se rencontrent aussi dans des ceuvres trés distantes du champ
¢lectrique du New Italian Epic, mais en 1’absence de la premicre (c’est a
dire qu’il s’agit d’ceuvres encore a I’intérieur du postmoderne) et/ou de
plus de la moitié des autres: elles dissocient la langue de la narration,
elles n’ont pas une approche "populaire" ou elles adoptent des points de
vue moins obliques.

A,BetC

Qu’est-ce qu’une allégorie ? La plus ancienne réponse, mais aussi la
plus ordinaire, dit que 1’allégorie est un expédient rhétorique. Le mot
dérive de la juxtaposition de deux termes grecs, allos (autre) et egorein
(parler en public). "Parler d’autre chose", ou "une autre fagon de parler".
Dire une chose pour en dire une autre. Raconter une histoire qui en
réalité est une autre histoire, parce que les personnages et leurs actions
remplacent d’autres personnages et d’autres actions, ou bien ils
personnifient des abstractions, des concepts, des vertus morales. La
Justice est une dame aux yeux bandés qui soutient une balance ; le
pécheur qu’il ne faut pas abandonner a lui-méme est un mouton égar¢ ;
si le mouton égaré se repent, il devient un fils prodigue de retour chez
lui ; la fourmi représente le travail, la frugalité et I’économie, tandis que
la cigale représente I’oisiveté, le gaspillage et ’inconscience etc.

Nous sommes au niveau le plus bas et le plus compréhensible de la
définition de I’allégorie: il y a une relation binaire entre chaque image et
chaque signification, une correspondance biunivoque et précise. C’est

I’allégorie "a clef". Sil’on trouve cette derniére, on ouvre la porte.

L’allégorie a clef historique fait partie des formes communes
d’allégorie : on raconte des faits d’une autre époque en faisant allusion a
ce qui a lieu dans le présent. Le film 300 montre les Spartiates et les
Perses, il montre Léonidas qui combat aux Thermopyles, mais il parle
du "Choc des civilisations" d’aujourd’hui, il parle de la "Guerre contre
le terrorisme" menée par Georges W. Bush. L’allégorie historique est un
ensemble de correspondances entre le passé décrit dans I’ceuvre et le
présent dans lequel I’ceuvre a été créée.

Les allégories a clef sont plates, rigides, destinées a mal vieillir. Tot
ou tard, les générations futures perdront la connaissance du contexte, des
allusions, des références, et 1’ceuvre cessera de parler a leur temps,
puisque qu’elle restera trop liée au sien. Une fois les derniers échos de
poétiques et de force expressive disparus avec les dernieres
correspondances biunivoques, 1’ceuvre n’aura plus qu’une modeste
valeur d’objet d’antiquité, celle d’un tesson d’amphore perdu au milieu
des cailloux. Une ceuvre qui aspire a durer dans le temps ne doit pas se
fonder exclusivement sur des allégories de ce genre.

Exemple: tandis que nous travaillions sur 54, nous tombames
(justement) sur un film de 1954, de ceux qu’aux Etats-Unis on appelle
"Swords & Sandals" et chez nous "peplum". Il s’intitulait Attila, Fléau
de Dieu, réalisé par un certain Pietro Francisci. Dans le role du chef des
Huns, le toujours exubérant Anthony Quinn. Un film ridicule, une
allégorie plate comme jamais. Il s’agissait stirement d’une production
vaticane "en tenue de camouflage", parce que la propagande cléricale
¢tait lourdingue : les barbares n’étaient autres que les athées
communistes (et 2 un moment donné un des Huns demandait a un autre :
"Le Pape ? Combien de divisions ?", céleébre question rhétorique de
Joseph Staline) ; ’empire romain décadent était I’Amérique matérialiste
et corrompue dans ses meeurs (Valentinien était davantage désespéré par
la mort de son léopard que par la chute imminente de Ravenne) ; enfin,
le Pape Léon I était le deus ex machina qui arrivait a la fin (une
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apparition incroyablement semblable a celle du Méga-Président
Balabam dans les films de Fantozzi), convainquait Attila d’étre bon et
sauvait Rome.

Cette allégorie est transparente pour nous qui connaissons 1’histoire et
la rhétorique, et qui avons connu a temps la guerre froide. Un spectateur
plus jeune et moins dégourdi n’y verra qu’un navet insipide.

Cependant, toutes les allégories ne sont pas "a clef" (intentionnelles,
explicites, cohérentes, "biunivoques"). Au sens large, n’importe quelle
ceuvre narrative située dans une époque passée est une allégorie
historique, que ’auteur I’ait voulue ou non comme telle. Quand nous
évoquons le passé, nous le faisons depuis notre présent, parce que le
présent est la ou nous nous trouvons, il existe donc toujours une
comparaison entre "maintenant" et "a 1’époque", consciente ou
inconsciente, claire ou confuse.

Dans un sens encore plus large, de trés nombreuses ceuvres narratives
se situent dans le passé, puisque leurs auteurs écrivent au passé (en
général en italien on alterne passé simple et imparfait) plagant ainsi
I’histoire dans un temps déja écoulé. Méme les histoires situées dans le
futur, comme celles de science-fiction, sont écrites au passé. Le futur
n’est qu’un voile puisque celles-ci ont déja eu lieu: "Tel un joyau
resplendissant, la ville reposait au sein du désert [22]."

Si I’on ameéne le discours a sa conséquence inévitable, on peut dire
que toutes les ceuvres narratives sont situées dans le passé. Méme quand
le temps des verbes est au présent, il s’agit d’un présent historique : le
lecteur lit des choses déja pensées, déja écrites, déja objectivées dans le
livre qu’il a entre les mains.

Donc toutes les narrations sont des allégories du présent, fussent-elles
indéfinies. Leur indétermination n’est pas une absence : les allégories
sont des "bombes a retardement", des lectures potentielles qui
s’actualisent quand le moment vient. La définition de 1’allégorie comme
"expédient rhétorique" se montre tout a fait inadéquate, et de fait Walter

Benjamin, dans Origine du drame baroque allemand (1928), décrivit
I’allégorie comme une série de rebondissements imprévisibles, une
triangulation entre ce qui se voit dans I’ceuvre, les intentions de celui qui
I’a créée et les significations que 1I’ceuvre assume indépendamment des
intentions.

Ce niveau de I’allégorie n’est pas muni d’une "clef" a trouver une
bonne fois pour toute. C’est 1’allégorie métahistorique. On peut la
décrire comme le rebondissement d’une balle dans une piece a trois
cloisons mobiles, mais aussi comme un ricochet incessant sur trois plans
temporels :

- Le temps représenté dans 1’ceuvre (qui est toujours un passé, méme
quand le contexte est contemporain) ;

- Le présent dans lequel I’ceuvre a été écrite (qui est, lui aussi, déja du
passé) ;

- Le présent dans lequel on jouit de ’ceuvre, quel qu’en soit le
moment : ce soir ou la semaine prochaine, en 2050 ou dans dix-mille
ans.

Les ceuvres qui continuent de résonner dans notre présent sont
appelées des "classiques". Leur secret réside dans la richesse de
’allégorie méta-historique, la méme que nous pouvons trouver dans les
mythes et les légendes. L’histoire de Robin des bois a survécu et est
racontée de nouveau a chaque génération parce que son allégorie
profonde continue de s’ "activer" dans le présent, d’interroger le temps
dans lequel vit celui qui la lit ou I’écoute.

Inutile de dire qu’un niveau allégorique profond et vital ne constitue
pas une garantie de survie dans le temps, et encore moins d’acces a la
définition de "classique". C’est une condition nécessaire mais pas
suffisante. C’est une question d’évolution du gotit et des mentalités, et
aussi de chance : les processus sélectifs qui forment un "canon" sont en
grande partie arbitraires. Il ne s’agit pas d’un déroulement prédictible, et
il faut bien des années, voire méme des si¢cles, pour comprendre ce
qu’une ceuvre a dans le ventre.
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Je ne cherche pas a comprendre si les livres italiens dont j’ai parlé
dureront dans le temps. Mon intention est différente : je veux trouver
I’allégorithme du New Italian Epic.

Allégorithme. Le lecteur connait slirement le mot "algorithme". Un
algorithme est un ensemble de régles et de procédures a suivre dans un
ordre déterminé pour résoudre un probléme et obtenir un résultat. C’est
un terme utilis¢é en mathématique et dans la programmation
informatique.

"Allégorithme" est un néologisme que j’ai emprunté a Alex Galloway
et McKenzie Wark, dont les écrits sur les jeux vidéos et la culture des
gamers m’ont inspiré [23], mais ['utilisation que j’en fais dans ce texte
est différente.

Jeu vidéo. Chaque jeu a un algorithme et le joueur doit I’apprendre,
s’il veut résoudre les problemes, affiner ses propres capacités et gravir
les niveaux de la pagode comme Bruce Lee dans Le jeu de la mort. Mais
chaque jeu est une allégorie : il est composé d’images en mouvements
qui représentent quelque chose d’autre (des procédures mathématiques,
des codes binaires, le langage que la machine parle a elle-méme). Le
joueur peut apprendre 1’algorithme du jeu uniquement en interagissant
avec les images, c’est-a-dire avec 1’allégorie. Dans le but de trouver
I’algorithme et de le suivre pas a pas, il doit comprendre et maitriser
I"allégorithme. Décrypter I’allégorie, en découvrir les secrets.

Non seulement les jeux vidé€os, mais aussi les romans et les autres
narrations ont un allégorithme. L’allégorithme est un sentier au cceur du
texte, un sentier qui s’ouvre et se ferme, se déplace et change de
parcours, parce que le texte autour est comme la forét de Birnam dans
Macbeth : en mouvement, en progression, et ce qui demeure immobile
reste en arricre. C’est ce qui arrive a ’allégorie littérale, 1’allégorie "a
clef" : elle reste en arriére et vieillit, elle devient ridicule. Tout doit étre
en mouvement dans et avec le texte. Si un jour, dans des
enchevétrements mobiles de signes et de symboles, nous voyions

s’ouvrir soudainement le sentier (I’allégorithme !), nous devrions nous y
engager sans hésitation, parce que ¢a ne dure qu’un instant, il est déja
sur le point de se refermer. Et si nous étions capables de le suivre, il
nous emmenerait vers l’allégorie profonde. L’allégorie dont parlait
Benjamin, 1’allégorie méta-historique, ce que différentes narrations ont
en commun sous les apparences, et sous les niveaux les plus proches de
la superficie.

Comme le regard sans sujet décrit par Genna, nous devons pénétrer
les strates les unes apres les autres, jusqu’a toucher la bombe. Qu’ont en
commun un roman historique comme L ’oeil de Carafa et un objet
narratif non-identifi¢ comme Gomorra ?

Les recherches sur ’ADN ont rendu possible d’établir des liens de
parenté¢ entre des especes animales que les zoologues et les
paléontologues n’avaient pas imaginés, ou d’¢loigner les unes des autres
des espeéces animales que les zoologues et les paléontologues
considéraient trés proches.

Qui sait, peut-étre pouvons-nous faire la méme chose avec les livres
et les narrations ?

Ceci est une premicre tentative.

Tot ou tard

Revenons au bref texte allégorique qui ouvre 54. Je soupconne qu’au
sein de ces quelques vers, €crits dans un moment d’étourdissement
hyper-lucide, la "notice" cryptée d’une allégorie plus profonde puisse se
cacher, celle qui unit les livres du New Italian Epic.

Au fond, tous les livres que j’ai cités disent qu'un quelconque "retour
a ’ordre" est illusoire.

En premier lieu, parce qu’il n’y aucun retour a quoi que ce soit: "il
n’a jamais existé, le bon vieux temps" (Jack Beauregard), chaque société
a révé de soi-disant moments d’équilibre antécédents, avant que le ciel
ne tombe sur la terre et que le chaos s’impose. Des démagogues de toute
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sorte ont exploité ces mythes pour prendre et maintenir le pouvoir.

En second lieu, parce qu’en aucun cas un refroidissement, et encore
moins un ralentissement de I’Histoire ne peut avoir lieu. Si nous avons
la sensation qu’elle ralentit ici chez nous, c’est parce qu’elle s’accélere
ailleurs. Au-dela de la premiére dune, les combats se poursuivent.

Les retours a 1’ordre sont des illusions et il n’y a aucun "apres-
guerre". La vraie guerre ne finit jamais, elle n’a pas d’ "apres". La vraie
guerre est le conflit sans fin entre nous, I’espéce humaine, et notre
tendance a I’auto-annihilation.

Au fond, tous les livres que j’ai mentionnés tentent de dire que nous -
nous autres, nous 1’Occident - ne pouvons pas continuer de vivre comme
nous en avions I’habitude, en cachant les ordures (matérielles et
spirituelles) sous le tapis jusqu’a ce que le tapis ne s’éleve a perte de
vue.

Nous refusons d’admettre que nous allons tout droit a I’extinction de
notre espece. Bien slr, pas dans les prochains jours, ni dans les
prochaines années, mais ¢a aura lieu, ¢a aura lieu dans un futur qu’il est
intolérable d’imaginer, parce qu’il sera sans nous. C’est douloureux de
penser que tout ce que nous avons construit dans nos vies et — encore
plus important — dans des siecles de civilisation, a la fin ne s’élevera a
rien parce que tout devient poussicre, tout se dissipe, tot ou tard. C’est
arrivé a d’autres civilisations, ¢a arrivera aussi a la notre. D’autres
especes humaines se sont éteintes avant nous, notre moment arrivera
aussi. Elle fonctionne comme ¢a la danse du monde, c’est une partie du
tout.

Nous ne sommes pas immortels, et la planéte ne I’est pas non plus.
D’ici cinq milliards d’années notre étoile mére grandira, elle deviendra
la "géante rouge", elle engloutira les planctes les plus voisines pour
ensuite se réduire a une "naine blanche". A cette date, la Terre sera déja
depuis longtemps desséchée, privée de vie et d’atmosphere.

Il est probable que notre espéce s’éteigne bien avant: jusqu’ici
I’entiere aventure de I’Homo Sapiens couvre a peine deux-cent-mille

ans. En multipliant ce segment par vingt-cinq mille, on obtient la
distance qui nous sépare de la phase de la "géante rouge". Nos tres
lointains descendants, si tant est qu’ils existent un jour et qu’ils aient
trouvé la facon de quitter la plancte et de se perpétrer ailleurs, pourraient
ne pas nous ressembler du tout. La distance entre eux et nous sera la
méme qui nous sépare aujourd’hui des premiers organismes
monocellulaires. Et évidemment, bien ou peu avant cette série
d’événements, un astéroide pourrait nous percuter.

Tout ¢a pour dire que la fin de notre civilisation et de I’espece est
¢crite dans le ciel. Littéralement. Il n’est pas question de "si", mais de
"quand". Nous ne sommes pas éternels, nous sommes plus précaires que
jamais, accrochés a un grain de poussiere qui tournoie dans le vide
infini. Si nous nous en rendions compte, si nous acceptions cela, nous
vivrions la vie avec moins d’arrogance.

Oui, arrogance. Arrogance et restriction de perspectives sont ce que
nous ne pouvons plus accepter. Nous ne pouvons accepter que notre
espece soit en train de tout faire pour accélérer le processus d’extinction
et le rendre le plus douloureux — et le moins digne — possible.

On a I’habitude de dire, qu’a cause de nous, "la plancte est en
danger”, mais c’est le comique américain George Carlin qui a raison: "la
planéte va bien. Ce sont les gens qui sont foutus". La planéte a encore
des milliards d’années devant elle, et a un moment donné, elle
poursuivra son chemin sans nous. Bien sir, nous pouvons faire de gros
dégats et laisser bien des rebuts, mais rien que la plancte ne puisse un
jour englober et intégrer dans ses propres systemes. Ce que nous
appelons "non biodégradable" est en réalité¢ de la matiere dont les temps
de dégradation sont treés longs, incalculables, mais la Terre a le temps et
I’énergie pour corroder, fondre, scinder et absorber. Et les dommages ?
Les écosystémes que nous avons détruits ? Les espeéces que nous avons
anéanties? C’est notre probléme, pas celui de la planéte. Vers la fin du
Permien, il y a deux-cent-cinquante millions d’années, 95% des especes
vivantes s’éteignirent. Il fallut un peu de temps, mais la vie repartit plus
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forte et plus complexe qu’avant. La Terre s’en sortira, et elle s’éteindra
seulement quand le soleil le décidera. Nous sommes en danger. Nous
sommes contingents.

Et pourtant ’anthropocentrisme se porte comme un charme, et il lutte
contre nous. Découvertes scientifiques, preuves objectives, crises du
Sujet, écroulement des vieilles idéologies... Rien ne semble avoir enlevé
au genre humain 1’idée absurde d’étre au centre de 1’univers, d’étre
I’espéce €lue — et méme, pour beaucoup nous ne sommes pas l’espéce,
nous transcendons les taxonomies, nous sommes les uniques étres doués
d’une ame, les uniques interlocuteurs de Dieu.

C’est pour ca que nous avons peine a comprendre vraiment combien
nous sommes en danger, et que nous craignons d’envisager une planéte
sans humains ; il s’agit pourtant d’une vision qui nous rendrait
conscients du danger et nous pousserait a affronter le probleme.

Le fait que nous n’ayons pas une idée de I’avenir ne nous aide pas:
nous vivons écrasés en 1’absence de prospectives et méme la science-
fiction — depuis que I’ivresse prométhéenne et progressiste est passée — a
renoncé en grande partie a raconter 1’ "histoire future" et situe ses
intrigues dans des non-temps, des époques lointaines ou carrément dans
un futur tellement proche qu’il est déja présent.

C’est pour cela que la question du point de vue oblique est trés
importante, et que le "rendu" littéraire de regards extrahumains, non-
humains, non-identifiables sera toujours plus important — comme
Calvino en avait eu ’intuition. Ces expériences nous aident a sortir de
nous-mémes. Méme s’il ne s’agit que d’un demi-pas, comme Steve
Martin a Saturday Night Live.

C’est clair, nous sommes des humains, nos perceptions sont
humaines, notre regard est humain, notre langage est humain. Nous
sommes des anthropoi, nous ne pouvons pas vraiment adopter un point
de vue non-anthropocentrique. Mais nous pouvons utiliser le langage
pour le simuler. Nous pouvons travailler pour obtenir un effet. Cet effet
n’est pas qu'un simple "déroutement": c’est D’effort supréme de

produire une réflexion écocentrique. 11 s’agit simultanément d’une
vision du monde de I’extérieur et d’une vision de nous-mémes de
I’extérieur comme partie du monde et du continuum. C’est un massage
aux Neurones-miroirs.

C’est a partir de ¢a que nous trouverons ’allégorithme commun de la
nouvelle littérature épique, le sentier au cceur des textes, la liste des
instructions a suivre pour saisir 1’allégorie profonde [24].

Pendant trop longtemps D’art et la littérature ont vécu dans la
fantasmagorie, en partageant les illusions dangereuses du spécisme, de
I’anthropocentrisme, du primat occidental, du renoncement au futur qui
remplit la terre de déchets. Aujourd’hui ’art et la littérature ne peuvent
se limiter a sonner des alarmes tardives: ils doivent nous aider a
imaginer des issues de secours. Ils doivent soigner notre regard,
renforcer notre capacit¢ de visualiser. Il n’y a pas d’aventure plus
importante : lutter pour disparaitre avec dignité et le plus tard possible,
peut-€tre en ayant passé le témoin a une autre espece, qui poursuivra la
danse pour nous aussi, qui sait ou, qui sait pour combien de temps, et
qui sait si on se souviendra de nous. C’est beau de ne pas avoir de
réponses a ces questions. C’est beau — et épique — de formuler les
questions. La voila la vraie guerre, celle qui, tant que nous serons sur
cette plancte, n’aura pas d” "apres".

En fin de compte, I’impulsion qui est a la base des livres dont j’ai
parlé peut étre lue dans cette phrase : "Les sots appelaient "paix" le
simple ¢loignement du front".

Ne faisons pas comme si le front de cette guerre était €loigné.

N’appelons pas cette feinte "paix".

Nous ne sommes pas en paix.

La littérature ne doit pas, ne doit jamais, ne doit jamais se croire en
paix.

(Ca se passe en Italie, pas par hasard. Pays des mille urgences, qui
s’intéresse peu au futur, déja au-dela du bord des catastrophes
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indiscutées (dans le sens qu’on n’en discute pas). Pays champion de la
poussiere sous le tapis et des eaux usées aux chevilles, Eldorado des
stakeholder décrites par Saviano.

Confusément, don quichottesquement, le New Italian Epic s’est formé
et maintenant il se transforme sous nos yeux, tandis qu’il imagine,
raconte, propose. Et il est instable, oscillant, c’est une réaction encore en
cours. Un jour nous le dépasserons, quelqu’un peut-étre le reniera, mais
maintenant nous devons nous tenir a I’intérieur, parce qu’il y a beaucoup
de travail a faire: pousser chaque tendance a son développement,
accompagner chaque puissance a ’acte, continuer a diviser ce qui est
uni, continuer a unir ce qui est divisé.

Nous sommes en train de construire le futur antérieur —

quand, certains d’avoir fait notre possible,

nous pourrons dire que

c¢a en aura valu la peine

et nous continuerons notre chemin.

Don. Compassion. Autocontrdle.

Shantih shantih shantih

19 mars — 20 avril 2008

NOTES

1. Inutile de faire semblant de ne pas voir 1’éléphant dans le couloir: La publication
du Nom de la rose de Umberto Eco date de trente ans, le roman inaugurait toutefois
une saison différente, car il s’agissait d’un livre fongue-in-cheek, manifeste du
postmodernisme européen, fascinante parodie multi-niveau de 1’écriture de romans
historiques, et méme de romans tout court. Eco I’explique dans Apostille au Nom de la
rose (1983) : il n’a pas écrit un roman historique ; il a fait semblant de 1’écrire, parce
que 1’unique approche souhaitable du roman est une approche ironique qui, a travers la
citation et le pastiche préserve le détachement et permet de critiquer ce qui est écrit au
moment ou on 1’écrit, parce qu’il ne faut pas se fier aux textes ni a ceux qui les

écrivent et encore moins a ceux qui les lisent. Le nom de la rose n’est pas un roman
historique mais une réflexion sur le roman historique, sur les topoi, sur I’intertextualité,
une réflexion écrite de facon a faire comprendre que s’il avait voulu, Eco aurait été
capable d’écrire un trés beau roman, celui qu’Eco n’a pas véritablement écrit. C’est
pour cela qu’il rit, ou mieux, qu’il ricane: le lecteur ingénu et pas encore
"postmoderne" 1’amuse, car il croit avoir lu un roman historique qui en réalité n’en est
pas un, et le succés, les bavardages, le "cas" éditorial, le métalangage, les
surinterprétations de certaines de ses décisions prises au hasard ou par jeu, 1’ Apostille
elle-méme, tout I’amuse.

Les années qui ont suivi, des singeurs, des épigones ou de simples fumistes ont
porté cette attitude a 1’extréme, en ont fait, pour utiliser I’expression de Roland
Barthes, une cynique "physique de 1’alibi", une fagon pérenne et déresponsabilisante de
se dissocier des décisions prises : "j’étais ironique", "je ne voulais pas dire cela", "je
serais naif si je pensais que...". Et le pastiche est devenu, selon ’expression de
Frederic Jameson, "parodie vide" et confuse, parodie on ne sait méme plus de quoi,
privée d’une quelconque valeur critique.

De tous les romans de Eco, mon préféré est La mystérieuse flamme de la reine
Loana, livre ou I’on blague, oui, mais de fagon mortellement sérieuse. C’est un livre ou
il y a de la douleur, de la saudade pour ce petit Brésil dans lequel I’enfance se
transforme au fur et 2 mesure qu’elle s’¢éloigne, authentique peur de mourir, vide qui
engloutit. Le Eco d’aujourd’hui, celui qui nous a donné ce roman, est un auteur qui a
dépassé le pastiche et le postmoderne, et il I’a fait justement avec le livre qui, au
lecteur ingénu d’aujourd’hui (qui n’ignore plus la théorie, mais est trop saturé de
théorie entendue ici ou 1a), semble en superficie le plus pastiché et postmoderne de
tous.

2. Pour les plus jeunes: le “facteur K” (initiale de “Komunism”™) était ce qui, au
moment de former des coalitions de gouvernement, empéchait de tenir compte de la
volonté d’un tiers des électeurs, c'est-a-dire de ceux qui votaient PCI, le parti qui ne
pouvait en aucune fagon étre admis au gouvernement.

3. Pas toutes positives, comme nous avons pu le voir.

4. “Regardez bien. Voici une table recouverte d’un tapis rouge avec, posée dessus,
une cage de la taille d’un aquarium pour un petit poisson. Dans la cage, il y a un lapin
blanc au nez rose et aux yeux bordés de rose. Il tient dans ses pattes antérieures un bout
de carotte qu’il grignote avec satisfaction. Sur son dos, se détachant nettement, figure
le numéro 8 écrit a I’encre bleue. Voyons-nous a méme chose ? Il faudrait nous
retrouver et comparer nos notes pour en étre absolument siir, mais je crois qu’on peut
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répondre par I’affirmative. Il va de soi que nous constaterions des variations : pour
certains le tapis de table sera plutot vermillon, pour d’autres plutdt carmin [...] (pour
les récepteurs daltoniens, il sera du gris sombre des cendres de cigares) [...], pas de
probléme, mon tapis de tale est votre tapis de table, faites-vous plaisir." (Stephen King,
Ecriture, Mémoires d’un métier, traduit par William Olivier Desmond 2000)

5. Exemple: “dans ’oeuvre X il y a un peu de polar [rien n’est plus reconnaissable
que les éléments du polar], un peu de science fiction [la science fiction a des traits
caractéristiques, on la reconnait n’importe ou], une "pincée" de comédie [la quantité
qu’il est possible de recueillir entre deux doigts seulement, trois au maximum]" etc.

Ou bien : "Dans I’ceuvre Y il y a des schémas typiques du policier mais il y une
langue hyper-littéraire et le sous-texte apparente la poétique a celle de
I’existentialisme."

6. Discours indirect libre: adopter le point de vue du personnage tout en continuant
a écrire a la troisiéme personne. Faire entendre sa voix sans utiliser de guillemets. Par
exemple, I’utilisation du discours indirect libre dans Romanzo Criminale de De
Cataldo est I'un des secrets de son succés : nous passons des heures, des journées
méme, derriere les yeux et sur la langue de tel ou tel criminel ou policier, trimbalés ¢a
et 1a a travers plus de six cent pages denses. La aussi, I’habileté de I’auteur se situe
entierement dans la capacité de ne pas faire voir le long travail d’ajustement de la
langue. Et effectivement différents critiques et commentateurs en ligne, fidéles au

nn

rendez-vous, ont parlé d’une langue "simple", "ordinaire" etc.

7. Extrait de la bréve critique apparue sur Nandropausa #2, juin 2002,
www.wumingfoundation.com

8. "Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite", apparu sur
www.miserabili.com et sur Nandropausa n.5, 03/12/2003,

www.wumingfoundation.com

9. Ibidem. La réflexion la plus compléte sur le “Cycle du métal” se trouve dans
I’ouvrage de Luca Somigli, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10. Critique de Gomorra apparue sur Nandropausa n.10, 21/06/2006,
www.wumingfoundation.com

11. A la réflexion, le point de vue d’un auteur italien qui écrit des histoires qui ne se
déroulent pas en Italie, avec des personnages dont la langue n’est pas, ne devrait pas

étre I’italien, est aussi un point de vue "oblique". Dans ce cas, le texte peut étre vu
comme la traduction d’un "original" inexistant. Les dialogues de L @il de Carafa sont
écrits en italien, mais dans leur niveau de réalité ils ont lieu en différents dialectes
allemands, en plus du latin. Les dialogues de Manituana sont écrits en italien, mais
dans leur niveau de réalité ils ont lieu en anglais et en mohawk. Toujours dans
Manituana, le jargon parlé par les "Mohock" londoniens est un argot italien de notre
invention, mais il faut le voir comme la traduction débridée de 1’argot parlé dans le
sous monde criminel de Soho et ses alentours dans la seconde moiti¢ du XVIIIeme
siécle.

12. Gianni Biondillo, auteur qui a jusqu’ici travaillé sur les romans d’enquéte
appartenant davantage au ‘“canon”, mais qui a aussi a son actif des essais sur les
rapports entre écrivains et ville, réussit dans ses romans a "échapper" (dans I’acception
rendue populaire par Houdini) aux menottes et aux ficelles de sous-genre. Et c’est
justement I’expérimentation avec le point de vue qui lui permet de reléguer aux marges
de I’histoire son personnage sérial (I’inspecteur Ferraro), ou carrément de le faire sortir
du cadre, comme dans le livre I/ giovane sbirro (2007) :

"Ferraro est présent-absent, il agit au centre de certaines histoires, il résout des
affaires, mais il se contente de traverser d’autre histoires, non seulement il ne résout
pas certaines affaires mais il n’enquéte pas méme dessus, parce qu’il n’en a pas
connaissance. Le protagoniste reste ignare de certains événements racontés dans //
giovane sbirro, comme 'll signore delle mosche', 'La gita' et 'Rosso denso e vischioso'.
A tel point que dans ‘la gita’, on n’entend la voix de Ferraro que quelques instants
seulement. Toute la nouvelle se déroule sans lui. Biondillo s’est aussi aventuré au-dela,
il s’est permis d’écrire un livre (Per sempre giovane, 2006) qui fait partie du ‘cycle de
Ferraro’, mais Ferraro n’y apparait jamais, ni n’est mentionné si ce n’est au passage, au
risque que le lecteur ne le reconnaisse méme pas." (Critique signée Wu Ming 1,
apparue dans Nandropausa n°12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com).

Dans les romans de Biondillo on trouve aussi ’animisme de la technique citée ci-
avant : un des personnages est le distributeur de café du commissariat de police de
Quarto Oggiaro, Milan.

13. Cf. Steven Johnson, Everything bad is good for you: how today’s popular
culture is actually making us smarter, Riverhead, 2006.

14. Paco Ignacio Taibo II, “Vers une nouvelle littérature policiere d’aventure?”, in
Ces foutus tropiques, traduit pas Frangois Gaudry, Paris, Métailié, 2003, pp. 211-213.

15. Cette utilisation du What if est a mi-chemin entre 1’uchronie potentielle et celle
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que Gianni Rodari, dans La grammaire de ['imagination (rue du monde eds, 1998 ; 1*°
éd. it. 1973), appela "hypothése fantastique".

"Que se passerait-il si la ville de Reggio Emilia se mettait a voler ? [...] Que se
passerait-il si soudain Milan se trouvait entourée par la mer ? [...] Que se passerait-il si
la Sicile perdait ses boutons ? [...] Que se passerait-il si dans le monde entier, d’un
pole a I’autre, d’un moment a 1’autre, 1’argent disparaissait ?

16. Critique apparue sur le site www.threemonkeysonline.com, octobre 2004. Et a
propos des scénes de bataille dans L @il de Carafa, personne ne s’est arrété sur une
phrase comme "de la poussiére de sang et de sueur obstrue ma gorge" qui a pourtant
une position voyante (Premiére partie, Chap. 1 quatriéme ligne). Lisez-la bien : elle n’a
pas de sens. A Dorigine la phrase était: "De la poussiere, du sang et de la sueur
obstruent ma gorge", puis Wu Ming 3 proposa de 1’accidenter, et nous convinmes tous
qu’elle fonctionnait mieux dans sa version "incorrecte".

17. Et ce n’est pas tout, parce qu’a un niveau encore plus occulte, ésotérique, cette
"sortie de 1’orbite" fait écho avec au moins deux autres références "astrales", celles
cachées dans les paroles "désirer" ("sidera" signifie étoiles en latin, "de" est le préfixe
de I’¢loignement, ergo "étre loin des étoiles", ne pas recevoir de dons d’elles, ergo étre
en manque de quelque chose) et "désastre" (dis-aster, c'est-a-dire quelque chose qui ne
tourne pas rond avec notre bonne étoile). Chaque fois qu’Hitler, guidé par son propre
désir, sort de la vieille orbite et en occupe une nouvelle, il rapproche I’humanité du
désastre, celui par excellence.

18. Pour une analyse plus approfondie des figures rhétoriques dans le livre de De
Cataldo, cf. Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cf. Le préambule et la postface a la réédition italienne de 2005, Einaudi Stile
Libero.

20. Cf. la double critique (tac au tac entre WM1 et WM2) apparue sur Nandropausa
n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com

21. Wu Ming 1 et Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della
Rete", 29/12/2007, www.carmillaonline.com

22. 11 s’agit de I’incipit du roman La cité et les astres de Arthur C. Clarke [1956],
traduit par Francoise Cousteau et Gilles Goullet folio SF n°104, Paris, Gallimard,
2008.

23. Cf. McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge
2007; Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2006.

24. Pour les réflexions a peine faites je me suis inspiré de la lecture du livre de Alan
Weisman Homo disparitus (Paris, Flammarion, 2007), un essai de divulgation
scientifique qui contient des passages d’une poésie authentique, étourdissante,
émouvante, et dont il vaudrait la peine de s’occuper.

§ Ce texte est sous contrat Creative Commons "Paternité — Pas d’utilisation
commerciale Partage des conditions initiales 4 1’identique 2.5 Ttalie". T.a
reproduction, la diffusion, I’exposition au public et la représentation du texte sont
autorisées, a condition de fins non commerciales et que I’auteur et le contexte d’origine
soient cités. Il est consenti de tirer des ceuvres dérivées, pour lesquelles vaudront les
conditions ci-dessus.
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