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Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC
Memorandum 1993-2008: Littérature narrative, 

point de vue oblique, retour vers le futur
Traduit par Estelle Paint

Datta; Qu’avons-nous donné?
Mon ami le sang affolant le cœur
L’épouvantable audace d’un instant de faiblesse
Qu’un siècle de prudence ne saurait racheter
Nous avons existé par cela, cela seul
Qui n’est point consigné dans nos nécrologies
Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire chafoin
Dans nos chambre vacantes
       - T.S. Eliot, La terre vaine (traduit par P. Leyris)

L’après midi du 11 septembre 2001 nous travaillions chez Wu Ming 
2. Nous courrions le sprint final, dernière ligne droite avant de franchir 
la  ligne  d’arrivée  de  notre  roman  54.  Nous  devions  le  remettre  à 
l’éditeur au mois de novembre.

Durant cette période nous soignions encore nos blessures de Gênes, 
vingt et vingt et un juillet. Des blessures métaphoriques, heureusement, 
mais des centaines de personnes n’avaient pas eu cette chance :  têtes 
bandées,  bras  immobilisés,  pieds  plâtrés,  cathéters.  Et  un  jeune  était 
mort.  Gênes.  Seuls  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  ces  rues  peuvent 
comprendre.

Nous  croyions  avoir  fait  le  plein,  au  moins  pour  un  moment, 
d’ "événements-clef", "tournants" et autres formules  qui se prêtent aux 
expressions toutes faites. Et pourtant… Un SMS, je ne me souviens pas 
de qui, frère de millions de SMS qui traversèrent l’éther en ces minutes, 
arriva sur nos cinq portables. Il disait seulement : "Allume la télé".

Les semaines suivantes nous terminâmes le roman. Nous le confiâmes 
à l’éditeur peu de jours avant le début de la guerre d’Afghanistan. En 
tout dernier lieu, nous écrivîmes une sorte de préambule, presque une 
poésie :

Il n’y a pas d’ «après-guerre».
Les sots appelaient «paix» le simple éloignement du front.
Les sots défendaient la paix en soutenant le bras armé de l’argent.
Au-delà de la  première dune les combats se poursuivaient.  Des crocs 
d’animaux chimériques enfoncés dans les chairs, le Ciel plein d’acier et 
de fumée, des cultures entières arrachées à la Terre.
Les sots combattaient les ennemis d’aujourd’hui en nourrissant ceux de 
demain.
Les  sots  bombaient  le  torse,  parlaient  de  «liberté»,  de  «démocratie», 
d’ «ici chez nous», en mangeant les fruits de razzias et de pillages.
Ils défendaient la civilisation contre des ombres chinoises de dinosaures.
Ils défendaient la planète contre des simulacres d’astéroïdes.
Ils défendaient l’ombre chinoise d’une civilisation.
Ils défendaient un simulacre de planète.

En Occident,  après la  chute du Mur et  la  première guerre  du Golfe, 
beaucoup  (des  commentateurs  surtout) parlaient  d’un  "nouvel  ordre 
mondial".  Ordre,  clarté.  La  Guerre  Froide  achevée,  la  démocratie 
victorieuse  et  certains  allèrent  jusqu’à  annoncer  la  fin  de  l’Histoire. 
L’Homo Liberalis était le modèle définitif de l’être humain.

Il  s’agissait,  en  égale  mesure,  d’une  propagande  vulgaire,  d’une 
hallucination collective et d’une folie des grandeurs. Les années quatre-
vingt-dix  ne  furent  pas  seulement  "la  décennie  la  plus  avide  de 
l’histoire"  (selon  la  définition  de  Joseph Stiglitz),  mais  aussi  la  plus 
naïve,  mégalomane,  auto-indulgente  et  baroque.  La  célébration 
tapageuse  du  pouvoir  et  du  "style  de  vie  occidental"  atteignit  des 
niveaux  jusque  là  jamais  égalés,  de  quoi  faire  pâlir  les  fêtes  de 
Versailles durant l’Ancien Régime.

Art  et  Littérature  n’eurent  pas  besoin  de  monter  sur  le  wagon de 
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l’auto-complaisance,  car  ils  y  étaient  déjà  installés  depuis  un  bon 
moment, mais ils eurent de nouveaux encouragements pour se prélasser 
dans l’illusion,  ou peut-être  dans  la  résignation.  Rien de nouveau ne 
pouvait avoir lieu sur terre, et beaucoup eurent la conviction que la seule 
chose  à  faire  était  de  se  réchauffer  au  doux  soleil  de  l’existant. 
Conséquence :  orgie  de  citations,  clins  d’œil,  parodies,  pastiches, 
remakes,  revivals  ironiques,  trash,  détachement,  postmodernismes  à 
deux sous.

Le 11 septembre pulvérisa toutes les statuettes de verre, et beaucoup 
ne ressentent le contrecoup que maintenant, sept ans plus tard. Le même 
contrecoup  que  nous  décrivîmes  de  manière  allégorique  dans  le 
préambule de 54. L’accomplissement d’un cycle historique.

54 fut publié au printemps 2002. Presque au même moment,  Black 
Flag – publié chez le même éditeur - arriva dans les librairies. Le livre 
de  Valerio  Evangelisti  que  nous  ne  connaissions  pas  en  personne  à 
l’époque, est le second chapitre du  Cycle du Métal, une épopée de la 
naissance  du  capitalisme  industriel,  que  l’auteur  représente  sous  les 
traits de Ogun, divinité yoruba des métaux, des mines, des lames, de 
l’abattage.

En ouvrant le roman, nous découvrîmes que le premier chapitre était 
à la fois un trompe-l’œil et une allégorie très semblable à la nôtre. En 
exergue, une phrase de George W. Bush sur le besoin de répondre à la 
terreur,  puis  l’ouverture :  les  tours  en  flamme,  des  cadavres,  des 
personnes qui errent dans les rues, couvertes de poussières de ciment et 
d’amiante.  Quelqu’un se demande :  "Pourquoi  tout cela ?",  quelqu’un 
d’autre dit : "Plus rien ne sera comme avant".

Sauf que ce n’est pas le 11 septembre 2001.
C’est l’attaque de Panama par les Etats-Unis, 20 décembre 1989.
Des crocs d’animaux chimériques enfoncés dans les chairs, le Ciel 

plein d’acier et de fumée.

Cinq ans  après  la  sortie  de  54 et  de  Black  Flag,  nous  fîmes  une 

nouvelle découverte en lisant La saison des massacres de Giancarlo De 
Cataldo.

Le roman de De Cataldo raconte les années de Mains Propres et de 
Tangentopoli, la fin de la "Première République" et les massacres de la 
mafia, jusqu’à l’entrée en politique de Berlusconi.

Peu auparavant, notre roman Manituana avait été publié. Il raconte la 
guerre d’indépendance américaine du point de vue des indiens Mohawk 
qui la menèrent aux côtés de l’Empire britannique, contre les rebelles 
"continentaux", 

Deux livres apparemment sans relation : le style et la structure sont 
différents, les événements narrés sont différents, la période historique 
est différente, l’aire géographique est différente, tout est différent.

Et  pourtant  nous  remarquions  des  échos,  des  rappels,  des 
ressemblances.  Une vibration commune. De quoi pouvait-il s’agir ?  Il 
nous fallut un peu de temps, mais à la fin nous comprîmes. 

Les deux romans tournent autour du vide laissé par deux morts : la 
disparition de deux leaders, de deux démiurges même, deux hommes qui 
ont créé des mondes. Dans Manituana il s’agit de Sir William Johnson, 
surintendant  aux  affaires  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord,  et  de 
Hendricks, chef iroquois, à l’origine de la coopération avec les blancs. 
Dans La saison des massacres les deux personnages n’ont pas de nom, 
tout au plus des antonomases : le "Vieux", à la tête de services secrets et 
grand  meneur  de  stratégies  parallèles,  et  "le  Fondateur",  capitaine 
d’industrie et fondateur d’un empire entrepreneurial.
Les héritiers des démiurges ne sont pas à la hauteur, ils cherchent des 
alliances impossibles et  se découvrent  faibles,  inadaptés.  La situation 
leur  échappe,  les  pièges  se  referment  et,  tandis  que  les  hommes 
échouent,  une femme forte (une veuve :  Molly/Maia) ouvre  une voie 
d’échappatoire  pour  quelques  hommes.  Pendant  ce  temps,  le  vieux 
monde a pris fin.

A un niveau sous-jacent, les deux romans racontent la même histoire.
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Au cours des années, des expériences semblables – de soudaines 
“illuminations”  suscitées  par  des  lectures  comparées  –  nous  ont  été 
rapportées par plusieurs collègues. De notre côté nous avons lu, critiqué 
et discuté entre nous de nombreux livres, qui peu à peu se sont amassés, 
et autour de cette masse un " champ de force" est apparu.

En dessous de la production de nombreux auteurs italiens des 
dix-quinze  dernières  années,  il  y  a  un  gisement  d’images  et  de 
références partagées. Le futur de la littérature narrative italienne dépend 
des transformations qui se produisent dans ces profondeurs (il suffit de 
penser à de la matière organique enfouie et comprimée qui se transforme 
lentement en hydrocarbure).

Pendant  longtemps  il  s’est  agi  seulement  d’impressions, 
d’intuitions, puis le discours a commencé à se structurer. C’est moi qui 
ai  tiré  les  premières  conclusions  à  la  recherche  d’une  synthèse 
provisoire, et je l’ai fait en préparant mon intervention pour Up Close & 
Personal, le groupe de travail sur la littérature italienne qui s’est réuni à 
la  McGill  University  de  Montréal  en  mars  2008.  Dans  ce  contexte 
l’expression "nouvelle narration épique italienne" ou plus simplement, 
"New Italian Epic" a été utilisée pour la première fois.

Grâce à la discussion, j’ai pu serrer des vis et ajouter des exemples. 
Au cours des jours suivants j’ai parlé du "New Italian Epic" dans deux 
autres  universités  nord-américaines :  au  Middlebury  College  de 
Middlebury,  dans  le  Vermont,  et  au  Massachusetts  Institute  of 
Technology  de  Cambdrige,  dans  le  Massachusetts.  Après  avoir 
retraversé l’Atlantique, j’ai discuté longuement avec mes compagnons 
du collectif et mis mes notes à disposition d’autres collègues, qui ont 
donné leur avis. J’ai publié sur notre site officiel l’enregistrement audio 
de la conférence de Middlebury, et recueilli les impressions de ceux qui 
l’ont écouté.

J’ai tenu compte de tout cela en écrivant cet essai.

La nébuleuse

Il se passe quelque chose dans la littérature italienne. Je parle de la 
convergence vers une unique – bien que vaste – nébuleuse narrative de 
plusieurs écrivains, dont beaucoup sont en voyage depuis le début des 
années quatre-vingt-dix. En général ils écrivent des romans, mais ils ne 
dédaignent  pas  de  se  lancer  ponctuellement  dans  des  essais  ou  dans 
d’autres domaines,  et  parfois  ils produisent des "objets narratifs non-
identifiés". Plusieurs de leurs livres sont devenus des best-sellers et/ou 
des long-sellers en Italie et dans d’autres pays. Ils ne forment pas une 
génération à l’état civil, parce qu’ils sont de différents âges, mais ils sont 
une génération littéraire : ils partagent des segments de poétiques, des 
morceaux de cartes mentales et un désir féroce qui les ramène à chaque 
fois  aux  archives  ou  dans  la  rue,  ou  là  où  les  archives  et  la  rue 
coïncident.

Si une expression discutable et à débattre comme "New Italian Epic" 
a un mérite, c’est celui de produire une sorte de champ électrostatique et 
d’attirer vers soi des œuvres en apparence non similaires, mais qui ont 
des affinités profondes. J’ai écrit "œuvres", et non pas "auteurs", parce 
que  le  New  Italian  Epic  regarde  davantage  les  premières  que  les 
seconds.  De  fait,  chacun  des  auteurs  en  question  a  aussi  écrit  –  et 
continue d’écrire – des livres qui ne rentrent pas dans la définition.

Qui sont ces écrivains, d’où viennent-ils ?
Certains,  comme  Andrea  Camilleri,  Carlo  Lucarelli  et  Massimo 

Carlotto  ont  travaillé  sur  le  policier,  de  façon  somme  toute 
"traditionnelle",  pour  ensuite  surprendre  avec  des  romans  historiques 
"mutants" (La prise de Makalé, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah). 
Et  le  travail  narratif  de  Pino  Cacucci  est  aussi  caractérisé  par  une 
oscillation continue entre les polarités du thriller, du picaresque et de 
l’épopée historique (Tina ou la beauté incendiée, Puerto Escondido, En 
tous cas pas de remords, Oltretorrente).

D’autres,  comme  Giuseppe  Genna  et  Giancarlo  De  Cataldo,  ont 
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digéré  le  roman  noir  en  ayant  à  l’esprit  l’épique  antique  et 
chevaleresque,  pour  ensuite  affronter  –  respectivement  –  des  romans 
majestueux et indéfinissables (Dies irae,  Hitler) et dissoudre le roman 
d’espionnage  dans  une  expérience  de  prose  poétique  (La saison  des  
massacres).

De  son  côté,  Evangelisti  hybridait  de  manière  sauvage  les  genres 
"acquis"  de  la  paralittérature,  et  produisait  en  même temps  un  cycle 
épique qui  ne  fait  pas  de distinctions  entre  fable  surnaturelle,  roman 
historique et analyse des origines du capitalisme.

Et  encore :  Helena  Janeczek,  Marco  Philopat,  Roberto  Saviano  et 
Babsi Jones ont créé des "objets narratifs non-identifiés", des livres qui 
sont  indifféremment littérature narrative,  essais et  autres :  de la prose 
poétique qui est journalisme qui est mémorial qui est roman. Des livres 
comme Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi di Mel, Gomorra et Sappiano 
le  mie  parole  di  sangue.  Il  faudrait  les  lire  l’un  après  l’autre,  peu 
importe  dans  quel  ordre,  pour  entendre  les  échos  qui  justifient  ce 
regroupement.  La  définition  cache  un  jeu  de  mots,  ou  plutôt  un 
acrostiche :  les initiales de  "Unidentified Narrative Object" forment le 
mot  "UNO" ;  chacun  de  ces  objets  est  uno [un],  irréductible  à  des 
catégories préexistantes. Depuis deux ans, ne traîne-t-on pas en longueur 
le débat sur le statut de  Gomorra ?  Roman ou reportage ? Fiction ou 
journalisme ?  Et  puis  il  arrive  que  deux  journalistes  justement, 
Alessandro Zaccuri et Giovanni Maria Bellu, écrivent des romans dans 
lesquels on "documente" des vies alternatives de Giacomo Leopardi (Il  
signor Figlio) et Juan Perón (L'uomo che volle essere Perón).

Que dire ensuite de Luigi Guarnieri, dont l’arc de production va d’un 
"roman de non-fiction" sur Lombroso (L'atlante criminale) à une grande 
fresque  sur  la  répression  du  brigandage  (I  sentieri  del  cielo) ?  Et 
Antonio Scurati qui, dans Una storia romantica, reprend la tradition du 
roman à la Fogazzaro, en lui apportant en dot un curriculum de romans 
"hybrides" et des essais de théorie esthétique et littéraire ?

D’autes  noms  viennent  à  l’esprit:  Bruno  Arpaia  pour  Dernière 

frontière, Girolamo De Michele pour  Scirocco, Luigi Balocchi pour  Il  
diavolo custode et puis Kai Zen, Flavio Santi, Simone Sarasso, Letizia 
Muratori, Chiara Parazzolo, Vittorio Giacopini et bien d’autres encore. 
Certains sont des vétérans, d’autres débutent à peine; certains n’ont pas 
encore rejoint la nébuleuse mais s’en approchent, leurs livres sont en 
train  de  se  transformer,  et  pendant  ce  temps,  là-bas,  au  fond,  les 
successeurs arrivent.

Les voilà, ils repartent déjà du centre de la nébuleuse, ils se dispersent 
en vol, les trajectoires divergent, se croisent, divergent…

Dans quel sens "épique"?

L’utilisation de l’adjectif "épique", dans ce contexte, n’a rien à voir 
avec  le  "théâtre  épique"  du  XXème  siècle  ou  avec  la  dénotation 
d’ "objectivité" que le terme a gagné dans une certaine théorie littéraire.

Ces  récits  sont  épiques parce  qu’ils  ont  pour  objet  des  faits 
historiques ou mythiques, héroïques ou de toute manière aventuriers : 
guerres, anabases, voyages initiatiques, luttes pour la survie, toujours à 
l’intérieur  de  plus  vastes  conflits  qui  décident  du  sort  de  classes, 
peuples, nations ou même de l’humanité toute entière, sur fond de crises 
historiques,  catastrophes,  formations  sociales  au  bord  de  la  rupture. 
Souvent le récit fusionne des éléments historiques et légendaires, quand 
il ne confine pas au surnaturel. Beaucoup de ces livres sont des romans 
historiques, ou tout du moins ils ont l’apparence d’un roman historique, 
parce qu’ils reprennent les conventions, les caractéristiques stylistiques 
et les stratagèmes de ce genre.

Une telle  acception  du  terme "épique"  se  retrouve  dans  des  livres 
comme  L’oeil  de  Carafa,  Manituana,  Oltretorrente,  Le  roi  Zosimo, 
L'ottava  vibrazione,  Anthracite,  Nous  ne  sommes  rien,  soyons  tout!,  
Dernière frontière, La banda Bellini, Stella del mattino, Sappiano le mie 
parole  di  sangue et  bien  d’autres.  Autant  de  livres  qui  règlent  leurs 
comptes  avec   l’histoire  turbulente  de  l’Italie,  ou  avec  le  rapport 
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ambivalent entre Europe et Amérique,  et  qui parfois s’aventurent au-
delà.

De  plus,  ces  narrations  sont  épiques parce  qu’elles  sont  grandes, 
ambitieuses,  "à  longue  portée",  "de  longue  haleine"  et  toutes  les 
expressions  qui  viennent  à  l’esprit.  Les  dimensions  des  problèmes  à 
résoudre pour écrire ces livres sont  épiques, un travail qui d’ordinaire 
demande  plusieurs  années,  et  encore  davantage  quand  l’œuvre  est 
destinée  à  transcender  la  mesure  et  les  limites  de  la  forme-roman, 
comme dans le cas de narrations "transmédias", qui se poursuivent dans 
différents contextes.

La tradition

J’ai dit que beaucoup de ces livres sont ou semblent être des romans 
historiques. L’Italie, pays riche d’Histoire et d’histoires, a été un terrain 
fertile pour cette forme de narration, développant une tradition à laquelle 
le New Italian Epic rend hommage.

Evidente, mais inévitable : la citation du roman proto-national, celui 
qui  posa  les  fondations  mêmes  de  l’écriture  des  romans  en  langue 
italienne : Les fiancés. Depuis ce commencement, l’Italie a eu de grands 
romans historiques, des livres qui définissent leur époque, comme Les 
vice-rois  de Federico De Roberto,  Confessions d’un italien d’Ippolito 
Nievo, Les vieux et les jeunes de Luigi Pirandello,  Il mulino del Po de 
Riccardo Bacchelli, Metello de Vasco Pratolini, Le guépard de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Artemisia de Anna Banti etc. [1]

Les  écrivains  susmentionnés  ont  bien  en  tête  cette  tradition  et 
dialoguent avec elle. Il  suffit de rappeler le personnage-manifeste des 
romans de Girolamo De Michele, Cristiano, rescapé de la lutte armée 
qui étudie et  glose en prison  Les fiancés de manière obsessive. Et le 
Pirandello de  Les vieux et  les jeunes revient avec insistance dans les 
pages  du  Camilleri  plus  "historique".  Et  des  échos  de  Pratolini 
s’entendent dans nos romans Asce di guerra et 54.

Cependant, dans un monde de flux, de marchés et de communications 
transnationales,  il  est  non  seulement  possible,  mais  même inévitable 
d’être les héritiers de plusieurs traditions et d’avoir d’autres influences 
que celles nationales. Beaucoup des auteurs cités ont tiré une grande 
inspiration de ces romans latino-américains qui, dans les dernières trente 
années,  ont  réalisé  une  synthèse  de  "réalisme  magique",  roman 
d’enquêtes, roman d’aventures et biographie narrative de personnages 
historiques ;  des  auteurs  comme  Paco  Ignacio  Taibo  II°,  Daniel 
Chavarria,  Rolo  Diez,  Miguel  Bonasso  et  d’autres.  Tout  comme  la 
grande  influence du  James  Ellroy  de  American  Tabloid  et  Ma  part  
d’ombre est indéniable – et explicitement reconnue.

Ça se passe en Italie

Cela dit,  le New Italian Epic a lieu en Italie. Précision qui semble 
évidente, sans l’être pour autant.

Dans aucun autre contexte la même rencontre de réactifs, la même 
confluence d’énergies n’auraient pu se produire. Les stimuli auraient eu 
des réponses différentes.

Pendant le demi-siècle de la guerre froide, l’Italie vécut une situation 
tout  à  fait  particulière,  en  tant  que  nation  d’importance  stratégique, 
terrain des jeux politiques les plus importants. Déjà berceau du fascisme 
et puissance de l’Axe, théâtre de l’un des plus grands débarquements 
alliés en Europe et donc symbole de victoire, l’Italie confinait au nord-
est avec un pays socialiste "non-aligné" (la Yougoslavie) et s’allongeait 
dans la Méditerranée vers l’Afrique du nord et le monde arabe (dans 
lequel  L’Egypte  de  Nasser  avait  fonction  de  guide).  C’était  donc  un 
avant-poste extrême, point d’amarrage de l’OTAN en territoire hostile.

Mais en même temps, l’Italie était un terrain instable, abritant le parti 
communiste  le  plus  grand  de  l’Occident  (déjà  force  motrice  de  la 
résistance) et un mouvement ouvrier bien plus fort que ses homologues 
européens. Tout cela fit de l’Italie un pays sous constante "surveillance 
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rapprochée". De là découlent le "facteur K" [2] et la longue kyrielle de 
législatures  qui  ne  tenaient  debout  que  par  la  convention  ad 
excludendum, qui étaient toujours interrompues par des crises, avec le 
recours  continu  aux élections  anticipées.  Pendant  ce temps,  l’activité 
d’organisations occultes battait son plein, on tentait des coups d’Etat, on 
ourdissait des complots, on pratiquait la stratégie de la tension.

Tout comme notre expérience de la guerre froide fut particulière, la 
façon dont nous en avons vécu la fin a été anormale. A la chute du Mur 
de Berlin, en trois ans les partis qui avaient gouverné sur la base du 
facteur K tombèrent et se brisèrent en morceaux, prisonniers de la force 
d’inertie,  passagers  d’un  omnibus  qui  freine  à  l’improviste.  Ils  ne 
tombèrent  pas  parce  qu’ils  étaient  corrompus  ou  par  l’action  de  la 
magistrature  "rouge",  comme  le  veulent  des  hagiographies  et  des 
"légendes  noires",  mais  parce  qu’ils  ne  remplissaient  plus  aucune 
fonction.

Ainsi,  tandis que l’intelligentzia du reste du monde discutait  de la 
boutade de Fukuyama qui considérait l’histoire humaine comme finie, et 
tandis que le postmodernisme se réduisait à un maniérisme et amorçait 
son  implosion,  chez  nous  les  énergies  se  libéraient  [3].  Dans  la 
littérature  aussi.  Ce n’est  pas  un hasard si  toutes  les  œuvres  qui  ont 
préannoncé, anticipé et précisé le New Italian Epic sont postérieures à 
1993.

Dans un premier temps, les énergies s’exprimèrent dans un retour aux 
genres “paralittéraires”: principalement le policier et le noir, mais aussi 
le fantastique et l’horreur. La tradition du roman noir fut reprise comme 
critique de la  société  et  celle  du policier  comme - selon les mots de 
Loriano  Macchiavelli  –  "virus  dans  le  corps  sain  de  la  littérature, 
autorisé à dire du mal de la société dans laquelle il se développe".

Cependant, vers la fin de la décennie on commença à aller plus loin. 
Le 11 Septembre retentit quand différents romans, déjà publiés ou en fin 
d’écriture, se démarquaient. Durant l’année cruciale de 2002, outre les 
titres  déjà  mentionnés,  sortit  le  roman  Romanzo  criminale de  De 

Cataldo.

Ça se passe en littérature

...  ou  quoi  qu’il  en  soit  à  partir  de  la  littérature.  L’imaginaire  de 
l’écrivain  est  forcément  multimédia,  et  souvent  les  narrations  se 
poursuivent ailleurs, se déversent dans les domaines du cinéma, de la 
télé, du théâtre, de la bande dessinée, des jeux vidéos et des jeux de rôle, 
mais  l’épicentre  reste  littéraire.  Et  même  plus:  l’épicentre  est 
spécifiquement littéraire, de par l’avantage que la littérature a sur les 
autres arts, et dont on parle trop peu.

En  littérature  les  images  ne  sont  pas  données  d’emblée.  A  la 
différence  de  ce  qui  a  lieu  au  cinéma  ou  à  la  télé,  les  images  ne 
préexistent pas à l’usage. Il faut, justement, les imaginer. Tandis qu’on 
demande au spectateur de regarder (spectare) quelque chose qui existe 
déjà, on demande au lecteur de recueillir (lēgere) les stimuli qu’il reçoit 
et  de  créer  quelque  chose  qui  n’existe  pas  encore.  Tandis  que  le 
spectateur trouve les images (les visages, les bâtiments, la couleur du 
ciel)  en  dehors  de  soi,  le  lecteur  les  trouve  à  l’intérieur  de  soi.  La 
littérature  est  un  art  maïeutique  et  lire  est  toujours  un  acte  de 
participation et de co-création.

C’est la raison pour laquelle, au sujet du rapport auteur-lecteur, on a 
parlé de "télépathie" [4]. Entre un écrivain et un lecteur, si tout se passe 
bien, une relation très étroite s’établit. Entre un écrivain et de nombreux 
lecteurs un lien communautaire s’établit. Entre plusieurs écrivains et de 
nombreux, très nombreux lecteurs quelque chose qui ressemble à une 
force  historique,  et  qui  en  réalité  est  une  onde  télépathique,  peut 
s’établir.  Dans  la  France  du  XIXème siècle,  le  succès  débordant  de 
romans-feuilletons, dans lesquels on décrivait les conditions de vie des 
pauvres  (surtout  Les  mystères  de  Paris d’Eugène  Sue),  évoqua  des 
images qui remplirent les têtes de tous, s’imposèrent dans le discours 
publique et infligèrent une forte pression à la classe politique.
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Les écrivains du New Italian Epic ont une grande confiance en le 
pouvoir maieutique et télépathique des mots, et en leur capacité à établir 
des liens (lēgere).

Principales caractéristiques du New Italian Epic

Je vais tenter de repérer et  de décrire  les traits  distinctifs de cette 
littérature  narrative.  A  l’exception  de  la  première,  qui  constitue  une 
condition  sine  qua  non,  aucune  des  caractéristiques  que  je  vais 
mentionner n’est commune à tous les livres analysés, mais chacun de 
ces titres en partage avec d’autres plus de la moitié.

Le but de ce catalogage (forcément indicatif) est de fixer certaines 
particularités  de  ces  œuvres  par  rapport  à  celles  d’autres  courants  et 
tendances du présent ou du passé proche.

1. Don't keep it cool-and-dry . 
Le New Italian Epic a émergé après le travail sur les "genres", il est 

né de leur exagération, mais le vieux terme  "contamination" n’est pas 
apte  à  le  décrire.  "Contamination"  faisait  allusion  à  des  conditions 
primaires de "pureté" ou du moins de netteté, à des limites visibles et 
bien tracées, à la possibilité donc de reconnaître les origines, de calculer 
les  pourcentages  pour  obtenir  des  agrégats  homogènes,  de  toujours 
savoir reconnaître ce qui se trouve dans le mélange [5].

Aujourd’hui un écart s’est creusé, on est allé au-delà, la plupart des 
auteurs ne se posent même plus le problème.  "Contamination" ?  Entre 
quoi et quoi d’autre, de grâce ? Il est presque impossible de reconstruire 
a posteriori ce qui est effectivement entré dans les mélanges de romans 
comme  L'anno  luce et  Dies  irae de  Genna,  ou  de  UNO  comme 
Gomorra  de Saviano (à tel  point que sur ce chapitre on continue de 
quereller, et cela risque de durer un moment). 

Bien, mais que veux-je dire quand j’affirme que  "les auteurs ne se 
posent plus le problème"?

Je veux dire qu’ils utilisent tout ce qu’ils pensent être juste et sérieux 
d’utiliser.

Juste et sérieux. Les deux adjectifs ne sont pas choisis au hasard. Les 
œuvres  du  New Italian  Epic  ne  manquent  pas  d’humour,  mais  elles 
rejettent  le  ton  détaché  et  froidement  ironique,  typique  du  pastiche 
postmoderniste. Dans ces récits il y a une ferveur, ou en tout cas une 
prise de position et une responsabilité assumée, qui les transporte au-
delà du caractère enjoué imposé dans le passé récent, au-delà du clin 
d’œil compulsif, au-delà de la revendication de "ne pas se prendre au 
sérieux" comme unique ligne de conduite.

Cela va de soi que  "sérieux" ne signifie pas "austère". On peut être 
sérieux tout en étant léger, on peut être sérieux tout en riant. L’important 
est  de retrouver  une éthique  de la  narration après  des  années  de jeu 
forcé.  L’important  est  de  regagner,  comme  je  l’ai  déjà  dit  dans  le 
paragraphe précédent, confiance en les mots et en la possibilité de les 
réactiver, de les recharger de signification après l’usure de  topoï et de 
clichés.

Dans  Apostille au Nom de la rose (cf.  la note 3 en bas de texte), 
Umberto  Eco  donna  une  définition  du  postmodernisme  devenue  très 
célèbre. Il compara l’auteur postmoderne à un amant qui voudrait dire à 
son aimée : "je t’aime désespéremment", mais qui sait qu’il ne peut pas 
le dire parce qu’il s’agit d’une phrase de roman à l’eau de rose, d’un 
livre  de  Liala,  et  alors  il  formule :  "Comme  dirait  Liala,  je  t’aime 
désespérément."

Les  années  suivantes,  l’abus  de  ce  comportement  porta  à  une 
stagflation des mots et à une surabondance de "méta-fiction" : écrire sur 
sa propre écriture pour ne pas devoir écrire sur autre chose.

Aujourd’hui l’issue de secours est de substituer la formule liminaire 
et de déplacer l’accent sur ce qui importe réellement : "Malgré Liala, je 
t’aime désespérément". Le cliché est évoqué et tout de suite écarté, la 
déclaration d’amour commence à réacquérir du sens.

Ardeur  civile,  colère,  douleur  pour  la  mort  du père,  amour fou et 
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empathie avec ceux qui souffrent sont des sentiment  qui  animent  les 
pages de livres comme  Gomorra,  Sappiano le mie parole  di  sangue, 
Dies irae, Medium, La prise de Makalé etc. Tout a lieu en l’absence de 
clins d’œil, sans alibis ni échappatoires, avec l’entière revendication de 
ces tonalités émotives.

Autre exemple:  Maruzza Musumeci de Camilleri  (2007) raconte la 
légende d’un amour qui ne vise pas à l’osmose et au mimétisme, mais 
qui,  au contraire,  se  fait  fort  des divergences et  des incompatibilités. 
L’auteur sicilien décrit le mariage (avec enfants) entre une sirène et un 
paysan thalassophobe, sur le fond historique de la grande émigration en 
Amérique, de l’avènement du fascisme et de l’éclatement de la seconde 
guerre mondiale.  Camilleri  croit  corps et  âme à ce qu’il  écrit  et  aux 
choix qu’il fait. Il ne fait pas une récupération froide et ironique de la 
fable,  il  ne  s’adonne  pas  à  un  exercice  basé  sur  la  méfiance  et  le 
désenchantement.  C’est  avec émotion et  implication,  et  non pas avec 
détachement qu’il utilise les références homériques.

Soyons  clair:  le  refus  de  la  tonalité  prédominante  dans  le 
postmodernisme est une intention, pas nécessairement un aboutissement. 
Il  se  peut  qu’un  livre  résulte  "froid"  malgré  la  passion  investie  par 
l’auteur et en dépit de toutes les tentatives pour chauffer la matière. Il se 
peut que l’auteur n’ait pas trouvé la façon de transmettre sa passion au 
lecteur. L’important est que la tentative se voie, que la divergence (et 
donc la passion) puisse se percevoir. L’important est que, malgré l’échec 
du  résultat  final,  on  reconnaisse  une  éthique  à  l’intérieur du  travail 
narratif.  C’est  déjà  un  beau  pas  en  avant.  Ce  qui  compte  c’est  que 
l’ironie pérenne, le désenchantement et l’alibi ne soient pas théorisés ni 
ne viennent par la suite invoqués pour combler les manques.

***

2.  “Regard  en  biais”,  hasard  du  point  de  vue.  La  thématique  du 
"regard en biais" est,  dans le New Italian Epic, celle où la fusion de 

l’éthique et du style se réalise le plus. 
Dans  le  corpus  du  New  Italian  Epic  on  rencontre  une  intense 

exploration de points de vue inattendus et inhabituels, y compris ceux 
d’animaux, d’objets, de lieux et même de flux immatériels. On peut dire 
que des expériences déjà tentées par Italo Calvino, dans les nouvelles de 
cosmicomics ou dans Palomar, sont prises comme référence – dans des 
contextes  différents  et  avec  différents  choix  d’expression.  Mais 
procédons par ordre.

Presque tous ces livres regorgent de personnages et de noms. Parfois, 
comme il arrive dans nos romans, une seule œuvre comprend plus d’une 
centaine de personnages, et le point de vue continue de glisser de l’un à 
l’autre grâce au vieil expédient du "discours indirect libre", vieux, mais 
encore  capable  de  surprendre  s’il  est  utilisé  au  bon moment  avec  la 
bonne intensité [6].

Rien  d’anormal,  si  ce  n’est  que  sur  ces  fondations,  d’étranges 
constructions sont érigées.

Commençons par le rapport entre point de vue et  Histoire. Depuis 
quel "avant-poste" les auteurs du NIE choisissent-ils de regarder – et 
donc de montrer au lecteur – le devenir historique ? Presque toujours 
depuis le moins prévisible.

Dans le  Cycle du Métal d’Evangelisti (1998-2003) la naissance du 
capitalisme industriel est vue à travers les yeux de Pantera, sorcier du 
culte afro-cubain connu comme "Palo Mayombe".  La trilogie est  une 
"enquête  sur  la  déshumanisation,  le  mélange  entre  chair  et  métal,  la 
pulsion de mort qui porte le capital à se poser comme ennemi absolu de 
tout  ce  qui  est  vivant.  Freud  lui-même  décrivit  la  pulsion  de  mort 
comme – nous citons de mémoire – ‘nostalgie du monde inorganique’. 
[7]".

Le point de vue en marge, le regard inhabituel de Pantera, est celui 
qui réussit le mieux à embrasser la tendance. Sur la force historique qui 
est en train d’investir le monde, le sorcier a les idées plus claires que les 
marxistes et les socialistes qu’il lui arrive de rencontrer. Et ce, parce que 
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la magie noire lui permet d’atteindre les racines du mal, de percevoir 
"les forces obscures qui se trouvent derrière le capitalisme. [8]" Pantera 
ne peut pas avoir lu Das Kapital, mais il "lit" directement le capital à la 
lumière de la théologie yoruba. Seulement "il  ne peut rien faire pour 
arrêter l’avancée. Question de rapports de force. Il peut seulement créer 
des leurres locaux et temporaires, empêcher que les jeux ne soient faits 
pour tous et partout, maintenir actives les résistances [9]."

Dans 54, l’Italie des années cinquante est décrite par un téléviseur de 
marque américaine, un McGuffin Electric Deluxe volé dans une base 
américaine,  en  panne  mais  doué  de  conscience.  Animisme  de  la 
technique. McGuffin est revendu continuellement, il passe de maison en 
maison  et  lentement  il  remonte  la  péninsule,  de  Naples  à  Bologne. 
L’écran éteint est sa rétine, la vie quotidienne se reflète sur le verre et il 
la commente : c’est un pays de barbares, je veux rentrer chez moi.

Dans le même roman il y a un autre point de vue bizarre, celui d’un 
lieu public : le bar Aurora à Bologne pour la précision. Le bar Aurora 
est  le  lieu  de  réunion  de  communistes,  de  résistants,  de  vieux 
antifascistes que le régime avait  assignés à résidence surveillée,  mais 
aussi de jeunes qui passent avant d’aller danser, de gens qui viennent 
seulement  pour  jouer  leur  loto,  de  gens  de  toutes  sortes.  Dans  les 
chapitres du bar le récit est à la première personne de pluriel, un "nous 
sujet", mais le point de vue ne correspond à celui d’aucun des clients. 
C’est  le  bar  lui-même qui  parle,  ce  "nous" est  sa  voix  collective,  la 
moyenne algébrique des points de vue de ceux qui le fréquentent.

Mutatis  mutandis,  j’ai  retrouvé quelque chose de ce genre dans le 
point de vue "surchargé" de Gomorra, qui contribue tant à l’impact du 
livre. Qui est le je narrateur de Gomorra ? De qui est le point de vue ? 
Toujours celui de l’auteur? J’extrais de ma critique qui date de deux ans 
le passage dans lequel je traitais cet aspect:

[...]  C’est  toujours  “Roberto  Saviano”  qui  raconte,  mais  “Roberto 
Saviano” est une synthèse, un flux imaginatif qui se propage d’un cerveau 

à  l’autre,  qui  emprunte  le  point  de  vue  d’un  être  multiple  […]  "Je" 
recueille et fusionne les mots et les sentiments d’une communauté, bien 
des personnes ont façonné – dans des camps opposés, dans le bien et dans 
le mal – la matière du récit. La voix de Gomorra est une voix collective 
qui  cherche  à  "alimenter  l’estomac  de  l’esprit",  c’est  le  chœur  un  peu 
disgracieux de ceux qui, dans la terre où le capital exerce une domination 
sans médiations, ancrent à un bloc de ciment le courage de regarder ce 
pouvoir en face.
[...]  Attention,  je  n’insinue  pas  que  Saviano  n’a  pas  vécu toutes  les 
histoires qu’il raconte. Il les a toutes vécues, et chacune a laissé un bleu 
rond  sur  son  torse...  Mais  une  lecture  attentive  du  texte  permet  de 
distinguer différents degrés de proximité. Parfois Saviano est à l’intérieur 
de  l’histoire  dès  le  début  et  la  conduit  jusqu’à  la  fin,  protagoniste 
intelligible du voyage initiatique. "Je" est l’auteur et le témoin oculaire, 
sans l’ombre d’un doute.
Parfois Saviano s’identifie et  attribue le je à un autre dont il ne dévoile 
pas le nom (ami, journaliste, policier, magistrat).
D’autres fois encore il intervient à la moitié ou à la fin d’une histoire pour 
la secouer, l’incliner ou la renverser, la pousser contre le lecteur.
 [...] Est-ce important, au regard de cela, de savoir si Saviano a vraiment 
parlé avec Pierre ou avec Paul, avec don Ciro ou avec le pasteur, avec 
Mariano le fan de Kalachnikov ou avec Pasquale le couturier déçu ? Non, 
ça n’a pas d’importance. Il se peut que certaines phrases ne lui aient pas 
été proprement dites, mais qu’elles lui aient été rapportées par quelqu’un. 
Saviano par contre les a ruminées dans sa tête tellement longtemps qu’il en 
connait  chaque résonance  intime.  C’est  comme s’il  les  avait  entendues 
directement.  Mieux  encore :  comme  s’il  les  avait  recueillies  dans  un 
confessionnal. [10]

Après  les  points  de  vue  obliques,  “de  synthèse”  et/ou  d’objets 
inanimés,  un  exemple  encore  plus  extrême.  Le  roman  de  Giuseppe 
Genna Grande madre rossa (2004) commence ainsi:

Le regard est à dix-mille-deux-cents mètre au dessus de Milan. Là, tout est 
azur glacé et raréfié.
Le regard est dirigé vers le haut, il voit l’hémisphère d’ozone et de cobalt, 
qui sort de la planète. La barrière lumineuse de l’atmosphère empêche les 
étoiles de briller à travers. L’astre absolu, le soleil, est à droite, nivéen. Le 
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regard roule librement, circulairement, dans l’azur pur et vide.
Paix.
Le regard est maintenant orienté vers le bas. Vers la planète. Il y a une 
barrière de nuages: livides. Le regard accélère.

Le regard... de qui?
De  personne,  de  rien.  C’est  un  regard  désincarné,  une  non-entité. 

C’est le regard d’un regard. Il tombe en flèche vers Milan, atteint le toit 
d’un édifice, le pénètre, tombe à plomb à travers tous les étages, traverse 
le dernier plancher, atteint les fondations, touche un engin explosif très 
puissant et se dissout au moment de l’explosion, tandis que le Palais de 
Justice est réduit en poussière. Dans la suite du livre, il n’y a plus trace 
ni mention de ce regard, les personnages ignorent qu’il a existé. Unique 
témoin de son apparition et de sa descente, le lecteur. Qui pourrait aussi 
avoir eu une hallucination [11].

Quand, un soir d’octobre 1976, le comique américain Steve Martin fit 
ses débuts en tant qu’invité-présentateur de Saturday Night Live, il entra 
en scène sous les applaudissements et commença ainsi : "Merci ! C’est 
un plaisir d’être là." Puis il hésita, se déplaça d’un demi-mètre et il dit : 
"Non, c’est un plaisir d’être là."

Cela arrive aussi dans les livres : le déplacement du point de vue rend 
l’épique "excentrique", au sens littéral. Parfois il suffit d’un demi-pas, 
parfois on parcourt des années lumières. Le héros épique, quand il y en a 
un, n’est pas au centre de tout mais il influence indirectement l’action. 
Quand il n’y en a pas, sa fonction est remplie par la multitude, par des 
choses et des lieux, par le contexte et par le temps [12].

***

3.  Complexité  narrative,  pop  attitude.  Le  New  Italian  Epic  est 
complexe et populaire à la fois, ou du moins, il est à la recherche d’une 
telle alliance.

Ces récits  requièrent un travail  cognitif  considérable de la part  du 

lecteur, et pourtant dans bien des cas ils rencontrent un vif succès auprès 
du public  et  dans  les ventes.  Comment est-ce possible ?  Il  y  a  deux 
raisons à cela.

La première est que le public est plus intelligent que ce que veulent 
bien reconnaître, d’une part, l’industrie éditoriale (qui par nature tend à 
rabaisser  et  à  homogénéiser  les  propositions),  et  de  l’autre,  les 
intellectuels (qui diabolisent la culture pop) [13].

La seconde est que la complexité narrative n’est pas recherchée au 
mépris de la lisibilité.  La fatigue du lecteur est  récompensée par des 
moyens satisfaisants  de résoudre des problèmes narratologiques et  de 
décharger la tension. Il y a souvent de la part de l’auteur la tentative 
d’utiliser de façon créative et non mécanique les stratagèmes narratifs de 
la littérature de genre : anticipations, agnitions, coup de théâtre, deus ex 
machina,  McGuffin,  diversions  ("red  herrings"),  fins  de  chapitre  en 
suspens ("cliffhangers") etc. 

A ce propos, je cite un passage d’anthologie de Taibo II°:

Il s’agissait (il s’agit) de reprendre certains codes pour les violer, leur 
faire violence ; les pousser aux limites […] en même temps que d’utiliser 
les recours du roman d’aventures (les éléments communs à la littérature 
d’action : énigme, trame complexe, péripéties, forte charge anecdotique) 
[…].  [L’écrivain]  s’assied  devant  sa  machine  et  pense :  "assez 
d’expérimentations",  il  s’agit  de  raconter  des  histoires,  beaucoup 
d’histoires,  car  l’expérimentation,  qui  est  devenue ces  dernières années 
une fin en soi, doit être au service de l’intrigue ; reprise invisible sur la 
couture du nouvel habit de l’empereur. […] car il sait qu’à une époque 
comme  celle-ci  la  tâche  de  conteur  est  de  raconter  sans  cesse,  et  au 
passage de créer des mythes, de construire des utopies et des architectures 
apparemment  impossibles,  de  recréer  des  personnages  à  la  limite  du 
réalisme. [14]

***

4.  Histoires  alternatives,  uchronie  potentielles. L’uchronie  ("non-
temps") est un sous-genre né dans la science-fiction, une évolution des 
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romans sur les machines à explorer le temps et les paradoxes temporels. 
Au  fil  du  temps  l’uchronie  a  dépassé  les  frontières  de  la 
"paralittérature", et des écrivains non adeptes "de genres" comme Philip 
Roth (Le complot  contre  l’Amérique),  Micheal  Chabon (The Yiddish 
policemen’s union) et d’autres, y ont eu recours.

Une narration "uchronique" part de la question typique "what if" : que 
se serait-il passé si un événement (par exemple : la défaite de Napoléon 
à Waterloo, l’attaque de Pearl Harbor, la contre-offensive de Stalingrad) 
ne s’était pas produit et avait donc induit par défaut un autre cours de 
l’Histoire ?  L’exemple  le  plus  commun de  roman uchronique  est  Le 
maître  du  Haut  château de  Philip  K.  Dick,  qui  se  déroule  dans  les 
années quatre-vingt du XXème siècle, mais dans un continuum temporel 
dans lequel les nazis ont gagné la seconde guerre mondiale. Préambule 
très semblable à celui de Fatherland de Robert Harris.

En  réalité  le  terme  "uchronie" est  imprécis  et  donne  lieu  à  des 
équivoques. Avec cette signification il est très fréquent en français et en 
italien, tandis qu’en anglais on l’utilise – peut-être avec un plus grand 
respect de l’étymologie – pour des histoires situées dans une époque 
mythique et  non précisée,  sans marqueurs qui permettent de la situer 
avant ou après le  continuum historique dans lequel nous vivons. Selon 
cette acception, la trilogie du Seigneur des anneaux se déroule dans une 
uchronie, un "non-temps". Pour définir des romans comme Fatherland, 
l’anglais a en revanche recours à l’expression "alternate history fiction".

Certains des livres qui définissent ou accompagnent le New Italian 
Epic font explicitement de "l’histoire alternative". Havana Glam de Wu 
Ming  5  (2001)  se  déroule  dans  les  années  soixante-dix  dans  un 
continuum parallèle  dans  lequel  David  Bowie  est  un  sympathisant 
communiste. Il signor figlio de Alessandro Zaccuri (2007) imagine la 
vie de Giacomo Leopardi à Londres après 1837, année durant laquelle il 
simula sa propre mort, due à une infection par le choléra.

Cependant, plusieurs des œuvres que j’ai prises en examen ont des 
préambules  uchroniques  implicites :  elles  ne  font  pas  d’hypothèses 

"contrefactuelles" sur comment apparaitrait  le monde produit  par une 
bifurcation du temps, mais elles réfléchissent sur la possibilité même 
d’une telle  bifurcation,  en racontant  les  moments durant  lesquels  des 
développements  alternatifs  étaient  possibles  et  l’Histoire  aurait  pu 
prendre d’autres chemins. Le "what if" est potentiel, il n’est pas actuel. 
Le lecteur doit avoir l’impression qu’à chaque instant bien des choses 
peuvent  se  passer,  il  doit  oublier  que la  fin  est  connue,  ou  de toute 
manière  il  doit  voir  le  continuum avec  de  nouveaux yeux (et  on  en 
revient à la question du regard).

 "What  if  potentiel".  L’existence  d’une  communauté  mixte 
anglo-"iroquirlandaise" dans la vallée du Mohawk, avant la révolution 
américaine,  est  une  uchronie  implicite,  une  possibilité  cachée  –  peu 
importe si elle est éloignée – d’une bifurcation de notre continuum.

"Voir le  continuum avec de nouveaux yeux". Le roman  Medium de 
Giuseppe Genna (2007) part du récit – détaillé et fidèle à la réalité -  de 
la mort du père de l’auteur. A partir du second chapitre, la narration 
commence à diverger, à bifurquer. Et si le voyage de Vito Genna en 
Allemagne de l’Est en 1982 n’avait pas été un simple voyage organisé 
par le PCI ? Si les références aux pays de l’autre côté du rideau de fer 
dans les livres du "fantastico-archéologue" Peter Kolosimo (auteur très 
populaire dans les années soixante-dix) avaient été des messages codés ? 
Le livre, qui part d’un pied autobiographique et réaliste, culmine dans 
les descriptions du futur de l’espèce humaine et de la planète, dans des 
"rapports de visualisation" produits par un cercle de médiums au service 
du gouvernement de Honecker. En imaginant un monde parallèle dans 
lequel son père avait une autre vie, et en se demandant comment il aurait 
conçu son deuil dans un tel cas, Genna rend hommage à son père ici et 
maintenant, dans notre espace de réalité, et de cette façon il conçoit son 
deuil [15].

Wu Ming 2 est ici, à côté de moi, et demande la parole :
"Ce pourrait être intéressant, toujours pour voir les racines ‘sociales’ 

des choix ‘artistiques’, de suggérer comment l’invasion des uchronies 
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est  probablement  un produit  de l’invasion du jeu et  de la  simulation 
(jeux vidéos, modèles scientifiques, cartes digitales…). Là où par ’jeu’ 
on  entend  la  capacité  d’expérimenter  avec  l’environnement  comme 
forme  de  problem-solving,  tandis  que  par  ‘simulation’,  on  entend  la 
capacité d’interpréter et de construire des modèles de processus réels."

***

5. Subversion "cachée" de langage et de style. Beaucoup de ces livres 
sont  aussi  expérimentaux  du  point  de  vue  stylistique  et  linguistique, 
mais l’expérimentation ne se remarque pas si on lit les pages vite fait ou 
d’un oeil distrait. Souvent il s’agit d’une expérimentation dissimulée qui 
vise  à  subvertir  de  l’intérieur  le  registre  linguistique  communément 
utilisé dans la littérature de genre.

D’emblée le style semble simple et plat, sans pics ni affaissements, et 
pourtant en ralentissant la vitesse de lecture on perçoit quelque chose 
d’étrange, une série d’échos qui produisent un effet cumulatif. Si l’on 
prête attention aux enchaînements de mots et de phrases, on découvre 
petit à petit un "fourmillement", un ensemble de petites interventions qui 
altèrent  la syntaxe, les sons, les significations.

Un  exemple  d’intervention  "cachée":  ôter  d’un  texte  un  adjectif 
indéfini  (par  ex.  "tout",  "toute",  "tous"),  ou  des  adverbes  avec  la 
désinence  "-ment",  ou  carrément  des  particules  pronominales  ("me", 
"te", "vous" etc.) même là où on ne peut y renoncer, comme dans les 
verbes réfléchis. Une critique anglaise de notre roman L’œil de Carafa 
étonnait de  la "tendance à enlever tous les verbes dans les descriptions 
de combats, dans la tentative assez réussie de rendre la confusion et la 
vitesse de l’action. [16]"

Autre  exemple d’intervention:  l’utilisation à  outrance d’un mot au 
point de le déloger de sa propre alvéole sémantique et de l’investir de 
nouvelles connotations.

Hitler de Giuseppe Genna (2008) est un roman biographique sur le 
fürher, qui en réalité est souvent absent des pages et, quand il apparaît, 
est décrit comme un pauvre idiot. Entre heurts et sursauts nous suivons 
la parabole par intermittences, de la conception à la mort… et au-delà, 
puisque nous voyons ce qui se passe après que le corps est mort dans le 
bunker. Tout au long du livre, l’auteur répète jusqu’à la nausée le verbe 
"exorbiter", qui signifie excéder, dépasser les limites, mais qui signifie 
dans un sens plus strict "sortir de l’orbite". Chaque fois qu’un tournant 
est franchi dans la vie d’Hitler (et il y en a tant), chaque fois qu’Hitler – 
grâce à la bêtise, à la flagornerie et  à l’ineptie des autres – réussit à 
obtenir un résultat et à gravir une nouvelle marche, Genna écrit : "Hitler 
exorbite" ; "Le nom d’Adolf Hitler est prêt à exorbiter" ; Hitler le pense 
souvent : "j’exorbite" ; et Eva Braun aussi "voudrait exorbiter" ; et les 
rêves  de  célébrité  de  Leni  Riefenstahl,  eux  aussi  "exorbitent" ;  et 
l’exorbitance d’Hitler est aussi préventive,  "contre la Russie marxiste 
qui  pourrait  exorbiter",  et  ainsi  de  suite.  L’utilisation  du  verbe  est 
tellement insistante que, à lecture achevée, il devient impossible de le 
lire ailleurs sans penser à Hitler. Ceux qui ont lu le livre, qu’ils l’aient 
apprécié ou pas, associeront pour toujours "exorbiter" au nazisme, au 
peintre raté, à la Shoah [17].

Dans  le  roman  La vita  in  comune de  Letizia  Muratori  (2007)  on 
trouve  une  intervention  qui  est  à  la  croisée  de  l’expérimentation 
"cachée" et du travail sur le point de vue (cf. le point 2). Le roman a 
pour objet l’épopée de trente ans d’une famille élargie italo-érythréenne, 
à  cheval  sur  quatre  nations  et  deux  continents.  En  mettant  le  verbe 
déclaratif en tête de phrase ("dit", "répondit" etc.), Muratori insère un 
léger retard dans l’attribution des répliques du dialogue. Chaque fois, le 
temps  d’une  milliseconde,  la  phrase  proférée  reste  fluctuante,  à  mi-
distance entre le discours direct libre et le discours direct formel.

- Ah, voilà, tu es rentré, bien.
Me dit Isayas, debout devant la réception.
- Prépare-toi parce qu’on s’en va, ils ont téléphoné. Tout est arrangé.
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Conclut-il et il demanda au philippin de lui préparer la note.
- Tout a déjà été réglé.
Répondit-il.
- Qui l’a réglée ? C’est impossible.
L’agressa Isayas.

Autre exemple d’intervention: le renoncement soudain à la discrétion, 
avec l’insertion d’une  figure  rhétorique voyante,  ou plusieurs  figures 
rhétoriques  voyantes  en  séquence,  comme  lorsqu’un  tourbillon  se 
transforme  en  tornade  et  bouleverse  pendant  quelques  minutes  la 
quiétude d’une journée calme. Il suffit de penser aux allitérations dans le 
roman déjà cité La saison des massacres de De Cataldo, "fausse" suite 
de Romanzo criminale : après quelques chapitres, à peine plongé dans le 
livre, le lecteur a déjà compris que l’auteur utilise la langue de manière 
étrange,  mais tout  est  encore  camouflé  dans  le  registre  moyen.  Puis, 
arrivé à la page 35, le lecteur se retrouve sous une pluie de roquettes 
lexicales,  une grêle  d’allitérations comme "obstacles aux homoncules 
obséquieux" et "horribles orifices ornés". Ça dure deux minutes, et c’est 
fini. Et plus rien de ce genre ne se répète jusqu’à la fin du livre. 

En  revanche  bien  d’autres  engins  explosent  [18].  Néanmoins,  la 
plupart des personnes à qui j’ai demandé de définir la langue utilisée par 
De Cataldo dans ce roman, ont utilisé des adjectifs comme "simple", 
"claire", "directe". Expérimentation dissimulée, couture invisible.

6. Objets narratifs non identifiés. Les livres du New Italian Epic, 
durant leur genèse, peuvent avoir un développement "aberrant" et naître 
sous l’apparence de "monstres".

Ou  bien,  en  changeant  la  métaphore :  le  New  italian  Epic 
abandonne parfois l’orbite du roman et entre dans l’atmosphère dans des 
directions  imprévisibles,  "Eh,  c’est  quoi  ça ?  C’est  un  oiseau ?  Non, 
c’est un avion ! Non, attends... C’est Superman!”. Pas du tout. C’est un 
objet narratif non-identifié.

Fiction et non-fiction, prose et poésie, journal et enquête, littérature et 

science, mythologie et pochade. Au cours des quinze dernières années 
beaucoup  d’auteurs  italiens  ont  écrit  des  livres  qui  ne  peuvent  être 
étiquetés ou classés d’aucune façon, parce qu’ils  contiennent presque 
tout. Comme je disais plus haut (cf. le point 1), le terme "contamination" 
est  inadapté  pour  décrire  ces  œuvres.  Ce  n’est  pas  seulement  une 
hybridation "endo-littéraire", entre les genres de la littérature, mais au 
contraire l’utilisation de n’importe quoi qui puisse servir pour parvenir 
au but. Et ce n’est  pas non plus la simple suite de la tradition de la 
"littérature de non-fiction", d’œuvres comme Si c’est un homme ou Le 
Christ s’est arrêté à Eboli. Ces livres n’étaient pas des "monstres", ils 
n’étaient pas les produits d’une aberration.

Aujourd’hui  force  est  de  constater  le  caractère  obsolète  des 
définitions  consolidées.  Y  compris,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  celle  de 
"postmoderne", parce qu’ici l’utilisation de différentes caractéristiques 
stylistiques,  de  différents  registres  et  langages  n’est  pas  filtrée  par 
l’ironie  froide  envers  ces  matériaux.  Il  ne  s’agit  pas  d’opérations 
narratologiques, mais de tentatives de raconter des histoires de la façon 
retenue la plus juste.

Notre roman  Asce di guerra (2000) écrit avec Vitaliano Ravagli et 
auquel nous travaillâmes sans nous poser aucun problème de distinction 
entre littérature narrative, mémoire et  essai,  fut une tentative pas très 
réussie d’ "hybridation exo-littéraire"

Ça arrive souvent: les UNO sont des expériences à l’issue incertaine, 
ratés parce qu’ils tendent à l’informe, à l’indéterminé, à l’inachevé. Il ne 
s’agit plus de romans, il ne s’agit pas encore de quelque chose d’autre. 
Mais  il  est  nécessaire  que  les  expériences  se  fassent,  pas  qu’elles 
réussissent  à  tous  les  coups.  On apprend aussi  d’un échec,  un échec 
aussi peut être intéressant. C’est le cas de  Sappiano le mie parole di  
sangue de Babsi Jones (2007), "un quasi-roman" selon la définition de 
l’auteure.  Il  se  déroule  au  Kosovo  à  partir  de  1999,  avec  certains 
passages en arrière, au moyen-âge et dans d’autres espaces temporels. 
C’est une œuvre au croisement de la divulgation historique, du roman 
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agitprop  et  de  la  prose  poétique  de  contre-information,  avec 
d’innombrables citations et allusions à Hamlet. Le thème est l’épuration 
ethnique dans les Balkans, non pas de la part des Serbes, mais contre 
eux [20]. 

Gomorra est un objet narratif qui n’a pas été un échec. L’écrivaine 
Helena Janeczek a eu une indubitable influence sur le travail de Saviano, 
non seulement parce qu’elle a été l’éditrice du texte, mais aussi parce 
qu’avec ses œuvres séminales, Lezioni di tenebra (1997) et Cibo (2002), 
elle a exploré des étendues, des tonalités et des digressions dont l’auteur 
de Gomorra a su tirer profit. Cibo, par exemple, passe soudainement de 
la  littérature  narrative  (des  récits  sur  l’activité  de  manger  et  sur  les 
désordres alimentaires, faits par différents personnages à leur masseuse) 
à  l’essai  (un  long  développement  sur  les  encéphalites  spongiformes 
bovines et le syndrome de Creutzfeldt-Jakob).

***

7. Communauté et transmédialité. Chaque livre du New Italian Epic 
est potentiellement entouré d’un nuage quantique d’hommages, de spin-
off et  de  narrations  "latérales":  des  récits  écrits  par  des  lecteurs (fan 
fiction),  des  bandes  dessinées,  des  dessins  et  des  illustrations,  des 
chansons,  des  sites  web,  et  même  des  jeux  en  réseau  ou  sur  table 
inspirés des livres, des jeux de rôle avec les personnages des livres et 
d’autres  contributions  venues  "d’en-bas",  à  la  nature  ouverte  et 
changeante de l’œuvre et au monde qui vit en elle. Cette littérature tend 
– parfois de façon implicite, d’autres fois de manière déclarée – à la 
transmédialité,  à  exorbiter  des  contours  du  livre  pour  poursuivre  le 
voyage sous d’autres formes, grâce à des communautés de personnes qui 
interagissent  et  créent  ensemble.  Les  écrivains  encouragent  ces 
"réappropriations", et souvent ils y participent en personne. Des fois les 
projets sont pensés directement comme transmédias, ils dépassent déjà 
les  contours  du  livre,  se  poursuivent  sur  internet  (manituana.com, 

slmpds.net) ou ils sont assortis d’un cd avec bande son à leur publication 
(Cristiani  di  Allah)  etc.  Les exemples sont  nombreux,  surtout  autour 
d’auteurs  comme  Valerio  Evangelisti,  nous  Wu  Ming,  Massimo 
Carlotto.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  devons  beaucoup  de  notre 
approche  aux  intuitions  de  Stefano  Tassinari,  écrivain,  journaliste  et 
organisateur culturel qui, depuis des années, propose ou expérimente en 
personne  chaque  possibilité  d’alliance  entre  littérature,  musique  et 
théâtre.

Dans un article de 2007, Wu Ming 2 et moi établissions un parallèle 
avec la nature "disséminée" de la mythologie grecque, qui

a un caractère pluriel et polycentrique. La version la plus célèbre de 
chacun  des  épisodes  coexiste  et  se  croise  avec  bien  des  versions 
alternatives,  qui  se  sont  chacune  développées  dans  une  des 
nombreuses communautés du monde grec, chantées et transmises par 
les aèdes locaux. Des aèdes qui ne sont pas une caste fermée, à la 
différence de ce qui se passe dans les civilisations plus à l’est :  les 
rhapsodes grecs ne sont pas les détenteurs exclusifs de la faculté de 
raconter  et  de  transmettre,  ni  les  sélectionneurs  –  autorisés  par  un 
pouvoir  central  –  des  versions  "officielles"  de  chaque  histoire.  La 
civilisation  qui  s’organise  après  la  chute  du  monde  mycénien  est 
(littéralement) un archipel de villes-état, le pouvoir est fragmenté et ne 
peut  garantir  l’unitarisme  de  la  connaissance  ni  condenser 
l’imaginaire  à  ses  propres  usage  et  consommation.  Les  histoires 
commencent à changer et à diverger, à se diffuser et à s’entrecroiser. 
[…] presque chaque personnage des mythes grecs (et il  y en a des 
milliers)  avance dans un grand jeu de renvois.  En outre,  un grand 
cycle  épique  aujourd’hui  perdu  partait  de  l’Iliade :  en  plus  de 
l’Odyssée il existait d’autres nòstoi (poèmes sur les retours des héros 
de Troie). Des Dieux de l’Olympe et des rescapés d’Ilion étaient les 
protagonistes  de bien d’autres  épisodes,  qui  selon toute probabilité 
croisaient  et  perturbaient  d’autres  histoires.  Déjà  ainsi,  les 
dictionnaires  de  mythologie  classique  sont  des  hypertextes 
vertigineux, et il s’agit peut-être de l’héritage le plus important qui 
nous ait été légué par les aèdes : un précédent qui aide à prendre du 
recul et à mieux comprendre l’actuel transmedia storytelling alimenté 
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par Internet. L’écrivain Giuseppe Genna incite souvent ses collègues 
–  du  moins  ceux  avec  qui  il  partage  une  certaine  sensibilité  –  à 
considérer leurs narrations comme les nòstoi d’un grand cycle épique 
potentiel, unique et multiple, cohérent et divagant [21].

§

L’une  et  l’autre  de  ces  caractéristiques,  isolées  ou  diversement 
combinées, se rencontrent aussi dans des œuvres très distantes du champ 
électrique du New Italian Epic, mais en l’absence de la première (c’est à 
dire qu’il s’agit d’œuvres encore à l’intérieur du postmoderne) et/ou de 
plus de la moitié des autres: elles dissocient la langue de la narration, 
elles n’ont pas une approche "populaire" ou elles adoptent des points de 
vue moins obliques.

A, B et C

Qu’est-ce qu’une allégorie ? La plus ancienne réponse, mais aussi la 
plus ordinaire, dit que l’allégorie est un expédient rhétorique. Le mot 
dérive de la juxtaposition de deux termes grecs, allos (autre) et egorein 
(parler en public). "Parler d’autre chose", ou "une autre façon de parler". 
Dire  une chose pour  en dire  une autre.  Raconter une histoire  qui en 
réalité est une autre histoire, parce que les personnages et leurs actions 
remplacent  d’autres  personnages  et  d’autres  actions,  ou  bien  ils 
personnifient  des  abstractions,  des  concepts,  des  vertus  morales.  La 
Justice  est  une  dame  aux  yeux  bandés  qui  soutient  une  balance ;  le 
pécheur qu’il ne faut pas abandonner à lui-même est un mouton égaré ; 
si le mouton égaré se repent, il devient un fils prodigue de retour chez 
lui ; la fourmi représente le travail, la frugalité et l’économie, tandis que 
la cigale représente l’oisiveté, le gaspillage et l’inconscience etc.

Nous sommes au niveau le plus bas et le plus compréhensible de la 
définition de l’allégorie: il y a une relation binaire entre chaque image et 
chaque signification, une correspondance biunivoque et précise. C’est 

l’allégorie "à clef". Si l’on trouve cette dernière, on ouvre la porte.
L’allégorie  à  clef  historique  fait  partie  des  formes  communes 

d’allégorie : on raconte des faits d’une autre époque en faisant allusion à 
ce qui a lieu dans le présent. Le film  300 montre les Spartiates et les 
Perses, il montre Léonidas qui combat aux Thermopyles, mais il parle 
du "Choc des civilisations" d’aujourd’hui, il parle de la "Guerre contre 
le terrorisme" menée par Georges W. Bush. L’allégorie historique est un 
ensemble de correspondances entre le passé décrit  dans l’œuvre et le 
présent dans lequel l’œuvre a été créée.

Les allégories à clef sont plates, rigides, destinées à mal vieillir. Tôt 
ou tard, les générations futures perdront la connaissance du contexte, des 
allusions,  des  références,  et  l’œuvre  cessera  de  parler  à  leur temps, 
puisque qu’elle restera trop liée au sien. Une fois les derniers échos de 
poétiques  et  de  force  expressive  disparus  avec  les  dernières 
correspondances  biunivoques,  l’œuvre  n’aura  plus  qu’une  modeste 
valeur d’objet d’antiquité, celle d’un tesson d’amphore perdu au milieu 
des cailloux. Une œuvre qui aspire à durer dans le temps ne doit pas se 
fonder exclusivement sur des allégories de ce genre.
Exemple:  tandis  que  nous  travaillions  sur  54,  nous  tombâmes 
(justement) sur un film de 1954, de ceux qu’aux États-Unis on appelle 
"Swords & Sandals" et chez nous "peplum". Il s’intitulait Attila, Fléau 
de Dieu, réalisé par un certain Pietro Francisci. Dans le rôle du chef des 
Huns,  le  toujours  exubérant  Anthony  Quinn.  Un  film  ridicule,  une 
allégorie plate comme jamais. Il  s’agissait sûrement d’une production 
vaticane "en tenue de camouflage", parce que  la propagande cléricale 
était  lourdingue :  les  barbares  n’étaient  autres  que  les  athées 
communistes (et à un moment donné un des Huns demandait à un autre : 
"Le  Pape ?  Combien  de  divisions ?",  célèbre  question  rhétorique  de 
Joseph Staline) ; l’empire romain décadent était l’Amérique matérialiste 
et corrompue dans ses mœurs (Valentinien était davantage désespéré par 
la mort de son léopard que par la chute imminente de Ravenne) ; enfin, 
le  Pape  Léon  I  était  le  deus  ex  machina qui  arrivait  à  la  fin  (une 
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apparition  incroyablement  semblable  à  celle  du  Méga-Président 
Balabam dans les films de Fantozzi), convainquait Attila d’être bon et 
sauvait Rome. 

Cette allégorie est transparente pour nous qui connaissons l’histoire et 
la rhétorique, et qui avons connu à temps la guerre froide. Un spectateur 
plus jeune et moins dégourdi n’y verra qu’un navet insipide.

Cependant, toutes les allégories ne sont pas "à clef" (intentionnelles, 
explicites, cohérentes,  "biunivoques"). Au sens large, n’importe quelle 
œuvre  narrative  située  dans  une  époque  passée  est  une  allégorie 
historique, que l’auteur l’ait voulue ou non comme telle. Quand nous 
évoquons le passé, nous le faisons depuis notre présent, parce que le 
présent  est  là  où  nous  nous  trouvons,  il  existe  donc  toujours  une 
comparaison  entre  "maintenant"  et  "à  l’époque",  consciente  ou 
inconsciente, claire ou confuse.

Dans un sens encore plus large, de très nombreuses œuvres narratives 
se  situent  dans  le  passé,  puisque  leurs  auteurs  écrivent  au  passé  (en 
général  en  italien  on  alterne  passé  simple  et  imparfait)  plaçant  ainsi 
l’histoire dans un temps déjà écoulé. Même les histoires situées dans le 
futur, comme celles de science-fiction, sont écrites au passé. Le futur 
n’est  qu’un  voile  puisque  celles-ci  ont  déjà  eu  lieu :  "Tel  un  joyau 
resplendissant, la ville reposait au sein du désert [22]."

Si l’on amène le discours à sa conséquence inévitable, on peut dire 
que toutes les œuvres narratives sont situées dans le passé. Même quand 
le temps des verbes est au présent, il s’agit d’un présent historique : le 
lecteur lit des choses déjà pensées, déjà écrites, déjà objectivées dans le 
livre qu’il a entre les mains.

Donc toutes les narrations sont des allégories du présent, fussent-elles 
indéfinies. Leur indétermination n’est pas une absence :  les allégories 
sont  des  "bombes  à  retardement",  des  lectures  potentielles  qui 
s’actualisent quand le moment vient. La définition de l’allégorie comme 
"expédient rhétorique" se montre tout à fait inadéquate, et de fait Walter 

Benjamin,  dans Origine du drame baroque allemand  (1928),  décrivit 
l’allégorie  comme  une  série  de  rebondissements  imprévisibles,  une 
triangulation entre ce qui se voit dans l’œuvre, les intentions de celui qui 
l’a créée et les significations que l’œuvre assume indépendamment des 
intentions. 

Ce niveau de l’allégorie n’est pas muni d’une "clef" à trouver une 
bonne  fois  pour  toute.  C’est  l’allégorie  métahistorique.  On  peut  la 
décrire  comme le  rebondissement  d’une balle  dans  une pièce  à  trois 
cloisons mobiles, mais aussi comme un ricochet incessant sur trois plans 
temporels :

- Le temps représenté dans l’œuvre (qui est toujours un passé, même 
quand le contexte est contemporain) ;

- Le présent dans lequel l’œuvre a été écrite (qui est, lui aussi, déjà du 
passé) ;

-  Le  présent  dans  lequel  on  jouit  de  l’œuvre,  quel  qu’en  soit  le 
moment : ce soir ou la semaine prochaine, en 2050 ou dans dix-mille 
ans.

Les  œuvres  qui  continuent  de  résonner  dans  notre  présent  sont 
appelées  des  "classiques".  Leur  secret  réside  dans  la  richesse  de 
l’allégorie méta-historique, la même que nous pouvons trouver dans les 
mythes et les légendes. L’histoire de Robin des bois a survécu et est 
racontée  de  nouveau  à  chaque  génération  parce  que  son  allégorie 
profonde continue de s’ "activer" dans le présent, d’interroger le temps 
dans lequel vit celui qui la lit ou l’écoute.

Inutile de dire qu’un niveau allégorique profond et vital ne constitue 
pas une garantie de survie dans le temps, et encore moins d’accès à la 
définition  de  "classique".  C’est  une  condition  nécessaire  mais  pas 
suffisante. C’est une question d’évolution du goût et des mentalités, et 
aussi de chance : les processus sélectifs qui forment un "canon" sont en 
grande partie arbitraires. Il ne s’agit pas d’un déroulement prédictible, et 
il  faut bien des années,  voire  même des siècles,  pour comprendre ce 
qu’une œuvre a dans le ventre.
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Je ne cherche pas à comprendre si les livres italiens dont j’ai parlé 
dureront dans le temps. Mon intention est différente : je veux trouver 
l’allégorithme du New Italian Epic.

Allégorithme. Le lecteur connaît sûrement le mot "algorithme". Un 
algorithme est un ensemble de règles et de procédures à suivre dans un 
ordre déterminé pour résoudre un problème et obtenir un résultat. C’est 
un  terme  utilisé  en  mathématique  et  dans  la  programmation 
informatique.

"Allégorithme" est un néologisme que j’ai emprunté à Alex Galloway 
et McKenzie Wark, dont les écrits sur les jeux vidéos et la culture des 
gamers m’ont inspiré [23], mais l’utilisation que j’en fais dans ce texte 
est différente.

Jeu vidéo. Chaque jeu a un algorithme et le joueur doit l’apprendre, 
s’il veut résoudre les problèmes, affiner ses propres capacités et gravir 
les niveaux de la pagode comme Bruce Lee dans Le jeu de la mort. Mais 
chaque jeu est une allégorie : il est composé d’images en mouvements 
qui représentent quelque chose d’autre (des procédures mathématiques, 
des codes binaires, le langage que la machine parle à elle-même). Le 
joueur peut apprendre l’algorithme du jeu uniquement en interagissant 
avec les images,  c’est-à-dire  avec l’allégorie.  Dans le  but  de trouver 
l’algorithme et de le suivre pas à pas, il doit comprendre et maîtriser 
l’allégorithme. Décrypter l’allégorie, en découvrir les secrets.

Non seulement les jeux vidéos, mais aussi les romans et les autres 
narrations ont un allégorithme. L’allégorithme est un sentier au cœur du 
texte,  un  sentier  qui  s’ouvre  et  se  ferme,  se  déplace  et  change  de 
parcours, parce que le texte autour est comme la forêt de Birnam dans 
Macbeth : en mouvement, en progression, et ce qui demeure immobile 
reste en arrière. C’est ce qui arrive à l’allégorie littérale, l’allégorie "à 
clef" : elle reste en arrière et vieillit, elle devient ridicule. Tout doit être 
en  mouvement  dans  et  avec  le  texte.  Si  un  jour,  dans  des 
enchevêtrements  mobiles  de  signes  et  de  symboles,  nous  voyions 

s’ouvrir soudainement le sentier (l’allégorithme !), nous devrions nous y 
engager sans hésitation, parce que ça ne dure qu’un instant, il est déjà 
sur le point de se refermer. Et si nous étions capables de le suivre, il 
nous  emmènerait  vers  l’allégorie  profonde.  L’allégorie  dont  parlait 
Benjamin, l’allégorie méta-historique, ce que différentes narrations ont 
en commun sous les apparences, et sous les niveaux les plus proches de 
la superficie.

Comme le regard sans sujet décrit par Genna, nous devons pénétrer 
les strates les unes après les autres, jusqu’à toucher la bombe. Qu’ont en 
commun  un  roman  historique  comme  L’oeil  de  Carafa et  un  objet 
narratif non-identifié comme Gomorra ?

Les recherches sur l’ADN ont rendu possible d’établir des liens de 
parenté  entre  des  espèces  animales  que  les  zoologues  et  les 
paléontologues n’avaient pas imaginés, ou d’éloigner les unes des autres 
des  espèces  animales  que  les  zoologues  et  les  paléontologues 
considéraient très proches. 

Qui sait, peut-être pouvons-nous faire la même chose avec les livres 
et les narrations ?

Ceci est une première tentative.

Tôt ou tard

Revenons au bref texte allégorique qui ouvre 54. Je soupçonne qu’au 
sein  de  ces  quelques  vers,  écrits  dans  un  moment  d’étourdissement 
hyper-lucide, la "notice" cryptée d’une allégorie plus profonde puisse se 
cacher, celle qui unit les livres du New Italian Epic.

Au fond, tous les livres que j’ai cités disent qu’un quelconque "retour 
à l’ordre" est illusoire.

En premier lieu, parce qu’il n’y aucun retour à quoi que ce soit: "il 
n’a jamais existé, le bon vieux temps" (Jack Beauregard), chaque société 
a rêvé de soi-disant moments d’équilibre antécédents, avant que le ciel 
ne tombe sur la terre et que le chaos s’impose. Des démagogues de toute 
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sorte ont exploité ces mythes pour prendre et maintenir le pouvoir.
En second lieu, parce qu’en aucun cas un refroidissement, et encore 

moins un ralentissement de l’Histoire ne peut avoir lieu. Si nous avons 
la sensation qu’elle ralentit ici chez nous, c’est parce qu’elle s’accélère 
ailleurs. Au-delà de la première dune, les combats se poursuivent.

Les  retours  à  l’ordre  sont  des  illusions  et  il  n’y  a  aucun  "après-
guerre". La vraie guerre ne finit jamais, elle n’a pas d’ "après". La vraie 
guerre  est  le  conflit  sans  fin  entre  nous,  l’espèce  humaine,  et  notre 
tendance à l’auto-annihilation. 

Au fond, tous les livres que j’ai mentionnés tentent de dire que nous - 
nous autres, nous l’Occident - ne pouvons pas continuer de vivre comme 
nous  en  avions  l’habitude,  en  cachant  les  ordures  (matérielles  et 
spirituelles) sous le tapis jusqu’à ce que le tapis ne s’élève à perte de 
vue.

Nous refusons d’admettre que nous allons tout droit à l’extinction de 
notre  espèce.  Bien  sûr,  pas  dans  les  prochains  jours,  ni  dans  les 
prochaines années, mais ça aura lieu, ça aura lieu dans un futur qu’il est 
intolérable d’imaginer, parce qu’il sera sans nous. C’est douloureux de 
penser que tout ce que nous avons construit dans nos vies et – encore 
plus important – dans des siècles de civilisation, à la fin ne s’élèvera à 
rien parce que tout devient poussière, tout se dissipe, tôt ou tard. C’est 
arrivé  à  d’autres  civilisations,  ça  arrivera  aussi  à  la  nôtre.  D’autres 
espèces humaines se  sont  éteintes avant  nous,  notre moment  arrivera 
aussi. Elle fonctionne comme ça la danse du monde, c’est une partie du 
tout.

Nous ne sommes pas immortels, et la planète ne l’est pas non plus. 
D’ici cinq milliards d’années notre étoile mère grandira, elle deviendra 
la  "géante  rouge",  elle  engloutira  les  planètes  les  plus  voisines  pour 
ensuite se réduire à une "naine blanche". A cette date, la Terre sera déjà 
depuis longtemps desséchée, privée de vie et d’atmosphère.

Il  est  probable  que  notre  espèce  s’éteigne  bien  avant :  jusqu’ici 
l’entière  aventure de l’Homo Sapiens couvre à  peine deux-cent-mille 

ans.  En  multipliant  ce  segment  par  vingt-cinq  mille,  on  obtient  la 
distance qui  nous  sépare de  la  phase  de  la  "géante  rouge".  Nos très 
lointains descendants, si tant est qu’ils existent un jour et qu’ils aient 
trouvé la façon de quitter la planète et de se perpétrer ailleurs, pourraient 
ne pas nous ressembler du tout. La distance entre eux et nous sera la 
même  qui  nous  sépare  aujourd’hui  des  premiers  organismes 
monocellulaires.  Et  évidemment,  bien  ou  peu  avant  cette  série 
d’événements, un astéroïde pourrait nous percuter.

Tout ça pour dire que la fin de notre civilisation et de l’espèce est 
écrite dans le ciel.  Littéralement. Il n’est pas question de "si", mais de 
"quand". Nous ne sommes pas éternels, nous sommes plus précaires que 
jamais,  accrochés  à  un  grain  de  poussière  qui  tournoie  dans  le  vide 
infini. Si nous nous en rendions compte, si nous acceptions cela, nous 
vivrions la vie avec moins d’arrogance.

Oui, arrogance. Arrogance et restriction de perspectives sont ce que 
nous  ne pouvons  plus accepter.  Nous ne pouvons accepter  que notre 
espèce soit en train de tout faire pour accélérer le processus d’extinction 
et le rendre le plus douloureux – et le moins digne – possible.

On  a  l’habitude  de  dire,  qu’à  cause  de  nous,  "la  planète  est  en 
danger”, mais c’est le comique américain George Carlin qui a raison: "la 
planète va bien. Ce sont  les gens qui sont foutus". La planète a encore 
des  milliards  d’années  devant  elle,  et  à  un  moment  donné,  elle 
poursuivra son chemin sans nous. Bien sûr, nous pouvons faire de gros 
dégâts et laisser bien des rebuts, mais rien que la planète ne puisse un 
jour  englober  et  intégrer  dans  ses  propres  systèmes.  Ce  que  nous 
appelons "non biodégradable" est en réalité de la matière dont les temps 
de dégradation sont très longs, incalculables, mais la Terre a le temps et 
l’énergie pour corroder, fondre, scinder et absorber. Et les dommages ? 
Les écosystèmes que nous avons détruits ? Les espèces que nous avons 
anéanties? C’est notre problème, pas celui de la planète. Vers la fin du 
Permien, il y a deux-cent-cinquante millions d’années, 95% des espèces 
vivantes s’éteignirent. Il fallut un peu de temps, mais la vie repartit plus 
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forte et plus complexe qu’avant. La Terre s’en sortira, et elle s’éteindra 
seulement quand le soleil le décidera.  Nous sommes en danger.  Nous 
sommes contingents.

Et pourtant l’anthropocentrisme se porte comme un charme, et il lutte 
contre  nous.  Découvertes  scientifiques,  preuves  objectives,  crises  du 
Sujet, écroulement des vieilles idéologies… Rien ne semble avoir enlevé 
au  genre  humain  l’idée  absurde  d’être  au  centre  de  l’univers,  d’être 
l’espèce élue – et même, pour beaucoup nous ne sommes pas l’espèce, 
nous transcendons les taxonomies, nous sommes les uniques êtres doués 
d’une âme, les uniques interlocuteurs de Dieu.

C’est pour ça que nous avons peine à comprendre vraiment combien 
nous sommes en danger, et que nous craignons d’envisager une planète 
sans  humains ;  il  s’agit  pourtant  d’une  vision  qui  nous  rendrait 
conscients du danger et nous pousserait à affronter le problème.

Le fait que nous n’ayons pas une idée de l’avenir ne nous aide pas: 
nous vivons écrasés en l’absence de prospectives et même la science-
fiction – depuis que l’ivresse prométhéenne et progressiste est passée – a 
renoncé  en  grande  partie  à  raconter  l’ "histoire  future"  et  situe  ses 
intrigues dans des non-temps, des époques lointaines ou carrément dans 
un futur tellement proche qu’il est déjà présent.

C’est  pour  cela  que  la  question  du  point  de  vue  oblique  est  très 
importante,  et  que le "rendu" littéraire de regards extrahumains,  non-
humains,  non-identifiables  sera  toujours  plus  important  –  comme 
Calvino en avait eu l’intuition. Ces expériences nous aident à sortir de 
nous-mêmes.  Même  s’il  ne  s’agit  que  d’un  demi-pas,  comme  Steve 
Martin à Saturday Night Live.

C’est  clair,  nous  sommes  des  humains,  nos  perceptions  sont 
humaines,  notre  regard  est  humain,  notre  langage  est  humain.  Nous 
sommes des anthropoi, nous ne pouvons pas vraiment adopter un point 
de vue non-anthropocentrique.  Mais nous pouvons utiliser  le langage 
pour le simuler. Nous pouvons travailler pour obtenir un effet. Cet effet 
n’est  pas  qu’un  simple  "déroutement" :  c’est  l’effort  suprême  de 

produire  une  réflexion  écocentrique.  Il  s’agit  simultanément  d’une 
vision  du  monde  de  l’extérieur  et  d’une  vision  de  nous-mêmes  de 
l’extérieur comme partie du monde et du continuum. C’est un massage 
aux neurones-miroirs.

C’est à partir de ça que nous trouverons l’allégorithme commun de la 
nouvelle  littérature  épique,  le  sentier  au cœur des  textes,  la  liste  des 
instructions à suivre pour saisir l’allégorie profonde [24].

Pendant  trop  longtemps  l’art  et  la  littérature  ont  vécu  dans  la 
fantasmagorie, en partageant les illusions dangereuses du spécisme, de 
l’anthropocentrisme, du primat occidental, du renoncement au futur qui 
remplit la terre de déchets. Aujourd’hui l’art et la littérature ne peuvent 
se  limiter  à  sonner  des  alarmes  tardives :  ils  doivent  nous  aider  à 
imaginer  des  issues  de  secours.  Ils  doivent  soigner  notre  regard, 
renforcer  notre  capacité  de  visualiser.  Il  n’y  a  pas  d’aventure  plus 
importante : lutter pour disparaître avec dignité et le plus tard possible, 
peut-être en ayant passé le témoin à une autre espèce, qui poursuivra la 
danse pour nous aussi, qui sait où, qui sait pour combien de temps, et 
qui  sait  si  on se  souviendra de nous.  C’est  beau de ne pas avoir  de 
réponses  à  ces  questions.  C’est  beau  –  et  épique  –  de  formuler  les 
questions. La voilà la vraie guerre, celle qui, tant que nous serons sur 
cette planète, n’aura pas d’ "après".

En fin de compte, l’impulsion qui est à la base des livres dont j’ai 
parlé  peut  être  lue  dans  cette  phrase :  "Les  sots  appelaient  "paix"  le 
simple éloignement du front".

Ne faisons pas comme si le front de cette guerre était éloigné. 
N’appelons pas cette feinte "paix".
Nous ne sommes pas en paix.
La littérature ne doit pas, ne doit jamais, ne doit jamais se croire en 

paix.

Ça se passe en Italie, pas par hasard. Pays des mille urgences, qui 
s’intéresse  peu  au  futur,  déjà  au-delà  du  bord  des  catastrophes 
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indiscutées (dans le sens qu’on n’en discute pas). Pays champion de la 
poussière sous le tapis et  des eaux usées aux chevilles, Eldorado des 
stakeholder décrites par Saviano.

Confusément, don quichottesquement, le New Italian Epic s’est formé 
et  maintenant  il  se  transforme  sous  nos  yeux,  tandis  qu’il  imagine, 
raconte, propose. Et il est instable, oscillant, c’est une réaction encore en 
cours. Un jour nous le dépasserons, quelqu’un peut-être le reniera, mais 
maintenant nous devons nous tenir à l’intérieur, parce qu’il y a beaucoup 
de  travail  à  faire :  pousser  chaque  tendance  à  son  développement, 
accompagner chaque puissance à l’acte, continuer à diviser ce qui est 
uni, continuer à unir ce qui est divisé.

Nous sommes en train de construire le futur antérieur –
quand, certains d’avoir fait notre possible,
nous pourrons dire que
ça en aura valu la peine
et nous continuerons notre chemin.
Don. Compassion. Autocontrôle.

Shantih shantih shantih

19 mars – 20 avril 2008 

NOTES

1. Inutile de faire semblant de ne pas voir l’éléphant dans le couloir: La publication 
du Nom de la rose de Umberto Eco date de trente ans, le roman inaugurait toutefois 
une  saison  différente,  car  il  s’agissait  d’un  livre  tongue-in-cheek,  manifeste  du 
postmodernisme européen,  fascinante  parodie  multi-niveau  de  l’écriture  de  romans 
historiques, et même de romans tout court. Eco l’explique dans Apostille au Nom de la  
rose (1983) : il n’a pas écrit un roman historique ; il a fait semblant de l’écrire, parce 
que l’unique approche souhaitable du roman est une approche ironique qui, à travers la 
citation et le pastiche préserve le détachement et permet de critiquer ce qui est écrit au 
moment  où on l’écrit,  parce qu’il  ne  faut  pas  se  fier  aux textes  ni  à  ceux qui  les 

écrivent et encore moins à ceux qui les lisent.  Le nom de la rose n’est pas un roman 
historique mais une réflexion sur le roman historique, sur les topoï, sur l’intertextualité, 
une réflexion écrite de façon à faire comprendre que s’il avait voulu, Eco aurait été 
capable d’écrire un très beau roman, celui qu’Eco  n’a  pas véritablement écrit. C’est 
pour  cela  qu’il  rit,  ou  mieux,  qu’il  ricane:  le  lecteur  ingénu  et  pas  encore 
"postmoderne" l’amuse, car il croit avoir lu un roman historique qui en réalité n’en est 
pas  un,  et  le  succès,  les  bavardages,  le  "cas"  éditorial,  le  métalangage,  les 
surinterprétations de certaines de ses décisions prises au hasard ou par jeu, l’Apostille 
elle-même, tout l’amuse.

Les années qui ont suivi, des singeurs, des épigones ou de simples fumistes ont 
porté  cette  attitude  à  l’extrême,  en  ont  fait,  pour  utiliser  l’expression  de  Roland 
Barthes, une cynique "physique de l’alibi", une façon pérenne et déresponsabilisante de 
se dissocier des décisions prises : "j’étais ironique", "je ne voulais pas dire cela", "je 
serais  naïf  si  je  pensais  que…".  Et  le  pastiche  est  devenu,  selon  l’expression  de 
Frederic Jameson, "parodie vide" et confuse, parodie on ne sait même plus de quoi, 
privée d’une quelconque valeur critique.

De tous les romans de Eco, mon préféré est  La mystérieuse flamme de la reine  
Loana, livre où l’on blague, oui, mais de façon mortellement sérieuse. C’est un livre où 
il  y  a  de  la  douleur,  de  la  saudade pour  ce  petit  Brésil  dans  lequel  l’enfance  se 
transforme au fur et à mesure qu’elle s’éloigne, authentique peur de mourir, vide qui 
engloutit. Le Eco d’aujourd’hui, celui qui nous a donné ce roman, est un auteur qui a 
dépassé le  pastiche et  le  postmoderne,  et  il  l’a  fait  justement avec le  livre qui,  au 
lecteur  ingénu d’aujourd’hui  (qui  n’ignore  plus  la  théorie,  mais  est  trop  saturé  de 
théorie entendue ici ou là), semble en superficie le plus  pastiché et postmoderne de 
tous.

2. Pour les plus jeunes: le “facteur K” (initiale de “Komunism”) était ce qui, au 
moment de former des coalitions de gouvernement, empêchait de tenir compte de la 
volonté d’un tiers des électeurs, c'est-à-dire de ceux qui votaient PCI, le parti qui ne 
pouvait en aucune façon être admis au gouvernement.  

3. Pas toutes positives, comme nous avons pu le voir.

4. “Regardez bien. Voici une table recouverte d’un tapis rouge avec, posée dessus, 
une cage de la taille d’un aquarium pour un petit poisson. Dans la cage, il y a un lapin 
blanc au nez rose et aux yeux bordés de rose. Il tient dans ses pattes antérieures un bout 
de carotte qu’il grignote avec satisfaction. Sur son dos, se détachant nettement, figure 
le  numéro  8  écrit  à  l’encre  bleue.  Voyons-nous  a  même chose ?  Il  faudrait  nous 
retrouver et comparer nos notes pour en être absolument sûr, mais je crois qu’on peut 
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répondre par l’affirmative. Il  va de soi que nous constaterions des variations : pour 
certains le tapis de table sera plutôt vermillon, pour d’autres plutôt carmin […] (pour 
les récepteurs daltoniens, il sera du gris sombre des cendres de cigares) […], pas de 
problème, mon tapis de tale est votre tapis de table, faîtes-vous plaisir." (Stephen King, 
Ecriture, Mémoires d’un métier, traduit par William Olivier Desmond 2000)

5. Exemple: “dans l’oeuvre X il y a un peu de polar [rien n’est plus reconnaissable 
que les éléments du polar], un peu de science fiction [la science fiction a des traits 
caractéristiques, on la reconnaît n’importe où], une "pincée" de comédie [la quantité 
qu’il est possible de recueillir entre deux doigts seulement, trois au maximum]" etc.

Ou bien : "Dans l’œuvre Y il y a des schémas typiques du policier mais il y une 
langue  hyper-littéraire  et  le  sous-texte  apparente  la  poétique  à  celle  de 
l’existentialisme."

6. Discours indirect libre: adopter le point de vue du personnage tout en continuant 
à écrire à la troisième personne. Faire entendre sa voix sans utiliser de guillemets. Par 
exemple,  l’utilisation  du  discours  indirect  libre  dans  Romanzo  Criminale de  De 
Cataldo est  l’un des secrets de son succès :  nous passons des heures,  des  journées 
même, derrière les yeux et sur la langue de tel ou tel criminel ou policier, trimbalés ça 
et là à travers plus de six cent pages denses. Là aussi, l’habileté de l’auteur se situe 
entièrement dans la capacité de  ne pas faire voir le long travail d’ajustement de la 
langue.  Et  effectivement  différents  critiques  et  commentateurs  en  ligne,  fidèles  au 
rendez-vous, ont parlé d’une langue "simple", "ordinaire" etc.

7.  Extrait  de  la  brève  critique  apparue  sur  Nandropausa  #2,  juin  2002, 
www.wumingfoundation.com

8. "Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di  Antracite", apparu sur 
www.miserabili.com et  sur  Nandropausa n.5,  03/12/2003, 
www.wumingfoundation.com

9.  Ibidem.  La réflexion la plus complète sur le “Cycle du métal” se trouve dans 
l’ouvrage de Luca Somigli, Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10.  Critique  de  Gomorra apparue  sur  Nandropausa n.10,  21/06/2006, 
www.wumingfoundation.com

11. A la réflexion, le point de vue d’un auteur italien qui écrit des histoires qui ne se 
déroulent pas en Italie, avec des personnages dont la langue n’est pas, ne devrait pas 

être l’italien, est aussi un point de vue "oblique". Dans ce cas, le texte peut être vu 
comme la traduction d’un "original" inexistant. Les dialogues de L’œil de Carafa sont 
écrits en italien, mais dans leur niveau de réalité ils ont lieu en différents dialectes 
allemands, en plus du latin. Les dialogues de  Manituana sont écrits en italien, mais 
dans  leur  niveau  de  réalité  ils  ont  lieu  en  anglais  et  en  mohawk.  Toujours  dans 
Manituana, le jargon parlé par les "Mohock" londoniens est un argot italien de notre 
invention, mais il faut le voir comme la traduction débridée de l’argot parlé dans le 
sous monde criminel de Soho et ses alentours dans la seconde moitié du XVIIIème 
siècle.

12.  Gianni  Biondillo,  auteur  qui  a  jusqu’ici  travaillé  sur  les  romans  d’enquête 
appartenant  davantage  au  “canon”,  mais  qui  a  aussi  à  son  actif  des  essais  sur  les 
rapports entre écrivains et ville, réussit dans ses romans à "échapper" (dans l’acception 
rendue populaire  par Houdini) aux menottes et  aux ficelles de sous-genre.  Et  c’est 
justement l’expérimentation avec le point de vue qui lui permet de reléguer aux marges 
de l’histoire son personnage sérial (l’inspecteur Ferraro), ou carrément de le faire sortir 
du cadre, comme dans le livre Il giovane sbirro (2007) :

"Ferraro est  présent-absent,  il  agit  au centre de certaines histoires,  il  résout des 
affaires, mais il se contente de traverser d’autre histoires, non seulement il ne résout 
pas  certaines  affaires  mais  il  n’enquête  pas  même dessus,  parce  qu’il  n’en  a  pas 
connaissance.  Le protagoniste  reste  ignare de certains événements  racontés dans  Il 
giovane sbirro, comme 'Il signore delle mosche', 'La gita' et 'Rosso denso e vischioso'. 
A tel point que dans ‘la gita’, on n’entend la voix de Ferraro que quelques instants 
seulement. Toute la nouvelle se déroule sans lui. Biondillo s’est aussi aventuré au-delà, 
il s’est permis d’écrire un livre (Per sempre giovane, 2006) qui fait partie du ‘cycle de 
Ferraro’, mais Ferraro n’y apparait jamais, ni n’est mentionné si ce n’est au passage, au 
risque  que  le  lecteur  ne  le  reconnaisse  même pas."  (Critique  signée  Wu Ming  1, 
apparue dans Nandropausa n°12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com).

Dans les romans de Biondillo on trouve aussi l’animisme de la technique citée ci-
avant :  un des personnages est le distributeur de café du commissariat de police de 
Quarto Oggiaro, Milan.

13.  Cf.  Steven Johnson,  Everything  bad  is  good for  you:  how today’s  popular  
culture is actually making us smarter, Riverhead, 2006.

14. Paco Ignacio Taibo II, “Vers une nouvelle littérature policière d’aventure?”, in 
Ces foutus tropiques, traduit pas François Gaudry, Paris, Métailié, 2003, pp. 211-213. 

15. Cette utilisation du What if est à mi-chemin entre l’uchronie potentielle et celle 
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que Gianni Rodari, dans La grammaire de l’imagination (rue du monde eds, 1998 ; 1ère 

éd. it. 1973), appela "hypothèse fantastique".
"Que se passerait-il si la ville de Reggio Emilia se mettait à voler ? […] Que se 

passerait-il si soudain Milan se trouvait entourée par la mer ? […] Que se passerait-il si 
la Sicile perdait ses boutons ? […] Que se passerait-il si dans le monde entier, d’un 
pôle à l’autre, d’un moment à l’autre, l’argent disparaissait ?

16. Critique apparue sur le site www.threemonkeysonline.com, octobre 2004. Et à 
propos des scènes de bataille dans  L’œil de Carafa, personne ne s’est arrêté sur une 
phrase comme "de la poussière de sang et de sueur obstrue ma gorge" qui a pourtant 
une position voyante (Première partie, Chap. 1 quatrième ligne). Lisez-la bien : elle n’a 
pas  de  sens.  A l’origine  la  phrase était :  "De la  poussière,  du sang et  de  la  sueur 
obstruent ma gorge", puis Wu Ming 3 proposa de l’accidenter, et nous convînmes tous 
qu’elle fonctionnait mieux dans sa version "incorrecte".

17. Et ce n’est pas tout, parce qu’à un niveau encore plus occulte, ésotérique, cette 
"sortie de l’orbite" fait écho avec au moins deux autres références "astrales", celles 
cachées dans les paroles "désirer" ("sidera" signifie étoiles en latin, "de" est le préfixe 
de l’éloignement, ergo "être loin des étoiles", ne pas recevoir de dons d’elles, ergo être 
en manque de quelque chose) et "désastre" (dis-aster, c'est-à-dire quelque chose qui ne 
tourne pas rond avec notre bonne étoile). Chaque fois qu’Hitler, guidé par son propre 
désir, sort de la vieille orbite et en occupe une nouvelle, il rapproche l’humanité du 
désastre, celui par excellence.

18. Pour une analyse plus approfondie des figures rhétoriques dans le livre de De 
Cataldo, cf. Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cf. Le préambule et la postface à la réédition italienne de 2005, Einaudi Stile 
Libero.

20. Cf. la double critique (tac au tac entre WM1 et WM2) apparue sur Nandropausa 
n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com

21. Wu Ming 1 et Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della 
Rete", 29/12/2007, www.carmillaonline.com

22. Il s’agit de l’incipit du roman La cité et les astres de Arthur C. Clarke [1956], 
traduit  par  Françoise  Cousteau  et  Gilles  Goullet folio  SF  n°104,  Paris,  Gallimard, 
2008.

23.  Cf.  McKenzie  Wark,  Gamer  Theory,  Harvard  University  Press,  Cambridge 
2007; Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2006.

24. Pour les réflexions à peine faites je me suis inspiré de la lecture du livre de Alan 
Weisman  Homo  disparitus (Paris,  Flammarion,  2007),  un  essai  de  divulgation 
scientifique  qui  contient  des  passages  d’une  poésie  authentique,  étourdissante, 
émouvante, et dont il vaudrait la peine de s’occuper. 

§  Ce  texte  est  sous  contrat  Creative  Commons  "Paternité  –  Pas  d’utilisation 
commerciale  –  Partage  des  conditions  initiales  à  l’identique  2.5  Italie".  La 
reproduction,  la  diffusion,  l’exposition  au  public  et  la  représentation du  texte  sont 
autorisées, à condition de fins non commerciales et que l’auteur et le contexte d’origine 
soient cités. Il est consenti de tirer des œuvres dérivées, pour lesquelles vaudront les 
conditions ci-dessus. 
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