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13.

«La Gazzetta della Provincia»
8 febbraio 2008
CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN IMMIGRATO

Era intervenuto per sedare una rissa
Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato

di Mimmo Lupetto

Tragica fatalita ieri mattina a Campanise. In un condominio del
quartiere Sanbenedetto, un carabiniere ha ucciso con un colpo di
pistola un immigrato della Gamibia che ’aveva ferito con un coltello
da cucina. La vittima si era scagliata contro il militare intervenuto
per sedare una rissa. Accade tutto all'improvviso, verso le nove, in
via Ragucci 7. In un appartamento al secondo piano, preso in fitto da
alcuni extracomunitari, scoppia un violento alterco. Il ventisettenne
Momodou Jammeh ha cercato di infilarsi, armato di coltello, nel
letto di una donna con la quale divideva insieme con altri I’alloggio.
Questa, chiaramente impaurita, ancorché ignara delle reali
intenzioni del connazionale, comincia a gridare a squarciagola. Due
extracomunitari accorrono in suo aiuto e, resisi subito conto di
quanto sta accadendo cercano di convincere Momodou ad
abbandonare i suoi propositi bellicosi. Tutto vano. Nel frattempo,
pero, qualcuno attirato dalle urla avverte con una telefonata i
carabinieri. Una gazzella della locale tenenza, comandata dal

sottufficiale Pasquale Tajani, interviene subito. I militari fanno
irruzione nell’appartamento cercando, con molta precauzione, di
riportare la calma. Ma Momodou ormai € una furia indomabile. Non
vuole sentire ragioni. E brandendo il coltello si scaglia contro uno
dei due carabinieri ferendolo per fortuna in maniera non grave.
Dall’arma di ordinanza impugnata precauzionalmente dal militare,
quasi contemporaneamente, a questo punto, parte un proiettile che
centra ’'aggressore. Il gamibiano muore sul colpo. Bisognera chiarire
qual ¢ stata la scintilla che ha scatenato 'aggressione di Jammeh nei
confronti della donna: se si e trattato di un tentativo di violenza a
scopo sessuale o se alla base c’erano altri motivi. Momodou Jammeh
risulta disoccupato. Nel condominio del Sanbenedetto, alcuni vicini
dicono di averlo visto pit volte in atteggiamenti sospetti. «Non ti
guardava mai in faccia, — dice la signora Antonia Ceglia, 64 anni, — e
spesse volte pareva in stato d’ebbrezza». I Ceglia sono una delle
poche famiglie italiane rimaste a vivere in via Ragucci, dove gli
abitanti sono ormai in prevalenza dell’Africa nera.

Gli italiani sono cosi ignoranti, pensa Kati. Che posto
sarebbe la «Gamibia»? Un incrocio tra Gambia e Namibia,
probabilmente. Come confondere Veneto e Venezuela. No,
peggio: come confondere Guinea e Nuova Guinea. Gli
italiani sono cosi ignoranti e provinciali. Pero, a parte gli
errori e i nomi storpiati, la notizia e di quelle grosse, chissa
se Sulayman I’ha gia letta, piu tardi lo chiamo, pensa Kati.
Momodou Jammeh voleva violentare sua sorella! Si, perché
la donna che viveva con lui era sua sorella, chissa perché il
giornalista non lo scrive.

Allora ¢ vero che in quella famiglia c’¢ qualcosa di strano.
Kati lo sente dire da quand’era bambina, quando stava
ancora a Banjul, prima che tutti partissero. Prima che
Campanise diventasse Gambianise. Sulayman gliel’aveva
detto piu di una volta, che secondo lui Momodou aveva il
singhiozzo in testa. Voleva sempre stare da solo. Se gli
facevi una domanda, due volte su tre rispondeva: «Ase ke»,
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«forse», con quell’aria da wuccello sospettoso, la
pappagorgla i soliti due o tre peli non rasati. Aveva la
pappagorgla anche da piccolo, magro e col doppio mento, e
mica per niente lo chiamavano «il Pellicano», Kabookoo.

Ousman, lo zoppo di Sukuta che fa le pulizie all’ospedale,
una volta ha visto il Pellicano nella sala d’attesa degli
psichiatri. Non lo ha salutato.

Kati lo conosceva poco. Un ciao, qualche frase di
circostanza, niente di piu. E poi, Momodou non era sempre
a Campanise. Aveva lavorato al Nord, o almeno dicevano
che avesse lavorato. Era tornato da meno di un anno, per
vivere con sua sorella e il cognato, che pero lavora a
Surmano e non c’¢ mai. E infatti. Che brutta, brutta storia.
Anche la sorella, pero. Yama. Possibile sia stata sulla nuvola
del cucu per tutto questo tempo? Non se n’era accorta che
suo fratello voleva... Chissa, forse non era nemmeno la
prima volta. Adesso chiamo Sulayman, pensa Kati, gli
chiedo se ha gia sentito cos’ha fatto il Pellicano.

Anche se a questora lo avranno sentito tutti, a
Gambianise.

12,

8 febbraio 2008, ore 10:51

Apre gli occhi in un letto che non € il suo. Dalla
penombra spunta il profilo di mobili e oggetti sconosciuti.
C’e silenzio, non il solito rumore di traffico che sale dalla
strada.

Yama prova a credere che I'incubo sia finito, ma non ci
riesce. Da piccola le succedeva spesso di svegliarsi a casa di

sua zia, senza ricordare come cera finita. Allora
immaginava di essere un’altra bambina e di aver sognato la
vita precedente, per un tempo che le era parso lungo e
invece era durato una notte soltanto. Restava sdraiata a
raccontarsi quella storia, e man mano che andava avanti si
rendeva conto che nulla poteva dimostrare il contrario,
nulla poteva impedirle di credere quel che voleva. Poi
arrivava sua zia, scostava la tenda e le diceva con una
carezza che era ora di alzarsi.

Yama pensa che una carezza le servirebbe anche adesso,
per trovare la forza di uscire dal letto. Qualcuno che le dica
che € ora, che il treno non aspettera. Qualcuno come suo
fratello, che un tempo, prima di andare al lavoro, si
sporgeva in camera per salutarla e lasciava la colazione
pronta sul tavolo in cucina.

Yama si gira sulla schiena e piange, come quando era
bambina e voleva farsi sentire dai grandi. Come se le
lacrime potessero purgare gli occhi da quel che hanno visto,
svuotare il corpo e farla sentire leggera.

La luce che filtra dagli scuri dice che la giornata € iniziata
da un pezzo. Marta deve essere gia uscita, avra pensato che
lasciarla dormire fosse la cosa migliore. Marta ¢ una buona
amica. Se non ci fosse stata lei, chissa come avrebbe passato
la notte, chissa quanti fantasmi avrebbe visto.

Pero adesso Yama deve mettersi in piedi. Affrontare da
sola una casa sconosciuta.

Mentre cerca il coraggio per farlo, un rumore di stoviglie
le da speranza. Butta la coperta di lato e si dirige in cucina.

Marta é seduta al tavolo, ancora in camicia da notte, le
mani strette su un foglio. Yama le toglie I'imbarazzo del
primo saluto.

— Ciao, non sei a lavorare?
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— Oggi no.

Marta si alza e le va incontro a piccoli passi, quasi
dovesse avvicinare un daino senza spaventarlo. Allarga le
braccia e la stringe forte, poi la fa sedere.

Yama sbircia il foglio appoggiato sul tavolo e lo gira verso
di sé.

— L’avevi lasciato sulla credenza, — si scusa subito Marta.
— L’avvocato mi ha chiesto di leggerglielo e non ti volevo
svegliare.

— Quale avvocato?

— Un vecchio amico, uno che ti puo aiutare. Gli ho
telefonato ieri sera e stamattina mi ha richiamato perché sul
giornale c’era la notizia.

— Sul giornale? E cosa dice?

— E una cosa assurda, tutto diverso da quel che mi hai
raccontato. Dice che Momodou aveva un coltello e che...

— Io a carabinieri ho detto che niente coltello.

— Sei sicura?

— Sicura, si.

— Te I’hanno letto bene, prima di fartelo firmare?

— Si, penso che si, ma io non capito bene. Volevo solo
andare via.

— Ecco, vedi? Qui dice: «Non posso escludere che mio
fratello non nascondesse nei pressi del letto un’arma da
taglio, dal momento che non ne ho mai verificata ’assenza e
diversi coltelli conservati in cucina erano a sua completa
disposizione, nonostante egli avesse piu volte espresso
propositi suicidi».

Yama guarda il foglio sbalordita, poi alza gli occhi su
Marta. — Che cosa ho detto?

11.

7 febbraio 2008, ore 13:16

Sono in tre. Uno scrive, I’altro fa le domande, col tono di
voce scandito e troppo alto di chi deve spiegare le cose a uno
stupido. Il terzo ogni tanto entra nella stanza, ascolta un
paio di battute, parla all’orecchio del collega ed esce di
nuovo. Yama si mangia le unghie e singhiozza.

— Allora, senti, ricominciamo da capo, occhei? Qui, a noi
risulta che tu hai fatto una chiamata al 112, intorno alle
dieci di stamattina, giusto?

— To... non mi ricordo che ora.

— Va bene. E il motivo di questa chiamata era che...

Yama apre appena la bocca, ma rimane zitta, lo sguardo
smarrito.

— I1 motivo, il motivo della chiamata —. L'uomo che fa le
domande, spazientito, le punta un indice addosso. — Perché
tu, — porta all’orecchio una cornetta telefonica fatta di dita,
— hai chiamato, — si pugnala il petto con il pollice, — i
carabinieri?

— Perché avevo paura, mio fratello si moriva.

— Ecco, bene —. Un respiro di sollievo, come davanti alla
risposta giusta di un allievo ignorante. — Quindi & vero che
si voleva ammazzare, € cosi?

— No ammazzare, lui stava male, molto male, non voleva
mangiare.

— Ho capito. Pero questa cosa che si voleva ammazzare
da qualche parte sara venuta fuori, o no?

— Io non so, non ricordo bene cosa detto.

— D’accordo. Se non ti ricordi, ci sono le registrazioni e le
andiamo a sentire, pero se ce lo dici tu adesso € meglio,
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capiamo prima quello che e successo.

Yama annuisce.

— Ecco, brava. Allora adesso mi devi spiegare una cosa.
Se lui non si voleva ammazzare, cosa ci hai chiamati a fare,
noi carabinieri? E chiaro che se ci hai chiamati vuol dire che
c’era un pericolo, altrimenti ti arrangiavi da sola, no?

— Si, si, io avevo paura, lui dice che voleva morire.

— Bene —. Si rivolge al collega dietro lo schermo del
computer. — Hai scritto, si? «Mio fratello aveva manifestato
piu volte propositi suicidi», eccetera. Possiamo andare
avanti? Va bene, senti, lui diceva di voler morire, pero cosi,
per fare scena, giusto? Non c’era tutto questo pericolo. Uno
non chiama i carabinieri solo perché un parente dice che si
vuole ammazzare, uno li chiama perché ha qualche
sospetto. Quindi tu lo sapevi di questo coltello sotto il
cuscino, magari 'aveva pure detto: «Mi ammazzo, prendo
un coltello e mi ammazzo», una cosa del genere?

— No, io questo non sapevo, non c’€ nessun coltello.

— Ah, davvero? In casa vostra non tenete coltelli?

— No, niente.

L’uomo si sporge sulla scrivania — Nemmeno in cucina?

— Si, in cucina si, pero...

— Pero cosa? T'ho chiesto se avete dei coltelli —. Si picchia
la fronte con due dita. — Bisogna che ci pensi bene a quello
che dici, capito? — Si lascia andare sulla sedia e sbuffa, come
per buttar fuori il disappunto. — Ascoltami bene, adesso: era
chiusa a chiave, la cucina?

— No, io...

— Tu sapevi che tuo fratello si voleva ammazzare, pero
lasciavi i coltelli alla sua portata, cioe che lui li poteva
prendere quando voleva?

— Lui non ha preso nessun coltello.

— Forse non lo hai visto, quando lo ha nascosto —.
L'uomo che fa le domande si lascia sfuggire un ghigno di
sarcasmo. — Mica stavi tutto il giorno in camera con lui.
Ogni tanto andavi fuori, no? Lui poteva andare in cucina
come e quando voleva.

— Io non posso stare con lui tutto il giorno, io deve fare
spesa, pagare bollette.

— Quindi se tuo fratello voleva prendere un coltello,
sapeva dove trovarlo, poteva nasconderlo.

— Si, certo, ma io...

— Buona, aspetta. Hai scritto? «Ritengo ipotizzabile che
un’arma da taglio potesse essere a disposizione di mio
fratello», eccetera. Bene. Stavi dicendo?

— Jo non chiamato perché lui ha un coltello. Lui si
moriva, non mangiava, cadeva per terra, ma quelli
dell’ospedale, loro mi ha detto di chiamare voi, e io ho
chiamato.

10.

7 febbraio 2008, ore 12.00

Eccola, la campana di mezzodi, pensa Tajani. Ha sentito
il rintocco mentre entrava in caserma. Quella era la parola
usata da suo nonno: «mezzodi» al posto di «mezzogiorno».
Chissa perché gli € tornata in mente. Tra I’altro € sbagliata,
pensa, e segue un altro ricordo, la maestra delle elementari
che gli dice: «Il giorno dura ventiquattr’ore ed € diviso in
due parti, il di e la notte». Il di comincia all’alba e finisce al
tramonto. Quindi le ore dodici antimeridiane non segnano
la meta del di, ma la meta del giorno di ventiquattr’ore. Il
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giorno che comprende anche la notte. E allora come la
mettiamo con «mezzanotte?» Le ore zero (o ventiquattro)
non segnano la meta della notte, ma I'inizio del giorno di
ventiquattr’ore.

Quand’era piccolo, Tajani si torturava pensando a
puttanate del genere. Fatto sta che ha sentito il rintocco e
ora pensa: siamo a meta del giorno piu importante della
mia vita. Se gioco bene le mie carte, se il ragazzo non mi
crolla, se la negra si limita a fare la negra, e il giorno piu
importante della mia vita.

Buffo. A volte ti accorgi che pensavi una cosa solo dopo
che I'hai detta. Il pensiero non trova filtri e diventa discorso,
e all’inizio ti senti in imbarazzo ma dura poco, perché dopo
ti senti libero. E a volte ti accorgi che volevi fare una cosa
solo dopo che l'hai fatta. Il corpo ha deciso per te, ha
raccolto un desiderio e lo ha realizzato. Tajani non aveva in
mente un piano, non aveva deciso niente, non sapeva di
voler agire finché non ha agito, e solo dopo si € reso conto. E
adesso siamo in ballo, pensa, e dobbiamo ballare.

La cosa piu importante & che il ragazzo non mi crolli. E
tanto pallido da confondersi col muro del corridoio. Tra un
po’ dovra testimoniare, raccontare tutto per la prima volta,
la prima di tante.

Una mano sulla spalla, Tajani si volta, e il maresciallo.

— Animo, brigadiere. Tutto andra bene —. Parole dette a
labbra socchiuse. Escono da un angolo della bocca,
macinate dai molari come grani di pepe. Tajani traduce:
tutto deve andare bene. Non € un incoraggiamento, ma un
ordine. — Lo dica anche al ragazzo, — prosegue il
maresciallo. Traduzione: € suo dovere tenere Ciaravolo
sotto controllo. — Non potevate fare altrimenti. E si ricordi:
meglio un brutto processo che un bel funerale.

Mentre l'ufficiale si allontana, Tajani pensa: non me lo
fanno nemmeno, il «brutto processo», se tutto va bene.

Se il ragazzo non mi crolla.

Se la negra si limita a fare la negra.

Bella frase, pero, questa del funerale. Non nuova, ma
piena di verita.

Tajani si siede sulla sedia accanto a quella di Ciaravolo.
Gli parla sottovoce: — Come va? Non ti fa male, vero?

Farfuglia a voce bassa, tartagliando, frasi quasi prive di
vocali: — No...

In realta dice: n-nh.

— Mi hanno dato solo due punti.

Mndat... sl dup’nt. Con la «t» che € un piccolo scatto, uno
scatto d’interruttore.

— Lo vedi che avevo ragione? Roba da niente. E poi
ricordati: meglio una ferita che una condanna —. Poi si
china verso il ragazzo, fin quasi a toccargli I'orecchio con le
labbra. — Mi raccomando, appuntato. Mi raccomando.

9.

7 febbraio 2008, ore 10.59

Gianni € sempre stato una persona razionale e sicura di
sé, mai avuto un attacco d’ansia in vita sua. E uno che vaglia
e scarta le ipotesi a una a una, con metodo. L'ultima che
rimane € la linea da seguire, e Gianni la segue, senza
tentennamenti, senza arrovellarsi. Se fara un errore, ne
valutera il peso, passera in rassegna i pro e i contro, e in
base a quelli decidera se proseguire o cambiare rotta.

Gianni guarda l'orologio. E passato un quarto d’ora da
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quando € uscito dalla tabaccheria per mettere il cartello
«Torno subito» e chiudere a chiave. L'ufficio postale rimane
aperto fino a mezzogiorno e lui deve spedire una
raccomandata. E passato un quarto d’ora da quando ha
visto Yama, la ragazza africana, chiusa nell’auto dei
carabinieri. Da sola. E passato un quarto d’ora da quando il
carabiniere gli ha urlato di smammare.

Gianni e tornato sulla soglia, ha messo il cartello, ha
chiuso e si e allontanato, via, col pilota automatico, verso
l'ufficio postale, a piedi anche se € distante. Prendere la
macchina, non gli € nemmeno venuto in mente.

Mentre camminava, Gianni ha vagliato le ipotesi. E
capitato qualcosa di grave. E una cosa normale chiudere
qualcuno in una macchina di pattuglia, incustodito? Lo ha
gia visto succedere? No, non lo ha mai visto succedere. E
Yama non € una delinquente. Cosa sta accadendo? La
ragazza ha detto qualcosa, ma Gianni non € riuscito a
capire. Cosa ci fanno i carabinieri in quell’appartamento?
Riguarda il fratello di Yama? Di certo non puo riguardare il
marito, quello in casa non c’e¢ mai, lavora fuori citta. Gianni
sa che il fratello di Yama é malato, ha sentito dire qualcosa,
ma non ha mai ficcato il naso. Gianni ¢ il tabaccaio meno
curioso d’Italia. Se la gente vuole dirgli le cose, bene, lui sta
ad ascoltare. Ma se non vuole, Gianni non chiede mai
niente.

Una cosa e certa: la raccomandata puo aspettare. Gianni
rallenta fino a fermarsi. Si guarda intorno ed ¢ di fronte al
giardino pubblico, distesa di cacche di cane e foglie secche
che nessuno porta via. Siediti, perché senno ti gira la testa.
Siediti su una panchina e pensa.

Gianni si chiede: chi chiami in un caso come questo? I
carabinieri no, ovviamente. Poi si ricorda: Marta, quella del

volontariato. Quella dell’associazione che lavora con gli
immigrati. Marta € amica di Yama. Si, chiamare lei, farlo al
piu presto.

Ma per trovare il numero deve tornare in negozio.

Guarda l'orologio: da quando ha messo il cartello sono
passati venti minuti.

Quando arriva alla tabaccheria, la strada & piena di gente
e veicoli. Nastro bianco e rosso, divise dappertutto,
un’ambulanza e una troupe della Tv locale.

Ma l’'auto con Yama dentro non c’e pit.

8.

7 febbraio 2008, ore 10.41

La portiera dell’auto si chiude, la serratura scatta, ma
invece di salire alla guida, 'uvomo che I’ha accompagnata
attraversa il marciapiede e scompare di nuovo oltre il
portone del palazzo.

Yama pensa che abbia dimenticato qualcosa e, mentre
aspetta di vederlo tornare, si lascia andare sfinita sul sedile
posteriore. Prende un lungo respiro, il cuore rallenta i colpi,
ma le voci dentro la testa ballano su un altro tempo, al ritmo
di angoscia e sospetto, si intralciano I'una con l’altra e non
c’e verso di metterle in riga.

Si, chiamare aiuto é stata la scelta giusta, presto arrivera
anche 'ambulanza e tutto sara finito. Ma lo sparo? Quelli
hanno sparato a suo fratello, altrimenti perché non farla
entrare nella stanza? Ma lei ha visto lo stesso, prima che la
spingessero fuori. Lo ha visto, il sangue sulle coperte. Pero
uno sparo, le sembra davvero impossibile, & talmente
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agitata che deve esserselo immaginato, una specie di
allucinazione, per via di tutta ansia degli ultimi giorni. Che
bisogno c’e di sparare? Momodou ¢ a letto, non si muove di
la, se lo tengono fermo in due possono caricarlo
sull’ambulanza senza problemi, € cosi debole. Pero va bene
l’agitazione, va bene la stanchezza, ma uno sparo non te lo
puoi sognare. Un comodino che cade fa un altro rumore. E
poi lo ha visto il sangue, o no?

Forse gli hanno sparato per errore, ’hanno scambiato
per un altro, magari un criminale, o un clandestino. E colpa
sua, maledetta stupida, che non ha preparato subito i
documenti, o forse lui li ha insultati, loro hanno reagito e
adesso mentre lei aspetta come una scema dentro un’auto
parcheggiata suo fratello sta morendo, o € gia morto.

Si, chiamare i carabinieri € stato uno sbaglio. Tutta colpa
sua.

Invece no, meglio cosi, se Momodou vedeva subito quelli
dell’ambulanza di sicuro si metteva a fare il matto, diceva
che stava bene, che in ospedale non ci voleva andare. Con i
carabinieri non si permette, quelli mettono paura, hanno la
divisa, il mitra, la pistola.

Lui ha fatto il matto lo stesso e quelli gli hanno sparato.

Ma se lui € gia morto, perche I'hanno messa in
macchina? Perché hanno parlato di andare a firmare le
carte per il ricovero?

Si, si, lo sparo se l'¢ immaginato, adesso arriva
I’ambulanza e porta in ospedale Momodou, mentre lei va in
caserma a firmare quelle carte.

Pero intanto il tempo passa, dell’ambulanza nemmeno
I’'ombra e il carabiniere che ’ha accompagnata non si fa piu
vedere.

Lungo la via, venti metri piu avanti, Gianni il tabaccaio

spunta dalla soglia del negozio. Ha in mano qualcosa, un
foglio o un cartello. E forse 'unico italiano che tiene ancora
bottega a Gambianise. E una persona gentile e nel quartiere
si trova bene.

Yama tira a vuoto la maniglia dello sportello, batte una
mano contro il finestrino, schiaccia piu volte il pulsante
dell’alzacristalli, gia sapendo che non funzionera.

Picchia sul vetro con i pugni, sente scendere le lacrime,
grida da spaccarsi la gola, finché il tabaccaio non si volta
verso di lei, la riconosce e le lancia un’occhiata
interrogativa, come per dire: che succede?

Yama gli fa segno di avvicinarsi, ma lui resta la, sembra
non capire. O forse capisce fin troppo bene che una donna
in lacrime dentro un’auto dei carabinieri puo significare
soltanto guai. Alla fine si muove, va verso di lei, e solo allora
Yama si domanda perché lo ha chiamato, cosa pensava di
chiedergli, che aiuto puo mai darle.

Oltre il vetro, Gianni ripete la domanda che ha gia fatto
con gli occhi.

— Che succede?

Yama indica il portone del suo palazzo, la finestra di
casa: — Vai su. Vai in casa mia, ¢’¢ Momodou che sta male.

L’altro si volta, alza lo sguardo.

Un carabiniere si affaccia al davanzale. Yama riconosce
I'uvomo che I’ha chiusa nell’auto.

L’'uomo grida qualcosa, spazza I’aria con un braccio.

Yama picchia ancora sul vetro, un attimo prima che
Gianni le volti le spalle.
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7 febbraio 2008, ore 10:30

Il ragazzo cammina in tondo e impreca. Non ha ancora
perso la testa, si sforza di non gridare, ma tra non molto
scoppiera e lo sentiranno fino in strada.

— Me lo vuoi dire adesso che minchia facciamo, eh? Che
ci facciamo con questo qui? Con tutto questo sangue?

— Ciaravolo, ti devi calmare.

L’appuntato Ciaravolo si preme le guance con entrambe
le mani, pollici in giu, i mignoli toccano le orecchie. Gira
intorno al suo superiore, barcolla.

— Che cazzo facciamo adesso? Come gliela raccontiamo
a...
— Ti ho detto di stare calmo, hai sentito? caimo e muro per
un momento, altrimenti di qua non ne usciamo fuori.

Ma l'appuntato continua a berciare, e a voce sempre piu
alta.

Lo schiocco dello schiaffo ferma tutto, la giostra
ammutolisce, il mondo tira il fiato. Il brigadiere Tajani
afferra il collega per le spalle, lo scuote, parla piano: —
Ciaravolo, ascoltami. Ne usciamo. Ne usciamo bene. C’e
solo da ragionare. Tutto si spiega. Tutto si spiega, se siamo
bravi.

Il ragazzo annaspa, singhiozza, gocce sottili scendono
dagli occhi chiusi. — Guardami, Ciaravolo.

Un secondo, due, tre. Il ragazzo alza lo sguardo. Si sta
sforzando. — Perché, Tajani, perché hai sparato? Cosa t’e
preso?

Un secondo, soltanto uno.

Durante quel secondo, Tajani cerca la risposta. La cerca

sul pelo dell’acqua di un fiume in piena, in equilibrio su una
zattera che fugge. La cerca con un rastrello, di quelli col
pettine a triangolo che ci spazzi le foglie, ma tra i denti non
rimane niente, tutto passa oltre, e la zattera fugge. Un
secondo, soltanto uno.

— Dobbiamo guardare avanti, non indietro —. Il tono &
fermo ma privo di spigoli, il fare & paterno. Con il dorso
della mano, Tajani asciuga le lacrime dal viso del ragazzo.

Vicebrigadiere e appuntato hanno solo sei anni di
differenza. Intorno, la stanza, le pareti giallastre, il letto
senza testiera, la macchia scura. Il corpo € inarcato sul
bordo, mezzo su e mezzo giu, talloni a sfiorare il pavimento.
Lo stavano spostando quando Ciaravolo ha avuto la crisi.

— Ma come facciamo... a... ¢’¢ la donna...

— La donna non ha visto niente. E poi, Ciaravolo, quella &
una negra, a stento parla l'italiano. E anche lui, — Ciaravolo
indica il corpo, — € un negro. Ce la giriamo come pare a noi,
questa storia. Vedrai, se fai come ti dico diventiamo pure...

— ... eroi, si, come no —. Il ragazzo chiude gli occhi,
abbassa il capo. — Non voglio essere un eroe. Voglio solo
non dovermi vergognare.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa. Uso legittimo delle
armi. C’¢ poco tempo. Oltre alla negra, nessun altro ha
sentito lo sparo, altrimenti a quest’ora... Un momento, la
negra. La negra in macchina, vediamo se va tutto bene.

La finestra da in strada, Tajani si affaccia. Ehi, ma chi...
Di fianco alla macchina c’¢ un uomo. La negra sta parlando.
Tajani apre la finestra: — Ehi, tu, che vuoi? Quella donna e
in stato di fermo, smammare! Via dall’auto, se non vuoi che
ti arrestiamo pure a te!

L'uomo si allontana in fretta. Tajani non si ferma a
guardare la negra, chiude la finestra. E adesso... Il ragazzo si
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e seduto sul bordo del letto, gomiti sulle cosce, faccia
nascosta nelle mani. Singhiozza piano. — Ciaravolo, che
cazzo fai? Via da quel letto!

Ciaravolo si alza. Il tempo € poco, qui bisogna darsi una
mossa.

Il brigadiere mette in tasca la mano destra, estrae il
portafoglio, cerca tra documenti e biglietti di banca, trova
un foglietto colorato. Lo sventola in faccia al ragazzo. — Lo
conosci questo?

Gli occhi sono rossi e velati, la voce & appena un soffio.

— Ti pare che non lo conosco?

— Se lo conosci di’ il suo nome.

— Padre Pio.

— San Pio da Pietrelcina. Ti giuro su di lui che ne
usciamo, tutti e due, e ne usciamo pure bene.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa.

Uso legittimo delle armi.

Articolo 53 del codice penale.

Non ¢ punibile il pubblico ufficiale che, al fine di adempiere un

dovere del proprio ufficio, fa uso ovvero ordina di far uso delle armi
o di un altro mezzo di coazione fisica...

Il buco umido accanto al cuore.

... quando vi € costretto dalla necessita di respingere una violenza o
di vincere una resistenza all’Autorita e comunque di impedire...

C’eé pochissimo tempo.

Tajani apre la porta, due passi ed € in cucina. Il lavello. Il
ripiano. Il cassetto delle posate.

Senza tornare nella stanza, senza girarsi, senza nemmeno
alzare la voce: — Appuntato, tu hai una ferita al braccio.

La voce di Ciaravolo arriva un po’ in ritardo, come
succede in Tv, durante quei collegamenti via satellite: — Eh?

Tajani torna in camera. Ciaravolo ha borse rosse sotto gli
occhi, la faccia lunga e la bocca aperta. E come se la
mascella, cadendo, trascinasse tutto giu.

Ciaravolo vede che Tajani ha in mano qualcosa.

E un coltello lungo, dal manico grosso in legno scuro.

Il brigadiere fa un passo indietro e si figura la scena.

— Noi ci siamo avvicinati al letto, 'africano aveva un
coltello sotto il cuscino.

Con un movimento rapido, afferra il braccio destro
dell’appuntato. La lama lacera la manica e tocca la pelle. —
Ahi! Che...

— Buono, appuntato, ¢ roba da niente. Non potremmo
venirne fuori meglio di cosi. Ma devi fare come dico io,
capito?

Tajani si scosta e raggiunge il negro morto.

— Aveva un coltello sotto il cuscino, € scattato su, ha
ferito Pappuntato Ciaravolo...

Tajani afferra la mano del cadavere, la stringe sul manico
del coltello.

Alle sue spalle, il ragazzo barcolla, fissa il taglio sulla
manica. Tajani torna da lui, gli prende il mento, gli solleva il
capo. — Guardami. Tu devi fare come dico io.

Si riavvicina al letto, riapre la mano del negro e lascia
cadere il coltello.

— Ha ferito 'appuntato Ciaravolo, io mi sono trovato
Parma in pugno e ho sparato nella necessita di respingere
una violenza.



Wu Ming - Momodou

7 febbraio 2008, ore 10:21:51

Yama inciampa, lo spigolo del tavolo le pugnala un
fianco, trattiene il dolore col braccio e si precipita in
corridoio. Qualcuno ha sparato.

— Cosa succede?

Mette piede nella stanza e subito un carabiniere le viene
incontro, braccia e spalle allargate, come per non farle
vedere qualcosa. Yama fa un passo avanti, si alza sulle
punte, sposta la testa di lato e vede Momodou, a letto, e una
macchia scura sopra le coperte. Qualcuno ha sparato.

L’'uomo la spinge fuori, con il petto e una mano, mentre
con l’altra si tira la porta alle spalle. Yama prova a puntare i
piedi, ma si accorge di avere le gambe molli, senza ossa
dentro.

— Cosa gli avete fatto?

— Fuori di qui, — le grida in faccia, — vai fuori!

— Cos’era quello sparo?

Vede ancora la macchia scura sulle coperte. Qualcuno ha
sparato, c¢’¢ odore di bruciato e di sangue. Poi la porta si
chiude.

— Macché sparo, ¢ il mio collega che ha rovesciato il
comodino. Cercava di prendere tuo fratello, ma quello s’e
agitato.

— Io ho visto sangue, voglio entrare.

L’'uomo afferra la maniglia della porta prima che Yama
riesca a raggiungerla.

— Ti dico che non ¢ successo niente, lasciaci lavorare.

— Fatemelo vedere! — Yama grida per soffocare i
singhiozzi. — Lo avete ammazzato!

— Ammazzato? Quello dorme. Smettila di urlare.

— Come dorme? Avete detto che lui agitato.

— Si, esatto, ma se vede te, se sente che urli, si agita
ancora peggio. Lasciaci fare il nostro lavoro, adesso. Li hai
portati i documenti?

— No.

— Ma ce li hai, si? Non ¢ che siete clandestini?

— No, no, € che ho sentito lo sparo.

— E basta con ’sto sparo. Adesso tu vai di la, prendi i
documenti che ti abbiamo chiesto e poi ti metti la giacca e
vieni in caserma, ché dobbiamo firmare le carte per
ricoverare tuo fratello.

Yama rimane immobile.

— Parlo con te, hai capito?

Qualcuno ha sparato.

5.

7 febbraio 2008, ore 10:21:46

Ci sono diverse parole, attimo, istante, momento, amen,
€ successo tutto «in un amen», e ci sono le immagini, un
battito di ciglia, un baleno, addirittura un battibaleno, ma la
volta che succede, la volta che davvero succede qualcosa «in
un amen», be’, a nessuno viene in mente la parola amen,
nessuno ha il tempo di pensare a baleni e battibaleni,
perché quel che succede in un amen succede «in men che
non si dica», ovvero: le parole sono lente, le parole arrivano
dopo.

E infatti. Nessuno dei due uomini ha in mente la parola.
Non subito. Sara un cliché, ma la stanza sembra ruotare
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intorno alla stronzata che hanno fatto. Che uno di loro ha
fatto. Sara un cliché, ma nell’aria c¢’¢ ancora I'eco. L’eco
dello sparo. Sara un cliché, ma nessuno respira. I due
carabinieri sono immemori dei propri polmoni. Il negro, lui,
€ morto. La stanza rallenta, ha compiuto cento giri in un
secondo. In senso orario, perché il tempo non torna
indietro. E solo allora eccola, la parola, sulle labbra del piu
giovane dei due: — Amen.

Come per dire: dagli e ridagli, alla fine e successo.

A furia di imprecare contro i negri, ne hai accoppato uno.

Dovevi proprio farla, Tajani, ci tenevi a farla, la cazzata
della tua vita.

Solo che ¢ anche la mia vita.

Amen. Come per dire: ¢ la fine.

La messa e finita, e col cazzo che ve ne andate in pace.

E nel momento in cui la stanza si ferma, per forza
d’inerzia, Ciaravolo vacilla.

— Tajani... che cazzo hai fatto? Lo hai... ammazzato.

4.

7 febbraio 2008, ore 10:17

La porta della stanza non € mai chiusa. Dall'interno
sembra che lo sia e invece tra I’anta e lo stipite c’¢ sempre
uno spiraglio, sottile quanto una pupilla.

Giorni prima, con la scusa delle pulizie, Yama ha
spostato il letto di suo fratello, lo ha spinto verso la parete,
in modo che la fessura offra all’occhio un ritaglio sfocato di
coperta e cuscino. Largo abbastanza per vedere Momodou e
abbastanza stretto per non farsi vedere.

11

Dopo la telefonata, Yama non ha fatto altro che aggirarsi
per casa senza uno scopo e controllare il fratello, ogni volta
che passava davanti alla sua porta. Forse teme che abbia
intuito qualcosa, che non si faccia trovare, che tenti una
fuga impossibile dalla finestra del quinto piano, o magari un
possibile suicidio. Vorrebbe leggergli la faccia, capire cosa
c’e scritto, ma lo spiraglio € troppo stretto e la visuale poco
nitida.

Vorrebbe bussare, chiedere permesso, andare dentro con
una scusa, ma ha paura che la sua, di faccia, possa tradirla.

Non € nemmeno sicura di poter trattenere le lacrime,
tanto € stanca e fragile e colma di tristezza.

Glielo hanno consigliato in tanti. Suo marito non fa altro
che ripeterlo, ogni volta che si sentono al telefono e lei gli
dice che Momodou non mangia, non si alza, non parla piu.
Bisogna convincerlo a farsi ricoverare. E se non si puo
convincerlo, bisogna ricoverarlo comunque. Di fronte ai
suoi dubbi, le hanno detto che portarlo in ospedale non € un
tradimento, significa rispettare davvero la volonta di suo
fratello. Lui non vuole morire. Se lo volesse, si sarebbe gia
ammazzato. Ci sono tanti modi per farlo. Momodou non
vuole farsi curare perché non capisce, non puo piu capire,
che non curarsi, ridotto com’e, significa morire.

Cosi Yama lo sbircia da uno spiraglio di porta, per paura
che faccia e lacrime tradiscano il suo tradimento.

Il suono del campanello la fa sobbalzare, per poco non si
sbilancia e cade nella stanza.

La voce nel citofono dice: — Carabinieri!

Le scale rimbombano di passi. Yama si domanda quanti
siano, sembrano un esercito intero.

Sono due. Uno le punta contro la mitraglietta, o forse la
tiene solo in mano, ma lei fa lo stesso due passi indietro.



Wu Ming - Momodou

L’altro dice: — Dov’e?

Yama sente cigolare il letto nella stanza di Momodou. Li
ha sentiti.

— E di 13, - risponde. — Ma non vi preoccupa, lui & molto
debole, sempre a letto. Lui vi vede e viene, quella non
importa.

Indica la mitraglietta e il carabiniere che la imbraccia le
fa segno di avanzare agitando la canna.

Yama bussa due volte.

— Momodou, sono io, — dice nella sua lingua. — Ti ho
portato dell’acqua.

Sopra la sua testa, una mano spinge la porta mentre
un’altra le afferra un fianco e la sposta di lato.

L’'uomo con la mitraglietta la punta contro suo fratello.

— Non muoverti. Tira fuori le mani e appoggiale sulla
coperta.

Momodou fa come dicono, lo sguardo terrorizzato.

— Preparo i vestiti, — dice Yama sulla soglia, sforzandosi
di apparire calma. Entra nella stanza e apre l'armadio.
Momodou le chiede cosa vogliono gli uomini in divisa.

— Lascia stare i vestiti, — dice il carabiniere. — Meglio che
vai a prendere i documenti di tutti e due, cosi intanto
vediamo se siete in regola.

— Si, certo, in regola, tutti e due.

— Tu intanto valli a prendere, occhei?

Yama annuisce e corre nell’altra stanza.

Trova subito le sue carte, ma quelle di Momodou dove le
ha messe? Strano che non siano li, tutte insieme, con le sue
e quelle di suo marito. Estrae il cassetto per appoggiarlo sul
materasso e controllare meglio.

Qualcosa esplode, vicinissimo.

Il cassetto le cade dalle mani, Yama scivola sui fogli

sparsi sul pavimento.
Qualcuno ha sparato.

3.

7 febbraio 2008, ore 10:03

— Sentito che roba? Riesumano la salma di padre Pio —. Il
barista mette il bricco sotto il tubo del vapore, in un istante
il getto fa montare il latte.

— Ah, si? E perché? — risponde il carabiniere in divisa,
appoggiato al bancone con entrambi i gomiti.

— Boh, dice che devono fare dei controlli... — Il barista
versa latte e crema nella tazza, muovendo il polso con
lentezza, avanti e indietro. La schiuma pastosa incorona la
bevanda, bianca al centro e intorno screziata da un anello
marrone. Pasquale Tajani pensa al Grande raccordo
anulare, come faceva quella canzone di Venditti? «Vieni con
me, amore | sul Grande raccordo anulare | che circonda la
capitale | e nelle soste faremo 'amore».

Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come quello che
beveva a Roma, prima che lo trasferissero in provincia, a
Citta del Buco di Culo. Secondo cappuccino della mattinata,
lauto di pattuglia € davanti al bar, con una ruota sul
marciapiede. Portiera e porta del bar sono aperte, ¢ un
inverno tiepido, I’aria non morde e il sole splende.

Un altro giorno di gloria, pensa Tajani.

Un altro giorno di merda. Come fai a distinguerti, in un
posto cosi? Quali imprese puoi sognare?

— Dei controlli? E che ci puo mai essere da controllare? —
interviene il carabiniere piu giovane. Fernando Ciaravolo,
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classe ’86. Bravo, ma troppo buono. Troppo buono con tutti.
Persino coi negri.

— C’¢ un professore che ha scritto un libro, — s’infila
I’Esperto. Tutti i bar hanno un Esperto di cose del mondo.
Lo trovi li a qualunque ora, non ¢ ben chiaro come sbarchi il
lunario e a nessuno frega di saperlo, vivi e lascia
vivacchiare.

L’Esperto di questo bar si chiama Ciccio Mondovi, detto
«Superquark». A Superquark domandagli qualunque cosa e
lui ti risponde. Ha sempre letto il giornale giusto, visto la
trasmissione giusta, parlato proprio con la persona giusta, e
sempre «giusto ieri», «proprio stamattina», «pensa che
coincidenza».

— ’Sto professore, un ebreo, dice che padre Pio si faceva
le piaghe da solo, con lacido. L’ho visto parlare in
televisione, da Mentana.

In realta non c’¢ nemmeno bisogno di fare la domanda:
basta toccare un argomento, ed € come far cadere la moneta
nel juke-box. Il juke-box? E che cos’e? Niente, roba di
quand’ero bimbo. Mettevi i soldi e suonava una canzone. Ce
n’era uno in ogni bar, ho fatto in tempo a vederne uno
anch’io.

— E siccome il libro di ’sto professore, che mi pare pure
che € comunista, ha alzato un polverone, adesso riesumano
la salma per vedere questa storia delle piaghe.

— E una bestemmia! — dice Tajani. La notizia gli ha
rovinato il rito del cappuccino. — Padre Pio € un santo, non
si puo profanare la sua tomba solo perché un comunista si e
svegliato una mattina e si € inventato...

— La radio, — dice Ciaravolo. Non vuol dire che il
comunista si e inventato la radio, ma che li stanno
chiamando. L’appuntato indica fuori, ’auto in sosta con la

ruota sul marciapiede.

— Vai a vedere che vogliono, — dice Tajani.

Ciaravolo esce, gli altri rimangono in silenzio, nessuno
riprende 'argomento di prima, perché Tajani ha la faccia di
chi potrebbe morderti il naso se solo lo guardi.

Ciaravolo torna. — Al Sanbenedetto. Ha chiamato una
donna, in casa sua c’¢ un extracomunitario, malato di
mente. Forse sta dando in escandescenze, la donna non
parlava bene I'italiano.

— Con questi negri uno non sa piu cosa aspettarsi, — dice
il barista.

Tajani fa il gesto di pagare il cappuccino (e I'’Ace di
Ciaravolo), ma l'uomo dietro il bancone gli fa un cenno,
lascia perdere e vai subito, hai cose piit importanti a cui
pensare.

E Tajani saluta e va, seguito dal ragazzo.

Sono ancora sulla soglia quando sentono la voce di
Superquark: — Pensa che proprio ieri alla radio dicevano
che...

7 febbraio, ore 09.39

E il giorno delle decisioni senza appello.

Nell’'ultima, lunghissima telefonata, Yama ha promesso a
suo marito che sabato, tornando a casa, non trovera
Momodou. Sta male da troppo tempo, non tocca cibo da
troppi giorni, si alza dal letto solo per andare in bagno e
inginocchiarsi sul pavimento rivolto alla Mecca. E sicura, lo
convincera a farsi curare, e se non ci riuscira seguira il
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consiglio di Marta: chiamare un’ambulanza che lo porti in
ospedale, anche se non vuole.

Ha provato a parlargli per I’ennesima volta, ma le frasi gli
cascavano addosso come frutta in un filare abbandonato.

— Se stasera non mangi chiamo l'ospedale.

Lui ha gettato in terra il piatto di riso e s’é¢ girato
dall’altra parte. Lei ha raccolto un coccio sporco di salsa e se
I’e appoggiato sul polso, decisa a minacciarlo.

Ma poi s’e accorta di non avere piu parole nemmeno per
quello e ha gettato la scheggia insieme alle altre. E andata
nella sua stanza, € persino riuscita ad addormentarsi, dopo
un paio d’ore di lotta con le coperte.

Adesso ¢ il giorno delle decisioni senza appello. Yama
accende il cellulare e compone il 118, cercando di non
pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta morendo.

Le chiedono di essere piu precisa.

— Non mangia da tanti giorni, sta sempre nel letto.

Le chiedono se ¢ privo di coscienza.

Yama non capisce.

— Se lo scuote risponde? Respira?

Yama risponde di si.

Le chiedono se & in grado di muoversi in maniera
autonoma.

— Solo va in bagno.

— Senta, — sbuffa 'operatore, — mi spiega cosa le fa
pensare che sia necessaria un’ambulanza?

— Lui non vuole ospedale, non vuole medicine, non vuole
mangiare. Lui muore.

Le chiedono se suo fratello ha un’infermita mentale
certificata.

Yama non capisce.

— Voglio dire: ragiona, capisce quello che fa, quello che
gli succede?

— Io penso che no. Lui molto triste. Non capisce piu.

— Ascolti, lei allora deve chiamare il medico curante, ha
capito? Il dottore, e fargli visitare suo fratello. Se lui pensa
che € necessario, allora fa un foglio di trattamento sanitario
obbligatorio, dove dice che bisogna ricoverarlo, anche
contro la sua volonta. Senza quel foglio, noi non possiamo
intervenire.

— Il dottore ¢ gia venuto, — dice Yama. — Ha scritto le
medicine, ma lui non le prende. Lui muore.

— Senta, a me dispiace, questa per noi non €
un’emergenza, capisce? Pero se suo fratello e pericoloso, per
sé o per gli altri, se minaccia di uccidersi, allora puo
chiamare i carabinieri. Loro si che sono tenuti a intervenire.

Yama si fa dare il numero e lo compone sulla tastiera
cercando di non pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta morendo.

— Ha sbagliato numero, — dice l'operatore. — Deve
chiamare ’'ambulanza, il 118.

— Lui sta molto male, vuole morire.

— Se sta male ci vuole l'ambulanza. Am-bu-lan-za.
Numero: 118. Capito?

— Lui non vuole ambulanza. Lui vuole morire, dice che
vuole morire.

— Mi scusi, ma allora non e che sta solo male, vuole
ammazzarsi, € cosi?

Yama pensa a come rispondere, ma arrivano ancora altre
domande.

— Lei ha provato a tranquillizzarlo? E sicura che cé
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pericolo?

— Se voi non venite lui muore, — dice Yama con l'ultima
voce.

— Ho capito, — sbuffa l'operatore, — le mando una
pattuglia. Mi dica il suo numero di telefono e il nome sul
campanello.

6 novembre 2007, ore 19:00

Mezz'ora fa Yama ha chiuso la macchina da cucire, ha
vestito e messo nello scatolone l'ultimo bambolotto, ha
telefonato al laboratorio per dire che ha finito ed e finita
anche la stoffa. Passeranno domattina e ne porteranno
dell’altra.

Ora sta cucinando, riso e carne per due persone. Il tcha-
clack della chiave nella toppa perfora il ronzio basso della
televisione. Yama sente i passi del fratello in corridoio, passi
stanchi e goffi, e i soliti rumori: Momodou si toglie il
giaccone e lo appende, si leva gli scarponi stando in piedi,
appoggia le mani al calorifero tiepido ed espira dal naso,
non dice una parola, non entra in cucina. Yama gli fa: —
Ciao, — e ancora non lo vede ma sa, conosce quel piccolo
rituale. In quel momento suo fratello ha gli occhi chiusi e la
testa bassa, Yama capisce, la giornata € andata male.
Momodou si vergogna e non trova le parole.

Quando Momodou era un uomo sereno, i suoi ritorni
riempivano la casa. Nei primi tempi a Campanise, a volte
passava da Gianni il tabaccaio, comprava bolle di sapone e
rincasava soffiando, le bolle profumate entravano in cucina

prima ancora che lui si togliesse il giaccone. Momodou
rideva, scherzava, comprava piccoli doni per la sorella, sua
sorella che lavorava in casa ed era sola tutto il giorno,
perché suo marito Joseph lavorava a Surmano e tornava
solo il sabato. Era l'estate che Momodou lavorava in
campagna, a legare gli innesti con quegli elastici a forma di
orologio, si infilavano dappertutto, Yama li trovava nei
vestiti sporchi.

Poi Momodou € andato al Nord, a lavorare in una
fabbrica di occhiali, e Yama & rimasta ancora piu sola. Le
prime telefonate erano belle e piene di storie, la voce era
stanca ma allegra. Il lavoro e ben pagato, diceva. La gente ¢
un po’ chiusa e diffidente, ma nessuno mi tratta male.

Poi la voce si € fatta piu stanca e meno allegra, col tempo
anche sforzata. Dopo il primo anno, a chiamare € sempre
stata Yama. Gli chiedeva come stava, e lui rispondeva:
«Come al solito», e poi si lamentava: il freddo, la nebbia,
giornate sempre uguali. E la solitudine, soprattutto quella.
Ho poche occasioni di parlare con qualcuno, diceva. La sera
sono esausto. In citta c¢’@¢ un circolo islamico, ma sono
pakistani, e poi la citta € a venti chilometri da dove sto, di
giorno c’e la corriera ma 'ultima torna poco dopo cena, poi
basta, o hai la macchina o ti arrangi. Una volta ho fatto tardi
e mi ¢ toccato tornare a piedi, sono arrivato a notte fonda e
alle sei ero gia in fabbrica. Chiedere un passaggio, inutile
provarci: se sei nero, l'unica auto che accosta ha il
lampeggiante sul tettuccio. Qualche volta vado nei pub in
paese, bevo un’aranciata o un succo di frutta seduto al
bancone, ma nessuno mi rivolge la parola.

«E in fabbrica?» chiedeva Yama. I colleghi sono brava
gente, rispondeva lui, almeno quasi tutti, ma quando escono
di 1a si chiudono nelle loro casette, con moglie e figli. Piccoli
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mondi coi cancelli chiusi, e poi in fabbrica sei un collega, ma
fuori sei solo un negro.

«Vengo a trovarti», diceva Yama. Ma lui ha sempre
detto: «Questo € un posto che mette tristezza, e io sono gia
triste per tutti e due. Tanto tra poco vengo giu per le ferie».

E quando é venuto stava meglio, era contento di stare
con lei e con Joseph, ma il giorno prima di ritornare gli
cambiavano gli occhi, col passare delle ore si incurvava, e
quando saliva sul treno era come portasse sulla schiena un
baule. Un baule pieno di sassi.

Yama pensa che un po’ € anche un problema suo,
Momodou ¢ sempre stato timido, ma poi prova a
immaginarsi come sia vivere su al Nord. Lei non c’¢ mai
stata, ma in Tv ha visto cortei contro gli stranieri, e quel
signore grasso e brutto, con gli occhiali spessi e il
cappottone sformato, che urla sempre cose terribili. Cose
che la fanno rabbrividire.

La cena ¢ pronta. Riso e carne per due persone, ma suo
fratello si e chiuso in camera.

A marzo la fabbrica di occhiali ha chiuso e Momodou ha
perso il posto. Non ha cercato lavoro al Nord, era stanco di
stare da solo. Ha deciso di tornare a Campanise. Voleva
lavorare qui, ma ¢ stato male, ha avuto la depressione, € cosi
che ’hanno chiamata i dottori. Gli hanno dato delle gocce,
ma Yama pensa abbia smesso di prenderle. Parla sempre
meno, mangia sempre meno, ma deve trovare un lavoro,
altrimenti scade il permesso, e di tornare in Gambia non se
ne parla nemmeno, laggitu non si vive. Ma dove le trovi le
forze per cercare lavoro, se mangi come un uccellino? Con
quale aspetto ti presenti al padrone, all’agenzia, all'uomo
che arriva in piazza Crispi col furgone? Chi te lo da un
lavoro, se sembri un morto?

Yama sente Momodou uscire dalla stanza e andare in
bagno. Povero fratello mio, cosa posso fare per farti stare
meglio?

14 agosto 1990, ore 9:00

Apre le orecchie in un letto che non é il suo. Dietro la
porta, le voci soffuse di Momodou e della zia Baba. Lui ¢ gia
in piedi da un pezzo, e come al solito vorrebbe svegliare
anche Yama, perché da solo si annoia, i bambini del
quartiere non gli stanno molto simpatici, ma la zia gli ripete
che é venerdi, che la scuola € chiusa e se sua sorella ha
ancora sonno, ha tutto il diritto di continuare a dormire.

Le voci si allontanano, Momodou fa finta di essersi
convinto ed esce a giocare in strada. C’¢ ancora tempo per
un paio di dettagli, la vera vita di quell’altra bambina che
sogna di essere Yama e quando si sveglia le sembra di essere
in un letto che non ¢ il suo.

Poi Momodou, come ogni venerdi, si arrampica sul
davanzale della finestra, allarga le tende e inizia a cantare.

Finita la strofa salta giu e va a sedersi sull’orlo del letto.

— Ho preso una rana gialla, la vuoi vedere?

— Dopo —. Yama si gira dall’altra parte, come se davvero
volesse dormire ancora.

— Perché dopo? Ce 'ho qui in mano, magari dopo mi
scappa.

— Se ti scappa nel mio letto chiamo la zia e le dico che mi
hai svegliato

— Eddai, Yama, e bellissima. Voglio dieci bututs, per farla
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vedere, ma per te € gratis.

— Dieci bututs? — Yama si volta di nuovo e tira su la testa.
— Non € vero.

— La zia me ne voleva dare venti se la ributtavo nel fosso.
Ma io le ho detto di no. Con una bestia cosi ne guadagno
almeno il doppio.

Allunga la gabbia di mani sotto il mento della sorella e
lascia che la rana infili il muso tra le dita. Sembra un anello
d’oro con due pietre nere montate sopra.

— Bella, — dice Yama con meraviglia. — Ma chi & che te li
da, dieci bututs? Sulayman? Sua cugina Kati? Daud?

— No, a loro non la faccio vedere, — Momodu ritira le
mani e le stringe contro il petto. — Mi chiamano sempre
Pellicano, mi hanno stufato.

— E allora a chi? A George? A Mary?

— Anche loro mi chiamano cosi.

— E tu digli di piantarla, no?

— Gliel’'ho detto: «Non mi chiamo Pellicano». Ma loro
sentono solo 'ultima parola e mi fanno il verso: «Pellicano!
Pellicano!», sbattono le braccia, gonfiano il collo, e si
mettono a cantare quella storia del gabbiano stupido che
divento un pellicano.

Yama striscio sulle coperte e ando a sedersi di fianco al
fratello.

— Allora devi cambiare la canzone.

— E come la cambio? La storia e quella, la canzone fa cosi
e basta.

— Davvero? — Yama prende tempo. — Sei proprio sicuro?
— Poi salta giu dal letto e inizia a correre per la stanza
sbattendo le braccia. — La conosci quella del gabbiano
intelligente? Quello che si fece fare una sacca sotto il becco
per portare piu pesci?

— Ecco, la senti? — dice il nonno. — E la campana di
mezzodi. Andiamo, ché tra un po’ la nonna apparecchia.

Non si sono accorti del passare del tempo, il nonno e
Pasquale. Da quanto stavano in silenzio in cima alla collina?
Mezz’ora, forse. Uno accanto all’altro, a guardare la distesa
di alberi, il saliscendi del bosco, il verde che si allontana e
man mano si fa piu chiaro, e I'azzurro intenso del cielo. A
Pasquale piace, quel triangolo di Appennino, e gli piace
passare I’'agosto coi nonni, tutti gli anni, com’¢ sempre stato
dallinizio del suo mondo. Gli piace, e questa ¢ un’estate
speciale, perché a settembre cominciano le scuole medie.

Il nonno € tanto vecchio, ha quasi ottant’anni e si aiuta
col bastone ma cammina veloce, anche in discesa, anche col
sole a picco un giorno prima di ferragosto, anche col
cappello di paglia che € logoro e ha un foro sul cocuzzolo ma
lui non lo vuole cambiare perché ce 'ha da tanti anni. E
veloce, nonno Amedeo, ma non come un ragazzino, e
Pasquale potrebbe superarlo ma gli sta dietro perché lo
vuole guardare. Gli piace vederlo affrontare la collina col
suo piglio marziale, come fosse ogni volta una spedizione,
un raid, una missione di soccorso. Si, Pasquale vede tutto in
quel modo, ha la testa piena di sogni e avventure, film di
guerra e «giornalini» (e la parola che usa il nonno), storie di
detective e criminali, e le immagini coloratissime dei
Conoscere che nonno compro a papa quand’era piccolo.

E i ricordi di famiglia, soprattutto quelli. Il nonno ha
fatto la guerra in Africa, anzi, ne ha fatte due, prima contro
il negus e poi contro gli inglesi. Durante I'estate, Pasquale
passa interi pomeriggi ad ascoltare i racconti africani di
Amedeo Tajani, sottotenente degli alpini ed eroe del
battaglione Uork Amba. Nella testa di Pasquale,
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IAppennino molisano si trasmuta, diventa Africa, monte
Agher Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc.

I nonno compra tanti giornali. Alcune testate,
I’edicolante del paese le ordina solo per lui.

Su quelle pagine, da qualche giorno Pasquale segue un
caso di cronaca, una ragazza ammazzata a Roma, nella citta

svuotata dalle vacanze. Si chiamava Simonetta, era bella, i T - .
giornali pubblicano tutti la stessa foto, Simonetta in Dﬁﬂ%ﬁ!‘gﬁm{:ﬁ%ﬁgﬁm
costume da bagno sulla spiaggia. Pasquale a Roma non c’e FﬂEm FOIS LUCARELLI
ancora stato, anche se € a un tiro di schioppo (un’altra MACCHIAVELLL SIMI WU MING

parola del nonno: «schioppo»), dall’altra parte delle
montagne. Lo appassionano le indagini sul delitto, vorrebbe
andare a Roma e investigare pure lui, scoprire chi ha ucciso
Simonetta, vendicarla. Vorrebbe diventare un eroe, bruciare
le tappe che ha davanti. Ma non € un ragazzo stupido, lo sa
che e troppo presto e occorre dare tempo al tempo.
L’importante, adesso, € cominciare le medie.

— Pasqualino, ma che fai li fermo? — gli chiede il nonno,
che nel frattempo € arrivato giu e si € accorto che il ragazzo
non lo seguiva — Ti sei imbambolato? Forza, si va a
pranzare.

E Pasquale si scuote, da un’ultima occhiata alle colline
intorno, infine si rimette in marcia. Depo il suceassn di CRIMINI
i ame
A Mohamed Cisse con i miglice seritloe noir Maliani
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