
Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

Wu Ming

Manituana

A Piermario
A Maria

1a edizione : 2007

Questo libro è stato stampato su carta ecosostenibile CyclusOffset, prodotta 
dalla cartiera danese Dalum Papir A/S con fibre riciclate e sbiancate senza 
uso di cloro. Per maggiori informazioni: www.greenpeace.it/scrittori.  

Si consentono riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione 
per via telematica, purché non a scopi commerciali e a condizione che 
questa dicitura sia riprodotta.

  L'autore difende la gratuità del prestito bibliotecario ed è contrario a norme 
o direttive che, monetizzando tale servizio, limitino l'accesso alla cultura. 
L'autore e l'editore rinunciano a riscuotere eventuali royalties derivanti dal 
prestito bibliotecario di quest'opera.

  (c) 2007 by Wu Ming, Published by arrangement with Agenzia letteraria 
Roberto Santachiara (c) 2007 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

www.manituana.com
www.wumingfoundation.com     

www.einaudi.it

Prologo 

Lago George, colonia di New York, 8 settembre 1755. 

I  raggi  del  sole  incalzavano  il  drappello,  luce  di  sangue 
filtrava nel bosco.

L’uomo  sulla  barella  strinse  i  denti,  il  fianco  bruciava. 
Guardò in basso, gocce scarlatte stillavano dalla ferita. 

Hendrick era morto e con lui molti guerrieri. 
Rivide il vecchio capo bloccato sotto la mole del cavallo, i 

Caughnawaga che si avventavano su di lui. 
Gli indiani non combattevano mai a cavallo, ma Hendrick 

non  poteva  più  correre  né  saltare.  Avevano  dovuto  issarlo 
sull’arcione. Quanti anni aveva? Gesù santo, aveva incontrato la 
regina Anna. Era Noè, Matusalemme.

Era morto combattendo il nemico. Una fine nobile, persino 
invidiabile,  se  solo  si  fosse  trovato  il  cadavere  per  dargli 
sepoltura cristiana.

William  Johnson  lasciava  andare  i  pensieri,  un  volare  di 
rondini,  mentre i portatori marciavano lungo il sentiero. Non 
voleva chiudere gli occhi,  il dolore lo aiutava a stare sveglio. 
Pensò  a  John,  il  primogenito,  ancora  troppo  giovane  per  la 
guerra. Suo figlio avrebbe ereditato la pace. 

Voci  e  schiamazzi  segnalarono l’accampamento.  Le  donne 
strillavano e inveivano, domandavano di figli e mariti. 

Lo deposero dentro la tenda. 
– Come vi sentite? 
Riconobbe  il  viso  arcigno  e  gli  occhi  grigi  del  capitano 

Butler. Tentò di sorridere, ottenne solo una smorfia.
– Ho l’inferno nel fianco destro. 
– Segno che siete vivo. Il dottore sarà qui a momenti. 
– I guerrieri di Hendrick?
– Li ho incontrati mentre tornavo qui. Scalpavano cadaveri e 
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feriti, senza distinzione.
William reclinò il capo sul giaciglio e prese fiato. Aveva dato 

la  sua  parola  a  Dieskau:  nessuno  avrebbe  infierito  sui 
prigionieri  francesi.  Hendrick aveva strappato la promessa ai 
guerrieri, ma Hendrick era morto.

Un  uomo  basso  entrò  nella  tenda,  paonazzo,  chiazze  di 
sudore sulla giacca.

William Johnson sollevò la testa. 
– Dottore. Ho qui una rogna per voi.
Il  medico  gli  sfilò  la  giubba,  aiutato  dal  capitano  Butler. 

Tagliò le brache con le forbici e prese a lavare e tamponare la 
ferita.

–  Siete  fortunato.  La  pallottola  ha  toccato  l’osso  ed  è 
rimbalzata via. 

– Sentito, Butler? Respingo i proiettili.
Il  capitano  borbottò  un  ringraziamento  a  Dio  e  offrì  uno 

straccio a William, perché potesse morderlo mentre il medico 
cauterizzava la ferita.

– Non alzatevi. Avete perso molto sangue. 
– Dottore… – William aveva il volto teso e slavato, la voce 

era un rantolo. – I nostri uomini stanno conducendo al campo i 
prigionieri  francesi.  Tra  loro  c’è  un  ufficiale,  il  generale 
Dieskau. È ferito, forse privo di sensi. Vorrei che gli prestaste le 
vostre cure. Capitano, accompagnate il dottore. 

Butler e il  medico fecero per dire qualcosa, ma William li 
anticipò: – Posso restare da solo. Non morirò, ve l’assicuro. 

Butler  annuì  senza  dire  nulla.  I  due  si  congedarono.  Per 
impedirsi  di  svenire,  William tese  le  orecchie  e  concentrò  il 
pensiero sui rumori.

Vento a scrollare i rami. 
Richiami di corvi. 
Grida lontane.
Grida più vicine.

Grida di donne.
Un trambusto improvviso attraversò il campo. William pensò 

fosse Butler di ritorno con i prigionieri. 
Guardò fuori dalla tenda. Un gruppo di guerrieri Mohawk: 

urlavano  e  piangevano,  i  tomahawk  alti  sopra  le  teste. 
Trascinavano i Caughnawaga con una corda al collo, le mani 
legate dietro la schiena. Le donne del campo li vessavano con 
calci, pugni e lanci di pietre.

Il drappello si fermò a non più di trenta iarde. Nessuno dei 
guerrieri guardò verso la tenda: erano dimentichi di tutto, ogni 
senso  teso  alla  vendetta.  Il  più  agitato  si  muoveva  avanti  e 
indietro. 

– Non siete uomini. Siete cani, amici dei Francesi! Hendrick 
vi aveva detto di non alzare le armi contro i vostri fratelli! Vi 
aveva avvertiti!

Afferrò un prigioniero per i capelli, lo trascinò in ginocchio 
e recise lo scalpo. Quello cadde nella polvere, prese a urlare e 
contorcersi. Le donne lo finirono a bastonate.

William sentì il sudore gelare la pelle. 
Un  secondo  prigioniero  venne  scotennato,  le  donne  lo 

presero a calci prima di pugnalarlo a morte.
William  pregò  che  tra  i  morituri  non  vi  fossero  bianchi. 

Finché rimaneva una questione tra indiani, poteva risparmiarsi 
di intervenire.

Hendrick era morto. Figli e fratelli erano morti.  I Mohawk 
avevano diritto alla vendetta, purché non toccassero i Francesi: 
servivano per gli scambi di ostaggi. 

Il terzo Caughnawaga crollò a terra con il cranio sfondato.
Al  quartier  generale  di  Albany  i  caporioni  mandati 

dall’Inghilterra non volevano capire. Non si poteva combattere 
come in Europa. I Francesi scatenavano le tribù contro i coloni 
inglesi.  Incursioni,  incendi  e  saccheggi.  Petite guerre,  la 
chiamavano. I Francesi avevano un nome per ogni cosa. All’alto 
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comando britannico serviva lo stomaco di reagire con la stessa 
moneta. Era in gioco il dominio su un intero continente. 

L’arrivo di nuovi prigionieri interruppe le riflessioni.  Civili 
bianchi, furieri, maniscalchi e soldati con la divisa lacera. Uno 
dei  guerrieri  trascinò fuori  dal  gruppo un ragazzo.  Indossava 
l’uniforme da tamburino del reggimento.

William era spossato. Coglieva a fatica le parole, ma la sorte 
del ragazzino era chiara. Un altro guerriero affrontò il primo, 
che già mostrava il coltello. 

Con le penne sul capo e il  corpo dipinto,  ricordavano due 
galli in un’arena.

–  Porta  la  divisa  dei  francesi.  Non  puoi  prendere  il  suo 
scalpo!

– L’ho sentito parlare caughnawaga.
–  Hendrick  ha  detto  che  i  prigionieri  bianchi  spettano  ai 

padri inglesi.
– Guardalo in faccia, ti sembra un bianco?
– Se Hendrick fosse qui ti scaccerebbe. 
– Io voglio vendicarlo.
– Tu lo disonori.
– Vuoi aspettare che cresca e diventi un guerriero? Meglio 

ucciderlo subito, ora che i traditori Caughnawaga sono in fuga 
e ci temono. 

– Stupido! Warraghiyagey si infurierà con te.

William  Johnson  sentì  scandire  il  proprio  nome  indiano. 
Warraghiyagey, «Conduce Grandi Affari». Fece leva sui gomiti, 
doveva intervenire.

Vide il coltello calare sulla chioma del tamburino. Riempì i 
polmoni per gridare.

Qualcosa colpì il guerriero al volto. 
La pietra rimbalzò per terra. L’uomo lasciò la presa, portò la 

mano  alla  bocca,  tossì,  sputò  sangue.  Una sagoma piccola  e 
veloce gli fu addosso e lo spinse via. 

Un guizzo di pelle di cervo e capelli corvini. Ruggiva contro i 
guerrieri, che arretravano interdetti. 

– Siete senza onore, – gridò la giovane donna. – Dite di voler 
vendicare Hendrick,  ma è il  denaro degli  Inglesi  che volete, 
dieci scellini per ogni scalpo indiano!

Si avvicinò al guerriero che ancora stringeva il pugnale e gli 
sputò  addosso.  L’uomo  avrebbe  voluto  colpirla,  ma  lei  lo 
incalzò.

–  È  poco  più  di  un  bambino.  Non  ha  sparato  un  colpo. 
Potrebbe avere l’età di mio fratello –. Indicò un ragazzo dall’aria  
attenta,  al  margine del cerchio di  donne che si era radunato 
intorno  alla  scena.  –  Quando  avrete  incassato  la  paga,  la 
spenderete per comprarvi il rum. Quelli che oggi si dànno arie 
da grandi guerrieri, domani rotoleranno nel fango come porci.

Il guerriero le indirizzò un gesto di sdegno prima di ritirarsi.
La donna si rivolse agli altri. – Non pensate che agli scalpi, 

ma gli scalpi non vanno a caccia, non portano a casa il cibo, 
non  coltivano  gli  orti.  Siete  tanto  ubriachi  di  sangue  da 
calpestare  le  nostre  usanze?  Oggi  molte  donne  hanno perso 
figli  e mariti.  Vanno risarcite con nuove braccia –.  Guardò il 
giovane  tamburino dall’alto  in  basso.  –  Dobbiamo adottare  i 
prigionieri come nuovi figli e fratelli, secondo la tradizione. La 
madre di mia madre fu adottata, veniva dai Grandi Laghi. Lo 
stesso Hendrick divenne un Mohawk in questo modo.  Voi  lo 
avreste ucciso!

Le  donne  si  spostarono  alle  spalle  della  giovane.  Insieme 
fronteggiarono  i  guerrieri.  Gli  uomini  scambiarono  occhiate 
incerte,  poi  si  allontanarono  con  finta  indifferenza  e  molti 
borbottii.

William Johnson si abbandonò sulla branda. 
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Conosceva quella furia, l’aveva vista bambina. 
Molly, figlia del sachem Brant Canagaraduncka. 
Da sola teneva testa ai guerrieri. 
Decideva la sorte di un prigioniero. 
Parlava come avrebbe fatto Hendrick.

Prima parte

Irochirlanda
1775
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1.

Avevano  portato  anche  i  bambini,  perché  un  giorno  lo 
raccontassero a figli e nipoti. Dopo molti tentativi, l’asta finì per 
mettersi dritta. Il Palo della Libertà. 

Un  tronco  di  betulla,  pulito  e  levigato  alla  buona.  Un 
groviglio di corda. Un rettangolo di stoffa rossa tagliato da una 
coperta. La bandiera del Congresso continentale.

Il  comitato di sicurezza di German Flatts approvava il  suo 
primo documento: l’adesione alle rimostranze che l’Assemblea 
di Albany aveva inviato al Parlamento inglese. Il pastore Bauer 
ne diede lettura. Il testo si concludeva con l’impegno solenne a 
«stare uniti, nei valori della religione, dell’onore, della giustizia 
e dell’amore per la Patria, allo scopo di non essere mai schiavi e 
difendere la propria libertà a costo della vita». 

Il vessillo si preparava a salire, salutato da canti e preghiere, 
quando un rumore di zoccoli interruppe la cerimonia.

Una  squadra  di  cavalieri  apparve  sul  sagrato.  Brandivano 
sciabole,  fucili  e  pistole.  Qualcuno  sparò  in  aria,  mentre  la 
piccola folla cercava riparo tra le case. Restarono sullo spiazzo 
pochi coraggiosi. Teste impaurite facevano capolino da dietro i 
muri, negli spiragli delle porte e alle finestre della taverna. Un 
nome volò da una bocca all’altra, in un girotondo di voci.

Il nome dell’uomo che aveva fatto fuoco contro il cielo.
Sir John Johnson. 
Intorno  a  lui,  gli  uomini  del  Dipartimento  per  gli  Affari 

indiani.  I  suoi  cognati  Guy  Johnson  e  Daniel  Claus.  Subito 
dietro, il capitano John Butler e Cormac McLeod, scherano dei 
Johnson e capo dei fittavoli scozzesi che lavoravano la terra del 
baronetto. 

Mancava soltanto il vecchio patriarca del clan, Sir William, 
eroe  della  guerra  contro  i  Francesi,  signore  della  valle  del 
Mohawk, morto l’anno prima.

Sir  John  montava  un  purosangue  baio  dal  pelo  lucido, 
fremente sotto la stretta del morso. Si sfilò dal gruppo e prese a 
cavalcare  lungo  il  perimetro  dello  spiazzo,  mentre  fissava  i 
membri del comitato con aria sprezzante, uno dopo l’altro. 

Guy Johnson portò il  cavallo  a  ridosso di  una tettoia  e  si 
arrampicò là sopra con difficoltà, per via della stazza. 

– Forza, siamo qui per discutere, – disse alle case. – È questo 
che volete, no?

Nessuno fiatava. Sir John diede uno strattone alle briglie, il 
cavallo arretrò e ruotò su se stesso, fino a cedere alla volontà 
del padrone. 

Allora qualcuno si fece coraggio. Il gruppo che fronteggiava 
gli uomini a cavallo si infoltì.

Guy Johnson lanciò un’occhiata severa.
– Indirizzare una petizione al Parlamento è lecito, ma issare 

una bandiera che non sia quella del re è sedizione. Una cosa vi 
copre di ridicolo, l’altra manda sulla forca. 

Ancora  silenzio.  I  membri  del  comitato  evitavano  di 
guardarsi per timore di cogliere un cedimento negli occhi dei 
compagni.

–  Volete  seguire  l’esempio  dei  Bostoniani?  –  riprese  Guy 
Johnson. – Due fucilate all’esercito del re e si sono montati la 
testa. Sua Maestà possiede la flotta più potente del mondo. È 
buon amico degli indiani. Controlla tutti i forti dal Canada alla 
Florida.  Credete  che  i  ribelli  del  Massachusetts  otterranno 
molto più di un cappio al collo?

Fece una pausa, quasi volesse sentire il sangue ribollire nelle 
vene dei tedeschi.

– La famiglia Johnson, – proseguì calmo, – possiede terra e 
commercia più di tutti voi messi assieme. Saremmo i primi a 

5

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

stare dalla vostra parte, se davvero Sua Maestà minacciasse il 
diritto di fare affari.

Una voce risuonò forte: – I vostri affari non li minaccia di 
certo.  Voi siete ricco e ammanicato.  Le tasse del re strozzano 
noialtri.

Un  coro  d’assensi  accolse  quelle  parole.  Dalla  cima  della 
tettoia Guy Johnson individuò Paul Rynard, il bottaio. Una testa 
calda.

Lo  stallone  di  Sir  John  scrollò  il  capo  e  sbuffò  nervoso, 
rimediando un altro strattone. 

Il frustino del baronetto colpì il cuoio dello stivale. 
–  Le  tasse  servono  a  mantenere  l’esercito,  –  ribatté  Guy 

Johnson. – L’esercito mantiene l’ordine nella colonia.
– L’esercito serve a voialtri per continuare a tenerci sotto! – 

sbottò Rynard.
Gli animi si accesero, qualcuno dei cavalieri alzò d’istinto le 

armi, ma un cenno di Sir John li trattenne.
– Non ancora, – sibilò il baronetto.
Guy  Johnson,  rosso  in  volto,  strillò  dall’alto:  –  Quando  i 

Francesi e i loro indiani minacciavano le vostre terre, l’esercito 
lo chiedevate a gran voce! La pace vi ha reso arroganti e stupidi 
al punto da desiderare un’altra guerra. Fate molta attenzione, ai 
morti la libertà non serve.

– Ci state minacciando! – gridò Rynard.
–  Tornatene  in  Irlanda  dai  tuoi  amici  papisti!  –  urlò 

qualcuno. Un sasso scagliato verso Guy Johnson lo mancò di 
poco. 

Una smorfia di compiaciuto disprezzo segnò la faccia di Sir 
John: – Adesso.

I cavalli mossero in avanti, il comitato di sicurezza si sciolse 
seduta stante. Gli uomini corsero in tutte le direzioni.

Il cavallo di John Butler travolse Rynard e lo fece rotolare 
nel fango. Il bottaio si rialzò, cercò scampo verso la chiesa, ma 

Sir John gli sbarrò il passo. Il baronetto lo frustò con quanta 
forza aveva. Rynard si accucciò a terra, le mani sulla faccia. Tra 
le dita, vide McLeod sguainare la sciabola e partire al galoppo. 
Strisciò via, invocando la misericordia di Dio. Quando ricevette 
il colpo di piatto sul fondoschiena, urlò forte, tra le risate roche 
dei cavalieri. 

Mentre  Rynard  si  scopriva  ancora  vivo,  gli  uomini  del 
Dipartimento  si  radunarono  al  centro  dello  spiazzo.  Guy 
Johnson rimontò in sella e li raggiunse. 

Un leggero colpo di speroni e Sir John fu sotto il Palo della 
Libertà.

Parlò  in  modo  che  tutti  lo  sentissero,  dovunque  fossero 
rintanati.

– Ascoltate bene! Chiunque in questa contea voglia sfidare 
l’autorità del re, dovrà vedersela con la mia famiglia e con il 
Dipartimento indiano –. I suoi occhi maligni parvero scovare 
gli  abitanti  uno a  uno,  oltre  le  finestre  buie.  –  Lo giuro  sul 
nome di mio padre, Sir William Johnson. 

Sfilò  un  piede  dalla  staffa.  Dopo  un  paio  di  calci,  il  Palo 
rovinò nel fango. 
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2.

Seduto in poltrona, Jonas Klug ridacchiava nella penombra. 
Una lama di bagliore lunare colpiva l’ingiunzione di sfratto che 
teneva tra le mani.  Estasiato la rimirava,  benché al buio non 
potesse  leggerla  né  distinguere  le  righe.  La  accarezzava, 
passando i polpastrelli sulla grana del foglio, la annusava come 
la  lettera  di  un’amante  intrisa  di  profumo.  Profumo  di 
ricchezza, profumo di terra, di futuro. 

Gli indiani, invece, puzzavano di passato. 
Jonas  Klug  era  alticcio,  aveva  festeggiato.  La  pendola  del 

soggiorno segnava le undici meno cinque. La moglie già a letto 
e anche i domestici.

Ubriacare i Mohawk era stato facile. Scorrevano torrenti di 
rum in quella che chiamavano la Lunga Casa, la terra delle Sei 
Nazioni irochesi. Uomini e donne sguazzavano in pozzanghere 
d’alcol. Come e più dei bianchi, i selvaggi ubriachi perdevano 
ogni ritegno, ridevano fino a slogare le mandibole, si piegavano 
in  due  perdendo  l’equilibrio,  cadevano  e  rotolavano  nella 
polvere, oppure schiumavano di rabbia, attaccavano brighe che 
diventavano pestaggi che diventavano ammassi di corpi furenti. 
Uno dei loro capi era morto così, da sbronzo, cadendo nel fuoco.

Se il rum stava mandando in rovina le Sei Nazioni, perché 
non trarne vantaggio? Klug era un uomo d’affari. Aveva visto 
una distesa di terra buona a est del villaggio, cinquemila acri di 
bosco  e  radure  pianeggianti,  con  sparse  baracche  indiane  e 
campicelli di fittavoli bianchi – irlandesi o scozzesi papisti, che 
pagavano i Mohawk in natura. 

Klug era tedesco. Vent’anni prima era sbarcato a New York 
con le pezze al culo.  Anni di servitù a contratto,  a spalare la 
merda  degli  altri,  poi  il  riscatto,  la  libertà,  il  viaggio  verso 
l’interno,  e  infine  la  terra.  Quanta  non  ne  aveva  mai 

immaginata.  Si  era  spaccato  la  schiena,  aveva  dissodato  e 
costruito, nella speranza di scacciare la miseria per sempre. Poi 
era venuta la guerra tra Inghilterra e Francia. Una stagione di 
terrore,  barricati  in  casa per paura  delle  scorribande indiane. 
Alla  fine  pace  e  prosperità  erano arrivate.  Jonas  Klug aveva 
persino acquistato una famiglia di schiavi che zappava la terra 
al posto suo.

Adesso anche quei cinquemila acri erano suoi. Coi soldi che 
aveva  da  parte  poteva  costruirci  un  mulino,  una  seconda 
fattoria, vendere il legname, seminare orzo e segale, produrre 
birra e whiskey, allevare bestiame. Oppure poteva rivenderla.

La legge – quel poco di  legge che c’era – stava dalla sua 
parte. La parte giusta. Dio non proteggeva i selvaggi: Gesù era 
bianco, non indiano. 

Gli  indiani volevano solo altro rum. I  sachem più sobri si 
erano pronunciati spesso contro l’acqua del diavolo, e anche il 
Vecchio, prima di crepare, si era occupato del problema. Come 
dire  che  si  erano  pronunciati  contro  il  respirare,  e  William 
Johnson,  baronetto  protettore  degli  indiani,  s’era  occupato 
dell’aria. Il rum era dappertutto ed era lì per rimanere.

Semplice  come bere  un  cicchetto:  tre  anni  addietro,  Klug 
aveva  fatto  sbronzare  l’indiano  giusto,  il  più  stupido  e 
sbruffone, Lemuel, Lemuel qualcosa, e altri suoi compari, idioti 
quanto lui. Mentre erano sbronzi, prima che vomitassero anche 
le tonsille, avevano firmato la cessione. Con una bella «X» da 
analfabeti, tanto valeva lo stesso. Non che Klug fosse uomo di 
lettere, ma sul poco che sapeva, molto aveva costruito. 

Nel  contratto,  Lemuel  e  compagnia  si  dichiaravano 
rappresentanti legali degli abitanti di Canajoharie, proprietari 
della terra. Una specie di consiglio di tribù, roba da selvaggi. In 
virtù di questo, cedevano quattromila acri, per il controvalore di 
due casse di rum. 

«X», «X» e «X», di fronte a testimoni. 
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Beneficiario: Jonas Klug. 
Poco tempo dopo, in una notte di luna piena, aveva mandato 

un  agrimensore  amico  suo,  che  era  andato  largo  coi  rilievi. 
Mille acri in più rispetto al contratto. Quindi aveva spedito il 
tutto  ad  Albany  e  in  capo  a  un  anno  era  arrivato  l’atto  di 
proprietà.

Brutto risveglio per i selvaggi di Capo Sbornia. 
I  Mohawk  avevano  fatto  ricorso,  dicendo  che  Jonas  Klug 

aveva agito in malafede, che solo i sachem potevano firmare un 
contratto  del  genere e  che la trattativa  s’era svolta  senza un 
interprete  ufficiale.  Avevano  smosso  mari  e  monti,  si  erano 
appellati al loro baronetto, al governatore Tryon, alla Corona 
d’Inghilterra. E petizioni in tribunale, e altre proteste, e minacce 
di  scendere  sul  sentiero  di  guerra.  Figurarsi  se  un tribunale 
poteva dar torto a un onesto coltivatore contro una torma di 
pellerossa. 

Klug non era solo, aveva chi poteva proteggerlo e gli indiani 
lo  sapevano.  Per  questo  parlavano e  parlavano,  presentavano 
appelli  come tanti avvocaticchi unti di grasso d’orso, ma non 
passavano all’azione. 

Molti  coloni  ammiravano  Klug  per  quel  che  aveva  fatto. 
C’era  chi  non  vedeva  l’ora  di  regolare  i  conti  coi  selvaggi, 
gentaglia fetida che quando aveva fame ti entrava nel granaio, 
o ti coglieva le mele dall’albero neanche fosse roba loro, e se 
non stavi attento, ti vomitava pure addosso. Dio non poteva aver  
concesso a primitivi miscredenti un diritto su quelle terre.

Klug  li  odiava.  Ancor  più  odiava  chi  li  proteggeva:  il 
Dipartimento indiano e il clan dei Johnson, con la loro corte di 
pizzi,  merletti  e  porcellane.  Soprattutto  quella  strega,  Molly 
Brant,  la  puttana  del  vecchio  Sir  William,  coi  suoi  figli 
mezzosangue:  un  giorno  cipria  e  cappelli  piumati,  il  giorno 
dopo conchiglie e pitture di guerra. I loro feudi si estendevano 
per  centinaia  di  migliaia  di  acri,  a  Onondaga,  Sacondaga, 

Schenectady,  Kingsborough,  Albany,  Schoharie.  In  combutta 
con le Sei Nazioni e re Giorgio d’Inghilterra. 

Klug conosceva bene i latifondisti arroganti e intrallazzoni. 
Suo padre aveva consumato la vita a coltivare i campi di signori 
come quelli.  Klug  era  emigrato  per  non trovarseli  più  sulla 
groppa, invece comparivano anche lì. Una maledizione in terra.

Lemuel e i suoi amici chissà dov’erano finiti,  non li  aveva 
più incrociati. Probabile che i loro fratelli li avessero pestati a 
sangue, forse ammazzati, o cacciati dal villaggio. Chissà, magari 
erano  scappati  a  ovest,  erano  diventati  vagabondi, 
maledicevano ogni giorno la volta che s’erano sbronzati, e per 
dimenticare tornavano a bere. 

La terra sarebbe stata sua per sempre, finché avesse voluto. 
La  notifica  di  sfratto  che  teneva  in  mano,  convalidata  dalle 
autorità  competenti,  era  l’ultimo passaggio,  il  più  atteso.  Un 
calcio nel culo a Joseph Brant e all’anima di William Johnson 
che bruciava all’inferno.

Per questo Jonas Klug ridacchiava nella penombra.
Poi la pendola batté le undici.
Di nuovo silenzio.
Klug sentì un rumore. 

Joseph  Brant  l’aveva  detto  al  governatore:  la  pazienza  dei 
Mohawk era al limite. La sua, a dire il vero, era esaurita da un 
pezzo. C’era anche la sua tenuta, su quei cinquemila acri.

Al villaggio gli animi erano esasperati.  Quello di Klug era 
soltanto l’ultimo di una lunga serie di raggiri messi in atto dai 
coloni per rubare le terre ai Mohawk.

Thayendanega, «Lega Due Bastoni», battezzato col nome di 
Joseph Brant, non era di quelli che si lasciavano ubriacare. Era 
un  reduce  della  guerra  franco-indiana,  un  uomo  rispettato, 
l’interprete del Dipartimento indiano. 

Il governatore Tryon aveva promesso di fare il possibile, ma 
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la  situazione  non  era  cambiata.  Anzi,  le  cose  volgevano  al 
peggio, un avvenire orfano e nero colpiva alle spalle la nazione. 
I  guerrieri  scalpitavano,  obbedivano  ancora  ai  sachem ma li 
ritenevano troppo cauti. Non era roba da tribunali, quella. Sir 
William non c’era più e molti volevano risolvere la faccenda 
alla vecchia maniera: esporre lo scalpo di Klug fra i trofei di 
guerra.

Joseph  aveva  proposto  un’alternativa.  Non  voleva  finire  i 
propri  giorni  da  povero,  la  terra  e  quello  che  c’era  sopra 
appartenevano a lui e alla sua gente, da sempre alleata del re. 
Ma non voleva nemmeno che il colpevole passasse per vittima. 
Con la dovuta pressione, avrebbe ottenuto giustizia per sé e gli 
altri, nel rispetto della legge inglese.

Il concilio del villaggio gli aveva dato carta bianca. 
Intorno alla casa di Jonas Klug erano una dozzina. 
Joseph scivolò sul lato. I compagni, alle spalle, fremevano. Si 

erano avvicinati  sottovento e  avevano avvelenato i  cani.  Due 
guerrieri erano rimasti a tenere a bada gli schiavi africani che 
dormivano  nella  casupola  in  fondo  alla  tenuta.  Una  mezza 
dozzina di derelitti,  che Klug teneva peggio delle bestie. Non 
avrebbero dato problemi.

Joseph guardò la propria immagine riflessa nel vetro della 
finestra. Due ore di marcia non sembravano aver compromesso 
l’effetto dell’abbigliamento: giacca da cacciatore con bottoni di 
corno, pantaloni di pelle e stivali da cavallerizzo. Alla luce della 
luna la figura non era più di un instabile profilo tracciato nel 
vetro:  un’ombra  con  il  proprio  seguito  d’ombre.  Sarebbe 
apparso di fronte al tedesco come uno spirito dei boschi. 

Prima  di  mettersi  in  marcia,  Joseph  aveva  passato  in 
rassegna il  drappello.  David Royathakariyo e due giovani del 
clan dell’Orso si erano dipinti il volto. Joseph si era limitato a 
mormorare  qualcosa  a  bassa  voce,  scuotendo  il  capo: 

impossibile  capire  cosa  passasse per  la  testa  dei  giovani.  Del 
resto,  finché  non combinava  idiozie,  ognuno aveva diritto  di 
acconciarsi  come  credeva  giusto.  Certo  le  pitture 
testimoniavano una cosa: voglia di guerra. 

Jacob Bowman Kanatawakhon, August Sakihenakenta e un 
altro paio del clan del Lupo erano i più fidati. 

Tutti  sembravano  abbastanza  sobri,  a  parte  l’ultimo 
convenuto,  Johannes  Tekarihoga.  L’uomo  più  nobile  di 
Canajoharie si era presentato alticcio. Puzzava di rum e tirava 
lunghi sorsi dalla borraccia, offrendone anche agli altri. Joseph 
aveva  impiegato  un  intero  pomeriggio  per  convincerlo  a 
partecipare. La presenza di un personaggio del suo rango dava 
legittimità  alla  spedizione.  Se  il  vecchio  sachem si  fosse 
addormentato lungo la strada, l’avrebbero raccolto sulla via del 
ritorno.

Joseph  si  erse  in  tutta  la  figura,  fece  cenno  alla  fila  di 
guerrieri  di  scostarsi  dalla  parete  e  a  grandi  passi  coprì  la 
distanza  che  lo  separava  dall’ingresso.  Si  fermò  davanti  alla 
porta, inspirò. L’aria notturna gli riempì i polmoni. Il petto si 
allargò sotto la giacca. Provò una sensazione fredda e profonda: 
compiacimento. Il suo aspetto era elegante e marziale.

All’interno, un lume acceso.  Klug era sveglio.  Meglio così. 
Joseph batté  sulla  porta  con la  testa  d’avorio  del  bastone da 
passeggio, antico regalo di Sir William. 

– Jonas Klug, apri la porta! Apri o la sfondiamo!
I  guerrieri  rumoreggiavano.  Qualcuno  emise  grida  di 

battaglia.  Joseph  immaginò  il  tedesco  spalancare  la  porta  e 
sparare alla cieca. Impossibile: Klug teneva alla pelle, avrebbe 
cercato di tergiversare. 

La porta si socchiuse. Joseph spinse le assi di legno con la 
suola dello stivale. Klug, terreo, si offrì alla vista degli indiani.

– Che fate qui? Che volete?
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Per tutta risposta, Royathakariyo scostò Joseph e si avventò 
sul tedesco digrignando i denti. 

– Che facciamo qui, eh? Tu cosa credi? 
Le mani dell’indiano serrarono la gola di Klug.  Il tedesco 

annaspò.  Emise  un  grido  stentato,  mentre  Joseph  cercava  di 
liberarlo dalla stretta dell’aggressore. Quando ci riuscì, Klug si 
accasciò tra i colpi di tosse.

La moglie scese le scale con in braccio un fucile.  Provò a 
puntarlo, ma Kanatawakhon afferrò la canna e la spinse in alto. 
Il  colpo  centrò  il  soffitto.  La  signora  iniziò  a  urlare  come 
un’ossessa, imitata dagli indiani. Per un momento sembrò che 
facessero a gara a chi lanciava le strida più acute. Poi la donna 
si ritirò al piano di sopra, tra le braccia delle domestiche.

Klug intanto provava a sottrarsi al suo destino sgattaiolando 
via a quattro zampe. Gli indiani gli furono addosso.

– Non in testa! – ordinò Joseph.
Sulla schiena e sulle gambe del tedesco grandinarono colpi. 
Quando  ritenne  che  ne  avesse  prese  a  sufficienza,  Joseph 

strattonò via i guerrieri.
– Basta così! Basta così, ho detto!
Si chinò su Klug e gli sventolò un foglio davanti al naso. 
– Questa è una dichiarazione scritta in cui voi, signor Klug, 

ammettete  di  aver  sottratto  con  l’inganno  la  terra  alla  mia 
gente –. Con l’altra mano agitò il bastone. – Questo è solo un 
assaggio. Vedrete cosa vi tocca se non firmate. 

Si  era preparato il  discorso nei  giorni  precedenti.  Suonava 
bene.

3.

Al mattino poteva sentire la terra respirare. A mezzogiorno, 
poteva  sentire  l’erba  crescere.  La  sera,  poteva  vedere  dove  i 
venti andavano a riposare. Molte cose invisibili erano limpide 
per  Molly  Brant,  chiare  come una calligrafia,  nitide  come il 
profilo degli alberi in una giornata tersa. Dalla nonna materna 
aveva imparato a vedere dove altri occhi erano ciechi, a sentire 
dove altre orecchie erano sorde. Aveva imparato a cattivarsi gli 
oyaron, spiriti che guidano attraverso i sogni. E aveva appreso il 
modo corretto  di  svegliarsi.  Aprire  le  palpebre,  ringraziare il 
Padrone della Vita, contare tre respiri e alzarsi subito, prima che 
la pigrizia del corpo intorbidi  i  pensieri:  così  la  testa rimane 
limpida, i sogni non sfuggono, i mali dell’anima possono essere 
curati. 

La luce dalla finestra tagliò l’oscurità. La parte inferiore del 
letto rimase in penombra, ma dalla vita in su le lenzuola erano 
inondate di sole. 

Molly  si  levò  con scioltezza.  I  capelli  neri  ricaddero  sulla 
veste di lino. Versò il contenuto di una brocca nella bacinella, 
lavò il volto. Si asciugò con una pezza di cotone e alzò il capo. 

Nello specchio un reticolo di lievi cicatrici, pelle che il vaiolo 
aveva scalfito appena. Un’altra battaglia vinta al fianco di Sir 
William. 

Il solletico dei tuoi capelli mi infiamma di passione, arrossa 
le mie guance.

La voce giunse su un alito di vento. Molly scrutò il riflesso 
delle pupille.  Poteva sostenere lo sguardo di chiunque, anche 
quello di Molly Brant. 

Arendiwanen, donna di potere. Ricca di roba, di terre, di figli. 
Capace  di  sognare  con  forza,  come  accadeva  al  tempo  dei 
nonni, quando Hendrick era giovane e la nazione prosperava. 
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Nel sogno di quella notte la chiesa era gremita. Occhi e teste 
sfioravano  il  soffitto,  come  sacchi  di  mais  ammucchiati  per 
l’inverno.  Proprietari  irlandesi,  fittavoli  scozzesi,  guerrieri 
mohawk.  Orsi  e  lupi  accovacciati  sul  pavimento  di  terra. 
Enormi tartarughe reggevano l’altare sul dorso.

Il  pastore,  in  piedi  sul  pulpito,  sfogliava  il  libro  delle 
preghiere. 

Peter  si  alzava  in  piedi.  Imbracciava  il  violino:  la  vecchia 
marcia irlandese che suo padre faceva intonare alle cornamuse 
prima di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello 
da lutto si avvicinavano alla bara per calarla sotto l’altare, ma la 
fossa non era ancora scavata.

I fedeli si facevano avanti, uno per volta. Raccoglievano una 
vanga e provavano ad affondarla. Invano. La terra era più dura 
del ferro. Il manico del badile si spezzava.

Joseph impugnava il tomahawk per usarlo come piccone. Un 
guerriero  lo  affiancava,  il  volto  in  ombra.  Scavava  con  le 
unghie finché le dita non buttavano sangue. 

Molly si accostò alla finestra. Capannelli di uomini e donne 
affollavano lo spiazzo davanti all’emporio. 

Un cacciatore indiano carico  di  pellicce  e  un mercante di 
pentole  volevano ingaggiarla  come interprete  e  concludere i 
loro scambi. A un barcaiolo servivano provviste per il viaggio e 
la pece per rattoppare un battello. Coloni dalle fattorie vicine 
erano venuti per una proroga sui debiti di famiglia. C’erano due 
signore tedesche di Palatine, quelle che la chiamavano strega 
ma poi attraversavano il fiume fino al suo negozio, per via di 
un  infuso  miracoloso  contro  il  mal  di  denti.  C’erano  cani  e 
bambini,  anziani  e  guerrieri,  sachem  e  perdigiorno  in  attesa 
della dose di  rum.  Le donne,  giovani  e anziane,  erano lì  per 
scambiarsi  i  sogni,  discutere  le  novità  e  con  l’occasione 

comprare carne salata.
Anche oltre i vetri spessi, scuri e pieni di bolle, Molly percepì 

eccitazione. Il volume delle voci era più alto del solito. Il tono 
concitato. Non la chiacchiera ordinaria che inganna l’attesa, ma 
una valanga di frasi. 

Tutti parlavano, nessuno sembrava ascoltare.
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4.

Ogni volta che Canajoharie si apriva alla vista, Joseph Brant 
pensava al destino della sua gente.

Ai  piedi  della  collina,  il  fiume Mohawk faceva  un’ansa  e 
chiudeva i campi e le abitazioni di legno, costruite sul modello 
delle lunghe case.

Quando  la  nazione  era  ancora  numerosa,  le  dimore 
tradizionali  avevano  tenuto  fede  al  nome:  potevano  ospitare 
fino a trecento persone. Ora l’intero villaggio non ne contava 
altrettante.

Le dimensioni delle case si erano molto ridotte. Non c’erano 
uomini  per  riempirle  e  i  Mohawk si  erano abituati  a  vivere 
come i bianchi. Quelli di condizione più elevata avevano i vetri 
alle finestre, e i coloni più poveri li guardavano con invidia.

Solo il territorio delle Sei Nazioni continuava a essere una 
Lunga  Casa,  per  quanto  simbolica:  i  Seneca  difendevano  la 
porta  occidentale,  i  Mohawk  quella  orientale.  Al  centro  gli 
Onondaga custodivano il  fuoco.  Cayuga,  Oneida  e  Tuscarora 
aiutavano i tre fratelli maggiori nei loro compiti ancestrali.

Sul  sentiero  che  saliva  dal  villaggio,  Joseph  scorse  una 
sagoma che gli correva incontro.

Dopo la visita alla tenuta dei Klug, mezza spedizione aveva 
sbagliato sentiero, persa nelle nebbie del rum. Le urla alcoliche 
avevano svegliato i cani nel raggio di un miglio. Braccati dalle 
bestie,  i  guerrieri  s’erano sparpagliati  nei  dintorni.  Qualcuno 
era  crollato  a  terra,  vinto  dal  sonno.  C’erano  volute  ore  per 
radunarli tutti e rimettersi in strada. Chi s’era dipinto il volto 
esibiva una maschera sfatta e poco dignitosa.

– Fort Ticonderoga! – urlò Peter Johnson appena lo zio fu a 
portata di voce.

Quando lo ebbe raggiunto, proseguì: – I ribelli. Hanno preso 

Fort Ticonderoga senza sparare un colpo.
Joseph guardò il nipote. Negli ultimi mesi si erano visti di 

rado. Dopo la morte del padre, Peter era tornato da Philadelphia 
solo un paio di volte. 

– Li comanda un certo Ethan Allen, sai chi è, zio Joseph?
– È un bandito  delle  Green Mountains.  Da anni combatte 

contro il governatore. Vieni, andiamo da tua madre. 
Joseph sentì un brivido attraversare gli uomini dietro di sé. I 

guerrieri  avrebbero  preferito  cento  frustate,  piuttosto  che 
mostrarsi  a  Molly in quella condizione.  Con diverse scuse,  si 
dispersero ognuno per la sua strada.

Zio e nipote si incamminarono da soli.
Lungo il sentiero uomini e donne affrettavano il passo, come 

alle prime gocce di un temporale, poi si fermavano di colpo, 
risucchiati dal primo assembramento. Le porte delle case erano 
spalancate, per non sbarrare il passo alle notizie.

Non c’era ragazzo che non si improvvisasse messaggero, di 
corsa  dalla  chiesa  al  molo  dei  battelli  fino  alle  fattorie  più 
distanti.

La stanza principale dell’emporio si sviluppava in lunghezza. 
Tra  volute  di  polvere  e  fumo,  le  merci  occupavano  ogni 
anfratto, mensola o scaffale, quando non pendevano dalle travi 
del  soffitto.  Corde  di  canapa,  scatole  di  legno  per  chiodi, 
stoppini, acciarini. Casse di pigmenti per guerrieri, marcate da 
ideogrammi  cinesi.  Specchi  per  dipingersi  il  volto,  candele, 
attrezzi,  pietre  focaie,  vernici;  e  poi  coperte,  incerate,  pelli, 
vestiti  di  varia  foggia  e  taglio;  alimenti  freschi  e  secchi, 
affumicati e sotto sale. Infine, dentro piccole botti, l’indiscusso 
sovrano  di  ogni  emporio,  spaccio  o  stazione  di  cambio  nel 
raggio di centinaia di miglia: il rum. 

Joseph salutò la sorella, intenta a convincere un cliente che i 
suoi  scellini  erano  falsi,  buoni  giusto  per  un’elemosina  da 
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spilorci.  Peter  si  offrì  subito  per  una  perizia,  garantita  e 
infallibile. La madre lo benedisse e con un cenno invitò Joseph 
a seguirla.

Dietro una tenda di lino grezzo si nascondeva un ambiente 
raccolto,  riservato  alle  trattative  e  agli  ospiti  di  riguardo.  Il 
tavolino basso e le sedie a dondolo poggiavano su un tappeto di 
seta orientale. Sulla parete di fondo gradini di legno portavano 
agli appartamenti privati. Molly si affacciò sulla scala e ordinò 
che  qualcuno  portasse  del  tè.  Poi  sistemò  un  cuscino  sulla 
poltrona, sedette e prese a scacciare le mosche con un ventaglio 
di pizzo.

Joseph la guardava. Era più vecchia di lui di otto anni. Nella 
lunga treccia spiccavano capelli bianchi.

Una giovane serva nera scese nella stanza con un vassoio 
d’argento  e  porcellane  cinesi.  Joseph  riconobbe  il  servizio. 
Arrivava dal salotto di Johnson Hall.

– Ti manca ancora la vecchia casa? – le domandò.
Molly scrollò appena le spalle.
–  Mi  mancano  le  mie  cose,  i  mobili  che  avevo  scelto,  le 

stoviglie comprate con William ai magazzini di New York. La 
governante  di  Sir  John  mi  ha  detto  che  stanno  fondendo 
l’argenteria, per paura che i ribelli possano requisirla.

L’atmosfera  ovattata  avvolgeva  Joseph.  Odore  di  cuoio, 
granaglie e zucchero di canna. Ogni cosa era a portata di mano. 
Chiarore filtrava dall’unico lucernario.

Soffiò l’aria tra i denti e deglutì il tè. – I coloni sono sempre 
più  arroganti.  Da  quando  tuo  marito  è  morto,  la  legge  dei 
bianchi ci difende a stento. 

– Per la legge dei bianchi,  Sir William non era nemmeno 
mio marito.

Joseph sfilò da sotto la giacca un foglio ripiegato.
– Questo non potranno ignorarlo –. Porse la carta a Molly, 

che  la  aprì  e  la  scorse  con  gli  occhi.  –  La  firma  di  Klug  è 

autentica,  –  precisò il  fratello.  –  Bisogna mandare ad Albany 
una persona fidata. Va consegnato al tribunale della colonia. 

Molly accennò un sorriso e ripose il documento sul vassoio. 
– Il postale di questa mattina ha portato notizie dal Nord. I 

Bostoniani hanno preso Ticonderoga e puntano sul Canada.
– La ribellione si allarga, – annuì Joseph, – e la Lunga Casa 

deve  scegliere  la  sua  guerra,  prima  che  la  guerra  scelga  la 
Lunga Casa.

Seguì un silenzio sporcato solo dal vociare che giungeva da 
oltre la tenda. Molly si dondolava appena sulla sedia. 

– Molti dicono che è una faccenda tra inglesi, ma la terra è 
nostra e i patti li abbiamo siglati con re Giorgio.

Joseph si alzò e scostò la tenda.
Peter  aveva  convinto  il  cliente  e  gli  porgeva  il  libro  dei 

crediti per una firma. Il ragazzo era in gamba. Viveva in una 
grande città, da solo e senza timori, fiero delle sue origini e del 
suo  nuovo  sapere.  Parlava  e  scriveva  in  tre  lingue:  inglese, 
francese e mohawk. Leggeva la musica, suonava il  violino, si 
impratichiva  nel  commercio.  Presto  avrebbe  dimostrato  ai 
guerrieri anche il  suo coraggio.  Sir William e Molly avevano 
immaginato  un  grande  avvenire  per  il  loro  primogenito.  Il 
ragazzo non li avrebbe delusi. A suo agio tra i bianchi e nella 
Lunga Casa, già a sedici anni incarnava il futuro della nazione. 

Joseph fece un passo indietro,  si  voltò  e  riprese il  filo  dei 
pensieri.

– Che avrebbe fatto Sir William?
Molly  scrutò  la  superficie  scura  nella  tazza.  Le  parve  di 

rivedere  le  acque  del  sogno  e  la  canoa  che  navigava 
controcorrente verso la terra dove dorme il sole.

– Glielo chiederò nei sogni. Di sicuro avrebbe difeso la valle. 
Il mondo costruito insieme a Hendrick. 
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5.

Era ancora la fattoria più bella della zona. Mura solide, vetri 
alle  finestre,  terreno  fino  al  fiume.  Margaret,  la  madre  di 
Joseph,  l’aveva  ereditata  dal  terzo  marito,  il  sachem Brant 
Canagaraduncka. 

Sull’aia, una famiglia di fittavoli irlandesi sollevava un carro 
per  rimettere  sul  perno  una  delle  ruote.  I  cavalli  da  tiro  si 
abbeveravano, accuditi  da un ragazzino.  Un paio di cacciatori 
mohawk rattoppava la chiglia di una canoa, mentre le mogli 
mercanteggiavano con le donne delle fattorie vicine, intorno a 
una pila di coperte.

Di  solito  Joseph  si  fermava  a  scambiare  chiacchiere  e 
commenti, ma non quel giorno.

Susanna lo accolse sull’uscio. Christina sbirciava da dietro la 
gonna.  Quando  riconobbe  il  padre  gli  indirizzò  un  sorriso 
timido.  Lui  le  sfiorò  la  guancia  col  dito  e  la  bimba tornò a 
nascondersi. 

Prima di entrare, guardò negli occhi la moglie e lasciò che 
intuisse la sua preoccupazione.

Nella penombra scorse i commensali, che scattarono in piedi. 
Herr Lorenz,  armaiolo  di  Albany,  gli  rivolse  un  saluto  e 
presentò la guida indiana che mangiava alla sua destra. Gli altri 
due ospiti fecero un inchino. Il più anziano poteva avere sedici 
anni,  parlò  a  nome di  entrambi.  Erano  maestri  itineranti,  di 
nazionalità Shawnee. Avevano studiato a Lebanon per portare 
Cristo e l’alfabeto nei villaggi di frontiera. Ogni notte facevano 
tappa  da  un  vecchio  allievo  della  scuola.  Ringraziarono  per 
l’ospitalità, avrebbero pregato per lui.

Joseph sedette insieme a loro, ma una sagoma nell’angolo 
attirò la sua attenzione. Piccoli occhi riflettevano i bagliori del 
fuoco.

– Isaac, vieni a salutare tuo padre. 
Il ragazzino si avvicinò. Aveva nove anni, non abbastanza per 

combattere. Joseph non era certo che fosse un bene: in tempo di 
guerra i deboli soccombono. Gli strinse la spalla, come volesse 
saggiarne la robustezza e al  contempo trasmettergli  forza.  Si 
accorse che aveva le guance dipinte di rosso e di nero. La presa 
si  fece  più  stretta,  Isaac  cercò  di  divincolarsi,  ma  dovette 
arrendersi alla forza dell’adulto.

–  Questi  sono  colori  di  guerra,  –  disse  Joseph mentre  gli 
puliva il viso con gesti energici.  – Non servono per giocare e 
non si portano in casa.

Lo liberò  e  il  ragazzo sgattaiolò  verso  l’uscita.  I  figli  non 
avevano più rispetto per le cose importanti.

– Tuo figlio non ha colpa del peso che hai nella mente, – 
mormorò Susanna.

Joseph  ignorò  il  rimprovero  e  allungò  la  mano  verso  la 
piccola Christina, ma la bimba si ritrasse e seguì il fratello fuori 
di casa.

Susanna gli servì  il  pranzo.  Joseph mangiò senza alzare la 
faccia dal piatto, ogni rumore amplificato dal silenzio. Quando 
ebbe finito, sedette di fronte al camino a fumare la pipa, mentre 
i commensali si congedavano uno dopo l’altro.

L’ultimo  fu  Lorenz,  che  si  avvicinò  cauto,  con  l’evidente 
intenzione di dire qualcosa. 

Ottenne un’occhiata indifferente.
– Mi chiedono fucili, signor Brant.
– Bene per i vostri affari.
Lorenz scosse la testa.
– Non capite.  Mi chiedono fucili.  Tanti fucili.  Più di quelli 

che posso fabbricare. 
– Diventerete ricco.
– Da Albany a qui sono incappato in tre posti di blocco della 

Milizia. Mi hanno puntato le armi addosso, hanno frugato nel 
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carro, rivoltato tutto. Che diavolo succede, signor Brant? Sono 
impazziti? Vogliono fare come a Boston?

Joseph  lasciò  che  le  fiamme  catturassero  il  suo  sguardo, 
mentre tirava ampie boccate dalla pipa. 

– In quel caso, noi non ci faremo assediare.
L’armaiolo  tentennò,  poi  capì  che  l’indiano  non  avrebbe 

aggiunto altro e si accomiatò.
Joseph continuò a fissare il fuoco. 
Susanna chiamò i bambini.
Era sorella di Peggie, la prima moglie. Erano Oneida della 

Susquehannah  Valley.  Dopo  essere  rimasto  vedovo,  Joseph 
l’aveva sposata, come volevano le usanze. Isaac e Christina le si 
erano  affezionati  nel  volgere  di  un’estate.  Se  le  cose  fossero 
precipitate, avrebbe dovuto pensare a lei e ai figli.

E a Margaret.
– Dov’è mia madre?
– A letto.
– È malata?
– No. A volte confonde il giorno con la notte.

La vecchia madre comparve attaccata al braccio di Susanna. 
Sedette  di  fronte  a  Joseph,  su  una  poltroncina  logora  che 
sembrava tagliata su di lei come un vestito. Ossa, carne, legno e 
stoffa si erano modellati in un incastro perfetto.

– Come stai, Margaret?
La vecchia strinse gli occhi per riconoscerlo.
– Prima di coricarmi ho chiesto a Dio di prendermi con sé 

durante  il  sonno.  Ora  che  mi  avete  svegliata  non potrà  più 
esaudirmi. 

– Sarà per un’altra volta, allora.
– Già. Dammi da fumare.
Joseph le offrì la pipa. 
– Ho visto Molly, giù all’emporio. Ti manda i suoi saluti. 

– Dille di  venire a trovarmi,  prima che muoio.  Devo dirle 
delle cose.

– Certo, Margaret.
La vecchia assaporò l’aroma del tabacco con soddisfazione.
– Ricordi quando William Johnson venne qui la prima volta? 
– Sì.
–  Tua  sorella  era  bellissima.  La  ragazza  più  bella  della 

vallata. 
Joseph  conservava  immagini  nitide.  Aveva  undici  anni 

quando il  patrigno aveva ospitato  quel  gentiluomo irlandese 
dai capelli rossi. Molly era giovane e in età da marito. Joseph 
ricordava che gli adulti avevano discusso della guerra contro la 
Francia e i suoi alleati Huron, Abenaki e Caughnawaga.

Accarezzò i capelli candidi della madre. 
– La guerra c’è ancora? – chiese lei.
– È finita dodici anni fa. 
La  vecchia  scosse  il  capo  tenendo  la  pipa  tra  le  labbra 

grinzose.
– Joseph?
– Sì, Margaret.
– Quanti nipoti ho?
– Dieci. Hai dieci nipoti.
– Già.
Margaret annuì ai propri pensieri.
Joseph la osservò a lungo. Riveriva il passato contenuto in 

quel viso, memore di stagioni antiche trascorse una dopo l’altra, 
insieme alla corrente del fiume. Si chiese se un giorno Isaac e 
Christina lo  avrebbero  accudito  come lui  accudiva  Margaret. 
Forse l’avrebbero guardato con la stessa compassione. Forse non 
sarebbe vissuto abbastanza. 

La vecchia protese un dito ossuto verso il fuoco. 
– Guarda. Le fiamme diventano verdi. Stanno arrivando.
– Chi? 
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Margaret sputò nel fuoco e non rispose. Susanna lo chiamò 
alla finestra. Lui sbirciò fuori. Una canoa avanzava sul sentiero, 
portata da tre uomini. 

6.

Appoggiarono l’imbarcazione al muro del fienile e sedettero 
sotto  la  tettoia  a  riprendere  fiato.  Joseph  riconobbe  le  facce 
sporche  di  molta  strada.  Corpi  fasciati  in  strati  di  pelliccia, 
coltelli  da  caccia  alla  cintura,  Kentucky  Jaeger  a  canna 
allungata: fucili da orsi. 

–  Ricorda  che  tua  madre  non  li  vuole  in  casa,  –  disse 
Susanna.

Joseph uscì senza replicare.
Quando  lo  videro  gli  rivolsero  secchi  cenni  di  saluto. 

Masticavano tabacco, o carne salata. 
Il più anziano parlò per primo. Lo fece in lingua mohawk.
– Salute a te, Thayendanega.
La testa ossuta e calva,  con le  grandi  orecchie a sventola, 

spuntava dalla pelliccia di castoro come quella di una tartaruga 
dal guscio. Da molti giorni non si radeva. Sul volto cotto dal 
sole e dalle intemperie la barba cresceva ispida e grigia.

– Benvenuto a casa mia, Henry Hough.
– Ricordi mio fratello John? 
Il  giovane  grugnì  un  saluto  incomprensibile.  Aveva  un 

occhio strabico. 
Henry Hough indicò l’altro uomo: – Anche Daniel Secord è 

dei nostri. 
– Dio ti guardi, Joseph Brant, e protegga la tua casa. 
Secord  dimostrava  la  stessa  età  del  più  giovane  dei  due 

fratelli, al massimo trent’anni. Gli amuleti seneca al collo e ai 
polsi erano segno di vanità e superstizione.

Hough sollevò un gancio di ferro, mostrando le pellicce che 
vi erano appese.

– Tua moglie potrà farti una giacca per l’inverno.
Joseph accettò il dono e sedette con loro.
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– Cosa vi porta a Canajoharie?
– Daniel ha preso un lavoro. Una ricognizione delle sorgenti 

salate intorno al lago Onondaga. Per conto di un tizio che vuole 
farci i soldi. Noi lo accompagniamo. 

Joseph passò una mano sulle pelli, soffici e lucide.
– Non avete scelto la via più breve.
– Siamo passati per sentire le novità. Girano strane voci. Che 

la colonia è in subbuglio. Che i Bostoniani vogliono attaccare il 
Canada.

– Hanno preso Fort Ticonderoga.
Hough annuì  senza  mutare  espressione.  I  due  compari  si 

limitarono a fissare l’indiano, gli sguardi neutri di chi riesce a 
dare poco peso alle sventure. 

–  La  faccenda  si  fa  seria,  –  commentò  Hough.  –  Giù  ad 
Albany che intenzioni hanno? 

Joseph ebbe voglia di andarsene. Parlò a fatica.
– La Milizia si è messa agli ordini dei ribelli.
Hough sembrò studiare quelle  parole  come fossero uscite 

dalle Scritture.
–  Potete  dormire  nel  fienile,  –  disse  Joseph.  –  Non  fatevi 

vedere in casa o mia madre vi maledirà di nuovo.
Il più giovane spalancò gli occhi.
– La vecchia campa ancora!
Il  fratello  maggiore  gli  rifilò  una pedata  che sollevò  una 

nuvola di polvere. – Un po’ di rispetto, figlio di cane, – si rivolse 
a Joseph. – Sei un uomo generoso, Joseph Brant. 

Tornò da loro al  tramonto,  con una lampada a olio,  rum, 
birra  e  un  tegame  di  carne  stufata.  Li  osservò  mangiare  in 
silenzio, stravaccati sulla paglia, e bere a grandi sorsate, mentre 
gli occhi si arrossavano e l’alcol scaldava le viscere.

Henry  Hough  aveva  indossato  un  tricorno  consunto,  per 
proteggere  la  pelata  dal  freddo  della  notte.  Il  lungo  collo 

scarnito  si  protendeva  verso  il  cibo.  Aveva  un’aria  ridicola  e 
nondimeno inquietante. 

– I guerrieri cosa pensano?
–  Sanno  che  i  coloni  vogliono  la  nostra  terra,  –  rispose 

Joseph. – Se ci attaccano dovremo combattere. 
– Bella gatta da pelare, per i tuoi amici del Dipartimento. 
Il  fratello  più  giovane  ruttò,  asciugando  le  gocce  che 

colavano dalla bocca.
– Se c’è da fare secco un bifolco contate sul mio fucile.
Il maggiore gli lanciò un’occhiata truce.
–  Johnny  voleva  dire  che  noi  siamo  fedeli  sudditi  di  re 

Giorgio.
– Non sai  nemmeno chi  è,  re  Giorgio,  –  sbottò  il  fratello 

minore,  cercando  di  issarsi  dal  pagliericcio.  –  Dici  così  solo 
perché quel bastardo di tuo cognato sta coi ribelli. 

Ricevette una scodella in fronte e si accucciò come un cane 
bastonato.

– In un certo senso Johnny ha ragione, – intervenne Secord. 
Era rimasto in silenzio fino a quel momento. Aveva l’aria meno 
sbronza e più compassata degli  altri  due.  I  ciondoli  contro il 
malocchio  tintinnarono  quando  accese  il  grosso  sigaro  che 
coccolava tra le dita.

– Con tutto il rispetto, il re chi l’ha mai visto? – riprese. – Se 
ne sta di là dall’oceano e ci lascia vivere. Invece i furbi, giù ad 
Albany,  sono  migliaia.  Se  si  mettono  a  comandare  vorranno 
prendersi tutta la terra.  Prima quella dei Mohawk, poi quella 
dei Johnson, alla fine anche la nostra. 

Henry Hough fece un gesto in direzione del socio e si rivolse 
a Joseph.

– Ecco una testa che funziona. C’è parecchia gente giù da noi 
che la pensa allo stesso modo. Tienilo a mente, Joseph Brant. 

L’indiano rimase in silenzio. La notte era scesa sulla fattoria 
e sulla valle, un buio greve senza luna soffocava la terra degli 
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antenati.  Guardò oltre  il  fiume.  Nuovi  fuochi  luccicavano in 
lontananza, avamposti del futuro imminente. 7.

Il  volto  di  Johannes  Tekarihoga,  sachem del  clan  della 
Tartaruga, era roccia millenaria, le fessure degli occhi incise da 
uno  scalpello  sapiente.  L’anziano  guerriero  procedeva 
impassibile lungo il sentiero nella foresta. 

Joseph camminava al suo fianco alla volta di Johnson Hall. 
Senza farci caso passò il palmo su una guancia. Si chiese se il 
tempo avrebbe lavorato allo stesso modo sulla sua faccia.

A  Joseph  il  vecchio  sachem piaceva.  Era  stato  un 
combattente di grande valore e un’autorità giusta e affidabile 
nelle controversie interne alla nazione Mohawk. Inoltre era tra i 
sostenitori più convinti dell’alleanza con i Johnson e la Corona 
inglese.  Uomo  di  poche  parole,  fargli  da  interprete  era 
sciogliere  un  oracolo.  Servivano  immaginazione  e 
intraprendenza, doti che a Joseph non facevano difetto.

Da mesi non tornava alla roccaforte dei Johnson. Quasi un 
anno era trascorso dal funerale di Sir William. Non era facile 
abituarsi  all’assenza  del  commissario,  il  grande  patriarca, 
Warraghiyagey. Più che mai ora che i tempi si facevano difficili 
e le decisioni pesanti. 

Il  Dipartimento  indiano  aveva  invitato  Tekarihoga  per 
discutere  della  ribellione.  Sarebbe  arrivato  anche  Piccolo 
Abramo, sachem dei Mohawk di Fort Hunter. 

La  mente  tornò  alla  strada.  Non  mancava  molto,  poche 
miglia di  cammino nella foresta. Dopo ore di silenzio Joseph 
sentì il bisogno di una voce umana. 

Si rivolse al  sachem: – Cosa dobbiamo aspettarci da questa 
convocazione? 

Johannes  Tekarihoga  proseguì,  passo  ampio  e  cadenzato. 
Trascorsero minuti. La risposta arrivò con un soffio.

– Regali.
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Joseph riuscì a scorgere un sorriso nell’immobilità del volto.

Il lungo viale d’accesso a Johnson Hall brulicava di attività. 
Servi  e  operai  trasportavano  terra,  tronchi,  sacchi.  Indiani  e 
Highlander  montavano  la  guardia  all’imbocco  del  viale.  Più 
avanti,  gli  alloggiamenti  degli  schiavi,  inondati  dal  sole. 
Creature poco più che neonate si rotolavano in mezzo a cani e 
pollame.  Donne  nere  cucinavano  cibo,  inseguivano  bambini, 
sgobbavano  bucato.  Verso  il  fondo  del  viale,  altri  indiani  e 
scozzesi  montavano  una  seconda  e  più  nutrita  guardia,  fino 
all’ingresso dell’edificio principale.

Dopo tanti anni, Joseph restava ancora impressionato dalla 
grande facciata, dal numero di finestre, dal colpo d’occhio del 
legno che sembrava pietra bianca. A lungo quella era stata la 
casa  di  sua  sorella  Molly,  per  quasi  vent’anni  governante  e 
compagna di William Johnson, madre dei suoi ultimi otto figli. 
Nel  testamento  Sir  William  non  li  aveva  dimenticati:  aveva 
lasciato terra e beni in abbondanza. 

Anche  Joseph doveva  molto  al  baronetto  irlandese:  si  era 
occupato di lui fin da ragazzo, l’aveva fatto studiare, lo aveva 
assunto come interprete del Dipartimento. 

Sulle  scale  dell’ingresso  principale  attendeva  un  nero, 
anziano, vestito di una vecchia livrea di panno. Con un cenno 
del capo indicò l’edificio adiacente, quello che Sir William, anni 
prima, aveva ribattezzato «l’Ufficio». 

Prima  di  entrare  Joseph  si  voltò  verso  Tekarihoga,  che 
ricambiò  fissandolo,  muto  come  durante  il  viaggio.  Joseph 
pensò  che  la  Tartaruga  non  poteva  avere  miglior 
rappresentante.

8.

La messe di regali era copiosa. Tekarihoga poteva ritenersi 
soddisfatto,  a  maggior  ragione  in  un  periodo  difficile  per 
scambi e commerci. Innanzitutto i colori per il volto e il corpo. 
Specchi  di  ogni  foggia  e  misura,  intarsiati  o  con  pietre 
incastonate di varie tinte. Un barile di melassa e uno di carne 
secca,  ché lo  stomaco andava  onorato altrettanto.  Giacche di 
lana, calde, resistenti e di buon taglio, molto migliori di quelle 
di pelliccia. Tabacco da masticare di ottima qualità. Collane di 
wampum. Un grande corno di bue pieno di polvere da sparo.

La sala principale dell’ufficio era molto ampia. Arredamento 
sobrio:  un grande camino centrale,  panche e  sedie  a ridosso 
delle  pareti,  un  imponente  tavolo  sul  fondo  dove  era  uso 
accomodarsi  Sir  William. Appesi  al muro ritratti  dei  Johnson 
insieme a carte geografiche, antica passione del Vecchio.

Il Dipartimento era al completo.
Sir John Johnson, figlio della prima moglie di Sir William, 

stava appoggiato al lungo tavolo, senza occupare il posto del 
padre. 

Alla  sua  sinistra,  pancia  che  sporgeva  da  una  sedia  con 
larghi braccioli di legno, Guy Johnson, genero di Sir William e 
scelto da lui come successore alla carica di commissario per gli 
Affari indiani.

Pochi  passi  più  a  destra  Daniel  Claus,  aria  corrucciata  e 
braccia  conserte.  Il  tedesco  aveva  fatto  fortuna  sposando 
anch’egli una figlia del patriarca e diventando commissario per 
gli Indiani del Canada. 

Di fronte a loro sedeva il  capitano Butler,  concorrente dei 
Johnson  nel  commercio  di  pellicce,  ma  fedele  alleato  in 
politica.  Vecchio  compagno  d’armi  di  Sir  William,  grande 
conoscitore  dei  territori  del  Nordovest.  Un  nodo  importante 
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nella ragnatela di potere che William Johnson aveva intessuto 
con pazienza e strategia. 

Piccolo Abramo, sfinge seduta accanto alla propria catasta di 
doni,  dava  al  quadro  una  pennellata  diversa.  Joseph  e 
Tekarihoga presero posto al suo fianco, su comode sedie.

Con un gesto della mano Sir John invitò Guy Johnson a fare 
gli onori di casa. Il commissario si schiarì la voce.

– Fratelli, – disse rivolto ai sachem, – grazie di essere qui, in 
un momento così delicato per la nostra comunità. Quando le 
decisioni si fanno urgenti, il parere di uomini saggi ed esperti è 
come pioggia su un terreno riarso.

Lasciò  che  Joseph  traducesse,  poi  riprese  in  tono  più 
concitato.

–  Abbiamo notizie  sicure  che  la  Milizia  coloniale  intende 
sequestrarmi e chiedere in cambio concessioni,  infliggendo a 
tutti noi un insopportabile smacco. Le strade della contea sono 
diventate  pericolose,  per  noi  che  abbiamo sempre  dichiarato 
lealtà  a re Giorgio.  Tutto ci  dice che la ribellione non è più 
soltanto  una  faccenda  bostoniana.  Dopo  la  presa  di  Fort 
Ticonderoga, le milizie whig controllano la navigazione interna 
da New York a Montreal. Rischiamo di rimanere isolati.

Joseph  concluse  la  traduzione,  mentre  Piccolo  Abramo  e 
Tekarihoga scambiavano un’occhiata d’intesa. Il sachem di Fort 
Hunter  era  considerato uno dei  migliori  oratori  della Lunga 
Casa e le sue parole erano molto attese.  Anche perché,  sulla 
faccenda  della  ribellione,  non  s’era  ancora  capito  come  la 
pensasse.

– Le preoccupazioni dei fratelli inglesi sono anche le nostre, 
–  cominciò.  –  Nessuno  può  entrare  nella  Lunga  Casa, 
minacciare un amico del mio popolo e uscire dalla porta come 
un  ospite  qualunque.  Al  mio  arrivo  qui,  venti  guerrieri  del 
nostro villaggio mi hanno accolto mostrando i fucili. La dimora 
di Warraghiyagey è un luogo molto caro ai Mohawk, secondo 

soltanto al sacro fuoco di Onondaga, e come tale intendiamo 
difenderla. Altri venti guerrieri sono già in viaggio verso Guy 
Park,  poiché  Guy  Johnson  Uraghquadirah  è  il  nostro 
commissario e abbiamo promesso di onorarlo sempre.

Finita la traduzione, tutti si aspettavano che Piccolo Abramo 
continuasse a parlare.  Invece si lasciò andare sullo schienale, 
segno  che  aveva  terminato,  e  toccò  ancora  a  Guy  Johnson 
spezzare il silenzio.

Ringraziò  il  sachem per  le  sue  parole,  per  la  stima  e  la 
fedeltà. Poi, con la dovuta cautela, cercò di fargli capire che non 
erano abbastanza.

–  Le notizie  che  mi riguardano sono la  foglia  che  brucia 
dentro una foresta in fiamme. Spruzzare acqua sulla foglia non 
spegnerà l’incendio. Se si trattasse soltanto di Guy Johnson, la 
sua  famiglia  basterebbe  a  difenderlo,  senza  bisogno  di 
scomodare uomini come Tekarihoga e Piccolo Abramo.

Piccolo Abramo capiva l’inglese e intervenne senza aspettare 
l’interprete.

– Fratelli, noi parliamo di una foglia che brucia, ma nessuno 
ha visto le fiamme. Per questo ho domandato a Philip Schuyler 
di poterlo incontrare. È il nipote dell’uomo che portò a Londra 
Hendrick e la sua parola ha molto valore per il mio popolo. Se 
ci  prometterà  che  nessuno  intende  nuocere  al  nostro 
commissario,  quella  promessa  può  essere  vento  che  scaccia 
dalla valle l’odore del fuoco.

Le parole del sachem volevano rassicurare e Joseph cercò di 
tradurre  l’intenzione,  ma  il  vento  che  soffiava  tra  i  bianchi 
sapeva  di  temporale.  Un  incontro  tra  Piccolo  Abramo  e  il 
generale dei ribelli non era certo una buona notizia.

Il capitano Butler chiese la parola. Quando una discussione 
rischiava di perdere la bussola, era sempre lui a rimetterla in 
rotta.

– Piccolo Abramo ha ragione, – disse. – È sempre opportuno 
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verificare le voci portate dal fiume e nessuno di noi avrebbe 
convocato qui  i  sachem senza prima averlo fatto.  Allo stesso 
modo,  nessuno  dubitava  che  ci  avreste  aiutato  a  difendere 
Johnson Hall e il commissario Johnson. Tuttavia vi sono altri 
incendi.  Più  lontani,  ma  non  tanto  da  lasciarci  tranquilli.  Il 
fumo  e  le  fiamme  di  Lexington  e  Boston  sono  ben  visibili 
anche da qui. Le parole pronunciate da Ethan Allen alla presa 
di  Ticonderoga corrono di  bocca in bocca.  Parlare con Philip 
Schuyler può essere una buona idea, ma le sue promesse non 
possono spegnere fuochi tanto grandi. Occorre che i Mohawk 
decidano  come  arginare  la  minaccia,  prima  che  le  fiamme 
arrivino a scottarli.

– In altre parole, fratelli, – intervenne brusco Sir John, che 
fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, – quello che 
vogliamo  dirvi  è  che  le  guerre  hanno  il  brutto  vizio  di 
costringere a scegliere da che parte stare.

Nella  stanza  calò  il  silenzio.  Guy  Johnson  arrossì 
d’imbarazzo.  Joseph  non  tradusse  le  parole  di  Sir  John, 
consapevole che i due sachem avevano capito benissimo.

Senza muovere un muscolo, Tekarihoga cominciò a parlare 
nella  lingua  dei  padri,  con  tono  basso  e  cantilenante.  Una 
manciata di secondi, poi si interruppe. Piccolo Abramo chiuse 
gli occhi. Era il cenno del suo assenso.

La stanza si riempì di silenzio, mentre tutti, uno dopo l’altro, 
rivolgevano  a  Joseph  lo  sguardo,  in  attesa  della  traduzione. 
Lasciò  che  il  silenzio  si  facesse  solido,  materia  frapposta  a 
tenere  uniti  e  dividere  ciascuno  di  loro.  Cosa  aveva  detto 
Tekarihoga? «Se la mia casa brucia, il mio vicino è in pericolo». 
Troppo poco per i bianchi. Il significato era: se il mio problema 
rischia  di  coinvolgere  anche  altre  persone,  non  è  bene 
risolverlo  da  solo.  Occorre  consultare  tutti,  a  partire  dai  più 
vicini,  informarli  del  pericolo,  sentire  il  loro  punto  di  vista. 
Capire se sono disposti ad aiutarti. Un carico notevole per poche 

parole.
Joseph parlò con voce grave e ferma.
– Fratelli,  il  nobile e saggio Tekarihoga saluta  e ringrazia 

tutti voi. Egli condivide le preoccupazioni per le notizie raccolte 
e per le nubi che si vanno addensando. Le terre e i beni che 
condividiamo fanno gola a molti.  Conosciamo per esperienza 
l’avidità  di  certi  coloni.  Il  fatto  che  alcuni  dei  figli  abbiano 
deciso di ribellarsi al padre inglese è una sventura. Quando i 
fratelli si minacciano con le armi e le puntano contro i padri ciò 
è  sempre  un  male  e  va  scongiurato.  Per  questo  Johannes 
Tekarihoga dice che è molto importante avvertire gli Oneida, 
fratelli minori dei Mohawk, nostri vicini nel custodire la porta 
orientale della Lunga Casa, prima che il fuoco raggiunga tutti 
di sorpresa. Se la minaccia contro Guy Johnson è la foglia che 
brucia in una foresta in fiamme, allora quella minaccia non è 
soltanto  affar  nostro.  Che  le  Sei  Nazioni  sappiano  cosa  sta 
rischiando il loro commissario. 

Joseph  lasciò  galleggiare  le  parole  nella  stanza,  mentre 
Piccolo Abramo e Tekarihoga sorridevano appena, mostrando 
di aver gradito la traduzione.

I bianchi si scambiarono occhiate. Joseph annusò diffidenza. 
Dall’inizio della ribellione, gli Oneida erano un enigma. Il loro 
predicatore, Samuel Kirkland, parteggiava per i whig. Joseph lo 
conosceva  bene:  avevano  studiato  insieme  al  collegio  di 
Lebanon,  quand’erano  ragazzi.  Sir  William  lo  aveva  sempre 
considerato un sobillatore.

Toccò a Guy Johnson fare buon viso a cattivo gioco.
– Le sagge parole dei sachem sono sempre benvenute presso 

di noi. Ciò che dice Tekarihoga è molto giusto, contatteremo le 
altre nazioni, per primi gli Oneida. Se mio fratello Joseph avrà 
cura di scrivere in mohawk il messaggio, gli onorevoli sachem 
potranno apporvi le firme. 

Joseph si congratulò con se stesso. Di fronte ai bianchi anche 
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il più nobile dei sachem contava poco senza un buon interprete.

Scritto presso Guy Johnson nel maggio del 1775.
Questa  lettera  è  per  voi,  o  grandi  uomini  e  sachem.  Guy 
Johnson  dice  che  sarà  lieto  se  voi  Oneida  riceverete  questo 
dispaccio sulla sua attuale condizione. Egli è sempre più certo 
delle intenzioni dei ribelli. Guy Johnson ha grande paura che i 
Bostoniani lo facciano prigioniero. Noi Mohawk siamo costretti 
a  una  continua  sorveglianza.  Dunque  vi  mandiamo  questo 
dispaccio, affinché ne siate informati. Guy Johnson confida che 
verrete a dargli assistenza, e si dice sicuro che anche voi, senza 
sbagliare, sarete di quell’idea. Egli ha fede che non consentirete 
a  lasciarlo  soffrire.  Perciò  vi  aspettiamo.  Per  ora  è  tutto.  Ci 
rivolgiamo solo a voi Oneida, ma più avanti forse chiameremo 
tutte  le  altre  nazioni.  Concludiamo,  e  ci  attendiamo  che  vi 
preoccuperete  per  la  sorte  del  nostro  amministratore,  Guy 
Johnson, poiché siamo tutti una cosa sola.

Johannes Tekarihoga

Piccolo Abramo
Joseph Brant

(interprete di Guy Johnson)

Joseph  lesse  ad  alta  voce.  Tradusse  il  testo  della  missiva, 
cercando di riprodurre formalità e convenevoli.

L’inglese era una lingua più rozza e stringata: nel passaggio 
dagli  occhi  alla  bocca  le  parole  si  accorciarono,  persero 
risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro significato. 
Nella  lingua  dell’Impero,  a  ogni  causa  seguiva  una 
conseguenza, a ogni azione corrispondeva un solo scopo, a ogni 
situazione la condotta più adeguata. Al contrario, la lingua dei 
Mohawk era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da 
continui  aggiustamenti.  Ciascuna  parola  si  protendeva  e 
allungava per catturare ogni possibile senso e tintinnare nelle 
orecchie nel modo più consono.

Nella lettera, i  sachem e Joseph si rivolgevano agli Oneida 
da  fratelli  maggiori;  le  parole  erano  scelte  in  modo  da 

conciliare  le  posizioni  dei  Mohawk  di  Canajoharie  e  Fort 
Hunter; aspettative e certezze di Guy Johnson erano descritte in 
modo da ribadire l’amicizia tra lui e i Mohawk senza ingenerare 
dubbi  sull’indipendenza  di  questi  ultimi.  Guy  era  chiamato 
soltanto col suo nome, senza aggiungere altro,  nessuna frase 
benevola a ornare la sua reputazione. Benché Sir William non 
fosse  mai  menzionato,  gli  Oneida  avrebbero  capito  che  si 
chiedeva loro un favore in suo ricordo. Da qui l’ultima frase: 
Joseph l’aveva scritta e riscritta, fino a ottenere il tono giusto, 
gradito anche a Piccolo Abramo. I fratelli minori erano messi 
alla  prova:  cosa  avrebbero  deciso?  Avrebbero  seguito  le 
inclinazioni del loro reverendo presbiteriano o prestato aiuto ai 
Mohawk  che  proteggevano  l’erede  di  Warraghiyagey?  Il 
richiamo  all’unità  delle  Sei  Nazioni  stava  in  equilibrio  su 
un’ordinata catasta di sfumature. L’inglese ne disperse otto su 
dieci. Quel che rimase convinse i bianchi. Venne chiamato un 
messaggero.
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9.

Il Delaware si fermò e annusò l’aria.
– Il cane è vicino.
Il bianco sorrise. Fece un cenno agli altri e avanzò, gli occhi 

puntati  nel  fitto  della  foresta.  Ora che ci  faceva  caso poteva 
avvertire l’odore di  grasso d’orso.  I  selvaggi  ne facevano una 
disgustosa pomata per proteggersi dagli insetti. La loro guida, 
invece, per non inquinare l’olfatto, aveva adottato il rimedio in 
voga tra i coloni: spalmarsi di fango. 

Il  bosco  si  aprì  in  una  radura,  la  luce  colpì  il  suolo.  Gli 
uomini rimasero abbagliati. 

Un’ombra sfrecciò attraverso le frasche, un centinaio di iarde 
avanti  al  gruppo  di  cacciatori.  I  bianchi  la  intravidero:  il 
Delaware correva già in quella direzione. 

Qualcuno urlò. Si gettarono all’inseguimento.
La  preda  scavalcò  cespugli  e  rami  abbattuti,  lanciata 

attraverso la  radura.  Addentrarsi  nel  bosco era l’unico  modo 
per  salvare  la  pelle.  Fendette  la  vegetazione con l’agilità  del 
cervo, ma erba alta e terreno sconnesso disturbavano la corsa.

Il Delaware corse fin dove gli alberi diradavano, imbracciò il 
fucile  e  prese  la  mira.  Un tuono percosse  l’aria.  Il  selvaggio 
guizzò fuori dalla nuvola di fumo. 

Il  drappello  di  cacciatori  lo  vide  sparire  tra  gli  alberi. 
Avanzarono  fin  dove  la  foresta  l’aveva  inghiottito  e  lo 
trovarono in piedi, fermo accanto a un grosso tronco. 

La guida alzò il fucile al cielo e lanciò un grido di trionfo. 
Alla  base dell’albero giaceva la preda.  Il  Mohawk, nudo fino 
alla  cintola,  stringeva  i  denti.  Comprimeva  il  polpaccio  con 
mani rosse di sangue. Le membra sudate fremevano.

I bianchi esultarono e legarono l’indiano ferito. Il capocaccia 
lo perquisì e trovò quello che cercava: un foglio piegato dentro 

la fondina del coltello. 
Dopo una rapida occhiata si rivolse agli altri.
– Dannazione, è scritto in mohawk!
Nathaniel Gordon scosse il capo. Ecco cosa accade a forza di 

educare  i  selvaggi,  pensò.  Si  chiese  quale  sarebbe  stata  la 
prossima novità. Una scimmia che recita i Salmi?

Si accucciò e tenne il foglio davanti agli occhi del ferito. Tra 
le  dita  colava  sangue  fresco.  Le  mosche  avevano  preso  a 
sciamare. 

– Leggi che c’è scritto, cane!
Il Mohawk tacque.
Gordon fece un cenno al Delaware, che estrasse il coltello e 

praticò un taglio sul braccio del prigioniero. Sollevò un lembo 
di pelle, lo staccò, lo mise da parte. 

Il  Mohawk  vibrò,  scosso  da  tremiti,  ma  non  emise  un 
lamento. Il bianco ruggì di rabbia. 

Sventolò ancora il foglio davanti al naso dell’indiano.
– È un ordine dei Johnson, lo sappiamo. Cosa c’è scritto?
Silenzio.
Il Delaware praticò un nuovo taglio. Un altro pezzo di pelle 

si  staccò,  stavolta  dal  petto.  Lo  ripose  accanto  al  primo.  Ne 
avrebbe ricavato un sacchetto per il tabacco.

Il Mohawk emise un sibilo tra i denti.
– Parla! – ringhiò il bianco.
Uno degli altri lo fermò, mano sulla spalla. 
– Non c’è fretta, Nat. Lasciamo fare all’indiano.
I  bianchi  sedettero  a  poca  distanza,  per  bere  da  una 

borraccia,  mentre  la  guida  completava  il  lavoro.  Alla  fine, 
Gordon si alzò con aria spazientita.

– Tempo sprecato, per la miseria. 
Fece un fischio al Delaware. 
– Basta così. Quello che dovevamo fare l’abbiamo fatto.
Il  Delaware si  pulì  le  mani  con una manciata  di  foglie  e 
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indicò il suppliziato.
– Grande uomo, – disse.
Il  capo  dei  cacciatori  guardò  prima  il  Delaware,  poi  il 

Mohawk  appeso  per  i  piedi.  Era  ancora  vivo.  Rantolava, 
soffocato  dal  sangue che gli  colava dentro  le  narici  da  ogni 
parte del corpo scuoiato. Non rimaneva più un solo lembo di 
pelle.  Il  viso  capovolto,  gli  occhi  più  in  basso  del  naso,  era 
alieno quanto quello d’un animale.

– Grande uomo, eh? 
Il bianco si avvicinò e sputò sul volto straziato. 

10.

È lo stesso sogno, sempre. La chiesa, la bara. Peter suona il 
violino, Joseph impugna il tomahawk. Un guerriero lo aiuta a 
scavare.

Ora lo riconosco. Ronaterihonte.
La terra è dura. Le unghie spezzate buttano sangue, la terra 

si bagna. Ogni goccia è una foglia scarlatta. 
La chiesa scompare. Al suo posto, una foresta d’aceri in pieno 

autunno. Seduto su un masso, William benedice con un sorriso 
gli  sforzi  di  Joseph e del  guerriero.  Ha il  volto  dipinto e  un 
sonaglio di tartaruga.

Mi  avvicino,  siedo  sulle  sue  ginocchia,  gli  accarezzo  le 
labbra.

– Chi c’è nella bara, William?
Lui  risponde,  ma  è  una  lingua  sconosciuta.  Un  vento  di 

tramontana porta via le parole. Sul fiume appare una canoa. A 
bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano.

–  Accompagnami  nel  Giardino,  amore  mio,  al  centro 
dell’Acqua.

Joseph  e  il  guerriero  caricano  la  bara,  la  canoa  risale  la 
corrente.

Di  colpo,  mi  ritrovo  nella  casa  di  Canajoharie,  sopra 
l’emporio.

Stringo la mano della ragazza. Gli occhi hanno il colore del 
fiume.

I figli dormono. Io mi sto per svegliare.
11.

Una preda rara, nella valle del Mohawk.
I cacciatori ringraziarono la buona sorte.
Il pelo rossastro brillava al sole, imperlato di gocce. 
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La bestia, nell’acqua fino alle costole, sollevò il capo. Il muso 
grondò  acqua.  Orecchie  enormi,  narici  cadenti:  aveva 
l’espressione  attonita  di  un  gigantesco  mulo.  Sulla  fronte  si 
apriva un trofeo impressionante, largo quanto le braccia aperte 
di un uomo. 

L’alce  maschio  si  guardò  attorno,  fiutò  l’aria.  Uno  dei 
cacciatori bagnò l’indice di saliva e saggiò il vento. La brezza 
aveva appena cambiato direzione. 

L’animale si scosse, voltò le terga e fuggì.
Gli anziani dicevano che l’alce corre più veloce di qualsiasi 

cacciatore, più forte di un cavallo, ma l’uomo corre più a lungo 
di qualsiasi animale. L’alce galoppa finché il cuore regge, ma 
ogni  tanto  deve  fermarsi,  riposare.  L’istinto  avverte  che  i 
cacciatori  sono  ancora  sulla  pista,  e  allora  l’alce  riprende  a 
correre,  ma  deve  fermarsi  ancora,  e  poi  ancora,  sempre  più 
spesso. A ogni sosta i cacciatori si fanno da presso. Ogni volta 
che l’alce riprende la  corsa,  è  sempre più lento.  Sempre più 
incerto. Non è facile per un animale così grosso far perdere le 
tracce.  L’uomo  può  tenere  lo  stesso  passo  per  una  giornata 
intera.  L’alce,  sfiancato,  attenderà  il  coltello  come  una 
liberazione.

Nel  pomeriggio  le  tracce  divennero  più  frequenti.  L’alce 
cercava il fitto del sottobosco, lasciava segni visibili. I giovani 
lupi allungarono il passo.

Più  avanti,  ancora  nascosta  alla  vista,  la  preda  arrestò  la 
corsa. Sollevò il muso verso il cielo e mandò un cupo richiamo, 
pronta all’ultima battaglia. 

I  cacciatori  si  fermarono  al  limitare  dello  slargo.  L’alce 
apparve a non più di quaranta passi. Protetto dall’ombra, Paul 
Oronhyateka tirò il grilletto. 

Oltre la nube di fumo, l’animale crollò.
I  cacciatori  corsero  verso  la  preda.  Circondarono il  corpo, 

piccola folla che attende a un funerale.
–  Ringraziamo  il  Signore  che  ha  concesso  una  caccia 

fortunata. Diamo il sangue dell’alce, nostro fratello, agli spiriti 
della  terra,  così  che  il  Padrone  della  Vita  abbia  sempre  a 
compiacersi di noi. Lo spirito dell’alce sia placato: la sua carne 
terrà in vita la nostra gente. Amen.

Il guerriero più anziano si chinò, il coltello in mano. Dalla 
gola recisa un fiotto di sangue bagnò la terra e le gambe degli 
uomini. 

– Cerca un posto per macellare,  Kanenonte,  – disse al più 
giovane del gruppo. 

Gli altri si accucciarono, reggendosi ai lunghi fucili. 
Qualcuno  bevve  sangue  fresco.  Qualcuno  caricò  la  pipa. 

Passò del tempo. Oronhyateka si levò in piedi. In quel momento 
Kanenonte comparve al suo fianco.

Aveva gli occhi sbarrati. Schiumava rabbia. Tremava. 

Nella  stanza  le  donne  formavano  un  cerchio.  Al  centro 
Molly Brant e una donna più anziana, vestita di una gonna e 
una  coperta  rosso  fuoco.  Tra  le  due,  un  fascio  di  rametti  di 
cedro bruciava su un vassoio. Ciò che era stato albero diveniva 
fumo, volute sottili si alzavano verso il soffitto senza incontrare 
correnti. 

La donna vestita di rosso raccolse i ramoscelli, con la mano 
destra  descrisse  un  cerchio,  mormorò  qualcosa.  Molly  diede 
voce alla domanda più importante.

– Chi c’è dentro la bara?
– Ti ripeto quel  che  ho già detto,  Molly Brant.  Credo che 

Warraghiyagey non sia soddisfatto del suo rito funebre. Risale 
la corrente per tornare all’isola dei padri. Ora è nel mondo vero, 
vede cose che noi non vediamo. 

Molly  si  accorse  che  il  fumo  si  rifletteva  nello  specchio. 
Portò  gli  occhi  sul  riflesso  del  vetro,  poi  sulla  cima 
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incandescente  dei  rametti.  Il  fumo oscillò,  come investito  da 
una folata di vento. La donna dei ramoscelli chiuse le palpebre. 
Molly annuì.

–  Manda il  tuo  oyaron a  interrogarlo,  Molly  Brant.  I  tuoi 
sogni sono forti, Warraghiyagey parlerà ancora.

Molly  annuì.  D’improvviso,  un  brusio  montò  dall’esterno. 
Sembrava il rumore di un fiume quando la corrente accelera e 
diviene rapida, poi cascata. Prima che Molly potesse rispondere, 
il mormorio era esploso in grida di rabbia e orrore.

Al centro della folla,  giovani  guerrieri  pestavano i piedi,  i 
muscoli tremavano, braccia si levavano al cielo brandendo asce 
e coltelli. Le gambe dei giovani erano nere di sangue rappreso. 
Attorno,  uomini  più  anziani  facevano  eco.  Piangevano, 
gridavano,  ruggivano  imprecazioni.  Le  voci  ferivano  le 
orecchie.

La cosa ai piedi dei guerrieri offendeva gli occhi. La cosa ai 
piedi dei guerrieri aveva avuto sembianze umane. Il corpo di 
Samuel Waterbridge adesso era una preda scuoiata, lasciata a 
marcire per terra.

Molly conosceva la morte, sconcia e crudele, ma non l’aveva 
mai vista nel luogo dove si conserva la vita. Non trascinata in 
mezzo  al  villaggio,  non  ostentata  perché  giovani  maschi 
potessero promettersi vendetta. 

Molly entrò nel cerchio di corpi furibondi.
Attorno,  le  voci  si  placarono.  Alle  sue  orecchie  giunse 

l’ansimare dei guerrieri, il pianto di una donna.
–  Questa  uccisione  chiama  vendetta,  ma  le  vostre  azioni 

fanno sanguinare il cuore. Gioventù e rabbia non servono come 
scuse. 

Fece una pausa.  Nel tempo sospeso niente si muoveva, gli 
occhi mandavano lampi. 

La donna proseguì l’arringa. – Un corpo scuoiato ferisce la 

vista.  La  morte  è  entrata  nel  villaggio  senza  che  nessuna 
canzone  fosse  intonata,  nessun  rituale  compiuto.  La  follia 
attraversa  le  menti  dei  giovani.  La  morte  deve  uscire  da 
Canajoharie. 

Gli  uomini  ammutolirono,  anche  i  giovani  che  avevano 
raccolto il corpo. Le donne punteggiarono il discorso con cenni 
d’approvazione. 

Molly guardò Tekarihoga. Il capo del clan della Tartaruga 
annuì. 

–  Chi  ha  portato  il  corpo  nel  villaggio  lo  riporti  fuori, 
dunque, e si faccia ciò che è prescritto. 

I  giovani  raccolsero  il  cadavere,  ridotto  a  una  crosta  di 
sangue e polvere. 

Mentre  si  allontanavano,  Kanenonte  parlò  tra  i  denti  ai 
compagni.

–  Noi  perdiamo tempo con  la  vecchia  legge  e  intanto  ci 
massacrano.

12.

Guy  Johnson  avvertiva  scricchiolii  tra  nuca  e  spalle,  o 
meglio,  un  rumore  simile  a  un  macinìo,  come  quando  si 
sminuzza  il  vetro  o  si  cammina  sul  pietrisco.  Sabbia  tra  le 
vertebre, qualcosa non andava, aveva dormito male. L’ansia lo 
portava in giro per casa, avanti e indietro, a metà tra una bestia 
condotta alla briglia e un recluso che tentasse di sgranchirsi le 
gambe. 

Ogni mattina si svegliava e non trovava pace. Ogni giorno si 
sentiva più basso e tarchiato, schiacciato come sotto una pressa. 
Di ora in ora le spalle un po’ più curve, le gambe rattrappite. Il 
peso dell’eredità di Sir William. 

Il peso degli affari indiani. 
Quel  pomeriggio  fece  ruotare  la  testa  tutt’intorno,  destra, 

sinistra, poi mento in su, mento in giù, adesso inclina il capo, 
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orecchio sinistro quasi a toccare la spalla,  stessa operazione a 
destra, ma niente da fare: qualunque cosa fosse fuori posto, non 
si sistemava. 

Passava  frenetico  da  una  stanza  all’altra,  scrutava  dalle 
finestre, sedeva allo scrittoio, rovistava tra le carte, riprendeva 
la  lettera  del  generale  Gage,  si  alzava,  tornava  al  tavolo  da 
disegno.  Cercava  di  quietare  il  proprio  stato  d’animo, 
rovesciando  l’agitazione  su  uno  dei  grandi  fogli  bianchi. 
Tracciava e affastellava ghirigori, linee curve, fino ad abbozzare 
figure  umane  che  subito  gli  apparivano  sinistre,  ominose, 
presaghe di cattivi accadimenti. Accartocciava i fogli, si alzava e 
li gettava nel camino. 

Guy  aveva  sempre  amato  disegnare.  Purtroppo,  i  disegni 
erano  bruciati  nell’incendio  di  due  anni  prima.  Un  fulmine 
aveva colpito la casa, le fiamme avevano divorato il legno, la 
collezione  di  mappe,  i  libri  della  biblioteca,  importanti 
documenti  su  concessioni  terriere.  Aveva  fatto  ricostruire  la 
casa in pietra, lui e la famiglia vi si erano ristabiliti da meno di 
un  anno.  Ora  Guy  Park  era  un  edificio  imponente.  Dopo  le 
minacce dei Bostoniani, erano in corso opere di rafforzamento. 

Dal Massachusetts gli scontri si estendevano e aumentava il 
numero dei ribelli. Si temeva un attacco al Canada, sguarnita 
roccaforte  della  lealtà  alla  Corona.  Da  qui  l’ordine  di  Gage 
appena giunto: mobilitarsi, partire. Attraversare il confine con 
uomini validi, indiani compresi.

Già.  Ma  come  dire  ai  Mohawk  che  dovevano  andare  a 
combattere in Canada mentre la vallata era in subbuglio?

Guy era un ragazzo quando aveva lasciato County Meath e 
l’Irlanda. Aveva raggiunto in America Sir William, suo lontano 
parente, e ne aveva sposato la figlia Mary.

Gli anni trascorsi in America superavano ormai quelli vissuti 
nella madrepatria.

Eppure rimaneva un irlandese tra irlandesi, proprio come il 
Vecchio.  Se inciampava in una radice o si tagliava col rasoio, 
imprecava  ancora  in  gaedhilge.  Quando,  rimuginando  su 
qualcosa,  contava  sulle  dita,  diceva:  aon,  dó,  tri,  ceathair. 
L’antica lingua. 

E l’antica fede. 
Come il Vecchio e tanti irlandesi delle ultime generazioni, 

Guy era  fedele  alla  Chiesa  d’Inghilterra.  L’appartenenza  alla 
fede anglicana era condizione necessaria per il cursus honorum 
nei ranghi dell’Impero: niente papisti, tra gli uomini di fiducia 
di  Sua  Maestà.  I  papisti  erano  Spagna  e  Francia,  potenze 
nemiche  di  qua  e  di  là  dell’oceano.  I  papisti  erano 
pluricentenaria  sedizione,  nella  più  vicina  e  riottosa  delle 
colonie: l’Irlanda. 

Sir  William  era  nato  e  cresciuto  cattolico.  Nell’Irlanda 
assoggettata, pochi tra i suoi parenti si erano convertiti al Dio 
inglese.  Parte  della  famiglia  Johnson  aveva  appoggiato  la 
ribellione  giacobita,  per  mettere  sul  trono  un  cattolico, 
Giacomo VII di Scozia.

Sotto il bitume che copriva la carena dell’anima, l’antica fede 
pompava  sangue  al  cuore.  Superstizioni,  formule  di  buon 
augurio, raccomandazioni a un santo, frasi dal messale latino.

Dopo la sconfitta, l’esilio giacobita aveva toccato l’America. 
Nella valle del Mohawk, porta orientale della Lunga Casa, si era 
insediata una comunità di scozzesi delle Highlands. Che fossero 
cattolici non era un mistero per nessuno, men che meno per Sir 
William, che aveva accordato loro protezione.  Erano divenuti 
parte  della  comunità,  pronti  a  impugnare  le  armi  per 
difenderla. 

Da trent’anni, leggi intime e non scritte regolavano il mondo 
che Sir William chiamava «Irochirlanda». Ciò che Guy temeva 
era  il  crollo  degli  equilibri  tra  indiani  e  bianchi,  Corona  e 
colonie,  ribelli  whig e  lealisti  tory.  Il  crollo  avrebbe  dato 

27

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

l’America alle  fiamme. Nemmeno i  più solidi  muri di  pietra 
avrebbero protetto dall’incendio il  suo mondo, la famiglia,  le 
proprietà. 

Per  giunta  Mary  era  di  nuovo  incinta  e  la  nascita  ormai 
prossima.  Dopo le  femmine,  forse l’erede maschio,  e  proprio 
adesso bisognava partire. L’indecisione strozzava le viscere. Di 
fronte  al  peggiorare  della  situazione,  soltanto  una  persona 
poteva aiutarlo.

– Padre? – disse una voce infantile.
Guy,  assorto  com’era,  non  ricordava  in  quale  stanza  si 

trovasse.  Aveva  vagato  come  un  sonnambulo.  Si  guardò 
intorno: era in biblioteca.  Scaffali semivuoti,  i dorsi dei pochi 
libri  salvati  dal  fuoco.  Sull’uscio c’era Esther,  la  primogenita, 
dodici anni di capelli biondi e occhi verdi. 

– Tua madre ha bisogno di qualcosa? – le chiese.
–  No,  padre,  la  mamma sta  bene.  Ma è  arrivato il  signor 

Joseph  Brant,  chiede  di  essere  ricevuto.  Dice  che  è  molto 
importante.

Lupus in fabula.
Joseph Brant non era mai venuto a Guy Park se non come 

accompagnatore e interprete. Non soltanto interprete, ma ponte 
tra le due comunità, unite dall’interesse e dalla fede anglicana: 
insieme  al  reverendo  Stuart  aveva  tradotto  in  mohawk  il 
Vangelo di Marco. Eppure se grattavi sotto il velo della Chiesa 
d’Inghilterra,  su una sponda trovavi  papisti,  sull’altra  pagani. 
Due tribù di uomini in maschera. 

Joseph era uno dei figli dell’intesa costruita da Sir William, 
pianta  cresciuta  da  un  innesto.  Guardato  con  sospetto  dagli 
indiani meno a contatto coi bianchi, guardato con timore dai 
bianchi meno a contatto con gli indiani. Guardato con rispetto 
da chi,  su entrambe le rive, si  preoccupava di tenere saldo il 
legame.

Il messaggero era stato scoperto e scuoiato vivo. Per com’era 
la  situazione,  non  erano  nemmeno  in  grado  di  portare  una 
notizia  agli  Oneida,  la  più  vicina  delle  tribù  sorelle.  Erano 
isolati.  Quel  che  Joseph  raccontava  rendeva  ancora  più 
impellente obbedire all’ordine ricevuto.

Sir  John  aveva  già  detto  che  non  si  sarebbe  mosso  da 
Johnson Hall. Che facesse come gli pareva giusto. Guy decise 
che sarebbe partito, portandosi dietro la famiglia.

–  Joseph,  fratello.  Se  questa  ribellione  diventasse  guerra 
aperta che farebbero le Sei  Nazioni?  Combatterebbero per re 
Giorgio?

– I Mohawk sanno bene che i figli ribelli di re Giorgio sono 
gli  stessi  che  commettono  ingiustizia  contro  di  loro.  Gente 
come Jonas Klug.

– Quindi?
– Le Sei Nazioni non sono soggette alla Corona. Nelle nostre 

lingue la parola «suddito» non esiste. Sir William lo sapeva. Non 
ci ha mai trattati da sudditi, ma da alleati.

–  Sir  William  ha  fatto  tutto  quanto  era  possibile  per 
proteggere i fratelli indiani dai coloni che minacciano le vostre 
terre. Lo ha fatto in nome del Re.

– La mia gente questo non lo dimenticherà mai. Tuttavia, Sir 
William non c’è più. 

Guy annuì con amarezza.
Joseph  proseguì:  –  Per  convincere  la  mia  gente  a 

disseppellire l’ascia, Warraghiyagey avrebbe chiesto un concilio. 
Avrebbe parlato in mohawk. Dopo lunghe discussioni, i sachem 
avrebbero accettato,  nonostante  le  sofferenze causate alle  Sei 
Nazioni  dalla  guerra  di  vent’anni  fa.  Perdemmo  uomini 
valorosi,  perdemmo Hendrick,  e non ne avemmo granché in 
cambio.  Avrebbero combattuto non per il  re inglese,  ma per 
William Johnson.
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– Adesso il  commissario sono io, – ribatté Guy. – Sono un 
Johnson.  Mia  moglie  è  la  figlia  di  Sir  William,  attende  un 
bambino  che  forse  sarà  maschio,  erede  in  linea  diretta  di 
Warraghiyaghey. Non conosco il mohawk, ma posso parlare in 
un concilio, col tuo aiuto.

– Sono l’interprete del  Dipartimento.  Se a Johnson Hall  si 
terrà un concilio, farò il mio lavoro.

– Non qui nella valle.  Allarmerebbe i ribelli.  Fornirebbe il 
pretesto per un colpo di mano. Dobbiamo riunire le Sei Nazioni 
a molte miglia di distanza. A Oswego.

Joseph aspettò prima di replicare. Guardò fuori dalla finestra.
– Sono molti giorni di viaggio.
Guy seguì lo sguardo dell’indiano. – Oswego è al centro della 

Lunga Casa.  Le  nazioni  parteciperanno  numerose.  Tu sei  un 
capo di guerra, convinci la tua gente a venire. Questa ribellione 
è la minaccia più grave che i Mohawk e le Sei Nazioni abbiano 
mai affrontato.

Joseph parve meditare sull’ultima frase.
Guy tacque il vero motivo della scelta. Oswego era sulla via 

per Montreal. Il generale Gage chiedeva truppe per il Canada. 
Se  il  concilio  fosse  andato  come  auspicava,  Guy  avrebbe 
guidato un’armata indiana.

Questo a Joseph non poteva dirlo. 
Il collo continuava a scricchiolare.

13.

Echi  di  martello,  rintocchi  di  chiodi  che  bucano  legno. 
Stridore  di  seghe,  sbattere  di  travi.  Sgorbie  che  intagliano  e 
pialle che lisciano. Canti di lavoro, grida e imprecazioni. 

Joseph scese al fiume. Piccoli falò spandevano odore di pece 
nell’aria  di  primavera.  Raggiunse  i  giovani  del  suo  clan  e 
domandò a Kanenonte a che punto fossero i preparativi. 

– Abbiamo riparato sette scafi. Gli altri cascano a pezzi. 
Qualcuno  accese  una  pipa  e  gliela  offrì.  Joseph  tirò  una 

boccata. 
–  Ce  ne  vorranno  almeno  una  ventina.  Di  cosa  avete 

bisogno?
– Assi, – rispose Oronhyateka. – Ne restano per tre battelli. 

Poi barattoli di vernice, almeno trenta. E scatole di chiodi, tutti i 
chiodi della valle.

Joseph lo rassicurò. Nella segheria di Canajoharie sfilava da 
giorni una colonna di tronchi:  la materia prima non sarebbe 
mancata.  Quanto al resto,  Molly attendeva un carico da New 
York. Domandò se ci fosse altro, quindi si alzò e prese il sentiero 
che risaliva all’emporio. I rumori del lavoro lo inseguirono per 
la scarpata.

Da  mesi  non  vedeva  tanta  attività  attorno  al  molo.  Da 
quando il porto di Boston era chiuso, l’aria cattiva che spirava 
dalla costa soffocava il commercio. Chi si guadagnava il pane 
come barcaiolo restava all’asciutto e i battelli marcivano sulle 
rive del Mohawk. 

La novità si  chiamava Oswego. Un concilio.  L’occasione di 
ascoltare  oratori  illustri,  incontrare  amici  e  parenti  lontani, 
rinsaldare alleanze, celebrare nascite e matrimoni. Feste, rum, 
gioco  d’azzardo.  Ancora  più  importante:  regali.  Per  il 
Dipartimento,  radunare  gli  indiani  significava  mostrare  i 
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muscoli  e,  senza  doni  abbondanti,  anche  il  genero  di  Sir 
William  rischiava  di  apparire  gracile.  Il  messaggio  doveva 
giungere chiaro: la dispensa di Johnson Hall era sempre piena, 
a disposizione degli amici fedeli. 

Concilio  significava  affari.  Oswego  era  il  porto  più 
importante dei Grandi Laghi, terra di latte e miele, di grano e 
salmoni,  dove  le  navi  inglesi  non  avevano  mai  smesso  di 
attraccare.

A Canajoharie anche le famiglie più ricche erano ormai alle 
scorte  e  il  nuovo  raccolto  si  annunciava  scarso.  Il  fumo dei 
sacrifici  non risvegliava le Tre Sorelle.  Pannocchia,  Fagiolo e 
Zucca erano stanche e anche san Giovanni sembrava sordo alle 
preghiere.

Mancavano attrezzi e sementi. Mancavano fucili e munizioni. 
Chi vendeva pellicce non guadagnava abbastanza, e se alzava il 
prezzo poteva tenersele e morire di fame al caldo.

Convincere  la  sua  gente  non era  costato  a  Joseph  troppa 
fatica. Molti avevano accolto la partenza come promessa di un 
inverno più dolce. 

Arrivato  all’emporio,  Joseph  trovò  la  porta  serrata.  Bussò 
invano  più  volte,  poi  sedette  ad  aspettare  e  l’ansia  della 
partenza allagò i pensieri.

Un viaggio lungo e sfiancante. Centocinquanta miglia stretti 
sui battelli. La notte, coperte umide e nugoli di zanzare.

Sir John sarebbe rimasto con la famiglia a Johnson Hall. Guy 
Johnson portava a Oswego le figlie e la moglie incinta.  Per i 
suoi, Joseph meditava un altro approdo. Non voleva averli con 
sé,  ma neppure lasciarli  alla fattoria. Senza tanti  guerrieri,  la 
valle  era  poco  sicura.  Potevano  andare  dai  parenti  Oneida, 
ottanta miglia più a sud. A Oquaga, un villaggio ricco e ancora 
lontano dai disordini.

Il tocco di una mano interruppe le riflessioni. Joseph capì e si 
voltò  senza un sussulto.  Molly era più silenziosa di  un falco. 

Alcuni  bianchi  giuravano  di  averla  vista  mutarsi  in  picchio, 
prendere il volo e poi tornare donna poco più in là. Impossibile, 
rispondeva Joseph, mia sorella ama camminare.

Certo  non  s’era  allontanata  dall’emporio  per  una 
passeggiata.

– Hanno sequestrato il  carico da New York,  – disse.  – Ieri 
mattina, poco prima di Fort Hunter.

– Da chi l’hai saputo?
– Uno dei barcaioli. Ha trovato un cavallo ed è venuto fin 

qui. Se gli vuoi parlare, sta ancora alla locanda.
– Non serve. Raduno i guerrieri e andiamo a riprenderci la 

roba.
– Conosci Guy Johnson, – ribatté Molly. – Preferirà pagare 

un altro carico. Non vuole guai prima della partenza. 
– Un altro carico può impiegare settimane, la ferramenta per 

i battelli serve adesso. 
– Posso procurare qualcosa, per non fermare i lavori. Tu hai 

un compito più importante.
Joseph rimase in silenzio.
–  Il  sogno  si  fa  sempre  più  chiaro,  –  disse  Molly.  –  Il 

guerriero che scava con te è Ronaterihonte.
Joseph restò a bocca aperta. Non udiva quel nome da molto 

tempo.
– Devi andare a chiamarlo. Verrà con te a Oswego.
Joseph allargò le braccia incredulo: – Con tutto quello che 

c’è da fare? Ci vogliono giorni per raggiungere il suo capanno.
– È il sogno che lo chiede. Le donne sono concordi.
– Lui non obbedisce ai sogni.
– Ma mio fratello sì. Tu saprai convincerlo.
Molly slacciò dal polso destro un bracciale di wampum.
– Portagli questo, – disse. – Non potrà rifiutare. 
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14.

I  contorni  delle  cose  affiorarono,  rischiarati  dal  sentore 
dell’alba. Un tavolo, due panche di legno, gli alari del camino, il 
baule.  Il  ritmo  dei  respiri  era  una  placida  risacca.  Percepì 
l’odore dei corpi sotto la pelliccia d’orso, il calore della moglie e 
della figlia.

L’eco dei risvegli di un tempo. Nel rifugio di legno, l’uomo 
era solo.  Moglie  e figlia non c’erano più,  uccise dalla sete di 
sangue che aveva arso la frontiera molti anni prima. 

Da allora dormiva poco e si svegliava sempre prima della 
luce del giorno. Si levò senza fare rumore. Lanciò un’occhiata di 
sbieco all’immagine della Vergine, ritagliata da un almanacco 
francese, dono del vecchio istitutore, padre Guillaume. L’artista 
aveva dato alla Madonna vaghe sembianze indiane.

Raccolse un libro dal tavolo, si avvolse in una coperta e uscì. 
Il cielo era rosa e azzurro. La nebbia saliva a banchi dalla terra, 
resa più densa dalla mezza luce del mattino. 

Il sole era a picco quando tre figure emersero dalla macchia 
in fondo al sentiero.  L’uomo smise di affilare il coltello sulla 
cinghia di cuoio e prese il fucile.  Negli ultimi tempi i boschi 
erano tornati pericolosi. Tra i coloni isolati, pochi si affidavano 
ancora alla mira per difendere se stessi e le proprietà. In molti 
avevano eretto palizzate, ma l’uomo non era un colono e aveva 
poco da difendere. Bastava il fucile.

Riconobbe i visitatori e abbassò l’arma.
– Ronaterihonte, io sono tuo fratello, – disse uno di loro.
L’uomo rispose al saluto.
– Anche io sono tuo fratello, Thayendanega.
Joseph Brant presentò gli altri.
– Ricordi Jacob Kanatawakhon e August Sakihenakenta. 

I due guerrieri salutarono con brevi cenni del capo mentre 
appoggiavano i fucili.

– Viaggiamo da due giorni, – disse Joseph.
L’uomo spalancò l’uscio.
– Entrate. Ho del cervo stufato. 

Joseph contemplò l’interno del capanno di tronchi: il legno 
annerito  sembrava  nascere  dalla  terra.  Una  trave  carica  di 
volumi attraversava la parete. Riconobbe L’ingenuo di Voltaire, 
gli  Esercizi  spirituali  di  sant’Ignazio,  la  Bibbia e  l’Emilio  di 
Rousseau.  Titoli  che  venivano  da  New  York,  barattati  con 
pellicce pregiate. 

Philip  Lacroix  Ronaterihonte  non  era  un  cacciatore 
stagionale:  viveva  nei  boschi  anche  d’inverno.  Da  oltre  dieci 
anni si costringeva a un ritiro inusuale per un indiano. 

Joseph fissò il vecchio compagno d’armi. Da quando aveva 
compiuto quella scelta, poco dopo la fine della guerra, la loro 
amicizia giovanile era sfumata fino a sopravvivere nel ricordo. 
Si chiese cosa ne fosse rimasto: un filo sottile quanto un crine di 
cavallo.  Ancora  non capiva perché Lacroix  fosse  apparso nei 
sogni di sua sorella. 

– È Molly che mi manda.
– Come sta?
– È in buona salute. Ha lasciato Johnson Hall e aperto un 

emporio al villaggio.
– I suoi figli?
– Crescono. Peter è un uomo, ormai. Lo porto già a caccia.
– I tuoi?
– Anche i miei crescono. Susanna è una buona madre. 
Joseph raccolse una delle ciotole che Lacroix aveva riempito 

di  carne.  Jacob e  August ringraziarono e presero a mangiare 
senza complimenti. 

Lacroix rimase appoggiato alla mensola del camino. I capelli 
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ricadevano sulle spalle come ali di corvo. Una croce di legno 
intagliato pendeva sul petto.  Il  volto non tradiva emozioni.  I 
tratti  decisi  potevano  appartenere  a  un  indiano  o  a  un 
mezzosangue,  forse al  figlio  bastardo  di  un  coureur  de  bois. 
L’età era difficile da definire, anche se Joseph sapeva che erano 
coetanei. 

– Hai saputo del Massachusetts?
Lacroix non rispose. 
Joseph fece un gesto a indicare il Nordest.
–  Gli  inglesi  whig  hanno  messo  assieme  un’armata  per 

combattere  il  loro  re.  La  chiamano  Esercito  Volontario. 
Assediano Boston e muovono guerra al Canada.

August  e  Jacob  si  erano  serviti  di  nuovo,  senza  dire  una 
parola. Joseph li aveva scelti per quello, erano svegli e discreti. 
Poteva fidarsi di loro.

– I coloni di Albany appoggiano la ribellione. C’è il rischio 
che attacchino la valle. Spie e assassini battono le nostre piste. 
Un messaggero che abbiamo inviato agli Oneida è stato ucciso. 
Scorticato vivo. 

Joseph aspettò la reazione del cacciatore.
– Perché sei venuto? – chiese Lacroix.
–  Guy Johnson vuole  convocare  un  concilio.  Per  chiedere 

alla Lunga Casa di schierarsi con il re.
Lacroix gettò un altro ramo secco nel fuoco.
– Hai detto che ti manda Molly.
– Sì. Ha fatto un sogno. 
L’altro annuì, come si aspettasse di sentirselo dire.
Joseph gli porse il bracciale di wampum. 
– Mi ha detto di restituirti questo.
Lacroix  lo  tenne  tra  le  mani,  fissandolo  a  lungo.  Le 

conchiglie bianche e nere componevano rombi e lune intorno a 
una  testa  di  lupo.  Un  bottone  dorato  spiccava  nella  trama. 
Proveniva da un’uniforme dell’esercito francese: l’uniforme di 

un tamburino. 
Joseph sapeva che quell’oggetto era il pegno d’adozione nel 

clan del Lupo. Lo aveva intrecciato Molly, per il ragazzo che i 
preti francesi avevano battezzato Philippe Lacroix. I Mohawk gli 
avevano  dato  il  nome  di  un  caduto:  Ronaterihonte,  «Tiene 
Fede»,  e  una  madre  vedova  da  accudire.  Il  bracciale 
rappresentava la nuova vita, quella che Molly stessa gli aveva 
donato  quando lo  aveva  sottratto  alla  vendetta  dei  guerrieri. 
Joseph ricordava bene quel giorno, anche se era un ragazzino. Il 
giorno  della  morte  di  Hendrick  e  della  ferita  al  fianco  di 
Warraghiyagey.  La  battaglia  sul  lago  George  era  valsa  a 
William Johnson il titolo di baronetto.

Philip aveva imparato la lingua in fretta: alla missione dove 
era cresciuto vivevano molti Caughnawaga, che parlavano un 
dialetto  simile  al  mohawk.  Insieme,  lui  e  Joseph  avevano 
ricevuto  l’iniziazione  guerriera  e  combattuto  fianco  a  fianco 
fino al termine del conflitto, come giovani lupi. A guerra finita, 
Sir  William aveva  fatto  studiare  Joseph e  si  era  unito  a  sua 
sorella. Philip invece aveva preso moglie, gli era nata una figlia. 
Una breve stagione di serenità.

Dopo  la  tragedia,  aveva  compiuto  atti  terribili.  Da  allora 
Huron e Abenaki lo chiamavano le Grand Diable.

Un giorno si era presentato da Molly e, senza una parola, le 
aveva consegnato il bracciale di wampum, rinunciando alla vita 
che  gli  era  stata  donata.  Si  era  trasferito  lì.  Tornava  a 
Canajoharie  un  paio  di  volte  all’anno,  per  vendere  pellicce, 
guardato con timore da chi aveva conosciuto la guerra e con 
reverenza dai giovani, attratti dalla leggenda.

– Molly dice che è tempo che torni alla nazione. Dice che il 
sogno significa questo.

Il  cacciatore  sedette  su  una  vecchia  sedia  tarlata, 
continuando a fissare la cinta di conchiglie.

Quando Lacroix alzò lo sguardo, Joseph provò inquietudine. 
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– Partiremo con la luna nuova. Il concilio si terrà a Oswego. 
Aveva riferito il messaggio. Ora aveva fretta di mettersi sulla 

via del  ritorno:  mancavano pochi giorni alla partenza e c’era 
ancora molto da fare.

Fece segno a Jacob e August di alzarsi. 
– Noi torniamo indietro. Grazie per il cibo.
Quando furono di nuovo sulla soglia di casa, Joseph si voltò.
– Molly vorrà sapere la tua risposta.
Lacroix annuì ancora. 
– Dille che vorrei che i miei sogni fossero chiari come i suoi.

15.

– Abbiamo ricevuto il Gioco dal Padrone della Vita, all’inizio 
dei tempi. I nostri antenati lo giocarono così come Dio aveva 
prescritto e in quel modo noi continuiamo a giocarlo. 

Johannes  Tekarihoga  fece  un  ampio  gesto  con  la  mano 
destra.  Il  braccio  e  la  spalla,  nudi,  erano  ancora  vigorosi.  Il 
corpo, avvolto in un manto azzurro cupo bordato di conchiglie, 
era alto sei piedi.  I  giocatori  giunsero le mani all’altezza del 
cuore e chinarono il capo. Il vecchio riprese, seguito da tutti gli 
altri. 

– Padre nostro che sei nei cieli…
L’anziano  sachem concluse  la  preghiera,  sollevò  il  capo, 

esortò i guerrieri con poche parole. 
– Giocate duro, ma con lealtà. Non perdete la testa. 
Il  campo,  l’unico  incolto,  digradava  lento  verso  il  fiume 

Mohawk,  poco  lontano  dai  gruppi  di  case  che  formavano  il 
villaggio. Due fazioni lo occupavano, una trentina d’uomini per 
parte. 

Peter  Johnson  pensò  che  un  dettaglio  contraddiceva  le 
affermazioni  del  vecchio.  Il  Padrone  della  Vita,  all’inizio  dei 

tempi, aveva prescritto di giocare a baggataway nudi, dipinti dei 
colori  di  guerra.  Tutti,  invece,  avevano le  gambe coperte  da 
gambali di cuoio, alcuni indossavano camicie. 

All’inizio dei  tempi, poi,  nessuno avrebbe recitato il  Padre 
nostro.

Tekarihoga  socchiuse  gli  occhi,  sussurrò  alcune  parole  e 
lanciò in aria la palla, proprio in mezzo ai contendenti. 

Una delle  mazze la  colpì  in  pieno.  Il  guerriero  lanciò  un 
lungo  grido,  una  cacofonia  di  richiami  invase  il  campo  da 
gioco. Le fazioni si mischiarono, una sola massa vibrante, orda 
lanciata in corsa.

La  palla  ricadde  veloce,  presto  raggiunta  dalla  torma  dei 
giocatori. Si scatenò una mischia selvaggia. Legno contro legno. 
Legno contro osso.  Infine l’oggetto del contendere fu snidato 
dal covo d’arti e sospinto a gran velocità verso la meta. Con una 
corsa forsennata, Peter raggiunse il fuggiasco, lo sgambettò e 
picchiò con tutta la forza il capo della mazza contro il globo di 
pelle di cervo. Il tiro fu spettacolare, benché male indirizzato. La 
palla raggiunse il limite del bosco con traiettoria tesa e lunga. I 
giocatori si gettarono in avanti urlando e agitando le mazze, ma 
si accorsero di una presenza al margine del campo da gioco. Il 
gruppo rallentò, le voci scemarono fino al silenzio. 

L’uomo si chinò sulla palla rotolata ai suoi piedi e la rilanciò 
verso  Tekarihoga.  Tuttavia,  la  partita  non riprese.  I  giocatori 
sembravano incantati.

Peter guardò il vecchio sachem: annuiva con aria solenne. 

Molly  attendeva  a  braccia  conserte,  in  piedi  sulla  soglia 
dell’emporio.  A poca distanza,  donne curiose,  con bambini in 
grembo o seduti in una fascia a tracolla. 

Gli occhi della donna scintillarono. Lo stava aspettando.
– Salute a te, Degonwadonti.
– Salute a te, Ronaterihonte. Entra, l’acqua bolle sul fuoco.
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Molly  ordinò  alla  serva  di  preparare  il  tè,  poi  fece 
accomodare Philip su una poltrona rivestita in cuoio nero, con 
alti braccioli, confortevole e lussuosa. Da molto tempo le terga 
e la schiena del  cacciatore non poggiavano su niente di  così 
soffice.  La  comodità  aveva  un  che  di  sensuale,  addirittura 
osceno.  Lacroix si  abbandonò a quell’abbraccio.  Lasciò che le 
vertebre si aggiustassero, che gomiti cadessero inerti sul legno 
curvo  e  lucido,  che  natiche  e  cosce  sprofondassero  senza 
opporre tensione. Trascorse minuti vaghi e sognanti, finché il 
profumo del tè non lo ridestò. Si ritrovò tra le mani un piattino 
e una tazza fumante. 

– Zucchero? – chiese la serva.
–  Sì,  grazie  –.  Zucchero.  Chissà  se  la  lingua ne serbava  il 

ricordo. 
La serva terminò il proprio compito e uscì.
L’uomo e  la  donna  bevvero  i  primi  sorsi.  La  punta  della 

lingua di Philip diede il bentornato al sapore. Per lo zucchero 
liquefatto  l’accoglienza  fu  festosa,  l’intera  bocca  eseguì 
un’elaborata  cerimonia.  Philip  non  poté  fare  a  meno  di 
sospirare. Bestia indomita, il piacere. 

Dopo alcuni minuti di silenzio, Molly parlò.
– Non sono stata io a convocarti, Ronaterihonte. È la nazione 

a chiamarti, lo dicono i sogni. 
Philip bevve un altro sorso. La tazza scaldava le mani. 
– La nazione ti ha adottato e restituito alla vita, – continuò 

Molly. – Ora ha bisogno di te. Nei sogni sei di nuovo al fianco di 
mio fratello.

–  Come  posso  essere  di  aiuto  alla  nazione?  –  domandò 
l’uomo dei boschi. 

–  Il  sogno  non  si  è  ancora  dischiuso,  qualcosa  rimane 
nell’ombra. Posso solo dirti questo: devi andare a Oswego con 
Joseph e i guerrieri. 

– Io non sono più un guerriero, Molly Brant. Non sono più 

niente.
– Tu sei un Mohawk, e i Mohawk stanno soffrendo. 
Molly  si  fermò,  convocò  e  radunò  le  parole,  le  passò  in 

rassegna e infine le mise in marcia, una dopo l’altra: – Il nostro 
nome  rischia  di  svanire,  le  fauci  del  tempo  hanno  già 
inghiottito interi lignaggi. La nostra terra viene invasa o rubata, 
un  inverno  di  stenti  cadrà  su  questa  valle.  Io  rimarrò  al 
villaggio, perché donne, vecchi e bambini hanno bisogno di me, 
ma il futuro della nazione dipende da quanto avverrà lontano 
da qui. Tu e Joseph ne siete parte –. Si interruppe e sorrise. – 
Devi fidarti dei sogni.

Philip si allungò sulla poltrona e portò la tazza alle labbra, 
mentre un sussurro si insinuava nelle orecchie.

Bentornato, Ronaterihonte. Il cerchio deve essere chiuso. Il  
viaggio deve avere inizio. 
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16.

– Donna del Cielo ebbe una figlia, che venne fecondata dal 
vento occidentale. Ancora nel ventre, i due nipoti di Donna del 
Cielo  litigarono  sul  modo  di  nascere.  Gemello  Sinistro  non 
voleva uscire nel modo normale. Si fece strada fino a spuntare 
dall’ascella della madre e così facendo la uccise.

Molly guardò il volto di Peter nello specchio e fece scorrere 
il  rasoio  sulla  cute.  Il  ragazzo  sedeva  a  gambe  incrociate, 
immobile, la sorellina Ann avvinghiata a una gamba. 

– I gemelli seppellirono la madre, – proseguì Molly, – che 
divenne  Madre  Mais,  da  cui  hanno origine  Zucca,  Fagiolo  e 
Pannocchia,  le  Tre  Sorelle  che sostengono la  vita.  Dal  cuore 
nacque il tabacco, che si usa per mandare messaggi al Mondo 
del Cielo. 

Finì  di  rasare i  lati  del  cranio.  Rimase  un lungo ciuffo  di 
capelli  scuri  tenuti  insieme da  un  nastro  rosso.  Lo  specchio 
rimandava l’immagine di un guerriero giovane, bello e forte. 
Le  carni  ben impastate,  le  ossa  ben disposte.  Gli  occhi  della 
nazione  potevano  compiacersi.  Gli  spiriti  degli  antenati  lo 
avrebbero protetto.

–  I  gemelli  continuarono  a  sfidarsi.  Destro  creò  le  belle 
colline,  i  laghi,  i  fiori  e  le  creature  gentili.  Sinistro  le  gole 
scoscese e le rapide, le spine e i predatori. Destro era sincero, 
ragionevole,  di  buon  cuore.  Sinistro  mentiva,  amava 
combattere,  aveva  un  carattere  ribelle  e  percorreva  sentieri 
intricati. Poiché Destro ha creato gli uomini, è conosciuto come 
il nostro Creatore e il Padrone della Vita. Non dimenticare mai 
di onorarlo con le preghiere, recita i Salmi ogni sera.

Tacque  e  contemplò  il  ragazzo.  Sir  William  sarebbe  stato 
contento. Suo figlio andava a Oswego, al suo primo concilio. I 
capelli acconciati nel modo tradizionale, cinture di wampum ad 
attestare il lignaggio. Un vero Mohawk, avrebbero detto tutti. 

Educato anche nelle lingue e nella scienza dei bianchi. Il vero 
erede di Warraghiyagey. 

– Tuo padre sarebbe fiero di te come lo sono io. 
Il  ragazzo si  rimirava nello specchio.  Girò la  testa,  alzò il 

mento, abbassò la fronte per valutare l’effetto. 
– Manca qualcosa, – disse.
Si  alzò,  scostando  la  bambina  con  una  carezza,  e  prese  il 

fucile. Si girò verso lo specchio più grande, appeso alla parete. 
Con l’arma al piede, l’immagine era perfetta. Il ragazzo sorrise 
a se stesso. 

– È un regalo di zio Joseph, – passò una mano sulla canna 
liscia e scura. – Bellissimo.

– Con quello caccerai i cervi, Peter? – chiese la sorellina.
– Sì, e difenderò anche la nostra valle –. Il ragazzo sembrò 

riflettere sulle parole appena pronunciate. – Chi ha inventato il 
fucile,  madre?  –  domandò.  –  Gemello  Destro  o  Gemello 
Sinistro?

– Chi è stato, mamma, chi è stato? – si inserì Ann con voce 
squillante.

Molly  comparve  alle  spalle  del  figlio.  Pose  una mano sul 
capo della piccola.

– Nulla di quel che ha fatto l’uno può esistere senza quel che 
ha fatto  l’altro.  Non puoi  camminare  al  sole  senza mandare 
ombra. E anche l’ombra serve, quando il sole è troppo forte.

– Quindi è stato Sinistro? – insistette Peter.
– Figlio ostinato, – sorrise Molly.  – Lo sai benissimo che è 

stata l’abilità degli  uomini bianchi a fare il  fucile,  i  violini,  i 
microscopi e le altre cose che ti piacciono –. Aggrottò la fronte. 
– Ma non so se nella testa del primo armaiolo il fucile ce l’abbia 
messo Dio o il diavolo.

– Il diavolo, padrona, il diavolo di sicuro.
Juba era entrata nella stanza, esile e silenziosa. Si fermò a 

guardare il ragazzo, che prendeva in braccio Ann. La bambina 
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giocherellò  con il  ciuffo  che ornava il  cranio.  Non sembrava 
interessata a nient’altro.

La serva nera cercò con gli occhi l’assenso di Molly, quindi 
impose  le  mani  sulla  testa  del  giovane  e  mormorò  frasi  di 
benedizione  in  una  lingua  sconosciuta.  Quando  ebbe  finito 
tornò a guardare la matrona del clan del Lupo. 

– Porta il regalo, – le ordinò Molly.
– Un regalo? – disse Peter, mentre si liberava dall’abbraccio 

di Ann. 
– Il fucile che ti ha donato tuo zio Joseph non è l’unica cosa 

che ti può servire. 
Quando  Juba  tornò  con  la  scatola,  Molly  ne  estrasse  una 

custodia di violino. 
Il  ragazzo  sobbalzò.  Un violino  nuovo.  Avrebbe  gettato  le 

braccia al collo della madre, ma non era più un bambino. Prese 
lo  strumento  con  delicatezza  e  ne  saggiò  il  peso,  pizzicò  le 
corde, annusò l’odore del legno lucido. 

– La musica ti terrà compagnia durante il viaggio, – disse la 
madre. – Imparerai nuove canzoni e molte altre cose. 

– Suona quella che mi piace, Peter! – lo supplicò Ann. – Dài, 
suonala!

Il fratello non si fece pregare. Mosse veloce l’archetto e la 
bimba iniziò a dondolare al tempo del reel. 

Molly guardava la scena, celando la preoccupazione dietro 
un sorriso. Molti pensieri affollavano i suoi giorni, e i sogni le 
notti. William aveva dato a Peter l’educazione e la conoscenza, 
ma non aveva  fatto  in tempo a  iniziarlo alla  guerra.  Adesso 
toccava a Joseph completare l’opera, fare di lui un guerriero. Il 
momento sarebbe venuto presto. Orgoglio e timore si sfidarono 
nell’animo della donna, promettendosi eterna battaglia. 

Anche nel sogno Peter suonava il violino, mentre William 
diceva qualcosa nella lingua dei padri. Se solo fosse riuscita a 
capire  quelle  parole,  avrebbe  salutato  il  ragazzo  con  più 

serenità. 
Una  piccola  torma  di  bambini  invase  la  stanza  tra  grida 

eccitate.  Peter li  accolse a braccia aperte e si  lasciò gettare a 
terra.

Molly  guardò  i  suoi  figli  fare  la  lotta  e  rotolarsi  sul 
pavimento,  ridere  e  scherzare.  Il  tempo dei  giochi  stava  per 
finire, e non soltanto per Peter.

Un’ombra incombeva sulla  valle,  ne lambiva i  margini.  Il 
compito che toccava a Molly non sarebbe stato facile: custodire 
la terra degli avi, proteggere i figli della nazione come fossero 
tutti suoi. 

17.

Joseph non vide chi fu a dare il segnale, ma la folla iniziò a 
scendere lenta verso il fiume, Guy Johnson in testa al gruppo, 
Daniel  Claus  al  suo  fianco.  Joseph  rimase  discosto  e  lasciò 
scorrere la fila per controllare che non mancasse nessuno.

Centoventi  persone  di  pelle  bianca.  I  dipendenti  del 
Dipartimento  indiano  e  parte  degli  Highlander.  Novanta 
guerrieri Mohawk. Johannes Tekarihoga. Famiglie con donne e 
bambini. Trenta battelli a pieno carico. Armi e attrezzi, barili di 
polvere,  barre  di  piombo  e  stampi  per  pallottole.  Provviste, 
sacchi di mais, carne di porco salata, rum.

In mezzo alla folla, un gruppo di donne accompagnava Mary 
Johnson, il  ventre prominente,  stretta al braccio della sorella 
Nancy.  Le  figlie  piccole si  tenevano alla  gonna della  madre, 
come dovessero reggere  lo  strascico fino all’altare.  Esther,  la 
maggiore,  camminava due passi  indietro.  Le serve bianche e 
africane  stringevano  le  cinghie  degli  zaini  o  attendevano  in 
disparte. Guy non aveva voluto lasciare a casa la moglie gravida 
e le bambine. Le voleva accanto, dove poteva proteggerle. 

Sir  John  era  venuto  a  salutare  la  spedizione.  Strinse  per 
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primo la mano al cognato. 
–  Buona  fortuna.  Dio  vi  guardi  e  accompagni  il  vostro 

cammino. 
– E assista voi nel difendere le nostre terre, – rispose Guy.
Di fronte a molte case spiccavano bastoni piantati di traverso 

nel  terreno,  segno  che  l’abitazione  era  vuota  e  gli  spiriti 
avrebbero punito chi avesse osato avvicinarsi.

Davanti  all’emporio,  Mary  Johnson  vide  aprirsi  un 
capannello di donne. Apparve Molly Brant, la piccola Ann in 
braccio. L’indiana alzò una mano in segno di saluto. Mary sentì 
muoversi la creatura che aveva nel grembo. Portò le mani al 
ventre. 

Esther vide la scena. Gli occhi di quella donna sulla pancia 
della madre, il vago gesto con la mano. Si sentì davanti a un 
castello  di  carte  nell’attimo prima del crollo.  Si  avvicinò alla 
mamma e strinse con forza un lembo della sottana.  Avrebbe 
voluto supplicare il padre di fermarsi, di non lasciare che tutto 
precipitasse, invece rimase zitta.

Il corteo sfilò davanti a Molly, che dalla veranda osservava 
immobile.  Quando  Joseph salì  gli  scalini,  Peter  le  comparve 
accanto.  Il  ragazzo era  equipaggiato  per  il  viaggio,  giacca di 
cuoio,  corno  e  fucile  a  tracolla.  Molly  guardò  il  figlio  con 
rassegnazione,  sfiorò il  volto giovane, la carezza divenne una 
presa sul ciuffo di capelli. Peter strinse i denti. Molly lo lasciò e 
si rivolse a Joseph. 

– Guidalo con saggezza.
Si abbracciarono. 
Il ragazzo baciò la madre e scese per raggiungere gli altri. 

Gli  occhi  brillavano.  Philadelphia  e  gli  anni  di  studio  erano 
niente di fronte all’avventura che lo attendeva.

L’ultimo a ricevere il  saluto di  Molly fu Philip Lacroix,  in 
coda  alla  colonna.  Ricambiò  con  un  cenno  del  capo,  senza 
bisogno di parole.

Joseph scorse tre figure immobili al margine della discesa. 
Susanna aveva portato i bambini a salutarlo.

Li toccò uno alla volta sulla fronte, una sorta di benedizione 
che li proteggesse dal male del mondo. 

Isaac aveva gli occhi lucidi.  Lacrime trattenute a stento, lo 
sguardo rabbioso.

– Voleva venire con te, – disse Susanna. – Alcuni portano la 
famiglia, – aggiunse subito. 

Joseph capì la velata richiesta e indurì i tratti del viso. 
–  A  Oquaga  sarete  al  sicuro,  –  accarezzò  Christina  senza 

riuscire a sorriderle, poi guardò Susanna.
– Abbi cura di mia madre.
Si  voltò  e  scese  verso  il  greto,  dove  Butler  e  suo  figlio 

dirigevano l’imbarco. Mano a mano che gli uomini salivano a 
bordo, i battelli lasciavano la riva. Sull’ultimo rimasero Joseph, 
Lacroix, i Butler e i fedeli del clan del Lupo. Tutti impugnarono 
pertiche e pagaie e portarono il barcone in mezzo al fiume. La 
via  di  Oswego  iniziava  controcorrente,  risalendo  il  Mohawk. 
Settanta miglia fino a Fort Stanwix, prima grande tappa a metà 
del tragitto.

Joseph osservò la pigra scia del battello e pensò a chi partiva 
e  chi  restava.  Il  sole  bucava  le  nubi.  Ogni  elemento  del 
paesaggio era intriso di pioggia.  Le membra degli  uomini,  il 
legno della Lunga Casa e dei capanni, i campi di segale e mais, 
gli orti di fagioli e zucche. Osservò scorrere i castagni sui lenti 
declivi che portavano alla prima ansa del fiume. Tuie frondose, 
larici svettanti. Tutto dileguava alla vista, dietro le spalle. 

Il  reverendo  Stuart  diceva  che  recitare  il  Padre  nostro 
chiudeva  ogni  breccia  alle  tentazioni  del  demonio.  Nulla  di 
male  poteva  accadere  se  la  preghiera  che  insegnò  Nostro 
Signore  occupava  la  mente;  in  caso  contrario  si  sarebbe 
affrontata la malasorte in stato di grazia. Pochi prendevano alla 
lettera i consigli di Stuart, ma lì sull’acqua le parole del Padre 
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affiorarono alle labbra di bianchi e indiani.  Joseph chiuse gli 
occhi,  alzò il capo verso il cielo. Raggi di sole lo investirono. 
Chiese a Dio di proteggere la sua famiglia.

Sulle sponde, i  coloni assistevano all’esodo dei  Mohawk di 
Canajoharie.  I  bambini  salutavano  con  la  mano,  gli  adulti 
osservavano  compiaciuti.  Joseph  intuì  che,  per  molti,  vederli 
partire era un sollievo.

La flottiglia procedette spinta dalle pertiche e dai remi. 
Joseph  ricordava  bene  il  tragitto.  L’aveva  affrontato  altre 

volte,  insieme  a  Sir  William.  Prima  per  fare  la  guerra  ai 
Francesi,  poi  quando il  commissario  era  andato a  firmare  la 
pace tra la Corona e il grande capo Pontiac. 

Dove  gli  affluenti  sabbiosi  si  riversavano  nel  Mohawk, 
secche  e  scogli  strozzavano  la  corrente,  formando  rapide 
impetuose.  Più  volte  avrebbero  dovuto  scaricare  i  battelli  e 
procedere a terra, trainandoli da riva con spesse gomene. Per 
aggirare i precipizi rocciosi di Little Falls bisognava caricare in 
spalla le barche,  risalire il  bosco di mezzo miglio e ritrovare 
l’acqua.

Joseph non temeva per sé o per i compagni: molti di loro si 
erano guadagnati da vivere come barcaioli. Pensava alle donne 
e ai bambini, che non avevano mai lasciato casa nemmeno per 
un giorno.

Guy Johnson si  volse a cercare  la  moglie  e  le  figlie.  Due 
battelli più indietro, Mary si teneva salda al bordo del barcone, 
gli  occhi  puntati  sulle  bambine  rannicchiate  ai  suoi  piedi. 
Nancy e le serve l’affiancavano.

Guy rivolse un’occhiata a Daniel Claus, seduto accanto a lui, 
uno dei pochi a conoscere il vero motivo del viaggio. Portò una 
mano  sulla  tasca  della  giubba,  dove custodiva  la  lettera  del 
generale  Gage.  Una  scommessa  azzardata:  prima  incassare 

l’ovvia dichiarazione di fedeltà al re da parte dei sachem e solo 
a quel punto vincolarli al loro dovere di alleati. Avrebbe esibito 
l’ordine ricevuto dal più alto rappresentante di  re  Giorgio in 
America e condotto in battaglia i guerrieri delle Sei Nazioni. Si 
sarebbe dimostrato all’altezza di Sir William. 

Ascoltò  il  silenzio,  rotto  solo  dal  rumore  dei  remi  e  dai 
richiami di chi governava i battelli. Una cosa era certa: il fiume 
dell’esistenza si lasciava il vecchio letto alle spalle, per scorrere 
in una direzione nuova.
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18.

Se  ne  andavano.  I  Johnson  con  servi,  sgherri  e  amici 
selvaggi.  Solo  il  diavolo  sapeva  dove,  e  comunque  non  era 
importante.  Quello era in tutti  i  casi  un grande momento.  A 
giudicare dai preparativi, dovevano starsene via parecchio. Klug 
sentì aprirsi uno spazio nel petto, come se una pietra fosse stata 
sollevata dallo sterno. Bevve un sorso di birra e rum, si asciugò 
la bocca con la manica.

Guardò fuori  dalla  finestra,  verso il  fiume.  La visuale  era 
ostruita da un filare di pioppi. Dietro, le terre di scomodi vicini. 
Immaginò  una  valle  senza  indiani,  senza  ricconi  papisti 
ammanicati  coi  nobilastri,  solo  gente  onesta  che  lavorava. 
Gente come lui.

Braccia,  schiena  e  gambe  facevano  ancora  male.  I  lividi 
passavano dal blu intenso al rosso al giallastro. E anche i suoi 
sentimenti cambiavano colore: dal verde pallido della paura al 
viola acceso della rabbia. Aveva provveduto a denunciare Brant 
e gli altri selvaggi. L’avvocato l’aveva rassicurato: la firma era 
estorta, non valeva niente, i giudici si sarebbero pronunciati di 
certo a suo favore. 

Klug  ringraziò  Dio.  Gente  ragionevole,  i  giudici,  almeno 
nella colonia di New York. Mica come a Londra, laggiù ce n’era 
addirittura uno che si era messo in testa di liberare i negri. E i 
negri lo sapevano. La voce correva da una fattoria all’altra. Li 
sentivi biascicare parole senza senso, cantare le loro tiritere che 
forse  erano  messaggi  nascosti.  Si  passavano  informazioni,  si 
mettevano  d’accordo  per  scappare.  Se  mettevano  piede  in 
Inghilterra,  diventavano  uomini  liberi.  E  loro  ci  provavano. 
Scappavano davvero. Era già successo a Windecker, a Deypert, 
al dottor Heyde. Tagliare la lingua a tutti, ecco come risolvere 
il problema dei negri, tanto dovevano spaccarsi la schiena, mica 

pronunciare sermoni. 
Klug  scosse  il  capo.  E  i  tory?  Come  la  mettevano?  Ce  li 

avevano pure loro, gli schiavi! 
Klug sentì montare odio. Era ora di farla finita. Quella gente 

aveva passato  il  segno.  L’esercito  del  re  bloccava le  navi  nei 
porti, requisiva la roba, sbatteva in galera chi provava a metter 
bocca. I Bostoniani avevano ragione. I lealisti andavano presi a 
fucilate, ricacciati in mare. 

I Johnson avrebbero comprato i selvaggi a forza di rum, e li 
avrebbero spinti contro altri bianchi, contro altri cristiani. No, 
non si poteva stare a guardare, stendere il tappeto rosso, dire 
accomodatevi, fate pure. 

Klug prese la decisione. Alla prossima riunione del comitato 
sarebbe andato anche lui. Avrebbe raccontato cosa gli avevano 
fatto  i  selvaggi.  La  prossima  volta  che  avessero  provato  a 
toccarlo, un bel po’ di gente avrebbe messo il fucile per Jonas 
Klug. 
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19.

Gli uomini del Dipartimento consumavano la cena seduti in 
semicerchio,  troppo stanchi  per  parlare.  Navigavano da dieci 
giorni e i segni del viaggio erano sui volti di tutti. Al calar del 
sole  il  convoglio  si  era  accampato  su  una  riva  scoscesa. 
Avevano piantato le tende e acceso i  fuochi.  Un grappolo di 
calore e luce fioca, abbarbicato ad alberi e rocce. 

Il  cibo  e  il  rum ridavano forza.  Quando  Cormac  McLeod 
raggiunse il gruppo, il fumo di sigari e pipe si era già unito a 
quello del falò.

Lo scozzese  aveva l’aria  torva.  Riempì un piatto  e  prese a 
mangiare. – Come sta vostra moglie, signor Johnson? 

– Non troppo bene,  – rispose Guy. – Questo viaggio ci sta 
sfiancando.

Mentre  accendeva  la  pipa,  Joseph  Brant  osservò  il 
gentiluomo irlandese. La pinguedine che gonfiava gli abiti era 
meno pronunciata, il volto arrossato dal sole.

–  Mi  chiedo  che  posizione  prenderanno  gli  Oneida,  – 
aggiunse  Guy  Johnson,  quasi  volesse  scacciare  la 
preoccupazione per la moglie. 

– Verranno al concilio, ma non si schiereranno, – commentò 
Claus in tono annoiato.

– Potete scommetterci, – aggiunse Butler. – Sono dei codardi. 
Facile  che  l’abbiano  consegnato  loro  ai  ribelli,  il  vostro 
messaggero, – fece un gesto brusco con la mano. – Faranno le 
verginelle, e così gli Onondaga e tutti gli altri. Ma se offrite più 
rum di quei maledetti whig e regalate tutta la polvere da sparo 
che vogliono, vedrete come vi staranno dietro.

Johnson fece per replicare, ma McLeod intervenne brusco.
– Mi accontento che arriviamo sani e salvi al concilio. 
– Che intendete dire?

Lo scozzese lanciò un’occhiata alla notte che ammantava gli 
alberi.

– Queste foreste non sono sicure. Un convoglio di barche è 
un bersaglio facile. 

– Temete un’imboscata?
– I ribelli potrebbero aver comprato una tribù dei dintorni. 
Guy Johnson si rivolse a Joseph.
– Cosa ne pensa il nostro interprete?
L’indiano scosse il capo.
– Nessuno farà nulla prima del concilio.
– Sentito, vecchio mio? – intervenne Butler. – È presto per 

preoccuparsi dello scalpo.
Lo scozzese si ingobbì, avvolgendosi in una coperta.
– Mi sentirò più sicuro quando avremo superato il Grande 

Trasbordo.
Joseph notò che Peter ascoltava con attenzione. Si alzò e fece 

segno al ragazzo di seguirlo. Avrebbero fatto insieme il primo 
turno di guardia. 

Lo  condusse  al  fuoco  dei  guerrieri  anziani  a  ricevere  la 
benedizione di  Tekarihoga.  Anche loro sedevano in circolo e 
fumavano.  Alcuni,  già  vinti  dal  sonno o  dal  rum,  russavano 
sotto le stelle. Il vecchio sachem era tra questi. 

Proseguirono  fino  all’avamposto  presidiato  da 
Kanatawakhon e Sakihenakenta. Joseph disse loro di andare a 
riposare.  Prima di  andarsene,  i  due guerrieri  indicarono  una 
sagoma scura sotto un vecchio salice. Peter si mise all’erta, ma 
lo zio gli fece segno di occuparsi del fuoco. 

Lacroix era un’ombra che annusava l’aria.
– Cosa c’è? – chiese Joseph quando gli fu accanto.
– Non siamo i soli ad accendere fuochi.
Indicò le  cime degli  alberi.  Joseph scorse un filo di  fumo 

chiaro, appena distinguibile, a meno di un miglio.
– Cacciatori?
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– Forse.
Joseph  tornò  al  falò.  Peter  aveva  preparato  del  tè  nero. 

Bevvero in silenzio, tenendo le tazze fumanti con due mani, per 
scaldarsi. 

– Zio Joseph?
– Cosa?
Peter accennò all’ombra sotto l’albero.
– Avete combattuto insieme, vero? 
– Tuo padre ci portò in guerra. Avevamo la tua età.
– E poi?
–  La moglie  e  la  figlia  furono uccise  dopo  la  guerra.  Da 

allora si è ritirato nei boschi. 
– Perché lo chiamano il Grande Diavolo?
Joseph sapeva che prima o poi avrebbe dovuto rispondere a 

quella domanda. Tutti i giovani guerrieri rimanevano colpiti da 
Lacroix. 

– È un nome che gli hanno dato i nemici. Raccontano storie 
sul suo conto. Si è vendicato da solo.

Per un po’ il crepitare del fuoco fu l’unico rumore.
Poi  Peter  fece  una  domanda  che Joseph  non si  aspettava. 

Rimase zitto, guardando il fondo della tazza, come se dovesse 
leggervi la risposta.

Infine disse: – Sì. È mio amico.
20.

Dopo tre settimane il convoglio fu in vista di Fort Stanwix. 
Joseph era passato da lì sette anni prima. Aveva accompagnato 
Sir William a firmare il  trattato più importante. I  sachem  e i 
rappresentanti della Corona avevano stabilito il confine oltre il 
quale  i  coloni  bianchi  non  potevano  insediarsi:  il  fiume 
Unadilla, da Fort Stanwix alla Pennsylvania.

Joseph ricordava la mole del forte in cima al terrapieno, i 
quattro bastioni e la palizzata intorno. Difficile immaginare una 

costruzione  di  tronchi  altrettanto  solida  e  imponente,  ma la 
guarnigione  britannica  se  ne  era  andata  da  tempo.  Pochi 
inverni di abbandono avevano fiaccato l’orgoglio del luogo: gli 
spalti marcivano, le casematte crollavano, i baluardi franavano 
nel fossato.

Il convoglio avrebbe fatto tappa per alcuni giorni. I battelli 
imbarcavano acqua. Pigiare stoppa nelle giunture non bastava 
più, servivano pece e vernice. Parte delle provviste era fradicia, 
bisognava  darsi  da  fare  con  caccia  e  pesca.  Occorreva 
ritemprare forze e spirito in vista del Grande Trasbordo, lungo 
la mulattiera fangosa che in quattro miglia conduceva sull’altro 
versante, dalle acque del Mohawk a quelle del Wood Creek. 

Oltre  la  spianata  si  entrava  in  territorio  Oneida.  Una 
delegazione saliva al forte per dare il benvenuto a Guy Johnson 
e garantire una folta presenza al concilio di Oswego.

Guy organizzò in fretta un comitato d’accoglienza, composto 
da Daniel Claus, Joseph Brant e Peter Johnson.

Nel drappello che si avvicinava Joseph riconobbe il  sachem 
che  aveva  celebrato  il  funerale  indiano  di  Sir  William. 
Shononses.  La  sua  presenza  era  un  evento  inatteso.  Dieci 
guerrieri  lo scortavano.  Portava abiti  di  gran pregio e piume 
d’uccello legate all’unica ciocca di capelli. 

– Io sono tuo fratello, Uraghquadira, – disse.
Per  accoglierlo  come  si  deve,  Guy  Johnson  aveva 

rispolverato l’uniforme rossa con gli alamari d’oro. 
– Anch’io sono tuo fratello, Shononses. Siamo onorati della 

tua visita.
Joseph  sfoggiava  abiti  eleganti  e  il  bastone  da  passeggio. 

Ricevette il saluto dei guerrieri. 
– Il fiume ha portato notizia del tuo arrivo, – riprese il capo 

indiano.  –  Prima  di  partire  anche  noi  per  il  concilio,  siamo 
venuti ad augurarti buon viaggio. Il fiume dice che con voi c’è 
le Grand Diable. 
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– Sì, – confermò Guy.
Un mormorio serpeggiò tra gli Oneida.
–  Ricordi  il  figlio  di  Warraghiyagey,  –  aggiunse,  –  Peter 

Johnson. È il suo primo concilio.
Gli Oneida salutarono il ragazzo.
– Dov’è le Grand Diable? – chiese Shononses. 
Joseph fece un cenno a Guy Johnson e scese in direzione del 

fiume.
Lacroix  sedeva con i  giovani  guerrieri.  Pulivano i  fucili  e 

riempivano i corni di polvere nera.
–  Il  sachem degli  Oneida  è  venuto  a  salutarci.  Vuole 

incontrarti.
Lacroix si alzò.
– Non sederti con gli Oneida, – sibilò Jethro Kanenonte.
– Non ti  fidare di  loro,  –  fece eco Oronhyateka.  –  Hanno 

paura di te e ti blandiscono come donnicciole. Non andare.
Joseph puntò il pomello del bastone.
– Tieni a freno la lingua.
Il giovane non si scompose, assunse un tono provocatorio.
–  Joseph  Brant  sa  che  gli  Oneida  sono  infidi.  L’hanno 

venduto loro Samuel Waterbridge ai ribelli, faranno lo stesso 
con noi. Non hanno onore.

– Taci,  – ringhiò Joseph. – Mia moglie e i  miei  figli  sono 
Oneida.  Gli  Oneida sono nostri  fratelli.  Non voglio  problemi 
fino al concilio. 

I guerrieri zittirono e ripresero a pulire le armi.
Joseph e Lacroix si allontanarono.

Shononses  attaccò  un  lungo  panegirico  del  defunto  Sir 
William, come se dovesse seppellirlo di nuovo. Vennero offerti 
cibo  e  bevande,  mentre  Claus  improvvisava  un  discorso  di 
benvenuto,  che  Joseph tradusse  con  fastidio.  Non sopportava 
l’accento  del  tedesco,  era  come il  frullo  di  una piuma nelle 

orecchie. 
Gli  Oneida  avevano  portato  cinture  di  wampum,  pelli  di 

castoro e coperte variopinte. Guy Johnson ricambiò con polvere 
da sparo, coltelli e corda. Solo dopo lo scambio di doni affrontò 
la questione. Parlò dell’unità delle Sei Nazioni, dell’importanza 
del concilio, della necessità di un aiuto reciproco tra i Mohawk 
e i fratelli minori Oneida.

Joseph  pensò  che  il  discorso  era  buono,  ma  mancava 
qualcosa.  Gli  parve  di  cogliere  un  movimento,  una  sagoma 
nota.  Il  fantasma di  Sir  William sedeva  con  loro  intorno  al 
fuoco. Li ascoltava e li osservava curioso.

Shononses  convenne  sul  bisogno  di  rimanere  uniti  ma 
professò la neutralità degli Oneida. Un conflitto tra inglesi non 
poteva riguardare il suo popolo. La risposta del  sachem lasciò 
tutti scontenti. 

Guy Johnson non sembrò colpito.  –  Anche  all’epoca della 
guerra franco-indiana gli Oneida vennero qui e si dichiararono 
neutrali,  –  mormorò  all’orecchio  di  Joseph.  –  Eppure  Sir 
William ne convinse parecchi. Si fecero perfino battezzare.

Fu la volta dei racconti di guerra. Le storie si mescolavano al 
fumo che saliva fino a perdersi nella luce fioca del crepuscolo. 

Joseph cercò ancora lo spettro seduto al margine del cerchio, 
oltre  le  fiamme,  ma  non vide  nulla.  Se  Molly  fosse  stata  lì 
avrebbe potuto interrogarlo, chiedergli consiglio. 

Più tardi, al tramonto, si ritrovò a passeggiare tra le rovine 
del  forte.  Nell’ultimo bagliore d’occidente  i  bastioni  diroccati 
erano scheletri di animali giganteschi. 

Tra i gruppi di uomini che bivaccavano scorse alcuni Oneida 
che barcollavano allegri. McLeod mesceva rum da un barilotto. 
Quando vide Joseph sorrise e si batté il petto. 

– Sono già dei nostri.
Joseph  passò  oltre,  soltanto  per  incappare  nel  capitano 
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Butler. 
L’irlandese  indicò  la  mescita:  –  Alla  fine  chi  ha  più  rum 

vince la guerra. Il resto sono chiacchiere, – mimò uno svolazzo 
con la mano.

L’indiano accettò il  sigaro che gli  veniva offerto.  Butler  si 
piegò a raccogliere un tizzone dal falò più vicino e glielo porse. 

– Anche tu sei sicuro che andrà tutto per il verso giusto?
Joseph continuava a tacere. I bianchi usavano fare domande 

e rispondersi da soli, per il piacere di ascoltare le proprie parole. 
Butler tirò un paio di boccate e riprese.

–  Se  già  gli  Oneida  si  tirano indietro,  convincere  le  altre 
Nazioni  sarà  un’impresa.  Soprattutto  i  Seneca,  io  li  conosco 
bene. Sono un osso duro, detestano gli Inglesi, ma soltanto loro 
possono schierare mille guerrieri.

Joseph pensò che il vecchio ufficiale aveva ragione. Oltre la 
cerchia  esterna  del  forte,  la  morsa  della  notte  si  faceva 
impenetrabile. 

21.

I  guerrieri  si  fermarono  sulla  riva  del  torrente.  Qualcuno 
pestò  la  terra  melmosa  sul  fondo.  Dalla  montagna scendeva 
appena un rivolo d’acqua.

Joseph  scambiò  un’occhiata  con  Sakihenakenta.  Si  voltò 
verso Lacroix, che fissava il bosco sull’altra sponda.

– Che fine ha fatto il fiume? – chiese la voce di Peter dietro 
di loro.

Joseph tacque. Aveva bisogno di riflettere. 
Erano  andati  in  avanscoperta,  per  aprire  la  pista  alla 

spedizione, che si apprestava ad attraversare il lembo di terra 
tra il Mohawk e il Wood Creek. Quel luogo era Deowainsta, il 
Grande Trasbordo di Canoe. Quattro miglia di boschi, gli averi 
sulle spalle, le barche trascinate su slitte di legno. Avrebbero 
impiegato  almeno  due  giorni.  E  senza  il  fiume  sarebbero 
rimasti bloccati.

– Possiamo scendere giù fino a che non troviamo l’acqua, – 
suggerì Sakihenakenta.

Joseph scosse la testa.
– Con il carico è troppa fatica. 
Se fossero tornati indietro con la notizia che non c’era acqua 

per  far  navigare  i  battelli,  parecchi  avrebbero  rinunciato  al 
viaggio  e  sarebbero  tornati  a  casa.  Joseph  non  poteva 
permetterlo.

–  Non è  periodo  di  siccità.  Un fiume  non sparisce  da  un 
giorno all’altro.

Lacroix indicò la montagna. 
– Ma tronchi e fango possono rapirlo per molto tempo.
Peter prese a salire l’argine pietroso.
– Allora troviamolo, – disse.
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La soluzione del mistero giunse un’ora più tardi.
Un mulino. Le acque svogliate del fiume scivolavano nella 

vasca mezza piena. 
Qualcuno  spaccava  legna  su  un  ceppo,  sul  retro  della 

costruzione. I guerrieri si avvicinarono cauti, senza fare rumore.
Era  un  uomo  basso  e  tarchiato,  folta  barba,  un  curioso 

cappello di pelliccia pezzata, bianco e marrone. All’improvviso 
si fermò, posò l’ascia e si allungò a raccogliere il moschetto. Lo 
puntò sugli intrusi. 

– Chi siete? Non siete Oneida. 
Joseph alzò la mano in segno di saluto: – Siamo Mohawk di 

Canajoharie, andiamo a Oswego con un convoglio di barche.
L’uomo grugnì e strizzò gli occhi senza abbassare l’arma.
– Allora siete qui per il fiume. 
Accento olandese, sguardo miope.
Joseph annuì. – Il mulino è vostro?
Il  mugnaio emise un grugnito d’assenso e lanciò occhiate 

storte agli altri guerrieri.
– Mi chiamo Jan Hoorn. Ci vuole ancora mezza giornata per 

riempire il bottaccio, a Dio piacendo. Dove siete accampati?
– Fort Stanwix.
–  Allora  potete  stare  tranquilli.  Quando  avrete  finito  il 

trasbordo, il fiume sarà di nuovo in piena da un pezzo. Ditelo a 
quelli laggiù –. Si appoggiò al ceppo senza abbassare il fucile. – 
Vi faccio un buon prezzo.  Tre scellini  a  battello.  Vanno bene 
anche polvere,  carne salata,  farina.  Niente  rum.  Un barile  di 
quella broda non vale un boccale della mia birra.

Jethro  Kanenonte  disse  qualcosa  in  mohawk indicando  la 
cisterna.

Joseph  si  rivolse  di  nuovo  al  mugnaio:  –  Dice  che  state 
derubando il fiume. E io penso che abbia ragione. 

L’olandese grugnì ancora.
– L’acqua nel fiume è del fiume. L’acqua nel mio bottaccio è 

la mia acqua. Il padre di mio padre acquistò questa terra con 
regolare contratto, nell’anno di grazia 1701. La mia famiglia ha 
sempre  vissuto  in  pace  con  gli  Inglesi  del  forte  e  con  gli 
indiani. Mio fratello ha sposato una Oneida. Non abbiamo mai 
avuto noie con nessuno, a Dio piacendo. 

Peter intervenne d’impeto: – Cosa ci impedisce di aprire la 
diga senza il vostro permesso?

Il  mugnaio  scosse  la  testa:  –  Non  vi  servirebbe  a  niente. 
Quando il torrente è in secca bisogna accumulare abbastanza 
acqua per inondare il letto giù a valle. Noi la raccogliamo nel 
bottaccio,  facciamo andare le  macine e  cerchiamo di  dosarla 
quanto basta  perché le  barche possano navigare.  Se aprite  le 
paratie  adesso,  di  colpo,  riuscite  a  girare  la  prima  ansa  del 
fiume, ma poi vi ritrovate di nuovo in secca –. Indicò la vasca 
del mulino. – Troppo poca, vedete? – Abbassò il fucile e sedette 
sul ceppo. – Quanti battelli avete?

Joseph estrasse dalla bisaccia un pezzo di tabacco e ne offrì 
all’olandese.

– Trenta.
L’olandese azzannò il tabacco e parlò con la bocca piena. – 

Quattro  sterline,  un  prezzo  di  favore.  Quasi  due  corone  di 
sconto. 

– Affare fatto, signor Hoorn.
L’olandese  storse  la  bocca  in  quello  che voleva essere  un 

sorriso.
– A Dio piacendo.
– Dovete firmare una ricevuta per il Dipartimento indiano.
Il mugnaio guardò il foglio e la piccola mina che Joseph gli 

porgeva  come  fossero  oggetti  stregati.  Impugnò  il  lapis  e 
tracciò una grossa X sul pezzo di carta.

– Molto bene.
Kanenonte rise indicando il berretto dell’uomo.
– Cappello buffo, – disse in un inglese stentato.
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Il mugnaio se lo tolse e lo accarezzò con le mani.
– Eh, già, il vecchio Guus.
L’indiano offrì il suo coltello in cambio del cappello pezzato, 

ma l’olandese se lo calcò sul capo con aria risentita.
– Nossignore. Mi dovranno ammazzare per togliermelo dalla 

testa.  Era  il  miglior  cane  da  caccia  che  abbia  mai  avuto, 
sissignore, gli volevo bene. 

Joseph lo scrutò, forse era più vecchio di quanto sembrasse: 
mani nodose, pochi denti e vista scarsa. 

– Vivete solo, quassù? – chiese.
L’olandese annuì. 
– Mio fratello e sua moglie se li è presi la febbre, fanno tre 

anni a settembre. Il vecchio Guus, invece, me l’ha ammazzato 
un orso l’inverno scorso –. Toccò ancora lo strano cappello, da 
cui  sventolavano  due  orecchie  flosce.  –  È  un  vero  peccato, 
perché mi teneva compagnia ed era proprio come se capisse. 
Sissignore, capiva tutto quello che gli dicevo, a Dio piacendo. 
L’orso l’ha aperto da parte a parte, il povero Guus ha sparso le 
budella fino a casa. Dargli il colpo di grazia mi è costato, ma 
non c’era più niente da fare. Prima di seppellirlo l’ho scuoiato e 
con  la  pellaccia  ho  fatto  questo  cappello,  per  ricordarmi  di 
quanto  era  in  gamba  quel  cane.  Sissignore.  E  adesso  sono 
rimasto solo a tenere dietro al mulino.

L’uomo sembrò ricordarsi di qualcosa.
– È vero che c’è una rivolta? 
Gli indiani si fecero silenziosi.
– Potrebbe scoppiare una guerra, – rispose Joseph.
–  Un’altra?  Spero  che stavolta  sia  contro  il  Massachusetts. 

Peggio dei Francesi, quelli là. Sempre a parlare di Dio, ma se 
possono fregarti lo fanno più che volentieri –. Sputò per terra. – 
Non che quelli di Albany facciano meno schifo. A Dio piacendo, 
mi tengo il mulino e si scannino pure quanto vogliono. 

Joseph  sorrise.  Peter  gli  fece  segno che  l’olandese  doveva 

essere matto.
Joseph  si  accorse  che Lacroix  fissava  gli  alberi  attorno  al 

mulino, il mento appena sollevato. Si avvicinò.
– Rientriamo, – disse Lacroix. – Il bosco non è sicuro.
Peter avvertì  un brivido.  Anche sua madre a volte  parlava 

così. Frasi che lasciavano intuire una minaccia indistinta, quindi 
più spaventosa. D’un tratto ebbe voglia di andarsene da lì. 

Era stato il primo a salire, fu anche il primo a scendere.
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22.

Due giorni dopo, Peter trasportava sacchi di farina al punto 
di raccolta.

Il  bosco  era  una  distesa  di  botti  e  otri,  barche  e  uomini, 
moschetti e remi, sacchi di pietre focaie, corni da polvere, casse 
di  chiodi,  ferramenta.  L’imbarco  non  era  ancora  iniziato  e 
l’atmosfera era gravida di tensione.  Peter poggiò il  sacco per 
terra  e  si  fermò a riprendere fiato.  I  portatori  lo  superarono 
silenziosi,  ciascuno concentrato sulla propria fatica. Le ultime 
barche  sarebbero  tornate  in  acqua  entro  mezzogiorno.  Zio 
Joseph  era  già  sceso  al  Wood  Creek,  per  controllare  che 
scorresse  di  nuovo.  Aveva  portato  con  sé  solo  Lacroix.  Le 
braccia dei guerrieri servivano al trasporto.

Peter si asciugò il sudore e osservò la radura che si apriva tra 
le  querce.  Era  puntellata  di  pietre  bianche  che  affioravano 
dall’erba e dal pantano. Vide che i portatori si facevano il segno 
della croce e  ricordò una delle  storie che gli  raccontava  suo 
padre,  quella  dei  cinquecento  battellieri  del  colonnello 
Bradstreet,  morti  di  fatica  durante  il  trasbordo in  un  giorno 
d’estate  del  1758.  Dopo  l’ecatombe la  Corona  aveva  stanziato 
sessantamila sterline perché John Stanwix costruisse il forte in 
appoggio a chi percorreva il sentiero. 

Per un’oscura ragione, da quando Peter era sceso dal mulino 
l’inquietudine  non  l’aveva  più  abbandonato.  A  questo  si 
aggiunse  il  pensiero  che  dovunque,  sotto  i  suoi  piedi, 
dormivano i morti.

Raccolse il sacco e desiderò essere molto più leggero.

Davanti  al  fiume  ancora  in  secca  non  dissero  nulla. 
Affrontarono la salita, silenziosi come spettri. 

L’aria era afosa, pesante, le camicie impregnate di sudore. 

In  cima  al  sentiero  il  mulino  apparve  nel  pieno  sole  di 
mezzogiorno. Non si avvicinarono subito, attesero a lungo, chini 
a scrutare i dintorni. Joseph passò in rassegna un dettaglio alla 
volta.

L’acqua non scrosciava più.
Lacroix saltò sull’altra sponda. Salirono fino alla costruzione 

con cautela, i fucili spianati. Il bottaccio era colmo d’acqua, ma 
sulla chiusa erano accatastati alberi tagliati di fresco. 

Attraverso il legname filtravano rivoli d’acqua torbida, che si 
perdevano a valle. Joseph aveva già visto il sangue macchiare i 
fiumi.  Si  avvicinò.  L’olandese era a faccia  sotto nel bottaccio. 
L’avevano scalpato.

Lacroix sbucò dall’altra parte. Lanciò un’occhiata in basso e 
si segnò.

Presero a spostare i  tronchi in preda a un’ansia  silenziosa. 
Joseph si sentiva esposto, un bersaglio facile,  mentre faticava 
per  liberare  la  chiusa.  Si  formò  una  cascatella  che  si  tuffò 
nell’alveo asciutto. Ci sarebbero volute ore perché il livello del 
torrente  si  alzasse  abbastanza.  Avrebbero  dovuto  pernottare 
laggiù,  tra serpenti  e zanzare,  con una banda di assassini nei 
dintorni.

Finito  il  lavoro  non si  voltarono.  Avrebbero  dovuto  tirare 
fuori il corpo e seppellirlo da cristiano, ma l’istinto li spinse a 
raccogliere i fucili e scendere a passo di corsa.

I  due  guerrieri  in  testa  al  gruppo  si  chinarono  sulle 
impronte  nel  fango.  Gli  altri  restarono  sul  posto.  Poi  senza 
fiatare si disposero a raggiera, lungo la sponda del fiume. 

Joseph si avvicinò a Lacroix e Royathakariyo, accucciati su 
una roccia muschiosa, il naso puntato a terra come segugi. 

– Sono sbarcati qui e si sono inoltrati nel bosco, – Lacroix 
indicò la direzione di marcia. – Almeno quattro bianchi. Una 
guida indiana. Si spostano veloci.
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La foresta  era  fitta  e  silenziosa.  Solo un frullare  d’ali.  Gli 
occhi di tutti erano puntati nel verde. 

Joseph  aveva  parlato  con  Guy  Johnson  e  gli  altri  del 
Dipartimento. Se qualcuno li seguiva, bisognava scoprire di chi 
si trattava. Gli avevano affidato l’incarico di radunare i guerrieri 
migliori e battere le rive in cerca di tracce.

Roteò una mano sulla testa.  Il  gruppo si mosse evitando i 
tratti  scoperti.  Erano  quindici,  ma  davanti  a  buoni  tiratori 
appostati poteva non essere sufficiente. 

Ogni tanto Joseph controllava che il  nipote lo seguisse da 
vicino. Peter stava attaccato ai suoi passi, come da consegna. Il 
ragazzo fremeva,  la  compagnia  dei  guerrieri  lo  inebriava.  Al 
suo fianco Walter, il figlio del capitano Butler, che a detta del 
padre era un ottimo tiratore. 

Percorsero  circa mezzo miglio.  Royathakariyo  e  Lacroix  si 
acquattarono  dietro  un  masso,  le  schiene  attraversate  dalla 
tracolla dei  fucili.  Gli  altri  si  ripararono sotto le felci.  Joseph 
sentiva l’odore di Peter alle spalle e intravedeva la punta del 
suo fucile. Gli fece segno di rimanere dov’era e strisciò fino a 
raggiungere  il  macigno.  Royathakariyo  indicò  giù,  dove  il 
terreno discendeva ripido.

Erano cinque, procedevano in fila. La guida era un Delaware. 
Portava il vistoso cappello pezzato di Jan Hoorn, con le orecchie 
flosce sui lati. 

Joseph  si  voltò  rapido  verso  i  guerrieri  e  vide  Kanenonte 
armare il fucile. Strisciò vicino a lui e afferrò la canna dell’arma 
appena in tempo. Guy Johnson era stato chiaro: non accettate 
provocazioni, non fornite pretesti per attaccarci. Non prima del 
concilio. Scoprite chi sono, quanti sono, e tornate al campo.

Joseph disse tutto senza parlare, ma gli uomini sotto di loro 
percepirono qualcosa, si scostarono uno dall’altro e spianarono i 
fucili.  Gli  occhi  del  Delaware  percorsero  il  pendio.  Joseph  e 
Kanenonte rimasero immobili, ascoltando il proprio respiro. Il 

drappello riprese la marcia e sparì tra le fronde.
Kanenonte piantò gli occhi in faccia a Joseph.
– Devono morire.
– Possono essercene altri. Gli spari li richiamerebbero.
Il  giovane guerriero mise l’arma a tracolla  e si  preparò a 

seguire i bianchi.
–  Che vengano.  Prima del  tramonto  ci  laveremo nel  loro 

sangue. 
Oronhyateka affiancò l’amico.
Joseph sapeva che se avesse lasciato andare i due giovani, gli 

altri li avrebbero seguiti.
– Non è il momento di combattere. Il giorno verrà, ma non è 

questo.
Kanenonte tratteneva a stento la collera.
– Vuoi aspettare che ci sorprendano nel sonno?
Joseph  guardò  di  nuovo  le  facce  scure.  Royathakariyo 

sembrava propenso a dare battaglia. Peter stava in mezzo, gli 
occhi guizzavano da un viso all’altro. Walter Butler osservava 
senza espressione. Era cresciuto alla scuola del padre e non si 
sarebbe tirato indietro. Aspettava la decisione del gruppo.

Joseph rimase  fermo.  Si  immaginò saldo come un albero, 
avvinghiato alla terra con profonde radici. Scandì le parole in 
modo che tutti sentissero.

– Niente uccisioni prima del concilio.
Oronhyateka  prese  a  camminargli  intorno  a  grandi  passi, 

sibilandogli nelle orecchie. Joseph sentì il fiato sulla faccia.
– Chi è Thayendanega per impedircelo? Non è un  sachem, 

non  è  nobile.  È  un  capo  di  guerra  che  si  rifiuta  di  farci 
combattere. Un capo inutile.

Joseph rimase impassibile: – Te l’ho già detto una volta, stai 
attento a come parli. 

– Dovrei avere paura di te? Solo perché hai combattuto in 
guerra? Io dico che è passato troppo tempo e che hai perso il 
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coraggio.
Il giovane afferrò il tomahawk. Joseph si preparò a colpirlo 

con il calcio del fucile, ma Oronhyateka scagliò l’arma ai piedi 
di Lacroix.

– Ronaterihonte ci guidi contro i nemici. Che sia lui il capo 
di guerra.

I  sibili  cessarono,  i  rumori  della  foresta  ripresero  il 
sopravvento.  Tutti  guardarono  Lacroix,  che  fissava  la  scure 
piantata  nel  terreno.  La  scavalcò  e  fece  pochi  passi  verso 
Oronhyateka. Lanciò al giovane un’occhiata noncurante.

–  Stiamo  andando  al  concilio.  Raccogli  la  tua  ascia, 
seguiremo Thayendanega.

Nessuno disse più una parola. La fila si riformò e prese la via 
del  ritorno,  Kanenonte  e  Oronhyateka  per  ultimi.  Peter 
camminava come in sogno, certo di avere assistito a un evento 
cruciale,  che  continuò  a  ripercorrere  nella  mente  fino 
all’accampamento. Davanti a lui, zio Joseph e il Grande Diavolo 
percorrevano il tragitto fianco a fianco. Osservò le loro ombre 
saettare sottili  tra gli alberi.  Immaginò fossero quelle di due 
ragazzi che tanti anni prima avevano seguito suo padre lungo 
gli stessi sentieri, come adesso lui seguiva loro. Si sentì fiero di 
quella compagnia. Fiero di essere un guerriero di Joseph Brant, 
orgoglioso di essere un Johnson. 

23.

I battelli procedevano in linea tra le anse tortuose del Wood 
Creek.  La  corrente  si  era  fatta  insidiosa.  Guy  Johnson 
consultava  la  mappa,  cercando  di  proteggerla  dagli  spruzzi. 
Appena dodici miglia in linea d’aria, ma ventotto via fiume. Da 
tempo la Corona avrebbe dovuto finanziare la costruzione di un 
canale. 

Era metà pomeriggio.  Guy pensò ai  nugoli  di  zanzare che 
attendevano  il  buio  per  assalirli.  Erano  già  ricorsi  al  grasso 
d’orso. L’odore impregnava pelle e vestiti, non andava più via. 
Ora  però  il  puzzo  era  meno  pungente.  Ci  stava  facendo 
l’abitudine.

Pensò  ai  misteriosi  inseguitori.  Tagliagole  mandati  da 
Albany. Bisognava raggiungere Oswego il prima possibile.

Guardò i  volti  pallidi  e  spossati  di  Mary e  delle  bambine. 
Quel viaggio era l’occasione di rinnovare le fortune di famiglia. 
Ripercorreva il cammino di Sir William, non poteva essere un 
errore.

Ricordava  bene  l’ultima  volta  che  aveva  affrontato  quella 
via, l’accoglienza che gli indiani avevano riservato al Vecchio, 
come fosse il re in persona, il Grande Padre Bianco. Ora aveva 
con sé i migliori guerrieri,  gli ultimi di una grande stirpe;  il 
futuro  della  discendenza  nel  ventre  della  moglie;  doni  in 
abbondanza, rum, fucili, polvere da sparo, specchi. 

La figlia più piccola, Judith, domandò dove finiva il fiume. 
Guy rispose che sfociava nel lago Oneida dalle acque placide. 
Sulla superficie si  trovavano particelle scure che la gente del 
posto chiamava «fiori di lago». Nessuno ne conosceva la natura. 
Chi  diceva  fosse  polline  di  castagno,  chi  alghe  putride. 
Qualunque  cosa  fossero,  se  mangiate  provocavano  vomito, 
febbre e diarrea. 
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La bimba parve spaventata.  Guy le accarezzò la guancia e 
disse che non avevano nulla da temere. Il lago era bellissimo, i 
pesci  lo  affollavano  in  ogni  stagione.  Bastava  infilzare  una 
piuma sull’amo per acchiappare lucci e trote in abbondanza. I 
salmoni pesavano venti libbre e i pesci volanti avevano ali da 
fare invidia a un falco. 

Judith dedicò al padre uno sguardo luminoso. Guy proseguì 
il racconto.

Avrebbero  attraversato  il  lago  a  vele  spiegate,  fino 
all’imbocco del fiume Onondaga. 

– Un altro fiume?
Era la voce di Sarah, la secondogenita.
– E un altro lago. Grande come un mare. Tanto grande che 

non vedi la terra dall’altra parte.
Le bimbe rimasero a bocca aperta. Esther, invece, sedeva con 

le  mani  in  grembo,  la  schiena  dritta,  come  le  avevano 
insegnato. La pelle aveva il colore di un giglio spuntato tra le 
rocce. 

Sostarono in un anfratto del lago, pescatori Oneida offrirono 
a Mary Johnson una capanna accogliente.

Mentre il fuoco asciugava i vestiti, le donne aiutarono Mary 
a sdraiarsi e l’avvolsero nelle coperte.

Sua sorella Nancy mise a letto le nipoti. 
– Quando arriviamo? – chiese Judith, mentre si sdraiava su 

una coltre di lana.
– Presto saremo al lago Ontario.
– E ci saranno tanti indiani? – chiese Sarah.
– Più di quanti ne avete mai visti.
Esther non ascoltava, teneva gli occhi fissi sulla madre. 
Nancy percepì la paura della bambina, la accarezzò e la fece 

sdraiare accanto alle sorelle. 
– Dormi. 

La bambina aveva occhi verdi, acquosi.
– Ci uccideranno? – chiese senza enfasi.
–  Ma cosa dici?  Gli  indiani sono nostri  amici  e  rispettano 

vostro padre. Quando arriveremo faranno festa. 
Esther si volse ancora verso la madre, sdraiata in fondo alla 

capanna.
– Ho dei pensieri, – appoggiò la testa sul cuscino di pelliccia. 

– Me li ha mandati quella donna, Molly Brant. 
– Dormi, ho detto.
– Forse ci ha maledetti, – insistette.
La zia le strinse un braccio.  – Smettila di dire sciocchezze, 

spaventi le tue sorelle. Pregate, piuttosto. 
Un  Padre  nostro bisbigliato  si  confuse  con  il  crepitio  del 

fuoco.
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24.

Spalle in fiamme, muscoli doloranti, vertebre a pezzi, il male 
al cervello di chi è rimasto concentrato troppo a lungo. Anche 
per  i  barcaioli  più  esperti  le  ultime  ventiquattro  miglia  del 
viaggio erano un incubo d’acqua e roccia. Le rapide non davano 
tregua. Tre Fiumi, Ferro di cavallo, Salto di Braddock, Rapida 
della Roccia Liscia, Corno del Diavolo, Salto delle Sei Miglia, 
Piccola Rapida della Roccia Liscia, Barre Storte del Demonio, 
Corsa dei Cavalli del Diavolo, Salto di Oswego. Per non parlare 
delle cascate a metà strada: dodici piedi di altezza e un rumore 
che era l’eco di cento tuoni. 

Il convoglio le aveva aggirate, coi battelli di nuovo in spalla, 
carichi di vecchi, feriti, malati e una donna gravida.

Un pomeriggio di fine giugno, i tre forti  di Oswego erano 
apparsi alla vista. Sullo sfondo, l’azzurro dell’acqua incontrava il 
cielo. 

Fort  George era  uno scheletro  annerito,  dato  alle  fiamme 
durante la guerra.

Poco lontano, i ruderi di un altro forte, rifugio di strolaghe e 
oche.  La  piazza  d’armi  accoglieva  le  capanne  degli  indiani 
giunti per il concilio. Di fronte a ognuna campeggiavano armi, 
scalpi,  trofei  di  guerra.  Un clamore diffuso accompagnava il 
viavai di uomini e donne: richiami, abbaiare di cani, grida di 
bambini,  mercanti  vestiti  di  pelle  strillavano  le  virtù  delle 
merci. I fuochi si preparavano a rischiarare la notte.

Oswego significava «Scorre veloce»,  ma i  ricordi di  Joseph 
erano troppo densi per scivolare via.

Sedici  anni  prima,  dalla  stessa  spianata,  era  partita  la 
spedizione contro i Francesi. Sir William aveva guidato l’assedio 
di Fort Niagara.  La sua più grande vittoria e il  battesimo del 
fuoco per Joseph e Lacroix. La prima volta che le Sei Nazioni 

avevano combattuto unite a fianco degli Inglesi.
Fort  Ontario  era  ancora  in  buono  stato  benché  la 

guarnigione non lo abitasse più da cinque anni. Joseph aveva 
lavorato lì  come interprete.  In una baracca del  cortile  aveva 
visto la moglie Peggy dare alla luce Isaac, il primogenito.

– Fratelli, – la voce di Piccolo Abramo tornò a risuonare nel 
cortile, dopo una breve pausa. – Le Sei Nazioni sono alleate del 
re  inglese  da  molte  stagioni.  Sono  amiche  della  famiglia 
Johnson,  di  Warraghiyagey  e  del  suo  successore 
Uraghquadirah, che ormai da un anno cura le nostre faccende e 
mai  ci  ha  dato  motivo  di  lamentela.  Io  credo però  che  non 
sempre un uomo debba occuparsi delle dispute dei suoi amici. 
Se tu vieni  a  dirmi che qualcuno ha bruciato la tua casa,  io 
prendo  il  mio  fucile  e  ti  accompagno  sul  fiume,  anche  per 
molte miglia, per giorni interi, finché tu non avrai giustizia. Ma 
se litighi con tuo figlio perché la brocca dell’acqua è vuota e 
vieni da me a chiedere aiuto, io ti dirò: «Va’, torna da tuo figlio e  
risolvete l’affare tra voi». Se ti seguissi fino a casa, non farei che 
aggravare il vostro litigio. Fratelli, io credo che il Grande Padre 
Inglese sia abbastanza autorevole per trattare da solo coi suoi 
figli ribelli. Non posso dimenticare che tra essi ci sono uomini 
come  Nicholas  Herkimer,  Philip  Schuyler  e  molti  altri  che 
hanno sempre rispettato il nostro popolo, i figli, le figlie, i padri, 
le madri  della nazione,  la  Lunga Casa e il  Sacro Fuoco.  Due 
mesi fa, quando ci dissero che il nostro commissario correva il 
rischio di essere fatto prigioniero, mandammo subito i guerrieri 
a difendere la sua casa. Chiedemmo agli uomini più onorevoli 
dell’assemblea coloniale di garantirci che nessuno avrebbe fatto 
del  male  a  Guy  Johnson.  Solo  allora  scaricammo  i  fucili. 
Fratelli,  se  le  terre  del  re  fossero  minacciate  da  un  esercito 
straniero, le Sei Nazioni combatterebbero per difenderle, come 
hanno fatto in passato. Per ogni colpo alla Lunga Casa, le Sei 
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Nazioni  sono pronte a restituirne  mille.  Ma questo  oggi  non 
accade  e  l’amicizia  tra  le  Sei  Nazioni  e  l’Inghilterra  rimane 
un’amicizia di pace, perché nessuna guerra è stata dichiarata. 
Fratelli, ho parlato.

Il  discorso  di  Piccolo  Abramo  concluse  il  primo  giro  di 
consultazioni. Guy Johnson aveva chiesto di sentire subito i capi 
più  influenti  di  ogni  nazione,  oratori  capaci  di  convincere 
centinaia  di  uomini.  Nessuno  aveva  messo  in  discussione  la 
lealtà  alla  Corona.  Nessuno  aveva  preso  posizione  contro  i 
coloni  whig. Ridotto all’osso, era lo stesso discorso ripetuto sei 
volte.  Le  divergenze  che  attraversavano  la  Lunga  Casa  si 
celavano  dietro  sfumature  di  tono  e  parole,  finezze  che  gli 
Inglesi non erano in grado di cogliere. 

Gli Oneida erano stati i meno amichevoli. La predicazione di 
Kirkland lavorava in profondità.

I  Seneca  stavano  a  guardare,  per  riscuotere  doni  da 
entrambe le parti. 

Tuscarora  e  Cayuga  seguivano  i  Seneca  come  cuccioli  di 
lupa. 

Gli Onondaga, custodi del Sacro Fuoco, avevano rivendicato 
completa equidistanza. 

Joseph  attese  un  cenno  di  Guy  Johnson.  Il  commissario 
sembrava  tranquillo,  l’espressione  sicura.  Si  alzò  in  piedi  e 
cominciò a parlare. 

Per prima cosa ringraziò gli oratori per la loro schiettezza, 
poi ricordò Sir William, morto un anno prima proprio durante 
un concilio. Infine, recitò alcune frasi che suscitarono grande 
approvazione,  cenni del capo e un echeggiare di  oyeh da un 
angolo all’altro del piazzale. Joseph rabbrividì. Erano le parole 
usate da Sir William per convincere le Sei Nazioni ad assediare 
Fort  Niagara.  Facevano  parte  di  Oswego  come  gli  olmi 
dell’antica foresta e la brezza del lago. Guy Johnson evocava la 
forza del luogo. Quella che i Mohawk chiamavano orenda.

Joseph  iniziò  a  tradurre.  Sentì  che  il  commissario  aveva 
toccato  le  corde  giuste  e  si  sforzò  di  infondere  alle  parole 
l’energia di cui era capace. 

In  quel  momento,  Guy Johnson infilò  una  mano  sotto  la 
giubba ed estrasse un foglio ripiegato con cura.

– Fratelli, – riprese, – ho qui una lettera del generale Thomas 
Gage –. Sventolò il foglio e lo spiegò davanti agli occhi.  – Il 
capo dell’esercito del re mi informa che i ribelli minacciano i 
territori  del  Canada.  Tutti  sapete  della  caduta  di  Fort 
Ticonderoga. Lo scopo dei traditori è soggiogare i possedimenti 
della  Corona.  Razzieranno  le  città,  svuoteranno  granai  e 
polveriere,  giacché  essi  possiedono  a  malapena  cibo  e 
munizioni, che voi avete ancora in abbondanza grazie alle navi 
di Sua Maestà.

Joseph  pensò  che  l’argomento  era  buono,  per  quanto  i 
Seneca non amassero sentirselo ricordare. Poco più di dieci anni 
prima,  ai  tempi  della  ribellione  di  Pontiac,  molti  di  loro 
avevano sperato di fare a meno dei bianchi, di tornare all’arco e 
alle frecce.  Ridotti  alla fame,  s’erano dovuti  ricredere.  Joseph 
tradusse,  cercando  di  rendere  il  concetto  meno  offensivo 
possibile.  Conosceva fin troppo bene la suscettibilità  dei  suoi 
fratelli.

–  Quelli  che  voi  chiamate  figli  ribelli,  –  continuò  il 
commissario, – non sono altro che nemici del re, come lo erano 
i Francesi. Ecco perché il generale Gage, – di nuovo mostrò la 
lettera,  il  braccio teso sopra la testa,  – ordina di condurre in 
Canada una spedizione guerriera. Attaccare da nord e scendere 
fino ad Albany, per non trascinare oltre questo inutile conflitto. 
Chi si è appena dichiarato amico del re non può negargli il suo 
appoggio.

Un brusio nervoso serpeggiò tra le teste, a partire da quelli 
che  capivano  l’inglese,  e  subito  Joseph  si  trovò  addosso 
centinaia di  occhi.  Esitava,  incapace di ripetere ciò che aveva 
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ascoltato.  L’orenda delle  parole  non  conosce  distinzioni  di 
lingua.  Tradurre  un  sortilegio  può  essere  pericoloso  quanto 
lanciarlo. 

Cominciò  a  parlare,  badando  che  le  frasi  uscissero  dalla 
bocca come acqua cattiva da sputare via. Ma per quanti sforzi 
facesse, il sapore restava attaccato alla lingua.

Dalla  folla  si  levarono  grida  di  approvazione,  voci  troppo 
giovani per capire cosa stesse accadendo. I guerrieri adulti e gli 
anziani erano ammutoliti,  come se qualcuno si fosse alzato e 
avesse spento con una pisciata le fiamme al centro del cortile. Il 
sorriso compiaciuto di Guy Johnson si dissolse.

In quel momento Joseph capì. La strategia del commissario 
era evidente. Incassare promesse e riscuoterle in un colpo solo, 
grazie a un ordine che pretendeva guerrieri, non parole. Ecco il 
vero motivo per radunare un concilio a centocinquanta miglia 
da casa. Difendere il Canada, non le Sei Nazioni. 

Joseph  studiò  i  volti  induriti  dei  sachem e  dei  guerrieri 
anziani. Incontrò lo sguardo di Philip Lacroix. Il Gran Diavolo 
era impassibile. 

Qualcuno gli toccò la gamba e indicò il commissario: Guy 
Johnson aveva ripreso a parlare. 

– La Corona inglese, – stava dicendo, – non chiede il vostro 
appoggio senza nulla promettere in cambio. Al termine della 
campagna,  prima  dell’inverno,  ciascun  guerriero  riceverà 
quattro sterline in valuta di New York. Inoltre, il generale Gage 
promette in modo solenne che,  a guerra finita,  tutte le terre 
oggetto  di  contesa  tra  voi  e  i  coloni  verranno  restituite  alla 
Lunga  Casa.  Qualunque  perdita  di  terre  o  di  beni  verrà 
indennizzata in eguale misura.

Joseph finì di  tradurre nel silenzio dell’assemblea.  In altre 
circostanze,  una  promessa  simile  avrebbe  sollevato  boati  di 
entusiasmo,  ma  in  quel  momento  faceva  parte  di  un  gioco 
truccato. Era solo un altro azzardo, per bilanciare il precedente. 

I sachem si sentivano presi in giro.
Joseph masticava fiele.  Come capo  di  guerra,  aveva speso 

migliaia  di  parole  per  convincere  la  sua  gente.  Bisognava 
mostrare  i  muscoli  delle  Sei  Nazioni,  così  i  ribelli  avrebbero 
smesso  di  ringhiare.  Riunirsi  lontano  da  casa,  lontano  da 
orecchie indiscrete, malintesi e provocazioni, per poi tornare in 
forza a difendere la valle. Aveva ricordato loro a ogni passo, a 
ogni colpo di remo, quanto solido e leale fosse il legame tra i 
Mohawk e la famiglia Johnson.

In  cambio,  Guy  l’aveva  reso  complice  di  un  trucco 
maldestro, per forzare la mano al concilio.

Joseph tornò al suo posto. Toccava di nuovo ai  sachem e al 
loro interprete designato.  Sapeva che i  capi  non si  sarebbero 
scomposti.  Prendere  tempo era  un’arte  che  conoscevano  alla 
perfezione.

Mentre sedeva, un sussurro gli scivolò nell’orecchio. La voce 
di Kanenonte.

– Il giorno è arrivato,  Thayendanega. Samuel Waterbridge 
avrà la sua vendetta. Noi tutti l’avremo.

Joseph sentì di non avere scelta. 
Se  non voleva  perdere  la  faccia,  doveva  essere il  primo a 

salire sui battelli per il Canada. 
Doveva parlare agli indecisi, nonostante tutto. 
Portare ancora acqua al mulino di Guy Johnson.
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25.

Le lanterne dei pescatori sfilavano sul lago e contendevano 
il  primato  agli  astri.  Oltre  le  fiamme  che  ravvivavano 
l’accampamento,  acqua  e  terra  si  scambiavano i  ruoli.  Era  il 
lago a sembrare una cittadina e i villaggi costieri piccole flotte 
in viaggio.

Il  concilio  volgeva  al  termine.  Una  notte  di  festa  e  poi, 
all’alba,  ogni guerriero avrebbe scelto per sé.  La Lunga Casa 
non prendeva decisioni che non fossero unanimi e i  sachem si 
erano trovati d’accordo su una cosa soltanto: accettare i regali 
della Corona e ringraziare per il pensiero. 

Canti,  danze,  giochi  d’azzardo,  racconti  di  ubriachi, 
interpretazione di sogni e il cerimoniale comico degli sciamani 
Seneca. 

Guy Johnson si sarebbe risparmiato volentieri tutta la trafila. 
Aveva già fatto i conti: duecento guerrieri era il massimo che 
potesse aspettarsi. 

Seneca, nessuno. Mohawk, meno di un centinaio, gli uomini 
di Brant. Dalle altre nazioni, briciole. Parenti dei Mohawk, amici 
personali  dei  Johnson, uomini vincolati  da antichi  patti  o  da 
sogni recenti. 

Sir William ne avrebbe convinti il triplo con una mezza frase.
Ecco perché non poteva andare da sua moglie. Non poteva 

disertare il rituale. Doveva mostrarsi cortese coi vivi e devoto 
agli antenati se non voleva arrivare a Montreal da solo. 

Bisognava tenere caldo il cuore degli indiani.
E ancor più le budella.
Ottanta galloni di rum, la santabarbara della serata. Vino di 

Madera,  riserva  speciale  di  Guy  Park.  Sperava  di  poterlo 
stappare,  brindare  alla  nascita  di  un  maschio.  L’avrebbe 
chiamato  William,  per  rafforzare  l’immagine  di  una  dinastia 

forte di vita e speranze.

Nancy Claus accolse la donna in anticamera.
– Dio sia lodato, siete la levatrice?
Lydia Devon strinse  una mano ossuta,  che le  ricordò una 

zampa di uccello.
– Sono la sorella della signora Johnson. Venite. I dolori sono 

cominciati.
– Da quanto? – Lydia si tolse il pastrano e seguì Nancy nella 

stanza da letto. 
– Un paio d’ore, – rispose quest’ultima tradendo l’ansia. 
Mary era stesa sul letto, le mani avvinghiate al lenzuolo e il 

volto  tirato.  Un’indiana  di  bassa  statura  le  tergeva  il  sudore 
dalla fronte con una pezza bagnata. 

Nancy la presentò: – Questa è Tabby. Ci ha sempre assistito, 
in tutti i travagli.

Lydia annuì, sistemò borsa e cappotto e si guardò intorno. 
Un intonaco d’argilla imbiancato a calce rivestiva le pareti di 
tronchi.  L’arredamento  era  ridotto  al  minimo.  Una  stanza 
angusta  e  spartana,  più  adatta  al  sonno  di  un  mercante  di 
passaggio che ai dolori di una partoriente. Accarezzò il volto di 
Mary.

– State tranquilla, cara. Ci siamo noi.
Si rivolse alle altre donne. 
– Quando è stata visitata l’ultima volta?
– Prima che partissimo è venuta la levatrice, – rispose Nancy. 

– Ha detto  che mancavano almeno tre mesi.  Non dovevamo 
fidarci, non ha nemmeno il diploma.

Nancy parlava in fretta, mangiandosi le parole.
– Il mio diploma sono ottocentoquattordici neonati, – disse 

Lydia, – senza contare i quattro che ho messo al mondo io. E tu, 
Tabby, hai figli, vero? 

L’indiana annuì.
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– Quanti parti avete avuto finora, cara? – domandò a Mary.
–  Tre.  Tutte  femmine,  –  rispose  lei  con  il  fiato  che 

cominciava a spezzarsi.
Lydia Devon le allungò una mano sul ventre.
– Stavolta è un maschietto. Avete la pancia a punta. 
La levatrice si inginocchiò sul pavimento, spalmò la mano 

con  olio  di  lino  ed  esaminò  la  paziente.  Mary  trattenne  il 
respiro. Le pareti della stanza si contraevano a ogni spasmo.

–  Lo  sento,  –  comunicò  Lydia  un  attimo  dopo.  Sospiri  e 
benedizioni accolsero la notizia. Mary alzò la testa dal petto e si 
limitò a gemere. – È bello grosso, vedrete, e siccome stava un 
po’ stretto s’è messo di traverso, cerca di uscire con la spalla, è 
per quello che fate tanta fatica –. Si tirò in piedi, prese la mano 
della paziente e la fissò negli occhi. – Ora, signora Johnson, vi 
facciamo  sdraiare  e  cerchiamo di  girarlo,  d’accordo?  Intanto 
Tabby ci prepara un impacco di lana nera, brandy e pepe, trovi 
tutto  nella  mia  borsa,  cara.  E  farei  portare  del  tè,  per 
rinvigorirci tutte. Ne avremo bisogno.

Gli uomini del concilio avevano dato fondo ad altre bevande. 
I più erano già ubriachi, quando Guy Johnson si alzò, domandò 
scusa  e  montò  in  sella  con  l’uomo  che  gli  aveva  portato  il 
messaggio.  Il bambino non era ancora nato, la signora Claus 
domandava la sua presenza. 

Appena messo piede a terra, entrò dalla porta secondaria e 
avanzò di slancio verso la stanza di Mary. Pochi passi e subito 
rallentò,  disorientato.  Gli  impegni  politici  non  gli  avevano 
consentito  di  essere  presente  per  la  nascita  delle  figlie;  si 
aspettava grida laceranti, che riempissero la stanza come l’aria 
una canna d’organo.  Ora,  davanti  al  silenzio,  non sapeva che 
pensare.

Bussò alla porta, la serva aprì, poi si fece da parte e uscì la 
padrona.

– Come andiamo? – chiese lui.
L’espressione sul volto magro di Nancy lo incupì.
– Non bene, Guy. Era meglio chiamare il dottore da subito, 

come l’altra volta.
Guy storse la bocca: – Lo sapete che Mary non vuole uomini 

attorno.
– Per questo vi ho fatto chiamare.  Se lei sapesse che siete 

d’accordo, accetterebbe. 
– Va bene, – sospirò. – Ditele pure che mi avete parlato. E 

mandatemi notizie. Devo far presenza ancora un poco.
Fece per andarsene, ma la voce della cognata lo trattenne.
– E del vostro parto non mi date notizie? Ci sarà guerra?
– La guerra c’è già. Ma i  sachem preferiscono fare finta di 

niente.
In quel momento entrambi notarono tre sagome bianche in 

fondo alle scale. Le figlie di Guy e Mary erano lì, in piedi. Le 
lunghe camicie da notte strisciavano per terra. Si tenevano per 
mano, gli occhi luccicavano nella penombra. 

– Che ci fate qui? – le sgridò Nancy. – Tornate subito a letto. 
Le  ragazzine  non  si  mossero.  Sarah  era  sull’orlo  delle 

lacrime.
– La mamma sta male, – disse con un filo di voce.
Guy incrociò lo sguardo vitreo di Esther ed ebbe un brivido. 

Non seppe cosa dire. Si voltò e lasciò la casa.
Nancy le spinse su per le scale, mentre la più piccola iniziava 

a piangere.
– Se volete bene a vostra madre, pregate per lei con quanta 

fede avete. 

Mancavano  poche  ore  all’alba  quando  Guy  riprese  posto 
attorno al fuoco. I racconti  di  caccia e di  sogni non finivano 
mai. Molti giacevano accasciati sull’erba. Scrutò il proprio volto 
riflesso  sul  vetro  di  una  bottiglia  e  gli  apparve  deforme, 
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mostruoso. Avrebbe voluto che il Vecchio fosse lì, con la sua 
saggezza, per aiutarlo a partorire il futuro. Avrebbe voluto che 
il tempo scorresse più veloce.

Ora tanta gente sta in questo posto 
hey nel luogo del nostro raduno

comincia quando due si guardano l’un l’altro
hey si salutano hey l’un l’altro

noi ci salutiamo l’un l’altro oyeh.
Heyyouheyyahheyahheyah

heyyouheyyahheyahheyah…

Figure spettrali danzavano intorno al fuoco, ombre arrossate, 
girandola di muscoli sudati e piedi battuti sul terreno. Incantato 
dalle fiamme, Guy respirava effluvi d’alcol che salivano da ogni 
parte.  Al  suo  fianco,  John  Butler  sussurrava  parole 
incomprensibili.  I  canti  proseguivano  senza  sosta, 
accompagnati dai violini di Peter Johnson e Daniel Claus.

Allora lui pensò: facciamo la Terra
che un po’ di persone ci cammineranno sopra

io li ho creati e ora è successo
noi ci camminiamo sopra oyeh

e in quest’ora del giorno hey
rendiamo grazie hey alla Terra.

Nei nostri pensieri dev’essere così
nei nostri pensieri dev’essere così.

Dall’altra parte del cerchio gli  parve di vedere occhi scuri 
che  lo  fissavano.  Joseph  Brant,  o  forse  ancora  la  sua  stessa 
immagine  deformata  da  un  gioco  di  riflessi.  Fu  soltanto  un 
attimo, poi il vortice dei danzatori riempì di nuovo la notte. 

  Heyyouheyyahheyahheyah
      heyyouheyyahheyahheyah…

La partoriente era accasciata su una seggiola, con un cuscino 
dietro  la  schiena  e  una  donna  Cayuga  a  sorreggerla  per  le 
ascelle. In piedi davanti a lei, Tabby le massaggiava i fianchi, 
mentre la levatrice per l’ennesima volta si sforzava di girare il 
bambino.

– State tranquilla, cara, – ripeteva di quando in quando. – Si è 
girato,  è  pronto  a  uscire.  I  dolori  sono  regolari,  molto 
promettenti.  Con  l’aiuto  di  sant’Anna,  la  natura  farà  il  suo 
dovere. 

Mary  Johnson  non  aveva  più  forza  per  sorridere.  Il  viso 
gonfio,  imperlato  di  sudore,  era  fisso  in  un’espressione  di 
sofferenza e rassegnazione. La fronte scottava di febbre.

Intorno  alla  sedia,  le  donne  si  alternavano  nell’offrire 
consigli, ricordi rassicuranti, brodo di pollo e rum.

– È arrivato il  dottor Savage, signora,  – disse una voce da 
dietro la porta.

La  levatrice  raccolse  un  asciugamano  e  andò  a  pulirsi  al 
catino. Mary fece segno all’indiana di sospendere il massaggio, 
si abbassò la camicia da notte e pregò la serva di far entrare il 
nuovo arrivato.

Terminate le  domande di  rito,  il  dottor Savage chiese  chi 
fosse la levatrice.

La donna si fece avanti.
– Molto bene, signora Devon. Vi sarei grato se voi e le altre 

donne  voleste  spostare  la  signora  Johnson  sul  letto.  Posso 
chiedervi cosa le è stato somministrato, finora?

La  donna  rispose  che  aveva  applicato  un  impiastro  sullo 
stomaco  della  partoriente  e  cipolle  affettate  sui  piedi,  aveva 
frizionato  le  tempie  con  aceto  e  fatto  bere  tè,  brodo,  mezzo 
bicchiere di rum e uno di sciroppo di verbasco.

Il dottore annuì: – Molto ben fatto, signora Devon. Ma temo 
che avremo bisogno di una terapia più robusta. 

Estrasse una boccetta dal suo armamentario, ne versò venti 
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gocce su un cucchiaio e si avvicinò al letto.
– Ecco, signora Johnson. Questo vi darà sollievo. È laudano e 

in  capo  a  pochi  minuti  eliminerà  la  tensione  muscolare  in 
eccesso, che è dovuta a false doglie.

– Permettetemi, dottore, – si inserì la levatrice. – Le doglie 
sono tutt’altro che false, ho toccato la mia paziente diverse volte 
e…

Mary Johnson arrossì.
–  La  prego,  signora  Devon,  non ci  mettete  in  imbarazzo. 

Anche se fossero vere doglie, come dite voi, è abbastanza chiaro 
che  la  mia  paziente  ha  bisogno  di  recuperare  le  forze, 
altrimenti  i  muscoli  saranno troppo deboli  per  sopportare la 
fatica. E anche voi, signora Devon, se volete riposarvi un paio 
d’ore e rimandare queste donne alle loro famiglie,  fate pure. 
Avrò  bisogno  del  vostro  aiuto  più  tardi,  quando  le  doglie 
riprenderanno.

Così  dicendo  infilò  la  punta  del  cucchiaio  in  bocca  alla 
partoriente e le porse un fazzoletto per asciugare le labbra.

Di lì a poco, Mary Johnson dormiva un sonno profondo.

Come ogni  notte,  Philip  Lacroix  incontrò  moglie  e  figlia. 
Camminavano insieme, nell’erba alta, fino alla soglia di casa. 
Loro entravano, lui restava sulla porta a ripulire il fucile. Una 
volta dentro, si accorgeva che la donna non era sua moglie. Era 
Molly Brant. E la bimba non era sua figlia, ma una ragazzina 
bionda.  Molly  gli  andava  incontro,  slacciava  dal  polso  un 
bracciale di wampum e lo posava ai suoi piedi.

«Per  dimenticare  è  necessario  conoscere,  –  diceva.  –  Per 
rinnegare bisogna anche credere. Quando l’hai ricevuto, questo 
bracciale aveva un valore. Quando l’hai restituito, ne aveva un 
altro. Salda il conto o perderai l’equilibrio. Non tornare a mani 
vuote, Ronaterihonte».

Detto  questo,  il  bracciale  sprofondava  nel  terreno, 

spalancando un abisso al centro del capanno.
Philip si svegliò madido di sudore e con una strana vertigine. 

Il  sole  era sorto  e  i  guerrieri  spartivano i  doni  degli  Inglesi. 
Sulla riva del lago, una flotta di battelli attendeva il carico. 

Mary  si  risvegliò  alle  quattro  del  mattino.  I  dolori  erano 
tornati  e  un improvviso  attacco  di  vomito  sembrava  dovesse 
rompere gli indugi facendo nascere il bambino dalla parte dei 
denti.

La donna che la vegliava si precipitò a sollevarle la testa, le 
infilò  un  altro  cuscino  dietro  la  schiena  e  chiamò  rinforzi. 
Tabby si levò dalla sedia, seguita dalla levatrice che riposava su 
un paio di  coperte.  Subito  infilò  la cuffia,  si  unse  le  mani  e 
controllò  la  situazione.  Per  la  prima  volta  dall’inizio  del 
travaglio  Mary cominciò  a  gridare.  Non urla  vere  e  proprie, 
piuttosto un rosario di lamenti, modulati su note gravi e acute. 
Abbastanza penetranti da svegliare il dottor Savage, sdraiato su 
una delle panche nell’anticamera. 

– I dolori sono molto frequenti, – spiegò la levatrice, – ma il 
bambino non ce la fa ancora. Forse ha il cordone attorcigliato al 
collo. Tabby, vuoi darmi una mano?

L’indiana  si  avvicinò,  fece  notare  che  la  signora  Johnson 
aveva  una  collana  e  che  era  meglio  toglierla.  Con  braccia 
tremanti, la schiena inarcata dalla tensione, Mary infilò le mani 
dietro la nuca.

– Bando alle superstizioni, – le gelò il dottore. – Se c’è rischio 
di soffocamento occorre intervenire.

Con gesto sicuro estrasse il forcipe dalla borsa, ordinò alla 
levatrice  di  sistemare  le  ganasce,  si  piegò  appena  sulle 
ginocchia e cominciò a tirare.

Mary pregava, Tabby le asciugava la fronte con un fazzoletto 
bagnato d’aceto, Lydia Devon, a cavalcioni sul letto, di schiena 
alla paziente, premeva sulla pancia per aiutare l’espulsione.
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Il  dottore si  rialzò,  lasciando il  ferro in posizione.  Sudava. 
Chiese che gli portassero una pezza, la fece legare stretta allo 
snodo del forcipe e istruì la levatrice perché tirasse con quella, 
verso il basso, mentre lui continuava ad agire sulle branche del 
suo arnese.

Lydia accettò con riluttanza. Bevve un sorso dalla bottiglia di 
rum, si accovacciò e fece come le aveva detto il dottore. Una 
donna Seneca tracciava segni e simboli  sulla pancia di  Mary 
Johnson.

Nonostante gli odori che si mescolavano nella stanza – alcol 
e sudore, febbre e miasmi del corpo, brodo e infusi di erbe – la 
levatrice distinse subito quello del sangue.

Si sollevò di scatto, recuperò la borsa, ci frugò dentro con le 
mani ancora sporche. Estrasse una grossa siringa e un’ampolla 
di  vetro.  La  porse  a  Tabby.  –  Spalmale  questo  sui  lombi,  – 
ordinò,  –  bisogna  fermare  l’emorragia  –.  Quindi  riempì  la 
siringa da una piccola scodella d’acqua,  l’unica rimasta pura, 
scostò  il  dottore,  si  inginocchiò  di  nuovo,  estrasse  il  forcipe, 
puntò la siringa dentro la donna.

– Nel nome del Padre, – sussurrò pompando il primo schizzo 
d’acqua, – del Figlio e dello Spirito santo.

Appoggiò a terra la siringa e allungò una mano sul volto 
della paziente.

Mary  Johnson  respirava  a  fatica.  La  febbre  saliva  e 
altrettanto  faceva  il  sole,  lento  e  impacciato,  incapace  di 
sfuggire all’abbraccio delle paludi.

Joseph avvolse le sue cose in una coperta e la legò con una 
cinghia di cuoio. Percepì una presenza. Si voltò appena.

Lacroix era in piedi alle sue spalle.
– Torni a casa? – chiese Joseph.
– E tu?
– Non sapevo dell’ordine di Gage. Non sei tenuto a seguirci 

in Canada.
Lacroix sedette su una roccia e prese a caricare la pipa con 

grande flemma.
Joseph appoggiò il bagaglio e affiancò l’amico.

Nell’anticamera,  Nancy  Johnson  piangeva  senza  rumore, 
solo  lacrime  e  sussulti,  una  mano  sulle  labbra  a  frenare  i 
singhiozzi, l’altra a stringere lo stomaco.

Appena  lo  vide,  andò  incontro  al  cognato  e  provò  a 
trattenerlo.

– Non entrate, Guy. Non adesso.
Lui la scostò col braccio e afferrò la maniglia.
C’era soltanto la levatrice, dentro la stanza. Teneva in braccio 

il  cadavere del  bambino,  avvolto in fasce.  Sei piccoli  amuleti 
pendevano  dal  collo  livido  e  coprivano  il  minuscolo  petto. 
Anche  Lydia  Devon  piangeva:  da  quando  aveva  iniziato  il 
mestiere, le erano morti solo quattro nascituri. Mai una simile 
disgrazia.

Mary era sdraiata nel sangue. Nuda, immobile, il taglio che 
squarciava la pancia. 

Guy chiuse la porta di scatto, per scacciare l’orrore.
Strinse i pugni e respinse la mano di Nancy. Gli sembrò che 

il mondo vacillasse.
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26. 

Quando Joseph aveva perduto Peggie, il  conforto di chi lo 
amava  aveva  attenuato  la  sofferenza.  Molly  e  Sir  William, 
Tekarihoga e gli anziani del villaggio, Margaret e le matrone 
del clan, gli amici Sakihenakenta e Kanatawakhon, il reverendo 
Stuart.  Tutti  avevano  avuto  le  parole  giuste  per  il  guerriero 
rimasto vedovo.

Joseph aveva sognato forte, aveva affidato a Molly i bambini 
e la vecchia madre ed era partito per Oquaga. Era tornato con 
Susanna e la vita era ripresa. 

A Oswego, invece, Guy aveva il burbero conforto di Daniel 
Claus, John Butler e Cormac McLeod, e un capitale di frasi di 
circostanza, dono di altri membri della spedizione, da investire 
nel tentativo di non cadere a pezzi. 

Joseph pensò a Lacroix, anch’egli  padre e marito straziato, 
reduce da  una  tragedia  ancora  peggiore,  affrontata  in  totale 
solitudine. L’uomo dei boschi non aveva commentato la morte 
di Mary e del bambino, aveva trascorso ore seduto sulla riva del 
lago e adesso era lì, tra la folla. Il volto non tradiva emozioni, 
ma tra gola e sterno doveva avere una tempesta di ricordi.

Il  funerale  della  sposa  di  Uraghquadirah  univa  le  anime 
della Lunga Casa per un ultimo giorno. La morte di un bimbo 
destinato  a  chiamarsi  William  Johnson,  nipote  di 
Warraghiyagey, era un’incudine caduta dal cielo a schiacciare 
tutto il resto. La disgrazia aveva disperso sospetti  e rancori, li 
aveva spinti da parte.  Guy Johnson era solo un capofamiglia 
colpito  da  un  fulmine,  stordito,  rimasto  con  tre  figlie  e  un 
viaggio da compiere. 

Joseph  e  John  Butler  scavarono  e  calarono  la  bara. 
Tekarihoga e Piccolo Abramo pregarono il Padrone della Vita. 
Le lacrime di Esther, Judith e Sarah infradiciarono la sottana 

della zia, Nancy Claus, che piangeva sulla spalla del marito. La 
levatrice,  Lydia  Devon,  pregava  a  mani  giunte.  La  fossa  si 
riempiva di terra e Guy Johnson non riusciva ad alzare gli occhi 
dai propri stivali. Joseph lo guardò e provò pena per lui.

I cristiani recitarono il  Padre nostro, in inglese, in latino, in 
mohawk,  in  oneida.  Onwari  teconnoronkwanions…  Pater 
noster…  ise  tsiati  ioainerenstakwa…  qui  es  in  caelis… 
Rawennio senikwekon… hallowed be Thy name…  La Babele 
d’Irochirlanda salutò Mary Johnson, seppellita  col suo bimbo 
tra le braccia.

Lacroix  terminò  la  preghiera,  et  ne  nos  inducas  in 
tentationem, sed libera nos a malo. Amen, e si segnò. Joseph lo 
vide avvicinarsi a Guy e appoggiargli una mano sulla spalla. Il 
commissario sollevò il capo, sorpreso, gli occhi lucidi. Lacroix 
non  disse  nulla,  non  c’era  bisogno  di  parole.  L’altro  annuì. 
L’uomo dei boschi si allontanò. 

Guy inspirò,  scosse le spalle come percorso da un brivido, 
infine si mosse in direzione di Nancy e le bambine.

«Oggi  le  Grand Diable ha scaldato il  cuore  di  un uomo», 
pensò Joseph.

I battelli fendevano le acque placide a vele spiegate, ma il 
vento  non era  sufficiente.  Bisognava  impegnarsi  sui  remi.  Il 
cielo  era  limpido,  solcato  da  poche  nuvole  immobili  e 
bianchissime, riflesse sullo specchio del lago. A bordo nessuno 
parlava. 

Guy Johnson sedeva sulla  barca di  testa,  lo sguardo perso 
nella scia dei remi. Dopo le esequie non aveva più detto niente, 
nemmeno alle figlie, lasciate a Oswego con la zia Nancy. Sul 
pontile, Esther aveva guardato i battelli allontanarsi. Le sorelle 
dormivano, ma lei era sgusciata fuori dalle coperte per vederli 
partire. Guy le aveva rivolto a fatica un cenno di saluto, senza 
ottenere  risposta.  Il  primo  raggio  di  sole  si  era  riflesso  nei 
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capelli  d’oro  della  ragazzina,  mossi  appena  dal  vento.  Era 
rimasta lì, immobile, mentre la nebbia del lago la cancellava 
piano alla vista. Guy aveva continuato a sentirne lo sguardo, al 
largo,  quasi  che  gli  occhi  chiari  della  figlia  potessero 
raggiungerlo anche lì, o fino in capo al mondo. Aveva pregato a 
bassa voce per la moglie, per il figlio nato morto e per se stesso. 
Aveva chiesto perdono a Dio, padre severo che sembrava averli 
abbandonati.  Aveva  chiesto  perdono  a  Esther,  sforzandosi  di 
comprendere la propria colpa.

Si fece coraggio. Aveva una spedizione da guidare e battaglie 
da  combattere.  Il  Canada  era  là  ad  aspettarlo.  Doveva 
sopportare  il  dolore,  il  peso sulle  spalle  e  gli  scricchiolii  del 
corpo. Andare avanti.

27.

– Due tribù si contendevano la Terra. Una abitava a nord del 
San Lorenzo,  l’altra a sud. Il Padrone della Vita,  amareggiato 
per  quella  guerra,  decise  di  scendere  dal  cielo  con  un 
misterioso bagaglio.

La notte era umida, il fumo teneva lontane le zanzare. Peter 
raccontava  la  leggenda  di  Manituana,  il  luogo  dove  erano 
accampati.  Gliel’aveva  raccontata  sua  madre,  ma  non  la 
ricordava bene. 

Con  lui  c’erano  Walter  Butler  e  tre  giovani  guerrieri  di 
Canajoharie,  venuti  durante  il  turno  di  guardia  con  una 
bottiglia di whiskey trafugata chissà dove. 

– Il Padrone della Vita srotolò la coperta e dentro c’era una 
terra di delizie, creata perché tutti vivessero nell’abbondanza e 
non ci fosse più motivo di combattere. Appoggiò il regalo sulle 
acque del San Lorenzo, a distanza uguale dalle due sponde, e 
invitò gli uomini a trasferirsi lì. Per lunghi anni, il popolo del 
Sud e  il  popolo  del  Nord  vissero  in  pace  su Manituana.  Per 
parlarsi,  mescolarono  le  loro  lingue,  così  che  nessuna 
incomprensione potesse sorgere. Nacquero i primi figli e molti 
di  essi  avevano  il  padre  di  un  popolo  e  la  madre  dell’altro. 
Ciascuna  famiglia  voleva  che  i  discendenti  imparassero 
anzitutto la lingua e le abitudini degli avi. Così, mentre i figli 
crescevano e parlavano la lingua bastarda che non era madre 
per nessuno, la gente del Nord e la gente del Sud ripresero a 
odiare.  Quelli  del  Sud tornarono al  Sud e quelli  del  Nord al 
Nord. Soltanto i figli che non erano di nessun popolo restarono 
su  Manituana,  mentre  i  loro  parenti  si  preparavano  a 
combattere, per decidere chi tra loro avrebbe tenuto l’isola. Le 
grida e i canti di guerra salirono in alto e spinsero il Padrone 
della Vita  a  scendere una seconda volta.  Arrivato sulla  terra, 
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capì che gli uomini combattevano di nuovo per colpa del suo 
regalo.  Allora  raccolse  la  coperta  e  la  portò  via.  Ma mentre 
scostava la tenda del cielo, la coperta si aprì e la terra precipitò 
nel fiume. 

La voce di Peter si fece più profonda, il ritmo delle parole 
rallentò.

–  Si  levarono  onde  altissime  e  i  guerrieri  schierati  sulle 
sponde morirono tutti. Manituana si frantumò in pezzi, briciole, 
scogli. Le Mille Isole del San Lorenzo.

–  E  i  figli  rimasti  sull’isola?  –  domandò  uno  dei  giovani 
guerrieri. – Che ne fu di loro?

Peter guardò la tazza che aveva tra le mani ed elargì il finale 
a sorpresa.

– Quei figli siamo noi. Quando l’isola cadde dal cielo, molti 
annegarono, altri invece restarono avvinghiati a un brandello 
di terra e riuscirono a salvarsi. Ma ne avevano abbastanza delle 
guerre tra Nord e Sud, così cercarono un’altra patria e infine la 
trovarono, nella valle del Mohawk.

I ragazzi di Canajoharie scolarono la bottiglia alla salute di 
Peter. 

Toccava a Walter Butler: – Io non conosco leggende indiane, 
ma posso  raccontare  la  storia  di  Ethan Allen,  il  Golia  delle 
Verdi Montagne, l’uomo che ha conquistato Fort Ticonderoga. 

– La conosci davvero? – chiese Peter.
– Me l’ha raccontata mio padre. Conosceva Allen prima che 

diventasse un fuorilegge. 
Walter, compiaciuto per aver attirato l’attenzione, attaccò la 

storia.
Ethan Allen era un brigante sanguinario, alto più di sei piedi. 

Da anni spadroneggiava sulle Green Mountains, che un tempo 
facevano  parte  del  New  Hampshire.  Poi  quella  terra  l’aveva 
comprata  la  colonia  di  New York  e  ci  aveva  mandato  i  suoi 
coloni. Allen era un coltivatore che non voleva pagare le tasse a 

quelli  di  Albany,  perché  li  odiava.  Aveva  sparato  sui  nuovi 
arrivati,  aveva  reclutato  una  banda  di  criminali,  i  Green 
Mountain  Boys,  e  si  era  proclamato  «colonnello».  Il  re  in 
persona aveva messo una taglia di trecento sterline sulla sua 
testa. Lui ne aveva offerte cinque per chi gli avesse consegnato 
il  governatore.  Il  padre  di  Walter  lo  considerava  il  più 
pericoloso bandito d’America. Quando i  whig avevano sparato 
contro l’esercito a Lexington e Concord, e subito dopo avevano 
preso d’assedio Boston, Allen aveva capito che poteva allearsi 
con loro. Quelli ce l’avevano col governatore del Massachusetts, 
lui  con  quello  di  New York.  Il  suo  scopo  era  proclamare  le 
Green  Mountains  territorio  indipendente,  e  con  l’aiuto  dei 
Bostoniani poteva riuscirci. Così era diventato whig anche lui. 

Avevano preso Fort Ticonderoga mentre la guarnigione era 
ubriaca.  Ethan  Allen  aveva  gridato:  «In  nome  del  Grande 
Jehovah e  del  Congresso  continentale,  io  prendo possesso  di 
questo forte!» I Green Mountain Boys erano entrati puntando i 
fucili. Come quando i Greci erano entrati a Roma nascosti in un 
grande cavallo di legno, solo che il cavallo di legno non c’era.

I  Greci  a  Roma? Peter stava per  obiettare,  quando udì un 
rumore di frasche.

– Hai sentito? – chiese Walter voltandosi di scatto verso la 
boscaglia.

Balzò in piedi con il fucile in pugno e la faccia pallida. La 
vista di una figura nota lo tranquillizzò.

– Signor McLeod, – disse. 
Gli rivolsero un saluto discreto, mentre lo scozzese entrava 

nel cerchio di luce. 
–  Tre  bastardelli  hanno  grattato  una  bottiglia  dalla  mia 

riserva. Li hanno visti che salivano da queste parti.
Peter  si  guardò  intorno  con  imbarazzo.  I  ragazzi  indiani 

erano spariti. 
– Da qui non sono passati, – si affrettò a dire Walter.
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– Possiamo offrirvi del tè, – propose Peter.
McLeod  grugnì  un  ringraziamento.  Sedette  e  lanciò 

un’occhiata dietro le spalle.
–  Non  siete  i  soli  a  fare  la  guardia  stanotte.  C’è  anche 

quell’indiano, – indicò il buio. – Lacroix.
Peter si voltò, come potesse vedere attraverso le tenebre.
– Dove? – chiese.
– Laggiù, seduto al buio. 
– Impossibile, – commentò Walter. – Non l’abbiamo visto e 

nemmeno sentito.
– Già, – annuì McLeod afferrando la tazza, – come non avete 

visto quei tre ladruncoli, eh?
Walter  fece  per  ribattere  qualcosa,  ma  fu  di  nuovo  lo 

scozzese a parlare.
– Ci ho quasi sbattuto contro. Immobile come il tronco di un 

albero.
– È un tipo strano, – si affrettò a dire Walter. – Com’è che lo 

chiamano? 
– I nemici lo chiamano le Grand Diable, – rispose Peter. – Per 

via di una vendetta, ho sentito dire.
– È una storia di molti anni fa, – disse McLeod.
– La conoscete? 
L’uomo rimestò il fuoco con un bastone. 
– Tornato dalla guerra, si sposò e andò a ovest a cacciare, con 

moglie  e  figlia.  Un giorno arrivò  a  casa  e  trovò  la  famiglia 
massacrata  –.  La  voce  di  McLeod  arrochì:  –  Indiani  Huron, 
sbandati e ubriachi. Reietti che le tribù avevano allontanato –. 
Sputò per terra. – Le avevano scannate come bestie. 

Tacque. Il crepitare delle fiamme era l’unico rumore netto, 
nel coro di fruscii degli animali notturni. Peter volle conoscere 
come finiva la storia.

–  Stette  via  un  inverno  intero.  Tornò  a  primavera  con 
ventisette scalpi in un sacco. 

Peter serrò la mascella.
– Li ho visti con i miei occhi, – disse l’altro, la voce ancora 

più roca. – Sono sepolti vicino alla tomba delle sue donne. 
McLeod si alzò. – Signori, grazie per il tè. Buona guardia. 
L’uomo  si  allontanò,  i  due  giovani  restarono  in  silenzio. 

Walter  disse  che  avrebbe  fatto  il  secondo turno e si  avvolse 
nella coperta.

Peter  scrutò  le  tenebre.  Immaginò  la  superficie  del  lago, 
mare  nel  cuore  del  continente.  Le  storie  di  quella  notte 
parlavano tutte di guerra e gli ricordarono che presto avrebbe 
combattuto, al fianco di grandi guerrieri. 

Mentre ripuliva il fucile, pregò di essere all’altezza.
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28.

Dalle  rive  del  San  Lorenzo  spiravano odori  d’estate,  l’aria 
aperta disperdeva i miasmi che provenivano dai battelli. Il sole 
offriva  ancora  luce  e  presto  la  rapida  di  La  Chine  avrebbe 
messo alla prova il convoglio. 

Joseph scrutava il profilo delle sponde, cercando appigli per 
la  memoria,  visioni  vecchie  di  quindici  anni,  quando  aveva 
solcato  quelle  acque  per  la  prima  volta.  Osservò  il  profilo 
d’ombra disegnato dallo scafo e notò che anche Philip faceva lo 
stesso. Il volto del cacciatore solitario fluttuava nella corrente. 

La guerra contro la Francia era durata sette anni, ma la loro 
giovane  età  aveva  consentito  di  prendere  parte  soltanto  alle 
ultime imprese di Sir William. La cattura di Fort Niagara, dove 
avevano avuto il  battesimo del fuoco,  e la presa di Montreal, 
l’ultimo baluardo francese in America. I Francesi sapevano che 
ormai  la  guerra  era  perduta  e  la  città  si  era  arresa  senza 
opporre resistenza.  Eppure il  pericolo più grande lui e Philip 
l’avevano  corso  allora,  mentre  percorrevano  quel  fiume.  Si 
erano salvati insieme ed era stato l’inizio della loro amicizia.

Joseph si accorse di stringere il remo più del necessario. Una 
presa rigida, contratta, che la spalla cominciava ad accusare. Si 
sforzò  di  sciogliere  i  movimenti  e  continuare  a  remare. 
Immaginò che anche Philip stesse ripercorrendo il sentiero dei 
ricordi. 

Avevano diciassette anni, ma quella volta non si era trattato 
di lanciare insulti e sparare da dietro un albero in attesa che i 
guerrieri  risolvessero  la  questione.  Quella  volta  l’odore  della 
paura  e  della  morte  era  entrato  in  profondità  attraverso  le 
narici, scendendo nella pancia e risalendo fino in gola. 

Erano in avanscoperta insieme a due guerrieri esperti, gente 

che aveva combattuto sotto l’ala di Hendrick, uccisori d’uomini, 
rispettati  da  un  capo  all’altro  della  Lunga  Casa.  Il  generale 
Amherst, che guidava la spedizione, temeva che le tribù alleate 
dei Francesi progettassero un attacco sulla rapida. Sir William si 
era offerto di mandare una canoa in perlustrazione. 

Era un incarico importante, Joseph ricordava d’aver provato 
orgoglio. Dovevano sbarcare e pattugliare la riva, controllare se 
qualcuno  avesse  lasciato  segni  o  tracce  sul  sentiero  che 
costeggiava la sponda destra del fiume.

Quando la canoa si era avvicinata alle rocce, il guerriero a 
prua  aveva  fatto  cenno  di  fermarsi.  Silenzio,  soltanto  lo 
sciabordare  dello  scafo  e  il  rombo  della  rapida  più  a  valle. 
Joseph aveva avuto solo il tempo di sfiorare il fucile, prima che 
tutto accadesse.

All’improvviso, demoni feroci erano sorti dal fiume, nascosti 
da ammassi di alghe. I guerrieri a prua e a poppa erano stati 
trascinati giù, in un abbraccio che non lasciava scampo. 

Joseph  aveva  visto  specchiata  la  propria  paura  nel  volto 
dell’amico.  Poi Philip s’era scagliato fuori dalla canoa con un 
grido  di  guerra.  Lo  aveva  visto  avanzare  nell’acqua  fino  al 
ventre e sfidare gli Abenaki. Quelli avevano ghignato, non era 
che  un  ragazzo,  trovavano  la  cosa  ridicola,  divertente. 
Nondimeno si apprestavano a ucciderlo.

Joseph aveva contato i fucili dei guerrieri rimasti sul fondo 
della canoa. Quattro con il suo. Poi aveva fatto lo stesso con i 
nemici. Non doveva sbagliare. 

Aveva abbattuto il primo con un colpo in pieno petto, senza 
lasciargli il tempo di avvicinarsi a Philip. Il secondo era riuscito 
solo a ferirlo al fianco, ma ci aveva pensato Philip a finirlo col 
tomahawk.  Il  terzo  e  il  quarto  si  erano  scagliati  contro  il 
giovane  Mohawk accecati  di  rabbia.  Joseph  ne aveva  colpito 
soltanto uno, alla testa. La lotta tra Philip e l’ultimo avversario 
era durata pochi respiri, che a Joseph erano sembrati eterni. Poi 
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l’amico era emerso dall’acqua brandendo il coltello. Aveva una 
vistosa ferita al costato. Un passo più in là l’avversario cercava 
di rimettersi in piedi, mentre si tamponava un taglio al braccio, 
profondo fino all’osso. Mentre si ritirava verso il bosco, li aveva 
maledetti nella sua lingua e in francese, incredulo d’essere stato 
battuto da due ragazzi. 

Ancora  furente  di  paura,  Philip  si  era  gettato 
all’inseguimento.

A  Joseph  non  restavano  più  colpi  in  canna.  Ricaricare 
avrebbe richiesto troppo tempo. Come in sogno, gli occhi della 
mente avevano osservato il corpo saltare nell’acqua e correre a 
ginocchia alte verso la riva. 

Li aveva raggiunti tra gli alberi. Aveva dovuto strappare via 
Philip  dall’avversario,  che ancora si  dibatteva sotto  i  colpi  di 
coltello.  Nonostante  la  ferita,  Philip  era  un fascio  di  nervi  e 
muscoli  pronti  a scattare,  o a sciogliersi  non appena le forze 
fossero mancate.

Senza pensare, Joseph aveva guardato il volto del guerriero 
moribondo e alzato il calcio del fucile. Il rumore delle ossa del 
cranio che si spaccavano gli era entrato nelle orecchie per non 
uscirne più. 

Quando erano tornati  alla canoa,  la piccola insenatura era 
rossa di sangue e la corrente cullava i corpi inerti dei caduti. I 
due superstiti si erano guardati senza parole. La ferita di Philip 
era profonda. Dovevano tornare in fretta al convoglio. Un solo 
paio di braccia per pagaiare, trasportare i corpi dei compagni, 
sperare  che  il  grosso  dei  nemici  fosse  lontano.  In  quella 
situazione, sparare non era stato saggio.

Ma dai giovani non ci si aspetta saggezza. 
Joseph aveva remato con la forza della disperazione, ansioso 

di  vedere  spuntare  il  profilo  di  scafi  amici.  Lo  scontro  era 
avvenuto nell’acqua, ma il sangue impregnava tutto. Anche il 
loro spirito.

La  corrente  dei  ricordi  lasciò  spazio  alle  immagini  del 
presente,  un  altro  convoglio,  un’altra  guerra.  Joseph  guardò 
ancora Philip che remava. Pensò che doveva esserci un senso 
nel ripetersi di quel viaggio. Era come tornare dove tutto aveva 
avuto inizio.
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29.

L’isola di Montreal apparve nel pieno sole di luglio. L’isola di 
Gesù,  il  secondo  pilastro  della  porta  del  Canada,  faceva 
capolino alle sue spalle. Le acque del San Lorenzo si dividevano 
su un triplo percorso, attraverso strettoie facili da difendere, per 
ricongiungersi più a nord. 

Peter Johnson aveva ascoltato i racconti di quel viaggio tante 
volte  da riconoscere ogni  particolare,  come fosse già  stato  lì. 
Sulla sponda orientale, fili di fumo tra gli alberi rivelavano il 
villaggio dei Caughnawaga, che un tempo erano stati Mohawk 
rinnegati, alleati dei Francesi. Dalla spiaggia, donne e bambini 
osservavano i battelli.

Superata l’ansa del fiume, l’isola maggiore si dispiegò alla 
vista  in  tutta  la  lunghezza.  La  collina  era  disseminata  di 
appezzamenti e orti che digradavano fino alla città, ben stretta 
tra i bastioni. Il campanile della chiesa di Notre-Dame svettava 
sull’abitato. 

Peter  avrebbe  voluto  dire  qualcosa,  condividere  un 
commento che esprimesse l’entusiasmo per essere arrivati alla 
fine del viaggio, forse anche sparare in aria per annunciare il 
loro arrivo.  Ma per molti l’avvicinarsi alla meta era tutt’altro 
che  gioioso,  a  causa  del  lutto  che  si  era  abbattuto  sulla 
spedizione  e  dei  pochi  guerrieri  che  li  seguivano.  Il  silenzio 
dominava i cuori. Guy Johnson sedeva sul battello di testa, tetro 
e taciturno, insieme agli uomini del Dipartimento. Zio Joseph 
non aveva più detto nulla da quando avevano lasciato Oswego. 
Gli altri  guerrieri non consideravano Peter abbastanza adulto 
per  concedergli  di  chiacchierare  con  loro.  Inoltre  aveva 
trascorso gli ultimi anni a Philadelphia, immerso negli studi, e 
condotto una vita troppo diversa. Nell’ultima tratta del viaggio, 
non fosse stato per Walter Butler, Peter non avrebbe avuto con 

chi scambiare  due parole.  Ma Walter vogava sul  battello  del 
Dipartimento, accanto al padre. Peter si rassegnò a tenere per sé 
l’emozione e pagaiò più forte.

Una volta,  a New York,  Peter aveva visto le truppe di Sua 
Maestà  schierate  in  parata.  Adesso,  a  un  passo  dalla  guerra, 
l’effetto era molto diverso. Sulla Place d’Armes, di fianco alla 
chiesa,  la  guarnigione  cittadina  li  accoglieva  al  rullo  dei 
tamburi. Peter era abbagliato dal rosso scarlatto delle uniformi, 
ripreso  negli  stendardi.  Il  governatore  Carleton  attese  la 
delegazione  al  centro  dello  spiazzo  e  insieme  salutarono  la 
bandiera. Guy Johnson e Daniel Claus, rigidi davanti alla Union 
Jack, non tradirono la stanchezza. Seguirono il cerimoniale fino 
all’ultimo,  quando venne dato l’ordine di  rompere le  righe e 
tornare ai compiti di presidio.  I  soldati si dispersero rapidi in 
piccoli gruppi.

– Combatteremo insieme a loro? – chiese Peter.
Joseph gli toccò la spalla.
– Non solo, mi auguro. Siamo pochi per tenere la città.
Il ragazzo notò l’ombra che attraversava lo sguardo dello zio. 

Non chiese altro. 

Il governatore Carleton lesse il messaggio con attenzione, le 
pupille che guizzavano da una parola all’altra. Quindi ripiegò il 
foglio e con un gesto stanco lo restituì a Guy Johnson.

– Il generale Gage ha sempre un pensiero per tutti.
La voce era strascicata. Guy pensò che somigliava a quella di 

un  malato.  Scambiò  un’occhiata  con  Daniel  Claus,  seduto 
accanto a lui, e attese.

Il  governatore allungò le  gambe sotto il  tavolo,  lasciando 
che il ventre premesse contro il bordo di legno. Riccioli grigi 
incorniciavano un volto  glabro e  sudato,  rughe da pensatore 
increspavano  la  stempiatura  incipiente.  Con  un  gesto  fece 
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portare da bere.
– Fa molto caldo, non trovate?
Vuotò  un  bicchiere  di  liquido  giallastro  e  nettò  le  labbra 

carnose con un fazzoletto di pizzo.
Johnson  e  Claus  tacquero  ancora.  Era  vero,  nell’edificio 

dell’Intendenza c’era afa e puzzo di chiuso, la luce entrava da 
una sola finestra. Sudavano sotto le giubbe di lana.

– Vi manda qui per difendere il  Canada. Certo –. Carleton 
annuì tra sé. – Che diavolo ne sa Gage del Canada? È barricato 
a  Boston  da  tre  mesi  e  pretende  di  dirigere  le  operazioni 
militari. 

Batté  il  bicchiere  sul  tavolo  e  un  attendente  si  affrettò  a 
riempirlo di nuovo.

– Sapete, gli ho mandato i miei reparti migliori. Adesso sono 
costretto a tenere le posizioni con poche migliaia di uomini, su 
un territorio grande dieci volte l’Inghilterra, mentre lui se ne 
sta rintanato –. Le ultime parole furono mormorate tra i denti.

Con uno scatto della mano srotolò una mappa sul grande 
tavolo e fece cenno ai due di guardarla, cosa che lui non ebbe 
bisogno di fare. Johnson e Claus allungarono il collo. Il bacino 
del San Lorenzo era riprodotto in tutta la lunghezza, dal lago 
Ontario all’oceano.

Carleton stese di nuovo le gambe.
– A Londra non riescono a capire, – parlava a se stesso ora, 

sguardo  in  aria,  mani  incrociate  sul  ventre.  –  È  chiaro  che 
sfugge loro la natura del problema, – fece scorrere l’indice sul 
bordo della mappa. – Le dimensioni di questo continente. 

Sospirò. Guardò i due gentiluomini come si accorgesse della 
loro presenza per la prima volta. 

–  Abbiamo  un  compito  difficile.  Civilizzare  un  immenso 
territorio selvaggio e ostile. Un fardello pesante da portare, sì. 
Eppure qualcuno deve farlo –. Asciugò il sudore che imperlava 
la fronte. – Fa molto caldo, vero? 

Fece di nuovo riempire i bicchieri e sorseggiò la bibita con 
aria distratta, ascoltando i rumori indistinti che giungevano da 
fuori, mescolati al ticchettio della pendola in fondo alla stanza.

– Ho chiesto rinforzi dall’Inghilterra, ma finora niente. Ho 
anche provato a reclutare questi contadini francesi.  Inutile, ci 
considerano ancora  degli  occupanti,  non combatteranno mai 
per Giorgio III. 

Fissò i  due in silenzio,  serio,  in attesa della risposta a una 
domanda implicita. 

–  E  adesso  Thomas  Gage  manda voi,  insieme a  duecento 
indiani, – stirò un sorrisetto. – Che capolavoro. Forse pensa che 
dovrei fare come Leonida alle Termopili. 

Johnson e Claus erano statue di sale inchiodate alle sedie. 
Guy sentì montare la rabbia, mista a una cupa frustrazione.

– Possiamo reclutarne un migliaio, – intervenne gelido – Se 
solo Vostra Eccellenza ce lo consente. Con un’armata indiana 
potremmo  scendere  incontro  ai  ribelli  e  bloccarli  sul  lago 
Champlain. Riconquistare Fort Ticonderoga. Ricacciarli da dove 
sono venuti.

Carleton ascoltava impassibile.
Daniel Claus si protese in avanti.
–  Con  rispetto  parlando,  Eccellenza,  svolgo  il  compito  di 

commissario  per  gli  indiani  canadesi  da  molti  anni.  Lasciate 
che organizziamo un concilio anche qui. Ho buone ragioni di 
credere  che  le  tribù  di  questi  territori  combatteranno  dalla 
parte del re.

Il governatore forzò un colpo di tosse.
–  Non  mi  risulta  che  voi,  signor  Claus,  né  voi,  signor 

Johnson,  abbiate  alcun  titolo  per  svolgere  il  compito  di 
commissari del Dipartimento indiano. 

Il  tedesco ammutolì,  Guy intervenne con un tono di voce 
appena più alto di quanto l’etichetta richiedesse.

–  Il  defunto  Sir  William  Johnson  ci  ha  designati  suoi 
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successori.
– Come certo saprete, – ribatté freddo Carleton, – le nomine 

del Dipartimento sono prerogativa del ministro delle Colonie.
Guy si sentiva stanco, provato dal lutto recente e infastidito 

dalla  testardaggine  di  quell’uomo.  Ebbe  la  tentazione  di 
mandare al diavolo tutto, alzarsi e tornare a casa, abbandonarsi 
agli eventi anziché accanirsi contro di essi. Scacciò la sensazione 
con un respiro profondo. 

–  Eccellenza,  per  vostra  stessa  ammissione,  avete  pochi 
soldati  per  difendere  Montreal.  E  se  Montreal  cade,  i  ribelli 
avranno la strada libera fino a Québec…

Carleton lo interruppe ancora: – Se siete così convinto che 
gli  indiani  ci  presterebbero  ubbidienza,  ditemi,  cosa 
pretenderebbero in cambio?

–  Regali.  E  la  conferma  di  quanto  abbiamo  promesso  a 
Oswego.

Carleton sollevò un sopracciglio che valse più di un punto 
interrogativo tracciato sulla carta.

– Che i combattenti per la Corona verranno risarciti di ogni 
perdita territoriale.

– Ah, – disse il governatore. – Niente meno.
Ondeggiò sulla sedia, ma non aggiunse altro. Guy intravide 

un varco e decise di sfruttarlo.
– Non vi chiederanno di metterlo per iscritto. Sarà sufficiente 

che Vostra Eccellenza lo dica davanti ai capi di guerra.
La pendola, lo scricchiolio dei carriaggi sulla piazza, il passo 

di marcia della ronda, schiamazzi di bambini. La luce calava, il 
sole indorava i contorni delle cose.

Carleton annuì, con movimenti del capo grevi e lenti.
– Ora vi dico cosa farò. Vi lascerò organizzare questo concilio. 

Radunate tutti i guerrieri che potete. I ribelli temono gli indiani 
almeno  quanto  li  temo  io.  Avranno  paura  e  forse  non  ci 
attaccheranno. Comunque ci farà guadagnare tempo. Tuttavia 

vi  faccio  obbligo  di  restare  entro  i  confini  canadesi.  Non 
scenderete  al  di  sotto  del  quarantacinquesimo  parallelo, 
aspetterete  che  i  ribelli  lo  oltrepassino  per  ingaggiarli  in 
battaglia. 

–  Eccellenza…  –  tentò  d’intervenire  Guy  Johnson,  ma  la 
mano alzata del governatore lo costrinse a tacere.

– Signori, io qui rappresento Sua Maestà. Sir Guy Carleton 
non entrerà negli annali per avere scatenato i selvaggi contro 
dei  sudditi  inglesi,  anche  se  si  tratta  di  traditori.  Costoro 
dovranno  pendere  da  una  forca  dopo  un  processo  per  alto 
tradimento, non essere sgozzati e scalpati in mezzo alla foresta 
–.  Fissò  entrambi  a  lungo  negli  occhi.  –  Questi  sono  i  miei 
ordini. Attenetevi a essi senza eccezioni.
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30.

Montreal, 5 settembre 1775

Onorato Sir John,
i messaggeri che ho inviato da Oswego vi avranno ormai dato notizia 

della  morte  di  mia moglie  e  della creatura che portava in grembo.  Una 
perdita incommensurabile per me e un segnale nefasto per la spedizione, 
che, ne sono convinto, da questa tragedia ha riportato un’indelebile aura di 
sventura. La malasorte infatti non ci ha più abbandonati. Lasciate che illustri 
i fatti degli ultimi mesi e giudicate voi stesso.

Siamo giunti in Canada alla metà di luglio con soli duecento guerrieri, 
ricevendo  un’accoglienza  piuttosto  fredda  da  parte  del  governatore,  il 
generale Carleton. Della sua antipatia per la nostra famiglia eravamo già a 
conoscenza,  ma non ci  aspettavamo  che  scoraggiasse  un’iniziativa  atta  a 
portargli soccorso. Si trova infatti sprovvisto di truppe, avendole inviate di 
rincalzo al generale Gage a Boston, e sotto minaccia di un’invasione da parte 
dei  ribelli  whig.  Ho tentato  di  spiegare  a  Sua Eccellenza che il  generale 
Gage ha pensato bene di ricambiare inviando noi, con gli irregolari indiani, 
in appoggio del Canada, ma l’argomento non ha ottenuto su di lui alcun 
effetto. 

Tuttavia ha acconsentito a confermare agli indiani le promesse fatte a 
Oswego dal sottoscritto in cambio dell’appoggio alla nostra causa, vale a dire 
il risarcimento da parte della Corona di ogni territorio perduto in caso di 
conflitto con i  whig. Abbiamo avuto premura di fargli contrarre l’impegno 
davanti  a un concilio  di tribù canadesi,  indetto per l’occasione dal nostro 
fidato Daniel Claus. Tra i circa duemila convenuti le promesse di Carleton 
hanno suscitato grande impressione, ma si sa che l’entusiasmo degli indiani 
è  di  breve  durata,  se  non  trova  sbocco  in  un agire  rapido.  Purtroppo la 
diffidente titubanza del governatore nei confronti degli indiani si è rivelata 
un ostacolo difficile da sormontare più di qualsiasi rapida o stretto passaggio 
incontrato  per  arrivare  qui.  Non  si  fida  degli  indiani  e  non  vuole  che 
combattano da soli, per timore di perderne il controllo e di essere accusato 
d’efferatezza.  È  ferma  volontà  di  Sua  Eccellenza  che  i  nostri  guerrieri 
combattano  insieme  alle  truppe  regolari  in  reggimenti  misti,  sotto  il 
comando  di  ufficiali  britannici.  L’ordine  ricevuto  è  stato  di  tenere  la 
posizione e attendere l’offensiva dei ribelli o l’arrivo di nuovi contingenti 
dalla madrepatria.

Le conseguenze sono presto dette. Una lunga estate di inattività è stata 
più che sufficiente a fiaccare il morale e a fare ripartire per le proprie case la 
maggior parte dei guerrieri.

A questo bisogna aggiungere che i ribelli whig non hanno perso tempo 
nel tentare di corrompere le tribù, comprando a peso d’oro la loro neutralità. 

I Caughnawaga si sono lasciati convincere per trecento sterline. 
Più  grave  ancora  è  che  una  settimana  fa  è  giunta  al  nostro 

accampamento una delegazione Oneida, consigliando ai guerrieri di firmare 
la pace con i  ribelli  di  Albany e riferendo che i  Mohawk di Fort  Hunter 
l’avrebbero già fatto. Se ciò corrispondesse a verità la nostra valle e i nostri 
possedimenti  sarebbero  esposti  a  un  grave  rischio,  senza  alcuna  tribù 
indiana disposta a difenderli, e voi e la vostra famiglia sareste in pericolo.

Con  il  cuore  greve  per  queste  notizie  stavamo risolvendo  di  tornare 
indietro in gran fretta, quando ci ha raggiunti la notizia che i ribelli hanno 
ripreso  l’avanzata  verso  nord.  Da  Fort  Ticonderoga  risalgono  il  lago 
Champlain. 

Li  guida  Montgomery,  che  ricorderete  come  ufficiale  del  generale 
Amherst  nella  guerra  franco-indiana.  È  irlandese  come  noi,  Sir  William 
vostro  padre  lo  conosceva  bene  e  oggi  sarebbe  sorpreso  di  trovarsi  a 
combattere contro un vecchio commilitone.  Ancora non sappiamo quanti 
uomini  Montgomery porti  con sé,  ma la notizia ha spinto il  governatore 
Carleton  a  mobilitare  gli  indiani,  purché  sotto  la  responsabilità  di  un 
ufficiale. Si è offerto Butler. Mentre vi scrivo conduce i guerrieri oltre il San 
Lorenzo, fino all’avamposto di Fort St. Johns, il primo ostacolo che i ribelli 
troveranno sulla loro strada. I nostri Mohawk sono con lui. 

Inutile dire che il morale dei membri del Dipartimento è piuttosto basso. 
I combattenti a nostra disposizione sono pochi, non si ha ancora notizia di 
rinforzi dall’Inghilterra, ed è fuor di dubbio che Montreal non resisterebbe a 
un attacco in forze. Il nostro apporto alla difesa del Canada è tutt’altro che 
determinante. Ho quindi intenzione di adoprarmi per organizzare il ritorno 
non appena sarà possibile. 

Poiché l’incertezza per ciò che potrebbe accadere a casa ci lascia in balia 
di una profonda angoscia, vi prego di inviarmi notizie dalla colonia quanto 
prima. 

Nella  speranza  di  ricongiungerci  presto  e  augurandovi  ogni  bene, 
rimango

il Vostro devoto cognato,
Guy Johnson
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31.

Attorno al danzatore, bianchi e indiani battevano le mani. La 
melodia  delle  cornamuse  e  il  ritmo  serrato  del  tamburo 
parevano arrivare  da sottoterra,  sepolti  dal  frastuono e  dalle 
grida d’incitamento. L’uomo al centro dell’attenzione saltellava 
alternando  le  gambe,  ginocchia  alte,  mano  destra  sollevata 
sopra  il  capo,  mano sinistra  sul  fianco.  Indossava  il  cappello 
tradizionale della sua gente, quello che gli Inglesi chiamavano 
con disprezzo «merda-in-testa». Il kilt e i calzettoni a losanghe 
erano  rimasti  a  casa,  in  un  piccolo  podere  di  proprietà  dei 
Johnson.

Fin  dall’attacco,  Peter  aveva  riconosciuto  la  musica,  una 
marcia. I passi, invece, erano indecifrabili. Più che danza era un 
gioco di gambe per disorientare l’avversario e sorprenderlo con 
un colpo di daga. 

Stese sull’erba ingiallita dal sole, due spade formavano una 
croce.  Peter  conosceva  la  sfida,  consisteva  nel  battere  i  piedi 
accanto alle lame, ora in un quadrante, ora nell’altro, senza mai 
pestarle. Non un semplice gioco, con il consueto corollario di 
scommesse:  ballare  sulle  spade  era  uno  dei  tanti  modi  per 
ottenere  auspici.  I  Mohawk  ne  erano  entusiasti.  Suo  padre 
giurava  che  la  Danza  di  Guerra  delle  Highlands,  e  non  gli 
estenuanti  concili,  avevano  persuaso  le  Sei  Nazioni  a 
combattere i Francesi. 

«Non c’è da stupirsi, – diceva. – Gli Scozzesi sono i più indiani 
tra i popoli d’Europa».

Il tamburo divenne incalzante: i musicisti davano prova di 
entusiasmo guerriero. Le grida si unirono in coro. Peter guardò 
il  danzatore:  volava,  sospeso  a  un  pollice  da  terra,  i  piedi 
talmente  veloci  da  galleggiare  sulla  polvere.  Un  guerriero 
capace di muoversi in quel modo doveva essere un bersaglio 

impossibile per chiunque. 
Il cerchio di spettatori si strinse. Gli Highlander avanzavano 

con  lunghe  falcate  sospese,  a  passo  di  danza.  Gli  altri  si 
sforzavano  di  imitarli.  Sembrava  un  esercito  in  marcia  che 
accerchia  minaccioso  l’ultimo  nemico  rimasto  in  piedi.  In 
realtà, si avvicinavano per controllare meglio che il campione 
non pestasse i  ferri.  Se ci fosse riuscito,  l’indomani avrebbero 
respinto l’assalto  dei  ribelli  e il  battesimo del  fuoco di  Peter 
sarebbe culminato in una vittoria.

La polvere offuscava la vista delle spade.
Il  crepuscolo  estivo  ammorbidiva  linee  e  contrasti  nella 

piazza d’armi di Fort St. Johns. Anche le sentinelle sui bastioni 
tendevano  l’orecchio  alla  musica,  che  si  spinse  nell’ultimo, 
furioso  galoppo.  Ci  fu  un  sussulto  collettivo,  poi  le  voci 
tacquero,  le mani smisero di battere e indicarono la croce ai 
piedi del danzatore. Tutta la prima fila tremò di battibecchi e 
contestazioni,  poi  quella  dietro  e  dietro  ancora.  Il  cerchio 
d’uomini  trattenne  il  fiato.  Nel  silenzio  improvviso,  Cormac 
McLeod avanzò verso il ballerino, che attendeva sull’attenti, di 
fronte alle spade.

Il gran capo degli Scozzesi si inginocchiò solenne di fronte 
alle lame incrociate, soffiò nella polvere, poi alzò lo sguardo sul 
guerriero. McLeod impugnò le armi, le sollevò alte in forma di 
croce e per tre volte batté le spade l’una contro l’altra.

– Bualidh mi u an sa chean, – urlò a pieni polmoni.
– Bualidh mi u an sa chean, – ripeterono gli Highlander in 

un  boato  d’esultanza,  si  gettarono  sul  loro  campione  e  lo 
portarono in trionfo sopra le teste.

Sullo  spiazzo  rimasero  gli  indiani,  ancora  perplessi  sul 
risultato della danza, della battaglia e delle scommesse. Vespero 
già riluceva accanto alla luna. 

Peter  respirò  l’aria  della  notte.  Non aveva  mai  veduto  un 
edificio  più  antico,  nemmeno  ad  Albany,  nemmeno  a  New 
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York.  In realtà il  forte  era stato  ricostruito di  recente,  ma la 
palizzata, già ricoperta di muschio, sembrava sorgere dalla terra 
da  prima  dell’inizio  dei  tempi.  La  bandiera  britannica 
sventolava pigra in mezzo al fumo dei fuochi, i  colori spenti 
dalla notte la facevano apparire bianca e nera. 

Il giorno addietro, una salva di  hurra aveva salutato il loro 
arrivo  dagli  spalti  del  forte.  La  guarnigione  era  sparuta. 
L’84esimo  reggimento,  i  Royal  Higlander  Emigrants,  era  in 
realtà  poco  più  che un  battaglione.  Reclutati  a  Boston,  New 
York,  Canada,  Nuova Scozia.  Gente appena arrivata sul suolo 
americano:  pescatori  di  Terranova,  coloni  dalla  Carolina, 
sbarcati con ben altre speranze, avevano deciso in fretta da che 
parte stare. Soldati nella divisa verde dei reggimenti canadesi: 
quella rossa con kilt, sciabola e pistola gli era stata promessa, 
ma non era ancora arrivata.

Ora il forte brulicava d’attività e preparativi. Si riempivano i 
corni di polvere,  si pulivano i fucili.  McLeod affilava la lama 
della spada sulla fresa. Nessuno avrebbe dormito prima della 
battaglia, solo poche ore di incoscienza, per raccogliere le forze 
e  farsi  trovare  in  piedi  all’alba.  Peter  di  certo  non  avrebbe 
chiuso occhio. Alla fine il momento era arrivato. 

Quel pomeriggio zio Joseph e John Butler avevano studiato 
il piano di battaglia. I ribelli si aspettavano di trovare un piccolo 
contingente barricato dentro il  forte, invece loro li  avrebbero 
aspettati  lungo  il  fiume.  Le  guide  sostenevano  che  il  posto 
migliore era una strettoia poche miglia a sud, dove la corrente 
avrebbe rallentato l’avanzata dei nemici. 

– Gli  Scozzesi  hanno ballato le loro danze, – sentì la voce 
dello zio proprio dietro l’orecchio. – Tocca alle nostre.

Peter gli sedette accanto ed estrasse uno specchietto. Senza 
parlare, cominciò a dipingere il volto in larghi riquadri rossi e 
azzurri, mentre Joseph finiva di pulire la propria arma con lo 
stantuffo e uno straccio insaponato.

– Dicono che lo scalpo è l’essenza di un uomo. Ma io dico che 
l’essenza di un uomo è il fucile. La parte più intima del fucile è 
cava,  vuota.  L’anima  dell’uomo  è  inafferrabile,  imprendibile. 
Senza il fucile, sei solo un altro animale in lotta per mangiare. 
Il fucile, Peter, è il dono di Dio agli uomini dei boschi, che li ha 
resi  signori  sopra  le  bestie  –.  Joseph  si  concesse  una  pausa. 
Rifletté per un po’ e concluse.  – Certo, occorre essere signori 
giusti, non tiranni –. Appoggiò il fucile ed estrasse lo specchio e 
i colori dalla sacca di pelle. 

Peter  non  aveva  mai  udito  parole  simili.  Joseph  prese  a 
dipingersi le guance. 

Li raggiunse Philip Lacroix. I capelli ricadevano folti  sulle 
spalle,  le  pitture  di  guerra  erano  sobrie.  Aveva  utilizzato 
soltanto il nero per dipingere una striscia sugli occhi. 

– Domani, durante l’attacco, resterai accanto a me e Philip, – 
disse Joseph.

Peter deglutì. Senza sapere cosa pensare, si limitò a fissare il 
calderone che bolliva sul grande fuoco al centro del campo. La 
carne dolce dell’orso cuoceva nel suo grasso.

Come il cacciatore estrae le viscere dal ventre della preda, i 
capi  guerrieri  avrebbero  afferrato  a  mani  nude  la  carne 
bollente. Peter e i guerrieri della sua età dovevano servirla ai 
più  anziani,  insieme  al  liquore.  Corpo  e  sangue  dei  nemici 
avrebbero dato forza agli uomini per la guerra. 

Terminata la cena anche i Mohawk avrebbero danzato fino 
allo  spasimo,  fermandosi  a  rifiatare  tra  canti  e  racconti  di 
imprese.

La  luce  guadagnava  il  cielo  mentre  una  brezza  fredda 
spargeva  le  braci  e  dissipava  l’eco  di  balli  e  canzoni.  Peter, 
equipaggiamento  pronto  da  ore  e  faccia  dipinta,  osservò  gli 
Highlander in piedi davanti al cappellano per la santa messa. In 
mezzo  ai  vapori  dell’alba,  con  i  fucili  piantati  a  terra  e  le 
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sciabole al fianco, ricordavano le illustrazioni di un libro nella 
biblioteca di Johnson Hall. Cavalieri, armati di lance e spade, 
pronti a combattere per il loro re. John Butler e il figlio erano 
in  mezzo  a  loro.  Si  misero  in  fila  davanti  al  sacerdote  e  si 
inginocchiarono uno dopo l’altro per ricevere il corpo di Cristo. 
Ognuno porgeva il fucile perché venisse benedetto. 

Per ultimo Peter vide Lacroix rimettersi  in piedi e farsi  il 
segno della croce. Si diresse verso il gruppo dei guerrieri. Peter 
si affrettò, rendendosi conto di battere i denti a labbra chiuse, al 
ritmo della danza di guerra scozzese.

Bianchi e indiani presero a uscire dal fortilizio in due lunghe 
file parallele, che puntarono sul bosco. Non più di cinquecento 
uomini. 

Due  ore  dopo  gli  esploratori  tornarono  a  riferire  che 
l’armata ribelle avanzava lungo la sponda ovest del Richelieu. 
Almeno  duemila  uomini.  Peter  pensò  che  era  così  che  si 
misurava il coraggio: affrontare un avversario compensando la 
disparità  delle  forze  con  l’astuzia  e  la  sorpresa.  Si  sentì  alle 
soglie di una prova memorabile.

32.

I  ribelli  comparvero  lungo  il  sentiero  che  costeggiava  la 
rapida.  Perlustravano il  terreno e il  bosco attorno,  mentre  le 
barche accostavano alla riva. 

A Peter ricordarono formiche sparse su un tronco d’albero. 
Non portavano uniforme, ognuno imbracciava un’arma diversa. 
Da lontano, l’Esercito continentale americano somigliava a una 
banda di cacciatori. 

Peter  inspirò  a  fondo  per  contenere  l’agitazione.  L’odore 
muscoso del sottobosco si mescolava alle zaffate dolciastre che 
salivano  dal  fiume.  Lacroix,  accucciato  di  fianco  a  lui,  non 
muoveva  un  muscolo.  L’intera  linea  di  fuoco  era  immobile. 
Butler  aveva  disposto  gli  uomini  sul  crinale  di  un  piccolo 
promontorio che sovrastava la strettoia del Richelieu. L’84simo 
e  gli  Highlander  al  centro,  gli  indiani  sui  lati.  Li  avrebbero 
colpiti  dall’alto,  al  riparo  degli  alberi,  mentre  erano  allo 
scoperto in mezzo al passaggio. 

Joseph scivolò silenzioso fino a raggiungere il margine della 
fila, dove avrebbe guidato la fucileria dei Mohawk.

Lacroix guardò Peter e ne intuì lo stato d’animo.
–  Custodisci  la  paura.  Non  lasciarla  libera,  –  mormorò.  – 

Quando tutto accade veloce, impara a essere lento.
I  ribelli  giù  al  fiume  scaricavano  le  imbarcazioni  per 

diminuirne il pescaggio e farle passare attraverso le rapide. A 
gruppi tendevano le gomene, e le rilasciavano quanto bastava a 
far  scendere  i  battelli  senza  urti  violenti.  Affondavano  e 
scivolavano nella melma fino alle ginocchia. 

Peter si  rese conto che era il  momento.  Il  grido di guerra 
delle Highlands risuonò sul crinale, forte, ripreso da decine di 
voci. Lungo la riva del fiume si diffuse il panico, che mutò in 
terrore cieco quando i primi duecento fucili aprirono il fuoco 
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dal bosco. 
Peter  non sapeva  se  aveva  colpito  il  bersaglio.  Quando  il 

fumo  diradò  c’erano  corpi  a  galla  nell’acqua  e  altri  che  si 
dimenavano per non affogare. Butler ordinò la seconda salva. 
Le formiche corsero in tutte le direzioni, in cerca di riparo, sotto 
i  sassi del greto o nei buchi della terra.  Qualcuno tentava di 
raggiungere l’altra sponda, ma la corrente lo trascinava via. 

Uno dei battelli si era incagliato tra le rocce, gli altri erano 
bloccati a riva.

Qualcuno  rispose  al  fuoco,  mirando  alla  cieca  verso  la 
macchia.  La  voce  di  Peter  si  unì  all’urlo  di  esultanza  dei 
Mohawk. Gli indiani erano bravi a far credere d’essere il doppio.

I colpi proseguirono disordinati, ognuno a caccia del proprio 
bersaglio nascosto. 

Ormai li avevano in pugno.
Poi terra e cielo tremarono. 
Peter  fu  investito  da  una  pioggia  di  sassi  e  terriccio,  un 

groviglio di rami spezzati precipitò dall’alto. 
Butler  corse  dietro la  linea dei  fucilieri,  verso Joseph,  ma 

scivolò e cadde. Un secondo botto, e due corpi vennero sbalzati 
in aria, a brandelli.

Butler si rialzò lercio di fango, la faccia e la giubba spruzzate 
di sangue. Inveì, mentre raggiungeva Joseph.

– Quei figli di cane ci tirano addosso con un pezzo da otto.
Gridava,  assordato  dagli  scoppi.  Peter  poteva  sentire  ogni 

cosa. 
Joseph cercò di individuare il mortaio sotto di loro.
– Dov’è?
Butler indicò l’ansa del fiume.
– Dietro le rocce.
Il  terzo  colpo  spaccò  di  netto  il  tronco  di  un  albero,  che 

rovinò sulla fila. Uno dei soldati gridò, la gamba trafitta da un 
ramo acuminato.

Peter sputava terra e cercava di respirare, l’aria era densa di 
fuliggine. Gli alberi e le felci trattenevano il fumo degli spari, 
che diventava una fitta nebbia.

– Come fanno a vederci da là sotto? – gridò Joseph incredulo.
– Non hanno bisogno di vederci, – rispose Butler. – Sparano a 

casaccio  contro  la  collina.  Con  quell’aggeggio  possono  farci 
crollare addosso l’intero bosco, se vogliono.

A suggellare le parole dell’irlandese, una quarta cannonata 
piombò poche iarde sopra di loro, mandando in frantumi legno 
e piante. 

Gli indiani erano terrorizzati, sul punto di disperdersi. Joseph 
corse lungo la fila, insieme a Butler, urlando con quanto fiato 
aveva.

– Fermi! Continuate a sparare!
Peter lo perse di vista in mezzo al fumo e al fogliame. Solo 

allora  si  accorse  di  premere  sui  palmi  per  alzarsi:  le  gambe 
volevano correre via da lì, ma la mano di Lacroix lo teneva a 
terra. 

Il quinto colpo di mortaio aprì un corridoio tra gli alberi e 
rimbalzò fin quasi alla cima del pendio.  La cascata di rami e 
foglie seppellì metà della fila, impedendo di fare fuoco.

McLeod  urlava  ordini  ai  suoi  uomini,  agitando  la  spada. 
Giurava  su  sant’Andrea  e  san  Colombano  che  avrebbe 
sbudellato chiunque avesse voltato la schiena al nemico. L’aria 
era ormai irrespirabile e non si vedeva più niente. Peter faticò a 
riconoscere Joseph e Butler negli uomini che gli si sdraiarono 
accanto.  Il  fango e le  pitture di  guerra  si  mescolavano sulla 
faccia dello zio, dandogli un’espressione mostruosa.

Butler urlò sopra il rumore della foresta che andava in pezzi. 
–  Dobbiamo  sganciarci  a  piccoli  gruppi  e  risalire  fino  al 

crinale. 
Joseph scosse la testa.
– No. Lassù saremmo bersagli più facili.
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– Non c’è alternativa, – ringhiò l’irlandese.
Joseph  guardò  Lacroix.  I  due  si  fissarono.  Aveva  perso  il 

conto  delle  cannonate,  le  orecchie  gli  ronzavano,  tossiva  e 
sputava.

– Andiamo noi, – disse Joseph.
Lanciò  un  verso  acuto  e  dalla  fila  si  staccarono 

Kanatawakhon e Sakihenakenta. 
Oronhyateka  e  Kanenonte,  i  muscoli  lucidi  di  sudore, 

affiancarono Lacroix. 
Joseph  guardò  i  guerrieri  e  si  avvicinò  a  Peter  fino  ad 

alitargli in faccia.
–  Risalire  è  pericoloso  quanto  restare  qui.  Perciò  l’unica 

salvezza è scendere. Dobbiamo avvicinarci al mortaio, capisci? 
Dove non può colpirci. Farlo smettere. 

Peter annuì trasognato. 
– Stai un passo dietro di me, – disse Joseph. – Tieni giù la 

testa e quando te lo dico buttati a terra. 
Guardò Butler in attesa del suo assenso.
– D’accordo.  Prendete due fucili  ciascuno.  Vi  darò tutta  la 

copertura che posso. Che Dio vi guardi, maledetti pazzi.
Caricarono le armi e iniziarono a scendere al piccolo trotto, 

fendendo le felci e il fumo sempre più fitto. Senza fare rumore 
raggiunsero il margine del bosco e si acquattarono dietro un 
grosso tronco abbattuto, a una trentina di iarde dai ripari dei 
ribelli. 

Dopo  lo  sbandamento  iniziale  si  stavano  riorganizzando, 
cercavano di recuperare il materiale e radunare le forze. I colpi 
del mortaio volavano alti sulle loro teste, fischiando forte. Peter 
lo individuò dietro un gruppo di rocce dove l’ansa del fiume 
creava un piccolo avvallamento.  Era discosto dal grosso della 
colonna, fuori tiro. Lo difendeva un gruppo di uomini appostati 
dentro una barca sprofondata nel fango fino a diventare una 
trincea. Il mortaio si trovava poche decine di iarde più indietro. 

Quando il vento aprì un varco nella nebbia, Peter distinse gli 
artiglieri. 

In quel momento vide Lacroix, coltello e mazza alla cinta, 
fucile a tracolla, tomahawk in pugno.

Joseph iniziò a sparare sulle postazioni ribelli, seguito dagli 
altri.  Sopra  di  loro,  dal  fianco  della  collina,  gli  Highlander 
davano fondo alle munizioni, incitati dalle urla roche di Butler 
e McLeod.

Fu allora che Lacroix saltò fuori dal riparo.
Peter Johnson assistette incredulo a quel che seguì. 
Più tardi quella notte, tornato al forte, dovette scomporre e 

ricomporre il ricordo dei gesti, come un gioco a incastro, per 
renderlo  plausibile  alla  propria  stessa  immaginazione. 
Raccontarlo sarebbe stato impossibile.

Lacroix aveva raggiunto le difese nemiche nascosto da un 
mantello  di  fumo.  Senza  correre,  camminando  spedito  e 
silenzioso.

Qualcuno, forse un ufficiale, dall’altra parte aveva gridato: – 
Sparate! Sparate!

Troppo tardi. Il Diavolo era già in mezzo a loro.

Il  capitano Jacobs si  voltò,  le  mani  sullo stomaco.  Mentre 
vacillava ebbe il tempo di vedere l’indiano spaccare il cranio al 
secondo ufficiale con un solo colpo di tomahawk e piantare il 
coltello nelle costole del sergente maggiore. Erano movimenti 
fluidi, una danza. Dio mio. Sentì le ginocchia cedere, si accasciò, 
sputò  il  sangue  che  saliva  in  gola  e  cercò  l’aria  a  bocca 
spalancata.  Dio mio. Qualcuno dal battello diede l’allarme. Da 
dietro le rocce urlarono di tacere, ché i lealisti  erano bloccati 
sulla collina, sotto il tiro del mortaio. Il capitano Jacobs chiuse 
gli  occhi  e  li  riaprì,  tutto  era  offuscato.  Il  Signore  è  il  mio 
pastore. Il tenente Bones si ritrovò la canna del fucile sotto il 
mento mentre cercava di imbracciare la propria arma. Il colpo 
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gli staccò la testa di netto e la fece volare lontano.  Su pascoli 
erbosi mi fa riposare e ad acque tranquille mi conduce. Donkers 
alzò  il  fucile,  ma il  panico  gli  impedì  di  sparare  dritto  e  si 
ritrovò  le  budella  tra  i  piedi,  le  mani  che  annaspavano  nel 
tentativo di trattenerle.  Mi rinfranca e mi guida per il giusto 
cammino. Abrahamson si avventò alla baionetta digrignando i 
denti. Quando il tomahawk gli spezzò il braccio con un rumore 
secco rimase immobile a contemplare l’arto che pendeva dalla 
spalla. Poi alzò il capo per ricevere il colpo di grazia in piena 
tempia. Per amore del Suo nome. Marteens scivolò sulla melma 
viscida mentre tentava  di  strisciare  fuori.  Una sola  coltellata 
alla coscia gli recise l’arteria e lo lasciò morente sul fondo del 
battello,  a  urlare  come  un  maiale  scannato.  Se  dovessi  
camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perché 
Tu sei  con me. Gli artiglieri  stavano aprendo il  fuoco contro 
l’ombra che avanzava lenta verso di loro. Come fai a sparare a 
un’ombra? Il Tuo bastone e il Tuo vincastro mi dànno sicurezza. 
Fuggite, avrebbe voluto gridare il capitano Jacobs, se solo gli 
fosse rimasto fiato in gola. Vide Rodgers cadere per primo con 
l’ascia nel  petto.  Gli  addetti  al  pezzo si  scagliarono in avanti 
rabbiosi.  L’ombra si  abbassò,  ne azzoppò uno mentre colpiva 
l’altro  col  calcio  del  fucile  e  già  li  finiva  entrambi  con  il 
pugnale.  Dio  mio,  pensò  Jacobs  appoggiando  la  fronte  al 
terreno,  le  ginocchia  raccolte  sotto  la  pancia.  Respirò l’odore 
umido  dell’erba,  misto  a  quello  del  proprio  sangue.  Vide 
l’ombra  tornare  indietro.  Dio  mio,  pensò  ancora,  prima  che 
l’ultimo conato gli facesse sputare l’anima.

I bastioni del forte li accolsero in un abbraccio protettivo. I 
combattenti si buttarono qua e là, rannicchiandosi sotto coperte 
e pellicce, accanto ai falò. Pochi ebbero la forza di attardarsi a 
raccontare  e  rivivere  la  giornata  campale.  Ci  sarebbe  stato 
tempo, l’indomani, quando il mondo fosse riapparso intorno a 

loro.
Peter sedette, troppo spossato anche per battere le palpebre. 

Le  parole  di  zio  Joseph  e  John  Butler  arrivavano  a  folate. 
Avevano respinto i ribelli, inflitto loro molte perdite, ma presto 
ne sarebbero giunti altri. Bisognava tenere duro. Dare tempo a 
Carleton di organizzare le difese della città. 

Peter ascoltava, ma la mente era altrove.
Sentì la mano di Joseph sulla spalla.
– Oggi ti sei comportato bene. Molly potrà essere fiera di te. 

Adesso dormi.
Il  ragazzo  si  stese,  ma  impiegò  molto  tempo  a  prendere 

sonno. Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva l’attacco di 
Lacroix, e poi il guerriero che li attendeva sulla riva del fiume, 
coperto di sangue fino ai capelli. Oronhyateka e Kanenonte si 
scostavano al suo passaggio, timorosi e ammirati. E il volto di 
Lacroix: sotto il sangue che si rapprendeva, ogni muscolo si era 
fermato. Le labbra erano secche e piene di crepe, il letto di un 
fiume  morto,  battuto  dal  sole.  Il  Diavolo  passava  oltre.  Lo 
avevano visto fermarsi, cinquanta iarde più in là, e togliersi i 
vestiti, dimentico di tutto. Era entrato nell’acqua a passi pesanti. 
Si  era  lavato  via  il  sangue  dalla  pelle,  con  grandi,  ruvide 
manate.  Peter aveva  guardato  suo zio.  Joseph aveva  fissato  a 
lungo il vecchio compagno d’armi.

Peter si rigirò nella coperta.
Attraverso le palpebre,  le fiamme guizzavano al ritmo del 

tamburo e della cornamusa. 
Una danza di guerra e di morte.
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33.

Il castello di Ramezay non era un vero castello. Niente merli 
e  torrioni,  solo  i  grandi  comignoli  sul  tetto  spiovente. 
Trasportata  nella  campagna  irlandese,  la  dimora  del 
governatore  sarebbe  sembrata  una  grossa  fattoria.  A  Londra 
l’avrebbero scambiata per una caserma. 

Per la terza volta da quando era in Canada, Guy Johnson si 
lasciò alle spalle il palazzo e attraversò il giardino. Raggi di sole 
tiepido  impregnavano  la  foschia.  Tre  colloqui  con  Carleton, 
altrettante pugnalate alla schiena. 

Quella  mattina,  un messaggero  di  Sir  John aveva  portato 
notizie  all’accampamento  dei  Mohawk.  I  ribelli 
spadroneggiavano nella valle. Avevano arrestato due scozzesi, 
mentre montavano la guardia sulla strada di contea nei pressi 
di Johnson Hall. La situazione precipitava. Secondo le voci, gli 
uomini  del  Dipartimento  erano  prede  ambite.  Non  si 
azzardavano a toccare Sir John, non ancora, ma per tutti gli altri 
tornare a casa era troppo rischioso.  Nella prigione di  Albany 
erano pronte le gabbie. 

Il messaggero era appena arrivato e già McLeod domandava 
licenza di fare i bagagli. Gli Highlander erano rientrati da Fort 
St.  Johns carichi  di  risentimento.  Si  erano battuti  con valore, 
avevano respinto il  nemico.  Due giorni  dopo, Carleton aveva 
inviato una compagnia per rimpiazzarli.  Tante grazie,  tornate 
pure in città, forse un giorno ci servirete ancora. Usati e messi 
da  parte  appena  possibile.  Carleton  preferiva  difendere  il 
Canada  da  solo,  o  illudersi  che  i  contadini  francesi  gli 
avrebbero dato una mano, piuttosto che concedere qualcosa ai 
Johnson  e  al  Dipartimento  indiano.  Nessuno  voleva  più 
combattere per il  governatore. Anche gli  indiani ardevano di 
delusione. La guerra mordi e fuggi era normale per loro, ma 

odiavano gli scontri senza bottino,  senza scalpi, senza onori  e 
regali a premiare i guerrieri.

La  vostra  dimestichezza  con  gli  indiani  ci  sarebbe  molto  
utile a Fort Niagara, colonnello Johnson.

Niagara,  all’altro  capo  del  lago  Ontario.  Il  posto  migliore 
dove  andare  a  marcire,  in  mezzo  ai  Seneca,  ai  confini  del 
mondo. 

Guy varcò la cancellata e congedò la carrozza con un cenno. 
Aveva voglia di camminare, sgranchire le ossa. Forse il tepore 
della  giornata  avrebbe  sciolto  il  nodo  che  bloccava  il  collo. 
Ogni giorno si sentiva più basso, schiacciato come una biscia 
sotto  un  mattone,  un  mattone  arroventato  dal  sole.  Doveva 
uscire dallo stallo, fare la scelta giusta, tentare il tutto per tutto. 
Ma cosa?

A Fort  Niagara  non sarebbe  andato,  questo  era  certo.  Un 
posto da soldati e mercanti di pellicce, dove l’unica diplomazia 
possibile era leccare i piedi a un pugno di  sachem altezzosi e 
arroganti. 

Tornare a Guy Park era troppo pericoloso. 
E poi c’era la faccenda più grave, la seconda pugnalata del 

governatore Carleton.
Colonnello Johnson, tenente Claus: vi presento il maggiore  

John Campbell, appena arrivato dall’Inghilterra con l’incarico  
di commissario per gli indiani canadesi.

John Campbell, l’uomo di Londra, ben introdotto nei salotti 
della capitale, irrompeva sulla scena da un giorno all’altro per 
spodestare Daniel Claus e ricordare a Guy che le sua posizione 
era appena più solida di quella del tedesco. Non abbastanza per 
sentirsi tranquillo, immune da ulteriori infamie. Uscire di scena 
poteva  significare  sparire  per  sempre,  rinunciare  a  essere  il 
successore di Sir William.

Che fare?
Nemmeno il Vecchio s’era mai trovato in un simile labirinto. 
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Più  ci  pensava  e  più  se  ne  convinceva.  Serviva  a  poco 
domandarsi cosa avrebbe fatto al suo posto. La risposta banale 
era che nessun Carleton Pallone Gonfiato si sarebbe permesso 
di trattare Sir William a quel modo. Il Vecchio a Montreal c’era 
venuto per conquistare la città, con settecento indiani, non per 
fare anticamera in un castello che pareva una fattoria. 

Lungo la via di St. Paul sciamavano carri diretti al mercato. 
Gli  ingressi  dei  negozi  di  tè,  pellicce,  spiriti  e  tessuti  erano 
incorniciati da scritte, che si arrampicavano sulle facciate fino 
alle  prime finestre,  per  decantare la varietà  e  il  pregio delle 
merci.  Dai retrobottega aperti  si  intravedevano le mura e un 
viavai di facchini che tradiva la vicinanza del fiume, col fronte 
del porto e gli alberi dei vascelli assiepati attorno ai moli.

Davanti  alla  cappella  del  Soccorso,  un  gruppo  di 
Caughnawaga  cantilenava  il  rosario  per  guadagnare 
l’elemosina  dei  passanti.  Le  donne  che  entravano  in  chiesa 
tenevano in mano piccoli modelli di navi. Doveva trattarsi di ex 
voto, simboli di preghiere esaudite per un marito in balia dei 
flutti.  Guy  desiderò  inginocchiarsi  davanti  alla  Vergine  dei 
Marinai,  per  chiedere  aiuto  contro  la  burrasca  degli  ultimi 
mesi. Si avvicinò alla porta, ma l’uniforme rossa che indossava 
attirò subito l’attenzione e lo convinse a desistere.

Mentre  tornava  in  strada,  la  mano  stretta  sul  collo,  una 
donna del popolo prese a camminargli a fianco.

– Escusé, mio signore, voi très mal. Vostra ombra è lorda.
– Come dite? – domandò Guy.
La  donna  parlava  in  fretta,  un  miscuglio  di  inglese  e 

francese, ma nessuna delle due pareva essere la sua lingua. Era 
di una razza indefinibile: i tratti del volto europei, la pelle scura,  
gli occhi appena allungati, le labbra carnose delle africane. 

– Vostra ombra è lorda, – indicò per terra, – lei va distaccarsi, 
capite? La morte vi segue. Di là du lac.

Guy  trasalì  e  le  afferrò  un  polso.  –  Mi  state  gettando  il 

malocchio?
– No signore,  Massoula non fa. La Vergine piange i vostri 

lutti.
A Guy parve che il cervello dovesse tracimare, che la strada 

fosse il ponte di una nave su un oceano in tempesta. Strinse i 
pugni,  come  quando  aveva  visto  il  taglio.  Come  davanti  al 
bambino, immobile sotto le fasce.

–  Bandoka  ha fatto il nido  ici, – la donna si toccò dietro la 
nuca. – Dentro vostro collo, e lui adesso fa très mal.

Come risvegliato da un negromante, Guy si ricordò di essere 
a Montreal, in un vicolo laterale della via di St. Paul, davanti a 
una fattucchiera di nome Massoula, che conosceva di lui molte 
cose, dalle disgrazie più nere ai dolori cervicali.

Con uno sventolare di dita, la donna lo invitò a seguirla. 
– Venez, un po’ di moneta soltanto, venite avec moi.
Guy esitò. Ci mancava il trucco di un borsaiolo francese per 

chiudere la giornata in bellezza. La donna fece un centinaio di 
iarde  e  sparì  dentro  una  locanda  a  ridosso  delle  mura.  Un 
attimo dopo si sporse e agitò il braccio per richiamarlo. Guy si 
incamminò, pensando che in un locale sulla strada non c’erano 
da temere imboscate.

Arrivato  sulla  soglia,  dovette  ricredersi.  Sul  muro 
campeggiava una stampa di re Giorgio appesa a testa in giù. Gli 
occhi degli avventori balzarono sull’estraneo in uniforme rossa 
come  gatti  affamati  su  un’aragosta  rovesciata  di  schiena. 
Nessuno  sembrava  contento  di  vederlo,  e  a  giudicare  da 
imprecazioni  e  sputi  a  terra,  nessuno  voleva  dimostrare  il 
contrario.

La  donna  era  seduta  in  un  angolo  e  Guy  si  affrettò  a 
raggiungerla. Appena si fu accomodato, la teppa francese tornò 
a scrutare carte e bicchieri. Gli parve di sentire il fruscio delle 
lame che scivolavano nei foderi.

– Voi avete bokù de bandoka, mio signore, vremàn bokù. Un 
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uomo malvagio viene da  très lontano, attraversa il  mare,  lui 
anche l’ha mandato bandoka. Bisogna togliere, Massoula vi dice 
come. Allora l’ombra è di nuovo leggera, il collo leggero, voi 
libero.

Un uomo malvagio, da molto lontano. Con gli occhi della 
mente, Guy vide il volto azzimato di Campbell, parrucca corta e 
incarnato pallido.

–  Bandoka emporta via la  magione,  poi la famiglia,  poi il 
travay, poi l’argento, poi la sanità. Alla fine emporta via l’ombra 
e siete perduto.

Guy  rabbrividì  e  a  stento  si  trattenne  dall’ordinare  un 
cognac.  L’elenco  dei  malanni  sembrava  una formula  rituale, 
ma era difficile non riconoscervi lo stillicidio degli ultimi mesi 
sciagurati.

– Ditemi dell’uomo che attraversa il mare.
– Sì,  lui porta  bandoka, ma porta anche soluzione.  Dovete 

tagliare la radice du mal. 
La  donna  sembrò  sul  punto  di  completare  la  frase,  poi 

abbassò  gli  occhi  sul  tavolo,  come in  preda a  un’improvvisa 
stanchezza.

– Quale soluzione? Avanti, parlate, ecco una mezza corona.
– Questo è voi che sapete, no Massoula.
Guy  bloccò  sul  tavolo  la  mano  della  donna,  mentre 

allungava le dita per afferrare la moneta. Si sentì preso in giro, 
il solito trucco da strapazzo, azzeccano un dettaglio poi vanno 
avanti a filastrocche e indovinelli.  Fece per alzarsi,  ma prima 
che le natiche lasciassero la panca, rivide il volto di Campbell, 
sentì nelle orecchie le sue parole.

Il  ministro  delle  Colonie  mi  prega  di  consegnarvi  questa 
lettera  e  vi  sollecita  a  inviare  quanto  prima  un  elenco  di  
riprovazioni  e doglianze da parte  degli  alleati  indiani  di  Sua 
Maestà.

Campbell portava una lettera di Lord Dartmouth, il ministro 

delle Colonie. Un elenco di doglianze, ecco cosa chiedevano da 
Londra. 

La presa di Guy si allentò e Massoula infilò la moneta sotto 
il vestito.

–  Tenete  sempre  con  voi  questo,  mio  signore  –.  La 
fattucchiera allungò qualcosa sul tavolo. – Per tagliare la radice 
du mal, per affrontare le passage.

La donna si alzò in fretta e raggiunse l’uscita, prima che Guy 
potesse fermarla. Osservò il piccolo oggetto sul tavolo. Non era 
che un pendaglio, ricavato da una conchiglia forata. Scosse il 
capo, l’afferrò e lo fece sparire in tasca. 

Uscì dalla locanda, stordito e stanco. Affrettò il passo, mentre 
il sole di mezzogiorno colava sui tetti riflessi di miele. 
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34.

C’è un orso nella foresta. 
Ogni notte esce per sgozzare gli animali. 
Le sue zampe lorde di sangue raspano alla porta.
Il  pallore  del  viso,  liscio  come  avorio,  faceva  risaltare  il 

contorno degli occhi e delle labbra di Molly. Indicò a Joseph il 
limitare della macchia d’alberi, dove le frasche erano scosse con 
violenza. Joseph percepì la presenza della bestia ed ebbe paura. 

Di’ a mio figlio che deve ricacciare il leviatano nell’abisso.
Nel profondo della foresta che l’ha partorito.
Là dove il sole non riesce a penetrare. 
Joseph avrebbe voluto chiedere perché doveva essere Peter a 

rischiare l’impresa mortale. 
Molly si erse immensa, lo sguardo era una fiamma nera.
La strada a ritroso ti porta a quello che eri,  non a ciò che  

sarai. 
Va’ e quello che devi fare fallo presto.
O non ci saranno arcobaleni, né buoni auspici, né raccolto.
Perché Peter? 
Ciascun anello della catena si trova nel posto esatto. 
Non puoi vedere l’inizio della catena e la sua fine. 
Nemmeno io posso. 
Nemmeno i morti.
Dalle  colline  giunse  un  ululato  di  avvertimento.  Quando 

Joseph  tornò  a  guardare  la  sorella,  al  suo  posto  una  lupa 
correva in direzione del richiamo. 

Gli animali selvatici si rintanarono. 
La tartaruga scivolò più a fondo nella melma dello stagno.
Il  sole  si  eclissò,  l’ultimo  raggio  di  luce  toccò  le  ali  di 

un’aquila.
Dal fitto della vegetazione, l’orso, enorme e feroce, avanzava 

schiantando rami e piante.

Al risveglio, Joseph trovò i guerrieri pronti a partire. Molte 
coperte  erano  già  arrotolate  e  i  primi  battelli  solcavano  il 
fiume. 

Per i  Mohawk la Campagna del Canada era finita.  I  larici 
ingiallivano, era tempo di cacciare e prepararsi all’inverno. A 
casa, mogli e figli subivano le angherie dei coloni. Qualcuno 
sarebbe  tornato  subito  a  Canajoharie.  I  più  saggi,  o  i  più 
compromessi, avrebbero svernato a Oswego. 

Partivano anche  Cormac  McLeod e  i  suoi  Highlander.  Sir 
John era in pericolo, la guardia d’onore tornava a proteggerlo.

Joseph sentiva nostalgia di Susanna e dei bambini. Se fosse 
stato a casa,  quella sera si  sarebbe sdraiato a letto e avrebbe 
dimenticato ogni guaio, almeno per poche ore, ma non poteva 
tornare. Lui era Thayendanega, Lega Due Bastoni, destinato a 
unire Mohawk e bianchi.  Il  lascito di Sir William in punto di 
morte. In fondo che altro fa un interprete se non accoppiare le 
parole,  gli  uomini  e  le  cose?  Joseph  era  una  creatura  del 
Dipartimento, cresciuto sotto l’ala dei Johnson. Se il sole della 
famiglia  si  fosse  oscurato,  lui  per  primo  sarebbe  rimasto  al 
freddo, e dopo di lui l’intera nazione.

Doveva decidere anche per Peter. Il ragazzo era un Johnson 
ed era un Mohawk. Aveva combattuto, era stato all’altezza, ma 
ora Molly voleva da lui qualcos’altro. 

Avrebbe potuto parlare del sogno con i guerrieri più anziani, 
ma  anche  Tekarihoga  si  stava  congedando.  La  tartaruga 
tornava  allo  stagno,  con  formule  d’augurio  e  secche  parole 
d’auspicio per chi restava. Joseph non avrebbe saputo dire chi 
avesse più bisogno dell’aiuto del cielo, se chi rimaneva o chi si 
accingeva  a  tornare.  Vide  Oronhyateka  e  Kanenonte,  l’uno 
accanto all’altro.  Fissavano il  centro del  fiume.  Ai loro piedi, 
coperte, armi, due borracce. Si avvicinò per salutarli.
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– Torna a casa anche tu, Thayendanega, – disse Kanenonte. – 
La guerra, qui, non è come la sognavamo. 

– Combatteremo a Canajoharie, – aggiunse Oronhyateka. – 
Se resti qui, i ragni faranno la tela intorno al grilletto del tuo 
fucile. 

–  Quel  che  accadrà  a  casa  dipende  ancora  da  quel  che 
accadrà qui, – rispose Joseph. – E questo dipende anche da me.

Oltre  il  fiume,  Joseph  sentì  odore  di  pioggia  e  una  fitta 
amara in mezzo al petto. 

Oronhyateka si grattò il mento, pensoso. 
– Tu sei mio fratello, Thayendanega, – disse Kanenonte. – Ma 

parli come uno di quei politici bianchi.
Joseph sorrise.  – Le mie labbra torneranno a bagnarsi  con 

l’acqua del Mohawk. Ma non ora.

35.

Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato 
da gentiluomo. Guai a chi si fosse permesso il contrario. Poteva 
rispondere  con  arguzia  a  chiunque  lo  provocasse,  ricco  o 
povero,  amico  o  straniero.  Non  aveva  potuto  studiare  tanto, 
tuttavia sapeva parlare e convincere.  Le dita erano tozze,  ma 
pizzicavano le corde giuste. Aveva reso memorabile la presa di 
Fort Ticonderoga,  impresa ritenuta impossibile,  pronunciando 
una frase perfetta. Si era fatto consegnare il forte «nel nome del 
grande  Jehovah  e  del  Congresso  continentale».  Una  grande 
frase,  di quelle che rotolano oltre  l’equivoco,  forti  di un solo 
significato: Ethan Allen camminava sospinto dal dito di Dio. La 
sua  fama  era  appena  uscita  di  casa,  e  dietro  la  collina  già 
s’alzava  luce  di  leggenda.  Il  colonnello  Ethan  Allen  era  un 
conquistatore e quella era la sua strategia. 

Nel nome di Jehovah? Non proprio.  Ethan non credeva al 
Dio  degli  anglicani  né  a  quello  dei  papisti.  Non  credeva  al 
Signore  della  Bibbia,  irato  vendicatore,  mandante  di  stupri, 
carneficine  e  saccheggi.  Il  suo  Dio  era  forza  superiore  che 
regola l’universo, e lo si pregava con la Ragione, non coi salmi 
o mangiando pane sciapo. Il Dio di Ethan era intelligenza che 
imbriglia e organizza la Natura. L’Ente illuminava l’Uomo e lo 
metteva in grado di affermare la Libertà. 

Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato 
da  gentiluomo.  Subito  dopo  la  presa  di  Ticonderoga  si  era 
recato  a  Philadelphia,  dove  il  Congresso  era  in  seduta 
permanente. Aveva preteso di essere ricevuto e intervenire di 
fronte  ai  rappresentanti.  La  nuova  tappa  della  sua  strategia: 
quei  signori  non  potevano  non  accogliere  l’uomo  che 
combatteva in loro nome e in quello di Jehovah. Come fare un 
torto al Golia delle Verdi Montagne? 
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Ethan aveva fatto spargere la voce del suo arrivo, nelle vie di 
Philadelphia la folla si accalcava per vederlo. Nella sua orazione 
aveva chiesto il riconoscimento dei Green Mountain Boys come 
forza  belligerante,  alleata  dell’esercito  continentale.  A  quei 
banditi  divenuti  eroi  spettava  la  medesima  paga  degli  altri 
soldati. Aveva reclamato il loro diritto a scegliere sotto quale 
ufficiale servire. In cambio, avrebbero continuato a rischiare la 
vita per la causa della Libertà. Il Congresso si era consultato col 
generale Schuyler e aveva accolto ogni richiesta.

Il problema di Ethan Allen: la gamba era talvolta più corta 
del passo, restava sospesa a mezz’aria, ricadeva e tirava con sé 
tutto il corpo. Ethan temeva quei momenti. 

Ventitre di settembre del 1775. Una sera come nessun’altra, 
lungo la riva orientale del San Lorenzo. Le idee affollavano la 
testa.  La  più  ardita  di  tutte:  prendere  Montreal.  Lo  aveva 
convinto il maggiore John Brown: un colpo di mano, un’azione 
audace e piena di spirito. Prendere Montreal con le sole forze 
dei  loro  uomini.  L’ultimo  colpo  di  scalpello,  aveva  pensato 
Allen.  Terminare il  capolavoro iniziato  a Ticonderoga cinque 
mesi  prima.  Prendere  Montreal  prima  del  generale 
Montgomery, battere sul tempo l’esercito continentale. 

Non aveva ancora pronta la frase. Il verso, il distico in prosa 
guerriera, tondo, levigato, da dire al momento giusto, proiettile 
di sillabe sparato fino a Londra. Tutti avrebbero ripetuto quelle 
parole.  Nondimeno,  prima occorreva  metterle  in  fila,  e  ogni 
sillaba contava, ogni brandello di immagine da soffiare verso il 
nemico. Quando si elabora un grande tema, è necessario curare 
anche i minimi dettagli. 

Ethan Allen avrebbe attraversato il San Lorenzo a Longueil, 
in una notte senza luna, e raggiunto Montreal da nord. Brown 
avrebbe attraversato a La Prairie, per poi scendere da sud. Al 
primo  affacciarsi  del  sole,  premendo  sui  due  lati,  avrebbero 
stretto Montreal in una morsa. No, l’immagine non era quella 

giusta: tirando sui due lati, l’avrebbero schiusa di forza. Come i 
battenti di un armadio, strappati dai cardini a mani nude per 
impadronirsi  della  Storia.  L’unica  preoccupazione:  che  la 
gamba fosse tanto lunga da coprire il passo. 

La notte era il fondo di un pozzo, nulla affiorava, la coltre 
d’aria fredda pesava sul collo  e le  spalle.  Ethan sentiva  sulle 
mani i piccoli morsi del vento. 

Centodieci  uomini,  tra  cui  ottanta  canadesi  disposti  a 
combattere coi patrioti. Le canoe erano poche e dovettero fare 
tre viaggi, col pericolo d’essere sorpresi a cavalcioni del fiume, 
un piede a Longueil e l’altro a mezz’aria. 

La  traversata  del  San  Lorenzo  impegnò tutta  la  notte.  Di 
fronte a loro, lo sguardo non trovava appigli.

L’alba era ancora una bava di  lumaca quando Allen mise 
sentinelle  tutt’intorno  al  campo.  Aveva  attraversato  il  suo 
Rubicone.  Chissà  se  Cesare  l’aveva  detta  subito,  la  frase  più 
celebre.  Era  nata  spiccando  il  volo  dalle  labbra  o  era  stata 
pensata a lungo, modellata dal condottiero, la lingua a tirare di 
scherma coi denti? Il dado è tratto. Perfetta, lucente, immortale.

Allen  si  risolse  ad  attendere  il  segnale:  tre  grida  a  pieni 
polmoni  sarebbero  uscite  dalle  gole  degli  uomini  di  Brown, 
aprendo squarci nei vapori dell’alba.

Gli  uccelli  già facevano le prove d’orchestra.  Allen tese le 
orecchie.

Due ore dopo, metà del cielo era bagnata di luce. La rugiada 
si dissolveva,  abbandonava i  campi e ancora non s’era alzato 
nessun grido. Dov’era finito Brown? L’idea era stata sua, il colpo 
di mano, l’azione audace. Allen si guardò attorno: negli uomini 
si andava perdendo la voglia di combattere, lanciarsi nel futuro 
imminente  come  orsi  su  un  favo  di  miele.  Una  notte  di 
traversata  e  ore  di  attesa  fiaccano  i  nervi,  inumidiscono  la 
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polvere pirica che accende il cuore. Era tutto un battere di piedi, 
scrollare  le  spalle,  sfregarsi  le  mani  e  sbadigliare.  Si 
guardavano  di  sottecchi,  parlavano  a  mezzavoce,  indicavano 
Allen con brevi cenni del capo. 

Allen ne fu certo: Brown non sarebbe arrivato. Non potevano 
averlo scoperto: l’aria e il San Lorenzo avrebbero portato l’eco 
di scontri. Non aveva nemmeno attraversato il fiume. Non c’era 
e basta, inutile chiedersi come mai. Il Rubicone era alle spalle, 
ma il dado era tratto a metà. Il piede era pesante e, nel cadere, 
sbilanciava il corpo. Intanto l’azzurro conquistava il cielo.

Allen  carezzò  l’idea  di  tornare  indietro,  riattraversare  il 
fiume ocra, rimettere piede a Longueil. Impossibile, sarebbero 
occorse ore, il nemico li avrebbe scoperti. L’unica cosa da fare 
era mantenere la posizione, ma fino a quando?

Ethan  sospirò.  La  giornata  dei  misteri  e  delle  scelte 
impossibili. Il nemico sarebbe arrivato.

Dare battaglia, dunque.

36.

La notizia giunse di corsa: i ribelli erano vicini, molto vicini, 
e si preparavano ad attaccare. Non era l’esercito continentale a 
minacciare Montreal: si trattava di irregolari,  e li  comandava 
Ethan Allen.

Occorreva  uscire  subito,  con  tutte  le  forze  disponibili. 
Ingaggiare battaglia prima che il conquistatore di Ticonderoga 
fosse in vista della città.

Gli  uomini  del  Dipartimento  –  Joseph,  Philip,  Peter,  Guy 
Johnson,  i  Butler  –  si  unirono  all’improvvisata  schiera  che 
avrebbe  sbarrato  il  passo  al  Golia  delle  Verdi  Montagne. 
Appena  una  quarantina  di  soldati  regolari,  sciolti  in  una 
moltitudine  di  miliziani,  giacche  e  cappelli  di  ogni  foggia  e 
colore.  Volontari  civili  in  tenuta  da  caccia,  ranger,  guerrieri 
delle nazioni del Canada, soprattutto Caughnawaga.

Peter  fissava  il  guerriero  accanto  a  sé.  Le  Grand  Diable. 
Pensò: qualunque cosa accada, lo seguirò. 

Pensò all’uomo che stavano per affrontare. Dicevano che la 
sua statura fosse gigantesca. Peter ricordò le storie intorno al 
fuoco, il volto di Walter Butler oltre le fiamme che guizzavano.

Seguire  le  Grand  Diable.  Peter  scoprì  che  dietro  la  paura 
c’era  dell’altro.  Eccitazione  e  un  sentimento  nuovo,  solido, 
inaspettato.  Determinazione.  Conosceva  già  la  battaglia,  il 
tuono dei cannoni nelle orecchie, la terra che tremava sotto i 
piedi.  Aveva  veduto  la  morte.  L’unico  modo  di  evitarla  era 
vincere. 

I  due  schieramenti  presero  contatto  verso  le  due  del 
pomeriggio. Scariche di fucileria scambiate alla distanza, da un 
capo all’altro di un’ampia radura. Eppure, il nemico cambiava 
forma,  perdeva  già  compattezza,  si  sfilacciava  in  fughe 
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scomposte. 
Di colpo, Lacroix fece un cenno con la mano. Gli uomini si 

mossero. 
Joseph,  Lacroix e Peter  avanzarono lenti,  tenendo bassa la 

testa, con Walter Butler e un gruppetto di Caughnawaga, su un 
arco di una cinquantina di iarde. Si tenevano a pelo dei cespugli 
e scivolavano sul fianco dello schieramento nemico. I proiettili 
ronzavano sopra di loro, insetti pesanti e sgraziati. 

Gli uomini presero posizione dietro grandi tronchi di pino 
sul margine della radura. I ribelli non si erano accorti di nulla. 

Peter vide un uomo alto e corpulento che strillava ordini nel 
crepitare dei fucili. Percorreva a grandi falcate la fila dei ribelli, 
inginocchiati  dietro  i  tronchi  e  nelle  buche  del  terreno. 
L’andatura  oscillante,  nervosa,  era  quella  di  un  animale  in 
trappola. Ruggiva comandi con rabbia, artigliava l’aria con le 
mani, indicava dove sparare. Peter capì: Golia era di fronte a lui. 

Il ragazzo avanzò di un passo. La paura stringeva le viscere. 
Forzò il  corpo a muoversi  ancora,  fino a trovarsi  di  fianco a 
Lacroix. I due scambiarono una lunga occhiata. 

La  mente  di  Peter  divenne  chiara,  leggera.  La  decisione 
irruppe in un batter di ciglia, un guizzo.

Peter uscì allo scoperto. Si mosse con scioltezza in direzione 
di una roccia che sembrava posta sul campo dalla mano di Dio. 

Joseph e Lacroix lo seguirono.  Una volta  al riparo,  Joseph 
rivolse a Peter un cenno di approvazione. Il ragazzo si lanciò in 
avanti.  Joseph  mandò  un  segnale  ai  Caughnawaga,  che 
partirono all’assalto.  Entrarono nel fianco dello schieramento 
ribelle. 

I nemici indietreggiarono, sbandarono, si diedero alla fuga. 
Due si fermarono per sparare su Peter. Joseph prese la mira in 
corsa  e  ne  ferì  uno  alla  spalla.  Prima che  l’altro  capisse  da 
dov’era arrivato il colpo, Lacroix lo abbatté col calcio del fucile. 
Peter proseguì la caccia.

Ethan  Allen  aveva  già  corso  un  miglio.  Ogni  tanto 
incespicava. Ancora pochi passi e cadde, esausto. 

Peter gli fu sopra, ansimando. Puntò il fucile.
– Siete sconfitto. Arrendetevi.
Con voce rotta dalla fatica, Allen rispose:  – I miei uomini 

non consegneranno le armi senza la garanzia di un trattamento 
leale. Esigo la vostra parola.

Peter,  confuso,  si  guardò alle  spalle.  Zio  Joseph e  il  Gran 
Diavolo si avvicinavano con calma.

– Ordinate ai selvaggi di starmi lontano, – disse Allen. 
– Siete mio prigioniero. Avete la mia parola, – rispose Peter.
Allen consegnò la sciabola. 
Peter la levò in alto, si voltò verso i guerrieri e lanciò il grido 

di guerra del clan del Lupo.
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37.

La  notte  avvolgeva  l’isola  di  Montreal,  la  città, 
l’accampamento fuori dalle mura. Una civetta lanciava richiami 
attraverso  i  vapori  che  salivano dal  fiume.  Dall’interno della 
tenda, Guy poteva scorgere un quarto di luna appena offuscata 
dalle nuvole.

Era  seduto  al  tavolo  da  campo,  alla  luce  fioca  di  una 
lampada,  e  si  massaggiava  il  collo  indolenzito.  Osservò  la 
propria ombra sulla tela incerata. Appariva storta e deforme. 

Vostra ombra è lorda. Lei va distaccarsi. 
Nella testa, il grido della civetta si mescolò alle parole della 

fattucchiera.  Guy  allungò  una  mano,  come  ad  afferrare  la 
propria sagoma. Senza pensare estrasse l’amuleto che la strega 
gli aveva venduto. Dal giorno di quell’incontro l’aveva portato 
sempre in tasca, per pura superstizione.  Lo depose sul tavolo, 
sotto la luce spiovente del lume a olio,  e a un tratto si  sentì 
ridicolo. Con un mezzo sorriso pensò che un po’ di fortuna in 
fondo l’aveva  portata:  ora  avevano un prigioniero  famoso,  il 
grande Ethan Allen,  chiuso nel  recinto  e  ben sorvegliato  da 
guardiani fidati. Gli ultimi rimasti. 

Guy sospirò e tornò serio. Se n’erano andati tutti, gli Scozzesi, 
i  Mohawk.  Era  solo,  davanti  alla  decisione  da  prendere. 
Significava scegliere per sé, ma questo non rendeva le cose più 
facili. 

Fort  Niagara  o  la  Mohawk  Valley.  O  magari  restare  lì, 
aspettando che l’armata ribelle spuntasse sulla riva del fiume. 
Un’attesa senza senso, le intenzioni di Carleton erano evidenti: 
il  governatore  non  aveva  alcuna  intenzione  di  difendere 
Montreal.  Non  l’aveva  mai  avuta,  ogni  decisione  era  servita 
soltanto a prendere tempo e a sbarazzarsi  di  loro.  Si  sarebbe 
ritirato  a  Québec,  dove  poteva  contare  sull’appoggio  della 

flotta.
Guy sentì che non era più un sasso a schiacciarlo, ma una 

valanga, un’intera montagna gli crollava addosso. Il collo era 
rigido e contratto. Riprese a massaggiarlo forte. Come l’aveva 
chiamato la fattucchiera? Il nido di bandoka. Certo, la sfortuna.

Scacciò  il  pensiero  di  quella  donna e  prese  a  rileggere  la 
missiva  per  il  ministro  delle  Colonie.  Aveva  elencato  nel 
dettaglio  le  questioni  territoriali  in  sospeso  e  le  violazioni 
compiute dai nuovi coloni ai danni degli indiani. Scrivere gli 
riusciva bene, ma riguardando il foglio ebbe la sensazione che 
fosse la sua condanna all’oblio. L’aveva persino firmata. 

Si mise in piedi e avanzò nella penombra, le spalle curve. 
Non  bastava  il  torcicollo,  c’erano  anche  i  pidocchi  a  farlo 
impazzire. L’accampamento ne era infestato. Si affacciò all’uscio 
della tenda e scrutò ancora la notte. 

Spedire  quella  missiva  era  un  atto  di  abdicazione.  Gli 
chiedevano di comunicare al governo le questioni aperte nella 
valle del Mohawk, perché altri potessero porvi rimedio. Per lui 
era in serbo la stessa sorpresa toccata a Claus. Messo da parte 
dopo anni di onorato servizio.

Il  tedesco si era chiuso in un mutismo accanito,  anche se 
qualcuno sosteneva di averlo sentito imprecare nella sua lingua 
durante  il  sonno.  Maledizioni  all’indirizzo  di  Carleton  e  di 
Campbell, con ogni probabilità.

Guy  sedette  sulla  branda,  la  testa  tra  le  mani.  Avrebbe 
voluto la moglie accanto, sentire la sua mano calda sciogliere 
con un massaggio la tensione. Gli mancava. E gli mancavano le 
figlie. Doveva pensare anche a loro, rimaste a Oswego. Tra le 
labbra formulò una preghiera per l’anima di Mary e chiese a 
Dio di proteggere le bambine.

Tornò al tavolo: penna, calamaio, tampone. Il bastoncino di 
ceralacca  e  il  sigillo  di  Sir  William.  Se  l’avessero  spodestato, 
l’avrebbe  tenuto  come  ricordo.  Lo  rigirò  tra  le  dita, 
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rappresentava lo stemma del patriarca: due indiani reggevano 
uno scudo con tre conchiglie al centro. In basso, il motto del 
Vecchio. Deo Regique Debeo.

Sono debitore a Dio e al re.
Guy si  bloccò.  Gli  occhi  corsero al  pendaglio  della  strega 

Massoula:  una conchiglia.  Non era la coincidenza a dargli  la 
pelle d’oca, ma ancora l’eco delle sue parole.

L’uomo  che  attraversa  il  mare  porta  bandoka,  ma  porta 
anche soluzione.

Campbell veniva dall’Inghilterra.  La soluzione che portava 
non era la richiesta del ministro. La soluzione era attraversare il 
mare. 

Guy  trasalì.  L’idea  si  conficcò  nella  mente,  tanto  da 
cancellare il dolore al collo.

Tagliare la radice du mal.
Riprendersi le nomine.
Con l’aiuto di Dio e per volere del re.

– Volete portare la lettera a Lord Dartmouth di persona?
Daniel Claus formulò la domanda a occhi sgranati, le mani 

artigliate ai braccioli della sedia.
La  reazione  di  John  Butler  fu  più  compassata.  Il  vecchio 

capitano non mosse un muscolo, ma era evidente che teneva le 
orecchie tese.

Guy Johnson guardò prima uno poi l’altro. Aveva la faccia di 
chi non ha chiuso occhio, ma per la prima volta da settimane 
appariva determinato.

Si trovavano sotto la sua tenda. Guy aveva convocato gli altri 
due solo a metà mattina, per non allarmare nessuno, nemmeno 
i diretti interessati. Non voleva che una spia di Carleton venisse 
a conoscenza delle  sue intenzioni.  Faceva caldo e  l’attività  al 
campo languiva.

–  Avete  inteso  bene,  signor  Claus,  –  disse  Guy.  –  E  in 

quell’occasione chiederò udienza a Sua Maestà. Per sollevare la 
sua attenzione sulla nostra famiglia. I Johnson lo servono con 
fedeltà  da più di  trent’anni,  e  non può negare quello  che ci 
spetta di diritto. Mi riferisco, è chiaro, alle nomine a commissari 
per gli Affari indiani. 

Dopo giorni di umore nero e insulti biascicati tra i denti, il 
tedesco reagì. 

– Sono tremila miglia di oceano e l’inverno incombe.
Guy annuì senza scomporsi.
– Non c’è tempo da perdere, infatti. 
Butler guardò il fondo del cappello che teneva in grembo.
– Nessuno di noi conosce Londra, tanto meno i meandri di 

corte. La nostra fortuna è qui in America.
–  Lo  so  bene,  capitano  Butler,  –  rispose  Guy,  –  ma  al 

momento sembra essersi esaurita. Senza nomine non possiamo 
più  amministrare  gli  indiani,  nessuno ci  difenderà,  il  nostro 
nome cadrà nell’oblio. Sir William non si sarebbe mai piegato a 
una fine così indegna. Io dico che bisogna tentare. 

– Ci vogliono mesi, anni, per ottenere un’udienza dal re, – 
obiettò Claus.

– È vero. Ma noi porteremo a Sua Maestà un dono. E a chi 
porta doni è difficile negare accoglienza.

I due gentiluomini fissarono Guy perplessi.
–  Il  capo  dei  ribelli,  signori.  È  l’uomo  che  ha  preso 

Ticonderoga,  e  noi  abbiamo  preso  lui.  Lo  trascineremo  in 
catene ai piedi di Giorgio III.

Claus  si  profuse  in  un  sorriso  maligno:  –  Come 
Vercingetorige davanti a Cesare.  Questo è un colpo di genio, 
signor Johnson.

– Con tutto  il  rispetto,  –  intervenne Butler,  –  ha piuttosto 
l’aria di una puntata alla cieca.

– Forse lo è,  capitano, – rispose Guy, – ma non credo che 
abbiamo molto da perdere. 
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– Il commissario Johnson ha ragione, – disse Claus. – Tutte 
le strade sono sbarrate.

–  È  chiaro  che  dovremo  portare  con  noi  degli  indiani,  – 
riprese  Guy.  –  Qualcuno  che  parli  a  nome  di  molti  e  possa 
impressionare la corte.

Il tedesco rifletté ad alta voce: – I nostri  sachem se ne sono 
andati.

– Abbiamo Joseph Brant, – suggerì Guy. – L’unico che non ci 
abbia ancora abbandonati. È un capo di guerra, e parla inglese. 
E  non dimenticate  il  piccolo  Davide  che ha abbattuto  Golia. 
Peter Johnson sarà il nostro passepartout. Per il nome che porta.

Gli occhi di Claus si riaccesero.
– Abbiamo una delegazione indiana. Non resta che trovare 

una nave.
Si voltarono entrambi verso il vecchio irlandese.
– Mantenete le vostre riserve, capitano?
John Butler si  alzò con un movimento energico e fece un 

passo verso Guy.
– Ascoltatemi bene, Johnson. Sarò molto sincero con voi. Io 

ho imparato una cosa da Sir William: senza gli indiani noi non 
siamo niente. Loro sono la nostra forza, la nostra garanzia. Gli 
indiani non guardano alle nomine, ma alle facce. A Londra non 
troverete la soluzione ai nostri guai. 

– Non volete essere della partita, dunque.
Il tono di Guy era rammaricato e sincero.
– Mi dispiace,  –  rispose Butler.  –  Io e  mio figlio  abbiamo 

deciso di andare a Niagara. Questa guerra sta prendendo una 
brutta piega. I Seneca hanno più guerrieri di ogni altra tribù ed 
è loro che bisogna convincere. Non qualche cicisbeo londinese, 
con rispetto parlando. 

Seguì un momento di silenzio. Poi Butler calcò il cappello in 
testa e porse la mano agli altri.

– Buona fortuna, signori. Dio vi assista.

Lo guardarono allontanarsi nella piena luce del giorno. 
– Non avete insistito molto per convincerlo, – disse Claus.
– Aveva già fatto la sua scelta. Forse è più giusto così.
Guy si risedette al tavolo e distese le gambe. Il  tedesco lo 

incalzò: – Che facciamo adesso? Le nostre famiglie? Non avrete 
intenzione di lasciarle a Oswego.

–  No  di  certo.  Bisogna  reclutare  una  scorta  e  andare  a 
riprenderle. Vi affido questo incarico, signor Claus. 

Il  tedesco  si  lasciò  cadere  sulla  branda.  Le  novità  della 
mattinata l’avevano provato.

– E voi?
–  Io  andrò  a  Québec  a  spendere  gli  ultimi  soldi  del 

Dipartimento, – disse Guy. – Ci servono una nave, un capitano e 
un equipaggio affidabili.  Farò in modo che al  vostro  ritorno 
troviate un trasporto rapido per raggiungermi.

– Vi serve qualcuno che vi copra le spalle, signore. 
L’irlandese annuì tra sé, mentre versava liquore in un paio di 

bicchieri e ne passava uno a Claus.
– Ho un ottimo guardaspalle.  Joseph Brant. E ne consiglio 

uno a  voi:  Philip  Lacroix.  Il  suo nome incute  rispetto  lungo 
tutto il San Lorenzo.

Guy fece tintinnare il bicchiere contro quello del tedesco.
– A re Giorgio e al nostro viaggio.
Claus trangugiò senza dire nulla, stretto tra l’entusiasmo e 

l’apprensione.
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38.

In piedi  sul  pontile,  avvolto  in una pesante coperta  rossa, 
Joseph  guardava  battelli  di  pescatori  mettere  la  prua  verso 
nord, verso l’estuario e il mare aperto. Solo pochi risalivano la 
corrente. Tempo di migrazioni: il cielo era solcato da stormi di 
uccelli di passo. Quanto erano lontani da casa?

Sulle prime, Joseph aveva accolto la decisione con stupore. 
Suonava  come il  discorso  di  un folle:  non Fort  Niagara,  ma 
Londra. Farsi ricevere dal ministro delle Colonie, se possibile da 
re Giorgio in persona.

Durante il  passo degli uccelli  migratori c’erano specie che 
andavano verso nord, in direzione inversa rispetto al flusso di 
ali e penne che solcava il cielo. Volatili figli dell’inverno, che si 
rifugiavano tra le sue fauci gelide e spalancate. Se il  Signore 
aveva concesso tanto coraggio e resistenza a dei pennuti, tanto 
più doveva averne concessa all’uomo, o almeno a certi uomini, 
pensò Joseph.  Osare era  diventato necessario,  la  tenaglia che 
stringeva il Popolo della Selce andava recisa dal manico.

La  mossa  disperata  di  Guy  Johnson  poteva  tornare  a 
vantaggio suo, dei Mohawk e delle Sei Nazioni. Il commissario 
aveva bisogno di lui e non lo nascondeva: se voleva mostrare di 
avere  gli  Irochesi  dalla  sua parte  doveva  portare  con  sé  dei 
rappresentanti  della  Lega.  Se  fosse riuscito  a  farsi  ricevere  a 
corte, Joseph avrebbe potuto strappare impegni diretti, garanzie 
concrete sulle terre e i confini da rispettare. Hendrick c’era già 
riuscito molti anni prima. Portavano in dono il capo dei ribelli, 
scortato  dal  guerriero  che  lo  aveva  catturato,  un  giovane 
Mohawk  figlio  del  grande  William  Johnson.  Non  era  follia 
immaginare una buona accoglienza a Londra. 

Risalire la corrente fino al cuore di ghiaccio dell’Impero era 
un atto di coraggio, non di stolta incoscienza. 

Dal  pontile,  Joseph  aveva  osservato  i  barcaioli  abenaki 
allestire due canoe. Scortavano Daniel  Claus e Philip Lacroix 
alla volta di  Oswego, per recuperare le  donne della famiglia 
Johnson.  Meno di  vent’anni prima gli uomini  di  quella tribù 
combattevano  al  fianco  dei  Francesi  contro  i  Mohawk.  Oggi 
prendevano ordini da le Grand Diable, il più temuto dei nemici 
di  un tempo.  La squadra  era  partita  alla  svelta  e  in  sordina, 
meglio evitare che troppe voci solcassero il fiume più in fretta 
di loro. I familiari dei Johnson erano merce preziosa.

Quando il  piccolo  convoglio  aveva  preso  l’acqua Joseph e 
Lacroix si erano salutati con un cenno d’intesa, com’erano soliti 
fare anni addietro. Nelle ultime settimane il loro legame si era 
rinsaldato.  Come sempre,  le  visioni  di  Molly si  rivelavano di 
impressionante chiarezza.

Un rumore di passi ridestò l’attenzione di Joseph. La sagoma 
di John Butler si avvicinava. 

Il vecchio soldato lo affiancò.
– A Fort Niagara tu e Lacroix mi sareste molto utili, – disse. –  

I Seneca ammirano il coraggio. 
– Sono un uomo del Dipartimento, – rispose Joseph. – Ho 

dato la mia parola a Guy Johnson.
L’irlandese annuì.
– Spero che tu non debba pentirtene. Dio ti  assista, Joseph 

Brant.
Joseph  strinse  la  mano  che  Butler  gli  offriva.  Gli  stormi 

proseguivano la rotta. 
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39.

L’aria  non  sapeva  ancora  di  sole  quando  Esther  sentì  la 
coperta scivolare via e una voce che diceva di alzarsi, in fretta, 
che bisognava andare. Scrollò di dosso la paglia e tentò di fare 
lo stesso col sonno, ma quello rimase attaccato agli occhi. Era 
stata una notte difficile. La soffitta dove le avevano ospitate era 
zeppa  di  pannocchie  ed  Esther  si  era  ricordata  cosa  diceva 
mamma,  di  non  giocare  in  granaio  perché  i  serpenti  sono 
ghiotti di mais. Ci fosse stata lei, non avrebbe mai accettato di 
farle  dormire  là  dentro.  Ma lei  non c’era  più  ed  Esther  non 
aveva dormito. 

Prima di lasciare Oswego, zia Nancy aveva portato lei e le 
sorelle  a  deporre  un  mazzo  di  fiori  sulla  tomba.  Dovevano 
andare  lontano,  raggiungere  papà.  Le  aspettava  nel  porto  in 
fondo al Grande Fiume, dove iniziava l’oceano. 

Perché non fosse venuto a prenderle, Esther non riusciva a 
capirlo. Aveva mandato zio Daniel, con dei barcaioli indiani e 
l’uomo che chiamavano il Gran Diavolo. Stretti sulle canoe di 
corteccia, avevano attraversato il lago e imboccato il fiume. 

Nella grande cucina, Judith e Sarah facevano colazione: latte 
e  biscotti.  Esther  li  odiava.  Ascoltare  quattro  bocche  mentre 
impastavano quella  roba  le  dava  già  il  voltastomaco.  Chiese 
pane  e  miele,  ma  non  ce  n’era  più.  Zia  Nancy  le  offrì  una 
galletta spalmata di grasso.

– Mangia qualcosa, oggi bisogna camminare. 
Esther  non fece domande,  non era  più  una bambina.  Nei 

viaggi in barca si andava anche a piedi, questo ormai lo sapeva. 
Poco importava se il  pericolo da evitare era una rapida,  una 
secca o altro ancora. 

Aprì  la  porta  e  respirò  aria  fredda.  Un  brontolio  liquido 
tradiva la presenza del fiume, nascosto da una coltre di alberi e 

bruma. Esther gettò la galletta ai maiali e si guardò intorno.
Sull’aia, il Diavolo parlava in francese al padrone di casa, un 

signore col codino,  che puzzava d’aglio e tabacco.  Gli  indiani 
erano chinati sui resti del fuoco e mangiavano strisce di carne 
abbrustolita. 

Zio Daniel e la domestica uscirono dalla fattoria in assoluto 
silenzio. Sulla schiena portavano Judith e una cugina, dentro le 
imbracature  indiane  che  servono  a  trasportare  i  bambini.  Si 
accodarono al barcaiolo che faceva da guida, mentre gli altri 
caricavano in spalla le canoe,  per chiudere la fila  insieme al 
Diavolo.

– Adieu. Bon courage, – li salutò il francese dalla soglia.
La  strada  non era  di  quelle  larghe,  per  carri  e  cavalli.  Si 

avanzava  tra  i  rovi,  in  mezzo  all’erba  e  alle  zanzare.  I  piedi 
affondavano nel fango e non venivano più su.

Sarah  cominciò  a  lamentarsi  dopo  mezz’ora  di  marcia. 
Sembrava che un gatto le fosse saltato in faccia per affilare le 
unghie. Piangeva, le facevano male i piedi, aveva sete.

Mentre  la  domestica  le  passava  la  borraccia,  il  Diavolo  si 
avvicinò e le offrì di caricarla su una canoa. Esther si aspettava 
che sua sorella iniziasse a urlare. Una sera, per farle paura, le 
aveva raccontato che quell’indiano era davvero Satana ed era 
venuto per portarle all’Inferno. Invece lei tirò su col naso e offrì 
le braccia al Diavolo, che la issò e la depose nella barca.

Dopo un pranzo rapido e immangiabile, carne secca e miele, 
anche la figlia maggiore di zia Nancy si arrese e finì a sedere 
nell’altra canoa. Esther riprese la marcia, fiera che nessuno la 
dovesse trasportare come le altre bambine.

Non durò molto. Presto la stanchezza incrinò l’orgoglio. Non 
toccava cibo dalla sera prima, aveva i vestiti strappati, la pelle 
bruciava sotto i graffi, grappoli di vesciche gonfiavano i piedi. 
Le gambe non rispondevano più,  erano tronchi da trascinare 
nel bosco e s’incagliavano a ogni inciampo. 
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Esther  si  lasciò  cadere,  la  testa  girava.  Vide  avvicinarsi  il 
Diavolo e d’istinto si abbracciò le ginocchia, come per ripararsi 
da  un  vento  gelido.  D’un  tratto,  si  sentì  estranea  alla  scena. 
Osservava se stessa con la visuale di un uccello appollaiato su 
un ramo. Si guardò allungare una mano, afferrare la borraccia 
che le veniva offerta, portarla alle labbra.

Sciroppo d’acero e acqua. Anche meglio del miele.
Mentre beveva, sentì un braccio scivolare dietro la schiena, 

un altro sotto le cosce. In un attimo si ritrovò sulle sue spalle, 
con la gola stretta e i pensieri sottosopra.

Non l’aveva  sollevata  così,  la  piccola  Sarah.  L’aveva  presa 
sotto le braccia, come si fa con una bambina che vuole giocare. 

Esther non era più una bambina, ma spesso i grandi non ci 
facevano caso.

Il Diavolo lo aveva capito.
Il  fuoco  sonnecchiava  davanti  al  riparo.  Il  Diavolo  stava 

seduto,  per  la  prima  volta  da  quando  erano  partiti,  a  tirare 
boccate da una pipa sottile. Aveva montato il ricovero insieme 
ai barcaioli, con bastoni e tela incerata. Aveva arrostito trote e 
scoiattoli  ed  Esther  si  era  stupita  che  fossero  buoni  da 
mangiare. Zia Nancy e la domestica avevano messo a letto le 
bambine  e  s’erano  buttate  a  dormire,  troppo sfinite  per  dire 
buonanotte. Zio Daniel russava seduto, il mento sul petto. Nel 
suo  giaciglio  di  coperte,  Esther  sentiva  la  stanchezza  pesare 
sulle  tempie  e  non  riusciva  a  prendere  sonno.  Ripensò  alla 
giornata,  ai  graffi  e  ai  piedi  gonfi,  al  sorriso  delle  bambine 
sopra le canoe, all’abbraccio del Diavolo.

Un singhiozzare sommesso si aggiunse ai richiami di ghiri e 
civette. Rintanata nelle coperte, Judith piangeva. Esther si voltò 
verso zia Nancy, per controllare che avesse sentito, ma le donne 
russavano, sprofondate in un mondo distante. Fece per alzarsi, 
ma vide il  Diavolo venire verso di loro e preferì restare giù, 
fingere di dormire.

Dietro le ciglia socchiuse, lo guardò inginocchiarsi e passare 
una  mano  sui  capelli  di  sua  sorella.  Lo  sentì  sussurrare 
qualcosa,  mentre  i  singhiozzi  si  facevano  più  radi.  Doveva 
essere  una  canzone  per  dormire,  di  quelle  che  conosceva  la 
mamma e che anche Esther avrebbe voluto ascoltare. 

La voce del Diavolo si spense. Fece ancora una carezza, poi 
raccolse la pipa e tornò verso il fuoco.

Esther non fu sicura di vedere bene, le parve di intuire un 
gesto, le dita di una mano che sfioravano l’occhio.

Si sentì confusa.
Che il Diavolo fosse forte lo aveva sempre saputo.
Poteva anche essere bello e gentile, per lusingare gli uomini.
Ma che potesse piangere, questo davvero non lo aveva mai 

sentito.
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40.

Québec era una grande città scolpita sulle rocce. Un castello 
da favole dominava il  fiume,  le  guglie di  Nostra Signora,  le 
case massicce nel recinto delle mura.

Esther lesse il nome, scritto a caratteri d’oro sulla prua della 
nave.

a-da-mant.
A confronto di quel vascello enorme, gigante con la pancia 

in acqua, il brigantino che le aveva raccolte a Montreal era un 
folletto del fiume.

Erano arrivate  il  giorno prima,  sane  e  salve,  anche  se  zia 
Nancy era un’altra persona: le guance scavate, gli occhi gonfi, il 
viso intrappolato in una rete  di  graffi.  Le bambine parevano 
animali sfuggiti a una trappola dopo giorni di lotta.

Il padre le aveva accolte lodando Dio, eppure era il Diavolo 
che doveva ringraziare. 

Esther  ignorava  il  proprio  aspetto.  Non aveva  trovato  uno 
specchio  dove  guardarsi:  il  tempo  di  fare  un  bagno  caldo, 
mangiare, dormire poche ore e già urgeva la nuova partenza. 

S’era aspettato fin troppo, dicevano i cambusieri al porto di 
Québec.  Bisognava spicciarsi,  evitare che ghiaccio e tempeste 
bloccassero il fiume. Parlavano di Londra e intanto caricavano. 
Rispondevano  «Londra»  ai  passanti  curiosi.  Il  nome  della 
capitale affollava i discorsi, ronzava sulle teste, era il ritornello 
di qualunque faccenda. 

Londra?  Impossibile,  pensava  Esther.  Londra  era  di  là 
dell’oceano.  Si  impiegavano  mesi  per  arrivarci,  uno  di  quei 
viaggi  che  si  affrontavano  una  volta  nella  vita,  per  cercare 
fortuna. 

adamant.
Impresse il nome nella memoria, mentre saliva a bordo sui 

passi del padre, che conduceva per mano le due sorelle. Si girò. 

Il Gran Diavolo era ai piedi della rampa, con un sacco caricato 
sulla schiena, e le rivolse un’occhiata. Esther si girò di scatto per 
nascondere il viso. Le guance avvamparono. 

41.

L’estuario  del  San  Lorenzo  era  un  sanguemisto.  Ibrido 
d’acque diverse, più salato di un fiume, più dolce dell’oceano. 
Campo  di  battaglia  per  opposte  correnti,  ondate  di  piena  e 
maree che influenzavano la navigazione fino ai laghi, nel cuore 
del continente. Peter pensò a se stesso, estuario tra due popoli, 
via d’uscita e porta d’ingresso. 

– È come la canna di un fucile, – disse indicando la mappa.
– Un fucile? – domandò Daniel Claus perplesso.
– Di quelli che si allargano in fondo.
– E noi allora saremmo il proiettile?
– Sicuro. Un proiettile di legno, tela e carne.
– Ma così,  ragazzo mio,  spariamo all’Inghilterra,  –  obiettò 

Claus.
Il giovane Johnson alzò le spalle. Il gioco non gli sembrava 

poi così importante.
– Meglio un corno da caccia, – intervenne l’altro.
– E noi? – domandò Peter per non essere da meno.
–  Noi  siamo  il  richiamo.  Il  re  non potrà  fare  a  meno  di 

ascoltarci.

L’estuario  del  San  Lorenzo  era  il  buio  della  stiva.  Trenta 
uomini in una scatola di legno di sei passi per lato, un secchio 
d’acqua putrida, un catino per i bisogni, gli avanzi come unico 
pasto. Ethan Allen aveva provato a ribellarsi,  a esigere che lo 
trattassero da gentiluomo, gli evitassero l’umiliazione dei ceppi, 
lo  facessero  parlare  col  signor  Watson,  il  proprietario  della 
nave. 
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– Sono un colonnello dell’Esercito continentale americano, – 
aveva protestato. – Questo è un trattamento da bestie, indegno 
di un ufficiale. 

Grossi  topi  neri  nuotavano nella  sentina che arrivava alle 
caviglie.  Allen  ne  aveva  colpito  uno con  un calcio  rabbioso, 
sollevando schizzi  tutt’attorno. Dalla feritoia un paio di occhi 
giallastri  lo  fissavano,  stagliati  su  pelle  scura.  Succedeva 
quando meno se l’aspettava. Alzava il capo e quegli occhi bovini 
erano  lì,  irritanti  come  le  mosche  attratte  dalle  feci  nel 
bugliolo. Forse il negro non parlava nemmeno la sua lingua.

–  Siamo  uomini,  non  animali!  –  urlò  Allen  esasperato  a 
quegli occhi spenti. – Il mondo saprà come re Giorgio tratta i 
prigionieri!

Scagliò la ciotola di metallo contro la feritoia e la mancò di 
poco.

Quando  una  voce  cavernosa  giunse  da  dietro  la  porta  di 
legno,  i  prigionieri  alzarono  il  capo  dalla  propria  amarezza. 
Nessuno  aveva  ancora  rivolto  loro  la  parola,  da  quando  li 
avevano tradotti là sotto. 

– Sai chi sono io, colonnello?
Era difficile dire se la voce appartenesse a quel volto, perché 

la feritoia non inquadrava il viso intero.
Allen, il fiato grosso per la rabbia, rimase zitto. 
– Mio padre era figlio di un principe, – continuò la voce. Le 

parole avevano un timbro basso e vibrante. – Uomini bianchi lo 
caricarono su una nave come questa, insieme a tanti altri. Tanti 
che nella stiva non potevano nemmeno sedersi.  Metà di  loro 
morì  nella  traversata.  Tu,  colonnello,  arriverai  vivo.  Sei 
fortunato.

– Io sono un uomo libero e sono un ufficiale! – tuonò Allen 
con espressione spiritata.

Gli occhi non risposero. La feritoia si richiuse.

L’estuario del San Lorenzo era un lento congedo. 
Centinaia di miglia separavano Québec dall’oceano. Joseph 

guardò le creste innevate che l’Adamant si lasciava alle spalle. 
Parevano richiudersi al passaggio, come le acque del Mar Rosso 
sull’esercito del faraone.

Se  non puoi  tornare al  punto di  partenza,  l’unica  scelta  è 
proseguire. Andare avanti, spingersi più in là. 

Joseph  aveva  tessuto  arazzi  di  pensieri.  A  Londra,  come 
Hendrick tanti  anni prima. Quante volte aveva sentito quella 
storia? Hendrick alla corte della regina Anna. Con lui c’era il 
padre  di  Canagaraduncka,  il  patrigno  di  Joseph,  conosciuto 
come «Brant», da qui il cognome che Joseph portava. 

Canagaraduncka aveva raccontato tante volte dei «quattro re 
indiani» accolti con tutti gli onori. A Londra, Hendrick aveva 
negoziato l’appoggio delle Sei Nazioni alla regina, nella prima 
delle guerre contro i Francesi.  Aveva perorato un’alleanza tra 
pari.  Lo  avevano  portato  a  teatro  e  ai  ricevimenti  di  corte. 
Celebri pittori lo avevano ritratto. Tutti si inchinavano al suo 
passaggio. 

Durante quel viaggio, Hendrick doveva avere l’età di Joseph.

L’estuario del San Lorenzo era una risposta inattesa. 
Alle  spalle  di  Guy,  seduta  sul  pagliericcio,  Nancy  Claus 

intratteneva le bambine. Spiegava che il fiume, migliaia d’anni 
prima,  s’era  scavato  una  via  verso  il  mare.  Aveva  eroso  il 
granito, strappato terra alle sponde, abbattuto foreste. 

Guy pensò che a raccontarla in quel modo, sembrava che il 
fiume avesse deciso dove passare. 

In  realtà,  il  San  Lorenzo  aveva  eroso  il  granito  che  la 
corrente  gli  consentiva,  non  un  granello  di  più.  Aveva 
abbattuto  foreste  fin  dove  le  piene  riuscivano  a  salire  e 
strappato la terra che si lasciava strappare. 

A ben guardare, pur con tutta la forza delle sue acque, il San 
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Lorenzo s’era dovuto accontentare dell’unico letto possibile. La 
scelta era soltanto un modo di dire, un punto di vista ristretto, 
che  non  teneva  conto  di  troppi  dettagli.  Allo  stesso  modo, 
pensò,  gli uomini si  convincono di scegliere,  ma il cammino 
che percorrono è sempre l’unico che hanno a disposizione.

Guy era il fiume. Pensò di aver preso la decisione migliore, 
ma solo perché era l’unica possibile. 

Il fiume doveva aprirsi la via fino al mare, per non finire in 
secca e morire.

Il passaggio
1775

Il  ritmo  delle  oscillazioni  era  profondo  e  stringeva  lo 
stomaco. L’aria entrava copiosa nelle narici, assecondando quel 
moto. Philip Lacroix si cimentava in un singolare faccia a faccia 
con i gabbiani, intenti in meravigliose acrobazie. La mente era 
una  buona  volta  sgombra,  liberata  dai  gravami,  il  corpo 
riacquistava  vigore,  dopo  l’immobilità  forzata  e  i  giorni  di 
tempesta  vissuti  sotto  coperta.  Gesti  semplici,  essenziali: 
respirare,  percepire  il  battito  e  controllarlo,  coordinare  arti  e 
cervello  in  movimenti  fluidi,  capaci  di  sciogliere  la  tensione 
accumulata.

Appena  giunto  in  cima,  Lacroix  aveva  rivolto  lo  sguardo 
verso  il  basso,  al  ponte  dell’Adamant.  Si  notava  una  certa 
attività,  andirivieni  di  figure  minuscole,  non prive  di  grazia. 
L’eco distorta di ordini e imprecazioni ovattate e mangiate dal 
vento. Povera cosa gli umani osservati dall’alto. Aveva rivolto 
l’attenzione  altrove.  L’oceano  si  allargava  intorno,  ovunque. 
Non provava terrore di fronte all’immensità. Sentiva il freddo 
rigido e tagliente. Sentiva la forza della massa d’acqua. 

A un tratto avvertì una puntura di spillo, fitta leggera che 
saliva  dai  piedi.  Guardò  in  basso.  Scorse  una  figura  molto 
piccola, sfocata. Cercò di individuarne i contorni, aiutato dalla 
luce maestosa del mattino. La figlia maggiore di Guy Johnson, 
Esther.  La  ragazza  celava  una  forza  singolare  e  primitiva.  Il 
dolore e la ferita per la morte della madre la rendevano ancor 
più sensibile e vicina agli spettri. Come Molly. 

Percepì  una  nuova  presenza,  qualcuno  saliva  il  grande 
albero. 

Joseph raggiunse la vetta e prese posto accanto a lui. Riempì 
i polmoni d’aria fresca.
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Lacroix seguitò a guardare l’oceano. 
– Credi che il re vorrà incontrarci?
– La regina incontrò Hendrick, – rispose Joseph.
– Hendrick era un capo. Tu sei l’interprete di Guy Johnson.
–  Non  più,  –  ribatté  Joseph.  –  Sono  l’ambasciatore  della 

nazione Mohawk.  Questa  volta le  parole  che dirò saranno le 
mie. Le nostre.

Lacroix annuì, mentre i richiami dei marinai e dei gabbiani 
sostituivano le parole. 

–  Abbiamo  bisogno  di  giustizia,  –  aggiunse  Joseph  a 
bruciapelo. 

– Giustizia inglese?
– I coloni che ci rubano la terra sono nemici di re Giorgio. 

Questa ribellione è l’opportunità per ristabilire il nostro diritto 
–. Joseph strinse il pugno per dare più forza all’idea. – I sachem 
non  lo  capiscono,  pensano  che  le  cose  continueranno  come 
sempre. Invece tutto sta cambiando. 

Rimasero  di  nuovo  zitti,  questa  volta  più  a  lungo,  ad 
ascoltare il vento e guardare le vele che sporgevano panciute 
sotto di loro. 

Philip  Lacroix  respirò  ancora  a  fondo.  Liberata  dal  puzzo 
degli uomini l’aria salmastra non era male. Accennò un sorriso.

Anche Joseph distese i tratti del volto. Per un attimo, fugace 
come la coda di un sogno, gli parve di essere di nuovo su una 
canoa, lungo il fiume che portava due giovani guerrieri verso 
l’età adulta. 

I marinai si spostavano veloci, qualcuno le sorrideva, ma la 
maggior parte non la vedeva nemmeno. Un enorme uomo nero 
che arrotolava una corda sul gomito le mostrò i denti candidi. 
Uno luccicava di metallo. Esther ebbe paura e si allontanò verso 
il castello di poppa. Si fermò sotto la scaletta, dove il vento non 
poteva stanarla.  Sedette su un barilotto che qualcuno doveva 

avere  messo  lì  per  quello  scopo.  Dall’alto  provenivano  voci, 
riconobbe  quella  di  suo  padre  e  dell’uomo con la  gamba di 
legno, il signor Watson. 

–  …  faranno  un  grande  effetto,  –  stavano  dicendo.  –  Ne 
andranno matti. 

Erano  sopra  di  lei.  Poteva  sentire  il  rumore  del  passo 
sciancato, il tump tump sulle assi del ponte.

Spinse  il  naso  oltre  il  parapetto  e  guardò  giù,  nel  blu 
profondo striato di schiuma. Immaginò i recessi tenebrosi che 
cullavano mostri. 

Si alzò in piedi sul barilotto. Lo sguardo precipitò tra le onde. 
Sollevò un piede fino al bordo. La massa scura la chiamava a sé.

Esther.
Un sussurro nelle orecchie. Un battito di ciglia. Quanto bastò 

per vedere due occhi neri di donna specchiarsi nei suoi. Esitò.
Poi udì un grido, un urlo vibrante, dall’albero di trinchetto.
– Terra dritta di prua!
La ragazzina la vide: un’ombra scura che s’insinuava tra cielo 

e  mare,  interrompeva  le  onde  e  stabiliva  una  fine.  L’Altro 
Mondo. Sul ponte l’agitazione contagiò tutti. Il capitano prese a 
strillare ordini.

Qualcuno afferrò Esther per il braccio e la trascinò fuori dal 
nascondiglio.  Per  essere  una  donna  minuta  zia  Nancy  aveva 
una presa forte.

– Ecco dove ti eri cacciata. Fila di sotto, c’è da badare alle tue 
sorelle.

Il  colonnello  Ethan  Allen  grattò  le  croste  di  sporcizia 
dall’avambraccio.  Non sentiva più il  fetore dei  corpi,  l’olfatto 
aveva  smesso  di  farci  caso.  Il  trambusto  in  coperta  l’aveva 
destato dal dormiveglia. Controllò le tacche incise sull’asse di 
legno. Sì, potevano essere in vista delle coste inglesi. Nella tana 
del lupo, pensò eccitato. Doveva escogitare qualcosa, spremersi 
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le  meningi.  L’eroe di  Ticonderoga non poteva  certo  sbarcare 
come un qualsiasi prigioniero. Serviva una frase memorabile, 
un discorso, qualcosa che potesse viaggiare di bocca in bocca, 
incendiare  le  polveri.  Poteva  appellarsi  ai  whig della 
madrepatria.  Patria? Le Green Mountains erano la sua patria. 
Ecco, forse era questo che doveva dire. Ma no, che ne sapevano 
del suo paese gli abitanti dell’Inghilterra… Abbasso i tiranni. 
Era piuttosto questo il concetto. Quando l’avessero processato 
per  tradimento,  si  sarebbe  difeso  pronunciando  un  discorso 
sulla libertà del popolo. Chi si ribella al tiranno non tradisce, 
ma  serve  la  libertà.  L’avrebbero  trascritto  e  stampato  in 
migliaia  di  copie.  Ethan  Allen,  Della  libertà.  Un  titolo  che 
avrebbe fatto il giro del mondo.

Allen si grattò la testa, snidando pidocchi. Scostò la mole di 
uno  dei  suoi  uomini  accasciato  sul  pavimento  e  provò  a 
sgranchirsi le gambe. Due passi avanti, due indietro, tanto era 
lo  spazio  a  disposizione.  «Un  mondo  nuovo  avanza  nel 
cammino della Storia». Suonava bene. Ma i concetti astratti non 
potevano bastare, bisognava evocare qualcosa di tangibile, che 
tutti potessero capire. Pestò una mano, qualcuno protestò. Allen 
sferrò un paio di calci per guadagnare pollici e si appoggiò alla 
parete. Sopra la testa il trambusto continuava, l’Inghilterra era 
vicina. Rumore di paratie, vele ammainate, richiami.

Allen pensò al ragazzo a cui si era arreso. Un mezzosangue, 
niente meno. Aveva consegnato la spada a un bastardo. Strinse i 
denti per la rabbia e osservò la massa di teste chine. Eccolì lì, i 
patrioti.  Un  pensiero  cominciò  a  prendere  forma.  Cos’era 
quell’insulsa isoletta, l’Inghilterra, al confronto dell’America? Il 
Nuovo  Mondo,  una  grande  nazione  sorgeva  dalle  ceneri 
dell’Impero. Sorrise per l’emozione. La feritoia della cella si aprì 
e il guardiano sbirciò dentro.

–  Allegro,  colonnello,  –  dissero  gli  occhi  gialli.  –  Siamo 
arrivati dove ti devono impiccare.

Le  locande  del  porto  avevano  finito  il  gin  prima  di 
mezzogiorno.  Era venerdì di  mercato,  a Falmouth,  in più era 
giunta la notizia che le vele dell’Adamant stavano per entrare 
nel  porto.  Ad  annunciare  l’arrivo  era  approdata  di  prima 
mattina  una  scialuppa.  Ne  erano  scesi  dei  marinai  e  un 
ufficiale. Quest’ultimo era entrato nei locali dell’ammiragliato 
e aveva visitato le prigioni. 

La voce si era sparsa. La nave portava con sé prigionieri, tra i 
quali  Ethan  Allen,  il  famigerato  conquistatore  di  Fort 
Ticonderoga. 

Risultato: per le strade la folla era divenuta calca vociante. 
Le vie fangose erano invase da venditori di brodaglie alcoliche, 
venditori di trippa e gamberoni,  venditori  di parrucche usate 
garantite  senza  pidocchi,  bambini  con  mazzi  di  fiori, 
mendicanti,  giocolieri,  lustrascarpe  di  primo,  secondo  e 
terz’ordine. Richiami di strilloni di almanacchi si intrecciavano 
a cantilene di  arrotini.  I  borseggiatori  avrebbero  guadagnato 
pane per un mese nell’arco di poche ore. 

Quando si sparse la voce dell’approdo, la folla si mosse per 
accalcarsi  sul  molo:  nobili  giunti  dalle  ville  nei  dintorni, 
popolani  scalzi,  servi  in  libera  uscita,  mercanti,  marinai, 
contadini scesi per il mercato.

Chi  abitava  le  case  che  si  affacciavano  sul  molo  scese  in 
strada  a  offrire  posti  d’eccezione  per  godersi  lo  spettacolo 
lontani da urti, spintoni e gomitate. Il padrone di una segheria 
provò in fretta e furia ad allestire una tribuna. L’opera rimase 
incompiuta:  al  primo  rintocco  del  pomeriggio  l’Adamant 
ammainava  le  vele  ed  entrava nel  porto.  Una doppia  fila  di 
soldati si fece largo a calci e spinte. 

Quando il legno fu prossimo all’attracco, la folla ondeggiò. 
Molti  sentivano  che  la  posizione  conquistata  non  era  la 
migliore, i più discreti si limitarono ad alzarsi sulle punte, ma 
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la  maggioranza  prese  a  dar  di  gomito  a  destra  e  a  manca, 
pestando piedi e cani da grembo scivolati alle padrone.

Dopo  molto  trambusto,  la  massa  raggiunse  un  precario 
equilibrio e trattenne il respiro.

Eccoli.  Sulla  passerella  avanzava  un  gruppo  di  uomini, 
sembravano inglesi, ma alcuni avevano la pelle più scura.  Al 
centro, più alto di una spanna, un uomo in catene.

Ethan Allen.
La folla cominciò a gridare, insultare, inveire. Partì un primo 

lancio d’ortaggi, ma nessuno voleva rischiare la reazione degli 
uomini di scorta.

I soldati presentarono le armi. Il capitano che li comandava 
fece il saluto. Un uomo pingue e ben vestito uscì dal gruppo 
appena sbarcato e con accento irlandese proclamò:

– Capitano, vi consegno trentatre prigionieri, nemici del re e 
dell’Inghilterra,  e il  loro capo Ethan Allen. Egli si è arreso a 
questo  coraggioso  giovane,  Peter  Johnson,  figlio  del  defunto 
commissario  per  gli  Affari  indiani,  Sir  William  Johnson. 
All’impresa  hanno  preso  parte  anche  i  capi  irochesi  qui 
presenti, fieri alleati del re, Joseph Brant Thayendanega e Philip 
Lacroix Ronaterihonte. 

Ci fu un boato di stupore e approvazione. Il capitano avanzò 
per prendere in consegna il prigioniero. Prima che i soldati lo 
trascinassero  via,  Ethan  Allen  alzò  la  voce  per  sovrastare  il 
rumore della folla. 

– Io sono il fuoco che consuma Babilonia! A morte i tiranni!
Ethan Allen sfilò sotto una pioggia di insulti e ortaggi andati 

a male.

Seconda parte

Mohock Club
1775-76
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1.

La  carrozza  scese  lungo  la  strada,  mentre  i  giganti  di  St. 
Dunstan battevano due rintocchi. Il vetturino lottava contro il 
sonno: un sorso di troppo alla bottiglia sotto il sedile. La nebbia 
era  densa,  doveva  affidarsi  all’istinto  del  cavallo,  bussola 
puntata sulla stalla.

Un grido di bestia selvatica lacerò la notte. L’uomo tirò le 
redini  e  sussultò.  Quando  l’urlo  si  ripeté,  proveniva  da  più 
vicino. Il cocchiere avvertì una stretta alle budella. 

Una parrucca bianco latte si sporse dal finestrino. 
– Che diavolo succede, Giles?
– Non sono sicuro di volerlo sapere, signore.
Il  vetturino  colse  un  movimento  con  la  coda  dell’occhio, 

sull’altro  lato  della  carrozza.  Si  girò  di  scatto:  un’immagine 
fugace, poi solo nebbia. 

– Forza, Giles, andiamo! 
Il  servo strinse  le  palpebre,  il  pensiero  andò alla  bottiglia 

sotto il sedile. Non poteva aver visto quel che gli era sembrato 
di vedere. Un uomo nudo? 

Scrollò  forte  la testa e  fece per frustare  il  cavallo,  ma un 
tonfo secco scosse la carrozza. Il passeggero lanciò un grido di 
paura e stupore.

Non c’erano dubbi: nello sportello era piantata una freccia. 
– Frusta quella dannata bestia, Giles, per l’amor del cielo!
Il servitore schioccò la frusta, ma il cavallo impennò con un 

nitrito, prima di accasciarsi sulle zampe anteriori, il capo disteso 
sui ciottoli. Alla luce fioca del lampione si vedevano due frecce, 
conficcate nel collo dell’animale.

Il gin non c’entrava, pensò Giles. Forse era giunta la sua ora.
Percepiva presenze, ombre striscianti.
– Che volete? – gridò per farsi forza. Intanto aveva raccolto 

la grossa pistola che teneva a fianco della bottiglia e la caricava 
con mano tremante. La puntò in faccia alla nebbia, dove sentiva 
i  loro  passi.  Correvano  intorno  alla  carrozza,  qua  e  là 
intravedeva il  biancheggiare di  un corpo. – Chi si  avvicina è 
morto, – ringhiò dalla cassetta.

Il passeggero si affacciò di nuovo.
– Diteci quanto volete e lasciateci tranquilli, – esclamò con 

voce stentorea.
In  risposta,  una  seconda  freccia  raggiunse  la  fiancata.  La 

testa si ritrasse nel guscio della carrozza.
– Non temete,  signore,  venderemo cara la pelle,  –  garantì 

Giles, ma fece appena in tempo a girarsi per ricevere un colpo 
alla testa. Mentre sentiva la forza di gravità avere la meglio e la 
vista  cedere  al  buio  dell’incoscienza,  riuscì  a  strappare  alla 
veglia  un’ultima  immagine.  Una  grossa  mezzaluna  turca, 
tatuata sulla fronte di un energumeno dalla faccia dipinta, con 
un solo ciuffo di capelli in mezzo alla testa. Gran brutta faccia, 
pensò Giles prima di piombare sul selciato e perdere i sensi.

Il gentiluomo chiamò il vetturino, ma capì d’essere rimasto 
solo  in  balìa  delle  bestie.  Vedeva  sagome saettare  davanti  al 
finestrino, sentiva sussurri, versi di animali. Quando un’ombra 
si fermò minacciosa davanti all’apertura, brandì il bastone da 
passeggio  e  calò  un  fendente.  Approfittò  del  trambusto  per 
aprire  lo  sportello  sull’altro  lato  e  precipitarsi  fuori.  Provò a 
correre ma inciampò e, quando fu di nuovo in piedi, lo avevano 
accerchiato. Ne contò almeno cinque. Tutti con la testa rasata e 
a  torso  nudo.  Un  rivolo  di  sangue  scendeva  su  una  faccia. 
L’uomo  vide  armi  lunghe,  bastoni  appuntiti,  uno  spiedo, 
perfino un forcone. 

– Imperatore! – esclamò uno dei selvaggi alle sue spalle. – 
Costui mi offende mostrandomi il culo.

– Ignobile affronto! – gli fece eco quello con la mezzaluna 
sulla fronte. – Punitelo secondo la legge dei Mohock.
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Il selvaggio rifilò una stoccata nel posteriore del gentiluomo. 
Quello si girò di scatto, ma così facendo mostrò le terga a un 
altro membro della banda, che subito gliene diede una seconda, 
costringendolo a un’altra giravolta;  ma già arrivava un terzo 
colpo,  poi  un quarto,  mentre  tutti  gridavano  invasati:  –  Mo-
hock!  Mo-hock!  Mo-hock!  – dimenando le braccia,  pestando i 
piedi e urtandosi l’un l’altro con poderose spallate. 

All’improvviso, quello che chiamavano Imperatore alzò un 
braccio. I sottoposti si fermarono.

La vittima era piegata in due, mani sulle ginocchia, cercava 
aria  a  grandi  boccate.  A un secondo cenno del  caporione,  la 
sollevarono per i piedi finché ogni moneta non saltò fuori dalle 
tasche. 

L’Imperatore  incassò  la  refurtiva,  poi  si  chinò  sul 
malcapitato.

– Mi chiamo Taw Waw Eben Zan Kaladar II, Imperatore dei 
Mohock di Londra. Dopo il tramonto, questa è la mia riserva di 
caccia –. Trasse un respiro profondo e la mezzaluna si increspò 
di rughe. Quindi strappò la parrucca candida del gentiluomo e 
la legò alla cintura.

– Potete andarvene, – aggiunse. – Ma in fretta. Avete bisogno 
di un bagno.

Il disgraziato si sollevò a fatica, stringendo i denti, e iniziò a 
correre  alla  cieca,  verso  il  fondo  della  strada.  Con  un 
movimento rapido il capobanda recuperò l’arco, prese la mira e 
scoccò  una  freccia  nel  posteriore  dell’uomo  in  fuga.  Quello 
riuscì a malapena a urlare, prima di perdere i sensi.

Gli altri assalitori si scambiarono occhiate perplesse. 
– E se tira la crepa? – lamentò uno di loro. – Metti che è un 

milordone.
L’energumeno  lo  degnò  appena  di  un’occhiata,  mentre 

infilava l’arco a tracolla.
– Diventiamo famosi.

Nessuno aggiunse altro. Preceduti dal capo, uno alla volta 
rientrarono nella nebbia, creature d’incubo prima del risveglio. 
L’ultimo lanciò di nuovo il grido di guerra animalesco, a sfidare 
la notte di Londra. 
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Lungo la strada le case infittivano, la campagna lasciava il 
posto ai sobborghi. Philip Lacroix ripensò all’esodo che l’aveva 
condotto  dai  boschi  di  Canajoharie  alla  capitale  dell’Impero, 
dalla valle del Mohawk a quella del Tamigi. Ripensò al fiume 
percorso controcorrente; ai torrenti impetuosi discesi a rotta di 
collo;  alle  cascate  e  ai  crinali  aggirati  con  l’imbarcazione  in 
spalla; ai venti che soffiavano sul lago Ontario; alle Mille Isole 
del  San  Lorenzo  e  alle  tempeste  gelide  dell’Atlantico 
settentrionale, capaci di inclinare i pennoni dell’Adamant fino a 
lambire le onde. 

Eppure gli ultimi cinque giorni, quelle duecento miglia sulle 
strade  sconnesse  tra  Falmouth  e  Londra,  erano  stati  i  più 
faticosi. Forse era solo questione d’abitudine: Philip aveva poca 
dimestichezza coi veicoli a ruota. Forse il malessere aveva a che 
fare con la velocità:  la diligenza si muoveva più rapida dello 
spirito del passeggero e quest’ultimo era costretto a inseguirla. 
Si  strinse  nella  pelliccia  di  castoro  e  guardò  l’amico  seduto 
accanto a lui.

Joseph Brant era assorto.  Oltre il  finestrino,  edifici sempre 
più imponenti. La luce del giorno si esauriva, la città appariva 
un ammasso scuro pronto a inghiottirli, un animale gigantesco, 
il fiato sospeso nell’aria, denso e visibile. Joseph era stato a New 
York, una volta, ma quella era tutt’altra cosa. 

Si riscosse, sforzandosi di sorridere a Philip.
– Benvenuto a Babilonia, – mormorò.

Ombre  di  grandi  costruzioni  incombevano  nella  foschia. 
L’aria  puzzava  di  bruciato,  liquami  e  spazzatura,  ma  Peter 
respirava  a  pieni  polmoni,  mentre  cercava  di  distinguere 
qualcosa.  Avrebbe  preferito  arrivare  in  pieno  giorno,  il 

crepuscolo  lasciava  ostaggi  dell’olfatto,  troppo  stanchi  per 
riuscire  a  orientarsi  e  cavarsi  d’impaccio.  Desiderò  energie 
fresche e luce a volontà, per esplorare ogni vicolo ai lati della 
strada.

Il  convoglio  di  carrozze  sostava,  i  cavalli  ansimavano,  i 
passeggeri stremati occhieggiavano dai finestrini. Qualcuno del 
Dipartimento, in testa alla colonna, era entrato nell’albergo per 
impegnare le stanze. 

Peter  vide  un  ragazzo  della  sua  età  che  impugnava  una 
lunga  pertica  con  in  cima  una  fiammella.  Si  accostava  ai 
lampioni della strada e li accendeva uno a uno, facendo piovere 
luce  giallastra  sul  selciato.  Ombre  scivolavano  veloci  sotto 
l’alone, emergendo dal nulla per subito svanire. Gli venne in 
mente una finestra affacciata su un mondo capovolto, da cui 
fosse possibile osservare le strane creature che lo popolavano. 
Non  era  così  che  aveva  immaginato  l’arrivo  nella  capitale. 
L’ordine era di non scendere dalle carrozze. Allungò il collo, ma 
non riuscì a vedere oltre la vettura successiva.

Joseph  si  pulì  le  dita  dal  tabacco  sfregandole  tra  loro.  Il 
sapore dolce mitigava il puzzo di Londra. Guy Johnson diceva 
che l’odore acre di bruciato era dovuto al carbone, e anche la 
foschia. Difficile immaginare che una roccia estratta dalla terra 
servisse a fare il fuoco. 

Le carrozze attendevano da mezz’ora. L’elmo d’oro aveva due 
camere  meno  del  previsto.  Il  personale  dell’albergo  stava 
facendo il possibile per trovare un’alternativa.

– A Québec stavamo tutti in una stanza, – osservò Peter tra 
gli sbadigli. – Qui non si usa?

–  Qui  siamo  ambasciatori  della  nazione  Mohawk,  –  gli 
rispose lo zio. – Gli inviati del re di Francia non accetterebbero 
di dividersi una stanza. 

Peter chiuse gli occhi e si lasciò andare sul sedile. Joseph si 

96

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

voltò per offrire una presa anche a Philip,  ma scoprì che era 
scivolato fuori dalla carrozza.

Aveva bisogno di stare in piedi, dritto sulle gambe, liberarsi 
dalla morsa del viaggio. Fece pochi passi fino al lampione, per 
osservarlo  da  vicino.  Tra  quello  e  il  successivo  rimaneva  un 
tratto  di  buio  pesto:  il  mondo  appariva  a  pezzi  scollegati, 
intermittenza luminosa che rendeva impossibile abituarsi alla 
notte. Oltre la debole cascata di luce non si vedeva nulla. Dal 
pozzo  della  memoria  affiorò  un  ricordo  opalescente,  le  dita 
scarne  di  padre  Guillaume  premute  sul  banco:  «Ricorda, 
Philippe. Non c’è Luce senza Tenebra. Un solo principio e il suo 
opposto.  Per  affrontare  le  tenebre  serve  la  fede,  perché  non 
vedrai mai oltre il passo che stai per compiere. È la nostra prova 
terrena». 

Un  rumore  lo  riportò  al  presente,  un  cigolio  sinistro  si 
avvicinava, difficile dire da dove, la nebbia spandeva il suono 
tutt’attorno.  All’improvviso  percepì  una  presenza  sotto  di  sé, 
trasalì.  Un  essere  mostruoso  gli  toccava  il  ginocchio  ed 
emetteva  suoni  incomprensibili.  Era  un  uomo,  o  ciò  che  ne 
rimaneva. Il tronco poggiava su un piano di legno, spostato su 
piccole ruote grazie alla spinta delle mani. Uno strato compatto 
di  croste  e  cenci  incolori  ricopriva  il  corpo,  a  stento  si 
distinguevano occhi, bocca, alcune dita. Philip provò l’istinto di 
scacciare  l’orrore,  ma  rimase  immobile,  catturato 
dall’immensità  di  tanta  bruttura.  «La  nostra  prova  terrena». 
L’essere puzzava e parlava, diceva qualcosa, una nenia oscura, 
eccetto due parole,  «signore»,  «eccellenza».  In fondo alle  dita 
contorte  sporgeva  un  piattino  di  latta.  L’essere  chiedeva  la 
carità.  Philip  provò  ribrezzo,  repulsione,  paura.  Allontanò 
l’artiglio del mendicante e tornò alla carrozza. 

Joseph lo vide rientrare, pallido e corrucciato.
– Cosa c’è?

– Questo posto puzza, – disse Philip.
L’amico alzò le spalle.
– Anche il grasso d’orso. Ma senza che faresti?
Rumore  di  zoccoli  risuonò  sul  selciato,  la  sagoma di  due 

cavalli trainò un veicolo nel cono di luce dei lampioni. L’uomo 
che sedeva a cassetta si tirò in piedi.

–  Un attimo  di  attenzione,  prego –.  Parlava  scandendo le 
parole, per esser certo di farsi capire. – Mi chiamo Jerome, per 
servirvi.  Vengo  dal  Cigno  a  due  colli,  in  Lad  Lane.  Il  mio 
padrone mi chiede di riferirvi che siamo pronti ad accogliervi 
come  meglio  possiamo.  La  nostra  locanda  non  si  addice  a 
lunghe permanenze,  ma siamo riusciti  a liberarvi  due stanze 
tranquille. Il personale sarà a vostra disposizione.

Philip afferrò il bagaglio e scese in strada. – Una stanza è per 
me, – disse. – E credo che Peter la dividerà volentieri.

Il ragazzo si risvegliò dal torpore e affiancò il Gran Diavolo. 
A Joseph non rimase che seguirli.

Jerome si affrettò a trasferire le borse da viaggio. Prima di 
risalire a cassetta, si assicurò che i passeggeri fossero comodi.

–  Signori,  se  permettete,  anche  se  c’è  nebbia,  sciolgo  la 
briglia a queste bestiacce. Le strade di Londra non sono tutte 
ben illuminate ed è rischioso, dopo l’imbrunire.

I due indiani non dissero nulla. Joseph si limitò a un cenno 
del capo.

Quando le ruote presero a muoversi, Philip guardò fuori. Gli 
sembrava  di  sentire  ancora  il  cigolio,  sempre  più  debole  e 
lontano.
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Almeno sessanta uomini, una dozzina di cavalli, cinque cani. 
Polli in abbondanza, stretti nella stessa gabbia. Quattro bambini 
inseguivano un grasso  porcello.  Gabbiani  chiacchieravano in 
volo. La Creazione.

Voci e rumori salivano dal cortile come vapore da una zuppa 
bollente.  Scalavano  le  balconate,  bussavano  a  ogni  porta, 
svegliavano i clienti uno dopo l’altro.

Il sonno di Philip era una rete a maglie larghe: la maggior 
parte dei suoni lo attraversava senza spezzarlo. Nel dormiveglia, 
era  capace  di  dare  un nome a  ciascun rumore,  di  valutarne 
volume e distanza.  Aveva imparato  da bambino e ormai  era 
un’abitudine.  Alla  missione  lavoravano  molti  Caughnawaga. 
Era stato uno di loro a insegnare a Philippe i rudimenti della 
caccia.  I  padri  non  s’erano  opposti,  purché  l’attività  non 
sottraesse tempo allo studio e alla preghiera. Così, non potendo 
stare  nei  boschi  da  mattina  a  sera,  erano  nati  una  serie  di 
esercizi per tener svegli riflessi, sensi e muscoli. «La Creazione» 
era  uno  di  quelli.  L’aveva  soprannominato  così  padre 
Guillaume,  sempre attento  a rivestire  di  Dio qualunque cosa 
riguardasse un suo allievo.

Philip scivolò fuori dal letto. Peter dormiva ancora. Estrasse 
gli  abiti  dal  baule  e  iniziò  a  vestirsi.  Semplici  ma di  ottima 
stoffa. Infilò gli stivali, uscì e si affacciò dal ballatoio. 

Il Cigno a due colli era un ampio edificio senza fronzoli, che 
chiudeva i  tre lati  di  un cortile.  Il  corpo centrale  ospitava le 
stanze,  con accesso dall’esterno attraverso balconate di  legno 
che rivestivano la facciata. 

Traiettorie  di  uomini,  veicoli  e  bestie  s’incrociavano  nel 
fango.  Un  ubriaco  trascinava  i  piedi  fuori  dalla  taverna. 
Facchini  parevano  soccombere  sotto  carichi  impossibili.  Un 

ragazzo  correva  sulle  gambe  sottili  per  consegnare  lettere  e 
pacchi.  Carri  e cavalli  si  urtavano per guadagnare il  voltone 
d’uscita.  I  postiglioni  chiedevano  strada,  mentre  nugoli  di 
bambini assediavano i passeggeri con offerte di pettini, spugne, 
rasoi,  specchietti  e  frutti  arancioni  che Philip  non aveva mai 
visto.  Di  fronte  alle  stalle,  diligenze  attendevano  cavalli  e 
riparazioni. 

L’atmosfera  del  luogo  aveva  un  che  di  familiare,  pensò 
Philip. Nella valle del Mohawk, le case più grandi erano sempre 
anche locande, stalle, uffici postali, spacci, rimesse per barche e 
armerie. La gente andava e veniva, le vite si sfioravano e questo 
bastava  a  conoscere  più  cose  di  quante  Canajoharie  potesse 
contenere. Imboccò le scale e scese di sotto. 

Neanche il tempo di guardarsi intorno e già era circondato 
dai venditori di cianfrusaglie, scandalizzati che un gentiluomo 
come  lui  affrontasse  la  giornata  senza  acquistare  simili 
mercanzie. Pagò uno dei frutti sconosciuti, lo infilò in tasca e si 
smarcò. Fece pochi passi in direzione dell’ingresso ma un tizio 
dai vestiti logori e l’aria sussiegosa riuscì a mettergli in mano 
un foglio. 

– Un’esibizione che non potete perdere, signore. Soltanto tre 
scellini –. La battuta sembrava recitata a memoria.

– L’uomo-istrice? – domandò l’indiano leggendo l’annuncio.
– Un uomo con gli  aculei  al  posto della normale peluria, 

signore. Sensazionale. Mai visto in nessuna città del regno. 
Le frasi uscivano come una cantilena.
– In cosa consiste l’esibizione? – chiese ancora Philip.
– L’uomo-istrice vi  mostrerà  il  tronco  e  le  gambe.  Potrete 

toccarlo e notare che non c’è nulla di finto, solo uno scherzo di 
madre  natura.  Poi  lo  vedrete  comportarsi  come  un  istrice, 
camminare a quattro zampe, rizzare gli aculei, dare la caccia ai 
vermi.

– Quest’uomo mangia i vermi?
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L’altro ammiccò: – Ma no, solo così, per intortare le babbole 
e sudarsi la stecca.

– Come dite?
Il tizio sgranò gli occhi, come colto sul fatto a commettere 

un crimine: – Niente,  signore,  niente.  Sensazionale.  Mai visto. 
L’uomo-istrice –. E così dicendo si allontanò col plico di fogli 
stretto sul cuore.

– Nulla di che preoccuparsi, signore. È il mercato.
Philip si  girò  e vide  un uomo elegante,  sui  trent’anni.  Un 

sorriso a bocca aperta si allargava verso le orecchie e tagliava il 
volto in due, tronco d’albero che attende l’ultimo colpo. L’uomo 
portava un grande cappello. Accanto a lui, un negro grande e 
grosso, altrettanto ben vestito, reggeva una borsa di cuoio.

– Permettete che mi presenti, signore. Mi chiamo Maugham. 
Frederic W. Maugham, e la «W» sta per Winslow. Questo è il mio 
segretario, il signor Cornelius Pigou. Voi siete straniero, si vede 
subito, signor…

– Philip Lacroix.
– Francese, dunque.
– Sono cresciuto in Canada.
– Prima volta a Londra, nevvero?
– Sì, è esatto.
–  Dovrete  abituarvi  a  gente  come quello  straccione.  Tolta 

l’invadenza di chi cerca di venderle, le merci di bassa qualità 
sono innocue. La moneta buona scaccia quella cattiva, se vi è 
libertà di scelta, e Londra è la capitale della libertà di scelta. In 
nessun’altra  parte  del  mondo  circolano  tante  merci  –. 
Maugham allargò le  braccia,  come per  afferrare  la  maggior 
quantità possibile di mondo. – In nessun’altra città il mercato si 
regola con tanto mirabile equilibrio! 

Philip  cercò  invano  di  dare  un  senso  a  quelle  parole. 
Maugham dovette capirlo, perché cambiò espressione, abbassò 
la voce e riattaccò il discorso con un tono più calmo e paziente.

– Signor Lacroix, l’uomo vestito di cenci vi ha appena offerto 
una merce tra le più ricercate: il divertimento, la distrazione, il 
brivido dell’inconsueto. Ogni giorno, persone dai gusti semplici 
si  eccitano  vedendo  l’esibizione  dell’uomo-istrice  e  di  chissà 
quanti  altri  suoi  colleghi,  veri  o  presunti  scherzi  di  Madre 
Natura:  nani,  giganti,  ermafroditi,  donne  col  becco  d’anatra, 
uomini  con  quattro  testicoli.  Si  tratta  di  imbrogli,  di 
messinscene per creduloni. Prodotti di infimo livello, per giunta 
proposti in modo rozzo. Se chi vende questi spettacoli rimane in 
affari,  è perché opera in condizioni particolari,  limitando con 
artifici la libertà di scelta. Mi seguite?

– Seguirvi?
– Intendo dire: capite quel che sto dicendo? Quel genere di 

spettacoli  viene  proposto  a  persone  come  voi,  di  fronte  ad 
alberghi e stazioni di posta. Gente di passaggio, che si trova a 
Londra per la prima volta, è a caccia di sensazioni forti, ma non 
conosce  quel  che  la  città  offre  né ha  tempo di  informarsi  e 
scegliere  l’offerta migliore al  prezzo  più  vantaggioso.  Così  si 
ritrova  a  vedere  l’uomo-istrice,  e  magari  prosegue  la  serata 
facendosi spennare in una bettola dove il cibo è avariato e il 
vino è  acqua tinta,  per concludere il  proprio  excursus in un 
vicolo, con una battona di bassa levatura. Sovente, dietro c’è un 
accordo, quando non un unico interesse: il padrone dell’uomo-
istrice  è  anche  proprietario  della  bettola,  nonché  protettore 
della battona. Il vostro  excursus è stato pilotato fin dall’inizio, 
in modo da impedirvi di conoscere altre offerte. Così si chiude e 
blocca il mercato, si abbassa la qualità dei beni, si rende cattivo 
servigio alla città, all’Inghilterra, all’Impero. Ed ecco che arrivo 
io.

– Voi?
– Sì,  io. Un suddito leale come Frederic W. Maugham non 

può permettere che un gentiluomo come voi torni in Francia o 
in  Canada  convinto  che  gli  intrattenimenti  di  Londra  siano 
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dozzinali, che il cibo sia immangiabile e costoso, che le battone 
inglesi  abbiano  carni  frolle  e  seni  cadenti.  La  mia  è  una 
missione: assecondando le forze del mercato, contribuisco alla 
ricchezza della nazione. Il servizio che offro ai gentiluomini è, 
né  più  né  meno,  la  possibilità  di  esercitare  il  proprio  libero 
arbitrio.  Come vi  dicevo dianzi:  la  moneta  cattiva  è scacciata 
dalla buona. Io metto in circolazione moneta buona.

Il lungo discorso aveva ubriacato Philip. Era combattuto tra 
il desiderio di rientrare in albergo e la curiosità di capire quale 
fosse il punto.

– Anche voi mi state offrendo qualcosa?
Maugham sorrise e fece un cenno al suo segretario.
– Pigou, apri la borsa.
Il negro eseguì. 
La borsa era vuota.
– Ciò che io vendo, signor Lacroix, è  informazione. Vedete 

cosa c’è in quella borsa?
– Non c’è niente, direi.
– Esatto, esatto! Niente. Ma immaginate… – e abbassò ancora 

la voce. – … immaginate che quella borsa sia piena di carta. 
Centinaia e centinaia di  fogli.  Nero su bianco,  tutto quel che 
Londra  è  in  grado  di  offrire  a  un  uomo  di  mondo.  Nomi, 
indirizzi, prezzi. Le puttane più belle ai prezzi più convenienti. 
Gli  spettacoli  più  bizzarri  per  clientele  selezionate.  L’oppio 
migliore da fumare nella più totale discrezione.  I ricevimenti 
particolari a cui accedere con parole d’ordine. Le persone a cui 
rivolgersi  per  soddisfare  i  gusti  meno…  usuali.  Chi  ha  da 
offrire questi servizi si rivolge a me, e io metto in contatto la 
domanda e l’offerta. Si rivolgono a me perché sono il migliore, 
e lo sono diventato senza scorciatoie, sbaragliando i competitori 
grazie alla qualità del servizio. Mi seguite, signor Lacroix?

Philip  non  disse  niente.  Confusione  e  curiosità  lasciarono 
spazio  al  disprezzo.  Il  negro  chiuse  la  borsa.  Maugham 

continuò.
–  Si  tratta  di  informazioni  che  fanno  girare  l’economia, 

signor Lacroix. Tuttavia, voi comprenderete, non sono cose che 
si  possano gridare ai  quattro venti.  Io sono un patriota e un 
suddito che ama re Giorgio, ma devo dire che le autorità inglesi 
sono ancora molto arretrate. In nome di una morale vetusta, 
pongono  inspiegabili  freni  al  commercio  e  mantengono 
fuorilegge  alcuni  beni  e  servizi.  Presto  dovranno  mutare 
atteggiamento, e lasciare il mercato libero di crescere. Finché 
quel giorno non verrà, ciò che dovrebbe stare in quella borsa 
sta tutto qui dentro! – Con la punta dell’indice destro si toccò la 
fronte.  – Non avete che da chiedere,  signor Lacroix.  Vorreste 
intrattenervi  con  qualcuno?  Posso  proporvi  donne  giovani, 
donne  vecchie,  donne  in  carne,  donne  scheletrite,  oppure 
uomini, fanciulli, e altre creature di Dio, se mi sono spiegato. 
Cosa  vi  piacerebbe  vedere?  Incontri  di  pugilato  all’ultimo 
sangue?  Vi  piace  scommettere?  C’è  un posto  dove i  negri  si 
affrontano  con  coltello  e  bastone.  Tutti  negri  liberi,  ovvio. 
Anche Pigou è un uomo libero. Io sono contrario alla schiavitù: 
ciascuno ha il  diritto di vendersi al prezzo che ritiene giusto. 
Ehi, ma dove andate? Signor Lacroix? 

Philip  si  diresse  verso  l’albergo.  Maugham  e  Pigou  lo 
seguirono per una decina di iarde: – Signor Lacroix? Ho tante 
altre  offerte  da  farvi.  Badate,  non  troverete  nessun  altro  in 
grado di dirvi… 

Uno degli uscieri del  Cigno a due colli vide i tormentatori, 
agitò  il  pugno  e  disse:  –  Ancora  qui,  schifosi  depravati?  Se 
importunate  di  nuovo  un  nostro  cliente,  vi  faccio  pestare  a 
sangue!

I due si allontanarono. Philip entrò e si lasciò il mondo alle 
spalle. Respirò forte.

Dentro si aprivano due sale, una di seguito all’altra. Joseph 
gli  fece  cenno da un tavolo  accanto  alla  finestra.  Addentava 
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una  fetta  di  pancetta  in  compagnia  di  uno  sconosciuto. 
Quest’ultimo vomitava parole in un dialetto incomprensibile, 
con l’aria di chi ne avrà per un pezzo. Philip afferrò una sedia e 
provò  a  rintracciare  il  bandolo  del  discorso.  Guardò l’amico: 
ascoltava  attento,  annuiva,  ogni  tanto  sollevava  la  tazza  e 
mandava giù un sorso di brodo.

– Capisci qualcosa? – sussurrò Philip in lingua mohawk.
– Nient’affatto,  –  fu la  risposta.  –  Mi abituo all’accento di 

Londra. 
La sagoma rotonda di Jerome avanzò a grandi passi verso di 

loro.
–  Signori,  –  disse  con  voce  piena  di  rammarico.  –  Non 

dovevate mangiare qui, vi avevo fatto riservare una stanza, cibo 
speciale…

– State tranquillo, Jerome, – lo interruppe Joseph. – Qui va 
benissimo.

–  Come  volete,  signori.  Il  vostro  albergo  libera  le  stanze 
domattina e anche se ci dispiace vedervi partire…

– Noi non partiamo, – intervenne Joseph. – Qui stiamo bene. 
E voi, Jerome, siete un uomo premuroso.

– Come i signori desiderano. La vostra presenza ci fa onore –. 
Fece per voltarsi, ma si fermò, frugò le tasche del panciotto ed 
estrasse una busta. – Dimenticavo. Un biglietto per voi –. Con 
un leggero inchino lo consegnò nelle mani di Joseph. – Buona 
giornata, signori.

Philip guardò l’amico aprire la busta e leggere il messaggio. 
Lo interrogò con un’occhiata.

– Siamo invitati a un ricevimento a casa di un certo Warwick, 
– rispose Joseph. – Il conte di Warwick.

4.

Dal «Daily Courant», 30 dicembre 1775.

UN RESOCONTO DELL’INTERVISTA CON IL COLONNELLO JOHNSON 
commissario del dipartimento per gli affari indiani
delle colonie americane

Il  28  dicembre  scorso,  all’ora  del  tè,  mi  sono  recato  a  Westminster, 
all’albergo dell’Elmo d’oro, dove risiede il commissario del Dipartimento per 
gli Affari indiani delle colonie americane, colonnello guy johnson. Egli è un 
uomo robusto,  di  media statura.  Porta i  capelli  corti  sulla nuca,  pettinati 
all’indietro, come per lasciar spazio al volto, onesto e minuto. Benché rivesta 
cariche  importanti,  il  suo  eloquio  è  conciso,  laconico,  con  un  accento 
irlandese assai marcato. Dopo un breve scambio epistolare, mi ha ricevuto 
con  molta  gentilezza  e  ha  accettato  volentieri  di  rispondere  alle  mie 
domande. 

Circa le ragioni che hanno spinto la delegazione indiana ad attraversare 
l’oceano,  ha  affermato  che  le  tribù  nostre  alleate  sono  estremamente 
confuse dagli eventi delle colonie. Ufficiali che combatterono al loro fianco 
nella guerra contro i Francesi sono diventati avversari gli uni degli altri. In 
un simile guazzabuglio, il popolo mohawk desidera ascoltare la viva voce di 
Sua Maestà e agire soltanto in ossequio alle Sue direttive. 

Una visita del tutto simile avvenne nel 1710. Anche in quell’occasione si 
trattava di consolidare un’alleanza e lo splendore di Londra doveva servire 
da contrappeso  alle  fandonie dei  gesuiti  francesi,  secondo le  quali  Cristo 
nacque a Parigi e venne crocifisso in Inghilterra. 

La  regina  Anna ricevette  a  corte  l’imperatore  Tiyanoga,  che  i  coloni 
chiamavano Hendrick, accompagnato dal re di Maquas, detto Brant. Si dice 
che costui  fosse  il  nonno del  principe  Thayendanega,  anch’egli  noto  col 
nome di Brant.

Ho  chiesto  al  colonnello  Johnson  di  darmi  notizie  sui  nostri  alleati 
indiani.  Egli  mi  ha  mostrato  una  mappa,  disegnata  di  suo  pugno  per  il 
ministro delle Colonie lord germain. Qui le Sei Nazioni Irochesi occupano il 
territorio a ovest della colonia di New York, fino ai Grandi Laghi. Il popolo 
più importante e autorevole è quello dei Mohawk, i cui territori si trovano 
entro  i  confini  della  colonia.  Dai  tempi  della  regina  Anna,  la  nazione 
Mohawk è di molto progredita. Abitano villaggi di case robuste e dignitose, 
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coltivano la terra con l’abilità di un contadino dell’Essex, sono tutti devoti 
cristiani  e  si  assicurano molti  agi e  comodità  grazie  al  commercio  con i 
mercanti inglesi. Quanto alla consistenza militare, l’intera federazione può 
mettere in pochi giorni quindicimila uomini sul sentiero di guerra. Secondo 
il colonnello Johnson, una chiara e inequivocabile scelta di campo da parte 
di questi alleati basterebbe da sola per far desistere dall’impresa i Bostoniani 
che assediano Québec.  «Non a caso, – ha detto, – sono stati sufficienti un 
centinaio di guerrieri  per difendere Montreal e catturare il più pericoloso 
dei  nemici»,  riferendosi  a  quell’ethan  allen  che  pochi  mesi  fa  si  era 
impadronito di Fort Ticonderoga.

Ho domandato  allora  come  mai  il  Principe  Thayendanega,  giunto  in 
Canada  per  difendere  Montreal,  sia  partito  alla  volta  di  Londra  proprio 
quando l’esercito continentale schierava le truppe sulla riva del San Lorenzo.

A questa domanda, il colonnello Johnson si è alzato, ha riposto la mappa 
e dopo un lungo silenzio mi ha spiegato che i quindicimila guerrieri delle 
Sei  Nazioni  attendevano solo  un cenno per  intervenire  contro  i  ribelli  e 
rincorrerli fino a New York. Egli guidava una piccola avanguardia, giunta in 
Canada  come  rinforzo  per  ordine  del  generale  Gage.  Purtroppo,  tra  il 
generale e il governatore di Québec sorse un dissidio circa l’utilizzo delle 
milizie Mohawk ed esse furono costrette a smobilitare.

«Molti ufficiali temono che le truppe indiane sfuggano al loro controllo, 
–  ha  chiarito  il  colonnello  Johnson.  –  Questo  non  succede  quando  il 
comando è affidato a una persona di loro fiducia. Sir William Johnson, mio 
zio, si è occupato per due decenni degli affari indiani. Egli è morto da oltre 
un anno, ma le Sei Nazioni continuano ad avere grande confidenza nella 
nostra  famiglia.  Se  tale  fiducia  verrà  confermata  anche  da  Sua  Maestà, 
l’alleanza con gli indiani non potrà che portare benefici agli interessi della 
Corona».

Con  questa  importante  precisazione  si  è  conclusa  l’intervista  e  il 
colonnello Johnson mi ha dato appuntamento per un resoconto completo 
della sua udienza con Lord Germain.

PANIFEX

5.

Un maiale in abiti eleganti, con una pecora in testa. 
La  parrucca  era  troppo  lunga,  la  posizione  dell’uomo  le 

faceva sfiorare il pavimento. Era grasso e certo non molto alto. 
Anche piuttosto in là con gli anni, si sarebbe detto. Le guance 
ricadevano flaccide ai lati del volto, come quelle di una scrofa. 
Nondimeno  erano  incipriate  a  dovere  e  uniformavano 
l’incarnato al colore della chioma. Labbra e gote ravvivate di 
rosso, punteggiate da un florilegio di nei. Il respiro gonfiava il 
panciotto, che sembrava sul punto di cedere, come il portale di 
una  fortezza  sotto  i  colpi  di  un  ariete.  Le  scarpe  toccavano 
appena il pavimento, mantenendo la sedia in bilico sulle gambe 
posteriori.  Rimaneva  così,  appoggiato  al  muro,  dondolando 
appena. 

Philip  si  distolse  dalla  strana  creatura  e  tornò  a  prestare 
attenzione al padrone di casa.

–  Quanto  invidio  i  Mohawk,  altezza,  –  diceva  il  conte  di 
Warwick  rivolto  a  Joseph,  mentre  si  tamponava  il  volto 
incipriato. – Un popolo che si dipinge la faccia solo per andare 
in battaglia.

Philip ricordò che all’ingresso del salone, un domestico con 
una  giacca  piena  di  bottoni  aveva  preso  in  consegna  i  loro 
cappelli  e  aveva  fatto  l’annuncio.  «Sua  altezza  Joseph  Brant 
Thayendanega, principe di Ganjahore, e il signor Philippe de la 
Croix». 

Philip era rimasto interdetto. Al confronto «il colonnello Guy 
Johnson  e  il  tenente  Daniel  Claus»  sembravano  semplici 
membri  del  seguito;  perfino  Peter  aveva  ricevuto 
un’accoglienza più calorosa, in qualità di «vittorioso campione 
del re».

Vide Joseph schiudere le labbra per rispondere qualcosa, ma 
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il conte aveva già riattaccato a parlare: – Voi siete il clou della 
serata,  ma  i  miei  ospiti  sono  a  dir  poco  spaesati.  Si 
immaginavano esotici guerrieri, scalzi, il volto dipinto, coperti 
di penne e piume. Sulle prime sono rimasti delusi nel vedervi 
tanto  gentiluomo.  Tuttavia,  v’assicuro  che  non  stanno  nella 
pelle, – e col braccio fece un ampio gesto circolare, a indicare la 
vastità del salone.

Philip osservò gli invitati: difficile attribuire natura umana 
alla maggior parte di quegli esseri coperti di tessuti sgargianti, 
stretti  negli  abiti,  in  bilico  su  tacchi  di  dieci  pollici,  dita 
invisibili  sotto  grappoli  di  anelli,  teste  affossate  nelle  spalle 
sotto  il  peso  di  parrucche  simili  a  uccelli  impagliati.  Erano 
intenti a ballare, bere, ruminare cibo, conversare. 

Warwick parve capire cosa passava per la testa del guerriero, 
sorrise e spiegò: – Questa… fauna è molto diversa da quella dei 
vostri  boschi,  nevvero,  monsieur Lacroix? Ma vi  assicuro che 
dietro l’aspetto ridicolo ils sont ni plus ni moins que des bêtes  
féroces! 

Joseph,  che  non  capiva  la  lingua  di  Molière,  aggrottò  la 
fronte. Warwick venne in suo soccorso, senza guardarlo. I suoi 
occhi  erano  vuoti,  ora.  Era  come  se  parlasse  a  se  stesso, 
dimentico degli ospiti, in uno stato simile al sonnambulismo. – 
Belve  feroci,  principe.  Mostri  che  lo  stesso  Linné,  il  grande 
naturalista,  non  sarebbe  in  grado  di  classificare.  Dopo  una 
buona occhiata li si direbbe primati, famiglia degli hominidae, 
ma alcuni di loro sono rapaci notturni, altri insetti simili alle 
termiti, altri ancora rettili dal sangue gelido. Tutti carnivori e 
cacciatori. Uccidono per mangiare, ma la loro fame si chiama 
noia, vivono nel perenne bisogno di trovare qualcosa di nuovo, 
qualcuno di  nuovo,  distrarsi,  ghermire  negli  altri  l’autentica 
vita, la jouissance che essi sono condannati a simulare. Quando 
trovano  una  preda  la  divorano,  piluccano  ogni  ossicino,  lo 
spezzano e ne suggono il midollo.

Philip  e  Joseph  erano  rimasti  a  bocca  aperta.  Il  conte  li 
guardò, si scosse dalla trance e proseguì su un altro registro: – 
Bene,  stasera  le  prede  siete  voi.  Avreste  dovuto  sentire  le 
corbellerie dette sul vostro conto poco prima che giungeste qui. 
Circolano  idee  affatto  bizzarre  sugli  indiani,  tra  la  nobiltà 
inglese. Prendete, per esempio, il duca di Sorethumberland, là 
in  fondo,  –  e  distese  l’indice.  I  due  Mohawk  seguirono  la 
traiettoria  e  in  mezzo  alla  calca  variopinta  individuarono  il 
probabile  oggetto  del  discorso,  un  uomo  alto  e  magrissimo 
dall’età indefinibile, vestito di rosso fiammante. Conversava con 
una specie di donna-barile, molto più bassa di lui, e teneva le 
spalle curve. La donna aveva in braccio un animaletto dal pelo 
lungo e il muso schiacciato.

– Che genere di bestia è quella? – chiese Joseph.
–  Un  cane  da  grembo.  Un  essere  inutile  con  il  quale 

trastullarsi.  Pensate  che  a  volte  i  miei  ospiti  arrivano  con 
scimmie accovacciate sulla spalla,  et les singes, vous le savez,  
ils chient, juste comme les hommes.

«Scimmie?  –  pensò  Philip.  –  Scimmie  che  defecano  sulle 
spalle?»

Warwick era già tornato al suo argomento.
–  Il  bravo  duca  era  convinto  che  sulle  vostre  terre 

scorrazzassero i  rinoceronti  e  che  voi indiani  ne riduceste  in 
polvere  il  corno  per  trarne  un  afrodisiaco  più  potente  della 
cantaride.

Rinoceronti? Cantaride? Philip e Joseph erano attoniti.
–  Come dicevo,  –  proseguì  Warwick,  –  costoro  non sanno 

nulla delle nostre colonie. Non hanno idea di dove siano e di 
chi  le  popoli.  Siamo  soliti  descrivere  Londra  come  «il  cuore 
dell’Impero», ma il cuore pompa il sangue al resto del corpo, 
mentre qui è vero il  contrario:  sono le colonie a pompare il 
sangue che tiene in vita Londra.

– Quindi  la  città del  vostro re sarebbe la testa,  –  affermò 

103

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

Joseph.
Warwick  sorrise:  –  Se  così  fosse  dovrebbe  contenere  il 

cervello.  Guardatevi  intorno: in teoria, questo salone ospita il 
meglio dell’alta società del regno. Ebbene, dal momento che vi 
accingete a trascorrere la serata in questo posto,  vi  invito  ad 
ascoltare le conversazioni. Vi assicuro che non rinverrete traccia 
di raziocinio. Io credo che queste strade e dimore siano le terga 
dell’Impero.  Del  deretano  e  del  suo  orifizio  possiedono  ogni 
caratteristica: qui si deietta ogni risorsa che l’Impero manda a 
noi.  Solo che, per un capriccio di natura, tali  terga si trovano 
davanti al corpo anziché dietro –. Il conte scoppiò a ridere.

– Avete una strana considerazione dei vostri invitati, conte, – 
disse Joseph. – Per quale ragione vi circondate di persone che 
non tenete in stima?

– Guardatemi bene, altezza. Io appartengo alla stessa specie. 
Anch’io vado in cerca di jouissance. Trovo il mio godimento nel 
disgusto.  Assisto  con  autentico  piacere  a  spettacoli  ridicoli  e 
rivoltanti.  Allestisco serate come questa e osservo il decadere 
del mio tempo, un piede dentro e uno fuori lo spettacolo. Non è 
un  segreto,  tutti  sanno  qual  è  il  mio  scopo,  e  nondimeno 
accorrono a frotte, perché nessun ricevimento tiene il passo coi 
miei.

Philip non era certo di aver capito. Joseph era certo di non 
aver capito. Warwick lo sapeva e di nuovo rise. 

– Voi ignorate la natura di chi regna sui vostri vicini bianchi, 
come noi non sappiamo nulla di loro e di voi. Certo, si sa che i 
coloniali  sono in rivolta,  al  di  là  dell’oceano, ma la maggior 
parte  di  noi  s’è  fatta  un’idea  vaghissima.  La  domanda  più 
frequente, quando se ne parla, è: «Perché ci odiano?» 

– Non odiano voi, – disse Joseph. – Dietro il velo delle parole, 
c’è la mia gente. Vogliono le nostre terre e la nostra dignità. 

– Oh, di certo non vogliono la nostra, – replicò Warwick. – 
Ne siamo privi.

Philip  vide  un gatto  sfrecciare  sotto  la  sedia  del  grassone 
addormentato e fargli  perdere l’equilibrio.  L’uomo sbatté per 
terra  con un tonfo  e  proruppe in  un peto  sonoro,  che causò 
l’ilarità garrula della dama più vicina. La bestiola, spaventata, si 
rifugiò sotto l’orlo della sottana, ma con fare deciso la signora 
sferrò un calcio e la proiettò lontano. Philip guardò la palla di 
pelo  volare  attraverso il  salone  e  si  accorse  che  non era  un 
gatto,  ma  un  opossum.  Rimbalzò  sulla  schiena  di  uno  dei 
danzatori,  che  fece  finta  di  nulla,  limitandosi  a  restituire  un 
sorriso  stolido  mentre  si  spiava  le  spalle.  Infine  l’animale 
atterrò in mezzo alla sala, dove rischiò d’essere schiacciato da 
decine  di  tacchi  che  si  muovevano  in  sincrono.  In  quel 
momento Philip lo vide meglio e capì. Non era nemmeno un 
opossum. Né un coniglio. Era il topo più grande che avesse mai 
visto. Dopo un attimo di panico, il roditore puntò velocissimo 
nella  sua direzione.  Philip si  spostò per farlo  passare,  ma un 
colpo secco inchiodò il ratto al pavimento. Fu come se qualcuno 
avesse  fatto  scoppiare  un  palloncino.  Un  nastro  di  budella 
schizzò dall’addome della bestia e raggiunse la schiena del duca 
di Sorethumberland, che si girò interdetto, credendosi vittima 
di  uno  scherzo.  Qualcuno  gli  indicò  le  terga  ed  egli  compì 
diverse  piroette  prima  di  capire  cosa  l’avesse  colpito.  La sua 
dama fece appena in tempo a stendere il ventaglio e vomitare 
in un vaso di fiori, mentre il cagnolino leccava le frattaglie sul 
pavimento.  I  servitori  accorsero  a  ripulire.  Qualcuno  intanto 
aiutava  l’uomo-maiale  a  rialzarsi.  Philip  fu  certo  di  averlo 
sentito grugnire e dovette stringere i denti per non ridere.

Joseph Brant sollevò il bastone e contemplò il cadavere.
Il conte di Warwick si affrettò a richiamare l’attenzione del 

maggiordomo.  L’uomo,  un  nero  in  livrea  e  guanti  candidi, 
sollevò il topo per la coda e lo portò via tra i gridolini schifati 
delle dame. 

I  danzatori  ripresero  ad  attraversare  il  salone  a  passi 

104

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

coordinati.  Gli orchestrali erano maschere di sudore e cerone. 
Peter era stato reclutato con molte moine per esibirsi al violino 
insieme all’orchestra. Qualcuno prese a lodare il fatto che un 
eroico soldato nutrisse anche l’interesse per la musica e avesse 
un tocco così lieve. Joseph non riusciva a distendere i muscoli 
facciali, tanto era il puzzo che saturava la stanza: un misto di 
sudore  rancido  e  fiori  marci.  Gli  avevano  detto  che  i  nobili 
europei erano soliti profumarsi, ma quello che sentiva non era 
certo un odore gradevole.

Si voltò verso Philip, che si guardava intorno perplesso.
– Forse anche qui devono tenere alla larga le zanzare.
Il maggiordomo annunciò l’arrivo di qualcuno e una donna 

deforme  avanzò  nella  sala.  I  fianchi  erano  tanto  larghi  da 
sfiorare  gli  stipiti  della  porta.  Una valletta  doveva aiutarla  a 
passare senza intoppi e seguirla dappresso per correggerne la 
rotta  con  piccole  spinte  sui  lati.  Una  scalinata  di  boccoli 
coronava  la  testa.  L’abito  sbrilluccicava,  come  intessuto  di 
frammenti di specchio, tanto che guardarla feriva gli occhi. Al 
collo pendeva una teoria di pietre intagliate che scendeva fino 
al seno massiccio. 

Il  maggiordomo  declamò  ad  alta  voce  una  cifra 
ragguardevole  e  la  donna-baldacchino  si  guardò  intorno 
compiaciuta.

– È il prezzo del vestito e dei gioielli che indossa, – disse il 
conte rivolto a Joseph e Philip.  –  A fine serata  proclamiamo 
sempre una vincitrice.

–  Anche  le  nostre  donne  sono  ottime  trasportatrici,  – 
commentò Joseph.

–  A dire  il  vero,  altezza,  le  nostre  trasportano  soltanto  la 
propria  vanità,  –  sogghignò  Warwick.  –  Un peso  enorme,  in 
effetti. Permettete che ve lo dimostri.

Joseph  osservò  il  conte  avvicinarsi  al  donnone  con 
noncuranza,  baciarle  la  mano,  vezzeggiarla,  e  intanto  far 

scivolare  la  punta  del  bastone  sotto  l’orlo  della  sottana. 
Approfittando di un rumoroso applauso agli orchestrali, sollevò 
appena  la  stoffa.  Una  struttura  di  ferro  reggeva  il  peso 
dell’abito, montata su piccole ruote. 
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6.

In  piedi  nella  divisa  militare,  Guy  Johnson  assisteva  alla 
scena,  defilato  rispetto  all’alone  di  interesse  e  curiosità  che 
circondava i Mohawk. Al suo fianco, sotto una parrucca bianca, 
Daniel Claus contemplava gli invitati di Lord Warwick. 

Nonostante la fierezza della postura,  Guy accusava il  peso 
del viaggio e la fatica degli ultimi mesi. Lo stupore di fronte 
all’aristocrazia londinese lasciava il passo a considerazioni più 
gravi circa la loro presenza nella capitale. 

Londra era un calderone ribollente di umori e avvenimenti, 
il  rischio di rimanere inghiottiti  era serio.  Le porte  da aprire 
erano due: Lord Germain, nuovo ministro delle Colonie, e re 
Giorgio. Bisognava aprirle in fretta, ottenere le nomine.

Al  momento  l’attenzione  volgeva  tutta  verso  «il  principe 
Thayendanega  e  i  suoi  valorosi  guerrieri  Mohawk».  Dalle 
premure  di  Lord  Warwick  e  dalla  curiosità  morbosa  dei 
convitati  si  capiva che la cosa era destinata a durare.  Questo 
poteva  andare  bene:  Guy  si  fidava  di  Joseph  Brant,  sapeva 
quanto  avesse  a  cuore  l’eredità  di  Sir  William  e  l’unione  di 
sangue con la famiglia Johnson. Sapeva che avrebbe fatto la sua 
parte per onorare la memoria e i precetti del Vecchio. 

Anche  al  «monaco»  Lacroix  doveva  essere  riconoscente: 
difficile da capire, ma affidabile come pochi. 

I Mohawk avrebbero fatto l’interesse del loro popolo e della 
famiglia Johnson. 

Eppure,  il  rischio  di  rimanere oscurati  era  concreto.  Forse 
bisognava insistere sui meriti militari ottenuti contro i ribelli, 
sulla cattura di quel pagliaccio esaltato di Allen. 

Eppure,  al  fondo  qualcosa  era  cambiato.  Una  gobba  di 
stanchezza, la patina scura del dolore. Non era facile scrollarsi 
di dosso bandoka. 

Mary e il  figlio maschio.  La responsabilità  era sua,  l’aveva 
voluta con sé. Da quella notte faticava a guardare in volto le 
figlie  e  aveva  iniziato  a  temere  il  futuro.  Forse  era  quello  il 
senso dell’invecchiare. La paura come una zavorra sempre più 
pesante. O forse era solo la durezza di un viaggio iniziato molti 
mesi prima. 

Eppure, l’anno 1775 si chiudeva nella residenza sul Tamigi di 
un  aristocratico  nelle  grazie  di  re  Giorgio,  tra  baldracche  di 
illustri casati e parassiti d’alto bordo. Lontano dalle terre e dai 
possedimenti,  con  la  guerra  alle  porte.  Per  fortuna  aveva  le 
figlie con sé, al sicuro.

Difendere  l’onore  e  gli  averi  dei  Johnson.  Ottenere  gli 
incontri giusti, trattare buoni affari. Allontanare l’ombra cupa. 

Guy destò i  propri sensi e si  accorse di avere in mano un 
bicchiere, ma non ricordava cosa contenesse. Vide Peter seguire 
al violino la musica dell’orchestra.  Suonavano su una piccola 
pedana, sotto un enorme specchio dentro una cornice di legno 
dorato. Il ragazzo era a suo agio. Aveva studiato e ricevuto una 
buona  educazione,  parlava  bene  e  aveva  già  fama  di 
combattente.  Poteva  fare  breccia  nella  considerazione  della 
Corona.  Tornò a guardare in direzione di  Joseph Brant  e del 
conte  di  Warwick,  pochi  passi  più  avanti:  l’indiano  era 
impassibile,  non  mutava  espressione  né  apriva  bocca,  calato 
nella parte in maniera impeccabile. A giudicare dalle moine del 
conte poteva chiedere qualsiasi cosa. 

Meglio  non  farsi  rodere  dalla  fretta,  muoversi  nei  tempi 
giusti, saper aspettare. Si scosse di nuovo e si girò verso Daniel 
Claus. 

–  Pare  che  il  nostro  principe eserciti  un’attrazione 
irresistibile sull’aristocrazia britannica –. Indicò con un cenno 
del capo in direzione del capannello animato dalla loquacità del 
conte. Il tedesco spostò il peso sull’altra gamba e il commento 
che proferì fu solo un rantolo. Guy Johnson guardò di nuovo il 
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bicchiere che aveva tra le mani.
Il  maestro  cerimoniere  interruppe  musica  e  danze  per 

annunciare  che  Lady  Somersault,  la  strana  architettura 
semovente di broccati e gioielli,  era la vincitrice della serata, 
grazie alla considerevole opulenza del carico che trasportava, 
per un controvalore di migliaia di sterline. Alla notizia seguì un 
applauso, interrotto da nuove portate di cacciagione dirette al 
lunghissimo tavolo del banchetto. 

Il  trambusto  fu  immediato  e  irrefrenabile,  i  capannelli  si 
scomposero,  attraversati  da  un  sussulto  come  di  esercito  in 
rotta. Non di fuga si trattava, ma di assalto,  tanto che alcuni 
camerieri  si  sottrassero  a  stento  all’arrembaggio.  Grovigli  di 
mani smembrarono il cibo. Rumori di masticazione riempirono 
la sala.

– Toglie appetito, vero?
Una  voce  disgustata.  Passo  incerto,  gamba  destra  rigida, 

spalle storte come il sorriso. L’uomo accennò un inchino.
– Sir Theodore Leed. Onorato.
Guy Johnson e Daniel Claus ricambiarono il saluto. 
Leed ammiccò in direzione di Joseph Brant, che contemplava 

serafico il banchetto.
– Con tutto  il  rispetto,  signori,  a meno che da quando ho 

lasciato  l’America  le  Sei  Nazioni  non  siano  diventate  una 
monarchia, il vostro indiano non è principe più di quanto io sia 
re di Svezia. 

Aveva il tono brusco di un soldato e ne aveva anche l’aria. 
Guy e Daniel scambiarono un’occhiata eloquente.

– In effetti, Joseph Brant Thayendanega è un capo guerriero, 
non un principe, – ammise Guy.

– Lo immaginavo, – soggiunse lo sciancato. – Ero di stanza a 
Fort William Henry durante l’ultima guerra –. Sfiorò la gamba, 
poi  la  spalla,  con  la  punta  delle  dita.  –  Mortaio  francese, 
chirurgo scozzese. Abbinata infelice.

Si concesse un ghigno amaro.
Guy  sentì  l’ansia  salire  in  gola.  Deglutì  un  paio  di  volte, 

cercando di non pensare alla sua tenuta, alla valle e soprattutto 
all’abisso d’acqua che lo separava da casa. 

Fu  Claus  a  intervenire,  forse  accorgendosi  della  sua 
difficoltà. 

– Da allora non siete più tornato in America?
– Purtroppo no, sono in congedo definitivo. Nondimeno, mi 

tengo  informato  su  quanto  succede.  So  che  avete  avuto 
problemi col generale Carleton circa gli indiani.

Claus lo squadrò con malcelata diffidenza.
– Per caso appartenete anche voi al partito contrario al loro 

impiego in questa guerra?
Leed  sorrise.  La  domanda  era  un  modo  esplicito  di 

prendergli le misure. Osservò l’orda famelica che si allontanava 
dal tavolo con l’aria stanca e soddisfatta di chi ha faticato per 
guadagnare  il  pane.  Il  chiacchiericcio  riprendeva  a  coppie  e 
gruppetti, mentre l’orchestra cambiava gli spartiti. 

–  A  suo  tempo  conobbi  il  commissario  Johnson,  –  disse 
infine Leed. – Mi è dispiaciuto apprendere della sua morte. È 
raro trovare nella stessa  persona un condottiero capace e un 
abile diplomatico.

–  Non  avete  risposto  alla  mia  domanda,  –  replicò  Claus 
arrotando  le  erre.  Quando  si  innervosiva,  l’accento  tedesco 
prendeva il sopravvento.

–  Altroché,  signore.  Un  uomo  come  Sir  William  sapeva 
utilizzare gli indiani contro i nemici della Corona, e allo stesso 
tempo tenerli sotto controllo. Datemi un altro William Johnson 
e sarò il primo a sostenere l’impiego degli irregolari indiani.

–  È  un  modo  elegante  per  dire  che  siete  contrario,  – 
intervenne Guy.

– Nient’affatto,  –  ribatté  l’altro.  –  È un modo di  dirvi  che 
comprendo la delicatezza della vostra missione. Credo di essere 
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l’unico in questa sala.
–  Tuttavia,  credete  gli  indiani  troppo  indisciplinati  per 

combattere dalla nostra parte.
– La disciplina, colonnello, serve a illudersi che la guerra sia 

una partita a scacchi tra gentiluomini –. Leed adesso parlava 
come se stesse commentando il sapore del vino, ma gli occhi 
erano offuscati da un malessere che sembrava marcire in fondo 
all’animo. – Un’idea con cui noi ufficiali amiamo baloccarci –. 
Una smorfia gli storse di nuovo la bocca. – Ma chi, come noi, 
conosce  l’America,  sa  che  questa  guerra  sarà  di  un  genere 
particolare. Senza regole e con scenari imprevedibili –. Fissò i 
due  interlocutori  con  fermezza,  un’enorme  forza  mentale  si 
dibatteva  dentro un involucro fallato.  –  Guerra  civile,  la  più 
sanguinosa. Gli Inglesi la conoscono, già una volta un re ci ha 
rimesso la testa. È questo che spaventa i pavidi come Carleton 
–. Un lieve gesto bastò a esprimere la scarsa considerazione per 
il  governatore  del  Canada.  –  Sanno  che  gli  indiani  sono  i 
combattenti ideali per questo genere di conflitto, e ne hanno 
paura. Paura di quello che si può scatenare.

Guy Johnson avvertì  un fastidioso  sudore  sotto  il  colletto. 
Ebbe la sensazione che qualcuno avesse rubato i rumori, che i 
suoni  non si  diffondessero  più.  Le  bocche  si  aprivano  mute. 
L’archetto  di  Peter  accarezzava  le  corde  senza  cavarne  nota. 
Tacchi e  suole  battevano un pavimento d’ovatta.  Ogni corpo, 
ogni movimento era assurdo e inumano. Gli sembrava di essere 
circondato  da  lastre  di  vetro.  Le  due  iarde  quadrate  che 
comprendevano lui,  Claus  e  Leed erano il  frammento  di  un 
mondo  alieno,  sovrapposto  a  quello  della  festa,  come  una 
macchia  d’olio  sul  pelo  dell’acqua,  che  galleggia  senza  farsi 
assorbire. 

– Le vostre parole sono affatto inconsuete, Sir Theodore. 
Il reduce mosse il busto irrigidito e asimmetrico, come una 

marionetta. – Pensate che non siano adatte a un leale soldato di 

Sua Maestà? – Leed abbracciò la sala con un solo gesto della 
mano.  – E se vi  dicessi  che  davanti  allo spettacolo di  questa 
nobiltà, non posso non provare un briciolo di simpatia per chi è 
stanco di finanziarne i lussi con le proprie tasse? Pensereste che 
sono un traditore? 

Guy scambiò un’occhiata  con Claus,  nervoso.  Dove voleva 
arrivare? Forse il mortaio l’aveva colpito anche alla testa e sotto 
la parrucca il cranio era deformato, la mente offesa.

– Ebbene, sbagliereste. E di molto, – concluse Leed. – Io sarei 
disposto a tutto per salvaguardare l’unità dell’Impero –. Tornò a 
fissare Guy Johnson. – E voi?

– Non capisco cosa intendiate.
Il reduce fece un cenno in direzione di Brant, di nuovo in 

balia del padrone di casa e dei suoi ospiti.
–  Aizzare  i  cani  da  guerra  contro  altri  inglesi,  ancorché 

nemici del re, – sentenziò Leed. – Ci vorrà fegato per farlo. Una 
grande fede in Dio e in Giorgio III –. Sbatté i tacchi. – Signori. È 
stato un onore –. Di nuovo un mezzo inchino, un sorriso, e si 
allontanò. 

I  due  gentiluomini  restarono  a  guardarlo  trascinare  la 
gamba,  come  un  vecchio  animale  ferito.  Il  disagio  che 
condividevano impediva a entrambi di aprire bocca. 

– Allora è questo che fanno gli indiani. Osservano in disparte 
i nostri usi bizzarri.

Philip  Lacroix  si  voltò  di  scatto.  La  donna  era  vestita 
d’azzurro, un filo di perle al collo.  La pelle candida come un 
lenzuolo era percorsa da efelidi che si perdevano sotto l’abito. 
Era di corporatura solida, ben piantata. Sembrava apparsa dal 
nulla, viso adulto, tratti marcati appena ingentiliti dal trucco. I 
capelli dorati riflettevano la luce della sala. Philip rimase muto 
a osservarla. Poi parve ricordare qualcosa.

– Mi dispiace, signora, temo di non capire.
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La  donna  sorrise.  –  Intendo  dire  che  assomigliate  a  uno 
studioso di storia naturale che osserva illustrazioni di animali 
esotici. 

Philip non sapeva cosa pensare. Le parole della donna erano 
celia o cos’altro? 

La donna allungò una mano. – Lady Florence Mowbray.
– Philip Lacroix.
La  donna  ristette  perplessa,  attendendo  il  baciamano,  poi 

aprì il ventaglio che portava appeso al polso e sorrise: – Non mi 
aspettavo certo Hercules Kerkabon. 

– E voi non siete la signorina di Saint-Yves.
–  Per  fortuna!  Avete  davvero  letto  L’ingenuo?  E  come lo 

giudicate?
Fu il testo a offrire a Philip la risposta.
– Una buona favola. Mi piacciono le favole dei filosofi, rido a 

quelle dei bambini e odio quelle degli impostori. 
Gli occhi di Lady Mowbray tradirono una sincera sorpresa. 
–  Nessun  altro  in  questa  sala  saprebbe  citarlo  così  a 

memoria. Ammesso che qualcuno lo abbia letto. Nelle foreste 
americane circolano contes philosophiques?

– Nelle foreste americane circolano molte cose europee, – 
rispose Philip.

Lady Mowbray schermò il volto con la ruota del ventaglio. 
Lo  fece  ondeggiare  sul  naso  per  impedire  al  sudore  di 
sciogliere il trucco.

–  Noialtri  non  sappiamo  davvero  nulla  del  vostro  paese. 
Leggiamo Voltaire che con foga sconsiglia l’America.

– A lui piace l’Inghilterra, – commentò Philip.
–  Forse.  In  realtà  credo  gli  piaccia  contrariare  i  suoi 

connazionali.  Quell’uomo  è  un  provocatore,  il  più  acuto 
d’Europa –. Fece una pausa, come dovesse decidere se azzardare 
ancora  o  fermarsi.  Alla  fine  aggiunse:  –  Al  suo  confronto 
Rousseau non è che un grigio figuro, non trovate? Del resto, 

non è francese, ma svizzero, tutt’altra razza. Oh, scusate, non vi 
ho chiesto se conoscete…

– … gli Svizzeri? – la interruppe Philip.  – No. Ma ho letto 
l’Emilio.

– Stupefacente, – disse la donna avvicinandosi di un mezzo 
passo. – E… – soppesò la domanda, – … da che parte state?

Philip la guardò perplesso. 
– Tra i due campioni quale scegliete, per chi parteggiate? – 

precisò lei. – Oggi non si è nessuno se non si ha un’opinione in 
proposito.

– Quale proposito?
– Ebbene,  voi,  in un certo  senso.  Non mi lascerò sfuggire 

l’occasione di avere chiarimenti da un diretto interessato.
– Temo di non capire.
Lei gli sfiorò il braccio con la punta delle dita. 
– Il selvaggio, l’ingenuo, l’uomo naturale. Pensate di essere il 

modello dell’uomo originario, virtuoso e incorrotto, o piuttosto 
un ritardatario che deve approdare alla civiltà?

Philip  soppesò  la  domanda  e  decise  di  dire  quello  che 
pensava davvero. 

–  Appartengo  al  Popolo  della  Selce,  custode  della  porta 
orientale della Lunga Casa. Sono figlio del clan del Lupo. Prego 
Dio alla maniera dei papisti francesi e ho combattuto per il re 
d’Inghilterra. I filosofi non hanno mai messo piede in America 
né hanno mai incontrato un indiano. 

La donna elargì un sorriso di meraviglia: –  Mon Dieu, ecco 
Alessandro  che  taglia  il  nodo  gordiano.  Avete  ragione: 
pronunciarsi su tutto, e in special modo su ciò che si ignora, è 
una  delle  malattie  del  nostro  tempo.  Tipica  dei  Francesi, 
aggiungerei –. Compì un mezzo giro intorno a lui, lanciando 
occhiate alla sala e inclinando appena la testa in segno di saluto 
verso qualcuno degli ospiti. La donna proseguì.

–  La  vostra  storia  deve  essere  assai  più  interessante  di 
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qualunque operetta morale. Discendete certo da un grande re.
–  Non ho conosciuto  i  miei  genitori,  –  rispose  Philip.  –  I 

missionari  del  Canada mi hanno raccolto  quando  avevo due 
anni.

– Orfano, quindi, – commentò Lady Mowbray con aria più 
greve. – Scapolo, anche?

– Ho avuto moglie e una figlia. Sono morte molti anni fa.
La donna si schiaffeggiò una mano. 
– Pago pegno per la mia indiscrezione.
Attorno, la sala era un brulicare di corpi e di voci. 
– Voi siete sposata?
– Sì. Ho barattato la mia virtù per un bene maggiore, – le 

parole uscirono attraverso un sorriso forzato. – Una contea, per 
la  precisione.  Ma  ho  avuto  la  buona  idea  di  pretendere 
un’istruzione,  così  da  non  vivere  inconsapevole  come  un 
animale. 

Philip  non seppe  cosa  dire.  Lei  parve  divertita  dall’effetto 
delle proprie parole.

– Lord Mowbray esige massima discrezione, e che non lo si 
contraddica in pubblico. Una donna acculturata è più di quanto 
queste  persone  riescano  a  sopportare.  Come  vede,  monsieur 
Lacroix, noi inglesi siamo davvero civili. Mettiamo a contratto 
qualsiasi cosa. Ecco svelato perché molti filosofi ci prendono a 
modello.

Philip colse la figura di Joseph, scortato dal conte di Warwick 
fino a un capannello di dame sovreccitate.

– Ma adesso venite, – propose Lady Mowbray senza perdere 
tempo.  –  Soccorriamo  il  principe,  lo  spettacolo  sta  per 
cominciare.

7.

Gli Italiani avevano la mania della «macchina».
Non come i Tedeschi. I Tedeschi, al più, alzavano un obelisco 

o  una  statua  –  un  putto,  un  angelo  ad  ali  spiegate,  un 
monumento equestre in omaggio al committente. Opere grezze 
di gesso e cartone, pochi giorni di sudore e il resto della fatica 
andava  ai  fuochi,  miscelare  le  polveri,  provare  le  micce.  Al 
momento  giusto,  l’obelisco  o  la  statua  si  aprivano  o 
incendiavano, e da dentro partivano i razzi. 

Gli  Italiani  no.  Gli  Italiani  ergevano  castelli  da  fiaba  in 
legno, tela e cartapesta, alti cento piedi, con pareti scorrevoli o 
ripiegabili,  tripudio  di  trompe  l’œil  e  false  prospettive.  Gli 
Italiani alzavano archi, cupoloni, facciate di cattedrali, i fuochi 
nascosti dentro gargoyle e altorilievi. 

La macchina, questo importava. Senza la macchina, i fuochi 
erano  «nudi».  Così  aveva  detto  uno  dei  mastri  artificieri, 
mischiando gli idiomi come polveri piriche: – Sans de machine,  
de  fires  sont  nud,  compris?  Nud.  Let  de  Germans  being  de  
Germans, we do different, con l’argent of de Lord. 

Perché  Lord  Warwick  si  fosse  intestardito  con  la  scuola 
italiana  non  era  dato  sapere.  Il  signor  Abbott,  l’esperto 
cerimoniere  del  conte,  preferiva  i  Tedeschi.  Più  scarni,  ma 
precisi  e  affidabili.  Eppure,  in tutta  Europa,  erano i  fuochisti 
italiani  a  godere  della  migliore  reputazione.  Gli  Italiani 
costruivano  la  propria  gloria  sull’abbellimento  di  idee  nate 
altrove, aggiungendo un tocco flamboyant e buffonesco. 

Con loro c’era un architetto, tale Guidalberto Rizzi.  Abbott 
aveva visto i suoi bozzetti: un edificio senza stile riconoscibile, 
facciata  sontuosa  sorretta  da  portici,  si  innalzava  ed  era 
interrotto due volte da nuovi spazi  vuoti,  foreste di  pilastri  e 
capitelli, e in cima si allungavano torri, cannoni verticali dal cui 
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interno  partivano  i  fuochi.  Più  in  alto  ancora,  su  una 
piattaforma circolare giravano unicorni,  draghi cinesi e leoni 
simili a quelli della Repubblica di Venezia. Dalle fauci uscivano 
fiamme, subito spente dai getti d’acqua delle proboscidi di due 
elefanti di legno, nascosti dietro gli alberi e poi sospesi in aria 
da  un  gioco  di  funi.  Elefanti  che,  a  loro  volta,  dovevano 
esplodere in un tripudio di lampi rossi, bianchi e blu. 

Lord  Warwick  non  era  tipo  da  badare  a  spese  e  aveva 
acconsentito a ogni richiesta. Abbott aveva assunto gli artigiani 
e gli operai e procurato i materiali.  Un mese di lavoro, i viali 
della  residenza  affollati  di  carri  e  maestranze  a  petto  nudo. 
Impalcature  si  alzavano,  ponteggi  si  allargavano,  secchi 
viaggiavano su carrucole e ogni tanto cadevano sfiorando teste. 
Lord Warwick salutava gli incidenti con applausi dal terrazzo, 
Abbott non sapeva che pensare. Nel carro-officina, i pirotecnici 
miscelavano zinco, antimonio e arsenico rosso. 

Abbott  era  preoccupato.  Anche  la  scelta 
dell’accompagnamento  gli  sembrava  azzardata.  Musica  per  i 
Reali Fuochi d’Artificio. Lo ricordavano tutti, il grande tonfo del 
’49. Anche quella volta s’era trattato di Italiani.

Un disastro: esplosioni premature, incendi, morti, feriti, risse 
e arresti. Il re e il suo seguito se n’erano andati, suggellando il 
memorabile fiasco.

Su  scala  minore,  Abbott  temeva di  assistere a  qualcosa di 
simile. Lo traversavano orribili presentimenti.

Il cielo era color blu di Prussia. L’unico elemento germanico 
del display.

Alla servitù occorsero parecchi minuti per spegnere tutti  i 
lampadari  e le  candele del  salone panoramico.  Pian piano la 
grande  vetrata  cessò  di  riflettere  le  luci,  i  sorrisi  e  i  colori 
sgargianti  della  calca,  e  si  fece  trasparente.  Ciascuno  vide 
svanire il suo doppio e si trovò in compagnia di un blu denso e 

pesante, di fronte alla volta del cielo. 
Philip  Lacroix  Ronaterihonte  non  aveva  mai  visto  fuochi 

d’artificio.
Joseph  Brant  Thayendanega  non  aveva  mai  visto  fuochi 

d’artificio.
Peter  Warren  Johnson  aveva  visto  i  fuochi  d’artificio,  a 

Philadelphia, ma sospettava che quello spettacolo sarebbe stato 
un’esperienza ben più ricca. 

Con  argani  e  pertiche,  gli  operai  rimossero  i  teli  dalla 
bizzarra costruzione al centro del parco, circondata da lunghe 
torce infisse al suolo e grandi lampade appese agli alberi. 

Peter  si  guardò intorno  in  cerca  di  suo  zio  e  del  Grande 
Diavolo, ma non riuscì a vederli.

Boom!
La  folla  trasalì  e  i  vetri  tremarono.  Il  cielo  ancora  non 

s’illuminava. 
A breve distanza, una seconda esplosione:
Boom!
E poi:
Boom!
La terza  salva era  l’ultimo segnale.  Un lampo illuminò il 

cielo senza fare alcun rumore. L’orchestra attaccò l’ouverture. 
Da una cupola in cima al tempio si levò una muraglia di 

fuoco, che divenne una cascata di fiamme rosse, bianche e blu. 
La Union Jack. 

Una  sequenza  di  scoppi  spaventosi  cancellò  la  musica, 
accompagnata  da  scie  verdissime che sembravano  partire  da 
ogni  punto  del  palazzo,  salivano  in  cielo  e  davano  vita  a 
effimere stelle.

Gli Italiani avevano la mania del rumore. Nei loro spettacoli 
inserivano il maggior numero possibile di «colpi scuri», zeppi di 
polvere nera. – Abundance of grand noise, Mister Ebbott, is de 
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Italian  style,  ssssssssssss,  ka-boom!  Boom,  boo-boom!  Tutto 
scoppia, compris?

Abbott, in piedi su una collinetta, godeva di una buona vista 
sulla  macchina  e  sull’intero  display.  Sulla  sinistra  vedeva  il 
palazzo,  quello  vero,  i  fuochi riflessi  nelle vetrate  del  salone 
panoramico.  Un edificio di fronte all’altro,  come se quello in 
pietra  subisse  l’arrembaggio  di  un  suo  doppio  avvolto  dalle 
fiamme  e  avesse  rinunciato  a  difendersi,  limitandosi  a 
contemplare la violenza di cui era vittima.

In quel momento capì l’intento degli Italiani. 

Anche  Philip  comprese.  Appoggiato  alla  parete  di  fondo, 
accanto a Lady Mowbray,  vedeva lo spettacolo al di  sopra di 
parrucche e diademi.

Il palazzo di legno non era forse la caricatura del palazzo di 
Lord  Warwick?  Lo  sfarzo  inutile,  le  statue,  gli  orpelli,  i 
colonnati sospesi. I pirotecnici mettevano la nobiltà inglese di 
fronte allo spettacolo di se stessa. La jouissance del padrone di 
casa trovava il proprio culmine nel falò delle vanità imperiali.

Un leone sbuffò un getto ardente, più debole del previsto. Si 
risolse in una pioggia di lapilli che cadde sul prato, radente alla 
facciata del tempio.

Fu così che una colonna del portico prese fuoco.
Prima che qualcuno intervenisse, le fiamme si trasmisero a 

un’altra colonna. 
Gli elefanti, intanto, restavano nascosti.
Da dietro una siepe  sbucarono alcuni energumeni  a petto 

nudo, ciascuno con un secchio d’acqua.
Nel mentre, il fuoco aveva intaccato una terza colonna.

Abbott si lanciò di corsa giù per la collinetta.
Il fuoco divorava la facciata. Continuavano a partire razzi, in 

un  tripudio  di  astri  artificiali.  Sorgevano  e  subito  calavano. 

Tramonti definitivi, rimpiazzati da nuove, rapide albe. Grappoli 
di scintille fluttuavano negli occhi degli astanti.

Abbott raggiunse la siepe dietro la quale operavano i tireurs. 
Vide gli Italiani e si avventò contro di loro.

– Incoscienti!  Irresponsabili!  Lo sapevo che avreste causato 
un disastro! 

Gli Italiani lo guardarono come fosse un posseduto. Uno di 
essi gli mostrò i palmi delle mani, per placarlo o per tenerlo a 
distanza.

– Calm, friend, tranquill! C’est part du spectacle! Is de Italian  
style, maybe forget? – poi si girò verso gli operai a torso nudo e 
ordinò: – Tirez la corde, now! 

Un altro pirotecnico, coperto di tatuaggi dal mento alle dita 
delle  mani,  indicò  alle  spalle  di  Abbott  e  gli  fece  segno  di 
girarsi.

In quel momento l’intera facciata crollò.
Abbott rimase a bocca aperta.

Peter, Philip, Joseph e tutti gli altri rimasero a bocca aperta. I 
musici smisero di suonare. Un prolungato «ooohhh» di stupore 
riempì il salone.

Dietro la facciata distrutta dal fuoco era sorta una piramide. 
In  cima  alla  piramide,  un  disco  di  fuoco,  replica  del  sole, 
mandava intorno una luce bianca.

La piramide si alzò, sollevata da tiranti e verricelli. Alla base, 
si accesero decine di razzi. Era come se le fiamme variopinte la 
spingessero lontano da terra, verso il cielo. Cielo che si accese 
di stelle e si tinse, in un’ultima grande vampata, di rosso, bianco 
e blu.

L’applauso  fu  fragoroso.  Tutti  si  girarono  verso  Lord 
Warwick,  per  congratularsi.  Il  padrone  di  casa  sorrideva 
sardonico.
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«E gli elefanti? Dove sono gli elefanti?» pensò Abbott.
– Non dovevano esserci gli elefanti? – chiese agli Italiani. – 

Come omaggio agli ospiti indiani?
Gli Italiani lo guardarono come fosse un verme spuntato da 

sotto un sasso, poi scoppiarono a ridere.
–  Ils  sont  indiens  d’Amerique.  Elephants  stay  in  India,  

imbezèl.

Notte.  Peter  tornava  verso l’albergo e  si  sentiva  alto  dieci 
piedi. Il legno e le stoffe della carrozza faticavano a contenerlo. 
L’eccitazione  della  folla,  la  musica,  i  fuochi  d’artificio 
continuavano a rumoreggiare, suonare, esplodere nella mente. 
Scorrevano nelle vene insieme al sangue, denso e forte. Il cuore 
batteva come un tamburo, sul volto era dipinto un sorriso. La 
carrozza sobbalzava, Peter non provava alcun disagio, come se 
le  membra,  pervase  d’eccitazione,  non percepissero  disagio  o 
stanchezza.

Era al centro del pianeta, in mezzo a un gruppo d’eroi che 
Londra aveva salutato con il  cappello in mano. Era alticcio, i 
liquori e i rosoli e i vini avevano sapore di nettare, sapori ben 
diversi dal rum delle colonie. Le donne e le fanciulle – alcune 
lo avevano guardato, se n’era accorto – erano ninfe, la sala dove 
si  era tenuto il  ballo era un Parnaso.  Gli  uomini lo avevano 
trattato con il rispetto che si conviene a un giovane guerriero 
vittorioso.

Peter guardò fuori del finestrino. La notte era buia, in molti 
punti  l’illuminazione pubblica  era  assente.  Sentì  la  mole  dei 
palazzi gravare sul veicolo. Londra era un’immensa fortezza, i 
suoi  bastioni  difendevano  tutti  i  sudditi  leali,  giungevano  ai 
quattro angoli del mondo, fino alla valle del Mohawk, fino a 
Canajoharie.  Peter  pensò  che  il  futuro  aveva  i  colori 
dell’arcobaleno.
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8.

Una  cantina  umida,  senza  intonaco  né  pavimento. 
Nell’angolo più scuro, un gatto morto saziava una banda di topi. 
Il calore della stufa era una goccia nel mare di gelo. Raggi di 
sole smorto e grida eccitate colavano giù dalle bocche di lupo. 

L’orco col grembiule travasava il vino dalle damigiane alle 
bottiglie, senza riempirle. Lo sfregiato lavorava di lima su un 
vassoio di peltro. Il più magro dei tre raccoglieva la polvere con 
un cucchiaino,  la  versava nel  Bordeaux,  aggiungeva acqua e 
contava ad alta voce:

– Centosette, centotto, centonove…
Dall’ingresso  sul  fondo,  proruppero  nella  stanza  due 

individui,  eleganti  come lord se paragonati  agli  altri.  Sotto  i 
pastrani,  giacche di  lino grezzo e  calzoni  di  lana.  Il  più alto 
aveva persino una parrucca, sfilacciata e sporca ma di buona 
fattura. In mano, un foglio sgualcito.

– Signori, – annunciò con enfasi. – Il «Daily Courant» ci fa 
l’onore di un articolo.

– Dannato cazzo! Leggi un po’.
– Zitti. Mi incasinate la conta. Dove stavo?
– C’è la lettera del merlo che abbiamo spennato l’altra notte. 

Dice che se qualcuno non gli crede, può andare dal dottor Flint, 
e chiedere a lui com’era bollito, dopo la cura degli indiani.

– La freccia nel culo. Chissà che ghigne, dottor Flint!
– Centotto. Eri arrivato a centotto.
– Macché, almeno centodieci. Tocca che ricomincio. 
–  Lascia  perdere,  –  lo  fermò  il  nuovo  arrivato.  –  Si  deve 

parlare.
– Qualche trucco per la serata? – domandò il contabile. 
– Anche.
Lo sfregiato sorrise con l’occhio buono slavato dal gin. Non 

aveva progetti  per l’ultima notte dell’anno, a eccezione di un 
ragazzino che gli doveva un favore. 

–  Porta il  vino,  – ordinò il  lord a quello col  grembiule.  – 
Voglio sentirlo, prima che lo piombate.

Piegò  il  giornale  e  andò  a  sedersi  su  una  cassa  di  legno 
abbandonata  più  in  là.  Gli  altri  quattro  ne  trascinarono 
altrettante a formare un cerchio. Gli passarono la bottiglia. Tirò 
una sorsata, si sfilò la parrucca e prese a pettinarla con le dita. 
La testa  scoperta  rivelò il  ciuffo  da guerriero indiano e una 
mezzaluna turca tatuata in fronte. Con un gesto, invitò l’altro 
lord a prendere la parola.

Era  un  biondino  pallido,  aria  sifilitica,  pancia  da  birra.  A 
prima vista, pochi gli avrebbero dato un penny. 

– Dunque,  – si  schiarì  la  voce.  –  La storia  è questa:  qui a 
Soho,  smazzano  tutti  in  solitaria.  Tagliaborse,  scippatori, 
borsaioli, scassaporte. Qualche stradaro sulla via di Tottenham. 
Rape come le nostre, c’è solo uno che le sbafa. Si chiama Dread 
Jack,  ha  una  ganga  da  sette  e  fa  il  gioco  infame:  ladra  e 
acchiappa i ladri, gratta, piazza, si canta chi compra e intasca la 
mensa. 

–  A  Covent  Garden  non  ne  avevamo  di  stronzi  così,  – 
commentò malinconico lo smilzo. 

– Avevamo i  bracchi del giudice Fielding,  in compenso,  e 
abbiam dovuto sgambare.

– Animo, sguanati,  – tagliò corto l’Imperatore.  – Magari il 
trasloco ci fa bene. Il Garden era troppo fitto, ormai. Qui niente 
cagnacci, solo bacucchi della Guardia, gli fai uh! e scappano in 
parrocchia. Mettiamo sotto  Dead Jack e il gioco è fatto. I polli 
tutti per noi, le facce tutte con noi. 

– La fai liscia, – sputacchiò lo sfregiato. – Quello mica è un 
poldo qualsiasi. La gnucca indiana gli fa una sega. 

– Non dire stronzate, Cole. Noi siamo i Mohock di Londra, 
altro che ciuffo. Questa qui, – batté la mano sulla fronte, – non 
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me la sono fatta ieri. 
–  Lo  sappiamo,  Dave,  –  l’orco  recitò  la  filastrocca.  –  Tuo 

nonno era Hendrick, il re dei Mohock, che venne a Londra e si 
fece una scopata.

–  Proprio  così.  Tutta  la  città  sbava  per  gli  indiani,  come 
allora. Se eravamo la ganga del Signor Nessuno, quello manco 
la scriveva, la lettera sul «Courant». 

– E secondo te Dread Jack legge il giornale?
– A mala pena saprà scrivere il  nome, ma che c’entra? Al 

gregge  basterà  sentire  il  nostro,  di  nome,  per  cagarsi  in 
saccoccia.

– E a noi che ce ne viene? – Il contabile strizzò il naso in una 
smorfia da gatto.

– Se si cagano, pagano, – sentenziò l’Imperatore. – La paura è 
l’anima del commercio. I selvaggi della città non vedranno l’ora 
di mettersi con noi. I vecchi della Guardia pregheranno Dio, i 
bracchi di Fielding staranno a cuccia nel canile di Bow Street. 
Dead Jack  ci  penserà  due  volte,  prima  di  fare  la  guerra  ai 
Mohock di Londra.

Detto questo,  estrasse dalla tasca  una scatolina rivestita di 
velluto,  ne  cavò  uno  stuzzicadenti  in  penna  d’oca  e  prese  a 
conficcarlo tra carie e denti guasti.

–  E  il  carico  di  vino  che  ci  siamo  fatti?  –  chiese  l’orco 
indicando le damigiane.  – Se lo stavano cucinando loro, quel 
colpo.

– Appunto. Sono passati tre giorni. Tu li hai sentiti lagnarsi?
– No, ma tempo al tempo…
– Tempo al cazzo.  Mica è scacchi,  che dobbiamo aspettare. 

Abbiamo fatto la prima mossa, adesso rilanciamo. 
– Rilanciamo? E cosa?
L’Imperatore  ripose  lo  stuzzicadenti,  pescò  una  zolletta 

simile a zucchero e se la ficcò in bocca. Disgustato, diede fondo 
alla  bottiglia,  fece  un  gargarismo  e  sputò  per  terra  l’intera 

mistura. 
–  Allume,  – disse  con l’indice puntato  in gola.  –  Stanga i 

denti come niente. Un gentiluomo…
– Sì, Dave, – lo assecondò l’orco. – Un gentiluomo è come un 

cavallo. Che cazzo rilanciamo, allora?
L’altro arricciò le labbra sui denti. – Quando farai coftretto a 

parlare  cofì  e  ti  piglieranno  tutti  a  ciondoli,  come  te  la 
gagnerai, la ftecca? Fucchiando la fava?

Risate al catarro rimbalzarono per la cantina. L’orco replicò a 
gesti, invitando i compari a prendersi cura della sua, di fava.

–  Cosa  stavamo  dicendo?  Ah,  già,  semplice:  andiamo,  ci 
presentiamo,  e  se  vogliono  un  risarcimento  glielo  diamo 
volentieri.

Silenzio, rotto solo dallo squittire dei topi. Lo sfregiato si alzò 
per raccattare una nuova bottiglia. Bevve un lungo sorso. Era di 
quelle già trattate, ma non parve accorgersi della differenza. Il 
contabile fu il primo a parlare.

– Per me ci sto. Quando?
L’Imperatore lanciò la parrucca e si alzò di scatto.
– Stasera. Non volevate festeggiare? Domani comincia l’anno 

mohock.
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9.

Occhiosolo  Fred  locchiava  le  mignotte  da  dietro  il  banco 
della taverna.  Era in un cortile di  Tottenham Court Road, in 
mezzo  a  quello  che  chiamavano,  con  rispetto  parlando, 
«l’isolato dei tagliagole» di Soho. Da vent’anni, pure se priva di 
insegne,  portava  il  suo  nome,  Taverna  Occhiosolo,  cioè  da 
quando Fred era sbarcato per sempre da gusci e legnacci sopra 
la  terraferma,  e  con i  quattro denghi  che aveva  gagnato  tra 
paghe, ruberie e contrabbandi, s’era comprato quella stamberga 
per diventare un poldo bigio e ciucco in santa pace, e si fottesse 
l’acqua salata. L’affare era ganzo, il gagno sicuro, il truciolo in 
saccoccia allora non faltava, e la ciangotta ce l’aveva giusta per 
ispirare il rispetto. Il resto l’avevano fatto l’occhio guercio, ché 
uno buono era abbastanza per locchiare quello che si doveva 
locchiare, qualche sfregio a mescolare i tratti e l’espressione, la 
ghigna  storta  e  i  quattro  zughi  rimasti  nel  truglio,  marci  e 
affilati come quelli di un pescecane morto. S’era ritrovato oste. 

Altri tempi. Poi l’età bigia, loffia, scannata e bastarda aveva 
irrancidito  ossa e budella,  costringendo Fred a mettersi  sotto 
padrone, un malcico merdoso e lezzo che conosceva da quando 
era fringuello e si chiamava James, ora Dread Jack. Teneva una 
ganga di soma infami, truffa e zavagli. Tutto il giorno a glutare 
gin e a riempirsi  le gaioffe e le palandre di denghi frutto di 
tagli, infamate e borseggi. 

Finiva un anno di merda, ne cominciava un altro, tanto non 
cambiava mai una sega, e se cambiava era in peggio, questo 
pensava Occhiosolo. Così la sbronzeria era già tamagna assai: i 
soma di ganga di Jack biascicavano, palpavano e glutavano gin, 
glutavano, palpavano e scaracchiavano dai loro trugli immondi. 
Le  mignotte,  nonostante  il  freddo  lisca  infame,  portavano 
corpetti di pelle, quasi tutte senza indossar altro di sotto, con le 

granfie e la schiena nude e le minne bene in vista,  e gonne 
larghe a proteggere il mestiere. Le mignotte passavano da un 
tavolo  all’altro,  con  il  gin  e  la  mercanzia  saltellante,  a  ogni 
palpata uno scriccio acuto e sguaiato, e poi gufavano, gufavano 
forte quando uno dei  lezzoni  di  Dread gli  affondava la biffa 
dentro le minne. Insomma, Occhiosolo, da dietro il banco, non 
aveva che da versare gin e locchiare carne, più o meno fresca. 

Dread Jack stravaccava sopra una panca appoggiata a una 
parete,  di  lui  si  prendeva  cura  Betty,  detta  «la  Mangiona», 
insieme a Ellie, che non aveva un braccio, ma in compenso la 
natura le  aveva donato due minne spaventose.  Altri  soma di 
ganga sedevano intorno,  zavagli  e  tronfi  e  sguanosi  come si 
competeva a poldi  di così  infimo rango.  E via rutti  da orchi, 
scaracchi e bestemmie. 

La  mossa  divenne  interessante  quando  all’improvviso  il 
truglio di Tom, detto «Trombone»,  emise un rantolo come di 
orso ferito. Trombone Tom, scassaporte della ganga, se ne stava 
un po’ appartato a un altro tavolo a spassarsela con Mary «la 
Culona» già da qualche tempo. Com’è come non è, gin, arrazzo 
e tutto quanto, la salsa che gli scorreva nelle vene era andata 
tutta alla zucca e Trombone, dopo quel raglio, aveva ribaltato la 
gonna sopra la testa di  Culona,  le aveva infilato la fava e la 
sbatteva da dietro. 

Ora,  questa  cosa,  dopo  qualche  sguanata  di  commento 
iniziale,  aveva riportato una strana specie di calma: le donne 
non scricciavano più, qualcuna semmai gufava divertita, ma in 
silenzio, e i poldi locchiavano assorti come a teatro o alle recite 
di strada. Mary gemeva sguaiata da sotto la gonna, Trombone 
ragliava e affannava come quell’orco che era. Occhiosolo, dietro 
il  banco,  si  era  arrazzato  un  bel  po’,  e  aveva  cominciato  a 
menarselo lì sotto. Dio scannato, che marciume l’età bigia che 
nessuno più ti alliscia la fava. Ecco allora che proprio nel mezzo 
dello  spettacolo,  e  grazie  alla  calma trista  che  era  piombata 
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nella taverna, d’un tratto Occhiosolo cominciò a snicchiare una 
ciangotta forte  e stentorea.  Veniva dalla scuraglia  là fuori  in 
strada.  Fred  drizzò  gli  snicchi,  unico  a  interessarsi  alla  cosa 
nonostante l’arrazzo:

Rapido come un falco
l’indiano cala sopra il palco

Il suono delle ciangotte si avvicinava.

e con arco e freccia
sgagna la feccia.

Fred snicchiò un tramestio di passi  rapidi  e poi locchiò la 
porta  spalancarsi  di  botto  e apparire  un poldo con una biffa 
esaltata da non crederci, che portava un ciuffo da pazzo invece 
dei  capelli  e  una  mezza  luna  intarsiata  sulla  fronte  mentre 
esclamava con la medesima ciangotta:

Ma è con l’ascia
che l’Imperatore ti sfascia.

Giusto il tempo per Occhiosolo di inguattare la biffa sotto il 
bancone, perché quel poldo pazzo aveva scagliato l’arma dritto 
davanti,  mandandola  a  conficcarsi  sulla  pancia  di  una  botte 
proprio alle spalle di Fred. Seguì uno scriccio belluino, come un 
grido  di  battaglia,  e  dietro  di  lui  presero a  entrare  malcichi 
pittati e forniti di mazze e lische e veri archi e frecce pronti per 
l’uso. Per la ganga di Dread Jack la sorpresa fu da smerdo, e la 
busseria  che  ebbe  inizio  di  proporzioni  epiche,  sebbene  in 
un’unica  direzione.  I  malcichi  cacciavano  mazzate  a  tutto 
andare su biffe e trugli, mentre l’Imperatore della mezzaluna 
andava a passi spediti a riprendere l’ascia piantata in mezzo alla 
botte  e  saliva  in  piedi  sul  bancone,  proprio  sopra  la  testa 

inguattata di Occhiosolo. Lì giunto, tronfio e trionfante, si mise 
a locchiare la scena con gaudio tamagno.  Trombone Tom, la 
fava  ancora  di  fuori,  si  era  preso  subito  una  frecciata  verso 
quelle  lande,  e  guaiva e  latrava  come un cane;  le  mignotte, 
Culona  più  di  tutte,  scricciavano  come  aquile  e  si 
raggruppavano in  zone meno battute  da  fendenti,  ciaffoni  e 
mazzate;  i  soma di ganga di Jack, ciucchi e bafagni, avevano 
provato a metter granfia alle lische, ma i poldi pazzi gli erano 
stati subito addosso e avevano ridotto biffe e trugli a maschere 
deformi, con salsa che colava ovunque e zughi, anche buoni, 
che saltavano fuori come scaracchi. Una disfatta. 

Fu  allora  che,  dal  suo  piedistallo,  Ciuffettone  con  l’ascia 
richiamò i presenti scagati e fraccati con gran sbracciate e una 
ciangotta mielosa:

– Signore, signori,  prego, prestate attenzione.  Io, Taw Waw 
Eben  Zan  Kaladar  II,  imperatore  della  nazione  Mohock 
londinese,  dichiaro in via ufficiale  aperto l’anno mohock.  Da 
ora  dunque,  siete  tutti  raccolti  sotto  la  mia  benigna  ed 
equanime autorità, rispettando la quale non potrà che tornarvi 
del bene e una vita lunga e priva di affanni.  Siamo venuti a 
informarvi,  affinché  non  abbiate  a  manifestar  sorpresa  per 
alcuni, diciamo, cambiamenti che da oggi stesso abbelliranno 
l’esistenza nel nostro vicinato. 

Dread Jack, che s’era stampato alla parete con tre mignotte a 
fare da scudo,  fece alcuni  passi  allo scoperto,  una lisca bella 
lunga  sguainata  in  una  granfia.  Tutto  paonazzo  nella  biffa, 
tuonò con la ciangotta roca e incazzosa:

–  E  chi  diavolo  saresti  tu,  lezzone  merdoso  che  vieni  a 
sparare sguanate in casa d’altri senza rispetto? Salta giù che ti 
rivolto il culo come un paio di palandre.

– Lo sapevo, ecco il grande Dreeead, – disse l’Imperatore. 
E prima di finire saltò di sotto e piantò l’ascia sulla zucca di 

Jack,  che  stramazzò  lungo  disteso.  Dopo  alcuni  scricci  di 
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femmine piombò il silenzio in tutta la taverna. Anche i soma di 
quel  poldo  scraniato  che  si  dava  dell’imperatore  parevano 
sorpresi e impauriti. Ciuffone II allungò una pedata nelle trippe 
di Jack, che tirò gli ultimi nel lago di salsa dove si trovava. Poi 
gli  si mise a cavalcioni e con un colpo secco lo scalpò.  Tutti 
locchiavano scagati. Quello sbandierò la cotenna di Jack:

– Signore, signori.  Da oggi lavorate per me. È tutto. Felice 
anno nuovo –.  Diede  un paio  di  colpi  con  la  granfia  aperta 
sopra il banco e aggiunse: – Vecchio, puoi uscire da là sotto, i 
clienti hanno bisogno. Noi andiamo.

Si rivolse ai soma di ganga, e a passi rapidi, uno dietro l’altro, 
come erano entrati, uscirono.

Occhiosolo Fred, mentre sporgeva guardingo la biffa sopra il 
bancone, si ritrovò a pensare che forse sì, stavolta l’anno nuovo 
sarebbe stato diverso. 

Un anno indiano. 

10.

Estratto dal «Daily Courant» del 5 gennaio 1776.

SUI CRIMINALI TRAVESTITI DA INDIANI

che tornano a imperversare nelle strade di londra

Nell’ultima edizione dell’anno appena trascorso, pubblicammo la lettera 
di un gentiluomo di Mayfair, che raccontava la feroce aggressione e rapina 
da egli subita a opera di presunti indiani Mohock. Da allora, numerosi lettori 
ci hanno scritto mettendo in dubbio l’autenticità della lettera, o perlomeno, 
dei fatti in essa descritti. Umili servitori della Verità, siamo dunque risaliti 
all’autore, abbiamo verificato diverse circostanze ed eravamo sul punto di 
pubblicare un’accorata difesa della sua onestà, quando è giunta alla nostra 
sede di Grub Street una notizia che, da sola, vale più di cento difese.

Il  primo gennaio scorso,  poco dopo la mezzanotte,  una squadriglia  di 
indiani ha fatto irruzione alla Taverna Occhiosolo di Tottenham Court Road, 
devastando i  locali  a  colpi  d’ascia e  di  freccia,  ferendo diverse persone e 
infine uccidendo, col barbaro rituale dello scalpo, un certo James hotburn, di 
anni trentuno, residente a Soho. Il locandiere e alcune donne presenti hanno 
già dato testimonianza dell’accaduto dinanzi ai giudici dell’Old Bailey.

Inutile  dire  che i  protagonisti  di  queste vicende non possono essere  i 
medesimi indiani attualmente in visita nella nostra capitale. Il pensiero è 
volato subito al tristemente noto mohock club, che i londinesi rammentano 
ancora con raccapriccio e che noi, a uso dei lettori più giovani o smemorati, 
ricorderemo anche qui con poche righe.

Nella primavera del  1712,  due anni  dopo la visita  di  re  Hendrick  alla 
regina Anna, un gruppo di scellerati che s’era battezzato appunto Mohock 
Club, prese a infestare la notte di Londra a caccia di passanti da molestare, 
con metodi di rara crudeltà. Tra questi:

chiudere la vittima dentro una botte e rotolarla lungo Snow Hill;
infilzare le guance dei malcapitati con ami da pesca per poi trascinarli in 

giro con una lenza;
rovesciare carrozze sopra cumuli di immondizia;
tagliare mani e nasi;
schiacciare il naso di qualcuno e tirargli  fuori gli occhi con le dita (il 

cosiddetto supplizio del Leone);
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costringere la vittima a far capriole e piroette, agitandogli una spada tra 
le gambe (supplizio del Maestro di ballo);

rivoltare  le  signore  a  testa  in  giù  e  commettere  indecenze  sulle  loro 
gambe così esposte (supplizio dell’Acrobata). 

Pare  che  dietro  la  mascherata  si  nascondessero  alcuni  rampolli  della 
nobiltà cittadina in cerca di distrazioni. 

Oggi è dato credere che si tratti piuttosto di pericolosi malviventi. 

PANIFEX

11.

Bucce d’arancia e tabacco masticato bersagliavano la platea 
come  flagelli  divini.  Servi  e  lacchè,  rintanati  nei  palchi, 
tenevano caldo il posto per i loro signori. In galleria, bastoni da 
passeggio  e  ventagli  scheggiavano  la  balaustra.  Qualcuno 
invocava  gli  attori,  qualcun  altro  i  principi  indiani.  Le  due 
fazioni si scambiavano sputi.  L’orchestra attaccò una melodia 
solenne, grida e sconquassi si trasformarono in canto. Il testo 
parlava della carne arrosto della vecchia Inghilterra e dei suoi 
molti  vantaggi  sul  ragù  dei  Francesi.  Joseph  scambiò 
un’occhiata con Philip senza dire nulla. 

Warwick aprì un varco fino alla panca centrale della prima 
fila,  come una guida  indiana  su  una  traccia  invasa  dai  rovi. 
Allontanava  gli  ostacoli  con  metodo  e  senza  incertezze.  Un 
saluto a destra, un pizzicotto a sinistra, il bastone puntato avanti 
e la pancia subito dietro. Appena i suoi ospiti furono seduti, il 
conte prese posto accanto a Joseph.

– I nobili di Londra pensano che i posti migliori di un teatro 
siano quelli dei palchi. Costano più degli altri,  dunque devono 
essere  migliori.  Se  tutti  gli  ordini  avessero  lo  stesso  prezzo, 
nessuno di  loro saprebbe dove sedersi.  Dovrebbero  scegliere, 
ponderare, esporsi all’errore. Non la qualità degli oggetti, ma il 
sonno della ragione genera il lusso. 

Ciò detto portò la mano destra sul cuore e intonò l’ultima 
strofa della canzone.  La musica  si  avvitò  nelle battute  finali, 
coperta dai fischi di chi reclamava che si alzasse il sipario. Un 
proiettile arancione sfiorò la guancia di Warwick e si stampò 
sul  parapetto  che  proteggeva  attori  e  musicisti  dalle 
intemperanze della folla.

– La prima fila centrale è il meglio in assoluto, – sussurrò 
Warwick come dettando a Joseph le sue ultime volontà. – La 
scena è di fronte, vicinissima, e i lanci di frutta molto di rado 
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arrivano fin qui. Nei palchi,  per seguire bene l’azione occorre 
sporgersi, e chi sta in alto aspetta solo questo per rovesciare un 
pitale d’acqua, o anche peggio. 

Su  quell’annotazione,  le  quinte  presero  a  ondeggiare  e 
l’applauso del pubblico di Drury Lane accompagnò il sipario. Il 
corifeo  era  un  uomo  alto,  vestito  con  una  lunga  tunica  di 
velluto  e  un  berretto  floscio.  La  voce  stentorea  superò  il 
frastuono che andava scemando in brusio.

– Due casati di pari nobiltà, nella bella Verona dove poniamo 
la scena,  da antico rancore passano a nuovo scontro,  e mani 
civili si macchiano di sangue civile. Dai lombi fatali di questi 
due avversari nasce sotto cattive stelle una coppia di amanti. Il 
loro sventurato destino porrà fine con la morte alla faida dei 
genitori. Gli spaventosi casi del loro segnato amore…

Un urlo sguaiato piovve dall’alto sulla platea.
– Ehi! Quelli sono i principi indiani!
File di colli presero a torcersi in tutte le direzioni. Il brusio 

tornò a salire, gli sguardi rimbalzarono dal basso in alto e poi di 
nuovo  giù,  alla  ricerca  dell’origine  di  tanto  stupore,  finché 
Joseph  e  Philip  non vennero  identificati.  I  due  non osavano 
muovere un muscolo: l’attenzione di quella gente somigliava a 
una minaccia. Lord Warwick trattenne un risolino compiaciuto.

– Gli indiani! Per Giove, gli indiani!
– Fateceli vedere!
– Vedo soltanto la testa. 
– Vogliamo vederli in faccia!
– Dateci gli indiani!
Il corifeo prese a sbracciarsi e alzò ancora la voce: – Signore, 

signori, vi prego, siamo qui per Romeo e Giulietta…
– Ce li abbiamo tutti i giorni. Vogliamo gli indiani!
Un paio di mele colpirono il  capo coro,  che fu costretto a 

ripararsi dietro una quinta.
Lord Warwick si alzò in piedi e batté con forza il bastone per 

terra.
– Signori, vi prego.
Un  ortaggio  volante  sfiorò  la  parrucca  e  lo  convinse  a 

risedersi. Guardò Joseph e scrollò le spalle. 
– È il prezzo della fama, – disse divertito, ma l’espressione 

del  volto  mutò  non  appena  si  accorse  che  una  banda  di 
energumeni era scesa in platea e cercava di farsi largo.

– Se non ce li fate vedere ce li veniamo a prendere, – gridava 
il  più  esaltato,  e  intanto  calava  fendenti  con  un  bastone  da 
passeggio. Pochi passi più avanti, un ufficiale in uniforme rossa 
sguainò la spada. Qualcuno gridò: – Le guardie! Le guardie! – 
Un  nanerottolo  con  una  parrucca  sproporzionata  si  mise  in 
piedi su una panca, estrasse un foglio dalla tasca del panciotto e 
prese  a  leggere  con  foga,  la  voce  che  andava  in  falsetto  al 
termine di ogni frase.

– È il  Riot Act, – spiegò Warwick, mentre fingeva di voler 
proteggere  Philip  e  in  realtà  lo  usava  come scudo.  –  Qui  in 
Inghilterra la libertà dell’individuo ci è così cara che le guardie 
non possono caricare una folla senza prima avvertirla leggendo 
quelle righe.

Un  uomo  attempato  vestito  con  eleganza  entrò  a  grandi 
passi sul palcoscenico. Si piazzò proprio al centro della pedana e 
allargò le braccia, i palmi aperti. 

Mentre  gli  astanti  lo  riconoscevano,  le  voci  presero  a 
scemare. 

Warwick inclinò la testa verso Joseph.
–  L’impresario,  David  Garrick.  È  l’attore  più  famoso  di 

Londra. Si è ritirato dalle scene, ma è ancora un’autorità.
Ottenuto un po’ di silenzio, l’uomo sorrise alla platea.
– Sembra che oggi  il  Bardo abbia trovato  pane per i  suoi 

denti.  Ditemi,  dunque.  Cosa vi  trattiene  tutti  tra  i  miasmi  di 
Londra, invece di spingervi nell’eterea Verona? 

Un paio di voci risposero dalle ultime file.
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– Vogliamo vedere gli indiani.
– Sì, Garrick, guarda, stanno lì in prima fila.
David Garrick individuò in platea i due gentiluomini dalla 

pelle ramata. Con gesto sinuoso da istrione li indicò a tutti. 
– Li invito allora a raggiungermi su questo proscenio, poiché 

oggi Mastro Shakespeare deve inchinarsi a chi gli ha rubato la 
scena.

Lord Warwick sfiorò il gomito di Joseph.
–  Non  resta  che  salire,  altezza,  e  pensare  che  i  prossimi 

gradini saranno quelli di St. James’ Palace.
Joseph  guardò  di  nuovo  Philip.  Non  sarebbe  andato  solo. 

L’altro  annuì  controvoglia  e  si  alzarono.  Nel  più  assoluto 
silenzio  raggiunsero  Garrick,  che  li  accolse  con  un  elegante 
inchino e, con un gesto lieve, li invitò a prendere la parola.

Joseph  guardò  quella  marea  di  facce  curiose  e  provò  un 
disagio nuovo. Aveva parlato molte volte davanti all’assemblea 
della sua gente. Aveva partecipato a concili e riunioni. Ma si era 
sempre seduto in cerchio, tra pari. Non si era mai trovato solo 
di  fronte  –  anzi,  contro –  una  tale  folla  sconosciuta.  Più  ci 
pensava, più il disagio aumentava. 

Il conte di Warwick, con indice e medio, mimò un omino che 
saliva le scale.

– Che dicano qualcosa!
– In inglese!
– No, nella loro lingua!
– I tatuaggi! Vogliamo vederli!
– Fate una danza di guerra!
Uno spettatore si  sporse oltre  la balaustra per picchiare il 

bastone sulla  testa  di  uno che stava  di  sotto  e  si  sbracciava. 
Quello se ne accorse, parò il colpo e lo restituì. L’altro rispose. I 
vicini si appassionarono al duello e già qualcuno proponeva di 
scommettere se il tizio in alto sarebbe caduto di sotto oppure 
no. 

Arance e tabacco ripresero a volare. Gli occhi di Warwick si 
fecero supplichevoli. Joseph trovò le parole.

–  Fratelli  di  Londra,  –  disse,  poi  attese  che  il  silenzio 
abbracciasse di nuovo il Teatro Reale e ripeté ancora. – Fratelli 
di  Londra,  molti  tra  voi  si  chiedono  cosa  ha  spinto 
Thayendanega, Lega Due Bastoni, e suo fratello Ronaterihonte, 
Tiene Fede,  messaggeri  del  Popolo della Selce e della Lunga 
Casa delle Sei Nazioni, a varcare l’oceano per arrivare fin qui. 
Qualcuno  dice  che  è  la  lite  tra  le  colonie  americane  e 
l’Inghilterra. Qualcun altro sostiene che siamo qui per chiedere 
aiuto al Re contro chi ruba le nostre terre. Tutto questo è vero, 
ma non sminuisce la curiosità e l’ammirazione che proviamo 
per  la  vostra  città,  grande e  magnifica,  ricca  di  cose  che gli 
americani possono soltanto immaginare. Una curiosità più forte 
la proviamo solo per William Shakespeare, e in particolare per 
Romeo e Giulietta. Se i rapporti tra l’uomo e la donna, qui in 
Inghilterra,  sono come Shakespeare  li  descrive,  ci  chiediamo 
come sia possibile che Londra abbia un milione di abitanti. Se il 
nostro  popolo  adottasse  lo  stesso  tipo  di  corteggiamento, 
scomparirebbe nel giro di poche stagioni.

Applausi. Il pubblico rideva, fischiava, lanciava in aria fuochi 
artificiali di bucce d’arancia.

I due indiani si avviarono verso la scaletta. Gli spettatori si 
quietarono nello strano silenzio di chi non sa cosa attendersi. Il 
corifeo guardò Garrick con aria sperduta. Doveva abbandonare 
la  scena  e  chiamare  il  sipario,  o  riprendere  da  dove  s’era 
interrotto? Ma dopo un elegante inchino al pubblico il Grande 
Garrick si ritirò. Il capo coro rimase impalato in mezzo al palco, 
senza sapere che fare. 

Joseph Brant stava già scendendo la scaletta per tornare in 
platea. Dietro di lui, Philip si accorse dell’imbarazzo del corifeo. 
Si avvicinò e mormorò: – Gli spaventosi casi del loro segnato 
amore…
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In prima fila alcune bocche tornarono a spalancarsi.  Senza 
concedersi sorpresa, il corifeo riattaccò: – Gli spaventosi casi del 
loro segnato amore, e il proseguire della collera dei genitori, 
che nulla poté rimuovere a parte la morte dei figli, è quanto vi 
rappresenteremo  per  due  ore  su  questo  palcoscenico,  e  se 
vorrete ascoltare con pazienza, sopperiremo col mestiere a quel 
che mancherà.

In  platea,  incapace  di  contenere  l’emozione,  il  conte  di 
Warwick si agitava sulla panca. Stringeva mani a destra, sinistra 
e pure dietro, poi abbracciava Joseph, per accertarsi che fosse 
vero, in carne e ossa.

– Questa  città  non sarà  più la stessa  quando ve ne sarete 
andati, – disse infine con malinconia. – Dirò di più, non sarà lo 
stesso nemmeno Shakespeare –. Prese un tono supplichevole e 
proseguì.  –  Dovete  promettermi  che  non  lascerete  Londra 
prima dell’estate. Dovete promettermelo o farò tutto quanto è 
in mio potere per rimandare la vostra udienza con re Giorgio.

Joseph promise, poi fissò il palco con aria rapita e il conte, 
giunte le mani sul pomo del bastone, si sforzò di tacere fino alla 
fine della scena.

Su  una  delle  logge  centrali  un  gruppo  di  gentiluomini 
fingeva di prestare attenzione all’opera. Le voci erano sussurri, i 
volti in ombra. Gli abiti eleganti dallo stile sobrio denotavano 
l’appartenenza  alla  classe  degli  affaristi  della  City.  Sedevano 
accostati,  ma  era  evidente  che  uno  di  loro  era  il  centro  di 
gravità  del  gruppo.  Le  teste  degli  altri,  appena  reclinate, 
convergevano sulla sua figura, e i commenti sibilati erano tutti 
nella sua direzione.

–  Quel  buffone  di  Warwick  doveva  rifilarci  perfino  gli 
indiani… La prossima volta toccherà ai cannibali dell’Africa.

Da  una  scatolina  d’argento,  l’uomo  pizzicò  una  presa  di 
tabacco  e  la  fiutò,  nettandosi  poi  le  narici  con  un fazzoletto 

ricamato.
–  I  giornali  non  parlano  d’altro,  –  commentò  l’ombra 

accanto.
–  Davvero  sperano  di  portare  in  auge  i  selvaggi?  – 

commentò un terzo in tono sprezzante.
– Vogliono farci digerire l’idea che la Corona affida a questi 

primitivi la difesa dei propri interessi in America, – aggiunse 
quello che non aveva ancora parlato.

L’uomo al centro della fila sniffò ancora la polvere gialla, 
quindi  richiuse  la  scatolina  e  la  ripose  in  tasca  lanciando 
un’occhiata distratta di sotto. Sul palco era in corso il duello tra 
Mercuzio  e  Tebaldo,  con  colpi  secchi  delle  spade  di  legno. 
Qualcuno tra il pubblico faceva il tifo, come non si sapesse già 
chi avrebbe vinto. 

–  Il  problema,  mio  caro  Cavendish,  –  riprese  l’uomo  al 
centro senza smettere di guardare giù, – è che gli interessi della 
Corona divergono sempre più dai nostri. Ogni giorno che passa 
questo conflitto con i coloniali ci costa migliaia di sterline. La 
metà  dei  nostri  rapporti  d’affari  è  saltata.  I  porti  americani 
vengono  chiusi,  le  merci  sequestrate  o  buttate  a  mare. 
L’esercito doveva ristabilire l’ordine in poche settimane, e sono 
già passati più di sei mesi.

– Avrebbero dovuto dar retta a Burke. In tutta la Camera è 
l’unico con un po’ di buon senso, aveva previsto ogni cosa.

– Nonostante la vostra stima per lui, signor Pole, il governo è 
di tutt’altro avviso.

– Allora forse dovremmo cambiare governo.
–  Non  prima  che  abbia  perso  la  guerra,  –  sentenziò  il 

gentiluomo seduto nel mezzo.
–  Credete  davvero  che  il  nostro  esercito  possa  essere 

sconfitto?
– Non mi intendo di faccende militari, signori. Di sicuro non 

può essere sconfitto  il  progresso.  Stiamo facendo una guerra 
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per  garantire  alla  Compagnia  delle  Indie  di  smaltire  in 
America i suoi stoccaggi di tè. Vi rendete conto che in questo 
modo  non  ne  andrà  venduta  nemmeno  un’oncia?  Anzi,  mi 
dicono che per protesta gli Americani hanno preso l’abitudine 
di  bere  caffè.  Questo  succede  quando  si  forza  la  mano  al 
mercato. Quante volte ho ripetuto al ministro del Commercio 
che il mercato deve essere libero, libero, per Dio. Domanda e 
offerta, domanda e offerta. Tutti i blasoni del mondo non fanno 
un buon contabile.

– Avete saputo che alla buon’ora il signor Adam Smith si è 
risolto a dare alle stampe le sue teorie? 

– Grazie a Dio, non sembrerò più un predicatore nel deserto. 
Quello è uno scienziato che si rispetti.

– Dobbiamo senz’altro finanziare la distribuzione del testo a 
Londra.

– Centinaia, migliaia di copie.
L’uomo indicò la testa di Warwick, in prima fila.
–  E  nel  frattempo  abbozzare  con  questi  vecchi  parassiti? 

Qualcuno dovrebbe rompergli le uova nel paniere.
I  sussurri  vennero  coperti  dal  boato  del  pubblico  per  la 

morte di Mercuzio. Quando il fragore cessò, l’uomo seduto al 
centro riprese a parlare.

– Portano qui un paio di indiani ben educati, che conoscono 
Shakespeare,  e  pretendono  che  ci  caschiamo  tutti  quanti. 
Ridicolo. 

– Inverecondo, – aggiunse l’ombra seduta a destra.
– Miserabile, – commentò quella di sinistra.
– Squallido, – concluse l’ultimo personaggio, dopo un attimo 

d’esitazione.
L’uomo al centro si alzò.
– Oggi gli  attori  sono fiacchi.  Il  vecchio Garrick potrebbe 

tenere tutti i ruoli e fare una figura migliore. 
– Anche Giulietta? – scherzò uno degli altri.

– Certo. Forse lo stesso Shakespeare la impersonò.
– Tempi cupi, – ghignò l’altro.
– Non peggiori  di questi,  – ribatté serio il gentiluomo. – I 

nostri compatrioti americani chiedono libertà di commercio e il 
governo  non  trova  di  meglio  che  fraternizzare  con  gli 
scotennatori. Il mondo va alla rovescia.

Le ombre scivolarono via piano, lasciando la loggia vuota, 
come una bocca nera spalancata in faccia al palcoscenico.
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12.

Zia Nancy continuava a dirle di trattenere il respiro. Appena 
Esther obbediva,  una serva nerboruta tirava i  lacci  del  busto, 
comprimeva  le  costole  e  intrappolava  l’aria  dentro  la  cassa 
toracica.  Esther  pensava  di  morire,  ma  il  suo  piccolo  corpo 
riusciva  a  difendere  uno  spazio,  quanto  bastava  per 
sopravvivere. 

– Fatto, – concluse la serva con un sorriso arcigno.
La voltarono verso uno specchio appoggiato al muro. Esther 

guardò  la  dama  in  miniatura  di  fronte  a  sé.  L’acconciatura 
sfiorava  il  bordo  superiore  della  cornice,  guarnita  di  spaghi 
dorati,  nastri  di  velluto,  strisce  di  merletto.  I  capelli  stavano 
dritti sulla testa, come rami di una pianta su un graticcio, per 
ricadere in boccoli perfetti. A stento riconosceva il proprio viso. 
Uno strato di biacca l’aveva reso piatto, uniforme, una bambola 
di porcellana. Spiccavano le labbra vermiglie e l’ombretto sugli 
occhi.  La  gonna  sfiorava  il  pavimento,  tre  strati  di  stoffa 
pesante,  e sotto mutande lunghe fino al ginocchio e calze di 
seta. Si chiese come avrebbe fatto a orinare. A causa del busto i 
respiri erano corti e frequenti, aumentati dal batticuore, dovuto 
al panico di trovarsi prigioniera lì dentro.

Zia Nancy le aveva spiegato che doveva fare bella figura. Era 
una  signorina  ormai,  e  l’occasione  mondana  richiedeva  uno 
sforzo.  L’avrebbe  fatto  per  suo  padre?  Non  voleva  dargli  un 
dispiacere,  vero? No,  Esther  non voleva.  Zia Nancy disse  che 
dall’alto dei cieli sua madre sarebbe stata fiera di lei, vedendola 
così  bella.  Bella?  Esther  scrutò  ancora  nello  specchio.  Non 
avrebbe saputo dirlo. 

Provò a camminare, si sentì goffa e lenta. Così conciata non 
avrebbe mai potuto correre, né accelerare il passo, tanto meno 
nascondersi dove non potessero trovarla. Poteva solo girare sul 

posto, come la miniatura del carillon che le aveva regalato suo 
padre  il  giorno  prima,  una  donnina  piccolissima  che  si 
muoveva a tempo su un solco di legno.

Esther  si  voltò  verso le  sorelline,  sedute  in un angolo.  La 
guardavano stranite, come si guarda una persona che se ne va 
all’improvviso.  Esther  capì  che  si  stavano  separando,  eppure 
non riuscì  a  dolersene.  Così  doveva essere.  Doveva  diventare 
una signora, imparare a ruotare sul posto. Poteva farlo. Usare la 
corazza che le avevano stretto addosso e stare al gioco. Tornò a 
guardare la superficie lucida dello specchio e sorrise a se stessa. 
Dal mondo rovesciato, quell’essere pallido arricciò un ghigno 
freddo. 

Sulla carrozza la fecero sedere accanto al padre. Di fronte a 
loro,  Lord  Warwick  poggiava  il  fondoschiena  sul  bordo  del 
sedile e le mani sul pomello del bastone. Accanto a lui, Joseph 
Brant le rivolse un vago sorriso.

Esther osservava le ruote delle altre carrozze che correvano 
veloci. Sollevavano schizzi di fango sui vestiti dei passanti e sui 
banchetti dei venditori. 

Giunsero a un ponte  affollato  dall’andirivieni di  uomini  e 
cose.  Aveva  visto  un  termitaio  squarciato  dai  boscaioli,  una 
volta. Distolse subito il pensiero e respirò a fondo per trattenere 
un conato di vomito. Forse era il su e giù della carrozza, o forse 
le termiti che correvano nella testa. 

La voce di suo padre le giunse attutita dai rumori esterni e 
da quelli della vettura. 

–  Lord Germain è  incline a  sostenere la  nostra  causa.  Ha 
risposto alla mia lettera con sollecitudine, chiedendo di mettere 
per iscritto le questioni in sospeso. 

–  Questa  è  una  buona  notizia,  –  commentò  il  conte.  – 
Germain è il ministro delle Colonie più infido che abbiamo mai 
avuto, ma è l’unica persona che può risolvere i vostri problemi.
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L’attenzione di Esther fu attirata da una banda di ragazzini 
che aveva catturato e legato un cane e lo impalava con uno 
spiedo da arrosto. I guaiti erano strazianti. Altri intanto avevano 
legato tre gatti per la coda e li facevano roteare in un groviglio 
di artigli, soffi e miagolii. Rabbrividì, mentre la vettura passava 
oltre. Poi la carrozza rallentò e si ritrovò a guardare un grasso 
signore  su  una  portantina,  che  quattro  servi  tenevano  ben 
sollevata  dalla  mota  della  strada.  La  grossa  testa  sporgeva 
dall’abitacolo  e  gridava  una  serie  di  ingiurie  in  direzione  di 
un’altra portantina, che proveniva dalla direzione opposta. D’un 
tratto l’uomo smise di urlare, scorse la ragazzina e la fissò con 
disappunto. Lei tornò a volgersi all’interno. 

Suo padre e il conte non la smettevano di parlare.
– Credete che avverrà presto? – intervenne Joseph Brant.
– Certo. La presenza in città di sua altezza Joseph Brant sta 

facendo  il  dovuto  scalpore.  In  fondo  siete  il  principe  di 
Canajoharie.  Non  possono  lasciarvi  in  anticamera  troppo  a 
lungo.

L’indiano guardò il bastone da passeggio che teneva tra le 
ginocchia scuotendo la testa.

–  Io  sono  un capo  guerriero.  È  un  titolo  guadagnato  sul 
campo. Le mie origini non sono nobili, Lord Warwick. 

– Come quelle di chiunque altro, – disse il conte. – Non è Dio 
ad assegnare i  titoli  nobiliari,  ma la forza –.  Sistemò un filo 
della  parrucca  fuori  posto.  –  A ben  guardare,  l’origine  della 
nobiltà inglese non è che lo stupro. 

Esther  sentì  il  padre  agitarsi  sul  sedile.  La  nausea  stava 
passando,  ma dovette  abbandonare  la  testa  sullo  schienale  e 
respirare a fondo. Capiva poco di quello che dicevano i grandi, 
ma poteva cogliere i loro stati d’animo. Il conte parlava con aria 
annoiata, come se tutto fosse ovvio. 

–  Molto  tempo  fa  un’orda  di  villosi  guerrieri  francesi 
attraversò la Manica, conquistò queste terre ed esercitò il diritto 

dei vincitori sulle donne dell’isola. Poi spartì i titoli nobiliari che 
ancora oggi portiamo –. Warwick agitò lezioso una mano. – Ed 
eccoci qui. Bastardi preoccupati di coltivare le buone maniere 
per far dimenticare le nostre origini. 

– I lord inglesi guidano gli eserciti in battaglia, – intervenne 
Joseph Brant.  –  Il  valore  e  il  coraggio  sono la  vera  fonte  di 
nobiltà. 

– Valore e coraggio? Qualità apprezzate da un popolo come 
il  vostro,  che  tiene ancora in conto antiche virtù,  –  un altro 
gesto  vago  della  mano.  –  Ma  guardate  qui  fuori.  Io  non 
resisterei  un  giorno  in  queste  strade,  figuriamoci  una  notte. 
Questa gente ci trascorre l’intera vita. Altro che coraggio. Ladri, 
guitti e mercanti sopravvivono a tutto e dovunque. Come i topi 
–. A Esther girava la testa. Immagini e parole suonavano vaghe 
e  ovattate,  il  viso  di  Warwick  sembrava  deforme,  quello  di 
Joseph Brant aveva tratti animaleschi. – È la razza dalla fame 
insaziabile, che divora qualunque cosa. Pensate che il valore e il 
coraggio  cambieranno  il  corso  degli  eventi?  Sono  concetti 
buoni per le allegorie dei pittori, ai quali chiediamo ritratti in 
armatura e alta uniforme. Un patetico tentativo di scacciare il 
pensiero che presto questa gente rosicchierà le nostre ossa.

Suo padre parlò da una grande distanza: – Eppure, Milord, 
non potete negare che l’aristocrazia coltivi una qualche forma 
di eccellenza. 

– In effetti ho riflettuto a lungo su cosa voglia dire essere 
aristocratico –.  Esther  vide  il  conte estrarre una fiaschetta  di 
metallo da sotto la giacca, svitarne il tappo e offrirla agli altri. – 
Un cordiale?

I due rifiutarono e Warwick tracannò un sorso abbondante, 
per riprendere a parlare con lo stesso tono. 

– Sono giunto alla conclusione che significhi avere qualcuno 
disposto a prendersi le colpe al posto nostro. Per comprovare 
questa  teoria,  l’altro  giorno  ho  sonoramente  scoreggiato  in 
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salotto, alla presenza di ben tre dei miei servi. Ebbene, non solo 
hanno fatto finta di non sentire, ma quando ho accusato con 
veemenza  uno  di  loro,  non ha  battuto  ciglio  e  si  è  lasciato 
infliggere la punizione con l’aria più contrita del mondo. Ecco, 
essere  aristocratici  significa  agire  nella  piena  impunità,  a 
dispetto di ogni evidenza –. Il conte alzò ancora la fiasca. – Viva 
re Giorgio –. Bevve un secondo sorso.

– Viva, – fecero eco gli altri due senza entusiasmo.

13.

Le  carrozze  rallentarono,  i  cavalli  si  misero  al  passo. 
L’ingresso  ai  giardini  di  Vauxhall  era  coreografico,  colonne 
ioniche svettavano reggendo una sorta di pergolato. Philip notò 
con sorpresa che oltre il cancello lo sguardo poteva allargarsi, 
pur  se  indirizzato  dalle  siepi  e  contenuto  da  filari  d’alberi 
disposti  ad  arte.  In  alcuni  punti  l’orizzonte  era  visibile,  la 
campagna si apriva. La mole cinerea della città era un lottatore 
che allentava la presa. Philip provò a riempire i polmoni, ma 
l’aria  sapeva  ancora  di  fumo  e  carbone,  di  lezzo  umano  e 
animale. Peter scese dalla carrozza e stirò con le mani la giacca.

L’entrata costava uno scellino.

Esther  camminava  innanzi  al  padre.  Rispondeva  ai  sorrisi 
con  un  sorriso,  si  presentava  secondo  convenienza  quando 
Warwick decideva fosse il caso di fermarsi, ma era concentrata 
sulla pena fisica del busto. Eppure tutte le signore sembravano 
adattarvisi.  Alcune avevano la vita così  stretta  che due mani 
avrebbero  potuto  cingerla,  pollici  e  indici  accostati,  ma 
sembravano a proprio agio sotto la biacca, le gote rosse, i nei, le 
complesse acconciature. 

Esther avrebbe voluto tapparsi  le orecchie, i  discorsi erano 
noiosi, inutili. Le persone che le venivano presentate lo erano 
altrettanto. Pensò che era un vero peccato che la confidenza tra 
lei  e  Peter  non  fosse  cresciuta  nel  corso  del  viaggio.  La 
condizione di eroe e la compagnia degli adulti lo allontanavano 
senza rimedio.

In mezzo alla folla, nei giardini di Vauxhall, Esther Johnson 
pensò ancora una volta alla madre.

L’assenza  era  più  profonda  dell’oceano  che  avevano 
attraversato.
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Il  padre  si  fermò:  altre  presentazioni,  ancora  chiacchiere. 
Decifrò  una  manciata  di  parole.  «Canada»,  «dannati  whig», 
«guidare gli indiani»… Dalla piattaforma al centro dei giardini 
giungeva la musica di un’orchestra.

Tutti  sembravano  dimentichi  di  lei.  Esther  indietreggiò. 
Nessuno se ne accorse.

Il  Gran  Diavolo  era  stanco  di  folla.  Lanciò  un’occhiata  a 
Peter,  assorto  nella  contemplazione  dei  musicisti.  Decise  di 
allontanarsi dal gruppo. Vauxhall sembrava abbastanza grande 
da concedere solitudine.

Un passo dopo l’altro, Philip giunse in vista della Rotonda, 
un edificio circolare dalla mole solida. 

L’interno era illuminato da candelieri e specchi. Poca gente, 
intenta a osservare gli  affreschi che decoravano le pareti.  La 
musica giungeva lontana.

Navi.  La  maggior  parte  dei  dipinti  trattava  di  navi.  Gli 
Inglesi  erano ben consapevoli  di  essere grandi navigatori.  Le 
scene erano il  racconto ininterrotto di una vocazione.  Una in 
particolare lo colpì: il pittore l’aveva dipinta in modo mirabile, 
la cura dei particolari rendeva i personaggi vividi. Era una resa. 
Una nave era stata abbordata, la ciurma superstite radunata su 
un lato del ponte.  Dall’altra parte i  vincitori,  armi spianate.  I 
volti degli sconfitti tradivano incertezza, terrore. La loro vita era 
nelle mani di un nemico ebbro di vittoria. 

L’uomo dei boschi osservò ogni particolare del dipinto.
La scena faceva parte della sua esperienza. Si era trovato in 

entrambe le condizioni: prigioniero e cacciatore d’uomini.
Si allontanò dal dipinto. 
Accanto a una statua, una figura nota.
Esther uscì dall’ombra.
Philip la guardò senza proferire parola. Avvertì la fatica del 

respiro, il disagio che la ragazzina doveva provare nei panni che 

le avevano imposto. Ebbe la visione di un se stesso più giovane, 
vestito di tutto punto per le funzioni religiose.

Non sapeva bene come rompere il silenzio, ma qualcosa lo 
spinse a farlo.

– Signorina Johnson. Come mai non siete con gli altri?
Le parole uscirono forzate. Philip le udì risuonare come se 

provenissero da un luogo distante.
– Mi annoiavo. Non mi lasciano sola un momento.
La  voce  di  Esther  era  chiara,  anche  se  tradiva  un  certo 

imbarazzo. 
Philip non ricordava che a quell’età la solitudine rivestisse 

un valore.
Il silenzio tornò ad addensarsi. Decise che era compito suo 

disperderlo ancora una volta. – Avete veduto gli affreschi?
Sotto la maschera di biacca Esther provò a sorridere. – Navi. 

Solo navi. Come se non ne avessimo già viste abbastanza.
Philip annuì. Esther mutò espressione d’improvviso e fece un 

paio di passi in direzione dell’indiano. A voce bassa proseguì. – 
Non siete stanco, signor Lacroix, di indossare questi vestiti? Non 
vi sembra che tutti quanti siano rigidi come marionette? 

La  ragazzina  aveva  pronunciato  le  parole  in  fretta,  senza 
tirare il fiato. 

Philip la guardò negli occhi. – Non sono i vestiti. È l’anima.
Esther parve stupita, come fosse la prima volta che un adulto 

le dava ragione. – Quando torneremo a casa, signor Lacroix?
– Non lo so, – rispose Philip. – Adesso usciamo di qui.
Fuori, le note dell’orchestra li sfiorarono appena.
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14.

Notte.  Nebbia. La campagna nei pressi di Vauxhall: rape a 
sinistra; cipolle a destra. Cinque spettri marciavano allineati sul 
limitare di un fosso. Il capofila sniffava tabacco per asciugare il 
cervello dai vapori.  Il  secondo si sforzava di  tenere accesa la 
torcia e bestemmiava controvento: le imprecazioni facevano da 
paralume. Il terzo rigirava tra le mani una spranga. Quarto e 
quinto erano agganciati l’un l’altro da una scala di legno.

Una macchia di luce annegava nell’aria fradicia. Gli spettri 
sembravano  intenzionati  a  raggiungerla,  ma  il  fango  gelato 
rallentava  il  passo,  duro  come  pietra,  rosario  di  buche  e 
crepacci. I ramoscelli marci sparpagliati a terra erano coltelli e 
trappole d’acciaio. Tutto era rigido e spigoloso. Anche la nebbia.

Giunti a un alto recinto, la marcia si arrestò. Le fiamme della 
torcia danzarono sui volti. Una cicatrice, un naso arrossato, un 
incisivo mancante. Oltre i pali conficcati nel suolo, risa sguaiate 
che non parevano umane.

–  Meeerda,  Dave.  Sei  il  gemello  scannato  del  poldo  qua 
sopra!

L’ammirazione dell’orco era sincera. Con un occhio studiava 
la mascherata indiana del compare, con l’altro, l’immagine di 
un selvaggio su un vecchio almanacco. L’Imperatore si sforzava 
di inquadrare la testa in una scheggia di specchio piantata su 
una cassa. 

– Gemello bastardo, – precisò il biondo. S’avvicinò all’orco e 
indicò il  ritratto dell’indigeno pennuto. – Queste sono aquila, 
mica pollo. 

– Pollo tua madre –. L’Imperatore si girò di scatto: avessero 
chiamato mignotta la sua, di madre,  non se la sarebbe presa 
tanto a cuore. – Gallo di Turchia, si chiama. Pavone americano.

– Turchia? Cazzo c’entra la Turchia?

– America, India, Turchia… È la stessa sguana, – commentò 
il più magro con aria schifata.

L’Imperatore  batté  la  mano  sulla  fronte,  appena  sotto  le 
penne di tacchino. – Questa qui è una mezzaluna turca, guarda 
un po’, e sai chi me l’ha fatta?

– Sì, Dave, – annuì l’orco con fare compito.
–  Le  cazzate  sono  importanti,  –  sentenziò  l’Imperatore.  – 

L’anima del commercio, vi dico. Un poldo tamagno si sgama da 
quelle.

– Appunto –.  Il  biondo era l’unico che poteva permettersi 
tanta  insistenza.  –  A  frugare  bene,  le  ciuffe  d’aquila  te  le 
gagnavi, in qualche buco. Invece no, ci hai portato nel letame di  
Vauxhall  per grattare due polli.  Saranno pure americani,  ma 
tanto peggio. Magari averci su quelle ciuffe vuol dire qualcosa, 
in selvaggio. Magari vuol dire «sono un coglione» e tu, per fare 
l’americano,  vai  dal  principe  dei  Mohawk  con  «sono  un 
coglione» stampato sulla biffa.

– Mi fotte quanto una morta fredda, il principe indiano.
– Ti fotte? Ma se gli hai scritto un papiro lingua in culo!
– Dio scannato, Neil, tu che hai studiato! La lettera non è per 

il principe, è per il «Courant». 
– Non è per il principe? – si sbalordì lo sfregiato.
– No, ciucchi dannati.  Darla al principe è tutta commedia, 

per farsi locchiare dai babbioni. I babbioni locchiano, cianciano, 
gli viene la fotta. Gli scrivani cianciano, stampano, riempiono le 
gaioffe. I malcichi si cagano, le mignotte s’arrazzano, i sudditi 
sgobbano.  L’Imperatore  e  i  suoi  soma spalano  denghi  senza 
sguanarsi. 

Grida eccitate accolsero la tirata del capo. Anche il biondo 
parve mettere da parte i dubbi per unirsi al coro. L’Imperatore 
estrasse lo stuzzicadenti e si pugnalò una gengiva.

–  Andate  ad  acchittarvi,  adesso,  –  ordinò.  –  State  per 
diventare i selvaggi più tamagni di Londra.
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15.

Una  folla  vociante  orlava  di  parrucche,  cappelli  e 
acconciature  i  larghi  marciapiedi  di  Pall  Mall.  A  trattenerla, 
come  un  lungo  rammendo  scarlatto,  braccia  e  fucili  della 
Guardia Reale, rinforzati qua e là dagli zoccoli della Cavalleria. 
Due  ali  di  popolo  si  allungavano  per  oltre  mezzo  miglio, 
dall’ingresso  settentrionale  del  Palazzo  fino  all’incrocio  con 
Hay Market.

Qualche  ben  informato  giurava  che  gli  indiani  non  si 
sarebbero visti, che la notizia, circolata in tutti gli ambienti e 
amplificata  dalle  gazzette,  era  priva  di  fondamento. 
Ciononostante,  lavorava di  gomiti  per  guadagnare  la  visuale 
migliore.

Altri  sostenevano  che  un  fratello,  un  cugino,  un  amico, 
aveva già goduto il privilegio di osservare da vicino i selvaggi e 
garantiva che non c’era nulla da vedere, che i due somigliavano 
a un qualunque signorotto di  Islington vestito  a festa per la 
funzione  domenicale.  Ciononostante,  aspettavano  da  ore  per 
controllare di persona. 

Qualcuno  si  faceva  beffe  di  tutti,  poveri  stolti,  che 
aspettavano  nel  posto  sbagliato,  quando  era  chiaro  che  i 
principi  canadesi  sarebbero  arrivati  dal  parco  di  St.  James. 
Cercava di convincere almeno un paio di sconosciuti a seguirlo, 
che c’era da fidarsi, non poteva che essere così. Ciononostante, 
di andarci da solo non ne voleva sapere. Se il povero stolto era 
lui, voleva qualcuno accanto per condividere la disgrazia.

All’improvviso prese ad alzarsi un brusio prima stupito, poi 
eccitato, poi sempre più forte, acuto e ingombrante, finché gli 
«Aaah»  e  gli  «Oi»  non  si  modellarono  in  qualcosa  di 
comprensibile, un terremoto di «Arrivano», «Sono loro», «Eccoli 
là».

Una vettura di gran lusso procedeva solenne in fondo a Pall 
Mall. I soldati trattennero a stento la calca immane di corpi e 
voci.

Proprio  allora,  dietro  un  manipolo  di  gentildonne  che 
reclamava a  gran voce  il  principe  degli  indiani,  comparvero 
altri selvaggi.

–  Lasciate  passare!  Portiamo una lettera  per sua altezza,  – 
gridava il loro battitore pennuto, nel tentativo di incunearsi e 
raggiungere la carrozza.

Le  signore  lasciarono  fare,  ché  uno  vestito  a  quel  modo 
poteva essere davvero un messaggero del principe,  e infilarsi 
dietro di lui era forse la via più rapida per guadagnare le prime 
file. 

– Sarà gente del seguito, servitori, lacchè, – disse qualcuno.
Un altro ribatté che uno dei selvaggi abitava nel suo stesso 

quartiere, a due passi da casa sua.
– Ma piantala! Non lo vedi che ha la pelle rossa? Ha la pelle 

rossa, il tuo vicino?
Altri  ancora  fecero  notare  che  almeno  due  indiani 

sembravano ubriachi.
–  E ti  stupisci?  In  India  bevono senza  ritegno,  è  risaputo. 

Peggio degli Scozzesi. 
Intanto  i  selvaggi  approfittavano  della  confusione  per 

arrivare a ridosso della prima fila. Cominciarono a premere con 
veemenza, in modo che i soldati attribuissero la spinta a quelli 
davanti. Le guardie distribuirono mazzate su teste incolpevoli. I 
malcapitati dapprima cercarono di giustificarsi indicando alle 
spalle,  poi  riuscirono  a  farsi  da  parte.  Guardie  e  selvaggi  si 
trovarono faccia a faccia. 

Il principe Thayendanega, coronato di penne, si sporse dalla 
carrozza per controllare cosa stesse accadendo. Il messaggero 
dei  selvaggi  capì  che non ci  sarebbe stata  un’altra occasione. 
Fece segno ai suoi di sollevarlo, e con un balzo si lanciò oltre i 
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soldati, il braccio proteso e la lettera stretta in mano. Il principe, 
d’istinto, l’afferrò. 

– Da parte degli indiani di Londra, – gridò il messaggero.
L’indiano londinese si sentì afferrare dalle guardie e tirare 

giù.  Torcendosi  come  una  serpe  si  liberò  dello  scialle  che 
indossava a mo’ di mantello. Sfuggì alla presa, diede un colpo 
di reni, si aggrappò alla carrozza e l’arrampicò con la velocità di 
un ratto. Salito a cassetta, sotto lo sguardo allibito del vetturino, 
con i vestiti a brandelli e il ciuffo spettinato come una cresta, 
allargò le braccia e la bocca in un ghigno allucinato.

– Dio salvi il re, – strillò. – Potere Mohock!
Con un grido belluino si gettò di sotto, in posa di crocefisso, 

per  atterrare  sulle  braccia  protese  dei  compari.  Quelli, 
schiacciati nella calca, non trovarono lo spazio per metterlo a 
terra. Lo tennero lassù come il cadavere di un martire esposto 
alla folla, e con spinte d’anca, di ginocchio e di piede si aprirono 
un varco verso la salvezza. Non abbastanza largo per accoglierli 
tutti.

Un’ora  più  tardi,  mentre  gli  ambasciatori  dei  Mohawk 
entravano a St.  James’ Palace ricevuti con tutti  gli onori, due 
indiani di Londra entravano a Newgate con gli schiavettoni ai 
polsi.

16. 

Il  conte di Warwick prese posto su uno scranno d’ebano e 
cuoio, a fianco del segretario di Stato, e studiò il terreno.

Giorgio III, la regina Carlotta e nove principi. Buon segno. 
La  presenza  dei  figli  significava  curiosità.  La  curiosità 
produceva domande. Le domande producevano punti.

Sua Maestà pareva di buon umore. I boccoli ai lati del viso 
erano curati alla perfezione. Giorgio III non usava parrucche. A 
quanto  si  diceva,  per  paura  che  riscaldare  il  cranio  potesse 
danneggiargli  il  cervello.  In  ossequio  alla  moda,  si  faceva 
pettinare  e  incipriare  la  criniera  come  se  fosse  posticcia. 
Un’operazione che lo innervosiva,  spesso al punto da doverla 
sospendere, con risultati tragici in termini di acconciatura.

La Regina, ormai prossima al parto, aveva scelto una veste 
rosa,  larga,  con molti  pizzi.  I  capelli  erano arricciati  sopra la 
testa, senza fronzoli. Gesti e postura dicevano che un’ora prima, 
guardandosi allo specchio, Carlotta non era rimasta delusa.

L’aspetto  dei  principini  contava  poco,  difficile  persino 
identificarli  con  precisione.  A  parte  i  quattro  adolescenti, 
maschi e femmine si somigliavano tutti. 

In  quel  momento,  la  porta  dello  studio  si  spalancò  e  il 
maestro di cerimonie diede inizio all’incontro.

– Il colonnello Guy Johnson, – annunciò, – commissario del 
Dipartimento per gli Affari indiani delle colonie settentrionali.

Il  capodelegazione  comparve  sulla  soglia.  Fece  subito  un 
primo inchino,  un  secondo  al  centro  della  stanza,  il  terzo  a 
destinazione, sfiorando con le labbra l’anello di Sua Maestà e la 
mano della regina.

Movenze non proprio da ballerino, leggera incertezza sugli 
ultimi  passi,  ma  tutto  sommato  una  buona  prova,  che  non 
tradiva emozioni, ma scontava l’inesperienza.
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Dietro di lui, non molto più aggraziati, avanzarono gli altri 
quattro. Daniel Claus, il peggiore in assoluto. Goffo, impacciato, 
tedesco. Per sua fortuna, anche la famiglia reale era di quelle 
lande e non aveva grandi tradizioni in fatto di eleganza. Dei due 
indiani,  il  più  appariscente  era  il  principe  Thayendanega: 
mantello di seta rossa, copricapo di penne d’aquila, cinture di 
conchiglie,  collana di  artigli  d’orso.  Philip Lacroix,  molto più 
sobrio nell’aspetto, non indossava nulla di indiano. Il ragazzo, 
Peter  Johnson,  portava  un  abito  cucito  dal  miglior  sarto  di 
Londra.

Sul volto del re, nessuna espressione particolare.
La regina socchiuse appena le palpebre.
I mocciosi restarono composti. 
–  Altezze  Reali,  –  disse  il  nuovo  entrato,  –  prima  di 

introdurre  al  cospetto  delle  Vostre  Maestà  gli  uomini  che 
hanno  l’onore  di  accompagnarmi,  permettete  che  corregga 
quanto appena annunciato dal maestro di cerimonie. 

Warwick ebbe una smorfia di disappunto. Non era quello il 
discorso che avevano provato. Il maestro di cerimonie era un 
uomo permaloso. Bisognava lasciarlo stare.

– Non è mia abitudine ascrivermi titoli che non mi spettano, 
– proseguì Johnson, – e non vorrei, a causa di un banale errore, 
passare per impostore di fronte alle Vostre Maestà. L’incarico di 
commissario per gli Affari indiani mi è stato affidato dal mio 
predecessore, Sir William Johnson, e dai capi delle Sei Nazioni 
Irochesi, ma ancora non ha avuto la conferma del sigillo reale. 
Il  solo  titolo  di  cui  posso  fregiarmi,  dunque,  è  quello  di 
colonnello della Milizia di New York.

Giocata rischiosa, pensò Warwick. Era stato lo stesso Johnson 
a  presentarsi  al  cerimoniere  come  commissario.  Aveva 
provocato l’errore solo per correggerlo e infilare la pulce della 
nomina nell’orecchio del re.

Ora  il  cerimoniere  poteva  decidere  di  vendicarsi.  Era 

l’orecchio di  Londra dentro le stanze reali.  Poteva mettere in 
giro voci, seminare dubbi sul punteggio, anche se di norma i 
verbali del segretario di Stato erano inequivocabili.  Un punto 
per ogni sorriso del re,  due per gli apprezzamenti,  tre per le 
domande. Le frasi di circostanza valevano zero, le interruzioni 
infastidite meno due. Un’udienza ben riuscita doveva totalizzare 
almeno otto punti. Le scommesse sui risultati attiravano il bel 
mondo almeno quanto i cavalli.

Il re alzò un sopracciglio e fece segno di proseguire.
La regina si sventagliò.
Uno dei mocciosi venne portato a pisciare.
Guy Johnson terminò il discorso, si fece da parte e con un 

cenno del braccio additò a re Giorgio la delegazione americana.
Toccava  al  tedesco.  Fece  un  passo  avanti,  mentre  il 

commissario  lo  presentava  con  voce  stentorea.  Warwick  si 
morse  il  labbro.  Claus  aveva  l’aria  affaticata  e  pallida  tipica 
dell’onanista. Occhi, naso e bocca parevano pigiati dentro una 
scatola troppo piccola.

Quando  si  inchinò  a  baciare  l’anello  del  re,  sembrò  che 
dovesse valutarne la pietra. Fece il discorso concordato, breve 
breve,  per  non  offendere  le  orecchie  regali  con  quella 
pronuncia sgraziata.

La regina chiuse il ventaglio di scatto e domandò a Claus di 
quale regione tedesca fosse la sua famiglia.

Miracoli  dell’accento  teutonico  e  della  nostalgia  di  Sua 
Maestà  per  il  puzzo  di  cavoli  e  salsicce.  Senza  nemmeno 
azionare  il  cervello,  Daniel  Claus  aveva  messo  a  segno  un 
punto e mezzo. Purtroppo le reazioni della regina valevano la 
metà rispetto a re Giorgio, che invece era rimasto impassibile, 
gli occhi da rospo puntati al centro della sala. 

Warwick  intrecciò  le  dita  sotto  il  mento.  Era  il  turno  del 
campione,  il  pezzo  forte,  l’uomo che  poteva  cambiare  faccia 
all’incontro e portare a casa i sette punti mancanti.
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Johnson  lo  presentò  in  modo  piatto,  un  pessimo  inizio. 
Niente «sua altezza»,  niente «principe».  Soltanto «capo Joseph 
Brant Thayendanega», e basta. 

L’indiano  avanzò,  Apollo  del  Nuovo  Mondo,  emblema  in 
carne e ossa di virilità e forza serena. Piegò il busto di fronte al 
re, baciò la mano della regina, indietreggiò.

Warwick non poté fare a meno di coprirsi  la bocca con le 
mani.  Il  principe,  il  campione  americano,  aveva  dimenticato 
l’anello del  re.  Un pomeriggio intero a provare la cerimonia 
con il  maestro  di  danza e  poi  un errore  banale  mandava  in 
vacca tutto il lavoro.

Prima  di  lasciarsi  andare  allo  sconforto,  il  conte  studiò 
l’espressione  di  Giorgio  III,  la  mimica  del  volto  che 
rappresentava l’Impero. 

Non  c’erano  segni  di  stizza.  Le  labbra  distese,  l’incarnato 
chiaro, senza rossori, le mani appoggiate in grembo.

Guardò il segretario di Stato. Scriveva il verbale con il solito 
scrupolo.

Tese l’orecchio al  discorso del  principe.  Come da copione, 
aveva sfilato dalla spalla una delle cinture e la teneva sollevata 
con entrambe le mani. 

La  cintura,  stava  spiegando,  rappresentava  l’alleanza  delle 
Sei Nazioni con la Corona d’Inghilterra. Le Sei Nazioni erano 
pronte a combattere i nemici del Padre Inglese, ma prima di 
farlo,  volevano sincerarsi  che il  Padre Inglese fosse pronto a 
combattere  i  nemici  delle  Sei  Nazioni.  Le  alleanze,  infatti,  o 
sono reciproche o non sono. 

Fu l’enfasi sull’aggettivo «reciproche» a illuminare Warwick 
su  quanto  era  accaduto.  Ricordava  bene  come  il  principe  si 
fosse  informato  con  attenzione  sul  significato  di  ciascuna 
riverenza. 

Il  bacio  dell’anello  era  l’omaggio  richiesto  ai  sudditi.  I 
ministri stranieri si limitavano all’inchino. Parlare di alleanza e 

fare un gesto di sottomissione sarebbe stato contraddittorio. Il 
principe  aveva  evitato  il  dilemma.  Non  c’era  un  punteggio 
previsto,  per  una  simile  genialità,  ma poco  importava.  Tutta 
Londra ne avrebbe parlato. 

Inseguendo fantasie di gloria, Warwick si perse la domanda 
della regina.

Il principe rispose che il suo nome indiano significava «Lega 
Due Bastoni», ovverosia «Piazza Due Scommesse».

Alla parola scommesse, gli occhi di Warwick planarono su re 
Giorgio.  Sua Maestà  aveva un debole per  i  cavalli.  Le labbra 
regali tremarono appena. Warwick preferì non guardare.

– Quale sarebbe la vostra doppia scommessa, capo Brant?
Warwick tenne le palpebre socchiuse.
–  Scommetto  sulle  Sei  Nazioni,  Maestà,  e  sulla  Corona 

d’Inghilterra.
Da dietro le ciglia, il conte vide il re aprirsi in un sorriso che 

era il sorriso di milioni di Inglesi. L’Impero britannico sorrideva 
al principe Thayendanega.

Cinque punti e mezzo, sette in totale. Era quasi fatta. Un altro 
sorriso  del  re,  un  apprezzamento  della  regina.  Niente  di 
impossibile, ma già una bella impresa per il ragazzo, al quale 
ora toccava intervenire. Warwick si augurò che fosse all’altezza 
dello zio.

–  Peter  Warren  Johnson,  figlio  naturale  del  defunto  Sir 
William Johnson da Johnson Hall.

Il ragazzo fece un passo avanti, piuttosto sicuro. Si produsse 
in inchini e baci, ivi compreso l’anello di Sua Maestà. Con gesto 
lento e plateale sfoderò una spada e andò a deporla ai piedi di 
re Giorgio. La spada era quella di Ethan Allen. Il ragazzo spiegò 
che il capo dei ribelli l’aveva consegnata a lui in persona e ora 
lui  ne  faceva  dono  a  Sua  Maestà,  come  segno  tangibile  e 
auspicio di gloria per l’alleanza, eccetera eccetera.

Ci fu un brusio dalla parte dei mocciosi, poi il più grande si 
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avvicinò  alla  madre  e  le  sussurrò  qualcosa  all’orecchio.  La 
regina si schiarì la voce:

– Il principe Giorgio Augusto vorrebbe sapere come avvenne 
la cattura di quel famoso bandito.

Warwick esultò:  una domanda per  bocca della  regina.  Un 
punto e mezzo, il Paradiso.

Il ragazzo si produsse in un resoconto avvincente. Né troppo 
lungo,  né  troppo  succinto.  Re  Giorgio  annuiva  compiaciuto. 
Terminata la storia, continuò a dondolare la testa tra sé, come 
per cullare un pensiero. Quindi si interruppe e, per la seconda 
volta, schiuse le labbra.

Si congratulò col ragazzo, ne lodò il coraggio e per un paio 
di minuti si perse in un monologo su quella virtù così preziosa. 
Warwick  faticava  a  seguire  il  filo  del  ragionamento.  Il  re 
parlava  con  una  strana  cantilena  che  lo  faceva  sembrare 
sempre  emozionato,  sul  punto  di  piangere.  Faceva  pause 
sgrammaticate  tra  una  parola  e  l’altra,  lasciava  le  frasi  in 
sospeso  dopo  le  congiunzioni.  La  vulgata  diceva  che  era  un 
modo  per  mascherare  la  balbuzie,  ma  i  più  informati 
sostenevano che c’era sotto qualcosa.  Il  re aveva problemi di 
nervi, era ipersensibile, doveva davvero trattenere i singhiozzi.

Lacrime o no, la lunga digressione terminò in una domanda.
–  Dite,  signor  Johnson,  quale  caratteristica  vi  spinge  a 

considerare tanto solida e invincibile  l’alleanza tra la Corona 
d’Inghilterra e le Sei Nazioni irochesi?

Il  ragazzo  era  una  rivelazione.  Appena  possibile  doveva 
trovare  il  modo  di  premiarlo.  Warwick  aveva  perso  il  conto 
esatto  dei  punti,  almeno  dieci.  Un’udienza  così  lo  avrebbe 
proiettato tra i favoriti di Sua Maestà, scavalcando in classifica 
pezzi grossi come Carmarthen e Windelmere. 

–  Non  saprei  rispondere,  Maestà,  –  iniziò  il  piccolo 
fenomeno. – Nessun pesce, infatti, saprebbe dirvi perché il mare 
è superiore alla terraferma. Esso è il  suo mondo ed egli non 

può  tradirlo  né  spiegarlo.  Così  è  per  me  l’alleanza  tra 
l’Inghilterra e le Sei Nazioni. Sono un suddito di Vostra Maestà, 
come lo era mio padre, e sono un Mohawk del clan del Lupo, il 
clan di mia madre e di mio zio Joseph Brant.

Re  Giorgio  sorrise  con  franchezza,  poi  si  alzò,  un  gesto 
inedito,  mai  visto.  Raccolse  la  spada  di  Ethan  Allen  e  la 
riconsegnò a Peter Johnson.

– Non intendiamo farvi torto, signor Johnson, restituendovi 
un  dono,  ma  vorremmo  che  teneste  voi  la  spada  che  avete 
conquistato.  Promettete  soltanto  che  tornerete  a  portarcela 
quando avrete sul petto i gradi di generale.

Adesso era Warwick a trattenere le lacrime. Doveva avere la 
febbre,  le  parole  di  Sua Maestà  gli  giungevano come da un 
altro pianeta. Seguì il resto della cerimonia quasi sotto ipnosi: 
gli  inchini,  i  saluti,  i  ringraziamenti.  Si  congedò  con 
salamelecchi da pupazzo meccanico e infilò la porta per ultimo.

Il mondo delle udienze non sarebbe più stato lo stesso.
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17.

I torrioni sorgevano massicci dal fossato che circondava le 
mura. L’edificio centrale, chiuso dai torresotti chiari, si stagliava 
sul cielo plumbeo. Forza ed eleganza si univano. Al confronto il 
castello di Québec era poca cosa. Soltanto nei libri illustrati ne 
aveva  visto  uno  così.  Peter  si  riempiva  gli  occhi  di  ogni 
dettaglio,  voleva  imprimerlo  nella  mente,  per  ricostruire 
quell’edificio  maestoso  pietra  su  pietra  quando  fosse  stato 
lontano da lì, descriverlo da tutte le angolazioni, rimirarlo ogni 
volta che ne avesse avuto voglia. 

La Torre di Londra, dove venivano imprigionati i nemici del 
re,  i  traditori  e  i  cospiratori.  Forse  anche  Ethan  Allen  era 
rinchiuso nelle segrete del castello. 

Padre, se potessi vedermi, pensò Peter. Prima al cospetto di 
Sua  Maestà.  Adesso  in  un  luogo  uscito  dalle  favole  che  mi 
raccontavi da bambino, la dimora di sovrani e cavalieri. 

Pensò anche a sua madre, a quanto sarebbe stata fiera di lui 
sapendolo lì,  sulla carrozza di  un aristocratico inglese che lo 
scortava in visita alla Torre.

La carrozza percorreva il perimetro della roccaforte e Lord 
Warwick indicava a Peter i particolari della costruzione. Il conte 
ostentava confidenza senza essere invadente. Giunti all’altezza 
dello spiazzo laterale, ammirarono l’ensemble di divise rosse e 
stendardi. Era stato Peter a esprimere il desiderio di vedere la 
Guardia  Reale  in  parata  e  Warwick  lo  aveva  accontentato 
volentieri. Era la ricompensa per la straordinaria esibizione al 
cospetto del re.

La  perfetta  geometria  dello  schieramento,  le  movenze  in 
sincrono, non un passo fuori posto. I soldati marciavano come 
fossero una cosa sola, erano il richiamo diretto all’ordine che 
reggeva  l’Impero.  Peter  sorrise,  pensando  all’accozzaglia  di 
straccioni che aveva affrontato nelle foreste canadesi. Di fronte 

a quella meravigliosa compattezza, il Golia americano era uno 
gnomo.  Osservò  la  manovra  dal  finestrino e  pensò  che  quei 
soldati dall’uniforme scarlatta non avrebbero lasciato scampo ai 
ribelli.  Bastava  che  re  Giorgio  li  spedisse  oltreoceano  e  la 
rivolta sarebbe finita molto presto. 

Mentre i reparti rientravano in caserma, il conte fece notare 
a  Peter  l’angolo delle  decapitazioni.  «Il  cantone del  boia»,  lo 
definì ridacchiando tra sé,  ma si fece subito scuro in volto e 
aggiunse una considerazione amara sul fatto che a chiunque 
poteva capitare di poggiare la testa sul ceppo, perfino a re e 
regine. Toccò legno con un gesto plateale e riprese a parlare in 
tono suadente, elencando i nomi di personaggi famosi che in 
quel luogo avevano ricevuto i  servigi  del  boia.  Peter  non ne 
ricordò alcuno, ma la visione di teste che rotolavano tra i suoi 
piedi lo fece rabbrividire.

La  carrozza  rallentò  fino  a  fermarsi  e  i  due  scesero  per 
passeggiare  sul  lungofiume  antistante  la  fortezza.  Il  vento 
sbatacchiò  il  foulard  del  conte.  Warwick  lo  sistemò  sotto  il 
bavero  della  giacca.  Peter  pensò  che  il  rigonfiamento  sullo 
sterno lo faceva assomigliare a un galletto impettito. Anche la 
camminata era quella di un pennuto: il conte poggiava i piedi 
con  cautela,  scrutando  il  terreno.  Si  accorse  che  il  ragazzo 
l’osservava  e  sorrise,  scandendo  le  sillabe  con  eleganza: 
«Coprofobia».  Domandò perdono al  giovane amico.  Disse che 
escrementi e liquami erano la sua ossessione: pestare qualcosa 
di indesiderato l’avrebbe reso prima nervoso, poi triste. 

Da vicino, le mura e i torrioni erano ancora più imponenti. 
Sui  pinnacoli  sventolavano  vessilli.  Un  lieve  tocco  del  conte 
riportò Peter con gli occhi al suolo.

Poco distante, dietro un capannello di curiosi e una fila di 
sbarre, dormiva un grosso animale. 

Il  serraglio reale annoverava svariate bestie.  Il leone della 
Torre era la più famosa. Questo disse il conte mentre apriva un 
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varco per sé e il ragazzo con lievi tocchi del bastone. 
Non  era  che  un  enorme  gatto,  pensò  Peter.  Ciuffi 

spelacchiati, mossi dal vento, spuntavano sulla testa. La lingua 
penzolava  dalle  fauci  appena  dischiuse.  Puzzava  in  maniera 
rivoltante. Non fosse stato per il leggero movimento della coda, 
Peter lo avrebbe creduto morto.

Warwick roteò il bastone, tracciando un cerchio nell’aria in 
direzione  dei  genitali  dell’animale  che ricadevano  penduli.  – 
Notate, vi prego, il diametro testicolare, – disse. Scosse la testa. – 
Che spreco, non trovate?

Peter fece notare che non sembrava affatto feroce.
Il conte disse che viveva nella Torre da tanto tempo e aveva 

dimenticato  l’istinto  del  predatore.  Assunse  un  tono  mesto, 
rammaricato.  –  Ecco  l’emblema  d’Inghilterra,  il  leone  che 
ruggisce negli stemmi e nei vessilli del regno. 

Come se l’avesse udito,  l’animale alzò la testa e mostrò le 
fauci in uno sbadiglio ferino. La gente balzò indietro con grida 
spaventate. Anche Peter si ritrasse. Non il conte, che invece si 
protese verso le sbarre emettendo un verso svogliato, simile al 
ruggito. Il felino non lo degnò d’attenzione. Il conte rimase a 
contemplare  la  bestia  appoggiato  al  bastone da  passeggio,  il 
capo piegato sulla spalla.

Peter chiese sottovoce cosa stesse osservando.
– Un essere annoiato di vivere,  – rispose Warwick tetro.  Si 

soffiò il  naso con fragore, quindi invitò il  ragazzo a seguirlo, 
lontano da lì, stando bene attento a dove metteva i piedi. 

Camminarono per un lungo tratto senza scambiare parole. 
Fino a che il conte non controllò l’orologio e con un repentino 
cambio d’umore disse che avevano un appuntamento.

Non riusciva a smettere di guardarla. Era perfetta. Più della 
parata, più del castello. Eppure doveva essere uscita da lì, dalla 
casa delle fate e delle principesse. Doveva esserci  una stanza, 

nella torre più alta, dove custodivano quell’essere incantato. Era 
giovane. Sorrideva appena, causandogli una leggera stretta alla 
bocca dello stomaco. Lui la fissava, consapevole della propria 
maleducazione.  Occhi,  bocca,  riccioli,  collo candido.  Profumo. 
Essenza  che  Peter  non  sapeva  riconoscere.  Non  esisteva 
quell’odore in America.

Il conte era allegro, parlava senza fretta e senza pause, un 
flusso di parole cullava lo stupore di Peter davanti alla creatura 
che sedeva con loro in carrozza. 

– Si fa presto a dire eroe, ragazzo mio.  In fondo che cos’è 
l’eroismo? I raggi di una buona stella che illuminano la nostra 
personale virtù –. Il conte sniffò tabacco, accompagnandolo con 
un sorso di liquore dalla fiasca. – Eroi ce n’è in ogni guerra e a 
ogni angolo di strada, fortunati o invisi alla sorte, ricchi e felici 
o sposati  a  una bottiglia  di  gin.  Ma un uomo,  ah,  un uomo. 
Trovarne  ancora  uno  in  questa  Gomorra  di  seduzione  e 
ladrocinio,  pederastia  e  decadenza,  rosa  dai  sorci  come  la 
carcassa di  una vecchia fiera.  Di  questi  tempi  l’uomo è raro, 
bisogna  cercarlo  con  la  lanterna,  come  faceva  quel  tale 
Diogene. 

Peter faticava a seguire il ragionamento, perso com’era negli 
occhi  della  giovane.  Al  conte  non  importava,  ascoltava  le 
proprie parole, rapito da se stesso. 

– Voi, ragazzo mio, venite da un mondo giovane e forte. In 
voi scorre sangue rosso vermiglio, non la miscela bluastra che 
intasa le nostre vene. Io mi onoro… no, no, non vi schermite… 
io  mi  onoro  d’esservi  stato  mentore  e  cicerone  in  questa 
marziale giornata. Ah, l’uomo nuovo, che ancora non ha ferrato 
la  propria  virtù  virile.  Guerriero,  soldato  del  re,  spartiata 
gagliardo quanto illibato.  Quel che ancora manca alla vostra 
perfezione  concedetemi  d’aggiungerlo  come  dono,  o  se 
preferite  un  ricordo  di  me  stesso  medesimo.  Un  tocco 
personale, ché là dove ve n’è per il conte di Warwick, a maggior 
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ragione ve ne sia per un nobile uomo.
Peter non capiva.  Vide il  conte bussare con il  bastone sul 

tetto della carrozza. Il vetturino fermò i cavalli. 
– È la mia fermata, – annunciò Lord Warwick. Baciò la mano 

della giovane, le raccomandò il suo ospite, indirizzò a Peter una 
riverenza  e  con  un  solo  movimento  sinuoso  si  sporse  sul 
predellino. Prima di scendere, perlustrò il terreno sottostante.

Peter non ebbe il  tempo di rendersi  conto,  la carrozza già 
ripartiva.  Si  ritrovò solo e muto,  nell’abitacolo,  in compagnia 
della  ragazza.  Sentiva  che avrebbe  dovuto  dire  qualcosa,  ma 
aveva la  mente vuota e  non riusciva a togliere gli  occhi  dai 
suoi.

Poi la fata gli sfiorò una mano e con delicatezza la portò in 
grembo.

18.

Le carcasse spolpate di un fagiano e dieci pernici giacevano 
su un vassoio d’argento, al centro della tavola circolare. C’era 
qualcosa di  sinistro  nell’insieme degli  avanzi:  la  disposizione 
ordinata degli ossi sul piatto richiamava una lucida brutalità. 
La  testa  del  pennuto  più  grosso  occhieggiava  in  direzione 
sudest, come a rimpiangere una rotta migratoria verso miglior 
sorte. Gli altri scheletri attendevano inerti l’inumazione tra le 
fauci dei gatti, sul retro del club. 

Il  cameriere  sollevò  il  vassoio  e  allontanò  dalla  vista  dei 
commensali  i  resti  macabri  della  cena.  Quindi  tornò  dalle 
cucine  con  una  bottiglia  di  vino  di  Porto,  che  gli  ospiti 
rifiutarono di farsi servire, allontanando l’uomo con un gesto 
spiccio. Presero a riempire i calici da sé, con dosi generose.

– Stavate dicendo, signor Whitebread, – disse il gentiluomo 
seduto a nord,  – che il  principe dei  selvaggi  si  è  rifiutato di 
baciare l’anello di Sua Maestà.

Un uomo dall’aria giovanile, con la parrucca nera, si schiarì 
la voce.

– Sarebbe più esatto dire,  signore,  che non l’ha fatto.  Si  è 
limitato a baciare la mano della regina.

– E la vostra penna immortalerà il momento sul «Courant» 
di domani, immagino, – ribatté l’altro.

– Non tanto per la posterità, – si inserì l’uomo seduto a ovest, 
– quanto per alimentare i pettegolezzi di Londra.

Risero  tutti,  incluso  Whitebread,  che  dovette  sforzarsi  per 
farlo. Non era mai del tutto a suo agio in mezzo ai pezzi grossi 
della City.

– Diteci del discorso, – incalzò l’uomo a est.
– È vero che ha minacciato il re? – chiese il gentiluomo a 

sudovest.
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Whitebread scosse il capo.
– Non proprio. Ha detto che tra alleati la lealtà deve essere 

reciproca,  –  lanciò  un’occhiata  ai  volti  dei  commensali, 
cercando di cogliere le loro reazioni. – E che le tribù indiane 
combatteranno  al  fianco  dell’Inghilterra  soltanto  se  il  re 
garantirà il rispetto dei loro confini.

Il  signor  Nord  riempì  di  nuovo  il  bicchiere  e  passò  la 
bottiglia.

– E che mi dite dei tafferugli, signor Whitebread? – aveva un 
tono insinuante.  –  Si  ha  l’impressione  che  da  quando  questi 
Mohawk sono in città,  il  clima si surriscaldi  con facilità  e la 
schiuma tracimi dai bassifondi.

Il giornalista annuì.
–  Un  episodio  singolare  davvero.  Pare  che  tra  la  folla  vi 

fossero agitatori travestiti da indiani, – si trattenne, indeciso se 
continuare, ma aveva gli occhi di tutti puntati addosso e non 
poteva ritrarsi.  – Figuratevi che alla sede del giornale è stata 
recapitata una lettera. Il mittente sostiene di averne consegnata 
una  identica  agli  emissari  indiani,  il  giorno  dell’udienza.  Si 
firma con il titolo di «Imperatore dei Mohock di Londra». 

Di nuovo tutti sogghignarono. Eccetto il gentiluomo a nord, 
quello che sembrava godere della maggior considerazione da 
parte degli altri.

– Mohock di Londra? Indiani di città? – sbottò incredulo il 
signor Est. 

– Ridicolo, – sibilò Nord. 
– Inverecondo, – aggiunse Ovest.
– Miserabile, – continuò Sudest.
– Squallido, – concluse Sudovest. Poi, riponendo in tasca uno 

stecchino d’argento con cui si era nettato i molari, aggiunse: – 
Non meraviglia che i selvaggi solidarizzino tra loro. La feccia di 
Soho e gli scalpatori delle foreste, intendo. Cosa li distingue, in 
fondo?

– Il dialetto, – commentò distratto il signor Nord, prima di 
sniffare una presa di tabacco. 

Risero.
Whitebread alzò la voce di un tono per essere certo di farsi 

intendere.
–  Nella  lettera,  gli  indiani  di  Londra  chiedono  di  essere 

riconosciuti come settima nazione irochese.
Un rumore improvviso strozzò le risate in gola ai presenti. Il 

signor  Nord  aveva  spezzato  il  gambo  del  bicchiere  con  la 
pressione delle dita.

Tutti  si  voltarono  in  apprensione,  ma  Nord  osservava 
distratto il piccolo taglio sul pollice. Lasciò che una goccia di 
sangue  scorresse  fino  alla  base  del  dito,  come  se  volesse 
giocarci.  –  Avete  ragione  da  vendere,  signor  Cavendish.  La 
feccia è feccia, che si annidi nelle bettole puzzolenti dell’East 
End,  sulle  banchine  di  Boston  o  nelle  foreste  del  Canada  –. 
Mostrò il palmo aperto, dove la goccia era andata a depositarsi, 
formando una piccola macchia rossa. – E quando la feccia si 
unisce, l’Impero sanguina. Ricordatevi di quel tale Spartaco, – 
fissò Whitebread, che venne colto da una sensazione di disagio 
e durezza, come se la sedia fosse diventata di marmo.

Gli occhi del signor Nord erano fessure. Lasciavano appena 
trasparire  un  bagliore  azzurro.  Gli  altri  gentiluomini 
pendevano dalle sue labbra, attenti a coglierne i pensieri, forse 
anche a cercare di anticiparli.

– Visto che a corte non se ne rendono conto, – disse rivolto al 
giornalista, – forse qualcuno potrebbe farlo notare al pubblico. 
Magari il nostro Panifex.

–  Certo,  signor  Whitebread,  –  intervenne  Est.  –  Dovreste 
proprio pubblicarla la lettera di questo Imperatore degli indiani 
di  città.  Così  la  gente  capirebbe la  gravità  di  quello  che sta 
succedendo.

– State scherzando, signor Pole? – sbottò Whitebread, sempre 
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più  scomodo  sulla  sedia.  –  Dare  spazio  sul  giornale  alle 
farneticazioni di un pazzo?

– Ditemi, signor Whitebread, chi è più pazzo? – Era di nuovo 
Nord  a  parlare,  il  tono  di  voce  calmo  suonava  sinistro  e 
minaccioso  alle  orecchie  del  giornalista.  –  Chi  reclama  una 
nazione indiana nel cuore di Londra, o chi è disposto a giocarsi 
l’Impero pur di negare libertà di commercio alle colonie?

Erano di  nuovo  tutti  zitti,  rivolti  a  nord.  Il  gentiluomo si 
puliva la mano ferita con il tovagliolo.

–  Il  governo invita  questi  indiani,  –  proseguì,  –  ed  eccoli 
diventare  beniamini  della  folla  e  delle  gang  di  strada,  che 
adesso  chiedono addirittura  riconoscimenti.  Abbiamo perfino 
un sedicente imperatore che alza la cresta a sfidare l’autorità 
legittima  della  Corona,  proprio  come  succede  in  America. 
Magari vorrebbe anche lui essere ricevuto a St. James con tutti 
gli onori. O sedere in Parlamento. 

I commensali ridacchiarono compiacenti. 
– Le scelte sbagliate si pagano, – insistette. – Con la rovina 

politica per chi governa. In migliaia di sterline per chi come 
noi, signori, produce la ricchezza della nazione. 

– Ben detto.
– Sagge parole.
Whitebread finse di  guardare Nord,  ma in realtà puntò la 

poiana imbalsamata sul  mobile  alle  sue spalle.  Il  giornalista 
seguì  la  linea del  rostro  acuminato.  Occhi  di  vetro  giallo  lo 
fissavano con avidità.

– Tafferugli, risse, un paio di caporioni che sanno leggere e 
scrivere,  –  disse  ancora  il  signor  Nord  con  apparente 
noncuranza. – È iniziata così anche in Massachusetts.

–  Sì,  signor  Whitebread,  scrivete  questo  sul  «Courant»,  – 
intervenne  il  signor  Sudest,  senza  trattenere  l’entusiasmo.  – 
Scrivete che questi maledetti indiani portano solo guai alla città 
di Londra. E se non stiamo attenti,  la ribellione delle colonie 

potremmo ritrovarcela in casa.
Mentre  tutti  annuivano,  «Panifex»,  al  secolo  Richard 

Whitebread, stirò un sorriso di convenienza, senza trovare nulla 
da ribattere.
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19.

Dal «Daily Courant» del 2 marzo 1776:

SUI DISORDINI AVVENUTI IN PALL MALL

a opera dei famigerati indiani londinesi

Il 29 scorso, alle 10 del mattino, Sua Maestà re Giorgio III e la regina 
Carlotta hanno ricevuto nel palazzo di St. James il colonnello Guy Johnson, 
del Dipartimento indiano per le Colonie americane, il capo della Nazione 
Mohawk,  principe  Joseph  Brant  Thayendanega  e  il  suo  segretario 
particolare, signor Philippe Lacroix.

L’ingresso a corte della delegazione americana è stato seguito da una 
gran folla di londinesi, con le conseguenze che sono solite verificarsi quando 
troppa gente si raduna in un luogo solo: furti, ossa ammaccate, ferimenti e 
oltraggi.  A  questo  si  aggiunga  lo  scompiglio  generato  da  una  cricca  di 
saltimbanchi  travestiti  da  indiani,  che  nemmeno  di  fronte  alla  Guardia 
Reale ha voluto abbandonare l’insano proposito di avvicinare il principe dei 
Mohawk. Due di essi, presi in custodia, sono ospitati a Newgate, in attesa che 
giudici  e  testimoni  risolvano  due  importanti  quesiti.  Il  primo,  se  questi 
indiani fasulli siano gli stessi che l’ultima notte dell’anno levarono lo scalpo 
di  un certo James  hotburn  detto  Dread  Jack,  alla  Taverna  Occhiosolo di 
Tottenham Court Road e ancora gli stessi che giorni prima assaltarono la 
carrozza  di  un  gentiluomo  di  Mayfair,  come  descritto  dalla  vittima  in 
persona in una lettera al nostro giornale. Secondo, quale fosse il motivo di 
tanto accanimento nel voler raggiungere i principi Mohawk, se un atto di 
pazzia o piuttosto un disegno preciso. Da questi interrogativi dipenderà la 
sorte dei due malfattori,  id est  il manicomio di Santa Maria di Betlemme 
oppure, come ci auguriamo, le forche di Tiburn. 

Ebbene,  la  ragione  che  ci  ha  spinto  a  sorvolare  sui  particolari  del 
ricevimento  a  corte,  particolari  che  anche  le  pietre  ormai  conoscono  a 
memoria,  è  che,  salvo  i  diretti  interessati,  soltanto  noi,  in  tutta  Londra, 
abbiamo una risposta  a  entrambi  i  quesiti.  Tale  risposta  è  la  lettera  che 
riportiamo  qui  sotto,  la  stessa  che  gli  indiani  di  Londra  avrebbero 
consegnato al  principe  Thayendanega.  Uno sconosciuto l’ha  recapitata  in 
copia alla sede del nostro giornale, poche ore dopo il fatidico incontro.

Ci siamo interrogati a lungo sull’opportunità di concedere queste pagine 
al delirio di un pazzo, assecondando così la sua perversione. Ci siamo risposti 

che, sotto la folle apparenza, queste righe celano un disegno lucido e se il 
diffonderle  fa  certo  buon  gioco  a  chi  ce  le  ha  fatte  recapitare,  tenerle 
nascoste sarebbe ancora più grave, perché priverebbe i nostri  concittadini 
dell’unica risorsa che hanno di fronte a simili oltraggi: stare all’erta, vigilare, 
conoscere il giorno e l’ora della prossima visita del ladro. 

Al Principe dei Mohock,

Sua Altezza Joseph Brandt Teyandegea

Fratello,

scriviamo questa Lettera consapevoli che i Ministri della Corona – e 
le loro amorevoli Guardie – non ci permetteranno facilmente di parlare 
con Voi in un incontro franco e tranquillo, preferendo annoiarvi con 
inutili Ricevimenti, Spettacoli teatrali e Sfide tra spadaccini.

La  vostra  Visita  nelle  Città  di  Londra  e  Westminster  è  per  noi 
motivo di inspiegabile Orgoglio e di grandi Speranze. Orgoglio, per gli 
onori  tributati  dalla  capitale  dell’Impero  a  un  principe  di  sangue 
indiano;  Speranza,  per  l’occasione  che  Dio  ha  voluto  concedere  ai 
Mohock  delle  colonie  e  a  quelli  del  Vecchio  Mondo  di  potersi 
abbracciare e dar vita a un’unica nazione potente.

Per amor di chiarezza, diciamo subito che noi Mohock di Londra – a 
eccezione di chi Vi scrive – non abbiamo manco una goccia di sangue 
indiano nelle  vene,  ma ci  sentiamo,  in tutto  e per  tutto  analoghi.  I 
cosiddetti  onest’uomini,  infatti,  ci  considerano  selvaggi  e  amano 
appiopparci le più crudeli malefatte, per poi ricordarsi di noi quando 
hanno  bisogno  di  carne  da  cannone  per  i  loro  eserciti.  Un  tempo 
eravamo anche noi un popolo fiero e coraggioso, dedito alla caccia e 
all’agricoltura,  desideroso  di  vivere  in  pace,  ma  gli  onest’uomini  ci 
hanno  soffiato  la  terra,  e  con  essa  boschi,  alberi,  animali  e  acque, 
costringendo i  nostri  nonni ad abitare quartieri  malsani  e a divenire 
servi,  soldati,  mendicanti  o  ladroni.  Un  destino  che  gli  Inglesi 
d’America  vorrebbero  riservare  anche  al  vostro  popolo  e  da  cui  vi 
mettiamo  in  occhio.  I  Mohock  di  Londra,  appesantiti  da  secoli  di 
privazioni e soprusi,  non ebbero mai l’opportunità di scendere a patti 
con un sovrano. Hanno però un vantaggio, rispetto ai fratelli d’America, 
che è quello di vivere nel cuore dell’Impero, a pochi isolati dalle dimore 
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di Sua Maestà e di poter far sentire la propria voce forte. Immaginate 
che gli  Indiani  delle  Colonie  e quelli  della  Madrepatria  uniscano le 
forze  in  una  grande  nazione.  I  Mohock di  Londra  verrebbero  allora 
ricevuti dal Re come ambasciatori, onore che viceversa non verrebbe 
mai concesso; d’altra parte, i Mohock americani avrebbero qualcuno a 
presentarli  nella  Capitale  dell’Impero  senza  bisogno  di  attraversare 
l’oceano di qua e di là.

Ecco perché  riteniamo questa  unione di  grande convenienza  per 
tutti e facciamo richiesta formale, fratello, di entrare a far parte della 
vostra  Confederazione,  come  Settima  Nazione.  Seppoi  un  patto  di 
questo  tipo non fosse possibile,  siamo perfino disposti  a  fare  atto  di 
sottomissione  alla  vostra  autorità,  chiedendo  alle  Sei  Nazioni  di 
considerarci sudditi, o di adottarci alla maniera indiana, o al limite di 
farci prigionieri. Tutto pur di essere Mohock con giusta ragione.

Se  dunque  volete  farci  l’onore  di  accettare  il  nostro  invito,  vi 
chiediamo, fratello, di aggiungere queste condizioni al patto di alleanza 
che stringerete con Lui:

Primo, che gli indiani di Londra e Westminster non devono servire 
nell’Esercito di Sua Maestà, ma solo ubbidire al capo supremo delle Sei 
Nazioni,  Joseph Brandt  Teyandegea  e  all’Imperatore  Taw Waw Eben 
Zan Kaladar II.

Secondo, che i terreni indiani delle città di Londra e Westminster, 
nonché del sobborgo di Southwark, siano considerati  Porta Orientale 
della Casa Lunga, sottoposti  all’autorità esclusiva del suddetto Joseph 
Brandt Teyandegea e dell’Imperatore  dei  Mohock.  Guardie,  soldati  e 
milizie  di  Sua  Maestà  avranno  accesso  a  questi  terreni  solo  dietro 
formale autorizzazione.

Terzo e anche ultimo, che al di fuori dei terreni suddetti è garantito 
agli Indiani di Londra e Westminster il diritto di caccia, dal tramonto 
all’alba, sulla riva sinistra del Tamigi, nelle riserve comprese tra Hyde 
Park e Tower Hill. 

Confidando nella vostra dedizione alla cosa comune degli Indiani 
delle Colonie e della Madrepatria, 

noi siamo, fratello,
Vostri sudditi e umili servitori.

Taw Waw Eben Kaladar II 

Imperatore dei Mohock di Londra e Westminster

Crediamo non ci sia molto da aggiungere circa l’identità degli autori di 
questa lettera. Si tratta con certezza dei famigerati Mohock di Soho, che la 
gente di Londra ha già ribattezzato sohock. Il titolo di Imperatore infatti, 
peraltro del tutto incongruo a una nazione indiana, è lo stesso che compare 
nelle  testimonianze  del  gentiluomo  di  Mayfair  e  del  taverniere 
dell’Occhiosolo. Già per questo i due arrestati dell’altro giorno dovrebbero 
rimanere all’Albergo Reale di Newgate, in attesa della giusta condanna. Per 
sovrappiù,  una lettera  di  tal  fatta  costituisce  di  per  sé un crimine grave 
poiché, con l’artificio retorico dell’essere indiani per analogia, si finisce col 
sobillare in maniera evidente una vasta categoria di individui.

Siamo certi che il principe Thayendanega è ben lungi dal considerare 
con simpatia le farneticazioni di questi Sohock, tuttavia non possiamo fare a 
meno di  notare che la sua presenza ha scatenato nella peggior feccia di 
questa città un pericoloso sentimento di rivalsa.

Le  Sei  Nazioni  sono  senz’altro  un  alleato  prezioso  di  Sua  Maestà 
imperiale.  Il  loro valore militare è indiscusso, basti  leggere i resoconti di 
quei  Francesi  che  ebbero  la  sfortuna  di  combattere  les  iroquois. 
Ciononostante, riceverli a corte in pompa magna, presentarli come l’ago di 
una delicatissima bilancia e dedicar loro Spettacoli e Festeggiamenti,  fa sì 
che molti  pensino di meritare attenzioni simili.  «Ma come? – si domanda 
all’improvviso un garzone di macelleria. – Forse che Re Giorgio considera i 
selvaggi più importanti dei suoi stessi sudditi? Forse che il mio fucile non 
può servire  la  causa dell’Inghilterra  meglio  delle  frecce  dei  primitivi?  E 
allora  perché  non vengo  ricevuto  anch’io  nel  Palazzo  di  St.  James,  dove 
peraltro non mi azzarderei mai a svilire Sua Altezza, negandogli la giusta 
riverenza?» Questi sono i discorsi che sentiamo fare per le vie di St. Giles e 
Whitechapel, a Soho e nel Garden. Per quanto contorti e irragionevoli, essi ci 
mettono sull’avviso. Non è forse che per ingraziarsi un alleato, importante 
quanto si vuole, i ministri della Corona rischiano di guastare l’alleanza tra il 
re e il suo popolo? 

È un rischio, questo, che si dovrebbe valutare con maggiore attenzione.
PANIFEX
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20.

Joseph  allungò  il  giornale  con  un  gesto  veloce,  come  se 
temesse di essere spiato da qualcuno. 

– Guarda qui. 
Philip osservò il compagno. Sembrava stupito. Prese i fogli 

della  gazzetta  e  cominciò  a  leggere.  Joseph  guardò  oltre  il 
parapetto. La cupola di St. Paul si innalzava sui tetti della City. 
Era l’architettura più grande che avesse mai visto. Gli occhi la 
cercavano sempre, la sua imponenza era una conferma. 

Il piccolo traghetto risaliva il Tamigi in un traffico simile a 
quello  delle  strade.  Joseph  e  Philip  avevano  accettato  il 
consiglio di un cameriere del  Cigno. Il solo modo per vedere 
Londra  standosene  tranquilli,  aveva  detto.  Non  c’era  voluto 
molto a capire che il proprietario e pilota del battello era un 
suo parente ma, fatta eccezione per l’odore che saliva dal fiume, 
si era rivelato un buon consiglio.

L’acqua  sciabordava  sulle  fiancate.  Dalle  rive  giungevano 
echi lontani.

Alla fine Philip spezzò il silenzio. – Questa gente crede che tu  
sia un re.

– Accadde anche a Hendrick.
Philip fece un gesto con la mano. – Non è solo questo.  Ci 

sono persone,  qui,  che vorrebbero sottomettersi  a  te,  alle  Sei 
Nazioni. 

– Sono solo dei pazzi. 
– Tu sai cosa pensa la nostra gente: spesso il Padrone della 

Vita parla per bocca dei folli. Ciò che abbiamo veduto di questa 
città è quel che ci hanno fatto vedere.

Le parole risuonarono nell’aria. Philip riconsegnò il «Daily 
Courant».  Gabbiani  si  abbassarono  sul  battello  mandando 
lunghe strida. 

Philip  guardò  il  fiume  che  scorreva  placido  e  i  natanti 
attraccati ai pontili, dondolati dalla corrente.

Joseph sentiva la stanchezza delle ultime giornate. Era stato 
un susseguirsi di ricevimenti, visite,  interviste. Parlò con voce 
roca.

– Ho accettato questa parte per schiudere la porta del re. Ho 
ottenuto il suo rispetto, l’impegno a difenderci. Il resto non ha 
importanza.

Philip prese a caricare la pipa in silenzio.
– Quando torneremo indietro verrà il momento delle scelte, 

–  riprese  Joseph.  –  La  Lunga  Casa  dovrà  decidere  quale 
bandiera  issare.  Qualcuno  dovrà  convincere  i  guerrieri. 
Potrebbe  farlo  Piccolo  Abramo?  Shononses?  Un  altro 
qualunque dei sachem?

– No, – rispose Philip.
–  Io  sono  Joseph  Brant  Thayendanega del  clan  del  Lupo, 

parente  di  Sir  William  Johnson,  interprete  del  Dipartimento 
indiano, amico del re d’Inghilterra e beniamino della gente di 
Londra. C’è qualcuno nella Lunga Casa che può vantare titoli 
più validi? – scosse il capo.

Attese la risposta di Philip, che non arrivò. 
Il battello scivolava lento nella luce del pomeriggio. I raggi 

del sole colpivano l’acqua, accecando chi guardava a occidente.
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21.

Stridore  di  ruote  cerchiate  su  ciottoli  e  lastre  di  granito, 
fracasso di assali su buche e canali di scolo. Ferri di cavallo sul 
lastricato.  Urla  di  vetturini,  richiami  di  venditori,  pianti  di 
bambini.  Violini  scordati,  canzoni  ubriache.  Litanie  di 
mendicanti,  rosari  strascicati  di  lamentazioni  incessanti, 
scuotere di bussolotti e spiccioli: l’aria feriva l’olfatto e l’udito, 
ma  anche  la  vista  doveva  attraversare  una  prova.  Corpi  di 
miserevole bruttezza, rivestiti di cenci, impegnati in oscillazioni 
del capo e del tronco, regolari come un pendolo, gesti buoni per 
tenersi caldi più che per impietosire il prossimo. Batter di denti, 
imprecazioni,  litigi  per  una  bottiglia.  Adunate  macilente, 
elemosina  accordata  più  per  timore  che  per  compassione. 
Sembravano  vagare  come  larve  inquiete,  alla  ventura.  Dalle 
finestre  mani  distratte  gettavano  avanzi.  Mendici  raccolti  in 
patetiche orchestrine strimpellavano e ululavano, accennando 
passi  di  danza.  I  più  fortunati  difendevano  miseri  domini 
personali,  quasi  un’autorità  avesse  concesso  in  perpetuo  un 
angolo  di  strada,  un  pezzo  di  lastrico.  Quale  che  fosse  la 
condizione toccata in sorte, uomini e donne mostravano tutti lo 
stesso colorito cinereo, come se il cielo lattiginoso che gravava 
sulle  teste  avesse  preso  possesso  della  carne.  Ognuno, 
mendicante o vetturino, servo o signore, sembrava perduto in 
un’occupazione d’importanza vitale.  Ma non si trattava che di 
prolungare a tempo indefinito l’esistenza: mangiare abbastanza 
per  non  crepare  di  fame,  bere  abbastanza  per  non  pensare, 
avere addosso abbastanza stracci per non morire. 

Philip camminava lungo Drury Lane, diretto a nord, dove la 
città finiva. A tratti tornavano alla mente le frasi della lettera 
scritta dal capo degli «indiani» di Londra.

I cosiddetti  onest’uomini ci considerano selvaggi e amano 

attribuirci  le  più  crudeli  malefatte,  per  poi  ricordarsi  di  noi  
quando hanno bisogno di carne da cannone…

La via brulicava di ogni genere di persone. La pancia della 
capitale si apriva lurida e vociante. Aria pregna di polvere di 
carbone, greve di feci umane e animali. Aveva percorso i primi 
cento  passi  con  un fazzoletto  bianco  accostato  al  naso;  dopo 
poco,  però,  aveva  rinunciato al  velo  protettivo,  per  non dare 
troppo  nell’occhio.  L’ultima  cosa  che  voleva  era  attrarre 
l’attenzione: gli sguardi già si fermavano su uno straniero che 
nascondeva  parte  del  volto,  la  pelle  ramata  dal  sole. 
Camminare senza metter piede su merde di cavallo, del resto, 
era già un’impresa. Inutile renderla più difficile.

Un  tempo  eravamo  anche  noi  un  popolo  fiero  e  
coraggioso… ma gli onest’uomini ci hanno sottratto la terra e 
con essa boschi,  alberi, animali e acque, costringendo i nostri  
nonni  ad  abitare  quartieri  malsani  e  a  divenire  servi…  Un 
destino che gli Inglesi d’America vorrebbero riservare anche al  
vostro popolo…

Giungere  alla  fine  della  metropoli,  poi  alla  campagna,  la 
stessa che aveva intravisto a Vauxhall. Riempire i polmoni di 
aria buona e rinfrancare il corpo, messo alla prova non solo dal 
fumo e dalla puzza, ma anche dal cibo e dalle bevande. 

Bere  acqua  significava  sorbire  il  flusso  disgustoso  che 
correva nelle tubature sotterranee in legno d’olmo, esposte a 
ogni sorta di lerciume, forse anche a quel che saliva dal Tamigi, 
liquame  contaminato  da  tutta  la  sozzura  di  Londra  e 
Westminster.  Oltre  agli  escrementi  umani,  in  quelle  acque 
erano  diluiti  gli  acidi,  i  minerali  e  i  veleni  di  officine  e 
manifatture. Per non parlare delle carcasse di animali e uomini, 
e gli scarichi di vasche da bagno, cucine e orinatoi. Philip, che 
odiava  l’ebbrezza,  aveva  dovuto  piegarsi  alla  birra,  il  meno 
deleterio  dei  liquidi  che  dissetavano  i  Londinesi.  Il  corpo 
iniziava a gonfiarsi e dolere. 

142

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

Sentiva il bisogno di respirare. Trascorrere una giornata da 
solo, nei campi attorno a Londra, magari approntare trappole, 
catturare un uccello, dormire sotto un albero. 

All’incrocio  di  High  Holbourn  Street,  alcuni  ragazzini  lo 
circondarono. Scappellandosi e tendendo le mani, mostravano 
di voler chiedere l’elemosina. Uno di questi estrasse un piccolo 
pugnale, tanto per sollecitare lo straniero a non esser parco nel 
donare ai poveri. Philip mostrò loro il grosso coltello da caccia 
che teneva  nascosto  sotto  la  giacca.  Imprecando,  la  muta  di 
ragazzini ruppe l’accerchiamento. Quello che sembrava il capo, 
un moccioso dal pelo rosso e arruffato, gli lanciò uno sguardo 
carico d’odio. Lo sguardo di una bestia cattiva. 

Quando  i  ragazzini  sciamarono  lungo  Red  Lyon  Street, 
Philip riuscì  a vedere il  volto del capobanda per ciò che era. 
Tratti  che  si  sommavano  nel  presagio  di  un  destino 
incombente, occhi senza speranza, una fine inutile come unica 
certezza, l’abitudine a se stessi come unico conforto. L’inverno 
non lo avrebbe risparmiato. 

Più avanti, una famiglia di disperati trasportava una cassa di 
legno  inchiodata  alla  meglio.  L’uomo,  di  età  indefinibile, 
piangeva.  La  donna,  scheletrica  e  coperta  da  uno  scialle 
nerastro,  aveva  un’espressione  attonita.  Reggendo il  fardello, 
procedevano  a  passi  malcerti.  Dietro  veniva  una  torma  di 
bambini seminudi. Un cane monco barcollava su tre zampe. Al 
loro  passaggio  qualche  anima pia  levava  il  cappello,  o  dava 
calci al cane. 

Era un corteo funebre. 
Philip  si  augurò  di  raggiungere  presto  la  campagna.  Il 

viaggio si rivelava insopportabile. Il peso che opprimeva il petto 
era compassione e disgusto. A quanto aveva udito e letto, nel 
corso  degli  anni  la  città  non  aveva  cessato  di  ingrandirsi, 
precipitato urbano dell’Impero. 

Un destino che gli  Inglesi  d’America vorrebbero riservare 

anche al vostro popolo.
Mentre  assisteva  al  procedere  del  corteo,  Philip  ebbe  una 

visione:  Londra  estesa  quanto  il  mondo.  Un’unica  enorme 
escrescenza, fatta di palazzi e torri svettanti,  abituri fatiscenti, 
slarghi scenici, fontane e giardini, intrichi di viuzze dove il sole 
non  giungeva  mai.  Un  mondo  edificato,  messo  in  opera, 
pavimentato,  lastricato,  puntellato;  un mondo in  costruzione, 
stratificato, rovinoso, marcescente; un mondo di luce artificiale 
e  molte  tenebre,  salvezza  per  pochi  e  condanna  per  la 
maggioranza: la nobile città di Londra e Westminster. 

Pisciò l’ultima pinta contro un muro di mattoni e riprese la 
camminata,  finché  il  paesaggio  dei  sobborghi  lasciò  il  posto 
alla campagna. 

Philip giunse in cima a una salita e si guardò alle spalle. Le 
ultime  case  di  Londra  distavano  mezzo  miglio.  Sulla  città 
gravava un manto plumbeo. L’uomo si  guardò attorno.  C’era 
nell’aria un vago sentore di primavera. 

Decise che era giunto il momento di tagliare per i campi.

– No, non qui. C’è qualcuno laggiù, sotto quell’albero.
L’uomo aveva appena deposto una piccola cassa di legno e 

stava passando sulla fronte un fazzoletto sudicio.
– Che vuoi che gli  importi,  donna? Qui va bene. Guarda i 

bambini,  sono  stanchi.  Non  mangiano  da  ieri  mattina.  E 
neanche io, se è per questo. 

I  cuccioli  umani  si  erano seduti  in riva al  fosso,  esausti  e 
infreddoliti.  Stracci bisunti,  capelli  arruffati,  stretti  l’un l’altro 
per tenersi caldi, grumo di carne smagrita e ossa. La donna era 
il  ritratto  di  una  miseria  rassegnata.  L’uomo  era  un  triste 
spaventapasseri.  Mostrava  macchie  di  pelle  grigiastra  sotto 
toppe  cucite  alla  meglio,  ma  non  rinunciava  a  un’assurda, 
antiquata parrucca.

–  Tu  e  la  tua  mania  per  le  formalità,  –  proseguì.  – 
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«Dobbiamo  dare  l’addio  a  Billy  tutti  assieme».  Certo, 
madamigella.  Ma io  dico che era meglio lasciare i  pargoli  a 
casa, a mendicare, in modo che magari stasera riempivamo la 
pancia. Guardali, poveri bastardi: non ce la fanno più.

La  donna  scoppiò  a  piangere.  –  Fammelo  guardare  per 
l’ultima volta.

L’uomo assunse un’espressione compunta.  Levò dal capo il 
tricorno e aprì la cassa. Un corpicino secco, vitreo, coperto alla 
meglio da una blusa rattoppata e nient’altro. Impossibile dargli 
un età. Poteva avere quattro, cinque, sei o sette anni: dipendeva 
da quanto cibo era riuscito a inghiottire prima di rompersi. 

Mentre  la  donna  piangeva  e  i  bambini  si  lamentavano, 
giunse  sul  luogo  delle  esequie  l’ultimo  della  famiglia, 
barcollando su tre zampe. 

– Non so che mi trattiene dal farti  arrosto, – disse l’uomo 
mollando un calcio al cane. L’animale guaì senza convinzione. 
L’uomo estrasse una piccola vanga dalla fascia legata in vita. Il 
pianto della donna si fece più alto.

– Dio, Dio, perché hai voluto prendere il mio Billy?
–  Va  bene,  vediamo di  sbrigarci,  –  tagliò  corto  l’uomo.  – 

Voglio  portare i  bastardi  sul Tamigi  per  la  bassa  marea,  per 
vedere se trovano qualcosa di buono da vendere. O come è vero 
Iddio, finisce che vendo loro.

La  donna  continuava  a  piangere.  L’uomo  aveva  scavato 
mezza  buca  e  già  si  era  accasciato  privo  di  forze.  Uno  dei 
bambini lo tirò per la manica. Qualcuno si avvicinava. 

Lo sconosciuto  alzò la  mano destra  in  cenno di  pace.  Per 
tutta risposta, l’uomo brandì la vanghetta, gli occhi spiritati.

–  Che  volete  da  noi?  Non  abbiamo  bisogno  di  nulla!  – 
ringhiò.

– Vorrei terminare il lavoro che avete iniziato, signore.
Il nuovo venuto indicò la fossa. 
Un  movimento  impercettibile,  uno  spostamento  d’aria:  la 

vanghetta cambiò proprietario. La donna portò il palmo destro 
alla bocca ed emise un mezzo grido.

– Voglio solo aiutare, – disse il nuovo venuto.
L’uomo,  stremato,  crollò  a  sedere.  La  donna  riprese  a 

piangere.  L’estraneo  finì  di  interrare  la  cassa.  Poi  ristette  in 
piedi davanti alla piccola tomba. 

– Guarda, marito. Sta pregando… – disse la donna.
L’uomo  deglutì.  –  Sì,  moglie.  Preghiere  papiste.  Oi,  dico, 

vorrete mica che nostro figlio vada all’Inferno?
Fece per alzarsi, ma la moglie lo trattenne.
– Lascia perdere –. I suoi occhi arrossati erano gonfi di pena 

e rassegnazione. – Credi che per Billy faccia differenza? 
L’uomo reclinò il capo, mentre il sole impallidiva ancora. 
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22.

Una luce grigia filtrava dalle tende. La camera era quieta, in 
penombra.  Nancy chiuse la porta  alle  spalle,  con delicatezza: 
amava veder dormire le bambine. I piccoli corpi erano divisi in 
due letti,  la più grande da sola.  Sotto le coperte, si intuiva il 
ritmo del respiro.

Nancy sorrise. Attraversò la stanza fino alla finestra, scostò le 
tende. 

Le bambine si mossero. – Sveglia! È ora di lavarsi e di fare 
colazione!

Le piccole si misero a sedere, sbadigliando e stropicciandosi 
gli occhi. Tutte tranne una. 

–  Esther!  Sveglia,  non  sarai  proprio  tu  a  dare  il  cattivo 
esempio!

Nancy si accorse che il letto della maggiore era vuoto.
– Dov’è Esther, bambine? – La voce tradiva preoccupazione. 

Le bambine non risposero. Si limitarono a guardare Nancy con 
gli occhi assonnati. – Esther! Dove sei? Dove ti sei cacciata? 

La donna si accostò al letto, levò le coperte. Sul lenzuolo si 
allargava una macchia di sangue.

Aveva dormito in un recinto di pecore, dopo aver chiesto il 
permesso al pastore. L’uomo era stato cordiale, lo aveva perfino 
invitato nella sua catapecchia, ma Philip aveva preferito stare 
all’aperto,  sotto  le  stelle,  appena  visibili  in  quella  nottata 
britannica.  L’uomo  si  era  fidato,  anche  le  pecore  e  i  cani 
avevano  accettato  il  nuovo  venuto.  Si  era  spinto  abbastanza 
lontano e alle prime luci si  sarebbe dovuto alzare, per essere 
all’appuntamento. 

Era stato un sonno agitato. Gli ronzavano nella testa dei versi 
in latino: pulvis es et in pulverem reverteris. Aveva sognato di 

alzarsi e uscire dall’ovile, seguendo un’ombra familiare. Era lo 
spettro di sua moglie, sorridente, gli sfiorava i capelli come un 
alito di vento e lo conduceva in mezzo al campo, dove c’erano 
due casse da interrare, una molto piccola. Nel petto il cuore era 
pesante,  come  gravato  da  una  pietra.  Tua  figlia,  aveva 
sussurrato il fantasma.  Tua figlia.  Philip aveva guardato nella 
cassa più piccola. Sul fondo c’era solo un oggetto: il bottone di 
un’uniforme da tamburino legato a una ciocca di capelli biondi. 
Aveva provato a interrogare il fantasma, ma i suoi tratti erano 
mutati alla luce della luna. Un volto ovale dalla pelle ancora 
liscia,  la  bocca sottile  e la  lunga treccia nera,  con alcuni  fili 
bianchi ben visibili. Philip l’aveva riconosciuta, per metà donna 
e per metà ragazza. Molly lo aveva guardato severa, poi aveva 
indicato  la  luna  rossa  come  il  sole  al  tramonto.  La  luna 
sanguina. Un animale è stato ferito.

Aveva  aperto  le  palpebre  di  colpo,  come  se  fino  a  quel 
momento avesse finto di dormire. Un chiarore a est annunciava 
l’alba. 

Ora camminava di buon passo sulla via del ritorno. Gli altri 
lo aspettavano all’albergo dei Johnson, per andare all’udienza 
con Lord Germain. 

Philip  non  ne  aveva  alcuna  voglia.  Il  sogno  occludeva  i 
pensieri. 

Questa foglia è gialla e l’ha dipinta Nonno Inverno. Questa 
foglia è bruna e l’ha dipinta Nonno Inverno.  Questa foglia è 
rossa… No. No. No. E adesso? Era arrivato il momento. Quale 
momento?  No.  Questa  foglia  è  gialla  e  l’ha  dipinta  Nonno 
Inverno. Il sangue, come la mamma. No no no. Forse doveva 
pregare, di sicuro zia Nancy lo avrebbe detto, chiesto, ordinato, 
ma da qualche tempo Esther aveva paura di Dio. Aveva paura 
anche di ammetterlo, pensarlo, sentirlo. Dio. Paura. Il sangue in 
mezzo alle gambe. Voleva toccarsi. Paura. Doveva morire come 
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la mamma? No. Non stava morendo. Freddo liquido colava tra 
le  gambe.  Non  voleva  pregare.  La  canzone  dei  colori  della 
mamma. Questa foglia è gialla e l’ha dipinta Nonno Inverno, 
questa foglia è rossa… La filastrocca diceva il Signor Inverno, 
ma a Esther piaceva Nonno e nel tempo la mamma la cantava 
così.  Nonno Inverno era Sir William, anche se lo sapeva che 
non era vero, ma era lui. Nonno. Mamma. Dove siete? Chi verrà 
a prendermi?

Non stava morendo. Quando si era svegliata, accorgendosi di 
quel disastro, lo aveva pensato, ma ora non più. Certe cose si 
sentono. Certe cose lei le sentiva: come vedere i fantasmi, o le 
cose  brutte  in  arrivo.  Nonno  William,  per  esempio,  lei  lo 
vedeva,  ogni tanto. Era proprio lui,  ma non ne aveva parlato 
con  nessuno.  Le  sorrideva,  con  un  sorriso  buono.  Una  volta 
aveva fatto un gesto con la mano, poi le aveva detto di andare 
avanti.  La  mamma  invece  no.  Non  ancora,  ma  ci  sperava, 
sarebbe arrivata anche lei. L’importante era rimanere zitta, non 
parlarne  a  chicchessia.  Anche  di  quella  cosa  di  Dio.  Se  no 
avrebbero  capito  che era  cattiva.  Qualcuno sarebbe venuto a 
prenderla? Zia Nancy, suo padre? Dio? Il Diavolo?

Freddo  e  stanchezza  indurivano  le  membra,  ormai  era 
giorno. C’era una luce gialla, sporca di fumo, che entrava dalle 
finestrelle del capanno dove si era rifugiata. Era sporca. Aveva i 
piedi intirizziti e infangati. La coperta sopra la camicia da notte 
non  scaldava  abbastanza.  In  ogni  caso,  non  sarebbe  uscita. 
Dovevano aiutarla, ma non avrebbe chiesto aiuto. A nessuno. 
Non  stava  morendo.  Era  confusa,  sporca.  Chiuse  gli  occhi, 
strinse le spalle scosse dai brividi. Vide la casa dove era nata, di 
là dal mare. Il grande fiume, la valle, i boschi. Poi una sagoma 
di  donna,  il  volto  nell’ombra.  La  salutava  prima  della  sua 
partenza.  C’era  anche  Peter,  era  sulla  soglia  di  Johnson Hall 
vestito da generale, le faceva cenno di entrare. Diceva: «Prendi 
il tuo posto».

La  visione  scomparve.  Sarebbe  tornata  alla  vecchia  casa? 
Quando? Qual era il suo posto?

Dalla  morte  di  Nonno  William  il  mondo  si  era  messo  a 
tremare, sempre di più. Il verde dei prati della Mohawk Valley 
diventava rosso sangue. Perché?

Di nuovo brividi lungo la schiena. Esther decise che avrebbe 
dovuto  saperne  di  più.  Sul  sangue.  Per  provare  a  vincere  il 
terrore. Per non avere paura di toccarsi tra le gambe. Per non 
sentirsi sporca. Per trovare il suo posto.  Per tornare a casa, ai 
prati verdi.

Sempre  che  qualcuno  arrivasse  a  prenderla,  perché  certo 
non avrebbe chiesto aiuto, e tanto meno sarebbe uscita da sola.

Colse l’agitazione appena varcata la soglia.  Al centro della 
grande sala la figura magra di Nancy Claus gridava ordini alle 
domestiche.  Nelle  pause  portava  una  mano  alla  bocca  e  la 
mordeva, mentre con l’altra premeva lo stomaco.

Quando lo vide andò verso di lui, ma si immobilizzò subito, 
rimase a distanza.

– Signor Lacroix, vi hanno aspettato tanto. Si chiedevano… 
mio Dio, non c’è tempo, non posso spiegarvi.

L’indiano si avvicinò, puzzolente di stalla e sudato.
– Cosa è successo?
–  Sono  dovuti  andare  tutti  da  Lord  Germain,  vi  hanno 

aspettato  tanto…  –  Si  morse  di  nuovo  il  dorso  della  mano. 
Gridò a una serva di cercare ancora, di rivoltare l’albergo.

– Cosa è successo? – ripeté Philip.
Nancy trasalì,  come se in un attimo avesse dimenticato la 

presenza dell’indiano. Philip notò che era ancora in camicia da 
notte,  coperta  solo  da  uno  scialle  di  lana;  i  riccioli  le 
spuntavano scomposti da sotto la cuffia.

– Esther, – disse. – Scomparsa –. Trattenne un singhiozzo. – 
Guy non voleva andare via, è stato Daniel a costringerlo, siamo 
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venuti a Londra per questo, per questa udienza, non potevano…
Questa volta il morso lasciò un segno sulla mano.
Philip si fece indicare la stanza delle figlie di Guy Johnson, 

salì le scale in fretta e raggiunse il letto insanguinato. Annusò. 
L’odore  di  Londra  gli  aveva  intorpidito  l’olfatto,  ma  poteva 
ancora riconoscere il sangue di luna.

Un taglio che non si rimargina. 
Tornò di sotto e rimase fermo sull’ultimo gradino. Cosa fa 

un animale ferito? Si rintana. Si nasconde. 
Guardò attorno.  Nancy gli  stava dicendo qualcosa,  non le 

prestò attenzione. L’uscita più vicina non era quella principale, 
ma una piccola porta di servizio.

Una volta aperta rivelò un cortile, polli e oche starnazzanti. 
Nel  fango  impronte  di  piccoli  piedi  portavano  a  un  casotto 
basso in fondo allo spiazzo, di certo la legnaia.

Philip entrò cauto. Il soffitto costringeva a chinarsi, l’odore di 
segatura accorciava il respiro. Appena oltre la soglia, prima che 
gli occhi si abituassero al buio, sentì la sua voce.

– Stai lontano. 
Philip si  accovacciò in silenzio.  I  veleni  dell’aria cattiva lo 

assalirono ancora. Tossì, provò nausea e fastidio. Polvere sei e 
polvere ritornerai. Chiuse gli occhi e riportò la calma dentro di 
sé. 

– Hai bisogno di aiuto? – domandò alla penombra.
Ancora silenzio.
– Sono sporca. 
Il Gran Diavolo parlò con voce tranquilla: – Anch’io. Questa 

città è sporca.
– Come hai fatto a sapere che ero qui? – chiese la voce in 

tono sospettoso.
– Ho fatto un sogno, – replicò l’indiano. – Nella tomba di 

mia figlia c’era una ciocca di  capelli,  biondi come i  tuoi.  Lei 
oggi avrebbe la tua età. 

–  È  morta  appena  nata?  –  chiese  Esther  lasciandosi 
intravedere dietro un intrico di rami secchi.

Philip si appoggiò a una catasta di ceppi. 
– Era molto piccola. 
– Anche mia madre è morta.  E mio fratello.  C’era sangue 

dappertutto, tutto il sangue del mondo.
L’indiano incrociò il suo sguardo in uno spiraglio tra i legni.
–  Anch’io ho  perso  tanto  sangue.  Morirò?  –  chiese  Esther 

sfregando i piedi arrossati dal gelo e lerci di terra umida.
– Un giorno, come tutti, – rispose l’indiano mentre si alzava 

con un movimento lento. – Ma non oggi. Vado a dire a tua zia 
che venga a prenderti.

Appena si voltò, i rami secchi scricchiolarono.
– Perché ti chiamano il Grande Diavolo?
Philip si girò.
–  Perché  in  guerra  gli  uomini  amano  farsi  paura.  Poi  la 

guerra finisce e la paura rimane. 
Fece per voltarsi  di  nuovo, ma lei parlò ancora.  Sembrava 

non volesse farlo uscire, come se temesse che una volta fuori di 
lì la sincerità sarebbe svanita.

–  Anch’io  sogno  le  persone  morte.  A  volte  sogno  nonno 
William.

Philip annuì senza dire nulla. La ragazza aveva il dono, era 
vicina agli spettri.  L’aveva percepito la prima volta scrutando 
gli  uomini  formica dal  pennone dell’Adamant.  Adesso era  lì 
davanti a lui e lo fissava, come in attesa di risolvere un enigma.

Lo fece senza pensare. Sfilò il bracciale di wampum e glielo 
porse.

– Ti proteggerà. Dai vivi e dai morti.
Lei lo raccolse e lo strinse nel pugno. Poi lasciò scivolare la 

mano candida in quella ruvida del cacciatore. Una sensazione 
antica riaffiorò con un brivido.

Philip condusse la bambina fuori dalla legnaia.
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Sfarfallio  di impressioni  e timori riempiva la testa di  Guy 
Johnson, intento a tornare all’albergo.

Guy Johnson,  americano,  colonnello,  commissario,  suddito 
di, successore di, genero di, padre.

Un  valletto  gli  aveva  consegnato  un  messaggio  all’uscita 
dall’udienza. Guy e Daniel ancora sulla soglia, penosi rimasugli 
dei  sorrisi  d’etichetta  a  impiastricciare  i  volti.  Formali  e 
maldestri, sussiegosi per celare la paura. Non avevano il saper 
fare  di  Joseph,  uno stile  sicuro  e  trasognato,  sonnambulo  di 
potere e sfarzo. A Londra, l’indiano di Canajoharie era rinato 
animale  da  cerimonia,  esotico  campione  di  mostra  canina. 
Nessuna nuova vita, invece, per il tedesco e l’irlandese: solo la 
politica,  un compito da svolgere con un peso a schiacciare il 
petto, un risultato da afferrare e portare a casa. Casa investita 
da  una  tromba  d’aria,  aria  che  vorticava  e  schizzava  sangue 
intorno. Bandoka.

Il  biglietto  era  scritto  da  Nancy:  avevano  trovato  Esther. 
Philip  Lacroix  l’aveva  trovata.  Per  la  seconda  volta  doveva 
ringraziare il Grande Diavolo.

Stava  bene,  ma  non  era  più  una  bambina.  Doveva 
ricordarselo: il sangue cambia tutto, c’è un prima e c’è un dopo. 

La lama di ghiaccio che aveva tagliato in due il cervello si 
era sciolta,  e il  viaggio di  ritorno era meno penoso.  Riusciva 
addirittura a parlare, a commentare l’udienza, benché una parte 
di attenzione continuasse a fuggire, altrove, lontano e indietro, 
di là dal mare. Ogni tanto serrava le labbra tra i denti, il futuro 
era denso di fumi, decisioni da prendere, richieste e aspettative. 
In  compagnia  di  chi  lo  avrebbe  affrontato?  Che prova  di  sé 
avrebbe dato, e di fronte a quale pubblico? Sapeva di avere una 
parte, e non si sentiva attore.

Spaventata dal suo stesso sangue, Esther si era nascosta nella 
legnaia. 

Non era più una bambina, e a maggior ragione Guy doveva 

punirla.  Doveva  punirla,  mostrare  di  avere  polso,  in  questa 
circostanza e in altre. 

Aveva  causato  disordine  e  preoccupazione.  Aveva  violato 
una regola di obbedienza, era scappata. Era scappata e doveva 
punirla. Avrebbe dovuto, per dare un esempio alle più piccole. 

Per dare un esempio a tutti. 
Era  quanto  ci  si  attendeva  da  lui:  punire  chi  scappa 

spaventato dal proprio sangue. Ne andava della sua autorità.
Sapeva  di  avere  una  parte,  ma  non  si  sentiva  attore. 

Prevaleva il sollievo di saperla sana e salva. 
Entrò nella stanza,  lei  sedeva sul letto,  alzò il  mento,  con 

quella che a lui parve corrucciata indifferenza. Si avvicinò con 
le spalle curve, come pronto a cingerla con le braccia. Lei non 
si  mosse.  La  chiamò,  lei  scosse  il  capo  come  per  negare  il 
proprio nome. Il padre alzò la voce, lei non rispose. Lui si chinò 
per  guardarla  occhi  negli  occhi,  le  sollevò  il  mento  con  la 
mano.  Di  nuovo  la  chiamò per  nome.  Vergogna,  stanchezza, 
sfida,  rancore,  paura,  amore  filiale,  distanza…  cosa  c’era 
nell’occhiata di sua figlia? 

Guy la strinse forte. Lei mosse appena le braccia, appoggiò le 
mani  sui  fianchi  di  suo padre,  abbraccio  riluttante  sospeso  a 
mezz’aria. 

Restarono così, senza dirsi nulla, nella stanza di un albergo 
della città più grande del mondo. 
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23.

Londra, 19 di marzo 1776

Onorato cugino John,

vi scrivo poiché ho appena appreso della provocazione orchestrata 
contro voi e la nostra famiglia dai ribelli di Albany. Al ministero 
delle Colonie è giunta notizia che gli indiani di Fort Hunter hanno 
accompagnato il gen. Schuyler fino a Johnson Hall, per controllare 
che nulla venisse fatto contro di voi, se non privarvi delle armi e 
della  polvere.  Credo  che  lo  spregevole  comportamento  degli 
indiani si possa spiegare soltanto con un’offerta di denaro, liquore 
o  altro.  Vi  prego  di  verificare  quest’ipotesi  e  soprattutto  di 
sincerarvi se i ribelli, al contrario di quanto si pensava, possiedono 
beni a sufficienza per intrattenere con gli indiani una parvenza di 
commercio. Nel qual caso, bisogna senz’altro ricompensare per la 
loro fedeltà i Mohawk di Canajoharie con regali di valore almeno 
doppio, in modo che gli altri vedano dove risiede la convenienza. 

A  proposito  della  fedeltà  degli  indiani,  vi  pregherei  di  darmi 
notizie  circa  le  attività  di  Butler  a  Niagara  e  i  rapporti  che 
intrattiene con i capi Seneca. 

Quanto a noi, lo scopo che ci eravamo prefisso con questo viaggio 
è ormai raggiunto. Dopo due mesi d’attesa, abbiamo avuto l’onore 
d’essere ricevuti da Sua Maestà e dal ministro delle Colonie. Egli si 
è mostrato così contrario alla condotta del governatore Carleton, 
che  ha voluto porgere  a  Joseph Brant  le  sue  scuse  ufficiali  per 
quanto accaduto in Canada. L’incarico di commissario, infine, mi è 
stato conferito per mano stessa del ministro.

La sorte del signor Daniel Claus, tuttavia, resta incerta. È dunque 
necessario  rimanere  ancora  a  Londra,  onde  chiarire  meglio  la 
questione della sua nomina. Inoltre, Joseph Brant deve conferire 
una  seconda  volta  con  Lord  Germain,  per  avere  risposte  sulle 
controversie territoriali che gli ha presentato. Non vi nascondo che 
la presenza dei nostri  indiani,  ben più dei prigionieri  catturati  a 

Montreal,  ci  è  stata  di  grande  utilità.  La  gente  di  Londra  li 
considera  al  pari  di  principi  ed  essi  sono  diventati  una  tale 
attrazione per l’aristocrazia, che ormai nessun intrattenimento può 
fare  a  meno  di  includerli  tra  gli  ospiti  d’onore.  
Non  ho  altro  da  aggiungere,  ma  resto,  con  stima  e  premura
il vostro affezionato 

col. Guy Johnson

Dopo  aver  firmato,  il  commissario  soffiò  sull’inchiostro, 
sollevò  il  foglio  e  rilesse  dall’inizio.  Era  una  buona  lettera. 
Eppure,  sentiva  ancora  un  nodo  in  fondo  alla  gola.  Non 
c’entravano la politica, la diplomazia, gli indiani. Il fatto era che 
di  tutte  le  cose,  quella  che  più  lo  opprimeva  non  poteva 
confessarla né mostrarla a nessuno.

Il  colonnello  Guy  Johnson  aveva  paura.  La  spedizione  a 
Johnson Hall era a tutti gli effetti il primo atto di guerra nella 
Mohawk Valley.  Il  nuovo  commissario  per  gli  Affari  indiani 
delle colonie settentrionali sarebbe rimasto volentieri a Londra 
fino all’inverno successivo, e forse anche oltre. Non fosse stato 
per tutte le ricchezze che aveva accumulato nel Nuovo Mondo, 
sarebbe tornato in Irlanda, dalla sua gente. 

Dove  avrebbe  portato  le  figlie?  L’esodo  e  le  fatiche  del 
viaggio  avevano  già  ucciso  Mary  e  il  bambino,  l’erede  che 
doveva  chiamarsi  William  ed  era  morto  prima  di  avere  un 
nome. Esther e le piccole erano l’unica famiglia che gli restava. 
Non poteva permettere che la guerra travolgesse anche loro. 
Doveva lasciarle a Londra, al sicuro. Trovare un buon collegio, 
tornare  in  America  da  solo.  Vedere  di  persona,  giudicare, 
preparare  un  approdo.  Riconquistare  in  fretta  le  terre  dei 
Johnson, scacciare i ribelli, tornare a vivere.

Il  colonnello  Guy Johnson aveva paura.  Odiava i  cannoni. 
Non  gli  piaceva  nemmeno  la  caccia.  A  Londra  te  lo  potevi 
permettere: nessuno pretendeva dal conte di Warwick che fosse 
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bravo  a  sparare.  A  Londra  potevi  essere  nobile,  mercante, 
giudice, ministro.  In America eri prima di tutto un guerriero, 
come gli indiani. In America sapevi, prima o poi, che ti sarebbe 
toccato combattere, rischiare la pelle. In America la ricchezza, il 
potere, il prestigio stavano sulla canna del fucile. 

Avere paura non era permesso.

24.

–  Dovete  convenirne,  Doughty.  La  scienza  non  può  che 
essere obiettiva.

–  Obiettiva  nell’ideale,  ma soggetta  alle  circostanze,  come 
ogni faccenda umana.

– In questo caso, si tratta di opinione. 
–  Eppure  ricorderete  la  disputa  tra  Wilson  e  Benjamin 

Franklin.
– Quella sul parafulmine?
–  Esatto.  È  più  funzionale  un  parafulmine  lungo  e 

acuminato o corto e smussato?
– Non ricordo chi dei due avesse ragione.
–  Perché  gli  esperimenti  non  sono  riusciti  a  dimostrarlo. 

Tuttavia il re decise di dare ragione a Wilson e adesso le sue 
teorie  stanno nei  manuali  scientifici  e i  suoi parafulmini  sui 
nostri campanili. 

– Non capisco dove volete arrivare.
– Be’,  non potranno mai convincermi che quella scelta sia 

dipesa  solo  da  ragioni  scientifiche.  Wilson  era  tory,  Franklin 
whig. Uno era londinese, l’altro coloniale. Uno era protetto da 
Lord  Vattelapesca,  l’altro  era  il  rappresentante  commerciale 
della Pennsylvania. Credete che abbia pesato di più l’oggettività 
scientifica  o  la  ribellione nel  New England? Scommetto  una 
ghinea che in Pennsylvania issano parafulmini a punta come 
noi qui li abbiamo tondi.

Peter smise di origliare la discussione tra i due gentiluomini, 
che  continuarono  imperterriti  a  dibattere.  Osservava  la  sala 
triangolare della Royal Society col naso rivolto al soffitto, agli 
scaffali  di legno, alle file di libri allineati, fitti come mattoni, 
che sembravano sostenere le pareti.

Camminando a testa in su rischiò di urtare altri ospiti, che lo 
guardarono risentiti. Si scusò e girò al largo. I titoli sulle grandi 
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scaffalature  erano  roboanti  e  incutevano  timore.  I  pochi 
presenti a quell’ora del giorno discutevano a gruppi di due o 
tre,  a  voce  bassa.  Avevano  l’aria  di  dover  risolvere  dilemmi 
fondamentali, affrontandoli con riverenza, in punta di piedi.

Lord  Warwick,  benefattore  e  membro  della  società  per 
tradizione  di  famiglia,  gli  aveva  procurato  l’ingresso  non 
appena  aveva  saputo  di  quella  passione.  Per  Peter  era  un 
interesse risalente all’infanzia a Johnson Hall e ai microscopi di 
suo padre, che l’avevano sempre affascinato. 

– A Londra c’è un posto dove gli scienziati dibattono le loro 
teorie e i loro esperimenti. Il re li protegge e assicura che tutti 
possano giovarsi delle nuove scoperte e delle invenzioni. 

Il  ragazzo  rivide  il  volto  di  Sir  William  sollevarsi  dal 
microscopio e invitarlo ad avvicinarsi per guardarci dentro. Un 
ricordo nitido, di quando era bambino. Aveva sentito la mano 
calda e pesante sulla spalla, mentre guardava minuscoli esseri 
muoversi sotto la lente.

– Corpuscoli, Peter, – aveva detto suo padre. – Microbi. Esseri 
talmente piccoli che l’occhio umano non riuscirebbe a vederli 
senza l’ausilio di questa invenzione. Capisci?

Peter aveva annuito. 
Nella Stanza della Scienza aveva trascorso pomeriggi interi, 

eterni  come  possono  esserlo  soltanto  a  quell’età.  Il  tempio 
dell’incredibile,  dove  ogni  oggetto  poteva  svelare  un  lato 
recondito  della  natura.  Modellini  meccanici  per  il  moto 
perpetuo, trottole a vapore, la camera oscura che mostrava la 
realtà capovolta. Di nuovo pensò al microscopio. Quanto spazio 
c’era sopra un vetrino? Quante cose potevano starci? Un intero 
mondo, un universo. Non era differente dal guardare le stelle e 
immaginare quante fossero o quanto fosse grande il cielo. 

–  Si  muovono.  Si  riproducono.  Muoiono,  –  aveva  detto  la 
voce dietro di lui. – L’aspirazione di ogni scienziato è scoprire il 
segreto della vita. 

Peter aveva alzato la testa e guardato serio il padre.
– Il pastore Stuart dice che è un mistero di Dio e che volerlo 

sapere è una bestemmia.
Sir William aveva sorriso.
– Dio ci ha dato gli occhi,  le mani e l’intelletto. Credi che 

l’avrebbe fatto se avesse voluto tenerci nell’ignoranza? 
Peter  sedette  su  uno  degli  scranni  nella  sala  delle 

conferenze.  L’odore  forte  di  legno  lucidato  gli  era  sempre 
piaciuto. La puzza di Fleet Street non raggiungeva le auguste 
sale di Crane Court. La commozione gli gonfiò il petto. Essere 
lì, nel posto descritto da Sir William tanto tempo prima, era un 
omaggio alla sua memoria e agli anni felici trascorsi a Johnson 
Hall, nella valle che era stata tutto il mondo, fino a quando non 
lo avevano mandato a studiare a Philadelphia.

Per quello era voluto andare lì, cogliendo al balzo l’offerta di 
Lord  Warwick.  Da  solo,  accompagnato  soltanto  dai  portatori 
messi a disposizione dal conte. Peter aveva camminato, a rischio 
di  infangarsi  le  scarpe,  e  i  due  l’avevano  seguito  con  la 
portantina  vuota  e  l’aria  perplessa,  fermandosi  ad  aspettarlo 
fuori dall’edificio.

– Noi non bestemmiamo quando cerchiamo di conoscere le 
leggi che Dio ha imposto all’universo. Rendiamo omaggio alla 
sua  intelligenza  creatrice  e  ne  esaltiamo  l’operato.  Non 
pretendiamo di conoscere la ragione divina che ha dato origine 
alle  cose,  ma indaghiamo  il  loro  intrinseco  meccanismo.  La 
lunga  catena  di  cause  ed  effetti  che  le  rende  come  sono. 
Capisci? 

Peter ricordava di avere annuito per compiacere il padre. Il 
concetto  non  gli  era  molto  chiaro,  ma  gli  esseri  che  si 
dibattevano  sotto  la  lente  attiravano  la  sua curiosità  e  tanto 
bastava. Solo crescendo aveva capito che la fede di Sir William 
era qualcosa che si stagliava al di sopra delle confessioni e allo 
stesso tempo le attraversava tutte. Nella sua valle c’era posto 
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per chiunque. Il re d’Inghilterra e il papa erano molto lontani, e 
il  Padrone  della  Vita  adorato  dai  Mohawk  non  era  indegno 
d’essere chiamato Dio,  anche se ci si  rivolgeva a lui  in modi 
selvatici e pittoreschi. Fin da piccolo Peter sapeva che non tutte 
le  cerimonie  nella  foresta  erano  indiane.  La  notte  di  San 
Giovanni,  nel  fitto  della  boscaglia,  si  accendevano  piccoli 
fuochi e si parlava gaelico,  celebrando messe che la luce del 
giorno avrebbe proibito. I profughi scozzesi e i coloni irlandesi 
di suo padre s’intendevano con dialetti antichi come le rocce. La 
Lingua della Notte. Sir William la usava quando voleva dirgli 
qualcosa di intimo, che altri non dovevano cogliere. 

– È la lingua della fede, del sangue e della guerra, – diceva. – 
Non la si parla per caso.

L’inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi 
da  un  capo  all’altro  della  valle.  A  Philadelphia  gli  avevano 
insegnato anche il francese, la lingua del nemico.

Ma era il mohawk l’idioma che preferiva. Il mohawk odorava 
di rum e di pellicce. Era la lingua del commercio e della caccia; 
dei concili e della diplomazia. Ma prima di tutto, per lui, quella 
delle ninne nanne.

Gli  apparve il  volto  severo di  Molly e sentì  la presa delle 
mani  piccole  e  forti,  così  diversa  da quella  di  suo padre.  La 
Stanza della Scienza non era mai stata il  suo mondo, eppure 
affascinava anche lei. Considerava gli strumenti di Sir William 
come interpreti, capaci di raccontare la Natura nella lingua dei 
bianchi. Molly si interessava al legame tra microbi e malattie, 
all’elettricità come cura, alle pratiche dei dottori inglesi. «È una 
buona medicina, – diceva, – ma lascia ammalati i sogni». Sogni, 
amuleti,  danze  rituali.  Peter  aveva  imparato  ad  apprezzare 
anche  quelli,  come  parte  della  vita  nella  valle.  La  madre 
sembrava esserne il centro, importante quanto il fiume o i prati. 
Era come se tutto laggiù gravitasse intorno a lei. Non era solo 
la  sua  percezione  di  bambino:  crescendo  quell’idea  si  era 

rafforzata, e anche se non poteva comprendere tutti i misteri di 
Molly,  capiva che il  suo potere gettava radici nella notte  dei 
tempi. Le canzoni che per anni l’avevano addormentato erano 
state composte all’ombra degli antichi pini e si tramandavano 
dall’inizio del mondo.

D’un tratto si scoprì nostalgico e triste. Le notizie da casa non 
erano buone.  Se i  ribelli  si  erano spinti  fino a Johnson Hall, 
potevano  arrivare  a  Canajoharie  in  una  giornata  di  marcia. 
Molly era in pericolo. 

Si disse che no, la gente della valle l’avrebbe protetta, sua 
madre era troppo scaltra per farsi sorprendere. Magari sarebbe 
partita, come la moglie di zio Joseph, portando i suoi fratelli e 
le  sorelle  in  un  posto  più  sicuro.  I  ribelli  non  potevano 
prendersela con donne e bambini, era piuttosto John a rischiare, 
il suo fratellastro maggiore. Peter rabbrividì al pensiero che la 
casa dei suoi primi anni di vita potesse essere saccheggiata. Da 
sempre i coloni invidiosi non aspiravano ad altro che svuotarla 
di ogni suppellettile, razziare le dispense, i magazzini, l’armeria 
e  le  scuderie,  rubare  gli  schiavi.  Avrebbero  rubato  anche  il 
microscopio e i marchingegni nella Stanza della Scienza, e lui 
non poteva fare nulla per impedirlo. Certo la pensavano come 
il pastore Stuart, o anche peggio. Avrebbero infranto le preziose 
lenti di suo padre, disperso i vetrini e le provette, sfasciato la 
camera  oscura.  Il  loro  Dio  non lasciava  spazio  a  niente,  era 
piccolo,  gretto  e  ottuso.  A immagine  e  somiglianza  dei  suoi 
fedeli. 

Si alzò a contemplare la grande Stanza della Scienza voluta 
da Sua Maestà Giorgio III. 

Era tempo di tornare indietro. Bisognava combattere quella 
gente, ricacciarla nel pantano da cui era uscita, impedire a ogni 
costo che distruggesse quello che suo padre aveva costruito. 

Ora la cattura di Ethan Allen sembrava poca cosa.
Doveva sparare diritto. Difendere il suo paese.

152

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

25.

Fare il portinaio non era poi così male, pensò Lester. Lavoro 
di merda come tanti, ma uno straccio di mancia lo rimediavi 
sempre.  Adesso,  con  i  carbonai  scioperati  da  due  settimane, 
qualche penny d’avanzo poteva farti comodo. C’è differenza tra 
pagare uno per portarti a casa le chicche e doversela fare fino ai 
dock con il carriolino, andata, ritorno e schiena in cocci. Uno 
straccio di mancia,  sì,  anche nel buco di  culo più lezzo della 
città, l’ospedale di Santa Maria di Betlemme. Per tutti Bedlam, il 
Posto dei Matti. 

Lester si vantava d’averla inventata lui, la mancia di Bedlam, 
ma non era vero un cazzo. Il brevetto spettava al suo vecchio 
padrone, chiavatore sopraffino, che aveva infornato la pagnotta 
a una lavandaia di St. Giles. Lester s’era preso la colpa e Lord 
Garfield  l’aveva  dovuto  licenziare,  come  si  fa  coi  servi  che 
ciulano tra loro.  In cambio,  gli aveva trovato quel lavoro,  da 
custode  di  villa  a  custode  dei  matti,  che  detta  così  era 
un’inculata  a sonagli,  ma poi  era saltata fuori  la  storia  della 
mancia,  che  cioè  a  Londra  c’erano un sacco  di  madamine e 
milordoni  che  morivano  dalla  voglia  di  vedere  i  maniaci, 
sentirli  urlare  e  soprattutto  studiarseli  da  nudi.  Tra  questi 
sciroccati,  manco a dirlo, c’era lo stesso Lord Garfield, che in 
cambio  dell’ingresso  gratuito  vita  natural  durante,  avrebbe 
portato orde di  amici  pronti  a  sborsare  il  dengo.  Pochi  mesi 
dopo, il lord era schiattato, così a Lester non era rimasto che 
allargare il giro. Ormai raccoglieva le prenotazioni, regolava le 
visite  per  non dare  nell’occhio,  intascava  la  mancia  neanche 
fosse a teatro.

Una carrozza inattesa si fermò davanti al cancello. Scesero in 
cinque e fecero segno di avvicinarsi. Lester si buttò il pastrano 
sulle spalle e imboccò il viale d’ingresso, ridotto a un sentiero 

dall’erba che lo assediava. Quattro merli e una passerina. Loro, 
parrucche e bottoni dorati; lei, un monte di capelli che stava su 
per miracolo e in cima una cuffietta minuscola. Se era gente col 
grano, di certo spendeva poco per sistemarsi le zanne. I mezzi 
sorrisi che accolsero Lester avrebbero scacciato uno stormo di 
pipistrelli.

–  Siamo  qui  per  i  matti,  –  disse  l’elegante  del  gruppo, 
appoggiato al bastone con aria saputa. 

– Il posto è quello, signore.
– Questo lo so da me, caro. E so anche di un portiere che 

organizza visite scientifiche nell’ospedale, non è così?
–  L’ho  sentito  dire.  Ma credo  ci  sia  bisogno  di  fissare  un 

orario  d’entrata,  sapete?  E  di  farsi  introdurre  dai  membri 
anziani del Club.

– Capisco,  – sghignazzò quello,  mostrando gli  zughi come 
fossero perle. – E ditemi: pensate che una ghinea possa bastare?

Una ghinea? Merda santa. 
– Credo proprio di sì, signore. Prego, da questa parte.

Un  posto  da  paura,  pensò  Neil.  Se  davvero  i  milord 
scoreggini  si  divertivano  a  locchiare  là  dentro,  erano  più 
sbroccati  loro  dei  matti  nelle  gabbie.  Meglio  sbrigarsela  in 
fretta,  dio  scannato,  e  spera  che  nella  bolgia  non ne scappa 
fuori  qualcuno,  che  questi  se  ti  mordono  ti  attaccano  la 
schifezza. 

Il portinaio faceva da guida in mezzo a una stanza gigante, 
simile  ai  baracconi  di  Spitalfield  dove  aveva  lavorato  da 
martino. Ma qui invece che telai c’erano griglie, griglie di ferro 
a destra,  griglie  a sinistra,  e  dietro  facce,  biffe  di  tutti  i  tipi, 
bianche  come  fantasmi  o  sguanate  di  croste,  grinzose  o 
insaccate di ciccia; e poi gli occhi, pisoloni o incarogniti, strabici 
o pallati; trugli che sgolano i peggio strilli o mugugnano per i 
cazzi loro, bavosi  o col ghigno; braccia in croce o sventolate, 
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granfie  che  fanno  ciao  e  mandano  vaffanculo;  gnucche  che 
dicono sì, che dicono no, che sballonzolano solo e non dicono 
una fava; zampe che ballano e calciano, in ginocchio o in piedi, 
nasi che smoccolano e annusano, culi al vento e sotto coperta, 
cazzi sguainati e cazzi a riposo, da asino e da nano, da sodoma e 
da ciondoli.

Un posto da paura. Cosa ci trovavano i milordini, si domandò 
Neil. Ti fai un giro intorno all’Abbazia e ne trovi quanti ne vuoi, 
di ’sti malcichi fuori di brocca. Presi uno alla volta ti fai pure 
delle ghigne, non dico di no, ce n’è uno che basta gli dici un 
nome da passera e quello zac, si cala la braga e ce l’ha già in 
tiro che puoi infilarci le ciambelle,  ma tutti  assieme no, così 
ammucchiati  fanno  scago,  altroché,  sembra  l’inferno  dei 
mortiammazzati, metti che viene giù una griglia, ti saluto, hai 
finito di ghignare.

A Rob e a Cole dev’essergli  venuto un crampo a forza di 
tenere le chiappe strette, pensò Neil. O magari no. Magari tra 
scimuniti c’è rispetto, roba che non si fanno male tra loro, tipo 
così. Non che siano scimuniti, Rob e Cole, ma quegli altri, gli 
scimuniti coi fiocchi, mica lo sanno, basta che stai dalla parte 
giusta della griglia e più che sbavarti la spalla o pisciarti nei 
piedi non fanno. Invece se stai di qua, metti che all’improvviso 
viene giù tutto, meglio sbrigarsela in fretta, altroché, pigliare 
fuori Rob e Cole e darsela di scuffia per la campagna.

Che cazzo ci trovavano, i milordini del Sucashire…

Cominciano  i  giochi,  pensò  Dave,  l’Imperatore.  Aveva 
locchiato i malcichi dentro il gabbione in fondo sul lato destro. 

–  Signori,  signora,  se  siamo  qui  oggi  è  per  riparare  a 
un’odiosa ingiustizia.

Una mossa repentina e s’era voltato verso i  soma con aria 
sguanosa  e  sborona.  Stava  di  fianco  all’anfitrione,  che  lo 
locchiava con una biffa perplessa. L’Imperatore, ancora per il 

momento nelle palandre di un poldo pieno di plata, con tanto 
di parrucca e ammennicoli assortiti, dava inizio al suo numero, 
con  i  soma  di  ganga  come  sempre  all’oscuro  dei  particolari 
piccanti.

– Sì, miei cari,  – appoggiò la granfia destra sopra la spalla 
del portinaio, – una terribile, tragica ingiustizia. Di certo i miei 
amici staranno pensando ai due nostri fratelli, Rob e Cole, forse 
i migliori tra noi, che giacciono imprigionati in questa valle di 
atroci sofferenze. E come dare loro torto? – strinse forte la presa 
sulla  groppa del  portiere.  –  Rob e Cole!  Due sinceri  patrioti, 
giudicati folli e rinchiusi per avere osato difendere la dignità 
propria e del popolo di cui sono parte. Folli, Pazzi, Picchiatelli, 
Scardinati,  Mentecatti,  Sbroccati,  Sciroccati,  Depravati, 
Dementi! Ecco cosa sono! Il molto che lo stolto non comprende 
egli  lo chiama Follia.  Ecco la  verità.  È per questa  verità  che 
siamo  qui  oggi  –.  Fece  un  profondo  inchino  davanti  a 
Sgancialamancia  Lester,  rinscemito.  Anche  i  soma  non 
campanavano  un  granché.  Terminò  la  pausa  da  attore 
consumato.  –  Troppo  facile,  troppo  comodo  sarebbe  per  noi 
reclamare i  nostri  amati  fratelli  alle nostre cure.  Riprenderci 
coloro che ci sono stati sottratti con la forza e il sopruso. Giusto, 
sacrosanto.  Ma poca cosa.  Un compito più grande ci attende, 
oggi.

A quel punto il povero Lester l’aveva capito che era il caso di 
intervenire,  che il  poldo era strano e sprolava, sprolava,  e da 
qualche parte doveva pur andare a parare. Gli venne un gran 
scago,  vuoi  vedere  che  va  tutto  a  puttane?  Il  poldo  non  si 
fermava più. Con chi cazzo ce l’aveva? 

–  Signori,  le  leggi  e  le  consuetudini  concedono ad alcuni 
uomini il diritto di valutare lo spirito umano. Noi non stiamo 
qui a questionare sul valore della vostra scienza o piagnucolare 
sulle  vostre  scelte,  se  sono  giuste  oppure  no.  Invece,  noi  ci 
leviamo contro il diritto attribuito agli onest’uomini di decidere 
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l’incarcerazione a vita negli ospedali. Luoghi che non sono altro 
se non delle spaventevoli prigioni. Questo non lo si può mica 
tollerare. I Pazzi sono le vittime per eccellenza. Sono uomini, 
questi  qua.  Su  questi  uomini,  dovete  riconoscerlo,  non avete 
altro vantaggio che la forza.  È per ribaltare questo vantaggio 
che siamo qui noi. Mio caro, allunga le chiavi dei gabbioni. 

Tirò il pomo che faceva da manico al bastone e ne estrasse 
una  lama,  lunga  e  sottile,  che  puntò  al  collo  di  Lester,  e 
spalancò il truglio pieno di zughi dorati, affettando stupore.

Che  razza  di  scardinato,  pensò  Betty,  detta  la  Mangiona, 
stretta  a  fatica  dentro  panni  di  donna  dai  solidi  natali. 
Nonostante ne avesse viste e passate tante da far arrossire una 
legione di puttanieri, non riusciva a trattenere, lei sì, un sincero 
stupore. Delle ragioni in tutte quelle sguanate dovevano esserci,  
perché se un matto come l’Imperatore era rimasto fuori da lì, 
allora  era  chiaro  che  le  cose  non  funzionavano.  Però  aveva 
forza. Si era fatto dare le chiavi, tutte, e aveva aperto i cancelli 
dei  gabbioni,  tutti.  Si  era  messo  a  scricciare  come  quel 
selvaggio che era.  I  soma erano schizzati  subito fuori.  Rob e 
Cole, lezzosi e sciancati, saltabeccavano come quaglie lungo il 
corridoio e verso l’uscita, che le palandre cagate si vedevano a 
leghe. Dave però non se ne dava per inteso, s’era attaccato alle 
sbarre  dei  gabbioni  e  sprolava  che  uscissero  fuori,  che  il 
momento era giunto, la giustizia arrivata. Il custode frignava, 
chiedeva pietà, strillava che era pericoloso. Circondato dai soma 
del  capo  degli  indiani  di  Londra,  più  che  piagnucolare  non 
poteva. 

I  picchiatelli  sembravano  impauriti.  Qualcuno,  seminudo, 
s’affacciava di là dalle sbarre,  ma senza convinzione,  nessuno 
s’era precipitato verso il portone di uscita. 

Fu allora  che Betty  capì  la  parte  che aveva  in commedia. 
Faticò a credere ai suoi snicchi. Quel poldo scraniato le stava 

dicendo di tirare fuori la mercanzia e cominciare lo spettacolo. 
Sì, proprio, sbattere in mostra le minne e farci quei giochi che 
le riuscivano così bene a Tottenham. Era proprio pazzo. Intanto, 
tutti i malcichi della ganga s’erano voltati a locchiarla, e per le 
biffe  che avevano non era  facile  distinguerli  dagli  altri.  Che 
merdaio. Betty rivolse a tutti una smorfia disgustosa e poi, cosa 
doveva fare?, diede inizio al suo numero, ché tanto gli ubriaconi 
lezzosi  delle  stamberghe  di  Soho  non  erano  certo  meglio. 
Bastava  fare  finta  di  stare  da  Occhiosolo a  sguanare  e  fare 
bisboccia. Ché poi non era mica la danza di Salomé quella che 
faceva, erano solo quelle porcate con le minne che arrazzavano 
tanto  i  poldi  rattusi.  Palparsele,  muoverle,  scrollarle,  portarle 
alla bocca e passarci sopra la lingua, le solite sguanate. 

L’Imperatore  fece  centro.  Gli  scoppiati  vennero  fuori  dai 
gabbioni,  quasi  in file ordinate,  mentre il  mohock di  Londra 
faceva cenno a Betty di  arretrare verso  l’uscita.  L’Imperatore 
aveva  brancato  una  torcia,  e  mentre  il  lungo  corridoio  si 
riempiva, indirizzava il gregge come un pastore. Alzava il tono 
della ciangotta, li spingeva a prendersi la libertà, ma erano le 
minne enormi di Betty il segreto dell’esodo da Betlemme. 

Ma guarda che storiaccia porca. C’era da avere paura a fare il 
verme da esca per quel branco di cefali andati a male che la 
seguiva  come un cucciolo.  Gesù,  nerchie  di  tutte  le  fogge  e 
misure, staccate dalle figure dei loro padroni, rette da granfie 
giganti, Gesù, questo vedeva, da non crederci!

Il portone di Betlemme si spalancò su Londra. 

155

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

26.

– Se garantiamo la libertà ai negri e l’America agli indiani, 
cosa ci rimane, signori? 

– Già. A chi venderete i vostri schiavi africani, se la sentenza 
Somerset diventa legge? 

–  Per  parte  mia,  signor  Pole,  potrei  chiedervi  dove 
procurerete il legname per i vostri cantieri di New York, se le 
foreste dell’entroterra restano in mano ai pellerossa.

–  Touché.  Ma  la  radice  dei  due  problemi  è  la  stessa:  si 
chiama America.

– Oh, no, signor Gilbert. L’America sarebbe la soluzione. È la 
miopia  il  vero  flagello:  per  avere  il  monopolio  commerciale 
finiremo col perdere l’intero mercato. 

– Suvvia, non siate pessimista, si prepara la controffensiva di 
primavera.  Sua Maestà  invia truppe per  chiudere  i  conti  con 
questi ribelli.

– Ho sentito, sì. Mercenari tedeschi, a quanto pare. È iniziato 
così il declino dell’Impero Romano.

– Mio Dio, quanto siete tetro. 
– Ancora non abbastanza,  Cavendish. Mi aspetto il  peggio. 

Ma, come si dice, un uomo d’affari deve saper guardare lontano. 
Bisogna  lasciar  passare  la  bufera.  Allora  verrà  il  nostro 
momento.

–  Discorsi  impegnativi  per  quest’ora  del  pomeriggio. 
Propongo  di  passare  ad  altro,  signori.  È  vero  che  il  nostro 
Corsica Boswell si  è appartato nel privé con il  principe degli 
indiani?

– Sì. Credo si tratti di un’intervista. 
–  Niente  meno,  signor  Whitebread.  La  concorrenza  vi  ha 

battuto allora. 

– Poco male.
– Magari Boswell smetterà di tediarci con i suoi amici corsi e 

inizierà a propugnare la causa indiana.
–  Se  così  fosse,  signor  Pole,  potete  scommettere  che  lo 

vedremo presto con le penne in testa.
– A proposito,  corre voce che abbiano affiliato il  selvatico 

guerriero alla Loggia del Falcone.
– Capo Joseph Brant, frammassone? Dev’esserci un equivoco. 

Sono certo che appartenga al clan del Coccodrillo.
–  Buona  questa.  Chi  avrebbe  mai  detto  che  avremmo 

assistito a un tale scempio? 
–  Negri,  corsi  o  indiani,  questa  mania  per  l’esotico  deve 

finire. Come avevamo previsto, inizia a fare danni seri proprio 
sotto il nostro naso. Avrete letto dei fatti di Bedlam, tre notti fa.

– Certo, ha dell’incredibile. 
– Pazzesco.
– È il  caso di dirlo.  Donne aggredite in mezzo alla strada. 

Uomini  intenti  alle  più  sordide  sconcezze  contro  stipiti  e 
lampioni. 

– Atti contro natura… con cani e pollame. Ci sono voluti due 
giorni per riacchiapparli tutti. 

– L’avevamo ben detto che questi indiani di città erano un 
pericolo.

– Ma il flatus vocis non basta, signori. E nemmeno la penna 
affilata  del  nostro  amico  Panifex,  qui  presente.  Bisogna  fare 
pulizia.

– Cosa intendete dire?
– Gli eventi ci hanno dato ragione. Questa confusione deve 

cessare.  Forse  non  potremo  impedire  che  si  abolisca  la 
schiavitù. Ma niente più indiani in giro per Londra. Né a Soho. 
Né al nostro club. Ci bastano i ventimila negri che affollano i 
tuguri dell’East End, grazie.

–  La  delegazione  indiana  ripartirà  presto.  Non  c’è  da 
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preoccuparsi.
– Bene. Molto bene, signor Whitebread. Auguriamoci allora 

che insieme a essa spariscano anche i suoi epigoni.
27.

Dal «Daily Courant» dell’8 maggio 1776.

IL SALUTO DEL PRINCIPE THAYENDANEGA

al ministro delle colonie, lord george germain

Il giorno 6 appena trascorso, per la seconda volta dal loro arrivo in città, 
il  commissario del  Dipartimento  per  gli  Affari  indiani,  col.  Johnson,  e  il 
principe dei Mohawk,  Joseph Brant  Thayendanega,  sono stati  ricevuti  dal 
ministro delle Colonie.

Al termine del colloquio ho avvicinato il col. Johnson per avere dettagli 
sull’incontro, ma egli non ha voluto trattenersi e ha invece pregato il suo 
segretario di farmi avere una copia del discorso che il principe ha rivolto a 
Lord Germain.

Lo riporto qui,  così come l’ho ricevuto, sperando di far cosa gradita ai 
nostri lettori.

Fratello (così il principe Thayendanega si è indirizzato al ministro delle 
Colonie!),

nel nostro ultimo colloquio ci hai risposto con poche parole, dicendo 
che ti  saresti  occupato dei  reclami  delle  Sei  Nazioni  riguardo  alle  loro 
terre, in particolare quelle dei Mohawk, e li avresti risolti; che tutto questo 
si sarebbe sistemato con nostra piena soddisfazione non appena i disordini 
in  America  fossero  terminati,  e  che  ti  auguravi  che  le  Sei  Nazioni 
continuassero  a  comportarsi  con  quell’attaccamento  al  Re  che  hanno 
sempre manifestato; nel qual caso potevano confidare nel favore e nella 
protezione di Sua Maestà.

Fratello,  noi  ti  ringraziamo  per  la  tua  promessa,  ci  auguriamo  di 
vederla  mantenuta  e  di  non restare  delusi,  com’è  accaduto  così  spesso, 
nonostante la calda amicizia dei Mohawk nei confronti di Sua Maestà e del 
suo governo; essa è stata così tante volte ricordata dalle Sei Nazioni che la 
loro  incapacità  di  ottenere  giustizia  è  motivo  di  sorpresa  per  tutte  le 
Nazioni Indiane. 

Fratello, il disordine che prevale in America e la distanza che ci separa 
dal nostro paese, ci consente solo di dire che al nostro ritorno informeremo 
i Capi e i Guerrieri di ciò che abbiamo visto e sentito, per unirci a loro nel 
prendere le misure più sagge per fermare questi tumulti. 
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Fratello, presto partiremo per il nostro paese dopo essere rimasti qui a 
lungo, ti chiediamo di non ascoltare tutte le storie che si possono sentire sul 
conto degli indiani, ma soltanto le decisioni che arrivano dai nostri Capi e 
dai  saggi  del  Concilio  e  che  ti  verranno  comunicate  dal  nostro 
Commissario.

Appare  evidente,  nonostante  il  riferimento  agli  antichi  trattati  e  alla 
calda amicizia, che anche gli indiani delle Sei Nazioni si sono conformati 
ormai alla nostra maniera di fare alleanze, non tanto in nome di un’astratta 
lealtà  ma  piuttosto  in  vista  di  un  guadagno.  Ne  prendiamo  atto, 
considerandolo  un  segnale  della  loro  progressiva  civilizzazione,  la  quale, 
come sanno bene certi filosofi, non può che seppellire una certa purezza di 
spirito. Ciò che non capiamo, piuttosto, è come si sia giunti alla paradossale 
situazione  nella  quale  Sua  Maestà  e  il  governo  dovrebbero  attendere  la 
decisione dei capi tribù circa l’intervento indiano nei disordini delle colonie, 
quando ci risulta che tale intervento non sia mai stato richiesto e che siano 
dunque i capi tribù nella condizione di dover attendere un proclama di Sua 
Maestà  per  poter  schierare  i  loro  guerrieri  tra  le  file  dell’esercito.  La 
differenza può apparire sottile, ma è in realtà capitale e nasce, crediamo, da 
un malinteso circa le  parole  del  ministro,  che ha domandato al  principe 
Thayendanega di preservare l’attaccamento degli indiani al loro re, con ciò 
non intendendo senz’altro  formalizzare  una richiesta  d’appoggio militare. 
Non nascondiamo che le  vicende  americane  non ci  sembrano richiedere 
l’intervento di alleati, dall’una o dall’altra parte. Come diceva Sallustio, «vi 
sono alleati che è meglio non schierare». Gli unici indiani che ci auguriamo 
di veder combattere con le Giubbe Rosse sono quei Sohock di cui Londra ha 
tanto  parlato  negli  ultimi  mesi.  Sono  ormai  due  settimane  che  non  si 
registrano delitti attribuiti a questi selvaggi – senz’altro meno civilizzati dei 
loro presunti fratelli – e svariate voci li vorrebbero catturati da una  press 
gang e imbarcati su una nave della Marina in partenza per le colonie.

Presto Londra saluterà anche gli indiani autentici. In capo a un mese la 
delegazione guidata dal principe Thayendanega salperà alla volta di New 
York. Ci auguriamo che il loro impiego in battaglia non induca, anche oltre 
l’Atlantico,  la  feccia  e  i  farabutti  a  commettere  crimini  e  domandare 
riconoscimenti.

Se non ricordiamo male, erano proprio travestiti  da indiani Mohawk i 
delinquenti che assaltarono le navi del porto di Boston per gettare a mare il 
tè  della  Compagnia  delle  Indie.  Un  simile  spirito  di  imitazione  ha  già 
prodotto abbastanza turbamento. Non è certo il caso di soffiare sul fuoco.

PANIFEX
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28.

La truppa schierata alle spalle del ragazzo presentò le armi. 
Peter avanzò verso il generale. Tamburi e pifferi scandirono i 
passi.  Il  sole  splendeva  alto,  nuvole  correvano  verso  est. 
Bandiere garrivano. 

Era magnifico. Tutta la bellezza della vita marziale racchiusa 
in una sola scena, la volta del cielo come quinta di teatro. Al 
termine  del  discorso,  il  generale  Burgoyne  appuntò  la 
medaglia: il cerimoniale consentiva al decorato una parola di 
ringraziamento. 

Guy Johnson sorrise. Senza dubbio il mezzosangue rendeva 
onore  al  nome  dei  Johnson.  La  soddisfazione  traspariva  dal 
volto  del  commissario:  ancora un successo  da aggiungere  al 
carniere.  Dietro  l’impassibilità,  invece,  solo  un altro  Mohawk 
avrebbe potuto scorgere il compiacimento negli occhi dei due 
indiani. 

Peter aprì  la  bocca.  Il  commissario,  il  principe e  l’eremita 
tesero le orecchie. Una lunga folata percorse la piazza d’armi. Il 
vento portò via la voce.

Giunsero limpide solo le ultime parole.
– … sono ancora molti, e ben più pericolosi di Ethan Allen. 

Conosco il mio dovere, e per questo chiedo a Vostra Eccellenza 
l’onore di poter servire il re e il mio paese entrando a far parte 
del vostro reggimento. 

Gli occhi del ragazzo brillarono.
Gli Americani rimasero di sasso. Bastò scambiare un’occhiata 

per capire che Peter aveva tenuto tutti all’oscuro. 
Il  momento  sembrò  eterno.  Fasciato  dall’uniforme  rossa, 

Burgoyne guardò a lungo il giovane, come per valutare il peso 
della richiesta. Poi tradì un ghigno soddisfatto. E rifiutò.

Peter  incassò  il  colpo  senza  muovere  un  muscolo,  ma  il 

generale parlò ancora. La voce abituata al comando tagliò la 
piazza  d’armi  da  un’estremità  all’altra.  Ogni  soldato  di  Sua 
Maestà combatteva per il regno e per la propria casa, disse. Per 
questo il portabandiera Peter Johnson non si sarebbe arruolato 
in un reggimento che salpava alla volta del Canada, bensì nei 
rinforzi  del  26esimo  Cameronian,  appena  distaccati  nella 
colonia  di  New  York.  Sarebbero  partiti  entro  due  mesi.  Il 
giovane eroe avrebbe potuto combattere per la sua terra natale. 

Peter  sembrò  ergersi  ancor  più  sull’attenti,  come  dovesse 
staccarsi  da terra.  Gli  eventi  l’avrebbero trovato saldo al  suo 
posto. Aveva fatto la scelta migliore. Sua madre sarebbe stata 
fiera di lui, la memoria di suo padre sarebbe stata onorata dalla 
vittoria sui nemici di sempre. 

Era giusto così. Era il momento di battere il proprio sentiero 
di caccia. 

Philip osservò il volto del ragazzo e ne intuì i pensieri. Era 
pronto.  Non era più voglia di avventura,  non c’era nulla che 
volesse dimostrare. Aveva varcato la soglia. Aveva trovato un 
motivo per combattere e l’avrebbe fatto fino in fondo. 

Era successo lo stesso a lui e a Joseph, tanti anni prima.
– Toccava a noi portare in guerra il ragazzo.
Philip  aspettava  una  reazione  simile.  Nemmeno  lui  era 

contento.  Al  termine  della  giornata  la  malinconia  lo 
attraversava, gravava sulle spalle, ineluttabile.

Joseph  era  scuro  in  volto.  Aveva  rifiutato  la  carrozza  e 
preteso di tornare a piedi. Philip aveva deciso di accompagnarlo 
nella luce del crepuscolo. Le strade non erano sicure.

– È ciò che abbiamo fatto. Per questo Ethan Allen è in catene 
e il ragazzo può camminare da solo, – disse mentre cercava di 
evitare le pozzanghere. Si fermò davanti a Joseph e lo guardò 
negli occhi. – Tu hai detto che dovevamo combattere per il re.

Joseph contrasse la mascella. 
– Io sono fiero che mio nipote combatta nell’esercito del re, – 
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disse.  –  Ma lo  volevo al  mio fianco.  Volevo  che combattesse 
insieme ai nostri guerrieri. 

Joseph si mosse. Philip lo trattenne per il braccio e continuò 
a guardarlo in faccia.

– Ha scelto di combattere tra i bianchi, la gente di suo padre. 
Ogni uomo ha una strada assegnata dal cielo.

Per  un  attimo  Joseph  parve  aver  perduto  l’orientamento. 
Ombre  mostruose  strisciavano  lungo  i  muri,  insidiose  come 
serpenti.  Faceva  buio,  e  i  lampionai  non  avevano  ancora 
ultimato il giro.

La notte incalzava. Senza più parlare affrettarono il passo.

29.

Un volo d’anatre attraversava le nuvole, una in coda all’altra, 
punta di freccia alla ricerca dell’orizzonte. Il conte di Warwick 
considerò come quegli uccelli avessero veduto molte più terre 
di  lui.  Un paio  d’ali  poteva  più dei  quarti  di  nobiltà  e  della 
ricchezza. La natura impone a certe specie la migrazione. Anche 
a  certi  uomini,  forse.  Altri  sono  sedentari,  le  catene  che  li 
legano  ai  luoghi  sono  pesanti,  rugginose,  solo  in  certi  casi 
dorate.  Warwick  provò  invano  a  contare  gli  uccelli:  troppo 
mobili.  Il  piacere  della  gregarietà  non  li  avrebbe  mai 
abbandonati.  Sarebbero  rimasti  un  branco  d’anatre  fino  alla 
morte, fino alla prossima generazione d’anatre, e i loro simili 
non sarebbero mai venuti loro a noia.

Il conte di Warwick studiò l’uomo che posava per il signor 
Romney: diadema di piume, camicia bianca, bracciali d’argento 
a  fermare  le  maniche.  Il  ritratto  del  principe  Thayendanega 
sarebbe  rimasto  nella  sua  tenuta  di  campagna,  eloquente 
testimonianza della loro amicizia.

– Siete in buone mani, signor Brant. Il signor Romney riesce 
a infondere la luce della vita negli occhi dei modelli. L’anima 
traspare in punta di pennello.

La voce di Warwick era piana, senza ombra d’eccitazione. Il 
pittore si schermì. Era il gioco delle parti a imporre la reazione: 
Romney era ben consapevole della propria maestria. Ogni gesto 
rarefatto  e  ammantato  di  sacralità.  Stemperare  i  colori. 
Traguardare  il  bersaglio  da  ritrarre  col  pennello.  Stendere 
vapori  di  pigmenti  diversi  sulla  tela:  tocchi  rapidi  come  la 
lingua di un cucciolo che lecchi una ciotola di latte, pennellate 
ampie  come  la  corrente  di  un  fiume  quando  raggiunge  la 
pianura. 

– Abbiamo quasi finito, – disse il pittore. – Prego, sollevate 
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un poco il mento, signor Brant. 
Warwick tornò a guardare fuori. La luce del pomeriggio era 

tersa, preannunciava la bella stagione. 
– Avete mai sofferto di malinconia, signor Brant? Io sì. Mi 

prende sempre,  a quest’ora.  In tempi antichi si  sarebbe detto 
che la mia vita è sotto il dominio di Saturno. Esiste un rimedio 
indiano per questa disposizione d’animo? 

Joseph rispose con sicurezza. 
– La caccia. Giacere con una donna. Giocare con i bambini. 

Fumare la pipa. Danzare. Oppure sedersi e guardare l’orizzonte. 
È strano, ma cose diversissime sembrano curare lo stesso male.

Warwick annuì. 
– Ditemi. Non avete mai nostalgia? A cosa pensate quando la 

mente torna verso casa?
Davanti  a  Joseph  comparvero  i  volti  di  Susanna  e  dei 

bambini. La fattoria. Canajoharie. Molly.
– Al respiro di mia moglie, di notte, accanto a me. Alla pelle 

dei miei figli. Agli odori. Profumo di mirtillo nei boschi lungo 
il fiume, mais abbrustolito e sciroppo d’acero. Odore di buone 
cose nell’emporio di mia sorella.

Warwick sembrava sul punto di piangere. – Se appartenessi a 
un  posto  differente  da  questo,  anch’io  avrei  nostalgia.  Vi 
confesso  di  provare  qualcosa  di  molto  simile,  alle  volte. 
Nostalgia  dell’ignoto,  del  non  visto,  del  non  immaginato. 
Nostalgia delle vite altrui che hanno incrociato la mia.

– Siete stato generoso con noi, – disse Joseph. – In cambio 
avete preteso niente più che la mia immagine dipinta. Questo 
è…  –  cercò  la  parola  giusta  in  un  anfratto  della  mente,  – 
lusinghiero. Spero un giorno di sdebitarmi avendovi ospite in 
America.  Sareste  il  benvenuto.  Cureremmo  la  vostra 
malinconia. 

Warwick sogghignò. Vide se stesso attorniato da un branco di 
donne e bambini indiani,  ma subito si  accorse di non sapere 

come rappresentarseli: l’unico indiano che aveva conosciuto era 
davanti a lui.

La commozione serrò la gola e inumidì gli occhi. 
Parlò con voce roca. 
–  Sapete,  in  vita  mia  non  ho  mai  viaggiato.  Lontano  da 

quest’isola mi sentirei perduto. Io e Londra siamo due vecchi 
amanti bisbetici. Ci punzecchiamo, ci concediamo ancora fugaci 
tradimenti. Ma non ci lasceremo mai.

Si riscosse e chiese al pittore di ruotare il dipinto in modo da 
poterlo rimirare all’ultima luce del giorno.

Romney eseguì.
– Avete superato voi stesso, – commentò Warwick dopo un 

attimo di silenzio. – Ecco l’anima dell’eroe americano.
Il  pittore  fece  un inchino riverente  e  si  congedò.  Sarebbe 

tornato l’indomani per gli ultimi ritocchi.
Quando se ne fu andato,  Warwick notò l’aria  perplessa  di 

Joseph davanti al quadro.
– Credete che abbia mentito? 
L’indiano lo guardò.
– Credo di non essere io, – indicò il dipinto. – Quell’uomo è 

un bianco come voi.
L’uomo ritratto era un americano irreale, la pelle e i tratti 

del  viso  erano  quelli  di  un  europeo.  Solo  gli  occhi 
appartenevano a Joseph Brant, vivi come fiamme.

–  Al  contrario,  signore.  L’artista  ha  colto  l’essenza,  il 
concetto, l’idea stessa che voi incarnate, – sfiorò rapito la tela. – 
Vedete? Sotto i panni del capo indiano appare il gentiluomo. La 
nobiltà  non  è  prerogativa  del  nostro  vecchio  mondo,  c’è 
qualcosa  di  più  antico,  di  primigenio,  che  non  dipende  dai 
blasoni.  È la nobiltà d’animo, la virtù che fu degli Ateniesi e 
degli  Spartani,  e  che  si  ritrova  in  questo  volto,  –  si  girò  a 
guardare Joseph. – In voi.

Fece un inchino, che Joseph ricambiò.
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– Tra pochi giorni partirete, – riprese il conte. – Almeno avrò 
una traccia tangibile del vostro passaggio tra queste mura. 

– Forse quando la guerra sarà finita e l’alleanza tra le nostre 
nazioni consolidata, allora ci rivedremo, – disse Joseph.

–  Forse,  –  commentò il  conte in  tono amaro.  –  O magari 
saremo  troppo  cambiati  per  ricordarci  di  cosa  siamo  ora  –. 
Scacciò il manto tetro che l’aveva avvolto e si riscosse. – Credo 
che  a  un  guerriero  sia  consuetudine  regalare  arnesi  del 
mestiere –. Si avvicinò a un mobile ed estrasse una cassetta di 
legno lunga e stretta. Sollevò il coperchio in modo che Joseph 
potesse vedere il contenuto.

Due pistole dal manico intarsiato erano deposte su un panno 
di velluto verde.

–  Sono  state  usate  soltanto  una  volta,  da  mio  zio,  in  un 
duello. L’onore del casato venne difeso da un tiro di precisione 
che ancora fa parlare di sé nelle riunioni di famiglia –. Sorrise. – 
Sono certo che ne farete un uso migliore di quanto potrei farne 
io.

Joseph accolse  il  regalo  con un gesto  sicuro.  Accarezzò le 
pistole, le impugnò, ne saggiò il peso. 

– Quando spareranno contro i nemici del re, sarà come se 
foste voi a fare fuoco.

– Per fortuna no, – disse il conte. – La mia mira non compete 
con quella di mio zio buonanima. Non colpirei una vacca che 
entrasse dalla porta. Ma vi ringrazio lo stesso del pensiero.

Joseph  non  seppe  cosa  aggiungere.  Lanciò  ancora 
un’occhiata al suo doppio, che scrutava la scena dal cavalletto, 
poi strinse con vigore la mano del conte. 

30.

Quando suo padre la  sciolse  dall’abbraccio,  Esther  si  sentì 
gelare. Ancora una volta quell’uomo la lasciava indietro, come 
a Oswego.

Lo guardò abbracciare zia Nancy e stringere la mano a zio 
Daniel,  che restava a Londra in attesa della nomina. Sarebbe 
rimasta  con  loro  fino  al  momento  di  tornare  in  America,  a 
guerra finita.

Il padre si accingeva a ripartire e lei non provava niente. Un 
tempo  quell’uomo  grasso  e  nervoso  le  aveva  suscitato 
reverenza e affetto. 

Osservò  ancora  suo  padre  congedarsi  da  Peter.  Il  ragazzo 
indossava  l’uniforme  rossa,  era  diventato  un  soldato  del  re. 
Sarebbe  partito  anche  lui  per  l’America,  ma  più  tardi,  con 
l’esercito,  per  combattere  i  ribelli.  Suo  cugino  ricevette 
l’abbraccio di Joseph Brant, che gli parlò nella loro lingua, la 
faccia seria, ma un tono intimo, paterno. 

I  servitori  finirono  di  caricare  i  bagagli  sulla  diligenza. 
Qualcuno disse che era ora di andare. Le navi li attendevano a 
Falmouth.

Anche se era giugno faceva freddo, a quell’ora del mattino. Il  
sole  non  era  ancora  spuntato  sui  tetti  e  una  bruma  lieve 
ammantava la metà inferiore del mondo. Esther si strinse nella 
pelliccia  e  sentì  un  formicolio  alla  base  della  nuca,  che  la 
costrinse a voltarsi. 

Philip Lacroix era lì. La ragazzina toccò d’istinto il bracciale 
che le aveva donato nella legnaia. Lo portava sotto la manica 
del vestito. 

Col  pensiero,  gli  chiese  di  portarla  via  di  nuovo.  Di  non 
lasciarla in quella città scura e nebbiosa. Lo chiese all’angelo 
custode, non al Diavolo.

Si avvicinò: – Non ci rivedremo mai più, vero?
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Philip guardò lontano, oltre la diligenza, oltre la strada e il 
porto.  Esther attese che frugasse il  futuro.  Sperò che potesse 
smentirla.

– Se accadrà,  ne sarò felice,  – rispose,  prima di montare a 
cassetta di fianco al vetturino.

Esther sentì i piedi come catene, le gambe di pietra. Pianse. 
La diligenza si mosse. Suo padre salutò ancora dal finestrino, 
ma lei non lo vide.

31.

La guerra sarebbe stata musica. 
Il  reggimento era la formazione più grande che si potesse 

comandare a voce.
Peter  marciava  e  marciava  gonfiando  il  petto,  mentre 

tamburi  e  cornamuse  accompagnavano  le  evoluzioni  sulla 
piazza  d’armi.  Nei  primi  giorni  la  fatica  era  stata  improba: 
sostenere  lo  stendardo  del  reggimento  richiedeva  vigore  e 
dimenticanza di sé. Man mano che i giorni passavano il corpo si 
abituava e la tempra di giovane uomo dei boschi si rafforzava.

Ogni  compagnia  aveva  uno  o  due  tamburi,  e  una  o  due 
cornamuse.  Marcia  Lenta,  Marcia  Veloce,  Strathspey,  Reel: 
quando  più  compagnie  si  univano,  i  musicisti  venivano 
accorpati per scandire i passi e sostenere la fatica degli uomini. 
La musica dava forza alle gambe, rilassava le braccia contratte, 
scacciava i pensieri dalla testa.

Era magnifico. Peter pensava che avrebbe potuto marciare 
per sempre.

Finite le consegne della giornata, la truppa vagava per le vie 
della cittadina in cerca di birra. Prima dell’ora di cena, tamburi 
e cornamuse battevano le strade per avvertire i venditori che 
era ora di chiudere. Peter tornava al campo, sazio di birra ma 
affamato  di  cibo.  Capitava  che  finisse  tra  le  braccia  di  una 
donna di truppa, ma non ritrovava mai quel che aveva provato 
insieme alla fata della Torre di Londra.

La musica apriva e accompagnava le giornate. E le chiudeva, 
almeno finché  qualcuno  non si  lamentava.  Dopo  cena,  c’era 
tempo per esercitare le dita e far volare la mente.

– Come si chiama questa marcia, ragazzo?
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Il sergente Bunyan aveva infilato la testa nella tenda senza 
chiedere  permesso.  Era  un  uomo corpulento  e  in  là  con  gli 
anni, stretto nella divisa color aragosta. Peter posò il violino e si 
rivolse all’intruso con tono gelido.

–  An Faire, sergente. È una doppia giga. E vi prego di non 
chiamarmi ragazzo.

– Certo, scusate. È che vi vedo così giovane, signor Johnson. 
L’età di un tamburino, più o meno. Non intendevo mancare di 
rispetto.

Peter vide che l’uomo era in buona fede. Decise che quella 
faccia segnata gli piaceva. – Accetto le scuse, signore.

Il  sergente  aprì  il  volto  in  un  sorriso,  piega  più  larga  in 
mezzo a quelle che solcavano il volto. – Vi ringrazio, e avanzo 
una  richiesta,  se  non  sono  troppo  sfacciato:  non  potreste 
suonare buona musica scozzese?

Peter sorrise. – Signore, la buona musica scozzese è musica 
irlandese. 

Il sergente sorrise a sua volta e si accomiatò. Il ragazzo era in 
gamba.

Era uno dei detti preferiti di Sir William. «La buona musica 
scozzese è musica irlandese». E anche: «Le famiglie scozzesi più 
note hanno tutte sangue irlandese». 

Sir William era orgoglioso delle sue origini. 
Era anche orgoglioso di essere Warraghiyaghey. E di servire 

la Corona. 
Sapeva fin troppo bene quello che certuni pensavano degli 

Irlandesi,  della  loro  dubbia  fedeltà.  Sapeva  anche  che  gli 
Scozzesi non erano visti in modo molto diverso. A Londra aveva 
sentito dire che gli Scozzesi più in vista formavano una lobby 
che controllava il re. I Londinesi chiamavano «politica» quelle 
dicerie. Ma Sir William diceva che la forza di Britannia è quella 
di essere un Regno Unito: il tempo avrebbe detto quali fossero i 

sudditi migliori e più leali.
L’archetto  fece  vibrare  le  corde  del  violino.  An  Faire.  La 

musica preferita da suo padre, il violino nuovo donato da sua 
madre. Suonare quella musica non gli era piaciuto, un tempo. 
Roba da vecchi: ma ora le semplici scale di cinque note e i ritmi 
di danza uditi mille volte durante l’infanzia affioravano spesso 
sulle corde del violino, come salendo da quelle dell’anima.

Nostalgia della madre. Difficile ammetterlo per un soldato, 
non per un giovane Mohawk. Nostalgia di Sir William, anche. 
Di Johnson Hall e dei boschi. 
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32.

La storia l’aveva raccontata Gwenda, una mignotta di Soho 
Square  che si  piazzava sempre da  Occhiosolo a  farsi  il  cicco 
prima di attaccare.

Era stato la sera prima, proprio sotto da lei.
Stava  in  finestra  per  attizzare  la  mossa,  tutti  malcichi  e 

zavagli,  ché da quando c’erano su gli  indiani,  la polderia col 
dengo girava al largo, il gagno era stringato e toccava darla ai 
peggio lerci di Soho.

A  un  botto,  dall’altro  lato  della  piazza,  spunta  questa 
portanta,  con  quelli  dentro  che  li  senti  cantare  e  quelli  che 
sgroppano  stirati  fini,  coi  mantelli  e  i  guanti  bianchi,  tirare 
avanti tranquilli, come se stanno a Vauxhall per l’ora del tè. 

Lei  s’era  sborsata  le  minne,  le  aveva  apparecchiate  sul 
davanzo e s’era messa a sgolare un’aria porca, di quelle che le 
senti e hai già voglia di ficcare. Stava appena all’inizio, che alla 
ciangotta  sua e  di  quegli  altri  se  ne mescola una terza,  uno 
scriccio da bestie scannate, e subito una quadriglia vestita da 
Adamo  spurga  nella  piazza,  con  l’arco,  le  frecce  e  tutte  le 
menate dell’anno indiano. Quelli dentro la portanta saltano giù; 
quelli che sgroppano mollano lì  e vanno a imbucarsi  in una 
rughetta buia, con gli indiani attaccati alle chiappe. 

A quel  punto,  dalla  finestra di  Gwenda non si  sgama più 
nicchia, solo due tizi che s’affacciano dalle topaie sul vico e uno 
versa broda da una tinozza, l’altro cala giù un quale che non si 
capisce,  ma subito senti  gli amen che pare di  sotto li  stanno 
strippando. 

Dopo dieci minuti buoni di sgolo e pavane, il vico li spurga 
fuori, in fila come soldati, davanti i due scarriolini, poi quattro 
snudati, che devono essere gli indiani, ma adesso ci hanno la 
gnucca dentro un sacco e una rete addosso che li tiene insieme 

e dietro altri cinque o sei zavagli, che quando sono passati sotto 
da  Gwenda,  uno  le  ha  pure  mandato  un  tiro  e  lei  l’ha 
riconosciuto,  pare  che  è  uno fisso,  un  infame  che  incassa  il 
truciolo con una ganga da recluta delle più sguanate.

Così  l’anno  indiano  era  durato  solo  sei  mesi,  pensò 
Occhiosolo Fred. L’Imperatore e i suoi soma finivano in Marina, 
magari spediti nelle colonie, a schioppettare gli indiani veri. I 
selvaggi  di Londra erano troppo feccia per farsi  nazione,  ma 
abbastanza leccati da infilare una divisa. L’incontrario di quelli 
di là dall’oceano. Abbastanza feccia per servire all’armata ma 
troppo leccati per… boh, insomma, l’incontrario.

Occhiosolo pensò che la taverna era di nuovo sua e questa 
volta,  se  non  voleva  regalarla  al  primo  stronzo,  doveva 
studiarsela bene. Certo, il primo stronzo che andava lì dentro 
con quattro soma armati e sguanosi, se la pigliava di sinistro, la 
taverna. Tutto stava nel non farceli venire. Se c’era qualcosa che 
gli  avevano imparato,  quelle  teste  sbroccate,  era la frase che 
l’Imperatore ripeteva più spesso.

La paura è l’anima del commercio.
Tanto  per  cominciare,  un’insegna.  Taverna  di  Occhiosolo, 

magari, per dirla chiara da subito. No, macché, Occhiosolo Fred, 
ormai, faceva paura giusto ai fringuelli.  Piuttosto,  La taverna 
dell’Imperatore,  come per  ricordarti  che quello,  prima o poi, 
poteva  pure  tornare.  I  preti  andavano  avanti  da  centenni  a 
tenere giù i  fedeli  con una stronzata del  genere,  perché non 
doveva  riuscirci  lui,  per  quegli  anni  micragnosi  che  gli 
avanzavano da fare? Se la paura era l’anima del commercio, il 
commercio aveva molto da imparare dalla Chiesa di Cristo.

La taverna dei Mohock, bello, sì, o  La taverna dello scalpo, 
ecco,  ché  quello  sciroccato  dell’Imperatore  gliel’aveva  fatto 
tenere, lo scalpo di Dread Jack, non si sa mai, e adesso infatti 
tornava buono, lo poteva inchiodare al muro dietro il  banco, 
sotto  un  paio  di  accette  incrociate,  dove  teneva  il  ritratto  a 
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carbone che gli avevano fatto in galera. Magari con la taverna 
indiana  poteva  smerciare  ancora  quella  broda  schifa,  gin, 
melassa  ed  estratto  di  menta,  che  l’Imperatore  glutava  di 
continuo,  e  i  suoi  soma  c’erano  costretti,  perché  diceva  che 
quello  era  il  cicco  preferito  di  suo  nonno  e  di  quegli  altri 
indiani che erano venuti dalla regina Anna, prima che i crucchi 
si  pigliavano  il  trono.  Anche  la  broda  tornava  buona,  per 
ricordare  che  lì,  alla  vecchia  Taverna Occhiosolo,  ora  Dello 
scalpo, la Settima Nazione continuava a trovarsi, fintanto che 
l’Imperatore non tornava dall’America,  con pelli  di  castoro e 
figa per tutti. 

Venti galloni di sciroppo alla menta. Se riusciva a darli via 
prima che mettevano i vermi, se lo faceva tatuare sul culo.

La paura è l’anima del commercio.

Il ritorno
1776

Nessuna  traccia  del  Lord  Hyde.  Il  brigantino  di  Joseph  e 
Lacroix si era staccato dal convoglio durante la tempesta. Guy 
Johnson scrutava l’orizzonte sperando di vederne spuntare gli 
alberi.

Prima di allora, tedio e fatica l’avevano accompagnato come 
un’ombra bifronte. Il tedio era un retaggio di Londra, la fatica, 
forse, un’anticipazione delle prove a venire. Giorni e giorni di 
mare,  passeggiate  per  sgranchirsi  le  gambe,  distratte  letture, 
visite alle altre navi, pasti vomitevoli. 

L’odore che saliva dalle stive e dagli alloggi dell’equipaggio 
feriva le narici. Guy ebbe nostalgia del grasso d’orso. 

Si appoggiò alla murata, le onde erano lunghe, vertiginose. 
Gli  avevano  consigliato  di  guardare  lontano,  un  punto 
sull’orizzonte,  oppure  avrebbe reso l’anima agli  abissi  conato 
dopo conato.

La via per l’America. Una scia di rifiuti gettati dal ponte, una 
traccia di merda e vomito.

Si sentiva come l’uomo-macchina di quei libri francesi che 
aveva sfogliato a Londra. Bisognoso d’olio in tutte le giunture. 
L’uomo-statua,  collegato  al  mondo  esterno  da  un  tunnel  di 
sensi, nascosto entro una massa di materia inerte. 

Guy Johnson sapeva che l’impalcatura d’ossa era troppo esile 
per reggere il peso della carne e del grasso in eccesso. E se su 
carne e grasso si appoggiava il peso della responsabilità e della 
preoccupazione, ecco: il castello di carte crollava, albero marcio 
percosso dal fulmine.

Oltre  l’orizzonte,  per  non vomitare.  Oltre  l’orizzonte,  dove 
Marte percorreva la Terra.

Sentì  che  tedio  e  fatica  poggiavano  su  qualcosa  di  più 
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profondo. 
Paura. Figlia dell’incertezza, ma anche della consapevolezza 

di  sé.  Pensò  a  Esther  e  alle  bambine.  Pensò  al  primogenito 
maschio, che non avrebbe mai chiamato per nome.

Pensò all’ombra della moglie.
Pensò  a  tutto  quello  che  aveva  già  perso,  e  a  quello  che 

ancora rischiava di perdere.

La sottile linea scura non era la costa americana, ma l’isola 
di Bermuda. La sentenza del capitano Silas venne accolta da un 
rosario  di  imprecazioni  tra  i  denti  e  scaracchi  per  terra,  in 
spregio  alla  sorte  avversa  che  li  aveva  trascinati  a  sud.  La 
tempesta in mezzo all’Atlantico li aveva separati dal resto del 
convoglio,  spingendoli  seicento  miglia  fuori  rotta.  Erano  a 
galla. Erano vivi. C’era soltanto da rimboccarsi le maniche.

Il  mare tradisce,  pensò Philip mentre ascoltava il  capitano 
parlare.  Non  ci  puoi  poggiare  i  piedi  sopra,  sei  sospeso 
sull’abisso, ostaggio degli elementi. Sul mare scivoli. E quando 
il  vento increspa la  superficie,  la  pianura diventa  montagna, 
valanga che ti fa rotolare come una biglia. 

Dal mare sorgono mostri. Le bestie sataniche delle Scritture 
vengono  da  Oceano,  così  come  il  serpente  che  divorò 
Laocoonte e i suoi figli. 

Il  mare è infido e infernale.  Morire in mare significa non 
avere una tomba, un posto dove riposare. 

Eppure  l’oceano  gli  aveva  restituito  il  colore  del  volto.  Il 
pallore di Londra apparteneva al passato: dopo la burrasca, il 
cielo  si  apriva  sulla  nave,  azzurro  denso solcato  da altissime 
nubi. 

Poter guardare lontano, riabituare la vista agli spazi aperti 
dopo  quelli  angusti  della  capitale,  significava  provare  a 
rimuovere il velo che ammantava i giorni futuri. Pensare a ciò 
che  sarebbe  stato  aiutava  a  dominare  il  senso  del  passato, 

quello lontano e quello appena trascorso.
Da  quando  erano  in  mare  aveva  respinto  i  tentativi  di 

conversazione di Joseph. Si limitava a poche parole: sì, no, forse. 
Ma adesso  si  ritrovavano  uno accanto  all’altro,  appoggiati 

alla murata.
– A cosa stai pensando? – chiese Joseph.
Il volto di Philip fu attraversato da un’ombra. 
– Due palazzi di Londra potrebbero contenere tutta la nostra 

gente. Se qualcosa andasse male, il nome dei Mohawk andrebbe 
perduto per sempre.

L’espressione di Joseph si fece dura, decisa. 
–  Saprò  convincere  la  Lunga  Casa.  L’esercito  del  re  è 

sconfinato,  gli  uomini  che prenderanno le armi per lui  sono 
impossibili da contare. Noi vinceremo.

Philip non ribatté, l’attenzione attratta da un profilo lontano.
Una vela.
I due indiani osservarono l’enigma stagliarsi davanti a loro.
– Non sembra una delle navi del convoglio, – disse Joseph. 
Philip scosse la testa.

Forse  proveniva  dalle  isole.  Il  nome  inciso  sulla  prua  si 
intravedeva appena alla distanza.  Argos, gli sembrò di leggere. 
Joseph  non  s’intendeva  di  grossi  bastimenti,  ma  era  stato 
barcaiolo  abbastanza  a  lungo  per  notare  che  aveva  un 
pescaggio molto basso. Niente carico. Era più leggera e veloce 
del Lord Hyde e procedeva spedita verso di loro.

Il grido piovve dall’albero di maestra.
– Ci rubano il vento!
Con una manovra brusca il brigantino era entrato nella loro 

scia. Joseph sentì le vele sgonfiarsi con il rumore di un sacco 
svuotato. Poi uno scoppio in lontananza preannunciò la colonna 
d’acqua che si sollevò davanti alla prua, investendo il ponte di 
spruzzi. 
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Il  capitano  Silas  urlò.  Gli  uomini  corsero  dappertutto. 
Spuntarono le armi.

Joseph si voltò verso Philip. Stava già caricando il fucile. 
Una seconda cannonata sbragò la velatura.  Silas ordinò di 

virare,  offrendo  il  fianco  al  nemico  e  puntandogli  addosso  i 
cannoni  di  bordo.  La  nave  pirata  rispose  con  una  manovra 
rischiosa, scivolò a lato del Lord Hyde, tanto vicino da impedire 
il cannoneggiamento. Le due fiancate scorsero a poche iarde di 
distanza,  i  marinai  spararono  da  dietro  le  murate,  qualcuno 
lanciò biglie di ferro e chiodi con la fionda. 

Una  voce  gridò:  –  Arrendetevi  agli  Stati  Uniti  d’America! 
Consegnate il carico e la nave!

La  Argos tentò di  tagliare la rotta del  Lord Hyde.  Con la 
velatura danneggiata, il timoniere fece il possibile per evitare 
l’impatto. Le due navi si trovarono di nuovo affiancate, fino a 
sfiorarsi. Prima partì la salva di fucileria, poi un lancio di rostri 
e  rampini,  che  i  marinai  del  Lord  Hyde si  affrettarono  a 
sganciare e tagliare, coperti dal fuoco dei tiratori. 

Joseph e Philip presero di mira le sagome che spuntavano 
sul castello di poppa e spararono all’unisono.

Il fumo si fece troppo denso per distinguere un qualunque 
bersaglio. Gli uomini attesero, le canne dei fucili appoggiate al 
parapetto.

Joseph pensò che sarebbe stato triste morire lì in mezzo al 
mare.  Non  rivedere  casa.  I  figli.  Susanna.  Non  era  così  che 
doveva compiersi il suo destino.

Se non poteva opporsi alla volontà di Dio, avrebbe venduto 
cara la pelle.

Mormorò una preghiera. 
L’eco delle esplosioni e delle urla cominciò a diradare.
Il  silenzio  conquistò  lo  spazio  oltre  le  murate.  Sciabordio, 

vento.  Si  intravide  la  sagoma  scura  della  nave  corsara  in 
allontanamento. Li avevano respinti.

Insulti volarono fuori portata. Il nostromo ristabilì l’ordine a 
spinte  e  calci,  muovendosi  in  mezzo  al  puzzo  di  merda  e 
polvere da sparo.

«Stati Uniti d’America», pensò Philip. 
Il Leviatano li aveva raggiunti in mezzo all’oceano.
Vide Joseph avvicinarsi. Stringeva ancora il fucile. Capì che 

la morte gli aveva attraversato la mente, scacciando la paura. 
Portava sul volto la fermezza di un re d’Israele. 

Non  servivano  sogni  per  sapere  cosa  li  aspettava  sulla 
terraferma.
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Terza parte

Cuore Freddo Freddo
1776-79

1.

Il  Palo  della  Libertà  svettava  alto,  dritto  verso  il  cielo.  Il 
tronco di betulla era stato levigato con molta più cura e issato 
di nuovo tra canti, balli e rinnovati auspici. Il giuramento era 
corso  di  bocca  in  bocca:  nessun  tacco  di  possidente  lealista 
avrebbe  profanato  quel  simbolo.  La  bandiera  del  Congresso 
sventolava, rossa come il sangue dei primi martiri. Si diceva che 
altrove avesse  preso a sventolare  un’altra  bandiera,  ma nella 
valle nessuno l’aveva ancora vista. 

Il  cielo  era  percorso  da  nuvole  ovattate,  il  caldo  era 
opprimente. 

Il  colonnello  della  milizia  Nicholas  Herkimer  sedette, 
facendosi aria con un fazzoletto bianco. La gente, i patrioti, un 
nuovo popolo  in fieri riempiva la piazza di fronte alla chiesa. 
Molti tradivano impazienza. Da quando John Johnson e i suoi 
sgherri  se  n’erano  andati,  la  milizia  e  il  comitato  di  salute 
pubblica  tenevano in  pugno quella  zona della valle.  I  giorni 
della paura sembravano finiti, o meglio: continuavano, ma per 
l’altra fazione, con perfetta simmetria.

Herkimer  era  stato  capitano  durante  la  guerra  franco-
indiana,  aveva sempre fatto il  suo dovere nei  confronti  della 
colonia. Proprio per questo si era schierato dalla parte giusta. I 
motivi erano ideali, oltre che concreti. La libertà era quello che 
aveva sempre contraddistinto i sudditi del re d’Inghilterra. Da 
anni, invece, Giorgio III si comportava da tiranno, applicando 
tasse  infami  e  balzelli  umilianti,  tenendo  in  spregio  ogni 
richiesta di rappresentanza da parte delle colonie d’America. I 
sudditi,  dunque,  non erano  più  tali.  Non  avevano più  alcun 
obbligo. Il documento che teneva tra le mani lo comprovava.

Era  una  versione  a  stampa  della  dichiarazione  che  il 
Congresso  aveva  formulato  poco  tempo  prima.  Da  quel 
momento non c’erano più sudditi. C’erano cittadini, e le colonie 
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erano  una  nuova  Atene,  una  nuova  Roma  repubblicana.  Il 
superbo Tarquinio inglese non poteva più decidere delle loro 
vite. Il novello Dario che giungeva con uno sterminato esercito 
avrebbe conosciuto la sua Maratona.

Ora  si  trattava  di  spiegarlo,  o  meglio,  di  tradurlo ai 
convenuti.  In maggioranza immigrati tedeschi e olandesi, per 
loro l’inglese era lingua semisconosciuta. Herkimer si chiese se 
sarebbe  stato  in  grado  di  esprimere  quegli  alti  concetti  in 
mohawk dutch,  il  dialetto  locale,  misto  di  inglese,  tedesco e 
olandese,  pronunciato  in  modo inaccessibile  agli  stranieri.  Si 
guardò attorno, e si chiese se la maggioranza avrebbe capito, 
anche con la miglior traduzione possibile.

Ancora  una  volta,  Herkimer  non  poté  fare  a  meno  di 
pensare che tutti i problemi nella valle avevano a che fare con 
un’assenza.  Sir  William:  lo  aveva  conosciuto  bene,  avevano 
combattuto  insieme,  e  nessuno  poteva  convincerlo  che  un 
uomo simile avrebbe voltato le spalle al richiamo di libertà che 
si alzava da tutta la colonia. Ai tempi dello  Stamp Act, giusto 
due anni dopo la fine della guerra franco-indiana, Sir William 
non si era pronunciato a sfavore delle richieste dei whig. Si era 
limitato a dichiarare che quelle  ragioni  rischiavano di  essere 
portate avanti in modo improprio. Negli anni successivi aveva 
sempre fatto formale atto di sottomissione alla Corona, nella 
sua  posizione  non  avrebbe  potuto  fare  altro.  Ma  era  morto 
prima che la situazione precipitasse, prima che la madrepatria 
prendesse a violentare e a frustrare le legittime richieste delle 
colonie.  Quanto  dicevano  alcuni  patrioti,  che  Sir  William 
sarebbe stato dalla loro parte, era forse eccessivo. Di certo, però, 
sarebbe  stato  abbastanza  intelligente  e  lungimirante  da  non 
schierarsi dalla parte di un tiranno.

I figli, gli eredi, i suoi indiani erano stati molto meno lucidi. 
Avevano avuto paura. 

Herkimer passò in rassegna i volti che affollavano la piazza.

–  Cari  amici,  vedo  con  piacere  che  siamo  tutti  presenti. 
Quando  la  campana  della  libertà  suonò  i  primi  rintocchi, 
eravamo certo molti meno. Tutti ricordiamo bene cosa successe 
la  prima  volta  che  innalzammo  il  palo.  La  prepotenza  e 
l’arbitrio spinsero ancora più persone ad abbracciare la nostra 
causa. Noi oggi…

Ricordiamo?  Innalzammo? Jonas  Klug  sporse  le  labbra in 
una smorfia perplessa. Se l’era sentita raccontare mille volte, la 
storia del palo. Gente come Rynard non perdeva occasione di 
gonfiare le penne: «io c’ero». Come a dire: tu no, tu sei arrivato 
dopo, ti sei svegliato tardi, quando serviva meno coraggio. Mille 
volte,  e  in  nessuna  di  quelle  compariva  Nicholas  Herkimer. 
Pure  lui  s’era  svegliato  tardi,  ma  nessuno  dei  coraggiosi  si 
azzardava a correggerlo, muti come sassi. 

Quello  intanto  spiegava,  diceva  qualcosa  a  proposito 
dell’indipendenza, che il re non aveva più alcuna autorità sulla 
colonia, che i cittadini degli Stati Uniti d’America erano liberi e 
avevano diritto alla felicità.

Belle  parole,  come no,  ma poi dietro il  fumo l’arrosto era 
poco.  Altro  che  liberi.  Volevi  dare  una  lezione  a  un  lealista 
borioso?  Spiacenti,  niente  iniziative  individuali,  ordine  del 
colonnello  Herkimer.  Volevi  far  capire  ai  selvaggi  che  la 
musica era cambiata? Niente da fare. Se andavi a Canajoharie, 
dovevi  andarci  disarmato.  Lo  aveva  promesso  Herkimer  alla 
strega indiana,  magari  in  cambio  di  una ripassata,  o  magari 
anche no. Quando sei  ricco sfondato e la terra buona ti  esce 
dalle  orecchie,  non  è  poi  così  difficile  fare  il  gentiluomo, 
rispettare il nemico, concedere quartiere e le altre smancerie da 
ufficiale.

Il  sermone  finì  tra  applausi  e  voli  di  cappelli.  Quando  il 
tumulto si placò, Klug schiarì la voce e chiese la parola.

– C’è una cosa che non mi è chiara, colonnello. I selvaggi 
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che vivono nello Stato libero di New York. Sono cittadini anche 
loro o cosa? 

– Se per selvaggi  intendete  gli  indiani,  signore,  allora no, 
non lo sono, ma devono decidere se essere amici o nemici della 
libertà.

–  Scusate,  colonnello,  –  ribatté  Klug,  –  ma  se  non  sono 
cittadini, perché possono abitare la nostra nazione? Se compro 
una casa per andarci ad abitare, ma poi ci trovo dentro della 
gente, io li faccio sloggiare, fuori dai piedi.

Le parole di Klug sollevarono un brusio di approvazione.
Herkimer fece un cenno con la mano e prese la parola. 
– Dimenticate che questo è un paese di giusti, signore, che 

prende a modello i fasti di Roma e di Atene.
Atene? Si domandò Klug. Mai sentita. Roma? Non era la città 

del papa? Che c’entrava il papa con la nuova nazione? Non c’era 
nessun papista tra di loro, e per fortuna.

–  Le  proprietà  e  l’incolumità  degli  indiani  saranno 
salvaguardate,  a  meno  che  non  agiscano  in  modo  esplicito 
contro il  Congresso e contro gli Stati  Uniti d’America.  Prima 
che i nostri avi giungessero qui dall’Europa, essi abitavano già 
questa terra. Il nostro compito è civilizzarla, non espropriarla.

Klug  fece  segno  che  non aveva  altro  da  chiedere,  ma  la 
risposta non lo aveva soddisfatto.

I selvaggi erano in America da prima di tutti, che scoperta. 
Anche  gli  scoiattoli,  allora,  eppure  nessuno  chiedeva  il  loro 
permesso, prima di abbattere un bosco e coltivarci segale. Klug 
ne era sempre più convinto: bisognava liberarsi dai musi rossi 
una volta per tutte. Presto o tardi, un generale gentiluomo con 
la  passione  per  le  squaw  si  sarebbe  convinto  che  anche  gli 
indiani avevano diritto alla felicità.  Anche i  negri.  Anche gli 
scoiattoli  e  i  boschi.  Se  si  andava  avanti  così,  gli  Stati  Uniti 
d’America avrebbero avuto un orso per ambasciatore, un negro 
per ministro e Sorella Zucca seduta in Congresso.

2.

Il  vento comandava l’esercito di fiamme. La città di legno 
subiva assalti furiosi, le case sembravano lottare, dimenarsi per 
non essere prese  dal  fuoco,  ma il  nemico era più forte  e  in 
breve tempo le conquistava, le accendeva, le offriva in tributo 
alla notte finché non crollavano. Restavano colline di cenere.

Peter era sbarcato da un solo giorno. Dal Bronx era arrivato a 
Manhattan, giusto in tempo per vederla bruciare. 

L’armata di Sua Maestà aveva occupato New York dopo la 
battaglia di Long Island. I ribelli di Washington si erano ritirati 
nella nebbia, marciando verso nord lungo l’East River. O forse 
no: forse si erano mutati in fiamme. 

Sul  grande  prato  al  limitare  della  città,  profughi  dai  visi 
anneriti  contemplavano la distruzione.  Avevano scelto di non 
fuggire, di non lasciare che New York diventasse una città di 
spettri, soldati e desolazione. Questa era la ricompensa.

L’incendio  durava da molte ore,  si  muoveva  verso nord e 
non  trovava  ostacoli,  il  cielo  era  acceso  di  bronzo  e  pirite. 
Impossibile capire se il sole fosse pronto a levarsi.

Tra gli sfollati  circolavano notizie,  tutti  davano la colpa ai 
ribelli.  Il  fuoco  era  partito  da  una  taverna  nei  pressi  di 
Whitehall,  nella punta meridionale dell’isola,  e s’era spinto a 
nord e a ovest sull’arido soffio di  Eolo,  distruggendo ciò che 
incontrava  tra  Broadway  e  lo  Hudson.  La  vecchia  Trinity 
Church non esisteva più, il fuoco aveva divorato il magnifico 
organo. Valeva ottocentocinquanta sterline. 

Alcuni dicevano che i focolai erano stati più d’uno, e almeno 
un incendiario era stato fermato. Aveva brandito un coltello e 
ferito  al  braccio  una  donna,  poi  aveva  avuto  la  peggio.  Il 
cadavere, appeso per i talloni, doveva ormai essere cenere. 

Era  stato  lui  a  recidere  i  manici  dei  secchi?  E  chi  aveva 

171

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

vuotato  le  cisterne  dell’acqua?  Chissà  quanti  avevano 
congiurato per appiccare l’incendio.  Avevano colto la città di 
sorpresa: non vi erano più campane per avvertire del pericolo. I 
ribelli le avevano fuse per farne proiettili. 

Man  mano  che  arrivavano  i  profughi,  le  storie  si 
arricchivano  e  intrecciavano.  La  folla  aveva  spinto  altri 
incendiari,  tutti  whig,  nelle  fiamme  che  essi  stessi  avevano 
attizzato. Giungevano voci di esecuzioni sommarie. Nel rogo di 
New York, il vento sollevava braci che un tempo erano uomini, 
giudicati colpevoli in un attimo e fucilati,  lapidati,  pugnalati, 
calpestati.

L’anno prima, dal salone panoramico di Lord Warwick, Peter 
aveva visto fuochi d’artificio variopinti.  La messinscena di un 
grande incendio, l’annuncio della guerra che nulla risparmia. 
Aveva dovuto attraversare di nuovo l’oceano, per capire a cosa 
alludessero quei mastri fuochisti venuti dall’Italia. E adesso era 
un soldato.

Appena sceso a  terra  aveva  cercato di  rintracciare Joseph, 
senza fortuna. Era salito sulla nave che gli avevano indicato, ma 
Joseph non vi alloggiava più da diversi giorni. Tutti ricordavano 
il  capo indiano arrivato da Londra, nessuno sapeva dire dove 
fosse.  A  detta  di  alcuni,  aveva  combattuto  a  Long  Island 
insieme agli  uomini del generale Howe. Secondo altri,  aveva 
preso parte soltanto alla risalita di Manhattan, insistendo che 
l’esercito ribelle andava incalzato e raggiunto. Dicerie. Suo zio 
disseminava leggende dietro di sé come se gli scivolassero di 
dosso, abiti troppo larghi o ingombranti. 

Prima del tramonto, un ufficiale di Marina gli indicò la nave 
dove alloggiava Guy Johnson. Peter approfittò del poco tempo 
che gli rimaneva prima dell’adunata del Cameronian e salì  a 
bordo.

Una voce nota rispose ai colpi sulla porta. 

– Chi è?
– Peter Johnson, signore. 
L’uscio della cabina si spalancò sulla sagoma corpulenta di 

Guy Johnson.
– Ragazzo mio, quando siete arrivato?
– Ieri mattina.
Si strinsero forte la mano. Peter notò che quella di Guy era 

sudata. 
Il commissario lo fece accomodare all’interno. Lo spazio era 

poco, in buona parte occupato da bauli e valigie.
– Che razza d’inferno. Non avete idea di cosa stia succedendo 

qui. Ho chiesto di tornare a bordo. Almeno una cosa è certa: il 
fuoco non attraversa l’acqua. 

Guy spostò un paio di borse e liberò una sedia per offrirla a 
Peter. Lui sedette sulla cuccetta.

– Credete che siano stati i ribelli ad appiccare l’incendio? – 
chiese il ragazzo.

Guy Johnson scrollò le spalle.
– Così dicono.
Mosse  una  mano  nervosa  verso  la  bottiglia  aperta  sul 

tavolino e riempì due bicchieri.  Ne porse uno a Peter, che lo 
accettò senza bagnarsi le labbra.

– Ho cercato mio zio Joseph, ma non c’è traccia di lui. Potete 
darmi notizie?

– Non è più in città, – rispose Guy dopo aver trangugiato il 
rum. – È partito da due settimane, diretto a Oquaga, credo, dalla 
famiglia.

– Lacroix?
– Partito anche lui. Punta su Canajoharie. È tutto quello che 

so  –.  Si  versò  altro  liquore.  –  Le  colonie  hanno  dichiarato 
l’indipendenza.  L’entroterra  è  nel  caos,  banditi  e  razziatori  la 
fanno da padroni.

Peter appoggiò il bicchiere e guardò oltre l’oblò che si apriva 
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sulla parete. Poteva scorgere un pezzo di cielo e la linea scura 
degli  edifici  del  porto  avvolti  nella  caligine.  Faceva caldo,  il 
sudore  si  addensava  sotto  la  giubba  di  lana.  Pensò  ai  due 
uomini in viaggio attraverso una terra ostile. Pensò alla madre, 
che non aveva sue notizie da mesi. Lacroix l’avrebbe raggiunta, 
ne era sicuro. 

Si riscosse. Guy aveva domandato qualcosa.
– Prego?
– Vi ho chiesto del vostro reggimento.
– Siamo aggregati al comando del generale Howe. 
– Bene. Molto bene. 
Guy sembrò accorgersi per la prima volta dell’uniforme del 

ragazzo e delle mostrine. Gli concesse un sorriso forzato.
– E voi che farete? – chiese Peter.
L’altro si rabbuiò subito.
– A essere sincero, non ne ho idea. 
Guy si alzò e guardò fuori, le colonne di fumo che ancora si 

alzavano a nord. 
– L’America brucia, ragazzo mio, – disse il  commissario in 

tono  grave.  –  Domare  questo  incendio  non  sarà  un’impresa 
facile.

3.

Fuori dall’emporio non c’era anima viva, solo polvere e ciuffi 
d’erba  bruciati  dal  sole.  Il  battello  dei  Graaf  aveva  scaricato 
cinque giorni prima, come ogni settimana. La merce era finita a 
mezzogiorno.  Andava  così  da  almeno  tre  mesi,  da  quando  i 
ribelli  di  Albany avevano preso il  controllo del  fiume e non 
c’era barca, sul basso corso del Mohawk, che sfuggisse alle loro 
attenzioni. Il signor Graaf riceveva un trattamento speciale, in 
nome di parentele e antichi favori. La sua mercanzia era la sola 
a navigare senza disturbi oltre Fort Hunter, e dunque la sola a 
rifornire  l’emporio.  Poche  ore  d’assalto,  trattative,  scambi, 
razionamenti e già si raccoglievano le prenotazioni per il carico 
successivo. Rum, farina di segale e carne di porco erano i primi 
a finire. Ma anche corde, munizioni, coperte di lana e coltelli: 
con l’esercito che assediava New York, ci si aspettava che anche 
Graaf  potesse  restare  a  secco,  prima  o  poi.  Fino  ad  allora, 
l’arrivo del battello avrebbe continuato a richiamare famiglie 
lontane,  facce  che  al  villaggio  s’erano  viste  forse  una  volta, 
gente  che  abitava  a  molte  miglia  di  distanza,  lungo  le  valli 
secondarie, oltre i crinali che chiudevano l’orizzonte.

Molly vide la sconosciuta attraversare lo spiazzo. Non era lì 
per fare acquisti. Chiuse il registro dei conti, ordinò a Juba di 
preparare la cena e scese le scale.

La  donna si  presentò,  disse  che  veniva  da  Schoharie  e  in 
poche parole spiegò il motivo della visita. Le macchie sul volto 
della figlia erano comparse quella mattina. Dopo una notte di 
febbre  e  lamenti,  sotto  il  velo  di  lacrime  e  sudore,  piccole 
pustole  avevano  ricoperto  le  guance.  Non  troppo  fitte,  ma 
abbastanza per non lasciare dubbi. 

L’ultima  grande  battaglia  contro  il  vaiolo  era  vecchia  di 
almeno dieci anni, prima che quella bambina vedesse la luce. 
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Molly rovistò i cassetti di un mobile massiccio, avvolse in un 
ritaglio di stoffa una manciata di erbe, lo chiuse con due giri di 
spago. 

–  Non posso  fare  molto  per  tua figlia,  –  disse  alla  donna 
porgendole  l’involto.  –  Il  dottor  Brennon ha lasciato  la  valle 
quest’inverno. Fu lui a segnare la nostra gente per conto di Sir 
William,  dieci  anni  fa.  Non  conosco  altri  che  sappiano  fare 
l’operazione e, anche se fosse, il marchio serve a tenere lontana 
la malattia delle macchie, non a cacciarla fuori.

La  donna  accolse  la  notizia  con  rassegnazione.  Il  lungo 
viaggio si rivelava una fatica inutile.

– Perdonami, signora, – la voce di Juba spezzò il silenzio. – So 
di cosa parlate. La signora ha ragione, il marchio non guarisce, 
ma può fermare molte morti. Juba può farlo.

– Tu conosci il modo?
La nera annuì.
– Nella mia terra si fa, quando il morbo arriva. Mio padre lo 

faceva. Basta la punta di un coltello e un po’ del liquido che sta 
nelle macchie.

I  primi  a  ricevere  il  marchio  furono  i  figli  di  Molly.  Nei 
giorni  successivi  ebbero  febbre  e  vomito,  ma  a  nessuno 
comparvero le macchie.

La  bimba  alloggiava  in  una  casa  fuori  del  villaggio.  Era 
malata in modo lieve e il morbo che Juba toglieva dalla sue 
pustole  aveva  la  giusta  forza  per  preparare  il  corpo  alla 
battaglia  senza  ucciderlo  nell’esercitazione.  Molly  mandò 
messaggeri  su  e  giù  per  il  fiume,  alle  pendici  dei  monti 
Adirondacks e nei villaggi Oneida sulle rive del Susquehannah. 
Lei stessa andò a parlare con Nicholas Herkimer, che era stato 
un buon amico di Sir William e comandava la milizia ribelle 
della contea.  Gli  spiegò che nel giro di  poche settimane,  nei 
giorni che il battello dei Graaf attraccava al villaggio, uomini e 

donne da tutta la valle sarebbero giunti a Canajoharie, molto 
più numerosi del  solito.  Disse che niente di strano si andava 
macchinando, se non che il vaiolo minacciava i figli e le figlie 
dei  Mohawk ed  essi  avevano  deciso  di  difendersi.  Chiunque 
fosse  sceso  all’emporio  per  vendere  o  comprare  avrebbe 
ricevuto il marchio che allontana le macchie.

Herkimer  aveva  sentito  parlare  spesso  della  cura  che  i 
medici chiamavano «inoculazione».  L’ultima volta  pochi mesi 
prima, quando le Giubbe Rosse avevano salvato Québec grazie 
a un’epidemia di vaiolo scoppiata tra gli  assedianti.  Si diceva 
che  i  soldati  di  Sua  Maestà  fossero  tutti  inoculati  e  che 
Washington  volesse  diffondere  la  pratica  anche  tra  i  suoi 
volontari.

Il vento buttava a terra le prime foglie, lo stormire dei rami 
confondeva le voci. Fuori dall’emporio, una folla mai vista.

Betsy,  la  figlia  maggiore  di  Molly,  stava  sulla  porta  e 
regolava il passaggio, scrutava volti e braccia per fermare chi 
già era vittima delle macchie, spiegando che no, la cura serviva 
soltanto ai sani e non ai malati, come invece molti speravano 
d’aver inteso.

Dentro, la consueta penombra era attenuata da due grosse 
lampade.  Molly  accoglieva  chi  entrava,  sbrigava  acquisti  e 
scambi,  poi  indicava  una  sedia  e  faceva  cenno  a  Juba  di 
procedere.  L’operazione  era  semplice.  La  punta  del  coltello 
graffiava la pelle, un sorso di rum rinfrancava lo spirito.

Mentre una vecchia impaurita si accomodava sulla sedia e 
Molly trovava il modo di farle accettare il marchio, le voci di 
fuori si accesero in uno scoppio d’eccitazione. Pareva un litigio e 
Molly  si  disse  che  era  normale,  che  prima  o  poi  doveva 
succedere, un malato che non vuole allontanarsi, qualcuno che 
si stanca d’aspettare o il solito ubriaco.

Tranquillizzò la vecchia e s’avviò verso l’ingresso. 
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Parole  emergevano dal  baccano,  ma non fece  in  tempo a 
distinguerle, a mettere insieme una brandello di senso.

L’ombra nel vano della porta era una figura nota.
Ronaterihonte era di nuovo a Canajoharie. 

4.

L’emporio era un cimitero di scaffali vuoti e sacchi sgonfi. 
Oltre  i  vetri  opachi  delle  finestre,  i  ragazzini  del  villaggio 
facevano capolino. Philip gettava loro un’occhiata e le piccole 
teste sparivano, ma soltanto per un battito di ciglia. 

Molly sedette con le mani in grembo, pronta ad accogliere 
qualsiasi notizia. 

– Siete partiti in molti e soltanto uno ritorna, – disse. – Il mio 
cuore trema. 

Philip  lasciò  che  le  sue  membra  stanche  si  sciogliessero 
nell’abbraccio della sedia.

– Non ne ha motivo. I tuoi stanno bene, Molly Brant.
La donna trasse un sospiro di sollievo.
Philip indicò la fila davanti all’emporio.
– Non si può dire lo stesso di voi.
Molly annuì.
–  Il  vaiolo ha attaccato la valle,  ma l’abbiamo fermato in 

tempo. Dovrai farti segnare anche tu. Ma prima dimmi. Perché 
mio figlio e mio fratello non sono con te?

Philip raccontò della scelta di  Peter,  arruolato nell’esercito 
inglese,  e  di  Joseph,  in  viaggio  sulla  via  di  Oquaga  per 
raggiungere  la  famiglia.  Raccontò  anche  di  Daniel  Claus, 
rimasto in Inghilterra, e di Guy Johnson, a New York.

– La compagnia si è sciolta, dunque, – commentò Molly.
Philip non disse nulla. 
– Le cose non vanno bene, – riprese Molly scuotendo la testa. 

– Contro l’epidemia della ribellione non conosco cure. I coloni 
hanno dichiarato l’indipendenza dall’Impero, le loro milizie si 
ingrossano  giorno  per  giorno.  Si  arruolano  in  molti,  anche 
persone che non ci aspettavamo diventassero ostili –. Si incupì. 
– Poi ci sono quelli come Jonas Klug, che da tempo attendevano 
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un’occasione come questa. La foresta non è sicura, il fiume non 
è sicuro, nessun luogo lo è più. Anche Johnson Hall è caduta in 
mano  alla  milizia.  È  successo  a  maggio.  Sir  John ha  dovuto 
rifugiarsi  in  Canada.  Ha  lasciato  qui  la  moglie  con  il  figlio 
piccolo e un altro in grembo, insieme a una scorta. Pochi giorni 
dopo  i  miliziani  hanno  circondato  la  casa.  Hanno  preso  la 
moglie  di  Sir  John insieme al  figlio,  ora  sono prigionieri  ad 
Albany. Hanno portato via anche la moglie e i bambini di John 
Butler.

Smise di parlare, gli occhi tristi guardavano il pavimento. Li 
risollevò con fatica. Poi parve richiamare alla mente qualcosa 
che teneva in serbo da tempo.

– Com’è il re degli Inglesi? – domandò.
Sembrava davvero curiosa di saperlo.
– Un uomo che vive lontano dalla sua gente, – rispose Philip. 

– In un palazzo grande come un campo di baggataway.
Molly giunse le mani e si lasciò andare sullo schienale.
– Tu vuoi che io ti ascolti. Parla con sincerità.
– Non possiamo vincere, Molly, – disse Philip. – Puoi fermare 

le loro malattie, ma non il contagio che portano nell’animo. I 
bianchi ci distruggeranno come distruggono se stessi.  Non fa 
differenza quale sia la bandiera. Sono un gorgo che si allarga e 
sprofonda ogni cosa.

Questa volta il sospiro di Molly fu grave e prolungato. 
–  Gli  uomini  pensano  alla  sconfitta  come  al  sole  che  si 

spegne, il mondo che finisce. Le donne sanno che non è così.
Philip si voltò: le sagome dei bambini guizzarono via, colse 

nel movimento barlumi di sorrisi.
– Faremo ciò che è necessario, – riprese Molly. – Se è guerra 

ciò  che  ci  attende,  l’affronteremo,  come  abbiamo  già  fatto. 
Sangue sarà versato, ma io ti dico che il Popolo della Selce non 
morirà,  se  i  suoi  figli  non lo  rinnegheranno –.  Si  alzò  e  gli 
poggiò una mano sulla spalla. – Sei tornato. È bello averti di 

nuovo qui, Ronaterihonte. Ci aiuterai a superare l’inverno.
– È per questo che mi hai richiamato? Perché possa essere 

con voi nell’ora del tramonto?
Il volto di Molly rimase impassibile.
– Ti ho chiamato perché ogni cerchio va chiuso. Cosa questo 

significhi per ciascuno di noi non possiamo saperlo dall’inizio.
Philip si alzò. Sentiva un grande affetto per quella donna e 

sapeva che i loro cuori sarebbero rimasti legati per sempre, fino 
al  giorno della  fine.  Cercò  le  parole  per  dirglielo,  ma lei  lo 
prevenne.

– Nel tuo viaggio è accaduto qualcosa che non mi hai detto, 
– gli lanciò un’occhiata di sbieco, mentre si chinava a rimestare 
il fuoco. – Al tuo polso non c’è il wampum della tua adozione.

– L’ho donato a una persona che aveva bisogno di  buona 
sorte.

La donna annuì ancora.
–  Sei  un  uomo  generoso,  Philip.  L’ultima  volta  che  quel 

bracciale è passato da una mano all’altra ha intrecciato i destini 
di due persone. 

Philip si  rivide ragazzo,  piccolo tamburino sotto il  coltello 
del carnefice.

– Dio ti benedica, Molly Brant.
Le rivolse un cenno di commiato e raggiunse la stanza delle 

inoculazioni, sollevando la manica della camicia. 
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5.

Il  respiro  del  bosco  era  un  grido  di  spettri.  Joseph 
camminava da settimane,  solo,  vestito  da cacciatore,  nulla  di 
indiano  che  potesse  tradirne  l’origine.  Passo  dopo  passo,  la 
sensazione  di  pericolo  montava,  cresceva  nella  pancia, 
appesantiva  le  membra  più  del  carico  d’armi  e  provviste. 
Muscoli  contratti  in  nodi  dolorosi,  respiro  incapace  di 
distendersi. I sentieri per Oquaga erano una sola, interminabile 
ascesa.

Un orso incrociava la sua pista da giorni: l’aveva udito nel 
dormiveglia,  ne  aveva  veduto  i  segni  sui  tronchi  di  pino, 
zampate lasciate a mo’ di firma. Era l’orenda del nemico, odio 
mutato in zanne e artigli. 

La  presenza  della  fiera  si  avvertiva  tutt’attorno,  in  certi 
momenti sembrava di poterne cogliere l’odore. L’orso seguiva 
le  tracce,  a  volte  anticipava  il  cammino dell’uomo. Joseph si 
aspettava di vederlo apparire nell’ombra del sottobosco.

In  realtà  l’orso,  animale  solitario,  era  la  minaccia  meno 
grave che percorreva quei boschi. La più pericolosa delle fiere 
si muoveva in gruppi, senza alcuna accortezza, lasciando tracce 
evidenti,  come  non  temesse  nulla,  come  a  sfidare  la  sorte: 
uomini  bianchi,  miliziani  whig,  ribelli,  razziatori  a  caccia  di 
bottino. Si sentivano padroni in terra indiana, e si sentivano al 
sicuro: il respiro del bosco era un coro che non potevano udire. 
Voci di antenati, generazioni trascorse, carne divenuta vermi e 
cibo per animali, schiere d’uomini falcidiate dal vaiolo e dalle 
guerre  combattute  per  conto  di  alleati  distanti.  Quei  boschi, 
pensò  Joseph,  appartenevano  ancora  agli  indiani.  Avrebbero 
rigettato gli estranei come il corpo, con l’aiuto di una buona 
medicina,  scaccia  la  malattia.  Quella  terra  custodiva  le  ossa 
degli avi, e gli avi di Joseph erano stati fedeli alla Corona: la 

medicina che avrebbe risanato la terra era l’armata del re. 
Joseph Brant era stato educato ad amare gli Inglesi. Ora che 

i ribelli si facevano chiamare Americani, si sentiva sollevato.
L’umidità  impregnava  i  vestiti.  Il  cibo  era  consumato  in 

fretta,  la  marcia  non  conosceva  soste,  fatica  che  legava  le 
gambe e pesava sul petto. Joseph si fermò per bere e prese fiato, 
appoggiato al fucile. Una fuga di uccelli fece stormire i rami 
dei pini.

Doveva  muoversi  in  fretta,  al  limite  delle  capacità  di  un 
uomo. Il mondo era un luogo pericoloso. 

Doveva  raggiungere  la  meta.  Oquaga  e  Unadilla  erano 
villaggi  amici,  i  parenti  prossimi  e  lontani  si  contavano  a 
decine. Da lì sarebbe partita la riscossa.

Doveva raggiungere la madre, la moglie, i figli. Guardare in 
faccia la carne e il sangue, il versante vivo e concreto dell’ideale 
per il quale aveva scelto di combattere. Se si fosse distinto in 
quella  guerra,  gente  come  Klug  non  avrebbe  più  potuto 
allungare  mani  rapaci  sulla  roba  dei  Mohawk.  La  madre 
sarebbe  morta  in  pace,  e  sarebbe  stata  terra  Mohawk  a 
custodirne le ossa. 

Joseph  pensò  al  suo  popolo.  Dai  giorni  della  sua  infanzia 
erano morti  molti  più Mohawk di  quanti  ora fossero in vita. 
Philip aveva ragione: due palazzi di Londra avrebbero potuto 
contenere tutto il Popolo della Selce.

Era ormai sera, la luce arancione del sole filtrava tra i rami. I 
giorni a venire si preannunciavano oscuri come la marcia nel 
folto  del  bosco.  Joseph  desiderò  avere  al  proprio  fianco  le 
Grand Diable.

L’orso apparve d’improvviso, in piedi, troncando la rincorsa 
di  pensieri.  I  peli  si  rizzarono sulla  schiena,  Joseph spianò il 
fucile. L’orso mandò un bramito, voltò le terga, sparì nel folto 
del bosco. 

Joseph passò il  dorso della  mano sulla  fronte.  Un piccolo 
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orso  nero,  dall’aspetto  ben  poco  minaccioso.  Gli  occhi 
dell’uomo e quelli  dell’animale si erano incrociati.  Forse non 
era un presagio cattivo,  forse voleva dirgli qualcosa, metterlo 
all’erta.  Doveva  procedere  con  cautela,  stare  attento  a  non 
lasciare  tracce,  rinunciare  al  riposo  finché  le  narici  non 
avessero fiutato aria di casa.

Erano molti, occupavano tutta la radura. Joseph trattenne il 
respiro, nascosto dalla siepe di rovi che copriva il fianco della 
collina. Rinunciare al grasso d’orso era stata una buona idea. Da 
quella distanza, se il vento fosse mutato, l’odore avrebbe tradito 
la sua presenza. Nel gruppo c’erano molti indiani. Joseph non 
poteva dire a quale nazione appartenessero. Nella semioscurità 
non riusciva  a  coglierne  i  tratti:  potevano essere  Mingoes,  o 
Delaware,  addirittura Oneida.  Erano distanti  quaranta passi,  e 
parlavano  piano.  Non  così  i  bianchi,  che  scambiavano 
commenti ad alta voce mentre allestivano il campo per la notte.

L’incontro  aveva cancellato  la  stanchezza  dalle  membra  e 
conferito  nuova  lucidità  alla  mente.  Retrocedere  senza  fare 
rumore, allontanarsi dalla radura, fare un giro largo, riprendere 
il sentiero molte miglia più a ovest. Joseph si raccomandò alla 
clemenza divina e si mosse.

Percorse l’ultimo tratto del viaggio con la circospezione di 
una lince. La vicinanza di casa lo rendeva sempre più forte. Tra 
poco,  la  solitudine  del  viaggio  sarebbe  stata  alle  spalle.  La 
solitudine,  il  destino più triste per un uomo, sarebbe rimasta 
nella pancia del bosco. 

I  cani  abbaiavano,  ma  Joseph  era  tranquillo.  Presto  lo 
avrebbero  riconosciuto,  e  l’avrebbero  accolto  appoggiando le 
zampe sul petto, cercando di lavargli la faccia a linguate, come 
facevano  sempre.  La  luce  fioca  di  una  lampada  a  petrolio 
filtrava dal legno sconnesso che chiudeva la finestra.

La porta si aprì, lasciò intuire l’ambiente domestico, liberò 

odori di vita pacifica. Un ragazzino robusto uscì all’aperto con 
un  bastone  in  mano  e  si  rivolse  all’estraneo  mentre  i  cani 
facevano ridda attorno alle sue gambe.

– Chi è là?
Joseph sorrise, ma la voce uscì cupa e severa.
– Non riconosci tuo padre, Isaac? 
Il giovane rimase muto, in piedi. 

L’abbraccio di Susanna sciolse la tensione del viaggio. Joseph 
annusò il profumo dei suoi capelli e cullò il respiro caldo sulla 
spalla. La moglie gli accarezzò il volto, come volesse sincerarsi 
che  fosse  davvero  lui.  Le  dita  sfiorarono  rughe  e  cicatrici, 
percorsero il profilo, in una lenta sequenza di tocchi e carezze. 

– Joseph.
Era troppo stanco anche per parlare. Abbandonò la sacca sul 

pavimento e crollò su una vecchia sedia. Christina si avvicinò 
titubante  al  padre,  che  la  prese  sulle  ginocchia.  La bambina 
nascose  la  faccia  nel  suo petto.  Isaac  continuava a  fissarlo,  i 
tratti serrati in un’espressione enigmatica.

Susanna si affrettò a portare cibo caldo. Gli occhi di Joseph 
incontrarono quelli  della  madre.  L’anziana  donna era  seduta 
nell’angolo  più  lontano  della  stanza,  avvolta  in  una  coperta 
azzurra.

– Quanti scalpi francesi hai portato, Joseph?
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6.

Scese  di  sotto  orientandosi  nella  luce  ancora  scarsa  che 
filtrava dalle finestre. Sentiva il bisogno di aria aperta e pulita. 
Aria  fradicia  di  rugiada  e  pioggia  imminente.  Nuvole  basse, 
gonfie come otri, rumoreggiavano vicine. Il cane lo accolse nel 
cortile  con  un  guaito  di  gioia,  Joseph  gli  accarezzò  la  testa. 
Sollevò il secchio del pozzo per bere e lavare via il sonno dal 
viso.  L’acqua gelida lo rinvigorì,  correndo sul collo e sotto la 
camicia.  Gli  edifici  del  villaggio  erano  masse  scure  che 
iniziavano a prendere forma. Il fiume scorreva placido poco più 
in là. I fuochi della guerra non lambivano Oquaga. Almeno per 
ora. 

Voltandosi per rientrare, individuò una sagoma sul limitare 
dell’orto.  Si irrigidì,  prima di riconoscere sua madre, i  capelli 
bianchi scompigliati dalla brezza.

– Margaret, – la chiamò a voce bassa, per non spaventarla. – 
Margaret, cosa fai qui?

La vecchia fiutava l’aria. Doveva essersi alzata dal letto senza 
che Susanna se ne accorgesse.

– Lo senti?
Joseph  annusò,  ma  non  riconobbe  nulla  che  non 

appartenesse ai boschi e ai campi coltivati.
– Cosa, Margaret?
Lei inspirò ancora a fondo.
– Puzzo di carogna, – disse. – Lo porta il vento da est, insieme 

alla pioggia.
Joseph non sentiva niente. 
– È meglio rientrare o ti ammalerai.
La vecchia si voltò a guardarlo.
– Sei tornato, Joseph.
– Sono tornato.

– Perché non mi riporti a casa, allora?
– Presto, Margaret. Adesso è pericoloso. Dobbiamo aspettare.
– Sei sicuro?
– Sì, Margaret.
– Qui c’è puzzo di carogna.
– Passerà appena gira il vento.
La vecchia scosse il capo.
– Sono i bianchi, – arricciò il naso. – Loro non passano.
Si  lasciò  guidare  in  casa.  Susanna  era  scesa  a  cercarla  e 

appena li vide sulla soglia si affrettò a riportare la vecchia di 
sopra.

Joseph  sedette  davanti  al  camino  annerito.  La  brace 
rosseggiava debole sotto la cenere. Prese il mantice e iniziò a 
rianimarla.

Poco dopo Susanna ridiscese le scale e mise a bollire l’acqua 
per il tè. Joseph percepì la densità dei suoi pensieri, le domande 
che covava dalla sera prima, quando l’aveva visto arrivare lercio 
di viaggio e foresta. 

– Devo ripartire presto, – le disse.
– Isaac e Christina crescono senza padre. Soprattutto Isaac ha 

bisogno che tu lo guidi. Ha bisogno di imparare e di crescere.
– Ha anche bisogno di un posto dove questo sia possibile, – 

ribatté Joseph. – Deve sapere che suo padre combatterà per lui e  
per i Mohawk.

Susanna non riuscì a sollevare lo sguardo dalla teiera. 
– Io vivo come una vedova. 
Joseph si alzò e si avvicinò a lei. 
– Verrà il momento di fermarsi e posare le armi, – disse.
Lei strinse il bricco senza versare il tè.
– Quando?
Joseph prese  il  bricco  e  colmò le  tazze.  Il  profumo denso 

riempì le narici e destò sensazioni corpose che non provava da 
settimane.
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– Quando avremo vinto. 
7.

Arrivarono  tre  giorni  dopo.  Non  aveva  ancora  smesso  di 
piovere e il mondo era ammantato di grigio. Per le strade del 
villaggio si sprofondava nel fango fino alle caviglie, camminare 
costava uno sforzo enorme. La gente restava in casa,  o nelle 
stalle ad accudire gli animali. 

Un ragazzino andò ad avvertire Joseph. Era più di un’ora che 
quei tre se ne stavano appollaiati sulla staccionata come corvi. 
Nessuno aveva capito cosa aspettassero.

Curvi sotto le incerate, i tricorni afflosciati dalla pioggia, lo 
osservarono avvicinarsi senza muovere un muscolo. Solo Henry 
Hough allungava di  tanto in  tanto il  collo  da tartaruga,  per 
sputare grumi di tabacco in una pozzanghera. 

Lo sguardo ebete di Johnny faceva il paio con quello affilato 
di Daniel Secord.

Quando Joseph fu molto vicino saltarono giù dalla palizzata 
e si piantarono nella mota.

– Salute, Joseph Brant, – disse il più anziano degli Hough.
Rivolse loro un cenno del capo.
– Abbiamo sentito del tuo ritorno, – proseguì l’altro. – Quasi 

non ci speravamo più. Dicono che in Inghilterra hai incontrato 
il re.

Joseph annuì.
– Miseria ladra, non era una balla! – commentò Johnny.
Il fratello lo colpì con il gomito.
–  Allora  forse  puoi  cavarmi  questa  curiosità,  –  spinse  la 

faccia  in avanti.  –  Risponde al vero che Sua Maestà  ha nove 
figli?

– La regina era incinta del decimo.
Henry Hough annuì tra sé: – Una grande nazione, per Dio. Il 

vigore del nostro monarca non ha eguali nel mondo.
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–  Il  re  ha  mandato  le  truppe,  –  disse  Joseph.  –  La 
controffensiva è massiccia.

– Le ha mandate a New York, – ammiccò Secord. – Qui non 
si sono viste. 

Joseph  lo  squadrò  a  lungo.  Portava  ancora  gli  amuleti 
seneca, era pallido ed emaciato.

– Qui la guerra è compito mio, – disse. – Sono tornato per 
questo. 

Il collo di Henry Hough si protese ancora.
–  Sono  le  parole  che  volevamo  sentire.  Dio  ti  benedica, 

Joseph Brant, e benedica re Giorgio. Quando cominciamo? 
– Quando saremo pronti.
– La lista è già bella lunga, – disse Johnny. Questa volta il 

fratello  non  lo  inibì.  –  Da  Unadilla  a  qui  abbiamo  contato 
almeno cinque fattorie di traditori.

Tre paia d’occhi si fissarono sull’indiano.
Joseph sapeva che da quel momento ogni sua parola avrebbe 

avuto un peso diverso. Era preparato, i due mesi di stallo a New 
York gli avevano dato tempo di pensare e studiare un piano.

– Servono polvere da sparo, munizioni, provviste, denaro, – li 
vide annuire. – E uomini disposti a combattere.

–  Possiamo  radunare  parecchia  gente  in  gamba,  –  disse 
Hough. – Sinceri lealisti. 

– Gente determinata, – ribadì Secord.
– Fatelo. Io andrò a Fort Niagara a procurare quello che ci 

serve. Chiederò l’appoggio delle Nazioni. L’appuntamento è qui 
per l’inizio della primavera. 

Henry Hough simulò un colpo di tosse.
–  Con  rispetto  parlando,  Joseph  Brant.  Noi  quattro  siamo 

pochi per questo compito.
– Siamo più che sufficienti, se lasciamo diffondere la notizia.
– Quale notizia? – chiese Johnny.
Joseph lo  squadrò col cipiglio di  un ufficiale  che passa  in 

rassegna un sottoposto.
– Che capo Joseph Brant combatterà i  ribelli  di Albany in 

nome del re. E che non si fermerà finché non li avrà sconfitti.
Sulle facce dei tre uomini si stampò un ghigno avido.

Isaac si sentì afferrare per la collottola e prese a dimenarsi 
come un animale al laccio.  Susanna lo strattonava.  Era corso 
fuori  di  nascosto  per  raggiungere  lo  spiazzo  centrale  del 
villaggio, dove si stavano radunando tutti gli abitanti. Invece di 
nascondersi,  era  rimasto in piedi  a  guardare i  vecchi  avvolti 
nelle coperte tribali, i giovani che ostentavano giacche di lana 
logore  e  cappelli  malconci,  i  bambini  oneida  che 
occhieggiavano  tra  le  gambe  degli  adulti.  Qualcuno  aveva 
gettato  delle  assi  sullo  spiazzo,  perché  non si  affondasse  nel 
fango. Suo padre impugnava il bastone da passeggio, tenendolo 
alto, per chiedere silenzio. Al suo fianco, un po’ discosti, c’erano 
quei tre uomini. Isaac l’aveva capito subito cosa erano venuti a 
fare.  Erano  venuti  a  prendere  suo  padre  per  portarlo  via  di 
nuovo.  Così  lui  sarebbe  rimasto  ancora  solo  con  le  donne. 
Susanna, Christina, nonna Margaret.

Suo  padre  prese  a  issare  sull’asta  la  bandiera  che  aveva 
portato da Londra. Gliel’aveva mostrata la sera prima, quando 
lui era sgattaiolato di sotto, incapace di prendere sonno, attratto 
dai rumori. L’aveva trovato che svolgeva il pezzo di stoffa con le  
due croci incrociate. 

– È la bandiera del Regno, – aveva detto. – Tuo cugino Peter 
la porta per il suo reggimento. 

Era bella. Isaac aveva pensato che quando fosse toccato a lui 
andare in guerra si sarebbe dipinto la faccia con quei colori. 
Rosso, bianco e blu.

Il vento lambì la stoffa e lo schiocco risuonò nell’aria.
Suo padre scandì le  parole:  –  Questa è la  bandiera  del  re 

inglese,  la  conoscete  tutti.  Da  oggi  è  anche  la  bandiera  di 
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Joseph  Brant  Thayendanega.  Abbatterò  chiunque  voglia 
abbatterla.  Accoglierò sotto il  mio comando chiunque voglia 
difenderla. Dio salvi re Giorgio e le Sei Nazioni Irochesi.

Estrasse il coltello e incise nel legno il simbolo del clan.

8.

New York, 19 dicembre 1776

Madre carissima,
colgo  l’occasione  di  scriverti  grazie  al  signor  Lorenz,  l’armaiolo  di 

Albany, che lascia domani New York e si stabilisce a Oswego, per non dover 
più vendere i suoi fucili ai nemici della Corona. 

È questa la terza lettera che mi riesce di spedirti, spero tu abbia ricevuto 
le altre, così da poterti risparmiare le notizie che già contenevano. Al mio 
sbarco, ho saputo che il signor Lacroix era partito da poco per raggiungere 
Canajoharie, dove spero sia arrivato e ti abbia descritto ogni cosa riguardo al 
nostro soggiorno nella città di Londra.

Per parte mia, ho saputo che Sir John è stato costretto a lasciare Johnson 
Hall nelle mani dei Bostoniani, che ora cercano zio Joseph e minacciano di 
portarti  ad Albany per costringerlo a consegnarsi.  Questi  avvenimenti mi 
riempiono il cuore di rabbia, e se non fosse per i miei doveri di soldato, farei 
qualunque cosa per essere al tuo fianco e difendere i miei fratelli, le nostre 
proprietà  e  la  tomba  di  mio  padre.  Al  momento  non  faccio  nulla  di 
interessante  o  utile  e  sarei  ben  contento  se  l’esercito  di  Sua  Maestà  si 
conformasse  alla  consuetudine  della  nostra  gente,  cioè  combattere  una 
battaglia e poi lasciare che i vivi ritornino alle loro famiglie, alla caccia e ai 
commerci.

Quando mi ricevette, re Giorgio si augurò di incontrarmi di nuovo con i 
gradi di generale e questo suo auspicio ha contribuito molto alla decisione 
di arruolarmi. Se un giorno il Signore volesse concedermi quel privilegio, 
sarei di certo il primo generale mohawk a comandare le truppe del regno e 
credo che  mio  padre  sarebbe  fiero  di  suo  figlio,  lui  che  fu  irlandese  di 
nascita e capo guerriero delle Sei Nazioni. 

Quando sogno quel giorno, immagino di diffondere tra i miei sottoposti 
alcune abitudini guerriere del nostro popolo, così che non sia solo il numero 
dei fucili a fare la differenza tra due schieramenti, ma anche il coraggio e 
l’abilità di chi li imbraccia. 

Ho  partecipato  alla  mia  prima  battaglia  combattendo  con  le  truppe 
indiane, a Fort St. Johns, in Canada, e poi di nuovo vicino a Montreal. Ora ne 
ho sostenute altre due, con l’uniforme rossa e la bandiera in mano, a New 
York e White Plains. Tutte si sono concluse con la nostra vittoria, ma mentre 
le prime saprei raccontartele un attimo dopo l’altro e ricordare in ogni gesto 
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le  imprese  dei  guerrieri,  delle  ultime  posso  dirti  solo:  ho  tenuto  alta  la 
bandiera, e dei miei compagni so che hanno sparato e niente più. A un certo 
punto mi hanno ordinato di rientrare al campo e se qualcuno non mi avesse 
detto che i nemici erano in fuga, potrei ancora interrogarmi sull’esito della 
battaglia.

Ora  come  ora,  non  so  nemmeno  quale  sia  la  nostra  prossima 
destinazione.  Dicono  che  siamo  in  procinto  di  trasferirci,  forse  a 
Philadelphia,  ma certo non sarà un concilio  a stabilirlo  e  nessuno di noi 
soldati potrà ascoltare i generali mentre discutono il da farsi e prendono la 
decisione. Per questo non so dirti dove scrivermi, se mai ti sarà possibile, ma 
cercherò di farlo io quanto prima, poiché sono in grande apprensione e sarei 
molto felice di avere vostre nuove al più presto.

Non ho il tempo per aggiungere altro ma

rimango sempre il tuo
affezionatissimo figlio

PETER JOHNSON

Ti prego di ricordare il mio affetto a Betsy, a tutti i miei fratelli e sorelle 
e di salutare per me gli amici di Canajoharie. Che il Natale vi porti serenità.

9.

Presto  giungerà  Ohséhrhon,  la  fine  dell’anno,  l’inizio 
dell’inverno.  Di  notte,  il  Grande  Mestolo  sarà  a  picco  sulle 
nostre  teste.  Attenderemo  la  prima  luna,  passeremo  cinque 
notti  di  sonno  e  il  mattino  dopo  inizieremo  le  cerimonie. 
Ringrazieremo gli spiriti: le piante e gli animali, il vento, il sole 
e le stelle più distanti. Ringrazieremo Dio. Bruceremo tabacco 
nel fuoco. Le Grandi Teste andranno di casa in casa rimestando 
le  braci  e  ravvivando  i  focolari.  Danzeremo,  e  la  notte 
sogneremo forte.  Al risveglio sacrificheremo un cane bianco, 
per ribadire la nostra fedeltà agli spiriti e al Padrone della Vita. 
Inventeremo indovinelli e giocheremo a condividere i sogni. La 
notte passerà come una nube portata dal vento, e il terzo giorno 
danzeremo agghindati di piume.  Il quarto giorno canteremo: 
cominceranno i Custodi della fede, poi i sachem, poi le matrone 
dei clan, infine tutti gli altri. Dopo le canzoni, daremo i nomi ai 
bambini.  L’indomani  sarà  il  giorno  dei  tamburi.  L’ultimo 
giorno giocheremo coi dadi di noccioli di pesca, divisi per clan. 
Divertiremo  il  Padrone  della  Vita  sfidandoci,  scherzando, 
scommettendo.  La  squadra  che  avrà  vinto  condurrà  l’ultima 
danza. Di nuovo parleremo e ringrazieremo gli spiriti, così avrà 
inizio l’anno nuovo.

Molly sapeva cosa avrebbe portato l’anno nuovo. Guerra e 
stenti,  solitudine.  I  sogni  del  villaggio andavano  in  una sola 
direzione. Tranne quelli di Ronaterihonte: lui affermava di non 
sognare, ma tutti sognano. Il guerriero taceva la verità con la 
bocca, e intanto la diceva con gli occhi: non voleva raccontare 
le  proprie  visioni.  Ogni  giorno  pranzava  con  Molly,  poi  si 
dileguava  come  un’ombra.  Chissà  dove  passava  i  pomeriggi. 
Certo non aveva bisogno di nascondersi: i  whig non venivano 
mai a Canajoharie.  Era il  patto di  Molly con Herkimer:  non 
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sfidate ancora lo spettro di Sir William. Ora dormite in casa sua, 
su tappeti preziosi, con stivali lordi di fango. Abusate in ogni 
modo della sua ospitalità. Se mio marito non ha chiesto a Dio di 
poter scendere a sterminarvi, per tornare in Paradiso carico di 
scalpi,  è perché sa che la pagheremmo noi,  la sua gente.  Gli 
spettri tornano nell’aldilà, la rappresaglia si compie sui vivi. Ma 
se importunerete la sua donna, madre dei suoi figli, madre di 
quel figlio che si è distinto al cospetto di re Giorgio, nemmeno 
il Padrone della Vita potrà trattenerlo.

Molly lo sapeva: Ronaterihonte dormiva nella casa vuota di 
Thayendanega.  Sotto  quel  tetto,  sarebbe  stato  impossibile 
dormire senza sogni.

La neve era un pavimento di ghiaccio, milioni di scaglie di 
ghiaccio, milioni di minuscoli riflessi a comporre il bianco che 
aggrediva gli occhi. 

Nel rigore dell’inverno, il campo di  baggataway si mutava 
nella pista del  Gawasa, il «serpente delle nevi», gioco comune 
alle nazioni indiane a oriente e a settentrione dei Grandi Laghi. 
Philip ci  aveva giocato da ragazzo,  con i  Caughnawaga della 
missione. 

Sulla neve gelata, i giocatori lanciavano un bastone diritto e 
levigato,  simile a un pattino da slitta.  Il  bastone piombava a 
terra e scivolava via, veloce. Vinceva chi arrivava più lontano. 

Lo avevano invitato Oronhyateka e Kanenonte, i due giovani 
guerrieri  reduci  della  spedizione  in  Canada  dell’anno  prima. 
Non vedevano il Grande Diavolo da molte lune, ma lo avevano 
accolto con foga e impazienza. Le cose peggioravano di giorno 
in giorno, gli avevano detto. Mentre i più malvagi tra i bianchi 
assediavano la  nazione,  la  voglia  di  combattere  dei  guerrieri 
marciva  alla  catena,  schiava  della  prudenza  delle  donne  e 
dell’irresolutezza dei  sachem. Johannes Tekarihoga trascorreva 
le giornate stordito dal rum. Grazie al suo lignaggio, era l’unico 

cliente dell’emporio a poter ignorare il razionamento. 
I  Mohawk di  Fort  Hunter,  dal  canto  loro,  erano  pavidi  e 

insinceri,  sempre pronti  ad accordarsi  coi  nemici.  Fosse stato 
per il loro  sachem Piccolo Abramo, presto non ci sarebbe più 
stata una nazione da difendere.

Philip pensò che, quand’era ragazzo, non avrebbe mai parlato 
di un  sachem in modo irriverente. Stava per dirlo a voce alta, 
ma Kanenonte lo anticipò.

– Diciamo cose dure, ma è perché si è indurito il cuore dei 
giovani, e i muscoli sono freddi come questa neve.

– I nostri  sachem sono figli di giorni trascorsi,  – aggiunse 
Oronhyateka.  –  Il  loro  passo  era  saldo  e  veloce  ai  tempi  di 
Hendrick, ma ora camminano col bastone. La guerra è terreno 
per i giovani. 

Così la pensavano Oronhyateka e Kanenonte, e non soltanto 
loro. Sospetto e inquietudine riempivano l’animo dei guerrieri 
di  Canajoharie.  Tutti  descrivevano  gli  Oneida  come  infidi  e 
distanti,  silenziosi,  subdoli.  Di  certo  preparavano  qualcosa, 
incantati com’erano da quel loro reverendo, Samuel Kirkland, 
che appoggiava i coloni ribelli.  Il loro  sachem Shononses era 
bravo  a  parlare,  i  suoi  discorsi  erano  sciami  di  farfalle 
svolazzanti, dalle ali di mille colori. 

– Le farfalle non si difendono, – aveva detto Oronhyateka. – 
Non  combattono.  Combattono  le  api  e  i  calabroni,  ma  quel 
genere di insetti non è mai sulle labbra di Shononses.

Kanenonte guardò lontano, strizzò gli occhi e parve vedere, 
in fondo alla spianata, il gawasa lanciato da Oronhyateka. Prese 
il suo tra pollice e indice, lo fece oscillare e lo gettò. Il serpente 
di legno guizzò nel bianco.

Fu Oronhyateka a parlare: – Dobbiamo impugnare le armi, 
Ronaterihonte. Anche a Fort Hunter ci sono guerrieri validi e 
coraggiosi, che non sopportano più di stare fermi. Verrebbero 
con noi, se ci mettessimo in cammino. Verrebbero con le Grand 
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Diable ad attaccare la milizia e liberare Johnson Hall. I nemici 
sono tanti,  ma possiamo attirarli  nel bosco e ucciderli  uno a 
uno.

– E dopo? – lo interruppe Philip. – Arriverebbero rinforzi, da 
Albany  o  da  chissà  dove.  Persone  senza  scrupoli,  non  come 
Herkimer.  Si  scatenerebbe  la  vendetta.  Hanno  in  ostaggio 
donne e bambini. L’avventatezza è una grave colpa. Dobbiamo 
aspettare  primavera,  fratelli.  Attendere  il  ritorno  di 
Thayendanega  e,  soprattutto,  un  nuovo  concilio  delle  Sei 
Nazioni.

I  due  giovani  non  dissero  nulla.  Dal  campo  si  alzarono 
soltanto i rumori della partita. 

Infine,  Kanenonte  parlò:  –  Degonwadonti  ha  sbagliato  ad 
avvertire  Herkimer  del  vaiolo.  La  cosa  giusta  da  fare  era 
portare le  macchie  tra  i  ribelli,  per distruggerli.  I  bianchi  lo 
hanno fatto, nei tempi andati. Perché non farlo anche noi?

Philip rabbrividì: – Il vaiolo non cerca alleati. Non distingue 
le vittime. Se il male si fosse sparso nella valle, avrebbe ucciso 
tutti, senza ostilità né amicizia per nessuno. Molly Brant lo ha 
fermato. Ha avvertito il comandante dei ribelli per poter curare 
la nostra gente senza provocare reazioni.

Tacquero  ancora.  I  due  giovani  continuarono  a  lanciare, 
finché  Kanenonte  non si  rivolse  a  Philip  con  un sibilo e  un 
mezzo sorriso.

– Ronaterihonte, anche per giocare al gawasa devi attendere 
Thayendanega?

Philip raccolse da terra uno dei bastoni. Lo soppesò. Scrutò la 
coltre di bianco che copriva erba pronta a rinascere. Infine, si 
risolse a scagliare il serpente.

10.

I  bastioni  a cuneo che proteggevano il  lato  sudest di  Fort 
Niagara  erano una freccia  puntata  contro  la  colonia  di  New 
York  e  le  città  della  costa.  I  Francesi,  per  non  allarmare  le 
popolazioni circostanti,  avevano costruito la fortezza in modo 
che somigliasse a un enorme emporio in muratura. In realtà si 
trattava  di  una  costruzione  difficile  da  espugnare.  I  bastioni 
erano alti, le casematte piene di cannoni.

Joseph passò accanto a tende e baracche che i profughi della 
Mohawk Valley avevano eretto ai piedi delle fortificazioni. Volti 
noti, uomini e donne che erano partiti con lui l’anno prima per 
combattere  in  Canada.  Ora  dipendevano  dal  governo  di  Sua 
Maestà  e  dalla  benevolenza della  guarnigione.  Il  suo popolo 
non aveva un altro posto dove andare.

La piazza d’armi era un caotico mercato. Gente di ogni razza 
e  religione  cercava  di  accaparrarsi  le  ultime  provviste 
disponibili per superare l’inverno. 

Un vecchio cacciatore dagli occhi spiritati cercava di vendere 
pellicce  a  un  gruppo  di  indiani  che  prestavano  scarsa 
attenzione: nei modi dell’uomo c’era qualcosa di folle. Il bianco 
sbatté  a  terra  la  pelliccia  che  stava  magnificando  e  iniziò  a 
imprecare.  Gli  indiani  arretrarono,  fissandolo  con  aria 
interrogativa, preoccupata. 

Tra  la  folla  si  fece  largo  un  gruppetto  di  uomini.  Erano 
Seneca,  ma  li  capeggiava  un  giovane  bianco.  Si  chinò  a 
raccogliere la pelliccia.  La esaminò, la  consegnò a uno degli 
indiani e tirò fuori alcune monete dalla tasca del giaccone. – Ti 
pago un buon prezzo, ora non farti più vedere.

Il cacciatore si allontanò bofonchiando. Il giovane bianco si 
girò: era Walter, il figlio di John Butler.

– Che Dio mi fulmini: Joseph Brant! Sapevamo che eravate 
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tornato, mi chiedevo solo quando vi avremmo rivisto.
L’uomo avanzò,  contornato  dal  drappello  che  lo  scortava. 

Sotto  il  giaccone,  una  collana  di  wampum  testimoniava 
l’amicizia dei Seneca. Alla cintura, una coppia di pistole.

– Come state? – domandò Joseph.
– Bene, direi. Sono tempi duri, ma con l’aiuto dei Seneca e 

della  guarnigione  del  forte  manteniamo  la  presa  su  questo 
territorio. 

I Seneca fissavano i compagni di Joseph senza spendere gesti 
di  benvenuto.  Uno  degli  uomini  scandì  le  parole  in  lingua 
Onondaga, in modo che tutti i presenti potessero capire. 

– Così tu sei Lega Due Bastoni. Quali sono dunque le parole 
del Grande Padre Inglese per i Seneca? 

Joseph rispose con la massima calma. 
– Sono parole di alleanza. Non soltanto per i Seneca, ma per 

tutta  la  Lunga  Casa.  Le  udirete  per  esteso  al  concilio,  in 
primavera.

Il Seneca annuì. Walter Butler fece cenno a Joseph e ai suoi 
di seguirlo. 

– Venite, vi accompagno da mio padre. Ma a cena riservate 
un po’ di tempo per me, Joseph. Voglio sentire le notizie dalla 
madrepatria.

Il  gruppo si  mosse  e  attraversò la  folla.  Il  giovane Butler 
camminava  impettito.  Joseph  sentì  su  di  sé  occhi  freddi  e 
silenziosi.

– Mio figlio esagera. Stiamo facendo un buon lavoro, ma i 
sachem sono  lontani  dall’aver  deciso  da  che  parte  stare. 
Vengono qui perché abbiamo provviste, fucili, coperte e rum, ci 
considerano di casa. Hanno il loro tornaconto, ma sono restii a 
portare la nazione in guerra. 

John Butler si alzò dalla sedia e prese a girare per la stanza a 
larghi  passi.  L’alloggio  spartano  rispecchiava  l’aspetto  del 

vecchio  irlandese,  più  coriaceo  e  canuto  di  quanto  Joseph 
ricordasse.

– Difficile dargli torto. La guarnigione del forte conta pochi 
effettivi.  Le  notizie  degli  sbarchi  a  New  York  e  a  Québec 
arrivano da troppo lontano. I Seneca e i Tuscarora non vedono 
dispiegata  la  forza  dell’Inghilterra,  non  capiscono  quale 
convenienza ci sia nel prendere parte al conflitto.

Joseph indicò a est.  – La porta orientale della Lunga Casa 
subisce  già  gli  assalti  del  nemico.  Per  questo  sono  qui.  Per 
chiedervi di sostenere me e gli uomini che sto radunando. Ci 
servono polvere, fucili e vettovaglie.

– Una milizia lealista? È questo che avete in mente?
– Sì, – rispose Joseph.
Butler si risedette. Joseph notò lo scranno di legno intarsiato 

e inciso con scene dalla passione di Cristo. 
Butler batté il palmo sul bracciolo lucido.  – Un regalo dei 

Seneca. Era di un abate francese.
Sembrò meditare a fondo, infine disse: – Io ho un compito 

qui. La sua riuscita dipende dalla quantità di beni che riesco a 
smistare –. Assunse un tono grave. – L’inverno è alle porte e ho 
roba  appena  sufficiente  per  i  miei.  Se  rimango  sprovvisto  i 
Seneca mi volteranno le spalle, questo è certo. L’unico modo di 
tenerli dalla nostra parte è approvvigionarli.

Joseph rimase impassibile. 
– Mi negate il vostro sostegno, capitano?
Butler  sospirò.  –  Quando  sarà  il  momento  avrete  tutto  il 

sostegno  che  servirà.  Ma  se  volete  il  mio  parere,  la  vostra 
iniziativa  mi  sembra  affrettata.  Non abbiamo ricevuto  ordini 
dall’alto comando e non è ancora indetto il concilio delle Sei 
Nazioni. 

Joseph trattenne l’impulso di alzare la voce. 
–  Nella  valle  del  Mohawk  i  ribelli  fanno  già  quello  che 

vogliono. Johnson Hall è stata requisita, la moglie di Sir John è 
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in  prigione.  È  tempo  di  difenderci.  Dite  che  dovremmo 
aspettare gli ordini, ma io ho la parola del re in persona. 

– Non vi arrabbiate, Joseph Brant, – disse Butler alzando la 
mano aperta. – Non servirà a farmi cambiare idea. So bene cosa 
accade  a  casa  nostra.  Anche  mia  moglie  e  i  miei  due  figli 
piccoli sono stati presi dai ribelli e condotti ad Albany. Io non 
ero là a difenderli, ma qui, a fare il mio dovere di buon lealista.

L’indiano rimase muto.
Butler si alzò e raccolse dal tavolo uno scettro di legno. Era 

un bastone di  comando,  intagliato  e  dipinto di  rosso  e  nero. 
Diversi scalpi adornavano l’impugnatura.

–  Un  altro  dono  dei  sachem seneca,  –  disse  il  vecchio 
capitano.  –  Un  oggetto  mirabile,  non  trovate?  Emana  forza, 
autorità  –.  Accarezzò  uno  dei  ciuffi  di  capelli  con  un  gesto 
delicato delle mani ruvide e nodose. – Paura.

Si avvicinò a Joseph, tenendo il bastone bene in vista.
–  Cosa  siete  disposto  a  fare?  –  chiese.  –  Sacrificare  la 

famiglia? Siete disposto a perdere i vostri cari, la discendenza? – 
Guardò l’indiano senza aspettarsi una risposta. 

Joseph  vide  passare  davanti  agli  occhi  i  volti  di  Susanna, 
Isaac e Christina. 

– Dio solo sa se non vedo l’ora di agire, – continuò Butler, il 
tono basso e cupo. – Ma so che quando accadrà, sarà terribile 
quanto la collera di Nostro Signore, e tutti noi dovremo esserne 
all’altezza. Accettare i sacrifici che Dio ci imporrà. Trasformarci 
in  flagello  –.  Una smorfia  d’odio  gli  storse  la  bocca.  –  Quel 
giorno strapperemo le  viscere  ai  rinnegati.  Agghinderemo il 
viale di Johnson Hall con le loro budella.

D’un tratto parve scuotersi.
– Rinnovo l’offerta che vi feci a Montreal: restate qui con noi. 

Al momento opportuno guideremo insieme la riscossa.
Joseph si alzò dalla sedia. 
– Mi dispiace, non posso aspettare. La mia decisione è presa.

Butler annuì rassegnato.
– Capisco. Non ripartite a mani vuote.  Abbiamo confiscato 

un  carico  sul  lago.  Una dozzina  di  fucili  e  quattro  barili  di 
polvere. Non è molto, ma… Prendeteli, vi serviranno. 

Joseph  sentì  il  sangue  ribollire  di  rabbia,  ma  riuscì  a 
contenersi. Era meglio di niente e non era nelle condizioni di 
rifiutare. Osservò a lungo la mano tesa dell’irlandese, prima di 
decidersi a stringerla.
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Ripartì da Fort Niagara in silenziosa solitudine. Una cascata 
di spilli scendeva dal cielo bianco e annunciava il gelo. 

Joseph guardò la pista stretta e lunga davanti  a sé. Decise 
che  non  sarebbe  stata  la  via  del  ritorno,  ma  quella  del 
pellegrino.  L’inverno  non  l’avrebbe  fermato,  avrebbe 
annunciato  alle  Nazioni  la  sua  novella,  il  vangelo  di  Joseph 
Brant Thayendanega. Se John Butler aveva la polvere da sparo e 
la  carne  salata,  lui  aveva  una  storia  da  raccontare,  talmente 
bella da incendiare gli animi. Quella di un indiano che, come 
Hendrick tanti anni prima, aveva raggiunto l’isola d’Inghilterra 
e aveva parlato al Grande Padre Inglese. Non li avrebbe certo 
convinti  a combattere in mezzo alla neve, ma il  primo caldo 
avrebbe risvegliato gli istinti e la voglia di cimentarsi, se non 
altro  nei  più  giovani.  Poi  qualcosa  sarebbe  successo,  ne  era 
certo.  Gli  eventi  l’avrebbero aiutato a convincere gli  indecisi, 
Dio sarebbe stato dalla sua parte.

Raggiunse  Geneseo  il  giorno di  Natale.  La curiosità  degli 
abitanti  lo  accolse  con  un  abbraccio  caldo.  La  sua  fama  si 
diffondeva e lo precedeva fino ai laghi delle Cinque Dita e alla 
Mohawk Valley. Toccò i villaggi Seneca, scendendo a sud, fino 
alle  pendici  dei  monti  Allegheny.  Ai  vecchi  raccontava  del 
Saggio  Padre  Bianco  che  gli  aveva  affidato  il  compito  di 
combattere in suo nome. Ai giovani raccontava dell’esercito più 
forte del mondo. Ai bambini, dei fuochi d’artificio. 

Il  primo giorno dell’anno nuovo era  a  Buck  Tooth,  poi  a 
Conewango,  poi  la  neve  lo  fermò  e  lo  costrinse  a  tornare 
indietro. 

Si spostò a est, verso le Cinque Dita, e attraversò i villaggi, 
fermandosi in mezzo alle case, intorno ai fuochi, a riferire le 
parole del re. A Cayuga lo colse la febbre e dovette fermarsi per 

due  settimane.  Fuori  dal  suo  alloggio  una  fila  di  persone 
aspettava il  racconto del re e della città dai  palazzi immensi, 
che  potevano  contenere  centinaia  di  persone.  Joseph 
accontentava  tutti.  Si  mostrava  fiero,  ma  non  vanaglorioso. 
Fingeva  d’essere  in  salute,  respingendo  gli  attacchi  di  tosse 
come bocconi amari da deglutire. Quando fu di nuovo in forze 
ripartì  alla  volta  di  Onondaga.  Torme  di  ragazzini  urlanti  e 
canti di donne annunciarono il suo arrivo. Ai custodi del Fuoco 
Sacro della Confederazione chiese di presenziare al concilio di 
Oswego per la primavera. I  sachem acconsentirono, in cambio 
del racconto dettagliato  del  suo viaggio oltre oceano. «Come 
Hendrick»,  mormoravano  i  più  vecchi  seduti  in  circolo,  e  il 
nome  di  Thayendanega  volava  da  una  porta  all’altra  della 
Lunga Casa. Un vecchio capo decrepito gli chiese quanti fossero 
gli abitanti di Londra. Joseph rispose che erano più delle termiti 
in un termitaio e i  sachem ne discussero per un giorno intero, 
chiusi in conclave come vescovi papisti.

– Fratelli, questa ribellione è la minaccia più grave che le Sei 
Nazioni abbiano mai dovuto fronteggiare. Gli Inglesi d’America 
si sono dichiarati indipendenti dall’Inghilterra, non riconoscono 
più l’autorità del re. Questo significa che considerano decaduto 
il  limite  posto  alla  loro  espansione  sulle  nostre  terre. 
Dilagheranno  verso  ovest  come  un  mare.  Solo  combattendo 
possiamo sperare di  salvarci  dalla catastrofe.  Combattere  per 
l’Inghilterra è combattere per noi stessi.

Qualcuno  annuiva,  ma  i  più  restavano  perplessi  e 
cogitabondi. Nessuno lo seguì. Riprese imperterrito la sua via 
solitaria  e  si  lasciò  alle  spalle  i  villaggi  insieme  all’inverno. 
Arrivò a Oquaga alla fine di marzo, tirandosi dietro due muli 
carichi di ciò che era riuscito a procurare. Era solo. Era l’indiano 
più famoso delle Sei Nazioni.
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Si allontanavano senza chiasso, verso il tramonto inondato 
d’oro. Trascinavano via due mucche, il cavallo da tiro, sacchi di 
mais.  William  Adlum  contemplò  il  granaio  mezzo  vuoto  e 
pensò alla fatica che gli era costata riempirlo. I figli sbirciavano 
dalla finestrella del sottotetto, dove si erano rintanati quando 
gli uomini erano comparsi sul cortile. Il loro capo aveva parlato 
con  gentilezza,  chiedendo  viveri  e  bestiame  in  nome  di  re 
Giorgio. Nel mentre, gli altri ceffi mostravano i fucili. 

Due  generali  avevano  bloccato  il  fronte  della  guerra: 
Inverno  e  Vaiolo.  Nella  bruma  di  quel  mattino  d’aprile  era 
chiaro che il primo cedeva ormai il passo, mentre l’altro non 
offendeva più con la stessa virulenza. 

Ora  toccava  ad  altri  ufficiali  impugnare  il  bastone  del 
comando, prendere le decisioni, andare alla resa dei conti. 

Joseph Brant completava la vestizione, nella casa di Oquaga, 
con lentezza e cura particolare, consapevole del tempo ormai 
giunto al compimento, così come del ruolo che si era scelto. Il 
comando. Non aveva i gradi di generale ma questo non aveva 
alcuna  importanza,  la  guerra  nominava  sul  campo  i  suoi 
massimi  esecutori.  Prendere  l’iniziativa  al  momento  giusto 
poteva ribaltare le gerarchie con facilità.  La scelta del tempo 
dell’azione era il fattore decisivo di molti conflitti. Il valore e il 
coraggio dei guerrieri facevano il resto. Joseph era conscio delle 
difficoltà. L’equipaggiamento scarso, pochi i fucili, mancavano 
polvere  da  sparo  e  denaro.  Tutto  ciò  che  serve  a  vincere  le 
guerre. Il contingente di uomini non era abbastanza numeroso, 
ma poteva aumentare con le vittorie. L’entusiasmo e la voglia 
di  bottino  avrebbero  ingrossato  le  file.  Se  i  volontari  che 
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scendevano  in  battaglia  al  fianco  di  Joseph  Brant  avessero 
guadagnato una solida ricompensa, senza costare un penny alle 
casse del re, in pochi mesi sarebbero diventati legione. 

Joseph  infilò  per  ultima  la  giubba  rossa  dell’esercito 
imperiale,  un  gesto  meticoloso  e  solenne  ad  allacciare  ogni 
bottone,  tendere  ogni  piega  o  sgualcitura,  favorire  l’aspetto 
marziale e autorevole. Era pronto ormai. Fuori i raggi del sole 
spezzavano  la  nebbia  del  mattino.  Si  accorse  solo  in  quel 
momento che Isaac, alle sue spalle, lo scrutava, torvo e rapito. 
Fissò il ragazzino per alcuni secondi, quanto bastava a suscitare 
in lui inquietudine. 

– Vieni con tuo padre. Dobbiamo parlare agli uomini.
Il ragazzo gli schizzò dietro come un cane.

Le facce raccontavano storie. Parlavano di vite consumate a 
rivoltare zolle e seminare terra selvaggia; ferite d’artiglio e di 
coltello; espressioni stolide di contadini e cacciatori. Abitavano 
l’interno della colonia e Joseph sapeva di poter contare sul loro 
odio per l’Assemblea di Albany e gli affaristi di New York. 

Davanti  a  tutti,  i  fratelli  Hough  e  Daniel  Secord  stavano 
appoggiati  ai  lunghi  fucili.  Salutarono  l’arrivo  di  Joseph 
toccandosi le tese dei cappelli. Qualcuno li imitò.

Joseph,  una  mano  sulla  spalla  di  Isaac,  si  piazzò  sotto  la 
bandiera, come aveva fatto l’autunno precedente.

– Siete venuti per vostra volontà, – disse in inglese. – Io non 
posso  darvi  una  paga,  come  fanno  gli  ufficiali  dell’esercito, 
perché  non  ho  denaro.  Non  posso  rifornirvi  di  armi  e 
munizioni, né passarvi un rancio. Ma posso dirvi che ubbidirete 
a un solo capo e a nessun altro. E potrete andarvene in ogni 
momento. Soltanto l’onore della vostra parola vi lega a questa 
compagnia. Il nostro scopo è uno soltanto: combattere i nemici 
del re. I nostri nemici. 

– Hurrah per i Volontari di Brant! – urlò Henry Hough.

– Hurrah! – ripeté Johnny.
Seguì un silenzio rotto soltanto da colpi di tosse e scaracchi 

di tabacco.
– Stabilisco qui il nostro quartier generale, – proseguì Joseph. 

– Ma per combattere dobbiamo procurarci viveri e munizioni. 
– Sappiamo dove andarli a prendere, capitano Brant, – era di 

nuovo la voce gracchiante di Henry Hough. – Alle fattorie dei 
traditori.  I  furbi  che  non  appoggiano  la  ribellione  a  viso 
scoperto,  ma  lo  fanno  nell’ombra.  Menagrami  e  spioni. 
Requisiamo il loro bestiame e i loro granai. Prendiamo le armi 
e la polvere. 

– E se ti sbagli e invece sono patrioti? – obiettò un ragazzone 
lentigginoso dalla chioma rossa. 

Henry  Hough  sputò  il  tabacco  per  terra  e  gli  lanciò 
un’occhiata maligna.

–  Se  sono  buoni  patrioti  la  roba  ce  la  daranno  senza 
lamentarsi. Siamo paladini del re.

Un mormorio d’approvazione percorse il gruppo.
Joseph alzò una mano e ottenne silenzio.
– Dio ci assista.

William Adlum ringraziò Dio d’essere vivo, con il resto della 
famiglia. Le ombre del drappello si allungavano sulla terra fino 
a  lambire  ancora  la  fattoria.  Erano  fantasmi  di  ritorno  alla 
Gehenna.

No, erano ladri e vigliacchi. 
La  moglie  lo  chiamò  dalla  soglia  di  casa.  I  bambini 

piangevano. 
William Adlum strinse  i  pugni  e  si  voltò  per  rientrare.  Il 

mondo crollava, non restava che pregare. Il Giorno del Giudizio 
doveva essere vicino.
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New  York  era  pioggia  e  sagome  grigie.  Le  ruote  della 
carrozza affondavano nel fango di Wall Street, mentre il cavallo 
arrancava fradicio sotto i colpi di frusta del cocchiere.

Guy Johnson pensava alla lettera giunta il giorno prima. 
Da quando era tornato in America aveva visto i sodali di un 

tempo  partire  uno  alla  volta  per  il  Grande  Incognito  che 
iniziava sull’altra sponda dell’Harlem River.  Era rimasto solo, 
accampato  su  un  lembo  di  Nuovo  Mondo  che  non  era 
nemmeno terraferma. Ora gli eventi presentavano il conto di 
quell’inattività.

Le  giunture  erano  tornate  a  scricchiolare:  ruggine  tra  le 
vertebre,  sensazione  di  goffaggine  e  lentezza,  emicranie.  Era 
tempo di muoversi, serviva un colpo di reni.

Il  generale  Howe,  l’eroe  di  Boston,  l’avrebbe  senz’altro 
ricevuto. Tra loro era nata una sorta d’intesa. Adesso andava a 
chiedere  il  permesso  di  armare  una  nave  e  salpare.  Non  si 
muoveva uno spillo a New York senza il benestare del generale. 
Lo si poteva paragonare a un dittatore dei tempi antichi,  che 
reggeva la città nell’unico modo possibile, con il pugno di ferro 
e l’appoggio della flotta comandata dal fratello, l’unica persona 
di cui davvero si fidasse. 

Una  coppia  scomoda,  gli  Howe.  I  newyorkesi  avevano 
dovuto impararlo a proprie spese. Del resto erano gente riottosa 
e  indisciplinata,  tutti  contrabbandieri  che  avrebbero  preferito 
continuare a fare affari senza pagare dazi alla Corona. Non per 
niente allo scoppio dell’insurrezione avevano fuso la statua di 
re Giorgio per farne proiettili da regalare a Washington. 

La  carrozza  rallentò  davanti  a  un  drappello  di  soldati  in 
giubba rossa che pattugliava la strada. La gente si scostava per 
farli passare, lanciando occhiate indifferenti. Poco più in là, un 

paio di ceffi  incatenati alla gogna, coperti  di lordura.  Uno di 
loro sembrava fissare Guy. Sull’altro lato, una seconda pattuglia 
di  soldati:  le  stesse  divise  rosse,  la  pelle  scura.  Negri  che 
cercavano di arruolarne altri. 

Il  mondo  cambiava  in  fretta,  pensò  Guy.  Un  giorno  sei 
schiavo, il giorno dopo soldato di Sua Maestà. Alti e bassi. Tornò 
a pensare  alla  lettera ricevuta.  Daniel  Claus comunicava che 
era tornato da Londra. Un anno di anticamera gli aveva fatto 
guadagnare il comando degli irregolari indiani nell’imminente 
controffensiva. Scriveva da Montreal, dove si era ricongiunto a 
Sir John per reclutare volontari.  Lo invitavano a raggiungerli 
entro l’inizio dell’estate. 

Il  destino  sapeva  essere  beffardo:  Guy  aveva  lasciato  il 
tedesco al punto più basso e adesso era lui che gli offriva un 
posto al suo fianco. Claus scriveva che avrebbero aspettato le 
truppe regolari per dare inizio alla spedizione. Era convinto che 
questa  volta  avrebbero  portato  in  guerra  parecchi  indiani. 
Anche Joseph Brant sarebbe stato della partita.

Joseph.  Il  suo  traduttore,  pensò  Guy.  L’interprete  del 
Dipartimento. Il vecchio Sir William aveva visto giusto quando 
l’aveva  scelto  come  pupillo.  A  Londra  quell’indiano  era 
diventato famoso e sicuro delle proprie possibilità. 

Partendo in capo a pochi giorni poteva farcela. Raggiungerli 
e cogliere la sua parte di onore militare, per gentile concessione 
di Daniel Claus e Sir John Johnson. Il pensiero gli scavava lo 
stomaco.

Avrebbe potuto riabbracciare le figlie. Claus le aveva con sé. 
Riportate  da  Londra  perché  si  ricongiungessero  al  padre. 
Scriveva  che  Esther  era  cresciuta  ormai,  che  non  l’avrebbe 
riconosciuta. 

Guy si chiese se le piccole ricordassero la sua faccia.
Viaggiare  attraverso  la  colonia  era  impensabile.  I  ribelli 

tenevano l’entroterra, bande di irregolari correvano in lungo e 
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in largo a caccia di bottino, spie e ostaggi. Doveva ottenere il 
permesso di  armare  una nave,  risalire  fino alla  baia  del  San 
Lorenzo e a Québec. Imboccare il fiume. Un viaggio lungo e 
difficile.

La  carrozza  fermò  davanti  alla  residenza  del  governatore 
militare.  Guy  scese  lesto,  fece  il  saluto  alle  sentinelle  di 
piantone che lo lasciarono entrare.

–  Credevo  che  il  clima  inglese  fosse  ingrato,  prima  di 
trascorrere un’estate e un inverno a New York. 

Il generale Howe era in piedi accanto alla finestra. Da quella 
posizione  godeva  la  vista  della  distesa  di  tetti,  interrotta  dai 
pennoni delle navi ormeggiate davanti alle banchine. Gabbiani 
dal  piumaggio  sporco  si  riparavano  dalla  pioggia  sotto  i 
cornicioni,  scrutando  le  strade  sottostanti,  in  attesa  di  un 
boccone insperato.

– Il maltempo mette Vostra Eccellenza di cattivo umore?
– No, signore, sono fin troppo al sole, per dirla col principe di 

Danimarca. 
–  Quando  Vostra  Eccellenza  cita  Shakespeare,  di  solito  la 

faccenda è grave. 
Howe indirizzò un’occhiata sfuggente a Guy. 
– Mi stanno mettendo da parte, colonnello Johnson. Come 

dovrebbe essere il mio umore?
–  Vi  prendete  gioco  di  me,  generale.  Re  Giorgio  non  ha 

ufficiale migliore di voi.
Howe fece un sorriso storto.
– Dimenticate che sono anche membro del Parlamento. Del 

partito sbagliato.
Indicò  a  Guy  una  sedia  dall’alto  schienale  di  legno.  Lui 

sedette. Notò la bottiglia di sherry vuota a metà, lasciata aperta 
sul tavolo. Il generale lo invitò a servirsi, ma lui rifiutò con un 
inchino del capo. 

–  Guardatemi,  colonnello  Johnson,  –  disse  Howe 
continuando a fissare la città. La voce era arrochita dall’alcol e 
dai  pensieri.  –  Avete  davanti  l’uomo  che  ha  salvato  Boston. 
Espugnare Breed’s Hill è costato il sangue di tanti buoni soldati. 
Per due volte  ci  hanno respinti  con i  tiri  da lontano.  Quanti 
ufficiali  avrebbero  ordinato  un  terzo  attacco?  Uno ce  l’avete 
davanti.  Abbiamo preso  quella  dannata  collina  e  poi  tutto  il 
maledetto promontorio –. Sfiorò il vetro con un gesto delicato 
in netto contrasto con l’uniforme e il tono aspro. – Poi è stata la 
volta  di  New York.  Una corsa  a  tappe forzate,  per  precedere 
Washington. I miei uomini tenevano la città quando i rinforzi 
dall’Inghilterra dovevano ancora arrivare. Abbiamo combattuto 
qui  a  Manhattan,  a  White  Plains,  abbiamo espugnato  i  forti, 
cacciato  i  continentali.  Ho  spedito  Cornwallis  dietro 
Washington,  perché lo  inseguisse  fino all’Inferno,  ma questo 
dannato paese è molto più grande dell’Inferno. 

Si interruppe per concedersi un sospiro. 
–  Nessuno  ha  gettato  l’anima  in  questa  guerra  più  del 

sottoscritto, colonnello Johnson. Credete l’abbia fatto perché la 
ritengo una guerra giusta? Vi sembrerà strano, ma non è così. 
Io  sono  stato  eletto  per  il  partito  whig,  ero  contrario  alla 
politica del nostro governo in America.  Ho agito per il  bene 
dell’Inghilterra e perché sono un suddito fedele di Sua Maestà. 
Ho  compiuto  il  mio  dovere  di  soldato  anche  se  non  ero 
d’accordo. E qual è la ricompensa? Spedire Burgoyne a prendere 
il comando dell’offensiva di terra –. Ghignò amaro. – Dopo tutto 
quello che ho fatto sul campo, non si fidano di me. Temono che 
diventi  troppo  ingombrante,  capite?  Così  mi  accusano  di 
attendismo,  di  ritardare  l’attacco  verso  l’interno.  Le  voci 
nascono alla Camera dei Comuni, ma si odono bene anche da 
qui.

Si  volse  e  prese  posto  sullo  scranno  foderato  di  broccato 
rosso. 
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– Facciano pure. Si spingano nell’entroterra, pieni della loro 
tracotanza  –.  Guardò Guy Johnson.  –  Non voglio  offendervi, 
colonnello, ma la sicumera dei  tory è foriera di leggerezza. E 
Dio solo sa quanto la guerra sia pesante. 

Con un gesto ampio della mano il gentiluomo lo invitò a 
proseguire.  Non si sentiva per niente offeso.  Fin dall’inizio le 
loro discussioni politiche si erano fondate sul reciproco rispetto. 
Era  stato  Guy a  suggerire  che  se  a  Londra  Samuel  Johnson 
frequentava lo stesso club di Edmund Burke, un Johnson assai 
meno famoso poteva fregiarsi di conversare con un generale di 
fede whig. 

Howe  osservò  la  bottiglia  di  sherry  senza  toccarla,  come 
valutasse il da farsi.

– Burgoyne conosce poco questo paese, – continuò. – Crede 
di  scendere  dal  Canada  e  incontrare  qualche  banda  di 
agricoltori  armati  di  forconi  e  vecchi  schioppi.  Vorrei  tanto 
sapere come pensa di mantenere linee di rifornimento lunghe 
duecento miglia –. Scosse la testa. – Per quanto mi riguarda, mi 
terrò sempre a portata della costa. Parola mia, in America una 
buona  flotta  di  copertura  è  l’unica  garanzia.  Anche  noi 
attaccheremo. Ma a sud, verso Philadelphia. Prima dell’inverno 
espugnerò  anche  quella  città  –.  Sollevò  appena  le  spalle.  – 
Sempre che me lo lascino fare, – aggiunse. – Così tutti i porti 
del  Nord  saranno  nostri.  Tenere  i  porti  significa  tenere  i 
commerci  e  le  vie  di  comunicazione  con  l’Europa.  Cos’altro 
serve a una potenza navale come l’Inghilterra? 

Bussarono alla porta.  Un attendente entrò con un plico di 
fogli, che sottopose all’attenzione del generale. Howe impugnò 
la penna e la intinse nel calamaio.

–  Dovete  perdonarmi,  colonnello.  Avete  certo  chiesto 
udienza  per  un  motivo  e  io  vi  ho  annoiato  con  le  mie 
elucubrazioni. 

Guy si schiarì la voce, ma le parole non uscirono. Pensava 

all’offerta di Claus e al posto di comprimario che gli sarebbe 
toccato.  Pensava  alla  Mohawk  Valley  in  mano  alla  milizia 
ribelle,  a  Johnson  Hall  trasformata  in  caserma.  Chissà  chi 
dormiva nelle stanze di  Guy Park.  Bifolchi e stallieri,  ladri  e 
razziatori. La loro puzza doveva avere contaminato i muri, non 
se ne sarebbe più andata. Chissà se avevano trovato il tesoro di 
famiglia.

Pensava  ai  lunghi  giorni  di  navigazione,  ai  pirati  che 
assaltavano  i  bastimenti  in  nome  di  una  nazione  nuova  e 
affamata. Pensava alle zanzare e di nuovo a Daniel Claus che 
gli tendeva la mano. Guardò la città oltre il vetro, alle spalle del 
generale. Un raggio di sole aveva forato le nubi e investiva in 
pieno la finestra. 

– Sono qui per portarvi i miei omaggi, Eccellenza, – disse, – e 
sincerarmi che la vostra salute sia buona. E certo per rimettervi 
i miei servigi, qualora potessero esservi utili. 

– Ve ne sono grato, signore, – rispose distratto Howe, mentre 
iniziava  a  siglare  le  carte.  –  So  di  poter  contare  sul  vostro 
appoggio. La mia salute è ottima, non preoccupatevi, a parte il 
cuore avvelenato. Ma adesso vogliate scusarmi, devo firmare le 
condanne a morte di quest’oggi e non è un’attività che inclini 
alla conversazione.

Guy si alzò, fece un inchino e si diresse verso l’uscita.
– Colonnello, – lo richiamò il generale.
– Eccellenza, – disse Guy voltandosi.
Howe  teneva  la  penna  d’oca  a  mezz’aria,  sulla  punta 

l’inchiostro,  nero  e  denso  come  il  sangue  che  avrebbe  fatto 
versare.

– Tornate a trovarmi prima che anch’io mi getti in questa 
grande offensiva, – stirò un sorriso. – Berremo una bottiglia di 
cognac e parleremo un po’ di Londra.

Guy annuì e imboccò la porta. 
Aveva scelto. Si sentiva più leggero, non certo migliore.
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14. 

Erano  arrivati  una  mattina  di  giugno,  dopo  un  giorno  di 
marcia e una notte in riva al fiume. La gente di Unadilla s’era 
rifugiata in chiesa, pregando che se ne andassero in fretta. Sulla 
porta s’era fatto avanti il reverendo, per dare il benvenuto nella 
casa del Signore. Joseph lo conosceva, uno di quei bianchi che a 
sentir parlare di indiani si carezzano lo scalpo e brandiscono la 
croce. 

Senza bisogno di scomodare Dio, i Volontari erano ripartiti 
prima di sera, con una decina di vacche, tre pecore e un sacco a 
testa di legumi e carne secca. 

La milizia ribelle non s’era fatta vedere.
Una  settimana  dopo,  molte  fattorie  della  zona  erano  già 

abbandonate.  I coloni scappavano a Cherry Valley, a German 
Flatts e ad Albany, per supplicare generali e colonnelli di non 
lasciarli soli, alla mercé degli indiani.

Nicholas Herkimer s’era offerto di aiutarli. Aveva mandato 
un messaggio a Joseph per chiedere un incontro, in nome della 
loro antica amicizia.

A Unadilla, per la metà del mese.

Sotto  raggi  bollenti  che  sapevano  d’estate,  Daniel  Secord 
s’incamminò sulle zolle. Il campo di alfalfa separava i Volontari 
dalla  Milizia  di  Tryon.  Chi  li  aveva  visti  scendere  lungo  la 
sponda del Susquehannah, parlava di almeno trecento armati. 

Il  generale  gli  venne  incontro  a  cavallo,  spalleggiato  da 
cinque  uomini,  e  si  fermò  ad  aspettare  nel  verde,  al  centro 
esatto  dell’appezzamento.  Secord  sentì  l’odore  del  tabacco 
macerato nello scotch e pensò che solo un pazzo poteva fumare 
la pipa con quel sole in testa. 

–  Il  capitano  Brant  vi  manda  i  suoi  saluti  e  chiede  di 

conoscere il motivo dell’incontro.
Herkimer tirò una lunga boccata e svuotò la pipa battendola 

contro la sella.
– Siamo da sempre buoni amici, – rispose. – Dicono che ha 

parlato con re Giorgio e Lord Germain. Mi piacerebbe sentire 
che idea s’è fatto della causa delle colonie.

–  E  i  vostri  miliziani?  Anche  loro  vogliono  parlare  col 
capitano? Sarà un colloquio lungo.

– Sarà un colloquio amichevole, – ribatté il generale. – Avete 
la mia parola.

– Molto bene. Tornerò tra un’ora con la risposta alle vostre 
domande. Avete altro da chiedere?

L’indice  di  Herkimer  rimase  come  incastrato  nel  fornello 
della pipa, mentre pressava il tabacco.

–  Volete  dire  che  il  capitano  Brant  non  ha  intenzione  di 
incontrarmi?

– Voglio dire, signore, che un incontro con trecento uomini 
armati non è un «colloquio amichevole», si chiama battaglia. Se 
è questo il genere di riunione che avete in mente, siamo pronti 
ad accontentarvi.

Questa volta il generale parve non sentire. Finì di caricare la 
pipa e la portò alla bocca senza accenderla.

– Riferite al vostro capitano che farò costruire un riparo in 
questo punto preciso.  Sarò qui domattina,  con cinque uomini 
disarmati. Col caldo che fa, sono certo che il capitano Brant non 
vorrà farmi aspettare invano. 

Chiacchiere di indiano, la merce più svalutata che ci fosse 
sulla piazza. Herkimer voleva portarsene a casa un centinaio di 
libbre. 

– Ditemi se sbaglio, – disse Jonas Klug, mentre scorticava un 
ramo a colpi di coltello, – non abbiamo fatto tanta strada per 
ascoltare un selvaggio.
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– Giusto, – rispose la bocca di Rynard affiorando dal buio. – 
Oltretutto,  so  pure  cosa  dirà,  ci  scommetterei  un  dollaro 
spagnolo. 

– Sono d’accordo con voi,  signori.  Forse insieme possiamo 
convincere il generale.

– Il generale non cambierà idea, capitano Neuman. Lui per 
le parole ci va matto. 

Con un movimento brusco,  il  coltello del tedesco tagliò il 
ramo  in  due.  La  parte  recisa  atterrò  nel  fuoco  e  prese  a 
consumarsi nelle fiamme.

– Se volete il mio parere, l’unica cosa che conta è avere lo 
scalpo di Joseph Brant. Il resto è fatica sprecata.

L’oscurità  inghiottiva  i  volti.  Sembrò fare lo  stesso  con le 
parole. 

–  Se  si  combatterà,  vi  lasceremo  l’onore,  –  commentò 
Neuman.

–  E  che  bisogno  c’è  di  combattere?  Se  io  stessi  nella 
delegazione, domani, risolverei il problema una volta per tutte.

Klug strinse la lama per la punta,  soppesò il  coltello  e lo 
mandò a conficcarsi in mezzo ai piedi di Rynard. 

Fu ancora il capitano Neuman a parlare per primo. 
– Se mi dite che Joseph Brant è un pericolo da eliminare, 

sono con voi. Ma uccidere un uomo a tradimento è un disonore. 
– Un uomo? Un selvaggio, dico io. Pensate a quanta miseria, 

distruzione  e  morte  risparmiereste  al  popolo  americano.  E 
anche si trattasse di un bianco, che patriota siete, se preferite il 
vostro onore al bene della Nazione?

Una pigna atterrò nel fuoco e sollevò uno zampillo di braci. 
–  Ha  ragione  lui,  –  commentò  Rynard.  –  Se  un  grande 

sbaglio porta grandi vantaggi, non è più uno sbaglio.
–  Herkimer  e  il  suo  amico  indiano  parleranno,  –  riprese 

Klug, – poi torneremo a German Flatts e un giorno ci diranno 
che Joseph Brant ha scorticato viva la gente di Unadilla. Quel 

giorno verrò a chiedervi come vi sentite, capitano Neuman.
L’uomo  rovistava  la  sabbia  con  la  punta  dello  stivale. 

Schiacciò uno scarafaggio che tentava di riemergere e sollevò 
la testa.

– Che pensate di fare?
– Levare di mezzo l’indiano, che altro? Mi offrirei io, ma la 

mia mira non è all’altezza. C’è bisogno di qualcuno capace di 
tirare  lungo  e  preciso.  Quando  Brant  si  fa  avanti,  bang! il 
problema è risolto una volta per tutte. 

–  Per  una cosa  del  genere  si  rischia  la  forca.  Fossi  in  voi 
starei attento.

Klug si guardò intorno. – Perché, state dicendo che ci sono 
spie, qui? State attento voi, piuttosto.

Calò un silenzio freddo. 
–  Calma,  signori.  Mai  visto  nessuno finire  sulla  forca  per 

aver accoppato un indiano, – proclamò alla fine Rynard, nella 
pausa tra due sputi.  – Ce n’è parecchi che gli darebbero una 
medaglia, a chi fa fuori il selvaggio che ha incontrato il re.

Un  brusio  di  approvazione  corse  attorno  al  fuoco.  –  Ho 
sentito molti vantarsi di essere il miglior cacciatore di German 
Flatts, della Valle, dell’intera colonia –. Klug si alzò in piedi. – 
Non c’è nessuno che ha voglia di dimostrarlo? Nessuno si fa 
avanti? Tu, Keller? Oppure tu, Rumsfeld?

L’ultimo chiamato in causa deglutì,  poi fece un cenno col 
capo. – Ci penso io.

Klug sorrise. – D’accordo, allora. Siamo tutti della partita? 
Il silenzio ristagnò. Gli uomini soppesarono le parole appena 

udite. A uno a uno, si dichiararono. 
– Bene, signori. Ora dormiremo il sonno dei giusti.

Dolore, dolore alle costole: erano calci, capì Klug. Lo stavano 
svegliando a calci. E ci voleva molto poco per svegliarsi a quel 
modo. Il cuore gli balzò in gola, fece per mettersi a sedere ma 
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sentì la suola di uno stivale premere sul petto. 
Mise a fuoco. Una baionetta. Proseguiva in un fucile, e in un 

miliziano  che  sembrava  divertirsi  un  mondo.  Klug  girò  gli 
occhi  attorno.  Anche  Rumsfeld  e  Keller  subivano  lo  stesso 
trattamento, anche Rynard.

Spalleggiato dalle sue guardie, Herkimer lo fissava. Sul volto 
era dipinto disgusto, più che rabbia.

– Dovrei farvi impiccare per sedizione, signori. Ma mi riterrò 
soddisfatto  con  molto  meno.  Tu,  Rumsfeld,  quindici  nerbate. 
Klug ne avrà dieci. Gli altri se la cavano con nove. Poi ve ne 
tornate a casa. Non attraversate più la mia strada. 

Il  fumo  della  pipa  rotolava  denso  contro  la  tettoia.  Gli 
uomini  grondavano  sudore  e  polvere.  Il  generale  Herkimer 
teneva una Bibbia aperta sulle ginocchia e rileggeva le stesse 
quattro  righe.  Non  era  l’impazienza  a  distrarlo,  né  la 
preoccupazione  per  quel  che  avrebbe  detto.  L’incontro  era 
l’ultimo atto di un cerimoniale:  il  significato stava nel gesto, 
non nelle  parole.  Finché  un  patriota  americano  avesse  fatto 
cento miglia per discutere con un indiano lealista, il tempo dei 
massacri non sarebbe arrivato. 

Una schiera di nubi inseguiva il sole, quando Joseph Brant 
uscì allo scoperto attorniato dai suoi. Herkimer ripose la Bibbia, 
si alzò e li fece accomodare. Gli uomini del seguito sedettero su 
due  panche  disposte  a  mezzaluna.  Brant  rifiutò  la  sedia  da 
campo e rimase in piedi.

Alle  sue spalle,  il  più vecchio dei  fratelli  Hough stirò  un 
sorriso di sufficienza e diede di gomito a Daniel Secord.

Joseph Brant salutò i presenti e fissò Herkimer. – Il vostro 
coraggio  è  ammirevole,  signore.  Sapete  bene  che  potrei 
spazzarvi via con un gesto. Le mie forze sono in soprannumero 
–. Fece una pausa retorica, in modo che le parole si stampassero 
bene  nella  mente  dei  convenuti.  Poi  proseguì.  –  Ho  dovuto 

faticare non poco per trattenere i miei guerrieri. Ho dovuto dir 
loro che voi, signore, siete un vecchio amico, e che tra i vostri ci 
sono vecchie conoscenze e compagni di scuola. Per questo mi 
accontenterò di una dozzina di vacche come offerta di pace, e 
del ritiro immediato delle vostre truppe. 

Herkimer fece un cenno con la mano per zittire i suoi. – È 
una bella fortuna avere amici come voi, signor Brant. In ogni 
caso  vorrei  verificare  di  persona le  condizioni  della  gente  di 
Unadilla.

– Non se ne parla, signore. Ricordate che siamo in guerra, e 
non l’abbiamo voluto noi.  Ritenetevi  fortunato di  non essere 
condotto a Unadilla in catene.

Herkimer  annuì,  senza  distogliere  gli  occhi  da  quelli 
dell’indiano. – Come volete, signor Brant. Vi ammonisco, però. 
Non lasciate che si commettano atrocità in questa guerra. Non 
saranno tollerate.

–  Stavo  per  dirvi  la  stessa  cosa.  Il  colloquio  è  finito.  La 
prossima volta che ci incontreremo, non sarà per parlare.
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15.

Era bello giungere a Oswego dal lago, come venire dal mare. 
Non sembrava nemmeno lo stesso luogo, quando era apparso 
all’orizzonte.

Il convoglio acquatico era maestoso, imponente. Una grande 
nave, in nulla dissimile a quelle che solcavano l’oceano, faceva 
da  punta  di  lancia  a  una  flotta  di  imbarcazioni  più  piccole, 
diretta alla volta del concilio delle Sei Nazioni. 

Esther  guardava  il  vertice  di  quell’aguzza  geometria:  a 
indicare  la  direzione  stavano  John  Johnson  e  Daniel  Claus, 
impettiti  a  prua del  Barrymore,  che trasportava un carico di 
uomini e vettovaglie. 

Sir John aveva preparato un rientro da Montreal in grande 
stile: giungeva al concilio con centinaia di uomini, una milizia 
che  aveva  battezzato  Royal  Green.  In  più,  il  Barrymore 
traboccava di viveri, cannoni, fucili, polvere da sparo, rum. 

Esther  era  arrivata  in  Canada  con  gli  zii  all’inizio  della 
primavera.  Doveva riconoscere che da quando, nella capitale, 
aveva ottenuto l’incarico, zio Daniel sembrava un’altra persona. 
Anche i suoi modi erano cambiati, più risoluti: tirato alla moda 
di  Londra  nel  vestire,  perfino  l’accento  tedesco  era  meno 
marcato.

Ovunque  si  parlava  di  guerra,  nessuno  pensava  ad  altro. 
Esther  osservava  volti,  espressioni  decise.  Ascoltava  discorsi, 
parole inequivoche. «Vendetta implacabile», «Rompere le ossa», 
«I Johnson torneranno a comandare», «L’esercito di Sua Maestà 
ci raggiungerà tra dieci giorni».

Quando  il  convoglio  era  stato  avvistato  dai  bastioni  di 
Oswego,  una  folla  si  era  radunata  sulla  riva  ad  attenderli, 
mentre altri cercavano di salire a bordo di barche e canoe per 

andare  festanti  a  salutare  e  scortare  la  carovana  fino 
all’attracco.  L’entusiasmo  era  irrefrenabile,  Esther  aveva 
provato  una  forte  emozione  e  molti  sentimenti  le  avevano 
affollato  il  cuore.  Durante  lo  sbarco  e  la  frenesia  delle 
operazioni di scarico, uomini e donne erano accorsi a dare una 
mano.  Esther aveva approfittato  del  trambusto per dileguarsi 
nella confusione generale.  C’era qualcosa che doveva fare da 
tanto tempo.

Il  piccolo  cimitero dietro la  cappella  era  deserto.  Il  vento 
portava via i rumori dell’accampamento e della massa d’uomini 
che approntava la guerra. Le folate si insinuavano tra le croci, 
portando fin lì l’odore del lago. 

La figura  esile spiccava  in mezzo alle  tombe,  davanti  alla 
piccola targa di pietra, fiori di campo stretti tra le mani giunte.

Madre, sono tornata. 
Sono di nuovo a casa, madre mia, anche se casa è lontana. 

Amo questi alberi, l’acqua, i nostri fiumi. Ci sono molti indiani. 
I nostri indiani. C’è un concilio importante, si decide la guerra. 
Dicono  che  un  grande  pericolo  grava  su  di  noi,  ma io  non 
rimarrò nascosta a piangere. Non più. 

Eccomi, sono tornata.
Ho attraversato di nuovo l’oceano, per essere qui da te.
È passato tanto tempo e io sono diversa. Sono cresciuta.
A Londra ho appreso molte cose. Potevo rimanere, zia Nancy 

non lo avrebbe impedito. Ho preferito tornare. 
A prendere il mio posto, come avresti voluto. Come avrebbe 

voluto il nonno.
Zia Nancy e zio Daniel dicevano che ci sarebbe stato anche 

mio padre, ma non l’ho visto. Non ci sarà. Da tempo ho smesso 
di  aspettarlo.  Ho imparato a  vivere senza di  lui.  Altri  hanno 
preso il mio dolore sulle spalle. Uno di loro spero di incontrarlo 
qui, un uomo coraggioso e buono. 
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Anche per questo sono tornata.
Madre, questi fiori freschi sono l’amore sempre vivo. Sono il 

sorriso e la speranza anche nei momenti difficili. Sono la stretta 
che scaccia la paura e il dolore. 

Mi chiamo Esther Johnson, figlia di Mary, nipote di William. 
Questa è la terra dove sono nata, questa è la mia gente.

16.

Philip pensò che soltanto due anni prima percorreva la via 
da Canajoharie a Oswego per finire a combattere in Canada. 
Adesso la guerra era dappertutto, eppure si partiva sempre da 
lì, dalle sponde del grande lago, dove gli Irochesi si erano dati 
convegno ancora una volta.

Oronyhateka indicò il  fumo che saliva  oltre le cime degli 
alberi. Erano vicini ormai.

Erano appena una trentina, gli ultimi uomini validi rimasti a 
Canajoharie,  più  il  vecchio  sachem Tekarihoga.  Era  stato  un 
viaggio silenzioso e invisibile, senza fuochi né soste prolungate, 
in un territorio ormai ostile. A ogni tappa, Philip aveva sentito 
il  martellare del picchio.  Li  seguiva, volava avanti  e sopra di 
loro, controllando che le piste fossero libere, e col suo battere li 
incitava a proseguire, a fare in fretta.

Quando le prime tende apparvero ai margini della radura, 
Kanenonte  lanciò  un  grido  che  annunciava  il  loro  arrivo. 
Kanatawakhon e Sakihenakenta gli fecero eco,  mentre Philip 
riempiva i polmoni del fervore che bruciava l’aria.

Alcuni  Highlander  estrassero  pezzi  di  carne bollita  da un 
pentolone  ammaccato.  Philip  sedette  accanto  al  fuoco  e 
ringraziò.  Guardò le  fiamme sotto il  recipiente danzare sulle 
braci.  Pensò  a  ciò  che  rimane  dopo  la  combustione:  una 
sostanza polverosa, secca. Schegge annerite, cenere grigiastra. Il 
fuoco  vivifica,  eppure  consuma.  Il  legno  si  disfa,  diviene 
scheletro nerastro, relitto inutile, muta polvere. 

Era una strana estate, i temporali si susseguivano rabbiosi, 
spezzavano  i  rami  degli  alberi,  mutavano  la  terra  in  fango 
viscido.  Al sole la pelle del volto scottava, all’ombra il  corpo 
rabbrividiva. 

Le cime dei pini oscillavano in tutte le direzioni, teste di frati 
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impegnate a cantare ognuno una strofa diversa. 
Tutte  le  canzoni  erano  dolenti.  Il  sapore  della  carne  era 

stopposo. 
Dall’altro lato della piazza d’armi una figura attrasse la sua 

attenzione. Una giovane donna camminava verso di lui. Philip 
sentì una voce interna pronunciare un nome.

Esther  avanzava,  unica  macchia  chiara  nel  grigiore 
dell’accampamento. Sul volto un sorriso lieve, imperscrutabile. 
L’ampia gonna, serica tonalità tra il rosa e il giallo, lambita dal 
fango;  una cuffia  orlata  di  pizzo a  proteggere  l’acconciatura. 
Irradiava una tenacia  che Philip  aveva colto in  potenza quel 
giorno, a Londra, quando le aveva preso la mano, e che adesso 
sembrava dispiegata. Intorno al polso, il bracciale che le aveva 
donato.

Philip si alzò in piedi. 
– Signor Lacroix. 
La voce  si  era  fatta  matura.  Era  una donna.  Ne  avvertiva 

l’odore. 
Philip non seppe come rivolgersi a lei. Rimase zitto.
Esther  lo  guardò  dal  basso  in  alto.  –  La  bambina  che  si 

nascondeva  nella  legnaia,  ricordate?  Ho  quasi  quindici  anni 
adesso. 

– Cosa fate qui? – riuscì a chiedere Philip. – C’è la guerra.
–  Mio  zio,  il  signor  Claus,  presumeva  che  avrei  potuto 

incontrare mio padre. Doveva raggiungerci da New York. Ma io 
sapevo che non sarebbe venuto. 

Philip aggrottò la fronte. 
– Lo sapevate?
Il volto di Esther si tinse di un’ombra cupa.
– Non tutti gli uomini sono coraggiosi, – puntò gli occhi in 

quelli di Philip. – Solo qualcuno lo è abbastanza anche per gli 
altri. E sapevo che l’avrei incontrato qui. 

Philip  si  chiese  come  fosse  possibile  che  quella  giovane 

donna  fosse  lo  stesso  essere  impaurito  che  aveva  lasciato  in 
Inghilterra.  Era  passato  appena  un  anno.  Poi  ricordò  che  a 
quell’età il tempo si conta a giorni, e che giorni come quelli che 
avevano affrontato rendevano adulti in fretta.

–  Ora  devo  andare,  signor  Lacroix.  Zia  Nancy  mi  starà 
cercando. 

Philip  si  risedette  presso  il  fuoco.  Non  poté  formulare 
pensieri, perché qualcuno gli si accovacciò accanto.

Non si  vedevano  da  un  anno,  ma Joseph parlò  come per 
riprendere un discorso appena interrotto.

– Molly non è voluta venire, allora. 
– Crede di poter essere ancora utile laggiù.
Joseph annuì. – Lo immaginavo.
– Il tuo messaggio diceva che c’erano tutti, – disse Philip. – 

Ma gli Oneida non ci sono. 
– Ha importanza? Ognuno sceglie per sé, – rispose Joseph. – 

Facciamo parte di un grande esercito. Entro l’autunno saremo a 
casa –.  Inforcò un pezzo di  carne,  ci  soffiò sopra e l’azzannò. 
Dopo aver masticato a lungo, sputò il boccone nella polvere. – 
Questa carne è di legno –. Si alzò e sfiorò la spalla dell’amico 
con la mano.  – Si parte tra due giorni,  – disse.  – Andiamo a 
prendere Fort Stanwix.  Ci saranno anche i Seneca –. Fece per 
allontanarsi, ma si trattenne e si abbassò di nuovo.

– Sono contento che tu sia qui.
Philip lo guardò attraversare lo spiazzo a passi sicuri. C’era 

riuscito. Era un capo.
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17.

Nelle foreste attorno a Canajoharie, mirtillo e fragola erano 
maturati  in  anticipo  e  le  donne  uscivano  all’alba  per 
raccoglierli freschi di rugiada. Tempo rubato a lavori più utili e 
un cesto di bacche come bottino, buono giusto per addolcire la 
lingua  a  una  famiglia  di  bocche  affamate.  Eppure  nessuno 
avrebbe rinunciato ai sapori del bosco, rito che iniziava l’estate, 
garanzia di ordine e bellezza. 

Nell’ultimo  anno  la  valle  s’era  spalancata  su  un  baratro, 
terra di  conquista per una nuova nazione,  ma i piccoli  frutti 
profumavano ancora e tappezzavano l’orlo del precipizio. Dolci 
come speranze, pensò Molly. Rossi e neri come la guerra. 

Forse  era  per  questo  che  la  grande  visione  di  due  estati 
prima era tornata, limpida come l’aria dopo la prima neve. Il 
funerale di Sir William, la terra troppo dura per essere scavata, 
la bara che scivolava sulle acque, verso la sorgente. 

Secondo  le  altre  matrone  era  una  profezia  di  quanto 
accadeva.  Ciò che va controcorrente è destinato a ritornare e 
Capo  Grandi  Affari  sarebbe  tornato  nei  panni  della  sua 
discendenza, occorreva prepararsi ad accoglierlo.

Così Molly aveva deciso di restare, anche se Joseph l’aveva 
invitata a raggiungerlo. Così Ann poteva mangiare mirtilli, con 
le labbra cerchiate di viola e gli occhi accesi di novità. 

Spinse i due figli piccoli tra cespugli e macchie di sole. Ann e 
George  si  accomodarono  in  ginocchio  e  presero  a  mangiare 
senza tregua. 

Molly ne approfittò per allontanarsi, a distanza di voce, fino 
a una roccia di granito nascosta dagli alberi. Si augurò che il 
ragazzo non tardasse. Di certo l’assenza era già stata notata. Da 
tempo i  whig la spiavano, controllavano i suoi spostamenti, le 
persone che entravano e uscivano dall’emporio e da casa sua. 

Ma non esistevano occhi capaci di frugarle nei sogni, infilarsi 
sotto  ogni  sasso  del  bosco,  perquisire  uno  a  uno  i  clienti 
dell’emporio. Le spie ribelli guardavano senza vedere e Molly, 
sorvegliata stretta, continuava a smistare notizie, informazioni, 
dispacci. 

Nell’ultimo  messaggio,  Joseph  la  informava  della  grande 
offensiva pianificata dagli Inglesi. L’attacco alla colonia di New 
York sarebbe giunto da due lati, per stringere i ribelli in una 
morsa.  Mentre  il  generale  Burgoyne  scendeva  dal  lago 
Champlain,  Joseph  si  trovava  al  seguito  delle  truppe  del 
colonnello  St.  Leger,  che  da  due  settimane  tenevano  sotto 
assedio Fort Stanwix.  La situazione era di stallo,  ma presto  o 
tardi i ribelli si sarebbero arresi. 

Quello  che  Joseph  non  sapeva  era  che  la  notizia  aveva 
viaggiato  lungo  il  fiume  Mohawk,  fino  a  raggiungere  gli 
insediamenti dei coloni. Quella notte il generale Herkimer era 
partito alla testa di settecento uomini della milizia ribelle, in 
direzione  del  forte,  per  portare  soccorso  agli  assediati.  La 
colonna s’era affidata a guide indiane, per evitare il fiume e non 
farsi notare. 

L’unica via secondaria per un contingente così numeroso era 
l’antico sentiero oneida che passava dal villaggio di Oriskany. 
La marcia sarebbe stata molto lenta e un corriere veloce poteva 
precedere i ribelli di almeno tre giorni. Questo avrebbe dato a 
Joseph il tempo sufficiente per studiare una contromossa. 

Molly colse un fruscio alle sue spalle e si fermò, in attesa.
Il giovane spuntò dal bosco e le sorrise.
– Dio ti protegga, Degonwadonti.
La donna si avvicinò e gli consegnò la lettera, poche righe 

vergate quella mattina, che il ragazzo infilò sotto la camicia. 
–  Devi  raggiungere  Thayendanega.  Corri  senza  fermarti. 

Corri fino a scoppiare, se necessario. 
L’immagine del cadavere deturpato di Samuel Waterbridge 
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le attraversò la mente, ma la scacciò subito e strinse il braccio 
del ragazzo.

– Torna sano e salvo. 
Lo guardò sparire rapido tra gli alberi. Si affrettò a riempire 

il cesto di bacche e richiamò i figli per tornare al villaggio. 
Mentre  camminava  lungo  il  sentiero,  rivide  Nicholas 

Herkimer nel salotto di Johnson Hall, intento a parlare con Sir 
William e sorseggiare tè nero. Poi lo rivide più vecchio, quando 
era passato dall’emporio l’ultima volta, per convincerla a tenere 
il suo popolo fuori dalla guerra. 

– Pare che Benjamin Franklin l’abbia presa da voi Irochesi, 
l’idea di una confederazione, – le aveva sorriso il tedesco. 

–  Se  il  Congresso  volesse  rubarci  solo  le  idee,  –  aveva 
risposto Molly, – l’ascia di guerra dei Mohawk sarebbe ancora 
sotto terra.

Per un attimo sperò che suo fratello e Nicholas Herkimer 
potessero ancora evitarsi,  ma sapeva che era troppo tardi.  La 
valle non sarebbe mai più riuscita  ad accogliere entrambi.  Il 
mondo di Warraghiyagey era mutato per sempre. 

Guardò le  proprie  mani  e  quelle  dei  figli  tinte  dal  succo 
delle  bacche.  Ebbe  paura.  Visioni  di  sangue  che  arrossava  il 
fiume e inondava la foresta la investirono con forza.  Prese a 
mormorare una preghiera tra le labbra. Pregò per Joseph. Pregò 
il Padrone della Vita di concedergli la vittoria sui nemici. 

18.

Quando Nicholas Herkimer tentò di ricaricare la pistola si 
accorse che le mani tremavano. Dovette appoggiarsi al tronco, 
guadagnare i respiri necessari, inserire lo stantuffo nella canna, 
puntare l’arma alla cieca oltre l’albero e premere il  grilletto. 
L’unico  rumore  che  seguì  fu quello  del  cane che  scattava  a 
vuoto. 

La gamba ferita cedette, scivolò a terra e rimase steso sotto 
la pioggia che stillava dai rami e gli colpiva il volto.

Mani  lo  afferrarono  e  lo  misero  a  sedere,  la  schiena 
appoggiata alla corteccia. Vide l’acqua scendere a rivoli fino a 
mescolarsi al sangue in una piccola pozza. Non ricordava più da 
quante  ore  lo  avevano ferito  al  ginocchio,  la  gamba  era  un 
pezzo di legno. 

Il dottor Van Hoek gli sfilò lo stivale. Herkimer cercò di non 
pensare al dolore.  Ascoltò il  capitano De Jong sparare insulti 
dietro  l’albero  accanto.  Il  cognato,  volontario  lealista,  lo 
bersagliava  con  gli  stessi  proiettili  da  poche  iarde  più  in  là. 
Stava risalendo l’intero albero genealogico della famiglia,  fin 
da prima che salpassero da Rotterdam. 

Herkimer  pensò  che  doveva  esserci  anche  suo  fratello 
dall’altra  parte.  E  i  cugini  di  Williers.  E  quei  gran  figli  del 
diavolo degli  Hough.  Conosceva quella  gente,  alcuni  di  loro 
avevano combattuto con lui durante l’altra guerra,  insieme a 
Sir  William  Johnson.  Buoni  tiratori,  Cristo  santo.  Doveva 
ringraziare Dio per il temporale che aveva concesso la tregua. 

Osservò i corpi stesi intorno a lui, alcuni con il cranio rosso 
di  sangue.  I  lamenti  dei  feriti  contrastavano il  silenzio  della 
morte.  Uno di  loro protendeva le  braccia  al  cielo,  implorava 
aiuto  con  la  voce  che  restava.  Gli  sembrò  di  riconoscere 
Sanders.  L’avevano scalpato,  ma era ancora vivo.  Gli  avrebbe 
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concesso il colpo di grazia, se solo le armi da fuoco avessero 
funzionato. Le urla di Neuman erano strazianti. Giaceva a pochi 
alberi di distanza con un proiettile nelle viscere, il sangue che 
grondava tra le dita strette sul ventre.  Lo tenevano fermo in 
due, ma non riuscivano a farlo smettere di invocare Dio e la 
propria madre.

Soltanto  poco prima quegli  uomini  erano in piedi,  vivi.  Il 
tempo era precipitato all’improvviso, ma la luce diceva che era 
giorno inoltrato. 

«Non disperdetevi, serrate i ranghi! Fuoco a volontà!»
Aveva urlato gli ordini in  mohawk dutch, per essere certo 

che  tutti  capissero.  La  milizia  aveva  obbedito,  si  erano 
comportati  bene,  come soldati,  come un vero  esercito.  Pensò 
che  avrebbe  dovuto  scriverlo  a  Schuyler  e  a  Washington. 
Dovevano sapere.  Li avevano respinti,  per Dio. C’erano anche 
indiani  là  in  mezzo,  e  parecchi.  Demoni  della  foresta, 
spuntavano dalla terra stessa.

«Non disperdetevi, restate uniti!» 
L’attacco  era  partito  dai  lati  della  pista.  Un’imboscata.  Li 

stavano  aspettando,  qualcuno  li  aveva  avvertiti.  Il  primo  a 
crollare  era  stato  Jansen,  colpito  al  petto.  In  un  attimo  la 
fucileria aveva cancellato il bosco. Accecati dal fumo, si erano 
stretti in falange.

«Su due file, divisi per coppie, uno spara e l’altro ricarica!» 
Sparare  e  ricaricare  a  turno  alternato,  senza  lasciare  ai 

diavoli  il  tempo  di  avvicinarsi.  Tenerli  a  distanza.  Con  gli 
indiani  non  c’era  scampo  nel  corpo  a  corpo.  Herkimer  lo 
sapeva, l’aveva imparato durante l’altra guerra. Quelli raggiunti 
dai tomahawk erano a faccia sotto.

Spostandosi piano, tutti insieme, come un gigantesco ragno, 
si erano rintanati nella macchia. La salvezza: per ogni uomo un 
riparo di solido legno, una postazione per rispondere al fuoco, 
un buco da cui vendere cara la pelle. 

Herkimer sentiva il morale degli uomini traballare, la paura 
insinuarsi  tra  gli  alberi,  silenziosa  e  letale.  Prima  o  poi  la 
pioggia  sarebbe  cessata  e  le  polveri  si  sarebbero  asciugate. 
Avrebbero respinto un secondo attacco? Era la domanda che 
ciascuno custodiva dietro il proprio riparo, accompagnandola a 
una preghiera.

Pensò a Gansevoort, bloccato a Fort Stanwix, a poche miglia 
da lì.  Avrebbero dovuto portargli  soccorso, allentare l’assedio. 
Bisognava resistere come stava facendo lui dietro i bastioni. Il 
libero Stato di New York era in pericolo. Se avessero ceduto, gli 
Inglesi  sarebbero  dilagati  nella  Mohawk  Valley  e  avrebbero 
potuto attaccare Schuyler sul fianco sinistro. 

Dovevano aspettare che la luce calasse e poi farsi  guidare 
dagli  Oneida fuori  dal  bosco,  per organizzare  la difesa più a 
valle.

I lamenti di Neuman presero a martellare i timpani ancora 
più forte. Si dimenava, scalciava per allontanare la morte che lo 
ghermiva. Emanava panico, mentre dall’altra parte gli indiani 
facevano eco con versi animaleschi.

– Fatelo tacere, per Dio! – urlò qualcuno. 
Herkimer pensò che dovevano resistere a ogni costo. 
– Capitano De Jong!
– Agli ordini, signore.
Il  luogotenente  strisciò  fino  all’albero,  vide  la  calza  e  il 

gambale intrisi di sangue.
– Passate la voce, – ordinò Herkimer ignorando il dolore. – 

Ogni uomo resti al suo posto. Rimanere uniti. Chi si sbanda nel 
bosco è spacciato. Se non lo trovano prima gli indiani, morirà di 
fame e sete. 

De Jong eseguì. Le parole viaggiarono sopra le frasche fino a 
perdersi nel fitto della boscaglia.

Il dottor Van Hoek scosse il capo. 
–  La  ferita  è  infetta.  Avete  il  proiettile  nel  ginocchio  da 
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troppe ore. 
Herkimer  sbirciò  la  ferita  a  denti  stretti.  Schegge  d’osso 

spuntavano  dalla  carne.  Tutto  il  dolore  del  mondo  si 
concentrava sullo stesso punto.

– Fate quello che dovete. 
Il dottore annuì.
– De Jong! – gridò Herkimer col fiato grosso.
– Agli ordini.
– Che fine hanno fatto i nostri scout?
–  Signore,  gli  Oneida  sono  laggiù.  Dicono  che hanno  già 

sparato abbastanza. Dicono che l’accordo era di farci da guide. 
Non vedono convenienza nel combattere ancora.

– Riferite questo, – sibilò il generale. – Se riescono ad aprirci 
una via d’uscita mi impegno a fargli avere due fucili a testa. 

Lanciò un’occhiata al dottore che versava rum sugli arnesi. 
Strinse ancora la spalla del capitano.

– De Jong, assicuratevi che i ranghi rimangano serrati. O si 
resta compatti o è la fine. 

In quel momento una voce risuonò dall’altra parte.
– Ehi, Herkimer! Mi senti? La prossima te la pianto in mezzo 

agli occhi. 
Il  generale  riconobbe  il  timbro  e  l’accento.  Tossì  e  prese 

fiato. Riuscì a rispondere con voce sicura. 
– Allora ce ne andremo al Creatore insieme, Henry Hough.
Lo strazio di Neuman riprese più forte. Una mano clemente 

gli  tappò  la  bocca,  trasformando  le  urla  in  un  ringhio 
sommesso.

Herkimer pensò al morale dei  suoi uomini.  Fece cenno al 
dottore  di  aspettare  e  appoggiandosi  a  De  Jong  riuscì  a 
rimettersi in piedi. Parlò con quanta voce aveva.

– Milizia della contea di Tryon!
Un coro  sparso  di  voci  rispose  dalla  foresta  intorno.  Tutti 

dovevano ascoltarlo. Anche i lealisti dall’altra parte.

– Li sentite? Pensano di spaventarci. Invece ci incoraggiano. 
Che  vengano!  Li  abbiamo  respinti  una  volta,  lo  faremo  di 
nuovo. Questo bosco sarà la loro tomba.

– Sarà la tua, Herkimer! – gracchiò Henry Hough.
Il generale si avvinghiò alla spalla di De Jong.
– Ricordate che dietro di noi c’è Albany, – gridò più forte. – 

Se  anche  dovessimo  morire  tutti  quanti  in  questa  dannata 
foresta, una cosa è certa: non passeranno!

Una bordata di incitazioni si sollevò dalle file ribelli. 
Herkimer si lasciò andare giù. Van Hoek mostrò la sega, ma 

il generale lo bloccò. 
– Procuratevi un’ascia, dottore. Non c’è tempo da perdere.
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19.

Joseph  osservava  una  grossa  formica  camminare  su  un 
ramo. L’insetto trasportava una foglia grande come una carta 
da gioco. Se gli uomini avessero tanta forza, pensò, potremmo 
abbattere a mani nude gli alberi che abbiamo davanti e snidare 
la milizia di Tryon in pochi minuti. 

Era  stato  uno  scontro  duro.  Dopo  le  prime  scariche  di 
fucileria i guerrieri  si erano lanciati all’assalto.  Gli uomini di 
Herkimer avevano retto l’urto sulla radura, poi si erano lasciati 
incalzare  nella  boscaglia.  Lo  slancio  degli  indiani  e  dei 
Volontari  si  era  disperso  in  mille  rivoli,  fino  a  fermarsi.  Lo 
scontro era diventato un caos indistinto di colpi sparati da un 
tronco all’altro, a pochi passi di distanza. 

Joseph aveva attestato i Volontari dietro gli alberi, mentre i 
guerrieri ripiegavano furenti. 

Anche i Royal Green di Sir John tenevano le posizioni, ma in 
quella mischia era difficile capire chi sparasse a chi.

Il risultato era che vivi, morti e feriti si trovavano sparsi su 
un’area di svariate centinaia di iarde quadrate di bosco.

Solo il temporale aveva interrotto il combattimento.
Mentre  l’odore  di  foglie  marce  e  legno  bagnato  copriva 

quello  della  polvere  da  sparo,  Joseph  si  interrogò  su  come 
interpretare lo stallo.

Quello doveva essere il suo giorno. Mentre i soldati inglesi 
assediavano  Fort  Stanwix,  lui  e  Sir  John  guidavano  il 
contingente lealista contro la colonna di Herkimer. Gli Inglesi 
si fidavano di lui, l’indiano che aveva conosciuto il re.

Qualcuno avanzò nel sottobosco e lo distolse dai pensieri. 
Sir John e McLeod. Sulla nuova uniforme verde, lo scozzese 

indossava ancora il berretto floscio.
– Brutta faccenda, – disse Johnson livido. – Herkimer è un 

tedesco dalla testa dura, lo conosco. Toccherà stanarli uno alla 
volta. 

– Abbiamo già perso molti uomini, – disse Joseph.
Sir John annuì. 
– Anche Herkimer. E non conosce questi luoghi bene quanto 

noi. Può soltanto provare a sgattaiolare via col buio. Molti dei 
suoi si perderanno nel bosco, ma tanti altri potrebbero farcela. 

– Con licenza, signore, – intervenne McLeod. – Gli stessi che 
l’hanno condotto  qui,  possono tirarlo  fuori.  Le  guide Oneida 
sono la sua salvezza. 

Joseph annuì. Le informazioni raccolte dicevano che quegli 
scout  erano  rinnegati  delle  tribù,  mercenari  senza  onore. 
Bisognava pensare anche a loro. Nessuno li avrebbe rimpianti. 

Butler  lo  raggiunse,  seguito  da  Walter  e  dal  capo  dei 
guerrieri Seneca. Fino a quel momento i suoi indiani avevano 
assistito allo scontro dal margine della boscaglia. 

– I Seneca sono impressionati, – ammiccò Butler, parlando in 
inglese. – Dicono che oggi gli uomini di Joseph Brant hanno 
dimostrato di non temere la morte.

Joseph annuì e rispose nello stesso idioma, fissando il capo 
del gruppo guerriero. 

–  Riferite  a  Sayengaraghta  le  mie  parole,  capitano  Butler. 
Ditegli che Joseph Brant vuole che lui e i suoi se ne stiano in 
disparte  come donne  e  contemplino  il  nostro  coraggio.  Così 
non dovremo dividere con nessuno l’onore di questo giorno.

Butler  storse  la  bocca  in  un  ghigno.  Il  Seneca  ascoltò  la 
traduzione  e  strinse  la  mascella  con  rabbia.  Per  un  attimo 
sembrò sul punto di scattare, ma Joseph gli diede le spalle.

Ascoltò l’aria. Una quiete sinistra permeava la foresta. Capì 
che quello era il momento.

Guardò negli occhi i bianchi, uno dopo l’altro. 
Quelli di McLeod brillavano di eccitazione.
Sir John annuì torvo senza dire nulla. 
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Butler rimase incerto, come non fosse sicuro di avere inteso 
cosa stavano pensando gli altri.  Le palpebre ridotte a fessure 
scrutarono le intenzioni dell’indiano. 

– La polvere non è ancora asciutta, – obiettò.
Quando non ricevette risposta si rese conto di avere inteso 

bene. Suo figlio Walter brandì l’accetta.
Il vecchio capitano si calcò il cappello sulla testa.
– E va bene, maledetti pazzi. Facciamola finita. 

Philip Lacroix non si era dipinto il  volto,  eppure emanava 
un’aura  di  forza  e  minaccia.  Durante  il  primo assalto  aveva 
impedito  ai  giovani  di  scagliarsi  alla  cieca  contro  i  nemici, 
aveva  rallentato  il  loro  slancio  e  trovato  buoni  ripari  per 
bersagliare la milizia. In principio i giovani avevano scalpitato e 
inveito, ma si erano zittiti dopo che molti guerrieri erano caduti 
nella  radura,  falciati  dai  proiettili.  Avevano preso a tirare  da 
dietro gli alberi e le rocce. 

Philip scrutò la macchia d’abeti dove si erano arroccati gli 
scout oneida di Herkimer.

Poco  dopo,  una  ventina  di  giovani  Mohawk  si  muoveva 
silenziosa, guidata dal Grande Diavolo.

L’ululato tagliò l’aria bagnata. Joseph alzò il tomahawk e alle 
sue  urla  si  unirono  quelle  dell’intero  contingente  lealista.  Il 
segnale attraversò la foresta, replicato da un albero all’altro. 

Un  secondo  coro  risuonò  al  margine  della  vegetazione.  I 
Seneca  scendevano  in  battaglia.  Il  loro  capo  Sayengaraghta 
gridava a Joseph Brant che gli avrebbe mostrato come sapevano 
morire i Seneca. Joseph si sentì soddisfatto ed eccitato. Si lanciò 
in  avanti  tra  gli  alberi,  Kanatawakhon  e  Sakihenakenta  a 
coprirgli i fianchi. Al suo passaggio, i Volontari saltavano allo 
scoperto e lo seguivano urlando il suo nome.

Impattarono contro la prima fila di miliziani, avvinghiandosi 
a chi si parava davanti, e rotolarono a terra, in una cascata di 
foglie e fango. 

Philip aspettò di essere alla distanza giusta, da dove poteva 
contare  gli  avversari.  Erano  una  trentina,  bene  armati  e  in 
guardia.  Aspettavano  di  capire  come  sarebbe  ripresa  la 
battaglia, per decidere il da farsi. C’erano anche alcune donne, 
per trasportare viveri e munizioni.

Philip  poteva  avvertire  l’odio  dei  guerrieri  per  gli  Oneida. 
Individuò il più grosso, una mole impressionante, quindi uscì 
da solo allo scoperto,  armato di  mazza e coltello.  Quando lo 
vide  avanzare,  il  gigante  accolse  la  sfida  con  ampi  cenni 
d’assenso. Philip schivò la sua accetta e lo pugnalò al fegato. 

In quell’istante i Mohawk si lanciarono all’attacco. 
Royathakariyo,  gli  occhi  bianchi  e  spaventosi  sul  cranio 

dipinto  di  rosso,  piovve  per  primo  in  mezzo  ai  nemici, 
spaccando teste con il calcio del fucile. Niente sembrava poterlo 
fermare,  finché una delle  donne spuntò alle sue spalle  e gli 
piantò un coltello nella schiena. 

Oronhyateka, due mani stampigliate sul petto, simili alle ali 
di  un’aquila,  si  lanciò  a  terra  e  con  due  colpi  netti  recise  i 
tendini  delle  caviglie  dei  guerrieri,  che  caddero  come 
marionette. Kanenonte raggiunse la donna che ancora brandiva 
il coltello e le colpì il volto con il tomahawk. Sangue e denti 
schizzarono in aria.

Sir John dispose che i Royal Green indossassero le uniformi 
rivoltate, per essere bersagli meno riconoscibili. Diede l’ordine 
d’attacco  e  uscirono dai  ripari  con le  baionette  innestate  sui 
fucili.

Gli  Highlander impugnarono le  sciabole.  Cormac McLeod 
baciò i  simboli  runici  sull’elsa.  L’arma era appartenuta a suo 
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padre;  i  segni  incisi  risalivano  a  prima  del  regno  di  Maria 
Stuarda, a prima che esistesse un re di Scozia e d’Inghilterra, 
quando il segreto della forza si tramandava attraverso formule 
magiche che soltanto pochi conoscevano. 

Sollevò la spada al cielo.
– Bualidh mi u an sa chean! – gridò.
Gli Scozzesi lo seguirono con l’impeto di antichi guerrieri. 

Herkimer guardò ancora il cielo, l’anima sbalzata fuori dal 
corpo,  sospesa  quanto  bastava  a  notare  che  la  luce  era  più 
intensa e le nuvole si diradavano, per subito precipitare nella 
gabbia di carne con un singulto di dolore accecante. 

I sei uomini che lo tenevano fermo si aprirono come i petali 
di  un fiore.  Van Hoek cauterizzò il  moncherino  con la  lama 
rovente. 

Herkimer  svenne.  Quando  tornò  cosciente,  si  accorse  che 
poteva  ancora  respirare  e  udire  il  fragore  dello  scontro  che 
frantumava il bosco. 

Rami spezzati, corpi gettati a terra, urla, sagome veloci che 
correvano  in  ogni  direzione.  I  miliziani  gli  fecero  scudo, 
mulinando i fucili come clave, ma vennero subito affrontati da 
Henry Hough e dai suoi. 

Il generale si sentì sollevare e trascinare via. Riuscì ancora a 
vedere  De  Jong  arretrare  dal  groviglio  di  cani  rabbiosi,  la 
sciabola in pugno, gridando ordini ai difensori per ricomporre 
una fila ordinata. Le forze cedettero, Herkimer lasciò cadere la 
testa all’indietro. Vide le cime degli alberi scorrere sopra di sé, 
alternate  a  sottili  strisce  di  cielo  chiaro.  Dovevano  resistere 
ancora  un  poco,  e  la  polvere  si  sarebbe  asciugata.  I  rumori 
giungevano più attutiti, adesso, coperti da un ronzio sordo. 

–  Generale  Washington,  –  mormorò.  –  Oggi,  7  agosto 
dell’anno  1777,  io  Nicholas  Herkimer,  generale  della  Milizia 
della contea di Tryon, scrivo a vostra eccellenza, chiamando Dio 

a testimone. 
Sulla  linea  di  difesa  De  Jong  trafisse  un  avversario  e  gli 

piantò uno stivale nel petto per liberare la lama. Una valanga 
indistinta di corpi travolgeva piante e terriccio, scheggiava ossa 
e corteccia, spruzzava sangue e budella.

–  Eccellenza,  oggi  i  miliziani  volontari  di  Tryon  hanno 
resistito  all’imboscata  di  un  contingente  misto  di  lealisti  e 
guerrieri indiani, di pari entità se non superiore per numero.

De Jong parò l’affondo di un soldato in giubba verde che era 
riuscito a superare lo sbarramento, con la spada gli trapassò la 
gola di netto. Gridò ancora ai miliziani di serrare i ranghi, di 
non farli passare. 

– Nessuno di loro è arretrato di un passo. Ogni patriota sotto 
il mio comando ha restituito colpo su colpo, preferendo cadere 
nell’abbraccio mortale con l’avversario piuttosto che cedere il 
campo.

De Jong ricevette un fendente alla testa. Il capitano rotolò su 
se  stesso,  si  rialzò,  accecato  dal  sangue  che  gli  colava  sugli 
occhi.  Si  toccò  la  fronte,  lo  squarcio  arrivava  all’osso.  Riuscì 
ancora a trascinare la spada, poi crollò in ginocchio.

– Generale. In fede vi chiedo di proporre la milizia di Tryon 
per la medaglia al valore del Congresso. Dio salvi l’America.

De Jong cercò di sollevare la spada,  ma il  braccio ricadde 
inerte.  L’affondo  gli  mozzò  il  fiato.  L’ultima  cosa  che  vide 
furono le rune incise nel metallo che gli spuntava dal fianco. 

Oronhyateka  era  una  freccia  che  fendeva  il  bosco.  Philip 
correva  parallelo  a  lui,  poche  iarde  indietro.  Lo  vide 
raggiungere un Oneida,  sgambettarlo e farlo cadere.  Con un 
solo movimento gli  saltò sulla  schiena e recise lo scalpo.  Lo 
brandì in alto, gridando insulti ai nemici. 

Quattro  guerrieri  camminavano  all’indietro,  schierati  a 
protezione  di  un  Oneida  zoppicante.  Quello  in  mezzo  vide 
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Philip e gridò: – Tu sei il Grande Diavolo, ti ho riconosciuto. Io 
ti sfido. Io sono Honyere Tehawengarogwen. Oggi ho raccolto 
dodici scalpi. Ti ucciderò e tutti conosceranno il mio nome!

L’ultima sillaba  fece  appena  in  tempo ad  abbandonare  le 
labbra. Philip scattò in avanti roteando la mazza, pietra di fiume 
incastonata in una clava. Calò un fendente e sfondò il cranio 
del guerriero. Rumore di ossa pestate in un mortaio. Percepì un 
movimento di fronte a sé e si abbassò di colpo, con un calcio 
spazzò a terra il secondo Oneida, gli balzò addosso, lo pugnalò 
alla gola e subito rotolò via. Il terzo gli fu sopra, ma un colpo di 
mazza dal basso gli spaccò la faccia. Mentre Philip si rialzava, il 
quarto Oneida lo colpì di striscio col tomahawk. Si avventarono 
l’uno sull’altro.  Philip  gli  squarciò  l’addome dall’inguine allo 
stomaco. 

Si  ritrovò in piedi a guardare negli  occhi l’ultimo nemico 
rimasto. 

Shononses, sachem degli Oneida. 
Il  vecchio  capo  ansimava,  l’orenda perduto  in  battaglia, 

l’onore dissolto con la fuga. 
Oronhyateka si era bloccato, fissava il Grande Diavolo con 

aria  sbigottita.  L’intero  scontro  era  durato  lo  spazio  di  un 
pensiero.

– Uccidilo! – gridò. – Uccidilo, Grande Diavolo!
Philip guardò Shononses.  L’anziano respirava a fatica,  una 

sorta di gorgoglio. Costole rotte avevano forato i polmoni, che 
ora si riempivano di sangue. Cercò di alzarsi, col tomahawk in 
pugno.

Philip attese che fosse in piedi.
Sollevò la clava e colpì il vecchio con tutta la forza.
Le  grida  di  Oronhyateka  salutarono  l’osceno  scrocchio, 

simile a una bestemmia senza parole.

Kanatawakhon si fermò dietro un albero, prese la mira e fece 

fuoco.  D’istinto  Joseph  allungò  il  passo,  sotto  il  peso  di 
Sakihenakenta. I muscoli dolevano e il sudore lo accecava, ma 
non avrebbe mai lasciato il  corpo del  guerriero ai  corvi.  Era 
morto  al  suo  fianco,  meritava  un  funerale  e  una  degna 
sepoltura.  Non  ricordava  il  momento  esatto  in  cui  le  armi 
avevano ripreso  a  sparare.  Aveva scaricato le  pistole  di  Lord 
Warwick contro i nemici, talmente vicini da vederne il colore 
degli  occhi.  I  proiettili  fischiavano  tra  i  rami,  gli  uomini 
cadevano. La milizia continentale ancora resisteva.

Se voleva essere un capo doveva essere saggio.
Se  voleva  comandare  doveva  saper  prendere  le  decisioni 

giuste.
Aveva  fatto  risuonare  l’ululato  del  clan,  ripetuto  da 

Kanatawakhon con quanto fiato aveva.
L’aveva  fatto  prima  che  i  gesti  di  quel  giorno  di  sangue 

perdessero senso, cancellati dalla mattanza. Uccidere e morire 
doveva mantenere un significato nel quadro della guerra e nel 
ciclo delle cose, oppure ogni sforzo sarebbe stato vano e il caos 
sarebbe prevalso.

Raggiunsero un dosso al riparo degli alberi e Joseph posò il 
corpo  di  Sakihenakenta  tra  le  felci.  Si  voltò  a  guardare  i 
Volontari,  sparavano ancora  mentre arretravano.  Il  sangue  li 
aveva resi ebbri. Uno di loro brandiva una testa come trofeo.
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20.

Muscoli dolenti, carne squarciata, buchi di pallottole. Sangue 
rappreso tra palpebre e occhi, le orecchie contenevano tuoni. 

Per i guerrieri il giorno era finito così, con l’appello dei sensi 
caduti, feriti, dispersi nello scontro. Esausti, si erano accasciati a 
poche miglia dal luogo della battaglia. Dai giacigli di rami e 
coperte salivano gemiti e ronfi. 

Philip  sedeva  su  un  tronco  fradicio  di  muschio,  braccia 
conserte  e  gomiti  a  toccare  i  fianchi,  incapace  di  prendere 
sonno. La notte bagnava la pelle, i fuochi erano mesti. Chissà se 
Joseph dormiva. 

Le sentinelle  erano presenze remote.  Dall’altra parte  della 
radura qualcun altro vegliava. Guerrieri giovani, troppo eccitati 
per dormire. A tratti una frase sbrecciava l’aria: «… gli Oneida 
credevano…» «… non è più tempo di…» Rumori nella notte, 
nulla di più.

Di  fianco a lui  sedette  qualcuno.  Philip  non aveva sentito 
passi calpestare l’erba.

L’uomo parlò in  Mohawk,  ma con un accento che riempì 
Philip di malessere. La voce era roca, un colpo di tosse protratto 
nel tempo. – È sempre così. Ricordo com’ero io dopo la prima 
battaglia: avrei potuto parlarne per giorni. Buffo: oggi di quello 
scontro ricordo ben poco.

Philip  non rispose,  né  si  girò  per  vedere  chi  fosse  il  suo 
compagno di veglia. Continuò a guardarsi i piedi. 

Rimasero  in  silenzio  per  lunghi  minuti.  Philip  si  fece più 
curvo e si strinse nelle braccia: sentiva freddo. Dall’altra parte 
del campo, le voci si erano spente. I giovani avevano trovato il 
sonno.

– Adesso devo andare, – disse lo sconosciuto. – Ti auguro una 
buona nottata, Grande Diavolo.

Aveva parlato in oneida.
Philip si volse a guardarlo.
Shononses  aveva  la  testa  sfondata,  un’orbita  vuota,  il  viso 

coperto di sangue. Si alzò e scomparve nella notte.
Philip pensò: alla buon’ora è successo. Sono diventato pazzo. 
Raccolse un bastone e andò a rimestare le braci del fuoco 

più vicino. Le fiamme presero corpo, asciugando l’aria in uno 
scampolo di notte.

Di  fronte  a  Philip,  una  bambina  allungò  le  mani  per 
scaldarsi. 

Una bambina.
Philip la conosceva. La conosceva bene. Le labbra tremarono, 

la mandibola serrò l’anima in una morsa, le lacrime travolsero 
gli occhi.

Un  taglio  le  attraversava  la  gola,  il  vestito  era  lordo  di 
sangue.

Dietro  di  lei  una  donna,  altrettanto  malconcia.  Con  una 
mano le accarezzava la testa e scompigliava i capelli.

Philip cadde in ginocchio, le braccia inerti, piangendo come 
un cucciolo.

La bambina gli sorrise.
– Non è possibile, – disse Philip, implorando moglie e figlia. 

– Siete morte tanto tempo fa.
La bambina si avvicinò e tese le mani. Voleva che il padre la 

prendesse in braccio.
Philip voleva farlo.  Avrebbe voluto. Lo desiderava da tanti 

anni,  con tutte le  sue forze.  Non era passata notte senza che 
avesse  sognato  di  stringerla  ancora.  Il  volto  del  guerriero, 
devastato  dal  pianto,  si  mobilitò  per  formare  un  sorriso,  un 
sorriso  disperato,  vieni,  bambina  mia,  vieni,  ma la  madre  la 
richiamò: – Andiamo, amore. Andiamo.

La  bimba  agitò  il  braccio  a  salutare  il  padre.  Il  cuore  di 
Philip  esplose.  Madre  e  figlia  si  allontanarono  mano  nella 
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mano. 
Il fuoco continuava a bruciare.

Era stato un brutto sogno?
Il più brutto della sua vita. 
Il  più brutto della vita  di  chiunque, di tutte le vite messe 

insieme.
Philip si rialzò, si asciugò gli occhi con la manica. Giunse il 

singhiozzo a squassare la gola, e la notte era più fredda che mai, 
anche accanto al fuoco.

Una mano si posò sulla sua spalla. Leggera.
Philip si volse e vide Sir William.
Il  vecchio  era  quasi  trasparente,  incorporeo.  Sorrideva. 

Paterno. Triste.
Con  lui  c’era  un  gentiluomo  dall’aspetto  austero,  solido, 

opaco come i vivi, senza nulla che facesse pensare alla morte.
A parte la gamba mozzata, che ancora spillava sangue.
Si teneva in piedi grazie a una stampella.
Sir  William  si  congedò  con  un  cenno  del  mento.  Ora  di 

andare.
Si  allontanò  con  lo  sconosciuto.  Philip  li  seguì  con  lo 

sguardo fin dove terminava la radura.
Scomparvero, e non riapparvero più.

21.

Il  bene  delle  Sei  Nazioni.  Tutti  quanti  lo  volevano.  Ogni 
parola era detta per il bene delle Sei Nazioni. Ogni iniziativa era 
proposta per il bene delle Sei Nazioni. 

Le Sei Nazioni dovevano vivere. Per vivere, dovevano guarire 
dal  male  del  tradimento.  Per  guarire  dovevano  purgarsi  ed 
espellere  i  traditori,  escrementi  avvelenati  che  torcevano  le 
viscere.  I  traditori  erano  gli  Oneida.  Colpire  gli  Oneida  era 
necessario.

Questa  era  la  posizione  dei  giovani  guerrieri  mohawk. 
Kanenonte la esponeva con fervore e occhi inondati di lacrime, 
schiaffeggiandosi il petto coperto di lividi, tra salve assordanti 
di «Oyeh!» 

Joseph  ascoltava  in  silenzio.  In  passato  avrebbe  tradotto 
quelle invettive a beneficio dei bianchi. Adesso no. Quella che si  
parlava era una lingua universale,  la  lingua dell’odio e della 
vendetta. La si parlava con gli occhi, le rughe sulla fronte, le 
pieghe intorno alle labbra, il movimento di braccia e gambe. La 
si parlava con le gocce di sangue che stillavano da ferite appena 
cucite.  La si  parlava con dita strette  a  pugno,  digrignare  dei 
denti,  lacrime.  Nessuno  avrebbe  alzato  la  mano  per 
interrompere e dire: «Non ho capito». 

La  testa  di  Joseph  era  un  alveare  di  dubbi.  Un  piccolo 
villaggio oneida, non più di cento abitanti, era a poche miglia 
di  distanza.  Vecchi,  donne,  bambini.  La  proposta  era  di 
saccheggiarlo. Per il bene delle Sei Nazioni. 

Prese la parola Oronhyateka: gli Oneida avevano guidato i 
ribelli  di  Herkimer  e  combattuto  insieme  a  loro,  contro  i 
guerrieri del Popolo della Selce. Non si trattava di pochi reietti, 
come avevano creduto all’inizio,  ma dei  più validi  uomini di 
quella nazione, e persino di un loro  sachem. Era una condotta 

209

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

disonorevole.  Avevano  tradito.  Si  erano  lasciati  sobillare  da 
Kirkland  e  avevano  spalleggiato  i  ladri  di  terra  indiana,  la 
marmaglia che violava con disprezzo la casa di Warraghiyagey. 

Joseph  scrutò  l’espressione  di  John  Johnson,  ma  il  viso 
dell’erede  di  Sir  William  era  indecifrabile.  Di  fianco  a 
quest’ultimo, Daniel Claus teneva gli occhi puntati nel vuoto.

Joseph provò a figurarsi i loro pensieri. A Oriskany, indiani e 
volontari  bianchi avevano superato la prova della battaglia e 
seminato il terrore tra i nemici. Avevano fatto la loro parte. Lo 
stesso  Herkimer  doveva  essere  morto,  o  moribondo.  Ciò  era 
buono.  Niente  rinforzi  per  i  ribelli  assediati  a  Fort  Stanwix. 
Toccava  al  colonnello  St.  Leger  e  all’esercito  di  Sua  Maestà 
finire il lavoro e dilagare fino ad Albany. Purché l’assedio non 
durasse troppo. Se non avessero preso Fort Stanwix, la vittoria di 
Oriskany si sarebbe rivelata inutile. 

Una schermaglia tra indiani era l’ultima preoccupazione di 
Claus  e  Sir  John.  Se  proprio  non  si  poteva  evitare,  andava 
considerata  una  piccola  tassa,  un  incidente  periferico.  Un 
pedaggio per poter viaggiare su quella strada, come accadeva 
in Europa. Il tradimento degli Oneida era una piaga da incidere 
e  cauterizzare  subito.  Altrimenti,  il  pus del  rancore l’avrebbe 
gonfiata e fatta marcire. L’infezione si sarebbe estesa in guerra 
aperta, i Mohawk avrebbero sprecato vite ed energie a uccidere 
altri indiani anziché combattere i whig. Lasciar fare, dunque.

E Joseph? Che decisione avrebbe preso?
Dall’altra parte del cerchio di uomini, John Butler stava in 

piedi a braccia conserte appoggiato a un albero. Seduto a poche 
iarde di distanza, suo figlio Walter, impaziente, contrariato. Per i 
Butler, «finire il lavoro» significava anche liberare il resto della 
famiglia,  ancora  prigioniera  dei  whig.  Per  Walter,  starsene 
seduti  a parlare dell’onore indiano era una perdita di tempo, 
mentre la madre e i fratelli marcivano in prigione, vittime di 
chissà  quali  abusi.  Glielo  si  leggeva  in  faccia.  Estirpava  fili 

d’erba  e  li  strappava  fino  a  ridurli  in  poltiglia.  I  polpastrelli 
delle dita erano verdi.

Oronhyateka  proseguiva:  gli  Oneida  si  erano  alleati  coi 
vigliacchi  che  da  anni  rubavano  le  terre  dei  Mohawk,  con 
l’inganno e contro le leggi. Gli Oneida andavano puniti. Subito, 
senza  aspettare.  In  nome della  Grande  Pace,  dell’onore  della 
Lunga Casa, dello spirito di Sakihenakenta, Royathakariyo e gli 
altri caduti. 

«Oyeh! Oyeh! Oyeh!»
Qualcuno chiese il parere dei bianchi presenti. 
Cormac  McLeod  disse  che  era  un  affare  tra  indiani.  Gli 

Highlander se ne chiamavano fuori,  non avrebbero aderito a 
una rappresaglia né l’avrebbero impedita. Da scozzese, sapeva 
cos’era una guerra tra clan. Ciascuno doveva sbrigarsela come 
meglio credeva.

Henry  Hough si  alzò  e  disse  che  lui  e  gli  altri  Volontari 
avrebbero  seguito  Joseph  Brant,  qualunque  decisione  avesse 
preso. 

Tutti guardarono Joseph, si aspettavano che parlasse, ma non 
lo  fece.  Con  un  cenno  comunicò  distacco,  attesa,  ascolto. 
Guardò per un momento Butler. L’uomo di Fort Niagara non 
ricambiò l’occhiata. 

Nessun altro bianco parlò.
A nome dei Seneca, prese la parola Sayengaraghta. Parlò con 

solennità.  Disse che i suoi guerrieri erano arrivati a Oriskany 
soltanto  per  vedere,  ma nell’infuriare  dello  scontro  si  erano 
dovuti  unire  ai  fratelli  Mohawk.  Disse  che  tanto  sangue  di 
coraggiosi era stato versato, che l’onore guerriero dei Mohawk e 
dei loro amici aveva impressionato i  Seneca.  Aggiunse che il 
ricordo di una battaglia così bella non poteva essere sporcato da 
tentennamenti soltanto un giorno dopo. Una delle nazioni della 
Lega si era comportata in modo spregevole.  I  fratelli  minori 
avevano  alzato  i  tomahawk  e  acceso  le  polveri  contro  i 
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maggiori. Seneca e Mohawk erano i guardiani delle porte della 
Lunga  Casa.  Insieme,  avrebbero  compiuto  il  loro  dovere  e 
punito  i  traditori,  indegni  di  rimanere  sotto  quel  tetto.  Il 
villaggio oneida andava razziato, per il bene delle Sei Nazioni.

Joseph ascoltava, soppesava, rifletteva. Vide il Gran Diavolo 
alzarsi,  guadagnare  la  prima fila  e  appoggiare  al  centro  del 
cerchio la mazza che aveva ucciso Shononses.

–  I  traditori  sono  morti  sul  campo.  La  vendetta  è  già 
compiuta. 

Il silenzio rimase inviolato. Philip non aggiunse altro, tornò 
a  sedersi  in  disparte  e  caricò  la  pipa.  Domande  stupite 
scivolarono da una testa all’altra, senza bisogno di risposte. Le 
braccia  di  Oronhyateka  caddero  lungo  i  fianchi,  negli  occhi 
l’espressione incredula di chi ha ricevuto una coltellata invece 
di  un  abbraccio.  I  Seneca  sembravano  divisi  tra  ripulsa  e 
rispetto.

Joseph guardò l’amico e pensò che al suo posto avrebbe fatto 
lo stesso. Nessun guerriero della Lunga Casa aveva mai versato 
il sangue di un sachem. Se c’era un uomo che aveva chiuso in 
battaglia i suoi conti con gli Oneida, si chiamava Philip Lacroix.

Gli equilibri tra le Sei Nazioni erano una questione da capo. 
Una questione per Joseph Brant, l’indiano del Dipartimento che 
aveva smesso di essere un semplice interprete. Non doveva più 
riportare,  adattare,  abbellire  le  parole  di  altri.  Le  parole  più 
attese erano le sue.

Se  non  avesse  appoggiato  la  vendetta,  avrebbe  ferito 
l’orgoglio dei  guerrieri  e scontentato i  Seneca.  Tutto avrebbe 
preso a sfaldarsi. Doveva concedere soddisfazione.

Doveva  mostrarsi  all’altezza  del  compito  che  si  era 
addossato.

Si alzò e raccolse l’arma di Philip.

22.

I  primi  ad  arrivare  furono  i  Royal  Green  e  gli  indiani 
canadesi.

Dal bastione del forte, Esther osservò i fanti in divisa verde 
sfilarle davanti, bramosi di una branda e di un focolare. Alcuni 
avevano  un  braccio  al  collo  o  la  testa  bendata.  Altri  erano 
trasportati su lettighe di fortuna. In testa cavalcava Sir John, su 
un  frisone  nero.  Il  gentiluomo  le  indirizzò  un’occhiata 
sfuggente,  sul  volto  la  stanchezza  della  marcia,  la  giubba 
polverosa.  Zio  Daniel  seguiva  a  breve  distanza,  sul  margine 
della  colonna,  anch’egli  a  cavallo.  Zia  Nancy  lo  attese 
all’ingresso e scambiarono un rapido abbraccio. 

Quella  notte,  Esther  li  sentì  parlare  fitto.  Zio  Daniel 
raccontava di una battaglia furiosa, oltre il lago Oneida. Erano 
morti  quasi  duecento  uomini  per  parte,  molti  altri  erano 
rimasti  feriti.  I  ribelli  assediati  a  Fort  Stanwix  ne  avevano 
approfittato  per compiere  una sortita  contro l’accampamento 
britannico, razziarlo e fare prigionieri. Come se non bastasse, si 
era sparsa voce che un secondo contingente ribelle era in arrivo 
di rincalzo agli assediati. Questo aveva scoraggiato gli indiani, 
che avevano deciso di  tornare  indietro.  St.  Leger  aveva  tolto 
l’assedio per riorganizzare le forze. 

Il pomeriggio del giorno seguente arrivarono i regolari. Una 
fila ordinata e scarlatta sbucò dalla pista lungo il fiume, coppie 
di  muli  trascinavano  cannoni  e  vettovaglie.  Il  colonnello  St. 
Leger non guardò nessuno degli astanti usciti sulla spianata ad 
accoglierlo.  Filò  dritto  sulla  piazza  d’armi  e  poi  agli 
alloggiamenti degli ufficiali, seguito da Claus e Sir John.

Esther scese dai bastioni con gli  occhi che bruciavano per 
aver  scrutato l’orizzonte  tutto  il  giorno.  Dimenticò  di  dire  le 
preghiere e lasciò volare il pensiero verso l’entroterra, in quella 
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landa di acqua e foresta che restituiva gli uomini un po’ alla 
volta, mai tutti insieme, di rado tutti interi. Si sforzò di sognare, 
ma ottenne soltanto un sonno breve e agitato.

Due giorni dopo arrivarono i volontari di Joseph Brant. La 
loro marcia silenziosa attraversò il tramonto. Il cavaliere che li 
guidava montava una giumenta grigia. Quando passò sotto la 
sua postazione, Esther lo riconobbe, la giubba rossa con i gradi 
di capitano, la bandiera del regno che pendeva sotto la sella, il 
cranio calvo con il  ciuffo lungo e pennuto.  Impressionante e 
massiccio, era come se il mastice avesse fissato i tratti di Joseph 
Brant in una maschera. 

Lo seguiva John Butler, tetro e spettrale. Suo figlio non c’era. 
Quella sera Esther avrebbe saputo che Walter si era lanciato in 
un’impresa folle. Scendere lungo il Mohawk con pochi uomini, 
a caccia di ostaggi da scambiare con la madre e i fratelli, ancora 
prigionieri ad Albany. 

Molti  volontari  bianchi  vestivano  alla  maniera  indiana, 
portavano  colori  di  guerra  sul  viso  e  scalpi  alla  cintura. 
Puzzavano di bestie selvatiche e carne putrida. Erano predatori 
stanchi.  Uno  di  loro  portava  sotto  il  braccio  un  sacco 
sanguinolento,  assediato  dagli  insetti.  Esther  non  volle 
immaginare cosa potesse contenere.

L’aria fresca della sera s’insinuò tra le pieghe della veste. La 
ragazza tremò. Era l’ultimo giorno di agosto, presto l’autunno 
avrebbe lambito il lago. Le sponde si sarebbero tinte di giallo e 
arancione, in attesa che il vento del Nord spazzasse il terreno 
per prepararlo alla prima neve. Esther pensò ancora alle parole 
di zio Daniel: quella «ritirata strategica», così l’aveva chiamata, 
significava  che  non  avrebbero  rivisto  casa  prima  dell’anno 
seguente.  Zia  Nancy  aveva  chiesto  se  avrebbero  svernato  a 
Oswego.

– No, – aveva risposto zio Daniel. – Torniamo a Montreal con 
Sir John e i suoi uomini. 

– E gli indiani?
– Vanno a Fort Niagara con Butler. 
I reduci della spedizione conservavano un segreto. Sul fiume 

Mohawk doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Qualcosa 
che li aveva cambiati per sempre e si sarebbe ripercosso sui loro 
destini. 

Quella notte non chiuse occhio.  Sentiva che lui era vivo e 
che  sarebbe  arrivato.  Una  voce  della  mente  suggeriva  che 
poteva essere morto, ma lei non ci credeva. 

Poco prima dell’alba cadde in un dormiveglia agitato. Sognò 
il  riflesso  delle  foglie  sull’acqua,  la  prua  di  una  barca  che 
solcava il lago. Si destò di colpo e seppe dove andarlo a cercare. 

Senza  farsi  sentire  da  zia  Nancy  e  dalle  serve,  sgattaiolò 
fuori.  Avvolta  nello  scialle,  i  capelli  sotto  la  grande  cuffia 
bianca, attraversò l’accampamento nel chiarore che precedeva 
l’alba. Passò tra le tende e le baracche, animate dai primi colpi 
di  tosse  e  mugugni.  Quel  giorno,  voci  a  proposito  di  un 
fantasma  che  si  aggirava  tra  i  bivacchi  avrebbero  percorso 
l’accampamento.  Scese  al  molo  rapida  e  silenziosa.  Le  navi 
erano colossi addormentati, le pance lambite dalle onde. 

Sul  pontile  scorse  due  figure  fronteggiarsi.  Scambiavano 
parole che non riuscivano a raggiungerla.  Quando una delle 
due si  allontanò,  Esther si  nascose  sotto i  pilastri  di  legno e 
attese  che  passasse  sopra  di  lei.  Sbirciando riconobbe  Joseph 
Brant,  la  stessa  espressione  dura  di  quando  era  arrivato  il 
giorno prima.

Raggiunse lesta il fondo del pontile, dove l’altro uomo stava 
attrezzando un’imbarcazione leggera.

Quando Philip Lacroix si accorse della sua presenza si voltò a 
guardarla torvo.

Esther  lanciò un’occhiata  in direzione di  Joseph Brant  che 
risaliva al forte. Guardò la barca.

– Dove state andando?
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Philip tolse il cappuccio alla vela arrotolata.
– Dove andrà la mia gente. A Fort Niagara.
– Portatemi con voi, – disse lei senza esitare.
Philip smise di ispezionare il fondo in cerca di infiltrazioni e 

alzò il capo. La fissò, come volesse valutarne la determinazione. 
– Dovete restare con la vostra famiglia.
– Mia madre è morta. Mio padre è a mille miglia da qui. Le 

mie  sorelle  sono  come  estranee.  A  Londra,  ogni  volta  che 
pensavo al ritorno, non era per nessuno che fosse ancora vivo. 
Eccetto voi.

Philip  sembrò non volerla  più ascoltare,  risalì  sul pontile, 
slegò  la  fune  che  teneva  attraccata  la  barca  e  prese  ad 
arrotolarla.

– Vi prego, vogliono riportarmi a Montreal, – aggiunse lei.
– In Canada sarete al sicuro.
– Anche a Londra lo ero, ma ho deciso di tornare. 
– Forse non dovevate farlo, – disse Philip. – Adesso risalite, 

prima che qualcuno si metta in allarme.
Saltò  dentro  l’imbarcazione  e  puntò  un  remo  contro  il 

pilastro del pontile. 
Esther  lo  vide  guadagnare  iarde  verso  il  largo,  nel  ritmo 

placido della bassa marea. 
Guardò giù, poi di nuovo l’orizzonte. Gli occhi raccolsero la 

luce del giorno nascente, riflettendo il verde del lago. La brezza 
sollevò i bordi della cuffia che non riusciva a contenere i lunghi 
capelli biondi. La barca si allontanava.

Saltò.
Un buio gelido e sordo l’avvolse, mozzò il fiato, compresse i 

polmoni, contrasse gambe e braccia. 
Esther  riemerse,  tentò  di  nuotare,  ma nessuno  gliel’aveva 

mai insegnato.  Tornò sotto,  l’orizzonte scomparve e riapparve 
ancora, annaspò, inghiottì acqua. Il peso dei vestiti la portò a 
fondo, i muscoli rigidi di freddo, la sottana si aprì come un fiore 

nel lago. Una statua vestita, la polena candida di un relitto.
Esther.
In un anfratto della mente una voce di donna pronunciò il 

suo nome.
Esther.
Aprì gli occhi e riprese a muovere le braccia e a scalciare 

verso  la  superficie,  si  sentì  trainare  da  una  forza  invisibile. 
Emerse all’aria, ai suoni, alla luce, in un conato di vomito e vita. 
Con un singulto tornò a respirare e a tossire. Strinse il mezzo 
marinaio che le aveva agganciato la veste, mentre una mano 
l’afferrava e la trascinava sul fondo della barca. 

Tossì ancora, vomitò acqua.
Quando il respiro riprese regolare guardò l’uomo da sotto le 

ciocche fradice. L’espressione di Philip non tradiva emozioni.
Esther  vide  la  sponda  allontanarsi:  non  stavano  tornando 

indietro. Un sollievo profondo le inondò il cuore, mentre i denti 
iniziavano a battere forte.

Lui le lanciò una pelliccia arrotolata.
– Togliti i vestiti e avvolgiti con quella.
La ragazza rimase bloccata, indecisa se cedere al pudore o 

alla  paura  della  polmonite.  Senza  aggiungere  niente,  Philip 
svolse la vela e la frappose tra loro, lasciando che la brezza la 
gonfiasse.

L’imbarcazione prese a filare più rapida. Esther si spogliò in 
fretta e si strinse nella pelliccia calda, lunga fino ai piedi. 

Scrutò la superficie del lago e vide riflesse le foglie come nel 
sogno  della  notte  precedente.  Navigavano  lungo  la  costa 
meridionale  inseguiti  dai  raggi  del  sole.  Aironi  e  strolaghe 
battevano  le  sponde  a  caccia  di  cibo,  alzando  il  capo  per 
guardarli passare. Accoccolata a prua, la testa che spuntava dal 
vello scuro, lasciò che il tepore placido le scaldasse il corpo e 
l’anima. Le orecchie scottavano, le dita dei piedi e delle mani 
tornavano a muoversi una alla volta. 
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La voce di Philip ruppe il silenzio. 
– Saresti morta.
– Sapevo che non l’avresti permesso, – rispose lei.
– Tu pensi di sapere troppe cose.
Esther scosse il capo.
– Sono qui per ritrovare il mio posto.
– Allora dovevi andare a Montreal con i Johnson.
La ragazza guardò l’Ovest, oltre la prua.
– Sono la nipote di Sir William. Vado dove sarebbe andato 

lui. 

Il  giorno seguente attraccarono presso un insediamento di 
pescatori  cayuga.  Philip  scambiò con loro  poche chiacchiere, 
volevano sapere della battaglia di Oriskany e di Fort Stanwix. 
Uno di  loro domandò del Grande Diavolo.  Philip disse che a 
quanto sapeva era caduto sul campo. La notizia li impressionò, 
rendendoli laconici. Fumarono in onore del guerriero illustre. 
Philip barattò una scatola di tabacco con un vestito e un paio di 
mocassini  di  ottima  fattura.  La  mattina  dopo,  quando  risalì 
sulla barca, trovò Esther con addosso i nuovi indumenti. Si era 
anche  raccolta  i  capelli  in  una  treccia  e  sedeva  davanti, 
brandendo il remo. 

Philip si soffermò a guardarla, poi saltò a bordo e si mise al 
timone.

23.

Molly incastrò un sasso sotto la porta dell’emporio, affinché 
il vento non la chiudesse. Estate piena, il sole si allontanava per 
poche ore, l’alba spezzava le notti prima che il buio si infittisse e 
pesasse  sulle  spalle.  Alle  sei  di  mattina,  il  disco  dorato  e 
brillante,  dai  nitidi  contorni,  fluttuava  un  palmo  sopra  la 
foresta scossa dal vento. Era un fuoco ancora pallido, gli occhi 
potevano affrontarlo senza provare dolore. Un’ora dopo, la luce 
avrebbe ferito ogni sguardo. 

Molly  alzò  le  braccia  sulla  testa  e  respirò.  A  Canajoharie 
iniziava un’altra giornata. Durante la notte aveva sentito spari, 
lontani.  Subito  oltre  l’orizzonte,  bagliori,  forse  incendi,  una 
scorribanda  oneida.  Vendetta  nutriva  vendetta,  il  fratello 
aggrediva il fratello, le fattorie andavano in fiamme. Non c’era 
«marchio» per un simile contagio, nessuna inoculazione poteva 
difendere corpi e anime. Forse la febbre doveva sfogarsi fino in 
fondo, scottare la carne, accendere visioni. Dopo, sarebbe stato 
necessario un concilio, da tenersi al centro della Lunga Casa. 
Presto  avrebbe  mandato  un  messaggio  ai  sachem degli 
Onondaga, custodi del fuoco sacro.

Stava per rientrare, ma colse un movimento e si girò.
Li vide in fondo al sentiero. Cinque, uno dietro l’altro, ancora 

distanti. Forse miliziani.
Da tempo i whig non mettevano piede al villaggio. Nessuno 

aveva subito molestie, Herkimer era stato leale. Ma Herkimer 
era  morto  dopo  la  battaglia  di  Oriskany.  Morto  senza  una 
gamba, col sangue trasformatosi in marciume. Chissà dov’era 
adesso. Chissà se aveva già incontrato William.

Venivano per  lei,  ne era sicura.  Per dirle  qualcosa,  o farle 
qualcosa. Gli uomini erano tutti lontani, non poteva chiamarli. 
Non con la voce. 
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Sospirò e decise di attendere sulla soglia, a braccia conserte. 

A volo di freccia, oltre duecento miglia separavano Johannes 
Tekarihoga  dal  suo  villaggio.  Dopo  il  concilio  di  Oswego,  il 
sachem – troppo vecchio per combattere a Fort Stanwix, troppo 
provato dal  duro  viaggio  per  tornare  subito  a  Canajoharie  – 
aveva raggiunto Fort Niagara. Saggia decisione. Al suo arrivo, 
lo aveva accolto a braccia aperte il parente più caro, l’amico più 
indulgente, il fratello più premuroso: il rum. 

Nella stanza all’interno del forte, stordito e coricato su una 
branda, l’anziano Mohawk guardava il soffitto scuro e si godeva 
il silenzio del primo mattino. L’età e il liquore confinavano il 
sonno a un pugno di ore inquiete, le nottate estive erano sature 
di chiacchiere e canzoni, nuvole di suoni e rumori aleggiavano 
sui  bivacchi,  miscelandosi  al  fumo  dei  falò.  Dalle  finestre 
aperte, riverberi di parole e latrati di cani entravano cavalcando 
i quieti refoli di vento. Verso l’alba tutto si quietava, in attesa 
del  cambio  della  guardia:  i  rumori  della  notte  lasciavano  il 
posto a quelli del giorno.

Toc! Toc! Toc!
Tekarihoga si girò verso la finestra. Un picchio, penne nere e 

cresta rossa, batteva col becco sullo stipite di legno.
Toc! Toc! Toc! 
Si  alzò dalla  branda.  Le giunture  del  corpo cigolarono,  in 

fondo  alla  schiena  un  fascio  di  muscoli  ululò.  La  testa  era 
pesante,  la  lingua rimestò  una bocca che sembrava zeppa  di 
sterco.

Toc! Toc! Toc! 
Tekarihoga si avvicinò all’uccello.
– Sei venuta per me.
Il picchio alzò il becco, girò la testa di qua e di là, si spostò 

dallo stipite, batté le ali ma non spiccò il volo.
– Sei venuta da questo povero vecchio, sapevi dove trovarlo. 

Sapevi che non ha niente da fare, e avrebbe ascoltato.
Il picchio tornò a usare il becco come un martello.
Toc! Toc! Toc! 
Un gruppetto di irregolari. C’era anche un Delaware con uno 

strano  berretto  di  pelliccia  pezzata.  Non  certo  un  copricapo 
estivo.

Il  primo della fila  era Jonas Klug.  Era stato  cacciato dalla 
milizia, ed era stato Herkimer in persona a farlo,  ma si dava 
ancora arie da patriota. 

Giunto di fronte a lei, il tedesco parlò. La voce era una sega 
che grattava il marmo. – Sei soddisfatta ora, strega indiana? 

Molly non disse niente.
– Lo sappiamo, puttana rossa,  sei stata tu a informare tuo 

fratello, quel porco, quello che due anni fa mi fece aggredire in 
casa mia. A Oriskany sono morti tanti bravi patrioti. Prega il tuo 
dio  selvaggio  che non ci  venga la  voglia  di  ammazzarti  qui 
come una cagna, davanti al tuo bell’emporio!

– Perché non lo fate? – domandò Molly. 

Klug aggrottò la fronte. Le labbra della donna non si erano 
mosse. La voce era giunta da un’altra direzione. Da dietro. No, 
da  sopra.  Gli  uomini,  stupiti,  si  guardarono  intorno,  alcuni 
alzarono  in  fretta  il  fucile,  pronti  a  puntarlo  verso  nuovi 
arrivati,  ma  non  c’era  nessuno.  Il  mormorio  preoccupato  fu 
interrotto da Klug: – Silenzio! – poi affrontò la donna: – Pensi di 
spaventarmi  coi  tuoi  trucchi?  Non  so  come  lo  fai,  ma  ti 
garantisco che…

– Andate via.
Stavolta non c’era dubbio: la voce era venuta da dietro, ed 

era quella di un uomo. Klug dovette girarsi.
Il  vecchio capo ubriacone.  Tekarihoga.  Ma non era partito 

con gli altri?
Gambe larghe, braccia abbandonate lungo i fianchi. Pareva 
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sobrio. 
Klug lo ricordava più basso e curvo. 
Gli  puntarono  addosso  i  fucili,  ma  il  vecchio  li  ignorò. 

Fissava Klug dritto negli occhi.
Il tedesco tornò a rivolgersi a Molly Brant: – Faresti meglio a 

dire al nonno che…
La vedova di William Johnson aveva gli occhi rossi di collera 

e le labbra tese, sbiancate. Tremava. Klug seguì lo sguardo: il 
bersaglio del suo odio era il Delaware. 

Che diavolo stava succedendo?

La donna mohawk guardava il cappello. Guardava le mani. 
Guardava il sacchetto per il tabacco appeso in cintura. 

L’indiano si sentiva attraversato, letto riga dopo riga. Come 
un libro. 

Come una lettera intercettata. 
La donna era dentro la sua testa. 
– Quel cappello era un cane.
Il Delaware sgranò gli occhi, aprì la bocca, vacillò.
– Si può sapere che succede? – strillava Klug.
– Quel sacchetto era un uomo del Popolo della Selce.
Il  Delaware  si  girò  verso  Nathaniel  Gordon,  il  suo  capo, 

come per cercare aiuto.
Gordon lo  ignorò,  gli  occhi  fissi  sul  sacchetto  di  pelle,  il 

mento tagliato in due da un filo di bava.
–  Si  chiamava  Samuel  Waterbridge.  Le  tue  mani  hanno 

tagliato la sua pelle, lembo dopo lembo.
Gordon urlò. Fu l’ultima cosa che il Delaware udì prima di 

svenire.
I  tagliagole  si  scambiavano  occhiate  intimorite.  Stavano 

abbassando le armi. 
– Che state facendo? Vi siete rimbecilliti? – gridò Klug, poi si 

rivolse  a  Nathaniel  Gordon  e  al  resto  della  sua  banda.  – 

Vogliamo farci fermare da un vecchiaccio e da una ciarlatana? 
Lasciate  dormire  il  vostro  indiano ammaestrato,  entriamo in 
questa latrina e sfasciamo tutto. Che i selvaggi sappiano cosa 
succede a chi fa la spia!

Nessuno rispose, nessuno si mosse.
Molly  Brant  allungò  un  braccio  e  con  il  dito  indicò  un 

campo, una spianata al limitare del villaggio.
– Jonas Klug, la tua testa rotolerà su quell’erba.
Il tedesco deglutì. Un grosso bolo di saliva e polvere sforzò 

le pareti della gola. 
– Ora vattene. Non tornare più a Canajoharie. Quanto a voi, – 

e  indicò  Nathaniel  Gordon,  –  anche  voi  morirete.  Proverete 
tutto  il  dolore  di  questa  terra.  La  vostra  agonia  non lascerà 
spazio a un solo istante di dignità.

Klug fece un passo in avanti, stava per alzare il pugno ma 
qualcuno afferrò il polso.

Il vecchio. La sua stretta era forte.
– Andate via, – ripeté. La voce veniva da lontano. 
Klug si trattenne a stento dal vuotare le viscere.

Molly  era  esausta,  sfibrata.  Non  aveva  mai  fatto  nulla  di 
simile. Si accasciò sulla sua poltrona preferita.

Al forte, Tekarihoga si accasciò sulla branda. Il picchio era 
volato via. 

– Io ti ringrazio, donna, – disse. – Che il Padrone della Vita ti 
protegga sempre. 

Prima che il sorriso finisse di inarcare le labbra, il vecchio 
sachem si era già addormentato.

Canajoharie non era più un luogo sicuro. Sarebbero tornati 
in  forze:  gli  irregolari,  gli  Oneida,  tutti  quanti,  insieme  o 
separati. La fermezza di un sachem e una reputazione da strega 
non erano  una  difesa  sufficiente.  Sarebbe  partita,  portandosi 

216

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

dietro chi era disposto a seguirla. Donne e bambini. Sarebbero 
partiti  a  piedi,  lungo  i  sentieri  nascosti  nel  bosco,  perché  il 
fiume era ormai pericoloso. Dovevano raggiungere Onondaga. 
Là, Molly avrebbe parlato ai  sachem, avrebbe raccontato tutto. 
Avrebbe  lasciato  al  sicuro  donne  e  bambini,  e  proseguito  il 
viaggio.

Raggiungere  Fort  Niagara.  Con  l’aiuto  di  William  ce 
l’avrebbe fatta.

Attesero  la  fine  del  tramonto  nell’emporio,  poi  partirono. 
Molly e Betsy condussero fuori dal villaggio una quindicina di 
donne tra cui Juba e altre due schiave, tre uomini anziani che 
potevano camminare e dieci bambini, i più grandi per mano e i 
più piccoli sulla schiena, addormentati o svegli. 

A parte gli otri di pelle pieni d’acqua e i sacchi di frutta e 
carne  secca,  lasciavano  a  Canajoharie  tutto  quel  che 
possedevano, per poter camminare nei boschi senza intralcio, 
scostare rami con entrambe le braccia, evitare buche, scavalcare 
radici. 

Subito  prima  di  entrare  nella  macchia,  Betsy  chiamò  la 
madre.  Molly  si  volse.  Erano  sulla  collina,  si  vedeva  l’intero 
villaggio.

– Madre… 
– Sì, Betsy?
– Guarda. C’è un lume acceso nell’emporio.
Era  vero.  Quando  si  erano  chiuse  la  porta  alle  spalle, 

l’emporio era al buio completo.
I whig, o le loro spie, non avevano perso tempo.

24.

Marciavano  lungo  sentieri  nascosti  tra  gli  alberi,  guidati 
dalla donna più potente del villaggio. Si fidavano di lei, le loro 
vite erano nelle sue mani. Leggevano segni dove un bianco non 
avrebbe  visto  niente,  raccoglievano  i  frutti  del  bosco,  si 
fermavano quando i più deboli rimanevano senza fiato. Nelle 
radure il caldo ingialliva l’erba, ma sotto il tetto di rami l’aria 
era fresca e i  cespugli  soffici,  del  sole restavano solo spruzzi 
luminosi,  terra  coperta  di  lentiggini  d’oro.  Da  quanto  tempo 
camminavano?

La sera del  terzo giorno avevano incontrato un cacciatore 
tuscarora. Era sbucato da una fossa nell’erba, aveva salutato il 
convoglio alzando le braccia, la voce impastata di sonno. Molly 
lo conosceva,  era stato all’emporio diverse volte,  a scambiare 
pelli con altre merci. 

–  Non andare  a  Onondaga,  Degonwadonti.  È  una  città  di 
spettri.

– Cos’è accaduto?
–  Il  vaiolo  è  passato  di  corpo  in  corpo,  rapido  come una 

freccia. Strade e case sono piene di morti, mosche e formiche li 
ricoprono. Gli altri sono andati a ovest.

Un  mormorio  di  sgomento  attraversò  il  popolo  di 
Canajoharie.

– Che ne è del fuoco sacro? – domandò Molly.
– Spento,  – rispose il  cacciatore.  –  I  guardiani  sono morti. 

Non andare a Onondaga, Molly Brant. Prosegui sulla tua via.
Onondaga  abbandonata.  Il  fuoco  sacro  estinto  dopo 

cinquemila  lune.  Un  crepaccio  largo e  profondo  ingoiava  la 
storia delle Sei Nazioni. 

– Come sai tutto questo? Sei stato là? – chiese qualcuno.
–  No,  ma  credo  a  chi  me  l’ha  raccontato.  E  anche  voi 
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crederete  a  me.  Continuate  a  camminare  verso  ovest,  e  già 
all’alba sentirete il puzzo della morte. Non fermatevi.

Il cacciatore aveva ragione. Quando il cielo tra i rami si fece 
più chiaro, il lezzo dolciastro li aggredì all’improvviso. Fu come 
un agguato:  dove gli  alberi  diradavano,  una brezza  pestifera 
fendette  la foresta,  portando a nasi  e  bocche notizie  di  corpi 
gonfi,  esalazioni,  vermi  che  succhiavano  carne  marcia.  La 
milizia strisciante di Vaiolo.

Non si avvicinarono alla città. Poiché non volevano dormire 
accanto allo scempio, marciarono finché il sole non fu alto. Il 
sonno calò ma li prese a fatica, dopo molti assalti scomposti. 

Molly  vegliò.  La  marcia  doveva  proseguire  fino  a  Fort 
Niagara,  con  donne,  vecchi  e  bambini,  alcuni  piccolissimi. 
Chiese a  Warraghiyagey  di  darle  la  forza,  e  di  mandarle  un 
segno.

Nel pomeriggio, sul sentiero che avevano appena percorso, 
sentì passi e spezzarsi di rami. Afferrò un fucile e scattò in piedi. 

Dal bosco uscirono una donna e due bambine. Erano Oneida. 
Videro Molly e trasalirono. La donna si chinò e fece scudo alle 
bimbe col proprio corpo.

–  Non  sparare!  Noi  ti  conosciamo,  tu  sei  Molly  Brant  di 
Canajoharie. Stiamo andando a Canandaigua, dai nostri parenti 
Seneca.  Abbiamo  paura  della  guerra.  Non  abbiamo  niente 
contro i Mohawk, tu sei nostra sorella maggiore.

Molly abbassò l’arma. Aveva chiesto un segno e forse l’aveva 
avuto.

– Andiamo a Fort Niagara. Potete viaggiare con noi.
La donna si chiamava Aleydis, le sue figlie Myrte e Marjolin. 
Aleydis  aveva  appreso  della  fine  di  Onondaga  da  un 

missionario  evangelico,  poco  dopo  aver  lasciato 
Canowaroghare. A sentire lui, il fuoco sacro non si era estinto 
per  via  dell’epidemia.  I  custodi  avevano  deciso  di  spegnerlo 
finché Mohawk e Oneida non avessero smesso di uccidersi tra 

loro. Molly aveva molti dubbi su quella versione dei fatti, ma la 
prese come parte del segno inviato da William: le Sei Nazioni 
dovevano proseguire insieme.

Ripartirono al tramonto. Molly guidò il convoglio verso Fort 
Niagara, verso Thayendanega, lasciando la morte alle spalle.
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25.

Mezzo miglio prima del forte, serpenti di fumo guizzavano 
al vento, sotto un cielo di nubi.

Le  baracche  di  corteccia  spuntavano  da  una  spianata,  tra 
stecchi di vimini incrostati di fango. 

Visto  dalla  strada  poteva  essere  un  villaggio  seneca,  non 
molto  diverso  dai  tanti  che  Molly  aveva  attraversato  fin  lì. 
Bisognava avvicinarsi e distinguere i volti per capire cosa fosse 
davvero. Volti esausti e laceri, spalle curve, gesti frettolosi, occhi 
spalancati per nascondere la stanchezza. Un drappello di corvi 
si  aggirava  tra  i  fuochi,  mentre  bambini  sudici  e  impauriti 
stringevano  al  petto  la  loro  pannocchia.  Tre  anni  prima,  in 
un’altra terra, avrebbero messo i chicchi sul palmo, per invitare 
gli  uccelli  a  beccare  dalle  mani.  I  cuccioli  di  cane  non 
giocavano  a  rotolarsi  con  quelli  dell’uomo,  ma seguivano  il 
branco  nervosi,  a  caccia  di  rifiuti.  Vanghe  e  zappe 
arrugginivano,  dimenticate sul retro delle  capanne.  Ovunque 
brandelli di casse sfasciate, pentole sparse attorno ai falò, botti e 
barili,  grovigli  di  corda,  tronchi  marci,  mucchi  di  segatura 
bagnata, pozzanghere larghe quanto uno stagno. 

Un accampamento di profughi, dove anche lo spirito degli 
uomini diventava provvisorio.

Grida  di  benvenuto  si  alzarono  dai  bivacchi,  più  alte  dei 
latrati e dei tuoni sordi che echeggiavano sul lago. Lacrime e 
sorrisi  avevano  il  sapore  di  un  ritorno  a  casa,  come  se 
Canajoharie stesse rinascendo, quattrocento miglia più a ovest. 
Come se il fiume, i campi di mais, i pini sulle colline, le tombe 
degli  antenati,  fossero  un  arto  che  si  può  tagliare  dal  corpo 
della nazione senza farla morire. 

Lo sguardo scivolava da una famiglia all’altra, per ricostruire 
storie, lutti, nascite e matrimoni. Molly si ricordava di tutti loro, 

quand’erano partiti e cos’avevano lasciato, eccetto una ragazza 
giovane, di aspetto curato, che osservava immobile dalla porta 
di  una  baracca.  Era  bianca,  certo  l’unica  dell’intero 
accampamento, e i grandi occhi chiari avevano un’espressione 
familiare.  Sul polso destro,  la ragazza indossava un bracciale. 
Troppo distante per vedere il disegno, ma Molly non ne ebbe 
bisogno.  Altri  sensi  le  diedero  la  risposta.  Il  wampum 
d’adozione di Philip Lacroix.

Molly si accorse che le voci si erano zittite. Gli occhi delle 
donne mohawk erano freddi, trasudavano minacce. Una di loro 
sputò per terra. 

– Degonwadonti, vedo che ci porti in dono mogli e figlie di 
traditori –.  La donna si piazzò a gambe larghe di  fronte alle 
Oneida.  –  È  da  troppo  tempo  che  non  mangio  carne.  Due 
giovani cuori andranno bene. 

Aleydis sostenne il suo sguardo, il corpo tremava.
La risata di Molly spazzò il campo come vento d’autunno. – 

Ora ci sono io, le razioni saranno adeguate. Quale famiglia di 
Canajoharie non ha parenti Oneida? Per me, la Legge è ancora 
valida, queste sono mie sorelle. Divideranno i giorni amari che 
attraversiamo, e quando la nostra gente vincerà, faranno festa 
con noi. Questo è ciò che ho da dire.

Molly  si  guardò  intorno.  Un  sorriso  terrifico  piegava  le 
labbra,  negli  occhi  c’era  tempesta.  Ci  furono  mormorii 
d’approvazione. La donna affamata fece un cenno con la mano, 
voltò le spalle e se ne andò.

L’attenzione della folla si spostò su un carro che saliva dal 
lago.  Dal  coro  di  voci  confuse  emersero  frasi,  donne  che  si 
auguravano  un  carico  di  provviste  e  vestiti,  uomini  che 
pregustavano il rum. 

Il carro giunse alle prime baracche. Sotto la tela cerata,  si 
intuivano  casse  e  barili  ammassati  senza  cura.  I  bambini  si 
fecero largo tra le gambe degli adulti, subito inseguiti dai cani. 
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Molly  riconobbe  John  Butler,  seduto  a  cassetta,  molto  più 
vecchio di come lo ricordava. Al suo fianco un ufficiale inglese, 
tricorno nero in bilico sulla testa. Avanzarono fin dove i corpi lo 
permettevano, poi Butler tirò le redini, si alzò in piedi e parlò 
con voce stanca.

– Ascoltate. Il colonnello Bolton e io veniamo a porgere il 
nostro saluto a Molly Brant, in nome del Dipartimento indiano 
e della guarnigione di Fort Niagara. Il suo arrivo è un evento 
prezioso, molto gradito a noi tutti, ed è nostro desiderio che lo 
si festeggi come si deve. Il  Grande Padre Inglese ha messo a 
vostra  disposizione  un  carico  più  ricco  del  solito.  Troverete 
salsicce, salmone affumicato, gallette di grano e rum –. Butler 
zittì  gli entusiasmi,  si schiarì la gola e riprese.  – Mi è giunta 
notizia che l’ultimo carico ha suscitato grande scompiglio, con 
episodi vergognosi che non vi fanno onore. Per questo, voglio 
che restino qui soltanto cinque uomini,  a svuotare il  carro,  e 
che tutti gli altri se ne tornino ai loro affari fino a quando non 
ci saremo allontanati.

In  un  biascicare  di  proteste,  la  gente  di  Canajoharie 
abbandonò  lo  spiazzo,  mentre  cinque  giovani  robusti 
scioglievano le funi del carico. Molly pensò che mai, prima di 
allora, aveva visto la sua gente tanto schiava dell’elemosina dei 
bianchi.

John Butler saltò a terra, insieme all’ufficiale inglese. 
– È davvero un sollievo avervi qui, – esordì. – La vostra gente 

è sbandata, c’è bisogno di ordine.
– Anch’io sono contenta di vedervi.  Avete notizie di vostra 

moglie e dei bambini?
Il capitano scosse il capo.
–  No,  purtroppo.  E  c’è  di  peggio.  I  whig hanno  catturato 

anche Walter. Tutta la mia famiglia è in catene.
– Questo mi addolora. La guerra ci allontana dai nostri cari. 

Da due anni non vedo mio figlio e mio fratello.

– Joseph è qui al forte. Abbiamo stanze e provviste anche per 
voi. 

La pancia scura delle nubi incombeva sulle capanne, donne 
e bambini fissavano la montagna di casse sorta al centro del 
campo. La voce di Ann chiamò mamma, impaurita dal tuono.

– Vi ringrazio, – disse Molly. – Accetto la vostra ospitalità.
– Siete la benvenuta, – si affrettò a rispondere il colonnello 

Bolton, poi si voltò, vide che gli scaricatori avevano terminato il 
lavoro e fece segno di andare.

Le prime gocce bagnavano la terra. Molly si voltò a cercare 
la ragazza, ma la porta della baracca era chiusa. 
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26.

Per oltre due anni Joseph era stato un foglio di carta, una 
grafia  tozza,  presenza  da  rintracciare  nei  sogni.  Due  anni  di 
parole senza voce, incontri senza corpo, domande ancora senza 
risposta. Ora la voce si era fatta più secca, come asciugata da 
un’arsura.  Il  volto  sembrava  lo  stesso,  solo  le  tempie  erano 
appena  imbiancate.  Nuove  domande  mettevano  in  ombra  il 
passato.

La stanza era modesta. Una branda, due sgabelli, un tavolo 
robusto,  una  finestra  stretta.  Joseph  indossava  giacca  e 
pantaloni di lana, il collo della camicia chiuso da un fazzoletto 
nero. Sciolto l’abbraccio, chiese subito notizie di Canajoharie.

Molly  sedette  sullo  sgabello  e  massaggiò  le  gambe 
indolenzite.

–  Da  quando  Herkimer  è  morto  nessuno  tiene  a  bada  i 
ribelli, – rispose. – Rimanere era troppo pericoloso.

Joseph s’incupì. Estrasse la pipa e la tenne tra le mani senza 
caricarla.

– Come va la guerra? – chiese Molly.
–  Non  bene.  Il  generale  Burgoyne  è  stato  sconfitto  a 

Saratoga.  L’offensiva  dal  Canada  è  fallita.  Siamo  costretti  a 
svernare qui, mentre il fronte si sposta a sud. 

Seguì  un  silenzio  fitto  di  pensieri.  I  rumori  del  campo 
rimanevano lontani.

Fu Molly a parlare di nuovo.
– Il Fuoco Sacro si è spento.
Il fratello trattenne un moto di rabbia.
– La Lunga Casa cade a pezzi, – disse. – Gli Oneida stanno 

con i ribelli e i Tuscarora si lasciano tentare. Dio li maledica.
– Anche tua moglie e i tuoi figli sono Oneida. Li farai venire 

qui? 

– Sono già in viaggio.
Joseph raggiunse la piccola finestra per guardare fuori.
–  Soltanto  la  paura  può  ricacciare  indietro  i  coloni,  – 

proseguì. – Se vogliamo riprenderci la valle dobbiamo isolarli, 
lasciarli senza cibo né aria. 

Molly  intuì  l’urgenza che aleggiava sulle  parole.  Rivide il 
sangue che inondava il bosco. La frontiera sarebbe diventata un 
campo di battaglia. Se questo era ciò che li attendeva, dovevano 
prepararsi a tempi ancora più duri. 

– Strani segni costellano i giorni, non è facile interpretarli. 
Perché Esther Johnson è qui?

–  È  arrivata  insieme  a  Philip,  –  rispose  Joseph.  –  Vive 
nascosta  all’accampamento,  non  vuole  che  i  bianchi  la 
rispediscano a Montreal.

– Lui dov’è?
Joseph indicò l’esterno:  –  Sempre nei  boschi,  a  cacciare.  I 

Seneca  hanno  concesso  i  loro  territori  a  patto  che  sia  lui  a 
guidare  le  battute.  Raccontano  strane  storie  sul  suo  conto. 
Dicono che la notte non dorme e al mattino torna al bivacco 
con prede enormi –. Tornò a sedersi e a guardare la sorella. – 
Qualcosa è cambiato in lui. È stato dopo Oriskany, dopo che ha 
ucciso Shononses.

– Ho saputo. Ronaterihonte ha molti spettri al suo fianco. 
Joseph le sfiorò la spalla.
– Anche i tuoi occhi  sono cambiati.  C’è qualcosa che mia 

sorella non mi ha detto.
Molly assunse un’espressione dura.
– Io e i miei figli abbiamo subito ingiurie e minacce. 
– Chi è stato?
– Jonas Klug.
Joseph serrò la mandibola.
Molly chiuse gli occhi e lasciò che l’odio sgorgasse dal cuore.
– Ho sognato di prendere a calci la sua testa. Ho sognato che 
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tu me la portavi in regalo.
Vide i muscoli del fratello contrarsi.
– Verrà il giorno. 

27.

–  Suonate  per  noi,  signore.  Quella  giga  irlandese,  oppure 
qualsiasi altra cosa, purché si possa danzare.

Il  sergente  Bunyan  aveva  la  faccia  smunta,  affaticata.  La 
voce era appena impastata dall’alcol. Il vecchio soldato reggeva 
marce forzate, cibo inadeguato, liquore scadente: quella tempra 
accettava ogni prova, purché non lo si privasse della musica o 
della paga.

Il colonnello Percey aveva fatto distribuire il rum. I ribelli, 
in  testa  quel  loro  George  Washington,  si  ritiravano  verso 
Philadelphia,  l’esercito  di  Sua  Maestà  incalzava.  L’alcol 
ottundeva,  smussava,  stendeva  una  coperta  sui  corpi  troppo 
stanchi, faceva cantare e ballare, ridere e piangere. 

Peter non aveva alcuna voglia di suonare. Posò la tazza piena 
di liquido giallastro. Conteneva un ordine implicito: siate felici.

–  Vada  per  An  Faire,  signor  Bunyan  –.  Peter  tracannò 
l’ultimo sorso e proseguì. – Lasciate che vi dica una cosa, signor 
Bunyan: se avete davvero voglia di ballare,  siete un uomo di 
ferro.

Bunyan  ricevette  le  parole  del  portabandiera  come  un 
complimento. La bocca si atteggiò in un sorriso virginale che 
sembrava fuori posto su un volto rude e già avanti con gli anni. 
Dopo  una  breve  esitazione,  Peter  aprì  la  custodia.  Il  legno 
mandava  un  buon odore,  le  setole  dell’archetto  sapevano  di 
pece. Sembrava tutto in ordine: prese lo strumento e lo soppesò, 
come a valutarne la consistenza. Lo imbracciò, l’archetto passò 
sulle corde già consunte. Lo strumento era stonato. Peter non si 
prese la briga di accordarlo.

Non suonava più volentieri. Il motivo della disaffezione non 
era la spossatezza,  e nemmeno un cattivo umore passeggero. 
Giorni prima aveva captato una conversazione tra due guide, 
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un Munsee e un indiano del Sud. Il Munsee diceva che il fuoco 
della Confederazione irochese era spento: Oneida,  Mohawk e 
Seneca avevano sparso sangue di fratelli e cugini. Peter si era 
sentito gelare. Il pensiero era corso alla madre, allo zio Joseph, 
ai giorni di Canajoharie lontani quanto Londra, quanto la Cina 
o la Luna. Il mondo che aveva conosciuto si liquefaceva sotto i 
suoi  occhi,  neve  al  sole  d’aprile.  Uomini  e  volti  viventi 
divenivano dolorosi ricordi. 

Peter  sentì  vibrare  le  note.  I  soldati  accennarono  passi  di 
danza. Suonò come un automa, le dita trovarono gli accordi per 
virtù meccanica. La marcia era lenta, malinconica. Impossibile 
danzare.  Dopo  un  buon  minuto,  Peter  ebbe  un  sussulto.  Si 
accorse dell’imbarazzo degli uomini.

– Perdonatemi,  signore.  Non vi  sembra troppo lenta come 
giga?

Il giovane fece un cenno col capo. – Avete ragione, signor 
Bunyan. Non mi sento affatto bene, ho bevuto troppo. Vogliate 
scusarmi. 

Peter  ripose  il  violino nella  custodia,  si  accomiatò e  sparì 
nella tenda, seguito da un brusio di delusione.

Il lume ardeva lento, mandava ombre guizzanti. Steso sulla 
branda,  Peter fissava un punto in alto,  sopra la testa, oltre la 
stoffa incerata che copriva il corpo e i possessi terreni. Guardò 
la custodia del violino. Un tempo aprirla era stato dischiudere 
uno scrigno,  all’interno un tesoro di  immagini e ricordi.  Ora 
provava  riluttanza  nel  compiere  quel  gesto.  A  casa,  lontano 
mille  miglia, forse solo il  fiume e gli alberi erano ancora al 
proprio  posto.  Sentì  un  brivido  scuotere  le  membra:  le 
immagini si mutavano in fantasmi, i ricordi trascoloravano in 
memorie.  Giorno  dopo  giorno  il  corso  degli  eventi  lo 
allontanava  da  se  stesso.  Si  sentì  un  fungo  nato  dalla  terra, 
schiuma sulla corrente. L’incertezza premeva sul petto come un 
macigno.  Quale  sorte  aveva  incontrato  la  sua  gente?  Voci 

interiori  tessevano trame di pensieri,  ma da quella  cacofonia 
emergevano  solo  dubbi,  presentimenti  allarmati,  fosche 
premonizioni.

Era la stanchezza, decise, a impedirgli di cogliere il senso di 
quell’agitazione. Pregò che il sonno giungesse presto. 

Due ore più tardi era ancora sveglio, la testa percorsa dalle 
stesse  ombre  che  il  lume  disegnava  sulla  stoffa,  le  gambe 
pesanti. Prese in mano la Bibbia, la sfogliò distratto. Lesse un 
passo  a  proposito  degli  uccelli,  che  non  devono  pensare  a 
lavorare perché il  Signore provvede per loro, e infatti  non lo 
fanno, vivono, volano e basta. Dio provvede a tutte le creature. 
Uomini, gigli di campo, uccelli.

Gli  uomini  però  devono lavorare,  e  combattere,  le  donne 
soffrire per il parto. Gigli e uccelli non peccarono, in origine. 

Sua madre diceva che gli uccelli non sono animali come gli 
altri. Sono angeli che portano gli spiriti degli uomini. 

Peter  immaginò  un uccello  che  spiegava  le  ali  su  di  lui, 
diventava sempre più grande. Le ali coprivano il sole, estese da 
un capo all’altro dell’oceano. L’uccello era un’ombra, nera come 
la notte, silenziosa e insondabile. 
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28.

Quella notte, prima di andare a dormire, Molly pregò. Pregò 
i  venti  che  soffiassero  dolci.  Pregò  il  sole  che  i  suoi  raggi 
illuminassero la loro vittoria. Pregò lo spirito di Hendrick che 
portasse  saggezza  alle  sue  decisioni.  Pregò  nonna  Luna  e  il 
Padrone della  Vita  che  non si  spargesse  troppo sangue.  Che 
permettessero di tornare alle case, di pensare al futuro dei loro 
figli.

Molly pregò William. Che guidasse i suoi occhi e i suoi sensi, 
che controllasse le passioni, la rabbia, l’orgoglio.

Molly chiese aiuto, poi si addormentò.

La chiesa è gremita. Occhi e teste sfiorano il soffitto, come 
sacchi di mais ammucchiati per l’inverno. Proprietari irlandesi, 
fittavoli scozzesi, guerrieri Mohawk. Orsi e lupi accovacciati sul 
pavimento di terra.

Enormi tartarughe reggono l’altare sul dorso.
Il pastore, in piedi sul pulpito, sfoglia il libro delle preghiere. 
Peter si alza in piedi. Imbraccia il violino: la vecchia marcia 

irlandese che suo padre faceva intonare alle cornamuse prima 
di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello da lutto 
si avvicinano alla bara per calarla sotto l’altare, ma la fossa non 
è ancora scavata.

I fedeli si fanno avanti, uno per volta. Raccolgono una vanga 
e provano ad affondarla. Invano. La terra è più dura del ferro. Il 
manico del badile si spezza.

Joseph  impugna  il  tomahawk  per  usarlo  come  piccone. 
Ronaterihonte  lo  affianca,  il  volto  in  ombra.  Scava  con  le 
unghie finché le dita non buttano sangue. 

Oltre il muro di schiene, la bara è ancora aperta, ma invece 
del corpo si vede soltanto un lembo d’azzurro. 

La  chiesa  scompare.  Al  suo  posto,  una  foresta  d’aceri  in 
autunno.  Seduto  su  un  masso,  Sir  William  benedice  con  un 
sorriso gli sforzi di Joseph e Philip. Ha un sonaglio di tartaruga 
e il volto dipinto.

Mi  avvicino,  siedo  sulle  sue  ginocchia,  gli  accarezzo  le 
labbra.

– Chi c’è nella bara, William?
Lui  risponde,  ma  è  una  lingua  sconosciuta.  Un  vento  di 

tramontana porta via le parole. Sul fiume appare una canoa. A 
bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano.

–  Accompagnami  nel  Giardino,  amore  mio,  al  centro 
dell’Acqua.

Joseph e Philip caricano la bara, la canoa risale la corrente.
Stringo la mano della ragazza. Al polso porta un bracciale 

d’adozione.
Gli occhi hanno il colore del fiume. 
È Esther Johnson.
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29.

–  La  guerra  non  è  davvero  guerra  finché  il  fratello  non 
ammazza  il  fratello.  È  un  detto  francese,  ma  non  so 
pronunciarlo bene quanto voi, signor Dalton. Quindi lo riporto 
nella  nostra  lingua,  o  meglio,  nella  lingua  del  regno  per  il 
quale dovremo combattere, uccidere e morire. 

Il colonnello Abercromby fece una pausa a effetto. 
– Ma noi non abbiamo fratelli dall’altra parte, vero? Magari 

qualche lontano parente. E comunque, anche se li avessimo, a 
quest’ora li avremmo già disconosciuti –. Passò il cannocchiale 
all’aiutante  di  campo  e  carezzò  il  collo  del  purosangue  che 
montava. – Pare che per una volta gli yankee intendano tenere 
la  posizione  e  resistere.  Sono ben  disposti,  non  c’è  che  dire, 
Sullivan sa il  fatto suo.  Un’artiglieria  decente,  qualche divisa 
francese ed eccoli mutati in armata.

– Siamo appena fuori tiro, signore, – disse l’attendente. – Gli 
uomini sono in riga.

–  Molto  bene  –.  Abercromby  concesse  un’altra  carezza 
all’animale. – Non resta che attendere l’ordine di Howe, allora.

Le  nubi  si  erano  addensate  fin  dalla  mattina,  gonfie  di 
pioggia, ma il tempo reggeva, come per un maligno miracolo.

Peter  aveva  dormito  e  mangiato  male.  Quella  mattina, 
insieme al grosso dell’armata, aveva guadato il Brandywine a 
nord, compiendo un’ampia manovra per aggirare le truppe di 
Washington e attaccarle sul fianco. Nel frattempo i reparti di 
mercenari assiani simulavano un attacco sul guado più a sud, 
per distrarre i ribelli. 

Reduce  da  quella  lunghissima  marcia  d’avvicinamento,  il 
corpo giovane e rapido si era mutato in un peso, come la divisa, 
come l’asta della bandiera. Peter sentiva le braccia dolere. L’asta 
sembrava  di  piombo  mentre  il  vento  gonfiava  e  agitava  il 

vessillo  del  Regno,  vela  esposta alla  violenza degli  elementi. 
Toccava a lui offrire il riferimento visivo al primo contingente 
di fanteria leggera che si apprestava ad assaltare la collina. La 
bandiera non era soltanto un simbolo, era l’ago della bussola, il 
vettore della disposizione in campo.

La voce garrula del colonnello interruppe le considerazioni 
di Peter.

– Tenente Johnson, oggi è il giorno buono per guadagnarvi 
una  seconda  medaglia.  Portate  l’Union  Jack  sul  tetto  del 
municipio di Birmingham e l’otterrete di certo.

– Se Dio vorrà, signore. Non chiedo troppo alla buona sorte.
Il colonnello gli sfiorò una spalla con la punta del frustino.
– La prima l’avete guadagnata nei boschi,  combattendo la 

petite  guerre.  Ma  oggi,  signore,  oggi  combattiamo  la  vera 
guerra –. Ridacchiò nervoso. – Con tutte le regole –. Scrutò il 
cielo. – E state sicuro che non sarà come a White Plains. Non 
pioverà.

L’umore  ciarliero  di  Abercromby  tradiva  nervosismo. 
Nessun  altro  aveva  voglia  di  parlare  lungo  le  file  di  fanti 
schierati. La tensione serpeggiava muta.

Un rullo di tamburi fece vibrare l’aria. Ripetuto tre volte. 
L’ordine di avanzata. Gli stendardi dei reggimenti si mossero.
Peter si voltò a guardare Osborn Hill. Sulla cima, i generali 

Howe e Cornwallis puntavano i cannocchiali verso la collina di 
fronte. I cannoni tuonarono, mentre il suono acuto e penetrante 
delle cornamuse invadeva la spianata. 

Peter rabbrividì.  Nei  pochi secondi  prima di  costringere il 
corpo a muoversi, prima che l’orribile meccanica della guerra 
lo travolgesse, vide il volto della madre. Era infuriata, terribile. 
Guerrieri  la  seguivano,  alti,  ben  fatti,  dipinti  di  colori  vivaci, 
l’espressione di chi è deciso a guardare in faccia la morte. La 
madre gridava di portarle il suo stallone nero, ché non era più 
tempo  di  parole.  Peter  sentì  le  gambe  muoversi.  Il  corpo 
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sembrava in grado di marciare per conto proprio: in fondo non 
aveva fatto altro per mesi. Il dolore alle braccia era lontano, in 
un angolo della mente, più distante dalla coscienza del battere 
del sangue nelle orecchie. 

Le  cannonate sconvolsero il  terreno poco più  avanti  delle 
prime linee.  Poteva  vedere i  sergenti  chiudere le formazioni, 
rimettere i fanti al proprio posto, marciando a lunghi passi sui 
lati,  sciabola  sguainata,  espressione  torva.  Il  vento  portava 
odore di paura.

Rombi.  Esplosioni.  Grida.  «Siete  soldati  di  Sua Maestà,  per 
Dio», «Prima o poi saranno a tiro».

Peter  pensò  alle  parole  del  colonnello.  La  guerra  non  è 
guerra  finché il  fratello  non ammazza  il  fratello.  Davanti  ai 
suoi occhi, uomini, uomini e uomini andavano a morire in file 
ordinate.  Marciavano finché il mondo non esplodeva, la terra 
sventrata, arti e teste volavano verso il cielo. La morte mandava 
odore di sangue, escrementi, terra bagnata. 

Le bocche da fuoco dei continentali tuonavano a ripetizione, 
aprendo crateri nello schieramento inglese, vuoti che dovevano 
essere  riempiti  di  corsa  dai  rincalzi  delle  file  posteriori.  I 
picchieri  avevano  un  bel  da  fare  per  tenere  composte  le 
formazioni, ufficiali e sottufficiali esortavano e incitavano, rossi 
in  volto.  Peter  guardava  la  scena  come  in  sogno,  dimentico 
della stanchezza, della pena per la sorte della sua gente, della 
fine del suo mondo.

Cadevano le bombe. Corpi schiantati si ammassavano. Una 
ventina  di  iarde  sulla  sinistra,  un  capitano  dalla  divisa 
macchiata di sangue alzò la sciabola e arringò gli uomini.

Un’esplosione lo cancellò. Zolle di terra e brandelli di corpi 
raggiunsero il portabandiera. Peter si irrigidì, chiuse gli occhi. 
Sentiva le grida dei sergenti.

– Avanti! Per il re! Avanti!
Le prime file erano già sotto il fuoco di fucileria. Ma anche i 

loro artiglieri dovevano aver avvicinato i  pezzi  e aggiustato i 
tiri,  perché  iniziavano  a  centrare  le  difese  dei  ribelli, 
concedendo  alla  fanteria  un  po’  di  copertura  e  margine  di 
manovra. Peter riusciva a distinguere le sagome degli  yankee 
sulla linea difensiva.  Altri sparavano dalle  finestre delle case 
del villaggio. 

Le prime due file di Giubbe Rosse si fermarono, una in piedi 
l’altra  in  ginocchio,  e  risposero  al  fuoco.  Terza  e  quarta  fila 
passarono  davanti  e  ripeterono  l’operazione,  mentre  gli  altri 
ricaricavano. La marcia riprese inesorabile. 

– Portabandiera Johnson! – qualcuno urlava il suo nome. – 
Portabandiera!  –  Il  colonnello  lo  sormontava  dall’alto  della 
cavalcatura.

Peter si riscosse, cercò di trattenere il tremito.
– Comandi, signore.
– Voglio vedere le nostre insegne su quella collina! Avanti! 

Fate vedere di che pasta siete fatto, per Dio!
Peter si spinse avanti, mentre i corpi gli cadevano attorno. 

Erano ormai fuori gittata dei cannoni ed era il tiro dei fucili a 
richiedere il maggior tributo di sangue. La fucileria dei ribelli 
era fitta e precisa. 

Dunque questa è la mia morte, pensò.
Avanzò ancora. 
Dunque questa è la mia morte.
Una palla ruppe l’asta della bandiera, il vessillo finì a terra. 

Peter provò un senso di tetra liberazione e si  lasciò scivolare 
giù. 

Dunque questa è la mia morte. 
Qualcuno gli piombò addosso.
– Alzatevi, Johnson! Raccogliete la bandiera!
Era  il  sergente  Bunyan,  l’espressione  pietrificata  in  una 

smorfia.  Un proiettile  lo centrò al petto,  facendolo crollare a 
terra. Provò a rialzarsi, gli mancarono le forze. Riuscì soltanto a 
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far leva sui gomiti, cercando l’aria a grandi boccate.
Peter si tirò su in ginocchio. Sentì l’ombra delle grandi ali su 

di sé.
Sotto gli occhi attoniti del sergente si levò giacca e camicia. 

Bunyan deglutì.
– Che diavolo fate? – riuscì a dire a fatica. – Finirete sotto 

processo…
Sotto  processo. Peter  non  aveva  mai  udito  parole  più 

insensate. Quello era stato il giorno della morte insensata. Ma 
lui non aveva vissuto senza un senso. 

Il grande rapace scendeva in picchiata.
Peter si chinò. Raccolse terra intrisa di sangue e con le dita 

sporche tracciò sul volto segni rosso scuro.
I corni da guerra suonavano l’assalto alla baionetta. Le file si 

scomposero,  la  carica  dei  soldati  inglesi  sprigionò  un  urlo 
omicida che sembrò far tremare le barricate e il  grappolo di 
case sulla collina.

Peter si alzò in piedi, il petto nudo e la bandiera in pugno. La 
puntò in avanti come una picca. Il grido di guerra del clan del 
Lupo risuonò nell’aria. 

Il giovane guerriero mohawk si scagliò contro la linea dei 
ribelli, veloce come il pensiero che gli attraversava la mente. 

L’anima aveva messo le ali.

30.

La caccia era andata male e Philip era inquieto, ma non si 
trattava di una novità, era così da giorni.

La  battuta  insieme  ai  Seneca  non  aveva  dato  frutti: 
l’inseguimento  di  un  grande  cervo  si  era  protratto  per  ore, 
erano certi  di  averlo circondato,  quando si  erano accorti  che 
l’animale era scomparso, svanito al limitare di tracce dentro un 
fitto di rovi inestricabile. Avevano incrociato espressioni incerte, 
qualcuno aveva imprecato a voce bassa, come era usanza tra i 
Seneca.  Tutti  insieme  avevano  deciso  che  la  battuta  era 
terminata. 

Sulla strada di ritorno al forte, l’uomo di retroguardia alla 
fila  disse  che sul  cammino c’erano alcuni  uccelli  morti,  che 
nessun altro aveva notato. Philip chiese quali uccelli fossero, il 
cacciatore non rispose. Il silenzio accompagnò il drappello fino 
a quando giunse in vista del forte.

Arrivati alle baracche dei profughi incontrarono un colono 
della Mohawk Valley e ricevettero la notizia, tremenda. L’uomo 
era scosso, parlò a Philip con deferenza e un filo di voce.

Peter  Johnson,  il  figlio  di  Sir  William e  Molly  Brant,  era 
morto in battaglia.

I cacciatori pronunciarono parole di rispetto e dolore, Philip 
li congedò dicendo che sarebbe rientrato più tardi, gli uomini si 
allontanarono. Rimase solo, vicino a un grande acero, colto da 
uno smarrimento profondo di fronte al realizzarsi del più cupo 
dei presagi.

Peter, il futuro e la speranza della nazione, Peter, il violino e 
la  spada,  Peter,  studio  e  acconciatura  mohawk,  sogni  ed 
elettricità.  La Valle plasmata da William Johnson moriva con 
lui.

I piedi lo condussero al forte. Gli parve di sentire pensieri 
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addolorati vagare nell’aria fino a saturarla. 
Era  scesa  la  sera,  torce  proiettavano  ombre  sinistre  e 

deformi. Philip inspirò con forza l’aria pungente che raschiava 
le narici, s’incamminò senza una direzione precisa.

La sagoma di Joseph spuntò dall’ombra. L’uomo che si era 
fatto capo gli si parò davanti. Guardava un punto indefinito alle 
spalle di Philip. Il volto era deformato dai riflessi delle fiamme 
e dalla sofferenza. 

–  Non  avrei  dovuto  lasciarlo  andare,  –  la  voce  era  ferro 
stridente.  –  Doveva  restare  al  nostro  fianco,  sotto  la  mia 
protezione.

– Aveva scelto il suo destino e nessuno poteva impedirglielo, 
– ribatté Philip.

Percepiva  il  dolore  dell’amico  come  una  bestia  annidata 
nell’animo, pronta a scattare. 

– Quello che gli dobbiamo è portare a compimento ciò che 
abbiamo cominciato. 

Un brivido spinse Philip a tacere. Joseph era un muro di pena 
e livore che assorbiva la luce delle torce fino a offuscarla. Una 
schiera di spettri danzava nell’oscurità alle sue spalle.

– Andrò fino in fondo a questa guerra, insieme a chiunque 
vorrà  seguirmi.  Lo  farò  in  nome  di  Peter  e  di  ciò  per  cui 
combatteva. Lo farò per noi tutti. Dobbiamo riprendere ciò che 
ci appartiene. 

– Cosa significa? – chiese Philip.
Joseph sembrò non aver udito la domanda. 
– Lascerò passare l’inverno. Lascerò che si sentano sicuri. 
–  Cosa  significa,  Joseph?  –  Il  tono  di  Philip  tradì  la 

preoccupazione.
–  C’è  un solo  modo per  riavere  le  nostre  terre,  –  rispose 

l’altro.  –  Fare  come  i  Francesi  e  gli  Huron  durante  l’altra 
guerra.

– Attaccare gli insediamenti? 

–  Razziare  il  bestiame,  distruggere  i  raccolti.  Dobbiamo 
colpirli  nelle  loro  case,  scacciarli  uno  a  uno,  se  necessario. 
Costringere i coloni ad andarsene. 

– In quelle case ci sono donne e bambini, – obiettò Philip. – 
Pensi  di  onorare  così  la  memoria  di  Peter?  È  questa  la  tua 
guerra? 

– È ciò che va fatto.
– Mia moglie e mia figlia sono morte a causa di gente che la 

pensava così.
Joseph lo guardò rabbioso.
– La guerra non è mai stata altro che questo e tu lo sai. 
Philip si fece vicinissimo, fino a piantare gli occhi in quelli di 

Joseph.
– Sì. So dove si perde il sentiero che vuoi percorrere. In una 

palude di sangue. 
– Io sono un capo, – ribatté Joseph. – Devo combattere per il 

mio popolo, devo dargli una terra. Se la durezza della quercia 
non  basta,  allora  diventeremo  roccia.  Ma  dobbiamo  tentare, 
dobbiamo provarci. O non ci sarà un’alba per i Mohawk.

Philip ripensò a quando avevano respinto l’attacco dei pirati 
in mare aperto. Quel giorno Joseph aveva lo stesso sguardo che 
ora vedeva puntato contro la notte. 

Parlò con il gelo nel sangue.
– Molti anni fa ho inflitto ad altri  ciò che io stesso avevo 

subito. 
Joseph sussultò, come si scoprisse sul ciglio di un baratro. 
Philip continuò.
– Quando hanno massacrato la mia famiglia, la mia rabbia 

era cieca, quanto lo è ora la tua. Ho lasciato che mi guidasse 
alla vendetta. Ho restituito ogni colpo, senza fare distinzioni. Il 
mio tomahawk non si è fermato nemmeno davanti agli inermi 
e  agli  innocenti  –.  La  voce  era  bassa  e  vibrata,  le  parole 
rotolavano tra i loro piedi. – Ciò che ho scoperto allora è che 
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non esiste qualcosa che io non possa fare. Ho provato orrore di 
me stesso, di quello che gli uomini possono scatenare. Non ti 
seguirò, Joseph.

L’altro non si mosse.  Aveva ricevuto la confessione con lo 
stoicismo  di  un  prete.  La  rabbia  sembrava  sbollita.  I  destini 
erano scelti.

–  Quando  Molly  mi  ha  chiesto  di  venirti  a  chiamare,  ho 
pensato che non avrei saputo che farmene di te, – guardò Philip 
ancora una volta. – Mi sbagliavo. Sei tu che non sai che fare di 
te stesso –. Nelle sue parole c’erano desolazione e rammarico. – 
Buona fortuna, Ronaterihonte.

Il buio lo inghiottì.  La sagoma rimase impressa nel punto 
dove era sparito, sospesa nell’aria della notte.

Philip avrebbe voluto raggiungere una meta, se soltanto ne 
avesse avuta una.  Si  avvicinò a uno dei  bivacchi e sedette in 
silenzio, pensando che Peter non c’era più.

31.

All’alba sono andata da lei.  La donna che molti  chiamano 
strega. La madre di Peter, mio cugino, morto in battaglia.  La 
donna che ha dato a Sir William, mio nonno, otto figli. Stava 
pregando, le braccia larghe, i palmi rivolti in alto. Recitava frasi 
nella sua lingua, musica misteriosa. Dovevo parlarle del sogno. 
Timore e ansia mi hanno attanagliata la notte intera.  È stata 
una  strega  anche  per  me,  lo  so  bene.  Ricordo  la  diffidenza, 
l’angoscia. 

Dicono che può fermare le rapide, deviare i fiumi, incenerire 
i nemici. Che può guarire i malati, favorire i raccolti, propiziare 
la  fertilità.  Richiamare  i  morti,  trasformarsi  in  animale.  Non 
sapevo come rivolgermi a lei, eppure dovevo. Sono rimasta a 
guardarla,  seguivo i gesti della preghiera al sorgere del sole, 
fino a quando non si è accorta di me, che l’osservavo dall’altra 
parte  della  finestra,  e  ha  fatto  cenno  di  entrare.  Ha  messo 
l’acqua sul fuoco, ricambiato il mio abbraccio, ascoltato le mie 
parole di dolore. 

Le  ho  detto  di  aver  sognato  Peter.  Mi  ha  guardato  negli 
occhi, ha detto: – Racconta. 

Ho detto ciò che ricordavo: Peter scavava una fossa, ma la 
terra  era  dura,  il  badile  si  spezzava.  Philip  e  Joseph  Brant 
caricavano  una  bara  su  una  barca.  Nella  barca  c’era  nonno 
William. Mi aiutava a salire. 

Mentre  raccontavo,  l’espressione  di  Molly  cambiava,  si 
faceva meno sofferente.

Mi ha chiesto se il nonno diceva qualcosa. Ho risposto che 
non lo ricordavo.

Mi ha detto che ci sono modi per aiutare il ricordo, rendere 
le immagini più chiare. Mi ha chiesto il bracciale, lo ha tenuto 
tra  le  mani  vicino  alle  labbra  che sussurravano frasi.  Lo  ha 
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esposto al  fumo che saliva dal braciere acceso,  ci ha soffiato 
sopra prima di restituirmelo. 

Ha detto che il bracciale era prezioso e non era un caso che 
fosse giunto fino a me. Mi ha chiesto di Londra, di Peter, di ciò 
che avevo visto. 

Ha detto che stava per mandare i suoi figli a Montreal. Zio 
Daniel provvederà ai loro bisogni. Avranno una casa di pietra, 
cibo a sufficienza, lezioni di inglese e matematica. Mi ha chiesto 
se volevo partire  con loro.  Ha ascoltato  la  mia risposta:  non 
sarei andata via nemmeno in catene. Ha sospirato e sorriso. – 
Vivrai in casa mia, – ha detto. – Non è bene che una donna della 
mia età rimanga sola. 

Il sole non era ancora alto, l’ansia era svanita.

Una strana calma avanza dentro di me.

1778
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32.

Acquattato nell’ombra, le ossa contratte l’una nell’altra, non 
più alto di un ragazzino prima di diventare uomo, frugando tra 
i capelli alla ricerca dei pidocchi, tossendo, scaracchiando. Tutto 
quel  che  c’è  da  fare  è  mangiare  zuppa,  se  c’è,  drenare  linfa 
vitale  dalle  pentole  che non puoi  più riempire né difendere. 
Solo  mangiare  e  defecare,  questo  ti  riesce  bene,  se  non  hai 
bevuto troppo.

Tu  hai  gli  ornamenti  di  un  uomo  di  rango,  il  tempo  ha 
lasciato un reticolo di solchi sul volto.

Johannes Tekarihoga, ultimo dei Tekarihoga, capi spirituali 
del clan della Tartaruga fin dal tempo prima del tempo in cui 
Donna del Cielo piovve dall’alto, la gente nobile, che sostiene il 
mondo sulla schiena. Se il mondo gira fuori dall’asse, la colpa 
non è tua. L’esilio, anzi, sembra averti riconsegnato barlumi di 
un’antica dignità. I più vecchi dicono che somigli al Tekarihoga 
prima di te. Come possono saperlo? Nessuno è più vecchio di te, 
ormai.

Solo chi è come una freccia trova la sua via, dicono. Forse 
può esistere una freccia barcollante, lenta, la punta sconnessa 
dal  legno,  eppure  capace  di  percorrere  bene  l’aria  fino  a 
incontrare il  suo destino.  Il  fianco di  un cervo.  Un bersaglio 
sistemato sul tronco di un albero.  Il  suolo, dopo aver bevuto 
l’aria finché le ali invisibili ti hanno sostenuto. Si parla di frecce 
diritte,  non di  frecce  veloci.  Si  parla  di  frecce  diritte,  non di 
frecce giovani.

Accadono  cose  misteriose  nel  limbo  ovattato  dove  il  tuo 
migliore amico, quello che si beve a pinte e damigiane, ti ha 
confinato.  Accadono  cose  ogni  giorno;  gli  spiriti  hanno  ali 
impalpabili che ti sfiorano spesso. Il tuo esilio alcolico è meno 
sguaiato, meno squallido di quello che molti si aspettavano. 

Così, quando l’andatura si fa barcollante, ti ritiri dalla vista 

delle  donne,  esci  dal  campo,  vaghi  nel  bosco  gridando 
sottovoce,  imprecando tra  te  e  te,  oppure  ridendo e ridendo, 
accennando  passi  di  danza,  levando  le  mani  al  cielo  e 
ringraziando per un altro giorno di vita, ancora un altro giorno 
nonostante tutto, lunga vita a te e al tuo miglior amico. 

Molti ti considerano ancora saggio, e sei benvoluto. Le donne 
ti  sorridono, i  ragazzini ti  salutano con deferenza: sei sempre 
stato  un  generoso.  Tutti  i  doni  passano  dalle  tue  mani,  hai 
sempre tenuto  per  te  solo quello  che serviva.  Se  Tekarihoga 
fosse ricco, ora, la sua gente non sarebbe alla fame. È per questo 
che ti amano, tu sei l’immagine dei giorni andati.

Quando Donna della Terra sognò per la prima volta, fertili 
campi  nacquero  da  quel  corpo  rigoglioso.  Una  nuvola  da 
occidente  prese  diverse  forme  per  compiacerla,  finché  non 
divenne  un  giovane  uomo.  Donna  della  Terra  si  innamorò 
all’istante  e  desiderò  avere  l’uomo nuvola  dentro  di  sé.  Ora 
Donna  della  Terra  desidera  solo  che  gli  insetti  cessino  di 
sciamare,  di  formare  colonne,  di  combattersi.  Le  nuvole  da 
occidente hanno la forma di navi, di cannoni, di enormi uccelli 
funesti.

Il mondo rotola fuori dall’asse, e tu sei come tutti gli uomini,  
insegui i pensieri, se sei allegro ridi e ridi, se sei triste, piangi e 
maledici il destino.

Il vecchio era seduto su una roccia. Guardava la superficie 
rossastra  delle  acque,  dove  il  sole  sembrava  spegnere  la  sua 
forza per costringersi a una notte d’esilio. Il volto era immobile, 
gli occhi sembravano pezzi di lago spediti a dare luce a un volto 
provato  dalle  stagioni.  Tornando  dalla  pesca,  Philip  aveva 
potuto osservarne la figura per più di un’ora, mentre remava 
verso  riva.  Non  si  era  mosso  di  un  millimetro.  Philip  aveva 
legato la barca e si era avvicinato, avendo cura di rimanere in 
vista. 
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– Come stai, vecchio?
Tekarihoga girò il capo e lo guardò senza espressione. 
–  Il  lago  è  appena  increspato.  È  molto  strano  in  questa 

stagione.
Philip annuì. – Il tempo cambierà con la luna nuova.
Tekarihoga  tacque.  Philip  sentì  lo  sciabordare  dell’acqua 

sulle rocce, pigro, lento. Poi il vecchio riprese. – Non sono mai 
stato un buon pescatore, Ronaterihonte. Ci sono poche cose che 
so fare, a dire il vero.

Philip era stupefatto. Convincere Tekarihoga a scambiare più 
di un monosillabo era difficilissimo. 

– Sei un buon capo, anche in questi giorni difficili.
Tekarihoga alzò il sopracciglio. – Oh, non è difficile. I giorni 

sono  pieni  di  segni,  te  ne  sei  accorto  di  certo.  Dare  buoni 
consigli è facile, basta prendere se stessi come esempi di follia.

Un  uccello  notturno  mandò  un  richiamo  stridulo. 
Tekarihoga tornò a fissare la superficie delle acque. – Tu sei un 
buon guerriero, Ronaterihonte. I giovani maschi hanno paura 
della tua ombra, per questo non sanno cosa fare di te. Non puoi 
essere un padre, né un fratello: loro non capiscono le tue vie.

– Lo so.
Tekarihoga fece un cenno col capo. – Una volta, ad Albany, 

ho visto un macellaio olandese. Era molto più bravo e veloce 
del nostro miglior cacciatore. Non faceva altro tutto il giorno. 
Scannare,  tagliare,  disossare.  Questo  non  è  il  tempo  dei 
guerrieri, Ronaterihonte. Non è più il tempo dei Mohawk.

Philip  sorrise.  Era  come  se  la  mente  del  vecchio  avesse 
toccato la sua. La generazione presente poteva disapprovare la 
scelta del Grande Diavolo. Non aveva nessuna importanza, la 
follia pervadeva ogni cosa. 

Salutò il vecchio, mise i propri passi verso il forte. Quando si 
volse  all’indietro,  la  figura  si  stagliava  nel  crepuscolo, 
immobile.

33.

Durante l’inverno,  auspici  e preghiere avevano mantenuto 
incandescente  la  brama  di  vendetta.  Ogni  giorno  i  Seneca 
ricordavano  i  guerrieri  caduti  a  Oriskany.  Le  lacrime  dei 
Mohawk erano ancora calde per Peter Johnson. 

Appena i sentieri furono liberi dalla neve, Joseph lasciò Fort 
Niagara e raggiunse Oquaga.

La bandiera del re spiccava ancora al centro del villaggio, 
fradicia  di  pioggia  e  incapace  di  sventolare.  Grazie  al  rum 
requisito dagli Hough, dopo due giorni di festa il numero dei 
Volontari era già raddoppiato.

Alla fine di maggio, in duecento assaltarono un gruppo di 
fattorie  nell’alto  corso  del  fiume  Schoharie.  Alcuni  coloni 
fecero in tempo a scappare, gli altri furono catturati insieme al 
bestiame. Joseph ordinò di radunare donne e bambini dentro 
un granaio di Cobleskill.  Quando i guerrieri  se ne andarono, 
nel raggio di tre miglia nessun altro edificio era scampato alle 
fiamme.

Sul sentiero del ritorno, Joseph trovò un messaggio infilzato 
su un bastone. Era firmato dal capitano McKean, a nome degli 
abitanti  di  Cherry  Valley.  Chiedevano  che  smettesse  di 
minacciarli e affrontasse la milizia in uno scontro ad armi pari. 
Se non era un vigliacco, gli avrebbero mostrato volentieri come 
si  trasformava  un  brant,  un’anatra  selvaggia,  in  un’oca  da 
cortile. 

A Oquaga,  Daniel  Secord lo  attendeva con tre  spie ribelli 
catturate nei dintorni. 

Il primo stava rientrando a Fort Stanwix. Doveva informare 
Gansevoort che il giorno di Pentecoste capo Brant aveva ucciso 
e scalpato sei uomini nei pressi di Springfield.

Il secondo era passato a Pentecoste dal lago Otsego e aveva 
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visto con i suoi occhi le teste impalate di due noti ribelli e il 
simbolo  di  Thayendanega inciso alla  base  dei  sostegni,  sotto 
una pioggia di sangue ancora fresco. 

Il  terzo  informatore  portava  una  lettera  per  il  generale 
Schuyler.  Il  Comitato  di  sicurezza  di  Schoharie  chiedeva 
l’appoggio  dell’esercito  contro  i  Volontari  di  Brant,  che  nel 
giorno di  Pentecoste  erano piombati  sul villaggio  e  avevano 
torturato e ucciso uomini e bestie.

Felice di  aver  ricevuto  il  dono dell’ubiquità,  Joseph ripartì 
subito  verso  ovest.  Butler  e  Sayengaraghta  lo  attendevano  a 
Tioga per pianificare un attacco congiunto. In realtà i Seneca 
avevano già scelto da tempo il teatro della vendetta. La valle di 
Wyoming, una terra di sogno che i coloni avevano sottratto ai 
loro padri con l’inganno. Joseph decise di non seguirli, per non 
allontanarsi troppo da Oquaga. Le voci dicevano che i ribelli si 
preparavano ad attaccarla da un momento all’altro. John Butler 
e i suoi Ranger unirono i loro battelli alle canoe dei guerrieri. 
Joseph risalì il Susquehannah da solo.

La notizia gli arrivò una settimana dopo, mentre guidava i 
Volontari verso nord.

Fort Wyoming era caduto, insieme ad altre sette roccaforti. 
In meno di quattro giorni, il fuoco aveva distrutto un migliaio 
di fattorie, stalle e granai.  Gli uomini di Butler rientravano a 
Tioga  con  quattrocento  capi  di  bestiame,  duecentoventisette 
scalpi  e  cinque  prigionieri.  La  ferocia  di  «Mostro  Brant»  al 
Massacro di Wyoming era già oggetto di dispacci, maledizioni e 
articoli di gazzette.

L’11 di luglio del 1778, quarto anniversario della morte di Sir 
William, Joseph si bagnò nelle acque del Mohawk dopo tre anni 
di assenza. Poi discese la valle ricolmo di orenda.

Ad Andrewstown appiccò il fuoco alle case senza controllare 
se fossero vuote. Otto scalpi bruciacchiati ornarono le cinture 
dei  Volontari  e  i  tomahawk  dei  guerrieri.  A  Springfield 

risparmiò le fattorie dei lealisti e la chiesa. Fece fucilare un paio 
di spie, caricò quel che poteva trasportare e bruciò il resto. 

A German Flatts, i Tedeschi riuscirono a barricarsi nel forte 
e Joseph si maledisse per non aver portato un mortaio. Con i 
soli  fucili,  attaccare  la  palizzata  era  un’impresa  impossibile. 
Jonas Klug sarebbe rimasto indenne, con l’unica sofferenza di 
dover guardare la sua casa divorata dal fuoco.

Nel frattempo la Francia era entrata in guerra al fianco dei 
ribelli e George Washington aveva messo una taglia sulla testa 
di  Joseph.  Cento,  duecento,  forse  anche  cinquecento  sterline. 
Nel Nuovo Mondo, nessuna strategia per arricchirsi era veloce e 
sicura quanto uccidere Mostro Brant.

Era l’indiano più odiato dai tempi di Pontiac.
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34.

La legna per illuminare la festa era ammucchiata sul prato, 
tra l’erba ingiallita di fine estate. 

Nell’ultimo anno,  lo  spiazzo  incolto  tra  Fort  Niagara  e  le 
baracche  dei  profughi  si  era  molto  ristretto.  Nelle  tre  lune 
invernali,  uno  zoccolo  di  neve  dura  lo  aveva  coperto  senza 
interruzione. L’ultima chiazza bianca s’era sciolta a Pentecoste, 
giusto  in  tempo  per  accogliere  nuovi  sfollati.  Incursioni  e 
rappresaglie spurgavano profughi dai villaggi di frontiera.

Butler  e  i  Seneca  erano  appena  tornati  con  un  enorme 
bottino di scalpi e bestiame. Susanna aveva chiesto notizie di 
Joseph, per ottenere un’unica, banale certezza. Suo marito s’era 
staccato da loro e insieme ai  Volontari  avrebbe continuato a 
combattere.  Per  il  resto,  non  una  risposta  che  assomigliasse 
all’altra.  Come  per  ogni  domanda  su  Joseph  Brant  e  le  sue 
imprese.

Susanna  ricordava  i  prigionieri  di  Springfield,  arrivati  a 
Pasqua.  Dicevano  che  capo  Brant  li  aveva  fatti  chiudere  in 
chiesa e da lì avevano assistito alla distruzione: campi devastati, 
bestiame sgozzato, il raccolto e le fattorie in fumo, gli alberi da 
frutto  segati  alla  base.  Poi  aveva  lasciato  andare  donne  e 
bambini e portato via gli uomini.

Tre  settimane  più  tardi,  un  medico  olandese  in  fuga  da 
Cobleskill  aveva  descritto  l’Inferno:  la  valle  coperta  da  una 
foresta di pali, col simbolo di Mostro Brant inciso alla base e 
teste di ribelli infilate in cima. 

Due famiglie di  schiavi  s’erano presentate al forte a metà 
giugno. Dicevano di essere fuggiti mentre i Volontari di Brant 
assalivano la fattoria del padrone. Alcuni raccontavano eccitati 
che  l’indiano  aveva  dato  il  vecchio  in  pasto  ai  maiali.  Altri 
erano convinti che si fosse sparato per non finire in mano ai 

selvaggi e che Joseph avesse affidato le figlie a un amico che 
viveva nei paraggi.

Dopo  mille  storie  del  genere,  Susanna  aveva  smesso  di 
chiedersi dove stesse la verità.

Quando sgorga da una menzogna, l’odio è ancor più pesante, 
e suo marito ne portava addosso un carico insostenibile.

La  luce  del  sole  indugiò  ancora  sulla  giornata  estiva.  Le 
acque del lago divennero una gigantesca lastra di rame. Infine 
si  accesero  le  innumerevoli  stelle  e  un  attimo  dopo  cinque 
fuochi,  allineati  lungo duecento iarde.  La processione tracciò 
anelli  e spirali  attorno a ognuno e presto  li  avviluppò in un 
unico  abbraccio.  Uomini  e  donne  danzarono  al  battere  dei 
tamburi, si percossero il petto, pestarono la terra. Poi il corteo si 
raccolse e tutti sedettero in cerchio. Molly depose nel fuoco un 
cesto di tabacco e diede inizio alla liturgia degli scalpi.

Si alzò un guerriero e danzò a gara con le fiamme. I nastri 
colorati appesi alle braccia frustarono l’aria come la criniera di 
uno stallone.  Puntò  al  cielo  un’asta  agghindata  di  chiome  e 
centinaia di gole gli resero omaggio. 

L’uomo raccolse il fiato e cominciò a declamare la storia dei 
suoi trofei.  Dietro una fila di teste, un branco di giovani non 
smetteva di saltare e gridare in coro.  Sembravano ubriachi e 
quando  un  vecchio  si  voltò  a  riprenderli  scapparono  via 
ridendo. Mentre si allontanavano, Susanna riconobbe la sagoma 
e  l’andatura  di  Isaac.  Fu tentata  di  andargli  dietro,  ma restò 
seduta. Non riusciva più a rincorrerlo, non in ogni occasione, e 
certi gesti perdono senso, quando perdono costanza. 

Terminato  il  racconto,  il  guerriero  staccò  uno  scalpo  dal 
bastone.  Apparteneva  a  un colonnello,  un  uomo valoroso.  Il 
guerriero dichiarò che Molly Brant gli era apparsa in sogno, gli 
aveva dato istruzioni su come sorprenderlo e aveva chiesto di 
portarle lo scalpo, per vendicare la morte di suo figlio Peter.

Le teste si  girarono verso la matrona,  i  tamburi ad acqua 
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zittirono, per la prima volta dall’inizio della festa. Il volto della 
donna era un enigma di collera, gli occhi bruciavano.

– Tieni il tuo dono per altri. Non basterebbero mille scalpi 
per placare la mia rabbia e non ne basterebbero diecimila per 
placare lo spirito di mio figlio, che ancora vaga sul campo di 
battaglia.

Le altre matrone annuirono e venne il turno dei prigionieri.
Un  ragazzino  biondo  venne  spogliato  e  avvolto  in  un 

mantello di lino azzurro, mentre i suoi vecchi abiti bruciavano 
nel fuoco. La sua nuova madre smise di piangere e gridare e gli 
andò incontro, come se fosse il figlio, tornato senza preavviso 
da un lunghissimo viaggio. Lo fece alzare da terra e lo condusse 
dai nuovi fratelli. 

Anche le altre donne chiesero figli e mariti. Nessuna scelse 
di dare la morte. Susanna pensò che era un evento raro, in un 
tempo tanto disperato e crudele.

Una nazione di trecento profughi non poteva permettersi di 
sprecare una vita.

35.

Nella prigione di Albany si cenava a pane rancido e acqua 
calda,  una  zuppa  molliccia  spesso  arricchita  dalla  carne  dei 
vermi. 

Se imparavi a cacciare, potevi permetterti una dieta migliore. 
Ragni e scarafaggi, topi, lombrichi. La lucertola era la preda più 
ambita. Mangiando a occhi chiusi, potevi convincerti che fosse 
anguilla. 

Per otto mesi, Walter non aveva toccato altro cibo.
I carcerieri si annoiavano a morte. Tra i loro passatempi, la 

frusta era di gran lunga il più innocuo. Per otto mesi, Walter 
aveva subito umiliazioni che la lingua si rifiutava di raccontare. 
Poi, si era finto malato ed era riuscito a evadere.

Strinse le redini e si guardò alle spalle per scacciare i ricordi.
Duecento Ranger marciavano schierati lungo il sentiero,  il 

grosso dei  Seneca s’era sparpagliato  nel bosco,  per  prevenire 
agguati. Sayengaraghta, avvolto in un mantello nero, chiudeva 
la fila in sella a un purosangue. L’animale era un regalo di suo 
padre al grande capo di guerra. Purtroppo John Butler non s’era 
potuto aggregare alla nuova spedizione, per via di una brutta 
polmonite, e così Walter aveva ottenuto il comando e il compito 
di reclutare lungo il cammino.

L’esperienza del padre gli sarebbe mancata, questo lo sapeva, 
ma l’inverno era alle porte e non c’era tempo da perdere.

La madre e il fratello erano ancora in galera, per riscattarli 
servivano prigionieri.

Walter era affamato di  vendetta ed era grande abbastanza 
per procurarsela da solo.

Svernare a Fort Niagara non rientrava nei piani di Joseph. 
Avrebbe preferito  Oquaga,  una base più comoda,  più ricca e 
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meno gelata. Ma Oquaga non c’era più, e nemmeno Unadilla. I 
continentali  e  la  milizia  avevano  attaccato  i  villaggi 
approfittando della sua assenza.

Le più belle fattorie della contea ridotte a ruderi anneriti.
Bruciate le provviste, le piante di mais decapitate. I frutteti 

erano filari di ceppi. Le bestie giacevano sgozzate nel sangue. 
Donne  e  bambini  erano  fuggiti  per  tempo,  ma  ora  le 

famiglie  erano disperse e con loro i  Volontari.  Joseph sapeva 
che radunarli di nuovo, a primavera, non sarebbe stato facile.

Sulla  strada  verso  occidente,  lo  seguivano  a  malapena 
un’ottantina  di  uomini,  molti  con  i  parenti  al  seguito.  Altre 
bocche da sfamare per il campo profughi di Fort Niagara.

Nel  primo  pomeriggio,  Daniel  Secord  tornò 
dall’avanscoperta  con  la  notizia.  Il  giovane  Butler  si  era 
accampato  a  Tioga,  con un reggimento di  Ranger e  almeno 
trecento guerrieri seneca.

– Walter Butler? Non era prigioniero ad Albany?
–  Non più.  È  evaso  ed  è  qui  per  incontrarti.  Dice  che  la 

stagione di caccia non è ancora finita.

Arrivarono dopo il crepuscolo, in un serpeggiare di torce. La 
notte  era  fredda e  il  vento odorava  di  neve.  Walter  Butler  li 
accolse  con  entusiasmo e  un piatto  di  fagioli  per  placare  la 
fame.

Mentre le bocche si  riempivano fece la proposta.  Unire le 
forze  per  un’incursione  a  Cherry  Valley,  l’insediamento  più 
ricco dell’intera vallata. Pochi mesi prima, i ribelli ci avevano 
eretto un forte, ma si diceva che il colonnello Alden fosse più 
esperto di donne che di guarnigioni.

– Ci vivono molti lealisti, laggiù, – osservò Joseph. – Brava 
gente  come  il  giudice  Wells.  Bisognerà  avvisarli,  prima  di 
attaccare.

L’altro addentò una testa di capretto. – Meglio non rischiare. 

Date retta, Dio riconoscerà i suoi.
Dio senza dubbio,  pensò Joseph, ma non certo i  Seneca.  Il 

tono spavaldo del ragazzo non gli piaceva, il bersaglio prescelto 
nemmeno.  L’istinto  suggeriva  di  lasciar  perdere.  La  ragione 
diceva che solo restando avrebbe evitato un massacro.

– Verremo con voi, – disse alla fine. 
– Molto bene. Dite ai vostri uomini che la paga è generosa. 

Devono firmare entro stasera.
Henry Hough alzò la faccia dalla scodella: – Firmare cosa?
– L’arruolamento, – replicò il giovane, l’aria supponente di 

chi spiega un’ovvietà.  –  I  Ranger di  John Butler  sono l’unica 
formazione autorizzata a combattere in questa zona.

Joseph capì che il ragazzo non gli era andato incontro come 
semplice alleato. Il padre aveva un incarico ufficiale e riceveva 
una  gratifica  per  ogni  nuova  recluta.  Per  lui,  i  Volontari  di 
Brant erano un mancato guadagno. 

La voglia di alzarsi e andar via era sempre più difficile da 
dominare.

– Non siate  sciocco,  Walter.  I  miei  uomini sono volontari, 
hanno scelto  di  combattere  con  me e  continueranno  a  farlo 
finché lo vorranno.

Gli occhi del giovane ruggirono ma la bocca rimase chiusa. 
Lanciò nel fuoco il teschio del capretto. Si alzò in piedi.

–  E  sia,  –  disse  forte  e  chiaro.  –  Ma  non devono  portare 
insegne distintive, nemmeno quel laccetto giallo che tengono 
sui cappelli. E i bianchi dovranno evitare le pitture di guerra.

Una cupola di silenzio racchiuse il bivacco. Dai fuochi vicini, 
grida e canzoni si alzarono in volo.

Sayengaraghta aspettò la traduzione dell’ultima battuta, ma 
fu il primo a parlare.

–  Capitano  Butler  è  giusto,  fratello,  –  l’inglese  del  capo 
Seneca  sembrava  una  ruota  ammaccata.  –  Abbiamo  visto  a 
Oriskany questi tuoi bianchi che fanno battaglia con le pitture e 

236

http://www.manituana.com/


Wu Ming – Manituana – 2007 – www.manituana.com

dico che tutti noi combattiamo con più forza se ogni uomo è 
fedele ai suoi antenati.

– Tuo nonno non conosceva il fucile, – sbottò Henry Hough. 
– Il mio sgobbava tutto l’anno per mantenere un parroco del 
cazzo. Si fottano, gli antenati.

Gettò la scodella nella polvere, si alzò, spazzò i calzoni con la 
mano e sparì nel buio. Il fratello lo imitò,  seguito dagli  altri 
Volontari  che  sedevano  attorno  al  fuoco.  Per  ultimo  Daniel 
Secord: sputò un proiettile di tabacco e si accodò al gruppo.

Joseph vide il piccolo corteo avvicinarsi agli altri bivacchi e 
ingrossarsi pian piano. Capì che a Cherry Valley sarebbe stato 
un capitano senza esercito. Di nuovo valutò il da farsi. Scelse di 
restare.

36.

Durante  la  notte  aveva  nevicato,  ma  all’alba  i  fiocchi 
cominciavano a disfarsi. Una pioggia sottile, compatta, come la 
foschia che aleggiava sul fiume. 

I Volontari erano partiti in massa, diretti a Fort Niagara. Solo 
Kanatawakhon  era  rimasto  al  fianco  di  Joseph.  Quando 
raggiunsero Butler sul dorso del monte, un raggio di sole fiacco 
illuminò la valle, gli scheletri dei ciliegi, la lingua d’acqua che 
leccava  le  sponde.  Le  case  parevano elementi  del  paesaggio, 
silenziose come rocce. 

Anche  in  un  giorno  come  quello,  Cherry  Valley  non 
smentiva la sua bellezza. 

Smise di piovere e la nebbia risalì le colline per unirsi alle 
nubi.

Gli  uomini  fremevano  per  attaccare.  Walter  Butler  li 
trattenne,  per  assicurarsi  che  la  polvere  fosse  abbastanza 
asciutta. 

– Noi abbiamo i tomahawk, – disse Sayengaraghta, e con un 
cenno d’intesa Butler lo lasciò partire.

Joseph si accodò ai Seneca e li seguì tra gli abeti, fino a un 
intrico  di  rami  e  ginepro,  ma  mentre  quelli  lottavano  per 
aprirsi un varco, tornò indietro di mezzo miglio e ridiscese in 
un’altra direzione.

I cani di Cherry Valley cominciarono ad abbaiare.

Il signor Mitchell si svegliò quando fuori brillavano ancora 
le stelle.

Ruppe un uovo in una tazza di rum, aggiunse il caffè nero, il 
burro e lo zucchero d’acero. Mentre beveva, lanciò un’occhiata 
alla moglie e ai bambini, ancora avvolti dal sonno.

Veniva  giù  neve fradicia,  e  bisognava  raccogliere  l’ultimo 
taglio di legna prima che restasse sepolto in un bozzolo gelato. 
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Uscì, slegò la cavezza del mulo e si avviò su per la collina.

All’uscita  del  bosco,  Joseph  vide  le  fattorie.  I  rumori  del 
risveglio  coprivano la  distanza.  Colpi  d’ascia  in  una  legnaia, 
voci,  il  richiamo  delle  vacche  pronte  alla  mungitura.  La 
residenza del giudice Wells era molto grande, una tenuta dalla 
parte opposta del paese. 

Iniziarono a correre, ma le zolle dei campi arati segavano il 
passo. I Seneca avevano attraversato la macchia e sciamavano 
allo scoperto come lupi. Un branco di trecento guerrieri.

Corsero  più  forte,  caddero,  si  rialzarono  con  le  ginocchia 
ferite.

La  signora  Wells  era  stata  ospite  a  Johnson Hall  e  aveva 
regalato a Molly uno scialle di lana mohair.

Videro il branco raggiungere la prima fattoria. Un gruppo si 
fermò, gli altri proseguirono. Joseph indicò a Kanatawakhon la 
casa successiva. Intanto anche i Ranger entravano nel villaggio 
a passo di carica.

Il signor Wells aveva comprato un cavallo dal vecchio Butler 
e bevuto il liquore che preparava sua moglie. Anche a Walter 
doveva stare a cuore la salvezza del giudice.

Lungo la strada scorreva una fiumana di  bestie,  uomini  e 
sangue.  I  guerrieri  Seneca  scalpavano  i  fuggiaschi  da  tergo, 
senza smettere di correre. Un ingorgo di corpi si formò contro 
un cavallo rimasto zampe all’aria. Dal fiume giunsero le urla di 
chi aveva cercato scampo in acqua e adesso annegava nel gelo. 

Il  signor Wells era appoggiato allo stipite, in ginocchio, le 
mani giunte sotto la bocca. In mezzo alla testa, l’osso bianco del 
cranio spuntava come una roccia da una palude nera. Un uomo 
si lanciò dalla finestra del primo piano, crollò sull’aia e prese a 
correre giù per la collina. 

– È il colonnello Alden. Non fatelo scappare.
La voce proruppe dalle scale.  Joseph non fece in tempo a 

voltarsi  che  due  guerrieri  Seneca  uscivano  dalla  casa, 
ribaltando il cadavere di Wells per gettarsi all’inseguimento. Il 
giovane Butler raggiunse la porta e sparò un paio di colpi, ma 
senza  successo.  Gridò  a  quelli  di  sopra  di  scendere  subito  e 
prepararsi all’attacco del forte. Poi notò l’espressione di Joseph e 
indicò il giudice riverso nella polvere.

–  Nascondeva  un  colonnello  ribelle.  Ha  avuto  quel  che 
meritava.

Joseph lo spinse di lato ed entrò nella casa.
In anticamera c’era il corpo di un giovane. Altri due nelle 

cucine. Un vecchio e una vecchia si abbracciavano accanto al 
camino. Scalpati. 

Fuori, il vento portava odore di carne bruciata e il fumo di 
decine di roghi. Walter Butler tentava di organizzare l’assedio 
del forte. Joseph guardò il giovane capitano sbracciarsi e sudare 
davanti  all’indifferenza  dei  Seneca.  Aveva  creduto  di  usare  i 
guerrieri  per  la  propria  vendetta  e  ora  non  sapeva  come 
fermarli.

Prima di mezzogiorno il signor Mitchell tornò verso casa. Al 
diradarsi degli alberi, scorse un fumo che non poteva venire dal 
camino. Si lanciò per la scarpata, in un franare di sassi e radici. 

La  piccola  stalla  era  divorata  dal  fuoco.  La  casa  era  in 
fiamme,  ma  l’incendio  non  aveva  ancora  attaccato  le  travi 
portanti. 

La moglie e i figli erano sotto le coperte, come l’ultima volta 
che li aveva guardati. Alla vista dei crani il vomito lo piegò in 
due. Mancava Eleanor, la figlia minore.

Mitchell  corse  sull’aia,  riempì  due  secchi  dalla  cisterna  e 
cominciò a gettare acqua sulle fiamme, dentro e fuori, dentro e 
fuori,  mentre  chiamava  la  figlia  con  tutta  la  voce  che  gli 
restava.

Quando lo schiaffo dell’acqua si abbatté sulla credenza, vide 
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una mano spuntare tra le schegge e raspare il pavimento.
Facendo leva con un pezzo di  trave,  liberò la bambina da 

sotto il mobile, l’abbracciò, la condusse fuori per farle riempire 
i polmoni. Con le dita lavò via dalla faccia lacrime e fuliggine, 
spostò ciocche di capelli,  le carezzò una guancia,  incapace di 
parlare.

Di nuovo la strinse a sé,  come se non lo avesse mai fatto 
prima,  e  in  quel  momento li  scorse.  Erano spuntati  dietro  il 
costone, a un centinaio di iarde, con addosso le giacche verdi 
della milizia lealista. 

Il signor Mitchell ringraziò il cielo che non fossero selvaggi 
e si disse che la cosa migliore era restare lì, senza tentare una 
fuga impossibile, alzare le mani e affidarsi a Dio. Sussurrò alla 
figlia di restare tranquilla.

Joseph cercò la casa dei Mitchell, una famiglia modesta che 
aveva conosciuto anni prima. Spiò da una finestra e vide una 
sconosciuta seduta in terra, a sgranare pannocchie. I due figli 
avevano  la  stessa  età  di  Christina  e  di  Isaac:  lei  aiutava  la 
madre, lui attizzava il fuoco sotto la pentola.

– Cosa fate qui? Perché non scappate?
– Noi stiamo con il re, – rispose la donna con voce tranquilla.
Joseph  spalancò  gli  occhi.  –  Nemmeno  il  re  potrebbe 

salvarvi, ora.
– Ho sentito gridare il  nome di capo Brant.  Se gli  indiani 

sono con lui, non ci faranno del male.
– Joseph Brant sono io, ma non ho potere su questi uomini.
Si  staccò  dalla  finestra  e  osservò  la  valle.  Stormi  di  corvi 

planavano sui cadaveri. Vide Kanatawakhon e lo richiamò con 
un grido.

Con un  pugno  di  polvere  scura  bagnato  di  saliva  tracciò 
sulle guance della famiglia due segni verticali attraversati da 
una  croce  sghemba.  Il  marchio  dei  prigionieri  di 

Thayendanega.
–  Forse  così  sarete  al  sicuro,  –  disse  alla  donna,  mentre 

affidava lei  e i  bambini  a  Kanatawakhon,  perché li  scortasse 
fino al fiume. 

Si  allontanò  e  cercò  ancora,  finché  non  riconobbe  una 
baracca.

I fumi neri che si torcevano sopra il tetto gli dissero che era 
arrivato tardi.

Entrò. La donna sembrava addormentata. I due figli erano 
sdraiati con lei.

Il primo dei tre puntò il fucile addosso al signor Mitchell e 
gli intimò di non muoversi.

Il secondo sollevò in alto una scure e la abbatté sulla testa 
della bambina. La bocca non emise un grido.

Il terzo disse: – Rispondi, verme. È più brutto vivere così o 
morire come un cane?

Il signor Mitchell non disse nulla.
Il primo dei tre gli aprì la gola con un coltello da caccia.
I Ranger entrarono in casa, per vedere se i selvaggi avevano 

lasciato qualcosa.

Mentre  si  allontanava  dalla  casa,  Joseph inciampò in  una 
statua di carne.

Il cadavere della bimba era stretto a quello del padre, come 
un diamante sulla sua montatura.
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37.

Il baule era ancora pieno, la roba in ordine. 
Joseph abbassò il coperchio. Pensò a Peggie, la prima moglie, 

seppellita  con  le  sue  cose  in  una  terra  che  non era  più  dei 
Mohawk.

Pensò a Peter. Si chiese cosa avrebbe scelto per lui, se non 
l’avessero buttato chissà dove, insieme ad altri mille.

Il  suo vecchio violino era rimasto a  Canajoharie.  I  libri  a 
Johnson Hall o magari bruciati. La spada di Ethan Allen, forse 
quella  se  l’era  portata  nella  tomba.  Non  sarebbe  tornato  a 
Londra per offrirla di nuovo al re. 

Pensò  a  se  stesso,  al  corredo  funebre  che  un  giorno  gli 
avrebbero preparato i figli, a quello che avrebbe desiderato.

Una copia del Vangelo che aveva tradotto. Le pistole regalate 
da Lord Warwick. Il bastone da passeggio col simbolo del clan 
del Lupo.

Pensò a Susanna. Aveva riempito il baule per trasferirsi nella 
nuova casa e non aveva fatto in tempo a svuotarlo. Forse aveva 
capito  che poteva servirle per l’ultimo viaggio.  La polmonite 
aveva  colpito  prima  gli  abitanti  delle  baracche,  gli  affamati, 
quelli  ancora  senza  rifugio,  che  per  ripararsi  dal  vento 
dormivano  dentro  crateri  scavati  nella  neve.  Poi  la  malattia 
aveva scalato le mura del forte e Susanna era morta di febbre, 
tre giorni prima che lui rientrasse. L’attacco a Cherry Valley gli 
aveva impedito di abbracciarla per l’ultima volta. 

Guardò  le  travi  del  soffitto,  i  muri  intonacati  d’argilla,  il 
pavimento di legno ancora lucido. 

Prima dell’estate, Molly aveva convinto il colonnello Bolton 
a costruire due fattorie. Una la abitava lei, con Esther Johnson, 
la servitù e il solito esercito di ospiti e pellegrini. L’altra doveva 
proteggere Susanna e i bambini dai rigori dell’inverno. 

Ora  nessuno  avrebbe  piantato  alberi  da  frutto,  all’arrivo 
della primavera. Nessuno avrebbe raccolto il lino e preparato la 
terra ad accogliere le Tre Sorelle.

Oltre  i  vetri  della  finestra,  le  acque  del  lago  apparivano 
livide e una coltre  di  ghiaccio presidiava le sponde. Strade e 
sentieri  erano  crepacci  sottili  nel  bianco  dei  campi.  Ancora 
poche settimane e Fort Niagara sarebbe diventato un vascello 
immobile in un mare di gelo.

A primavera, la nuova casa sarebbe rimasta vuota.
Joseph doveva tornare a combattere.  Isaac e Christina non 

potevano  restare.  Sarebbero  andati  da  Margaret,  sul  lago 
Cayuga.

Al ritorno non ci sarebbe stata Susanna, a spingere Christina 
tra le braccia di suo padre. Non ci sarebbe stata la sua voce, per 
raccontare le ultime imprese di Isaac e impedirgli di starsene 
zitto.

Joseph si  alzò  e  raccolse  il  baule.  La porta  di  casa  si  aprì 
senza rumore e sulla soglia comparve proprio suo figlio, sporco 
e malfermo.

Aveva  gli  occhi  gonfi,  la  faccia  e  le  scarpe  infangate,  la 
giacca di lana ridotta uno straccio.

Restò immobile, appoggiato allo stipite con una spalla.
Joseph aggirò il tavolo, lo afferrò per un braccio e lo trascinò 

dentro.
– Che diavolo ti è successo?
La faccia del ragazzo si illuminò d’orgoglio.
– Ho picchiato un Seneca, perché mi ha offeso. 
– Conciato così, ti offendi da solo. Cosa ti ha detto?
– Mi ha chiamato «Sporco Oneida».
Joseph guardò il  figlio negli  occhi,  lacrime si affacciavano 

sulle ciglia. Gli strinse una spalla e avrebbe voluto parlargli con 
calma, ma l’odore dell’alcol richiamò la collera. Lasciò la presa 
e gli mollò un ceffone.
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– Stai lontano dal rum, mi hai sentito? E adesso pulisciti, non 
voglio arrivare tardi.

Le lacrime cominciarono a scendere. 
Joseph restò zitto, immobile, mentre il ragazzo singhiozzava. 

Voleva lasciarlo sfogare.
Isaac si asciugò gli occhi e quando li rialzò non c’erano più 

lacrime, ma odio. Scoprì i denti, come una bestia impaurita, poi 
trovò il coraggio per ringhiare ancora.

–  Susanna  è  morta  da  tre  giorni.  Se  non volevi  far  tardi 
dovevi pensarci prima.

Voltò le spalle e fece per andarsene, ma Joseph lo afferrò per 
un  braccio,  lo  scaraventò  a  terra  e  prima  che  riuscisse  a 
rintanarsi sotto la tavola, lo bloccò con un ginocchio sul petto e 
prese a colpirlo con rabbia.

Isaac si rintanò dietro un muro di gambe e braccia. Joseph si 
alzò di scatto e lo colpì con un calcio. 

Qualcuno bussò alla porta e una voce timorosa domandò se 
servisse aiuto.

Joseph riprese il  baule,  cercò qualcosa da dire ma non gli 
venne in mente nulla e allora uscì.

Fuori,  un drappello di facce logore aspettava di entrare in 
scena per l’elemosina quotidiana. Molti s’erano preparati parole 
di cordoglio e recitavano un repertorio di pianti e disperazione. 
Era dai tempi di Londra che Joseph non riceveva una paga, ma 
ormai bastava poco per essere tra gli uomini più ricchi della 
nazione.  Una casa solida,  il  pane quotidiano e il  favore degli 
Inglesi.

Attraversò la corte,  mentre con gesti  sbrigativi  respingeva 
gli  assalti.  Un  vecchio  gli  ricordò  con  stizza  che  un  grande 
uomo sa donare tutto,  fino all’ultima briciola.  Joseph replicò 
che forse era per quello che di grandi uomini se ne trovavano 
sempre meno.

Pensò che non gli importava più essere un grande uomo, un 

indiano ricco o un guerriero invincibile.
Importava  soltanto  fare  la  scelta  giusta,  per  Isaac  e  per 

Christina.  Perché un giorno,  sulla  sua tomba,  non dovessero 
portare un baule di rancore.

– Un tempo, tu eri una donna nel fiore degli anni. Ora quei 
petali sono secchi e il loro profumo è nel vento che soffia. Ora 
dobbiamo  lasciarti  andare,  perché  non  ci  è  più  concesso  di 
camminare insieme sulla stessa terra. Per questo lasciamo qui il 
tuo corpo, perché tu possa avanzare tranquilla verso il Padrone 
della  Vita.  Non  permettere  alle  cose  terrene  di  distrarti. 
Occuparti della famiglia era tuo compito sacro e gli sei stata 
fedele. Le feste e le danze ti hanno dato piacere, ma adesso non 
permettere  a queste  cose  di  confondere  la  mente  e  prosegui 
diritta sul tuo sentiero. 

Il  mantello  nero  avvolgeva  Tekarihoga  come  un’enorme 
conchiglia. Il vecchio sachem era un mollusco bianco e grigio 
che  spuntava  dalle  valve  dischiuse.  Al  suo  fianco,  Philip 
indossava abiti di pelle e una stringa di velluto nero stretta sul 
braccio destro.  La folla riempiva tre file  di  un largo cerchio. 
C’era l’intera Canajoharie, i parenti Oneida di Susanna, Henry 
Hough e molte famiglie di Oquaga, i Butler e alcuni inglesi. I 
negri che avevano scavato la fossa osservavano la scena appena 
discosti. L’oratore riprese a parlare.

–  Anche  voi,  parenti  e  amici  di  questa  donna,  dovete 
perseverare  nel  vostro  cammino.  Per  questo,  con  un  filo  di 
conchiglie  vogliamo  sgombrare  il  cielo  dalle  nuvole  nere, 
perché il sole possa ancora guidarvi. Con un altro filo puliremo 
la terra, perché possiate seguire la via senza incertezze. Con il 
terzo,  puliamo il  cuore  e  le  viscere  dentro  di  voi,  perché  il 
dolore non vi renda distratti.

Philip porse le collane di wampum all’uomo più nobile della 
nazione. Joseph capì che non erano solo gesti formali.
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Senza  bisogno  di  parlare,  Ronaterihonte  stava  dicendo 
qualcosa. Il dolore li riavvicinava.

Tekarihoga agitò nella polvere una collana, roteò la seconda 
sopra  la  testa,  con  la  terza  toccò  il  ventre  di  Joseph.  Poi  le 
raccolse tra le mani e gliele mise al collo.

Joseph alzò la testa e guardò ancora verso Philip.
Anche  lui  aveva  indossato  tre  collane.  Gli  pendevano  sul 

petto appena sotto la croce.
38.

Nonno William canticchia una canzone tra  i  denti.  Seduta 
sulle  sue ginocchia,  Esther  non capisce  tutte  le  parole.  Sono 
parole antiche, una filastrocca o una formula magica. 

Si trovano all’aperto, nel grande spiazzo davanti a Johnson 
Hall  e si respira aria di pace.  È una giornata luminosa,  forse 
estate. Nonno William indica il cielo l’azzurro sopra di loro.

– Cielo si dice speir, – dice alla bambina.
Poi tocca il bracciolo della sedia.
– Legno si dice adhamad.
Aspetta  che  lei  ripeta  e  sorride.  La  bambina  gli  sfiora  le 

labbra con le piccole dita.
L’elenco continua, ma Esther è già tornata al presente. Ha 

quindici anni,  è in casa di Molly Brant,  il  ricordo è riemerso 
all’improvviso. O forse no, forse è stato seguire i passi di Molly 
che l’ha aiutata a portarlo alla luce, dopo che per molto tempo 
era rimasto sepolto.

Molly le ha parlato molte volte del sogno. Il messaggio di 
nonno William ai  vivi.  La  frase  nella  lingua della  sua terra, 
parole portate via dal vento.

Chi c’è nella bara?
Ora le parole risuonano chiare.

Esther  corse  fuori  di  casa.  L’accampamento  era  immerso 

nella luce del primo pomeriggio, faceva caldo, il ronzio degli 
insetti cullava il sonno di piccoli e anziani. Le donne lavavano i 
panni o abbrustolivano il mais.

Molly parlava con due matrone, al centro di un capannello 
di persone.

Philip posò l’ascia e osservò la catasta di legna tagliata. Per 
quanta ne stivassero nei magazzini, aveva l’impressione che non 
sarebbe mai stata sufficiente. Asciugò il sudore che gli ricopriva 
il petto e la faccia e solo allora si accorse della ragazza.

– Ti ho portato qualcosa da mangiare.
Esther appoggiò il fagotto sul ceppo e lo aprì, rivelando un 

paio di pannocchie e una patata dolce.
– Grazie.
Lui infilò la camicia e sedettero su un tronco a sgranocchiare 

il mais. 
Godettero di quella tranquillità senza bisogno di dire nulla. 

Non c’era foschia. Sotto i bastioni del forte, dove il Niagara si 
gettava nel grande mare interno, l’acqua riusciva a riflettere il 
cielo limpido. 

– Ho sentito dire che la guerra non durerà più di un altro 
anno. Tu ci credi?

Philip scrollò le spalle.
– Per questa gente non fa molta differenza. Il loro sguardo 

non va oltre l’inverno. 
Gli occhi di Esther si fecero tristi. 
Philip la guardò. Finirono di mangiare in silenzio.
– Che farai dopo? – chiese ancora la ragazza.
–  Ci  sarà  un  dopo?  –  disse  Philip  senza  aspettarsi  una 

risposta.
–  Certo.  L’inverno  passa,  torna  la  primavera.  Tutto 

ricomincia.
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Esther  rema  a  occhi  chiusi.  Al  polso  porta  il  bracciale 
d’adozione. La bara è sulla canoa. Insieme risaliamo la corrente.  

La ragazza  bianca  indica  la  via.  Non è così,  William? Tua 
nipote è venuta da me dicendo di ricordare. Ha decifrato le tue 
parole, quelle che io non riuscivo a sentire.

«Nella bara c’è il cielo della Mohawk Valley e la cassa è fatta 
col legno della Lunga Casa».

Dunque è questo che ci attende? 
Torna a trovarmi, William, per scacciare la rabbia e la paura 

che  ho  nel  cuore.  È  ancora  grande  la  prova  che  dobbiamo 
sostenere. Sorridimi nei sogni, perché siamo stati felici. Quando 
ci  rincontreremo  ricorderemo  ogni  cosa.  I  nostri  giorni,  i 
respiri, gli amplessi. Ci sarà anche Peter. Troverà la strada per 
raggiungerti, prima che io venga da voi.

È  questo  il  tempo,  William.  Ora  che  il  nostro  mondo  si 
consuma  nel  fuoco.  Ora  che  il  ciclo  si  compie.  La  quercia 
diventa cenere, la cenere alimenta nuove radici. 

Ancora  questo  devo  fare.  Salire  sulla  canoa.  Cercare  il 
Giardino.

1779
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39.

ORDINI DI GEORGE WASHINGTON

       AL GENERAL MAGGIORE JOHN SULLIVAN

31 maggio 1779

La  spedizione  di  cui  vi  è  stato  affidato  il  comando  deve 
essere diretta contro le tribù ostili delle sei nazioni, compresi i 
loro sodali e clienti. L’obiettivo immediato è la distruzione totale 
dei  loro  insediamenti  e  la  cattura  del  maggior  numero  di 
prigionieri di entrambi i sessi e di tutte le età. Sarà essenziale 
devastare i campi impedendo il raccolto in corso e quelli futuri. 

Consiglio e raccomando di insediarsi al centro del territorio 
indiano con una scorta sufficiente di vettovaglie e munizioni e 
da lì far partire le spedizioni contro i villaggi all’intorno, dando 
istruzioni di farlo nel migliore e più efficace dei modi, così che 
il paese non venga semplicemente saccheggiato, ma distrutto.

Voi  non  presterete  orecchio  a  nessun  tentativo  di 
pacificazione  fino  alla  devastazione  totale  di  tutti  gli 
insediamenti.  La  nostra  sicurezza  futura  risiede  nella  loro 
incapacità  di  danneggiarci  e  nel  terrore  che  la  severità  della 
nostra punizione saprà instillare nelle loro menti.

Uccelli, uccelli da preda. Anche i tratti e il modo di portarsi 
degli indiani li rendevano simili a volatili, incrocio tra galli e 
corvi, tra tacchini e aquile. Il modo di parlare poi, era simile a 
un gorgoglio, a uno starnazzamento, incomprensibile più dello 
spagnolo o del cinese. Ora i nidi bruciavano uno dopo l’altro: 
risalendo il Susquehannah lungo il territorio irochese, non un 
solo abituro, non un singolo fortilizio di selvaggi era rimasto in 
piedi.  Goigouen,  Chonodote,  Kanadasega…  che  senso  aveva 
dare ancora un nome alla desolazione, alla rovina, al deserto? 
Terra Vergine, così avrebbero dovuto chiamarla in futuro. Terra 
Redenta, consegnata a chi l’avrebbe messa a frutto.

John  Sullivan  si  atteneva  agli  ordini  con  il  massimo 

scrupolo.  Era  un  nuovo  stile  di  guerra,  dettato  dalle 
contingenze,  consentito  dall’allentarsi  della  morsa  britannica 
sulla  colonia  di  New York.  Fare  terra  bruciata,  annientare  il 
seme di nazioni riottose.  Il  compito era decisivo,  anche se la 
potenza  degli  Irochesi  era  un  ricordo  lontano:  Mohawk, 
Onondaga, Cayuga e Seneca scontavano con laghi di lacrime e 
fiumi di sangue la miopia e l’arroganza dei loro caporioni. 

Un tempo, i letterati delle città sulla costa avevano chiamato 
quei  selvaggi  «nobili  primitivi»  e  «ateniesi  d’America».  La 
distanza  geografica  falsa  la  prospettiva:  visti  da  vicino,  i 
selvaggi erano loschi, sporchi, infidi. Pronti a prostrarsi ai tuoi 
piedi  perché  case,  campi  e  possedimenti  fossero  risparmiati, 
pronti a spararti alle spalle alla prima occasione. Quegli esempi 
di nobiltà primigenia erano animali vendicativi: meglio andare 
fino  in  fondo,  cancellarli  una  volta  per  tutte,  in  modo  da 
proteggere i giorni futuri e la propria discendenza. Quello che 
stava accadendo era simile alle storie della Bibbia: interi popoli 
spazzati via, generazioni estinte dalla faccia della terra, città di 
cui  non restava  in  piedi  nemmeno una  pietra.  Tutto  con  la 
benedizione  del  Dio  degli  Eserciti,  protettore  di  George 
Washington, il Distruttore di Città. 

Sullivan guardò nel cannocchiale il  villaggio che bruciava 
mezzo  miglio  più  a  valle  e  si  sentì  sfiorato  dall’ala  terribile 
della storia. Schiere di fanti e convogli di artiglieria salivano la 
pista. Tamburi rullavano, pifferi trillavano. Colonne di fumo si 
alzavano  sull’orizzonte.  L’aria  risuonava  degli  ultimi  spari. 
Grida lontane.  Bisognava essere accurati:  questo preoccupava 
Sullivan. I nidi bruciavano, ma i selvaggi avevano ancora voglia 
di  combattere,  si  ritiravano  nei  boschi,  vivevano  di  radici  e 
corteccia, smunti, secchi come scheletri, conservavano l’ultimo 
fiato che avevano in corpo per ficcarti un coltello tra le costole. 
Che  scappassero  pure.  Non  avrebbero  trovato  nemmeno  un 
seme di miglio per calmare la fame.
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Alcuni villaggi erano fatti  di case simili  a quelle di gente 
civile,  altri  erano  nient’altro  che  ammassi  di  baracche.  Tutti 
avevano  intorno  palizzate,  alcuni  sembravano  veri  e  propri 
fortini,  con  tanto  di  Union Jack  a  sventolare,  ultima,  inutile 
provocazione.  Ma  non  si  trattava  di  assediarli:  ti  appostavi, 
sistemavi  cannoni e mortai,  aspettavi  l’ordine,  incominciavi  a 
far piovere sul nemico la giusta punizione.

L’artigliere André Brillemann bevve un sorso e fece passare 
la borraccia. 

La pista che saliva dal villaggio era una lunga teoria di volti 
scavati, corpi dolorosi ed esangui. I prigionieri – vecchi, donne e 
bambini – procedevano in silenzio. Le donne coprivano il volto 
con il  lembo delle  coperte  che  portavano  come sopravveste, 
infanti sulle spalle o aggrappati al petto. I vecchi tenevano gli 
occhi a terra, nella polvere e nel fango indurito. 

L’artigliere odiava quella parte del proprio dovere. Assistere 
alla sfilata dei vinti,  di  quei vinti,  non lo esaltava. Il dolore è 
una specie  di  aura,  di  bolla  maligna,  stare troppo a contatto 
della sofferenza fa marcire gli umori del corpo, fa invecchiare 
presto.  Le  settimane  di  campagna  sembravano  mesi,  anni. 
Quando si trattava di sistemare il pezzo, calcolare l’alzo, caricare 
e  accendere  il  focone,  André  si  sentiva  bene,  erano  gesti 
ordinati,  meticolosi,  una  specie  d’arte.  I  serventi  erano 
un’orchestra ben affiatata: un lavoro pulito. 

Ringraziò il destino che lo aveva voluto artigliere. Razziare 
villaggi e accanirsi su gente inerme non faceva per lui. Eccoli lì 
i  fanti,  invece.  Spingevano i  più lenti  con il  calcio del fucile, 
urlavano, inveivano, sghignazzavano. 

Una  vecchia  indiana  inciampò  e  cadde  a  terra.  Senza 
pensarci, Brillemann l’aiutò a rialzarsi.

– Perché non le dài anche la tua giubba, Samaritano?
L’artigliere si scosse. La voce apparteneva a un ex miliziano 

della  Mohawk  Valley  che  batteva  la  campagna  al  seguito 
dell’armata,  insieme a  una  banda  di  brutti  ceffi:  un  indiano 
Delaware, un ex mercante di Albany, due cacciatori di pellicce. 
Il  volto dell’uomo era beffardo, ostile. A Brillemann tornò in 
mente il nome.

– Che intendete dire, signor Klug?
Dietro Klug si fece largo un altro dei ceffi.
– Non sopporto chi spreca commozione per gente simile, – 

indicò la sfilata alle sue spalle, con un gesto veloce della mano. 
– Nessuno può dire di essere un patriota americano e provare 
pietà per quegli animali –. Il volto della guida trasudava odio. 
Dietro di  lui  il  gruppetto  di  irregolari,  facce spigolose,  occhi 
ridotti a fessure.

– Lasciate stare questo soldato.
La voce bassa e decisa del sergente Harinck avrebbe dissuaso 

chiunque. Ma prima che potesse frapporsi tra l’artigliere e il suo 
persecutore,  quest’ultimo  si  scagliò  come  una  furia  contro 
l’avversario. Brillemann cadde a terra, di schiena. L’avversario 
lo  teneva  fermo  premendo  con  la  mano  sinistra  sulla  gola, 
tempestandolo di colpi con la destra.

L’artigliere  reagì  con  la  forza  della  disperazione.  I  corpi 
presero  a  rotolare  nella  polvere,  seguiti  da  urla,  calci, 
imprecazioni,  mentre  attorno  artiglieri  e  irregolari  venivano 
alle mani.

Il  generale  Sullivan  era  stato  tentato  dalla  punizione 
esemplare.  Almeno lui,  però,  si  sarebbe attenuto al  codice di 
guerra.  Gli  uomini  che  gli  erano  sfilati  davanti  avevano  la 
faccia tumefatta, la divisa strappata. Nessuno aveva confessato 
la  causa  della  rissa.  Gli  irregolari  che  sembravano  averla 
provocata  erano  spariti.  Avrebbe  dovuto  punire  gli  offesi,  il 
codice di guerra parlava chiaro. 

Sullivan pensò al sangue che sarebbe uscito sotto i colpi di 
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scudiscio.  Poco male, quella terra ne era già intrisa. Firmò la 
sentenza.  Gli  uomini  uscirono  dalla  tenda  da  campo, 
schiavettoni ai polsi, sospinti dai calci dei fucili.

Era  l’ultimo  dovere  della  giornata.  Chiamò  l’attendente, 
ordinò  di  non  fare  passare  nessuno.  Versò  un  bicchiere  di 
sherry. 

Alla  luce  del  lume,  sul  tavolino  che  faceva  da  scrivania, 
Sullivan  aprì  il  libro  che l’aveva  accompagnato  nel  corso  di 
tutta  la  carriera.  De  bello  gallico.  Era  adatto  al  contesto, 
riprenderne  la  lettura  gli  aveva  concesso  momenti  di 
esaltazione,  lo  aveva  indotto  a  riflettere,  gli  aveva  fornito 
modelli  ed  esempi  innumerevoli.  Si  avvicinavano  a  Fort 
Niagara, l’Alesia dei lealisti. La gloria del mondo è transitoria. 
Un tempo il crollo delle Sei Nazioni sarebbe stato impensabile. 
Ora l’agonia di quell’antico potentato si intrecciava con l’ascesa 
di una nuova nazione.

All’inizio della guerra, il terrore aveva percorso le città della 
costa. Si credeva che orde di indiani potessero calare dai boschi 
e mettere a ferro e fuoco ogni cosa. Burgoyne, lo sconfitto di 
Saratoga,  aveva cavalcato queste fantasie  e messo in giro un 
sonetto  in  cui  parlava  degli  indiani  come  di  «diecimila  cani 
dell’Inferno»,  pronti  a  vendicare  l’onore  dell’Inghilterra. 
Stupido. Un tiranno protetto da un branco di selvaggi, ecco la 
figura che aveva fatto fare al proprio re. 

Non c’era posto per il passato, in America. 

40.

Battere d’ali e vento tra le piume. La vista precede la discesa 
verso la colonna di fumo che presto oscurerà il sole. L’uccello 
sorvola la radura in fiamme. Tra i  campi emergono scheletri 
che furono capanne, case, magazzini. Una città.

Battito d’ali. Un altro giro sulle macerie. Cadaveri gonfi per 
il calore del fuoco o contorti come legni secchi. Su una catasta 
di corpi, unico superstite, un cane abbaia impazzito al serpente 
che  risale  la  collina.  Il  picchio  vola  in  quella  direzione  per 
vedere  meglio.  L’enorme  creatura  si  muove  sulla  pista  di 
nordovest, a caccia di nuova preda. Una scolopendra dalla coda 
acuminata  e  luccicante,  la  schiena  irta  di  aculei.  Il  picchio 
distingue uomini, bestie, ruote, metallo. Si posa su un ramo per 
guardarli sfilare sotto di sé. L’odore che emanano fa paura, gli 
occhi,  tanti  quanti  le  stelle,  riflettono  ancora  i  bagliori 
dell’incendio, arrossati dalla caligine. Alla testa c’è un uomo su 
un cavallo nero come la notte. Indossa una divisa blu e il suo 
nome  è  Distruzione.  Nella  bisaccia  della  sella  custodisce  un 
libro.  Nello  sguardo  trattiene  il  futuro.  Al  fianco  porta  una 
spada d’oro per la testa del suo nemico.

Battito d’ali. Il picchio vola via spaventato, punta verso ovest. 
Supera l’armata, sorvola la foresta e la collina. L’aria è di nuovo 
fresca e pulita. Guarda giù, fruga il fitto degli alberi lungo il 
torrente.  Una  schiera  di  uomini  risale  il  crinale,  si  spostano 
rapidi per guadagnare la posizione migliore. 

Il picchio si abbassa. Davanti corre un indiano, divisa rosso 
sangue aperta a mostrare i segni di guerra. Incrociate sul petto 
ha due grandi pistole,  Odio e Vendetta.  È un guerriero e un 
capo. In mille lo seguono, un branco di lupi, zanne esposte a 
digrignare rabbia in faccia alla sorte. Saettano tra gli alberi con 
un fruscio di frecce scoccate, spariscono e ricompaiono, spettri 
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del bosco artigliati a un barlume di fortuna. Sono indiani. Sono 
bianchi.  Combattono insieme da troppo tempo per riuscire a 
distinguerli.

Ancora  un  colpo  d’ali.  Il  picchio  scarta  di  lato,  compie 
un’ampia virata e torna sopra di loro, solo per vederli disporsi 
sulle rocce, fucili puntati e cuori in gola, in attesa dell’orizzonte 
che avanza.

Battito d’ali. Il volo guadagna quota, sale a sorvolare ciò che 
rimane  del  territorio  Seneca.  Il  mostro  sbrana  un pezzo  alla 
volta.  L’incendio arde le fondamenta della Lunga Casa e sale 
lungo i muri.

L’uccello si spinge ancora più a nordovest, velocissimo, fino 
a intravedere la costa del grande lago e i tozzi bastioni del forte 
a  picco sull’acqua.  Passa  sul  campo di  tende  e  baracche  che 
cinge Fort Niagara in un abbraccio disperato. Vede le sentinelle 
inglesi gettare gli avanzi del rancio dalla palizzata, per la folla 
che  si  accalca  là  sotto.  Bambini  dal  ventre  gonfio  di  fame 
sgusciano  tra  le  gambe  degli  adulti  a  caccia  dei  bocconi 
migliori.

La discesa raggiunge una piccola nave appena salpata. Uno 
sforzo per rallentare e posarsi sulla murata. 

Il  picchio  guarda  la  donna avvolta  in  uno scialle  di  lana 
grezza, salda sul castello di prua. Il sole illumina i tratti decisi 
del volto. I marinai non si avvicinano né le rivolgono parola. 
Lei  si  volta  e  allunga  la  mano  ad  accarezzare  il  piumaggio 
dell’animale, che dopo un attimo spicca di nuovo il volo.

Le visioni abbandonarono Molly. Tornò a guardare la distesa 
piatta che  la separava  dal  domani,  i  pensieri  affilati  dall’aria 
fredda del mattino.

Accompagnami  nel  Giardino,  amore  mio,  al  centro 
dell’Acqua.

Sei vicino, lo sento, su questo lago che riflette anche il nostro 

cielo, il cielo della valle che non rivedremo. Lo porto con me, 
sul filo della speranza che regge il destino della nostra gente. 
Resta così poco. La vita è agli sgoccioli, dovrà iniziarne un’altra, 
se è questo che il Padre Celeste ha in serbo per noi. 

Fa’ che il vento soffi forte e gonfi le vele. Serve la rapidità 
del  volo.  Fino  a  Montreal  e  Québec.  Dovranno  aiutarci  o 
ricevere la mia maledizione. 

Peter è morto per combattere i nemici del loro re. La mia 
famiglia s’è lasciata alle spalle terreni, proprietà, fattorie. Il mio 
popolo ha abbandonato il ventre della nazione.

Dovranno concederci quello che ci spetta, non la loro pietà, o 
perdere l’ultimo briciolo d’onore davanti alle generazioni che 
verranno. 

Ci  spetta  una  casa,  per  accogliere  i  figli  che  ancora  ci 
restano. Ci spetta una terra,  per piantare i semi che abbiamo 
salvato  dalla  distruzione.  Per  far  crescere  l’erba sopra  di  noi, 
quando sarà tempo. 

Ci spetta un nuovo cielo, sgombro dal fumo dei cannoni, per 
interrogare il futuro con la serenità del passato.
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41.

Arrivarono  al  forte  a  metà  del  giorno.  In  testa  marciava 
Joseph Brant, seguito da uno sparuto drappello di Volontari e 
Ranger. Kanatawakhon, Oronhyateka e Kanenonte chiudevano 
la fila, cani di guardia a un gregge.

I fratelli Hough e Daniel Secord erano rimasti indietro con il 
grosso  della  truppa,  insieme ai  Ranger  di  John Butler.  Molti 
altri  erano tornati  alle fattorie e alle famiglie, troppo stanchi 
per  continuare  la  guerra.  Alcuni  si  sarebbero  presentati  a 
primavera,  pronti  a  ricominciare.  I  guerrieri  Seneca  ancora 
disposti a combattere erano pochi, la maggior parte, stremata, 
voleva trattare una pace separata con i ribelli.

Il  colonnello  Bolton aveva  schierato la guarnigione per il 
presentat-arm. 

Mentre attraversava il campo e varcava il cancello del forte, 
Joseph colse soltanto miseria. La paura aveva abbandonato quei 
luoghi,  per  lasciare  spazio  alla  rassegnazione.  Profughi  e 
prigionieri  si  mescolavano  nella  grande  distesa  di  tende  e 
baracche,  schiacciati  dallo  stesso  destino.  Stagione  dopo 
stagione le ondate di esseri umani si erano sovrapposte l’una 
all’altra, stratificate intorno ai bastioni, escrescenze di muschio 
su un tronco d’albero. 

Un altro autunno si avvicinava rapido. Le foglie scivolavano 
sul lago, formavano isole mobili  di colore giallo e arancione. 
Joseph pensò che poteva essere l’ultimo per tutti loro.

Bolton lo invitò nell’alloggiamento degli ufficiali. Joseph lo 
seguì, troppo stanco anche per rispondere. 

– Capitano Brant, – esordì Bolton quando si furono seduti. – 
Immagino non siate foriero di buone notizie.

Joseph sollevò il mento per vincere il sonno che lo incalzava 
da giorni. La marcia verso Fort Niagara era stata senza soste.

– Sullivan punta su Geneseo. A Newtown gli abbiamo teso 
un’imboscata,  ma  ha  mangiato  la  foglia  e  ci  ha  preso  a 
cannonate. Non abbiamo potuto fare altro che stare a guardare 
mentre  distruggeva  i  villaggi  Seneca  uno  dopo  l’altro  e 
bruciava i campi. Ha quattromila uomini con sé e l’artiglieria 
pesante.  Stiamo  organizzando  l’ultima  difesa.  Sono  venuto  a 
reclutare tutti gli uomini validi.

– Non userò giri di parole, capitano Brant.  La situazione è 
disperata.  Metà  della  gente  non supererà  l’inverno.  È  inutile 
dire  che  quando  i  continentali  arriveranno  potrò  evacuare 
soltanto i miei uomini. 

– Dov’è mia sorella?
Bolton sospirò.
– È partita per il  Canada.  Vuole incontrare il  governatore. 

Servono navi e un luogo dove portare la vostra gente. 
Joseph pensò alla massa di disperati là fuori. Pensò a Molly 

oltre  il  grande  lago.  Pensò  ai  figli,  rifugiati  con  Margaret  a 
Cayuga. C’era ancora qualcosa che poteva fare.

Pendevano dalle sue labbra mentre mostrava loro come si 
prendeva la mira. Il  bersaglio era un ceppo a quaranta passi. 
Uno alla volta i ragazzi provavano a fare fuoco e ricevevano i 
consigli di Philip. 

– Non bisogna mai restare fermi dopo il colpo, ma correre 
sempre dietro la preda. 

Uno dei più grandi obiettò che se l’avesse mancata, la preda 
sarebbe fuggita e certo non si sarebbe fatta raggiungere. 

Philip annuì.
– Ma se l’avessi ferita? Correrà finché le forze non verranno 

meno. Allora tu dovrai  essere lì  accanto,  a raccogliere la sua 
vita. Ringrazierai la sua anima, per averti concesso la carne e la 
pelliccia. Ringrazierai Dio e le tue buone gambe.

Scorse  la  sagoma  al  margine  della  spiaggia  e  smise  di 
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parlare.
– Quando ci porterai a cacciare il cervo?
Philip ignorò la domanda. Una figura familiare si avvicinava. 

Alle sue spalle riconobbe Kanatawakhon, immobile come una 
statua, il fucile nell’incavo del gomito.

I  giovani  maschi  guardarono  il  nuovo  arrivato  con  occhi 
grandi e attenti.

Joseph parlò.
– Non andrete a  caccia  di  cervi  quest’anno.  Vi  attende un 

compito  più  importante  –.  Il  tono  era  fermo.  –  Un’armata 
minaccia il forte e le vostre famiglie. Dovrete combattere per 
loro.

Calò il silenzio.
– Chi ci guiderà in battaglia? – chiese qualcuno.
Tutti si voltarono verso Philip, in attesa di una risposta, ma il 

cacciatore rimase impassibile.
– Io, Joseph Brant.
Il nome li colpì, lo conoscevano bene. Allungarono il collo, 

scambiarono mormorii. 
–  Partiamo  domani  all’alba.  Procuratevi  un  fucile.  Ma 

qualsiasi altra arma può andare.
Con un cenno congedò i ragazzi, che corsero via eccitati.
Philip si  alzò e si  accostò all’acqua,  lasciando che le  onde 

lambissero i  mocassini.  Joseph lo  raggiunse.  Le loro orme si 
mescolarono nella sabbia, fino a che non si ritrovarono fianco a 
fianco, davanti alla grande superficie fluida.

Philip notò che Joseph era invecchiato. La faccia segnata, il 
corpo pesante e massiccio. 

– Sei venuto a reclutare i ragazzini?
– Anche i  vecchi,  –  rispose Joseph.  – Andiamo incontro a 

Sullivan. Sono venuto a salutarti. Potremmo non rivederci. 
Il sole iniziava ad allungare la scia di luce sull’acqua. Philip 

si  disse  che  davanti  a  quella  pace  era  strano  pensare  che  il 

mondo finiva. Lunghi capelli biondi gli attraversarono la mente 
come una vampa. Qualcosa di remoto affiorava su quell’ultimo 
appiglio  di  terra,  in  quella  lenta  attesa  della  fine.  Molly  era 
andata  oltre  la  distesa  d’acqua,  a  caccia  di  futuro.  Chissà  se 
sarebbe tornata in tempo.

– Ricordi tanti anni fa, quando scampammo all’agguato sul 
fiume? – chiese Joseph. – Uno di noi due sarebbe potuto morire 
allora. Invece fummo noi, non i guerrieri più esperti, a uccidere 
i nemici e a uscirne vivi.

Philip  guardò  le  onde  che  spianavano  la  sabbia  e 
cancellavano le impronte. 

– Dopo tutto, percorriamo lo stesso sentiero fin dall’inizio, 
Joseph Brant.

– C’è ancora un tratto da fare, – aggiunse Joseph.
Philip tornò a scrutare il lago.
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42.

All’alba il drappello era pronto. Si riempivano le bisacce di 
provviste  e  munizioni.  Ragazzi  con  fucili  più  lunghi  di  loro 
abbracciavano le madri. Uomini curvi sotto il peso del tempo 
sfoggiavano  vecchi  tomahawk  e  prendevano  congedo  dalle 
anziane mogli. 

Tekarihoga assisteva alla scena discosto,  mormorando una 
litania. Avvolto in una coperta colorata e con la cresta di piume 
sul capo, ricordava un gallo rinsecchito. Gli inverni di Niagara 
gli avevano fatto perdere peso e parecchi denti.

Un bambino di pochi anni si rintanò accanto alla cassa che 
fungeva da sedile e sbirciò i preparativi da dietro i lembi della 
coperta. Il vecchio lo inquadrò con la coda dell’occhio. Aveva 
uno  sguardo  intenso,  adulto.  La  miseria  e  la  fame  fanno 
crescere in fretta. La guerra rende decrepiti.

– Non farti vedere o daranno un fucile anche a te, – disse.
Il bambino si ritrasse timoroso. 
–  Padrone  della  Vita,  ascoltami,  –  mormorò  Tekarihoga, 

mentre  Joseph  usciva  dagli  alloggiamenti  avvolto  in  un 
mantello  di  forza.  –  Guida  il  braccio  di  Thayendanega  e 
mantieni sempre saldo il suo cuore. 

Portava  la  giubba  rossa  sopra  pantaloni  di  cervo.  Aveva 
rinnovato la rasatura, il ciuffo svettava sul cranio.

–  Fa’  che  conduca  questi  uomini  in  battaglia  come  un 
grande capo, – continuò Tekarihoga. – E se dovesse essere il suo 
giorno, concedigli una morte onorevole.

Joseph raggiunse il centro dello spiazzo, dove Kanatawakhon 
lo aspettava per porgergli le armi. Incrociò sul petto le fondine 
delle  pistole  e  impugnò  il  fucile.  In  quel  momento  notò  il 
vecchio sachem e si avvicinò.

– Benedicimi, nobile Tekarihoga.

L’anziano guerriero gli sfiorò la fronte con la mano.
– Dentro ogni uomo si trova il giusto. Lascia che sia la tua 

stella lungo il sentiero –. Alzò il palmo e lo tenne aperto. – Io ti 
saluto, nobile Thayendanega.

Joseph ringraziò il vecchio sachem con un cenno del capo.
Si voltò verso l’adunata di occhi spauriti e stanchi.

Non erano stati i sogni della notte a metterla in allerta. Si 
era svegliata prima dell’alba, nella casa di Molly, e aveva capito 
perché,  la  sera prima, aveva trovato una ghirlanda di  spighe 
davanti alla porta. Era stata stupida. Si era lasciata entusiasmare 
come una bambina. Quel simbolo nuziale non era un dono, ma 
un messaggio. La gioia le aveva offuscato la mente. Adesso era 
tutto  chiaro,  anche  se  avrebbe  dato  qualunque  cosa  per 
sbagliarsi.

Si bloccò sulla soglia della capanna. 
Philip stava infilando a tracolla la borsa, il fucile accanto, le 

armi bianche alla cintura. 
Esther sentì mordere la rabbia.
– Perché? – chiese.
Philip le si avvicinò e le sfiorò la mano. 
– Sono più giovani di Peter. Non li lascio da soli. 
Esther scosse la testa senza riuscire a parlare, sentì le lacrime 

ritrovare  la  via,  dopo  che  per  molto  tempo  erano  rimaste 
sepolte in fondo all’anima.

Le strinse la mano. Lei lo abbracciò, la bocca vicinissima alla 
sua guancia.

– Portami via da questa distruzione. 
Philip le accarezzò i capelli e il viso. 
– Tieni pronta una barca. Io tornerò.
Esther si avvinghiò a lui, respirando il suo respiro. 
– Noi dobbiamo vivere, Philip. Dobbiamo vivere per chi non 

può più farlo –. Il pianto le strozzò la voce. 
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Lui le asciugò le lacrime con una carezza.
Esther  sentì  il  fiato  mancare.  Si  accorse  di  non riuscire  a 

pensare al momento successivo, all’ora che sarebbe venuta, al 
giorno dopo.  Si  sentì  su un baratro,  pietrificata,  e  implorò il 
cielo  che accadesse  davvero,  che  li  tramutasse  in  statue,  che 
niente potesse sciogliere quell’abbraccio. 

Philip la strinse più forte.
– Tornerò a prenderti e andremo via.
– Giuralo, – disse lei.
– Te lo giuro, Esther Johnson.
Sciolse l’abbraccio e le accarezzò di nuovo il volto.
– Dillo ancora, – sibilò lei trattenendo i singhiozzi.
– Te lo giuro.
Lo sentì raccogliere il fucile.
Non alzò gli occhi per vederlo andare via.

Tekarihoga  lo  vide  raggiungere  il  gruppo.  I  giovani 
sorrisero.  Qualcuno  sollevò  il  fucile  e  lanciò  un  grido  di 
entusiasmo.

Joseph diede l’ordine e partirono di corsa.
Passarono davanti al sachem, rapidi e leggeri.
–  Guarda,  piccolo,  –  disse  il  vecchio  rivolto  al  bambino 

accucciato ai suoi piedi. – Guardali bene. Un giorno, quando io 
sarò  morto  da  molto  tempo,  potrai  dire  di  avere  visto 
Thayendanega e Ronaterihonte correre insieme. 

43.

Quando  sentì  la  scheggia  conficcata  sotto  l’occhio,  Henry 
Hough decise che non avrebbe fatto la fine del topo. Il tempo 
scorreva a vantaggio del nemico. Confidare sulla rapidità era 
stato l’unico errore di un piano semplice. 

L’avanguardia di Sullivan aveva perso contatto con il grosso 
dell’armata. I cannoni non erano riusciti a superare un guado e 
c’era  stato  bisogno  di  costruire  un  ponte.  Quelli  davanti, 
intanto, avevano guadagnato almeno una giornata di marcia. 

L’idea  era  di  attaccarli  sulla  pista,  farli  prigionieri  e  poi 
riprendere posizione con gli altri per la grande imboscata. Se 
Joseph Brant fosse giunto in fretta con i rinforzi  da Niagara, 
tanto meglio. Altrimenti avrebbero fatto da soli. 

John  Butler  aveva  approvato  l’idea.  L’accerchiamento  era 
andato liscio, ma quei venti bastardi s’erano rintanati dietro un 
pugno  di  rocce,  e  a  quanto  pare  erano  i  tiratori  più  dritti 
d’America. Non c’era verso di snidarli, e prima che finissero le 
munizioni  gli  altri  potevano essere  lì.  Quattromila  uomini  e 
una batteria di cannoni. La fine del topo.

Hough raggiunse i Butler, che spiavano i nemici da dietro 
un tronco. 

–  Possono  tenerci  qui  quanto  vogliono,  –  ringhiò.  – 
Dobbiamo stanarli. 

Walter  Butler  lo  guardò  in  cagnesco,  mentre  il  padre 
stringeva la mascella nervoso.

–  Maledizione  a  noi,  –  urlò  in  faccia  a  Hough.  –  Se  ci 
sfuggono, avvertono Sullivan e l’imboscata fallisce.

Hough guardò oltre il fumo degli spari. Poteva distinguere i 
capelli  rossi  di  uno  dei  cecchini.  Valutò  la  distanza  in  una 
settantina  di  passi.  Bisognava  andargli  addosso,  non  c’era 
alternativa.  Costringerli  a  mollare  quelle  dannate  rocce, 
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spingerli ancora verso la squadra di Secord, come uccelli nelle 
reti.  La  superiorità  numerica  era  schiacciante,  se  partivano 
insieme non avrebbero sacrificato più di venti uomini. Sperò di 
non essere nel numero.

Lanciò il grido d’attacco e balzò allo scoperto.
Mentre iniziava a correre con le armi in pugno, vide che gli 

altri  lo  affiancavano  veloci.  Fece  fuoco  davanti  a  sé,  senza 
nemmeno puntare.

Pochi passi e l’impatto rischiò di buttarlo a terra.
I  bastardi  non  s’erano  lanciati  verso  la  rete,  ma  contro  i 

battitori. Gli uccelli non lo facevano mai.
Vide suo fratello sputare sangue, infilzato da una baionetta.
Sguainò  il  coltello  da  caccia  e  si  scagliò  in  avanti,  colpì 

l’avversario  alla  gamba,  al  braccio,  al  collo,  finché  non 
stramazzò.

Si strinse al fratello che annaspava a terra. Gli cinse le spalle 
per sorreggerlo.

Il sangue gli tinse le mani, la giubba, la faccia. 
– Cristo santo, Johnny.
– Henry. Sto crepando, Henry…
– Johnny –. Cercò di sollevargli la testa che ricadde inerte. – 

Johnny. 
Il corpo del fratello giacque esanime tra le sue braccia.

La squadra di Secord rientrò per ultima all’accampamento. 
Portavano uomini malconci, con una corda al collo.

– Abbiamo preso questi quattro, altri undici sono rimasti per 
terra, – disse Secord. – Se li abbiamo contati bene all’inizio, ne 
sono scappati cinque.

Le ultime parole ferirono i guerrieri come una coltellata. I 
sopravvissuti avrebbero allarmato Sullivan, l’agguato sfumava 
e  la  capitale  dei  Seneca  distava  meno di  dieci  miglia.  Senza 
poter  contare  sulla  sorpresa,  non  c’era  modo  di  evitare  la 

distruzione. L’armata ribelle avrebbe svolto il suo compito, con 
lo scrupolo che la rendeva già leggenda. La porta occidentale 
della Lunga Casa sarebbe crollata, e dalla soglia i cannoni di 
Sullivan avrebbero puntato Fort Niagara.

John Butler  taceva tetro.  Lanciò un’occhiata  ai  prigionieri. 
Ordinò  di  portare  i  due  bianchi  nella  sua tenda  e  lasciò  gli 
Oneida ai guerrieri, perché sfogassero la rabbia. 

Henry Hough gli si parò davanti. 
– Perché devono divertirsi soltanto loro?
Butler  lo  fissò  negli  occhi  e  quello  che  vide  lo  fece 

rabbrividire. 
–  È  l’usanza  con  i  prigionieri,  –  disse.  –  Gli  indiani  agli 

indiani.
Secord  spuntò  alle  spalle  del  compare,  piazzandosi  vicino 

all’ingresso della tenda dove avevano portato i  ribelli.  Walter 
Butler affiancò il padre, pronto a scattare.

– I bianchi ai bianchi, – disse Hough.
Butler capì. Lanciò occhiate intorno, nessuno faceva caso a 

ciò  che  stava  accadendo.  I  guerrieri  danzavano  in  cerchio. 
Avevano sfilato gli intestini dall’addome di uno degli Oneida e 
con quelli lo legavano al tronco di una quercia.

Il  sudore  gli  colò  negli  occhi.  Anche  Hough era  madido, 
sollevò  appena la  tesa  del  cappello  e  passò  una mano sulla 
pelata, per poi tornare a fissarlo.

Butler sentì il figlio spostare il peso in avanti, ma lo fermò 
con la mano. 

–  All’inferno,  –  sibilò,  prima  di  allontanarsi  trascinando 
Walter per la manica.

Sulla  soglia  attesero  che  gli  occhi  si  abituassero  alla 
penombra.  Riconobbero  i  prigionieri,  seduti,  le  mani  legate 
dietro la schiena. Secord andò a mettersi in un angolo, trovò dei 
sonagli di tartaruga e cominciò ad agitarli. Hough si accostò a 
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quello biondo e lo guardò a lungo.
– Sono il tenente Boyd, dell’esercito continentale americano. 

Mi dichiaro prigioniero del capitano Brant. 
Hough annuì serio.
–  Tenente.  Vorreste  diventare  capitano?  O  magari 

colonnello? – Estrasse il pugnale e prese a pulirsi le unghie.
Il prigioniero lo guardò incredulo.
– Io no, – proseguì Hough. – Niente gradi, niente firma. Da 

questa guerra me ne vado quando mi pare e nessuno può dirmi 
niente.

Si  volse  all’altro  uomo  legato,  che  occhieggiava  la  lama 
nervoso. Henry Hough fece uno scatto e gli tagliò di netto una 
narice. 

Il  sangue  schizzò  sulla  tenda.  Le  urla  non  richiamarono 
nessuno.

Boyd si contrasse, la faccia pallida e terrorizzata. 
Secord agitò ancora i sonagli, con falsa allegria.
– Io sono qui per due motivi soltanto, – riprese Hough. – Il 

primo era difendere casa mia, giù a Oquaga, ma qualcuno dei 
vostri l’ha bruciata.

Si avvicinò ancora al tenente, gli afferrò i capelli sulla nuca e 
gli infilò in bocca una manciata di terra. Poi con l’indice prese a 
scavargli  un occhio,  con la  stessa  meccanica  determinazione 
che avrebbe usato per cavare il nocciolo da una pesca. 

– Il secondo è che ci ho preso gusto, – disse mentre l’unghia 
affondava nell’orbita.

Il tenente gemette, deglutì la terra, provò a parlare, ma una 
seconda infornata lo rimise zitto.

L’altro si fece coraggio. Il sangue gli colava sul collo e sul 
petto.  Disse che avevano informazioni da barattare in cambio 
della vita.  Rimediò un pugno in bocca e l’invito a esprimersi 
con franchezza, se il labbro spaccato glielo consentiva.

– Fateci parlare con il capitano Brant, – annaspò il tenente 

prima che l’altro parlasse. 
Hough li guardò, e senza una parola uscì dalla tenda.
Tornò poco dopo. Secord non suonava più, i prigionieri erano 

nudi e uno singhiozzava.
Il tenente parlò in tono concitato all’indiano che gli si parava 

davanti.
– Capitano Brant, in cambio della vostra clemenza possiamo 

rivelarvi i piani del generale Sullivan.
– Cosa dice? – chiese il Seneca rivolgendosi a Secord nella 

sua lingua.
– Non importa. Vai avanti.
L’indiano approntò le braci. Hough tirò fuori dalla bisaccia 

un sacchetto di orecchie di porco e si mise a masticarle insieme 
all’amico,  godendosi  la  scena.  Secord  riacciuffò  i  sonagli  e 
riprese a scuoterli, per coprire le urla.

Alla fine, il tenente alzò una mano. Secord si interruppe.
Hough deglutì il boccone, si avvicinò e raccolse i sussurri del 

prigioniero.
–  Bene,  tenente  Boyd,  ci  tenevate  che  il  capitano  Brant 

sapesse questo, – disse. – Glielò riferirò, avete la mia parola. 
– Pietà, – riuscì a biascicare Boyd.
La testa cadde in avanti,  sul petto di Hough, che prese ad 

accarezzargli  i  capelli  dorati,  ignorando  le  suppliche  del 
prigioniero.

– Ascolta.  Casa mia non c’è più, questo te l’ho già detto, e 
nemmeno mio fratello. Era uno stupido, ma gli volevo bene ed 
era tutta la mia famiglia. Magari l’hai ucciso tu, magari no. Il 
caso ha voluto che tu capitassi sulla mia strada proprio oggi. 
L’insondabile volontà di Dio. Per noi due la guerra finisce qui. 
Ti porto con me a Geneseo. Accoglierai il tuo generale come si 
conviene.
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44.

Correvano  da  quattro  giorni.  Si  erano  concessi  appena  il 
tempo di mangiare e riposare, quanto bastava a recuperare le 
forze. I più vecchi iniziavano a rimanere indietro. Philip aveva 
deciso di  marciare in coda alla colonna,  per essere certo che 
nessuno crollasse.

Anche i ragazzi erano stanchi. Non avevano mai affrontato 
una fatica simile.

Non mancava molto ormai, Geneseo distava una ventina di 
miglia. L’indomani avrebbero raggiunto il campo di Butler per 
riunirsi al grosso del contingente.

Poteva  essere  l’ultimo  momento  di  riposo  prima  dello 
scontro. 

Seduto in mezzo al bivacco, Philip osservò i volti uno a uno, 
come davanti a un affresco. I corpi mandavano un’energia che 
non aveva  il  sapore  del  sangue  e  del  piombo.  Parevano  gli 
abitanti  di  una  città  sconosciuta,  in  marcia  per  fermare  un 
uragano o un’inondazione. 

Guardava  i  ragazzini  dagli  occhi  increduli  e  non  li 
immaginava lottare al coltello. Li vedeva nel bosco, a caccia del 
cervo, o a nuotare in un fiume. Guardava i guerrieri attempati e 
non si domandava quanti nemici potessero uccidere, ma dove 
avrebbero portato le famiglie all’inizio dell’inverno. Li vedeva 
circondati di figli e nipoti, morire nel villaggio dei padri, non 
coperti di polvere e sangue. Guardava i volontari bianchi che 
scortavano  Joseph,  e  vedeva  mercanti,  contadini,  fabbri  e 
falegnami. 

Aveva occhi nuovi. Forse avrebbe visto le stesse cose anche 
sulla faccia dei nemici.

Gli uomini di Sullivan erano tedeschi, olandesi, inglesi whig 
e  irlandesi,  esuli  corsi,  mercenari  svizzeri,  guide  Oneida  e 

Tuscarora. Di sicuro alcuni combattevano per un principio, altri 
per  la  paga,  altri  ancora per  gloria  o  paura.  C’era  chi  aveva 
seguito  il  fratello  maggiore  e  chi  s’era  arruolato  contro  il 
parere  del  padre.  Alcuni  odiavano,  altri  cercavano  un 
tornaconto. Philip sapeva del motto che Sullivan portava sugli 
stendardi: «Civiltà o morte». I suoi soldati lo gridavano in coro, 
per brindare alla distruzione. Lo gridavano alle case di pietra e 
ai campi coltivati, agli abiti di lana e ai fucili. Lo gridavano a 
un’alleanza di popoli  che s’era data una legge di pace,  in un 
tempo remoto. Lo gridavano, per dire che chiunque non fosse 
uguale a loro meritava lo sterminio. Eppure nemmeno tra loro 
si assomigliavano. 

Philip tornò a guardare la pianura. Dopo molte lune era di 
nuovo pronto a combattere, anche se non c’era più un popolo 
da difendere. 

Noi dobbiamo vivere, ripeté Esther nella sua mente. 
Se mai quello che stava per succedere gliel’avesse concesso, 

sarebbe tornato indietro a cercare quel nuovo inizio. 

Anche  le  sentinelle  che  segnalarono  il  loro  arrivo 
sembravano contagiate dall’umore dell’accampamento. Aria di 
smobilitazione. 

Joseph condusse  la  colonna di  vecchi  e  ragazzi  intorno ai 
fuochi  ancora  accesi,  perché  riposassero  e  mangiassero 
qualcosa. Philip lo affiancò e gli sfiorò il braccio. Indicò i pali di 
guerra: sotto un nugolo di mosche, due Oneida sventrati. I più 
giovani li guardarono impressionati.

Joseph si irrigidì e vide John Butler venirgli incontro. 
– Le novità non sono buone, Joseph Brant. 
In  poche  frasi  raccontò  dell’attacco  fallito  all’avanguardia 

nemica.
Joseph resse il colpo.
– Sullivan è troppo furbo per lasciarsi sorprendere, ora che è 
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stato avvertito, – aggiunse Butler. – Non possiamo reggere una 
battaglia in campo aperto. Sono troppi. Geneseo è spacciata. 

Joseph guardò Philip. Vide la propria delusione riflessa negli 
occhi dell’amico. La corsa era stata inutile.

Indicò gli uomini che toglievano le tende.
– Dove vanno?
–  A  casa,  –  rispose  Butler,  mentre  osservava  l’accozzaglia 

giunta  da  Niagara.  –  Rimanda  indietro  questa  gente.  Che 
tornino dalle loro madri –. Scorse le capigliature grigie. – E dai 
figli,  –  aggiunse.  –  Non  possiamo  fare  più  niente.  È  finita, 
Joseph.  I  Seneca  combattevano  per  Geneseo,  nient’altro.  Ora 
torneranno a  crepare  di  fame  e  di  freddo a  Fort  Niagara  –. 
Azzannò il tabacco.  – Anche i nostri vogliono tornare a casa. 
Quelli  che ne hanno ancora una. Gli  altri  li  porto con me a 
Oswego. Quando Sir John scenderà da Montreal con i rinforzi, 
riprenderemo la guerra.

– Abbandonate Fort Niagara?
Butler  sospirò  e  si  fece  più  vicino,  come  se  volesse 

condividere un segreto.
–  Abbiamo  estorto  informazioni  ai  prigionieri.  Non  è 

Niagara l’obiettivo di Sullivan. 
Joseph rimase zitto, valutando l’informazione più inaspettata. 
– Punterà a est, – aggiunse l’irlandese.
Nel silenzio che seguì i pensieri di Joseph viaggiarono veloci, 

percorsero la pianura fino alle Cinque Dita, e poi ancora oltre, 
fino alla valle del Mohawk. 

– Vuole distruggere le altre città, – disse Butler. – Spazzare 
via tutto.

Joseph fissò le braci.  La tentazione di piegare le spalle era 
forte. La stanchezza del viaggio stava per avere il sopravvento. 
Le forze erano impegnate a tenere a bada l’angoscia.

Pensò  che  le  Sei  Nazioni  presto  sarebbero  state  cenere. 
Abbandonate al loro destino dagli alleati. Prima Guy Johnson. 

Poi  Sir  John  e  Daniel  Claus.  Infine  John  Butler.  Aveva 
combattuto al suo fianco fino all’ultimo, ma ormai anche per 
lui gli indiani erano una palla al piede di tremila affamati.

La voce del figlio richiamò l’attenzione di Butler. Walter era 
pronto, i Ranger si stavano disponendo in colonna.

– Vieni con noi, – disse il vecchio irlandese.
Joseph restò immobile.
– Ti aspetteremo a Oswego, – aggiunse Butler, scuro in volto.
Dietro  di  lui  i  Ranger  si  misero  in  marcia,  silenziosi  e 

stanchi. Anche i Seneca partivano alla spicciolata, piccoli gruppi 
di guerrieri sparivano lungo il sentiero. 

Joseph controllò le provviste e l’acqua nella borraccia.
– Sullivan va a est, – disse rivolto a Philip. – La prima città 

sul suo cammino è Cayuga.  Ci  sono i  miei  figli  laggiù.  Mia 
madre. 

– Sono quasi novanta miglia.
– Riporta gli anziani e i ragazzi a Niagara, – ordinò Joseph.
– Sono venuti fin qui. Troveranno la via del ritorno, – rispose 

l’amico,  infilando  la  tracolla  del  fucile.  –  A  Cayuga  ci  sono 
vecchi e bambini. Dobbiamo portare via tutti.

– Noi due soltanto?
Philip indicò alle sue spalle.
– Sembra di no.
Joseph si  volse e vide Kanatawakhon fermo a pochi passi, 

appoggiato alla canna del fucile, pronto a partire.
Senza altre parole i  tre uomini si  incamminarono verso il 

margine del campo, ma le figure di due guerrieri si pararono 
davanti a loro sul sentiero. 

–  Volete  andare  contro  Sullivan  da  soli?  –  chiese 
Oronhyateka.

– Andiamo a salvare i miei figli, – rispose Joseph. 
– Un’impresa degna d’essere ricordata? – chiese Kanenonte. 
– Degna di un figlio del clan del Lupo. 
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Kanenonte sorrise, mentre Oronhyateka lanciava l’ululato di 
guerra.

Corsero attraverso la piana e nel fitto degli alberi, incalzati 
dal  crepuscolo  e  dalla  sorte,  un’armata  di  cinque  uomini  e 
molti fantasmi.

Corsero  per  salvare  un  pugno  di  anime  dall’Apocalisse. 
Corsero, perché così era scritto. Ora che il tempo finiva, ogni 
cosa trovava compimento.

45.

Gemello  Sinistro  è  il  ghiaccio.  È  il  signore  dell’inverno, 
freddo, scivoloso, tagliente cristallo di rocca. È una tempesta da 
nordovest,  gelo  che  si  insinua  tra  le  fessure  delle  baracche. 
Uomo di  Ghiaccio,  Cuore  Freddo  Freddo,  Specchio  di  Pietra: 
alcuni dicono che la sua vera natura sia il Turbine. 

Gemello  Destro  è  il  fuoco.  È  il  signore  dell’estate,  caldo, 
umido, morbido terriccio. È vento tiepido da sudest, è fiamma 
che  fa  bollire  l’acqua  e  cuoce  il  cibo.  Padrone  della  Vita, 
Reggitore del Cielo, Dio Padre: alcuni dicono che la sua natura 
sia il Raggio di Sole.

Anche  Distruzione  procede  da  sudest,  ma  è  una  nuvola 
carica di grandine che avanza occupando il cielo. Dalla pancia 
piovono lampi, i suoi messi devastano la terra. Nella nuvola c’è 
il  fuoco,  ma non appartiene  a  Gemello  Destro.  I  Bianchi  ne 
hanno  usurpato  la  direzione,  da  quando  passarono  l’oceano 
tutto è confuso, e da est giunge spesso il lutto. Il rum, il vaiolo 
sul  suo  cavallo  scheletrico,  e  ora  questo:  colonne  di  fucili, 
baionette e cannoni. Il fuoco spinge il cuore dell’uomo bianco. 
Sangue incessante, frenetico, nutre sterminate distese d’uomini, 
più  di  quanti  sia  possibile  immaginare,  più  del  più  grande 
stormo  di  colombi  migratori.  Attendono  Distruzione  per 
riversarsi come locuste e porre fine ai nostri giorni.

All’imbrunire  di  un  giorno  breve  e  freddo,  il  generale 
Sullivan  prese  la  decisione.  Una  pioggia  livida  cadeva  sulla 
cerata e sul tricorno, le froge del cavallo mandavano sbuffi di 
fumo. Gli uomini procedevano a capo chino. Niente tamburi, 
niente  pifferi,  le  bandiere  impregnate  d’acqua.  Stanchezza. 
Oltrepassata Geneseo, la tappa successiva non poteva essere che 
Niagara.  Guarnigione  inglese,  profughi,  molti  guerrieri. 
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Avevano certo ricevuto provviste, armi e munizioni dal Canada. 
L’inverno si  preannunciava lungo e gelido.  Sarebbe stato  un 
assedio terribile, non solo per quelli all’interno.

Sullivan  pensò  a  mesi  e  mesi  davanti  al  cuneo  di 
fortificazioni. Le mura erano solide. Là, anche i  tory avevano i 
cannoni. Sullivan ripensò agli ultimi avvenimenti. La guerra tra 
genti diverse, senza nessuna legge comune, è per forza crudele, 
gli episodi di pietà sono assenti, l’anima bestiale si mostra nelle 
forme più ripugnanti. Sullivan rivide il corpo del tenente Boyd 
legato a un albero, all’entrata di Geneseo. Decapitato, sviscerato 
in  modo  che  le  interiora  fungessero  da  legaccio  e  macabro 
ornamento,  orrida  offerta  ai  demoni  dei  selvaggi.  Sentì  nel 
profondo dell’anima che l’impresa  andava  portata  a termine, 
con intelligenza e freddezza, per liberare la futura nazione da 
vicini così scandalosi, così immorali. 

Sullivan aveva deciso.  Si  tornava indietro,  proprio per non 
contravvenire all’ordine di Washington. Devastare in maniera 
definitiva il  territorio delle Sei Nazioni,  spargere il  sale sulle 
rovine.  Delenda  Carthago.  Ogni  casa  doveva  essere  distrutta, 
ogni  campo  rovinato,  ogni  traccia  della  presenza  di  indiani 
cancellata. 

La cosa giusta da fare. Deviare a est, verso Cayuga e la valle 
del Mohawk. 

In certi momenti la saggezza è follia, e l’incoscienza è l’unica 
saggezza. La morte di un uomo dona vita ai vermi e alle larve. 
Anche queste muoiono, e dalla terra grassa sorgono i fuochi dei 
villaggi. Bambini succhiano latte, giovani si dipingono la faccia 
pronti a dare la morte.

Donna  del  Cielo  chiese  ai  Gemelli:  –  Sapete  da  dove 
provenite? E sapete dove andrete quando il vostro viaggio su 
questa terra sarà terminato?

Gemello Destro rispose: – So da dove veniamo. È dal cielo 

che siamo giunti, dal mondo al di sopra delle nuvole. Non lo 
dimenticherò.  Quando  verrà  il  tempo,  tornerò  nel  luogo  da 
dove sono giunto.

Donna del Cielo si compiacque. – Ti chiamerò Reggitore del 
Cielo.

Poi si rivolse all’altro. Gemello Sinistro disse: – Che bisogno 
ho di  sapere da dove vengo e dove andrò quando lascerò la 
terra? Non datemi il mal di testa parlando di un altro mondo, 
perché adesso sono in questo. Sono giovane, sono forte, e qui in 
giro ci sarà da divertirsi.

Facevano sempre così. Seguire l’armata, completare il lavoro. 
Sullivan si preoccupava di devastare, distruggere, sradicare:  il 
saccheggio  non  era  troppo  accurato.  Dietro  l’ultima 
retroguardia, cominciava il lavoro degli irregolari. 

Quando i soldati avevano oltrepassato l’orizzonte, o si erano 
persi nella pancia fitta del bosco, le donne che erano riuscite a 
fuggire  tornavano,  per  prime le  più  coraggiose.  Giungevano 
alla spicciolata: se ti concentravi sul primo gruppo, avevi tutto 
il  tempo di  fare  i  tuoi  comodi.  Bastava  rimanere  al  coperto, 
spiare i movimenti, vedere dove i selvaggi avevano nascosto le 
cose  più  preziose:  di  solito  le  seppellivano.  Allora  Nathaniel 
Gordon e i suoi uscivano allo scoperto: iniziava la danza. Non 
c’è guerra senza saccheggio,  non c’è saccheggio senza stupro, 
un buono stupro va coronato con l’uccisione.

I cadaveri delle donne sembravano vuoti manichini. Le zone 
di carne esposta al vento del Nord erano livide, oscene. La più 
giovane  rivolgeva  gli  occhi  al  cielo,  sembrava  domandare 
qualcosa. 

Klug contava le monete d’oro estratte da un forziere in legno 
e pelle. C’erano bei soldi là dentro. Si ripeteva che la sua scelta 
era  stata  giusta:  cacciato  dalla  milizia,  aveva  pensato  che 
occorrevano ancora un po’ di guerra e di scalpi per tornare a 
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German Flatts da patriota. 
Buttò  un  occhiata  intorno.  Nathaniel  Gordon  dava  ordini 

agli altri, la guida Delaware rideva e correva dietro un cane. Il 
cappello con le orecchie cadde e rotolò nella polvere.

A un certo punto il cane si fermò, girò su se stesso, zampe 
diritte, incominciò ad abbaiare e digrignare i denti. Il Delaware 
gli sfondò il cranio con il tomahawk.

Cristo, che cosa stava facendo il selvaggio? Aveva tirato fuori 
il  coltello,  gli  aveva  aperto  la  pancia,  lo  stava scuoiando.  La 
carcassa aveva i muscoli e il rado grasso esposto, al freddo. Gli 
altri avevano acceso un fuoco.

– Ne vuoi anche tu, Klug?
– Cristo, no! Non mangio roba da selvaggi, per Dio.
Nathaniel Gordon ridacchiò. – Si vede che sei un contadino, 

Klug. Eppure pensavo che queste settimane ti avessero svezzato 
–.  Puntò  occhi  freddi  in  quelli  del  tedesco.  –  Per  quanto mi 
riguarda, questa carne è buonissima –. Addentò un brano del 
cane  scoprendo  denti  giallastri.  Masticò  con  espressione 
compiaciuta. – Dopo aver fatto la guerra, mi viene una fame del 
diavolo.  Metterei  arrosto  anche  cuccioli  di  selvaggio,  se  ne 
trovassi –. La compagnia scoppiò a ridere. Il Delaware si pulì i 
denti con la punta del coltello. Nathaniel Gordon proseguì. – 
Andiamo, Klug, non sai cosa ti perdi.  Non vorrai offendere il 
nostro amico primitivo.

Klug  espirò  con  forza.  I  suoi  compagni  facevano  paura. 
Troppo facile dispiacere a quella gente. Eppure non si era tirato 
indietro, nemmeno nelle imprese più ripugnanti. 

I corvi facevano giri larghi, sopra il fumo delle macerie. Una 
nube di vapore si formò davanti a bocca e narici, svanendo in 
fretta. Klug deglutì e accettò un pezzo di carne. Lo portò alla 
bocca e prese a masticare. 

46.

Ancora  un mese,  poi  il  gelo,  la  neve,  il  letargo.  Le prede 
grosse erano rare nella stagione fredda e le foreste intorno al 
lago Cayuga non facevano eccezione. Quel mese avrebbe detto 
a tutti se Isaac Brant era un buon cacciatore. Abbattere il primo 
cervo a dodici anni, come i migliori guerrieri della nazione.

Mentre puliva lo jaeger, studiò la giornata che lo attendeva. 
Veli  di  bruma attraversavano  il  villaggio.  Le  grandi  case  di 
tronchi squadrati apparivano a scorci e, oltre la palizzata che le 
proteggeva, creste di faggi squarciavano il grigio.

Quando uscì, il sole era dietro le montagne e i rospi gioivano 
dell’aria fradicia. Tolse di tasca una piccola borraccia e versò in 
gola  rum  che  sapeva  di  melassa  e  tabacco.  Fece  un  ultimo 
controllo  di  polvere,  cartucce  e  coltello,  buttò  giù  un  altro 
sorso. Poteva fare con comodo, nessuno lo aspettava, a parte il 
cervo che aveva sognato. Da mesi andava a caccia da solo. Non 
c’era  molta  scelta,  a  Cayuga:  bambini  piccoli,  donne,  vecchi 
dalla  mira  incerta  che  non volevano  sfigurare  davanti  a  un 
ragazzo. Quelli della sua età cacciavano in gruppo, ma facevano 
tanto chiasso che non prendevano mai niente.

– Non è un buon giorno per uscire nei boschi.
La voce di nonna Margaret lo colpì alla nuca. Isaac la vide e 

restò a distanza: il puzzo della vecchia gli dava il voltastomaco. 
Stava sempre infagottata in quella coperta, seduta in poltrona, 
tutto il giorno e anche di notte. 

– C’è una macchia scura nel sole e il vento odora di fuoco e 
carogne.

Isaac si allontanò facendo scongiuri. Il sole non s’era ancora 
visto e il vento non spirava da giorni.

Sulla strada, un bimbo lo salutò con la mano, da sopra le 
spalle di sua madre. Isaac accelerò il passo: un vero cacciatore 
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ha occhi  solo  per la  preda.  Donne e marmocchi  sono inutili 
distrazioni.

Imboccò un sentiero nel bosco che incrociava una pista di 
cervi,  cinque  miglia  più  a  monte.  Non  aveva  camminato 
duecento iarde, che un rumore lo inchiodò.

Piedi  che correvano e spezzavano rami.  Un trambusto che 
nessun cacciatore farebbe, nemmeno inseguendo un cerbiatto a 
rotta di collo. 

Isaac  si  nascose  dietro  un  tronco,  l’anima  in  tumulto.  La 
metà  destra  sperava  che  fosse  gente  conosciuta,  l’altra  che 
fossero nemici. 

Sollevò  il  cane  del  fucile  e  proprio  in  quel  momento  il 
rumore  cessò.  Silenzio.  Solo  il  lamento  dei  colombi  in 
lontananza.  Poi  un  fruscio  che  da  un  punto  più  in  alto  si 
moltiplicava e correva in più direzioni. 

Lo  circondavano.  D’istinto  si  buttò  in  discesa.  Uno  degli 
inseguitori urlò. 

Isaac riconobbe il grido di guerra del clan del Lupo, rallentò 
per un attimo, si voltò indietro. Con la coda dell’occhio colse 
un’ombra che arrivava, non fece in tempo a spostarsi. Si ritrovò 
a terra.

– Isaac? Fermi, è Isaac.
Era la voce di Jacob Kanatawakhon, che già si rialzava e gli 

porgeva la mano. 
Subito  dopo  arrivò  suo  padre.  –  Dove  sono  Christina  e 

Margaret?
Comparvero  altri  uomini  di  Canajoharie.  Philip  Lacroix, 

Jethro Kanenonte, Paul Oronhyateka.
–  Alzati,  bisogna  avvertire  tutti.  L’armata  di  Sullivan  è  a 

poche miglia da qui.
Isaac ignorò la mano e si tirò su da solo. 
Spalancò  gli  occhi.  Era  in  compagnia  dei  guerrieri  più 

valorosi del  clan e sentì che quel giorno gli sarebbe rimasto 

nella memoria più di una grande caccia.
Fece segno di seguirlo, e si lanciò a perdifiato verso Cayuga. 

Le notti erano fredde, contratte, un abisso buio. Sotto il peso 
delle coperte Klug si rattrappiva come un animale malato, la 
schiena  e  le  gambe percorse  dai  brividi.  Lungo dormiveglia, 
Klug cadeva addormentato appena prima dell’alba e subito un 
calcio nelle costole, un richiamo arrabbiato lo svegliavano. Era 
dura la vita del razziatore. In più, c’era la faccenda della carne 
di cane. Non sapeva perché, ma aveva l’impressione che dopo 
quell’episodio qualcosa fosse cambiato.

Adesso  erano  in  avanscoperta.  Non  potevano  accendere 
fuochi per cucinare, da giorni si nutrivano di carne secca e Klug 
aveva un nodo al posto delle viscere. Non sognava mai. Entrava 
per pochi minuti in un imbuto di tenebre, quando i pensieri che 
correvano nella testa lo lasciavano libero. Da giorni, quello era 
tutto il suo sonno.

Sensazione umida sulla fronte e le guance. Aprì gli occhi e 
guardò in alto. La figura si compose a fatica, emergendo da una 
nebbia indistinta: Nathaniel Gordon, alto come un gigante, si 
tirava su le brache. Klug si mise a sedere di scatto.  La banda 
esplose in una grottesca risata. Il Delaware aveva il corpo scosso 
da singhiozzi. Gli occhi lacrimavano, la bocca rideva e rideva, 
sguaiata,  stridente.  Dalla  gola  usciva  un  lamento,  come  di 
maiale  scannato  o  sgualdrina  indiana  quando  le  aprivi  le 
gambe.

Nathaniel  Gordon  cambiò  espressione  d’improvviso.  Tutti 
tacquero.

– Muoviti, Klug. Sei sempre l’ultimo, sei una palla al piede. 
Non so chi me lo fa fare di portarti con noi.

Si  rivolse  al  resto  dei  compari.  –  Andiamo,  il  villaggio  ci 
aspetta.

Uno dei razziatori intervenne. – Appunto, Nat. Il villaggio ci 
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aspetta.  Magari  succede  come a  Secondaga,  un  vecchio salta 
fuori dal nulla e inizia a spararci contro. Non sarebbe meglio 
aspettare  anche  Klug?  Potremmo  avere  delle  sorprese,  più 
siamo meglio è.

Nathaniel Gordon scosse il capo. – Intanto che arriviamo al 
villaggio,  Klug  ci  avrà  raggiunto.  Anche  se  rimane  indietro, 
non sarà una gran perdita.

La  ghenga  si  avviò  lungo  il  sentiero  che  scendeva  verso 
Cayuga.  Klug  si  mosse  più  in  fretta  che  poteva,  le  ossa 
dolevano, odiava rimanere indietro, da solo, in mezzo al bosco. 
Si guardò attorno ansioso, tese le orecchie, mentre le schiene 
dei compagni si allontanavano verso valle. Radunò in fretta le 
sue cose, issò lo zaino sulle spalle, poi ristette per un secondo. Il 
fucile, il fucile era scarico, non era sicuro andare in giro per i 
boschi con le armi scariche. Depose lo zaino, caricò in fretta. La 
prima cartuccia cadde spargendo il contenuto sul suolo umido. 
Imprecò, completò l’operazione – capsula cartuccia stoppaccio, 
calcare bene fino in fondo alla canna – mise il fucile a tracolla, 
guardò il sentiero e si mosse. 

I  compagni  sparivano  nella  mezza  luce  dell’alba,  dietro 
l’ultima curva.

Philip camminava piano. Passava in rassegna la colonna di 
profughi. Tutto era pronto per la partenza.

Una cinquantina di persone, forse sessanta. Donne, bambini. 
Vecchi  le  cui  braccia  non  avrebbero  retto  il  peso  di  un 
tomahawk.  Ragazzini  che  impugnavano  bastoni,  coltelli, 
qualcuno addirittura un fucile rugginoso, scarto della vecchia 
guerra.  Buono  al  massimo  come  randello.  Oronhyateka  e 
Kanenonte  scherzavano,  soppesavano  quelle  povere  armi, 
suscitavano  ammirazione  raccontando  le  loro  imprese  di 
guerra.

Kanenonte si batté il petto con un pugno, poi lo puntò verso 

Philip,  per indicarlo:  – Vedete? Noi combattiamo al fianco di 
Joseph Brant e del Grande Diavolo. Loro si fidano di noi.

Philip passò oltre. Kanatawakhon fissava gli alberi intorno, e 
i  cespugli,  anche i sassi sul sentiero,  come se si aspettasse di 
vedere sbucare nemici in forma di lucertole. 

Isaac stava in cima, primo della fila, armato, accigliato, fiero. 
Guardava di fronte a sé e respirava gonfiando il petto. Tremava 
e non voleva darlo a vedere. Somigliava a Joseph da giovane, 
pensò Philip.

Joseph era in fondo, intento a convincere sua madre.
– Te l’ho detto, Margaret. Dobbiamo andare via subito, non 

c’è da attendere un battito d’ali.
La vecchia, avvolta nella coperta ammuffita, stringeva a sé 

Christina e guardava gli alberi, come Kanatawakhon. 
– Ti dico che il vento odora di carogne. Di fuoco e carogne. 

Non possiamo partire  adesso,  finiremmo dritti  nella  puzza  e 
nelle fiamme.

– Non tira un filo d’aria, madre. Il fuoco divamperà qui, se 
non partiamo in fretta.

– Non ti riconosco più, Joseph, mi sembri un bianco! Come 
fai  a  non  sentire  il  tanfo?  Le  carogne  sono  più  avanti  sul 
sentiero!

Philip  sentì  rizzarsi  i  peli  delle  braccia.  Si  avvicinò  a 
Kanatawakhon. – Cosa ti preoccupa, fratello?

– Rumori, Grande Diavolo. Sono deboli, ma li ho avuti nelle 
orecchie, ne sono sicuro. 

–  Con  tutto  questo  vociare,  il  tuo  udito  potrebbe  essersi 
ingannato.

– No, Grande Diavolo. Ho addestrato le mie orecchie a non 
burlarsi di me. Ho sentito qualcosa sotto le voci.

– Sullivan? – chiese Philip.
– No. Sarebbero rumori grossi e pesanti  come orsi.  Questi 

sono insetti.
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Si avvicinarono a madre e figlio, il battibecco era ancora in 
corso. Philip mise una mano sulla spalla di Joseph: – Forse tua 
madre ha ragione, – gli disse. – Strani movimenti, qui intorno. 
Meglio andare a vedere.

Joseph corrugò la fronte.
– Ascolta il tuo amico, Joseph, – disse la vecchia. – È un bravo 

Mohawk, anche se è francese. 
Chiamarono  Oronhyateka  e  Kanenonte.  Dopo  un  rapido 

conciliabolo,  fu  deciso  che  la  colonna  sarebbe  partita,  con 
prudenza e in silenzio. I cinque guerrieri l’avrebbero preceduta 
di  mezzo  miglio,  ai  lati  del  sentiero,  passando  rapidi  da  un 
albero  all’altro.  Se  avessero  intercettato  il  nemico,  avrebbero 
cercato  di  sorprenderlo  ed  eliminarlo,  mentre  la  colonna 
proseguiva il  cammino.  In seguito si  sarebbero ricongiunti  a 
essa, per scortarla nel lungo viaggio.

Joseph chiamò Isaac: – Sei un uomo ormai. Noi dobbiamo 
controllare che la via di  fuga non sia pericolosa.  Finché non 
torniamo, affido a te la protezione di Margaret e Christina.

Isaac si irrigidì come fosse sull’attenti, sollevò il mento e a 
denti stretti disse: – Le difenderò.

Joseph sentì un sibilo. Si volse, Philip era accucciato dietro 
un albero. Annusava l’aria che scendeva dalle colline. 

Uno  schiocco  di  lingua  da  un  guerriero  all’altro  riunì  il 
gruppo. Presero a salire lungo il crinale, poi Philip fece cenno 
di allargarsi. Oronhyateka e Kanatawakhon si acquattarono al 
riparo di un grosso tronco di pino. Philip, Joseph e Kanenonte si 
nascosero nell’erba alta. Philip si accovacciò, reggendosi con il 
fucile. Guardava il suolo, respirava lento.

Klug camminava spedito. Si rese conto che poteva mettere 
un piede in fallo, il sentiero era in discesa, sconnesso, le spalle 
erano  gravate  dal  peso  della  sacca  e  del  fucile.  Era  stanco 

morto, a pezzi, a ogni passo giurava che sarebbe tornato a casa, 
a German Flatts, a occuparsi di politica, tanto ormai la guerra 
l’aveva fatta, lo sapevano tutti. 

Dove erano gli altri? Klug cercò il resto del drappello, li vide 
ottanta, novanta iarde più avanti. Li seguì con gli occhi mentre 
affrettava il passo.

Ci fu uno sparo, una nube di fumo. Uno dei compagni cadde. 
Gli altri imbracciarono i fucili. Un ordine secco, gridato. I suoi 
gettarono le armi. Dai lati del sentiero uscirono indiani.

Klug  fu  percorso  da  uno  spasmo  freddo.  Sentì  le  viscere 
contorcersi. Si acquattò dietro un masso.

Joseph  squadrò  Nathaniel  Gordon.  –  Il  tuo  volto  mi  è 
familiare.

L’uomo sputò per  terra,  sprezzante.  –  Non ti  ho mai visto 
prima, non so chi sei. 

Il  volto  di  Joseph  era  ghiaccio.  –  Tra  poco  non avrai  più 
voglia di sfidarmi.

Oronhyateka  levò  il  cappello  di  pelliccia  dalla  testa  del 
Delaware e lo rigirò tra le mani.

Kanenonte  puntò  il  dito  sulla  borsa  per  il  tabacco  che  il 
Delaware portava alla cintura.

Un’improvvisa  consapevolezza si  fece largo nella testa  dei 
Mohawk.  Il  Delaware  ebbe  un fremito.  Kanenonte  emise  un 
grido acuto, terribile. 

Cristo,  sembrava  non  si  fossero  accorti  di  lui.  Il  sentiero 
digradava, non era ancora giorno pieno. D’istinto, Klug provò 
l’impulso di girare i passi, di fuggire più veloce che poteva. Ma 
c’era  una  figura,  là  in  fondo,  dalla  quale  non  riusciva  a 
distogliersi.

Sussultò.  Cristo  santo,  era  Joseph Brant.  Giacca aragosta  e 
pitture di guerra. Il modo di muoversi era inconfondibile. Con 
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la cautela di un gatto, Klug estrasse il cannocchiale. 
Gordon aveva una faccia terrea. Il Delaware era un muro di 

pietra. Il capo dei selvaggi era proprio Joseph Brant. 
Il  cuore  batteva  all’impazzata.  Klug  sentì  la  fredda 

determinazione dell’odio muovere gli arti. Prima di chiedersi se 
sarebbe stato in grado di portare a termine il compito, aveva 
imbracciato la carabina Kentucky. Tirò il grilletto.

Solo  un  debole  suono metallico  e  la  scintilla  della  pietra 
focaia.  Si  era  dimenticato  di  caricare  il  fucile.  Imprecò  tra  i 
denti.  Pregò che gli  fosse concesso abbastanza tempo.  Caricò 
con attenzione,  udì delle  grida,  guardò a valle.  La situazione 
precipitava. 

Imbracciò, puntò. L’eroe che avrebbe spacciato Mostro Brant 
era lì, dietro quel masso, e si chiamava Klug. Tirò il grilletto. 
Una nube di fumo nascose la scena, Klug sporse la testa di lato 
per  controllare  l’effetto  del  colpo.  C’era  un uomo a  terra,  il 
Delaware lottava con un altro selvaggio, forse i suoi compagni 
potevano prevalere, ma le gambe di Klug decisero di fuggire.

Correre, un passo dopo l’altro. Lui, Jonas Klug, l’uomo che 
aveva spacciato Joseph Brant.

47.

Philip vide Molly, vestita d’azzurro tenue, e fece un passo per 
salire  la  collina.  Respirò  aria  e  luce,  il  mondo era  quieto,  il 
granturco maturo e pensoso, i suoni del mondo rugiada fresca. 
Molly  era  lontana,  là  in  cima,  ma  sapeva  che  l’avrebbe 
raggiunta.  Dopo  tanto  tempo  i  piedi  si  muovevano  leggeri, 
l’erba  rispondeva  al  loro  tocco,  si  chinava,  concedeva  il 
passaggio. L’universo ascoltava curioso. La guerra era finita e 
c’era sole ovunque. 

Molly lo salutò e sorrise. Vieni, da qui si vede tutto, campi e 
laghi, montagne e oceani, il compiersi dei cicli.

Philip le fu vicino, guardò di fronte a sé. Il mondo non aveva 
più orizzonte,  si  allungava fin dove l’occhio poteva vedere,  e 
proseguiva, sempre più stretto e denso, vago e fradicio d’aria, 
senza mai scomparire. 

Popoli  e  colori,  vite  e  destini,  tutto  vive  in  quella  striscia 
sottile.

Là in fondo siamo noi visti  da dietro, pensò Philip Lacroix 
Ronaterihonte.  Se  la  freccia  del  mio  sguardo  arrivasse  tanto 
lontano, potrebbe conficcarsi nella mia nuca.

Molly Brant Degonwadonti lo prese per mano.
L’aria formò piccoli vortici esitanti. 
Philip parlò. 
È tempo che io sappia perché scegliesti me.
Getta il tuo sguardo là in fondo, tamburino. E dietro di noi, e 

tutt’intorno.  Siamo  sulla  vetta  del  tempo,  dove  la  risposta 
precede la domanda, l’effetto precede la causa, la morte precede 
la nascita. 

Dovevi  salire  questa  collina,  per  comprendere  il  tuo 
percorso. 

Privo  di  madre  e  di  padre,  sei  morto  come  francese  per 
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nascere  come  mohawk,  il  giorno  in  cui  cadeva  in  battaglia 
Hendrick. 

Quel giorno il mondo di Sir William piantò radici.
Dovevi  morire  per  vendicare  Hendrick.  Ti  sei  salvato,  un 

nuovo ciclo si è aperto.
La nazione ti  ha dato un padre e una madre.  Sei stato un 

grande guerriero. Hai superato prove. Camminavi coi Mohawk.
Poi  la  nazione  ti  ha  perso,  e  tu  hai  perso  la  nazione. 

L’incompiutezza del tuo ciclo sbilanciava il mondo, il Padrone 
della Vita lo sapeva. 

Dovevi tornare al mondo, Ronaterihonte, per poter morire, 
per illuminare il destino della Lunga Casa.

Philip parlò. 
Io, privo di madre, non so più quante volte sono nato.
Tu  sei  la  prima  e  l’ultima  levatrice,  hai  fatto  di  me  un 

Mohawk e mi hai richiamato per l’ultima volta. 
Adesso sei la morte.
Molly parlò.
Il mondo si è sbloccato. 
Molly parlò. 
Un cerchio si chiude, un cerchio si apre. 
Molly parlò.
Le Sei Nazioni vivranno.
Philip sospirò, gli occhi si bagnarono di lacrime.

Il piombo aveva sbranato la carne, tranciato una vena, dato 
via libera al sangue.

Qualcuno gridò un nome: – Ronaterihonte!
Qualcuno intonò una domanda.
Qualcuno grugnì una risposta.
Le ultime sagome umane si affollarono nelle code di occhi 

sempre più velati.
Ci sarebbe stato digrignare di denti, stringere di pugni. 

Pianti, e canti, e saluti.
Philip era pronto.
Torno all’utero del mondo, madre, mia origine, mia nazione. 
Al buio tiepido e accogliente della terra.
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48.

Joseph  ricordò  la  prima  volta  che  aveva  visto  Philip.  Un 
ragazzo spaurito, in uniforme, forse bianco o forse indiano.

Anche  Joseph  era  un  ragazzo,  troppo  giovane  per 
combattere.  Molly  lo  aveva  portato  con  sé  al  lago  George. 
Doveva aiutare le  donne a curare i  feriti:  correre a prendere 
acqua per lavare le piaghe o rum per stordire chi aveva una 
palla  incastrata  nella  carne.  Aiutare  a  sorreggere  chi 
camminava a fatica. 

Quel giorno aveva visto Sir William tornare dal campo in 
lettiga.  Da chi lo scortava aveva appreso la notizia:  Hendrick 
era morto.

Poco dopo, in piedi accanto a Molly, aveva assistito all’arrivo 
del convoglio di prigionieri, tra le grida di collera e dolore dei 
guerrieri e i gemiti di chi veniva trascinato e preso a calci.

Il ragazzo era spacciato. Joseph era certo che il suo sangue 
avrebbe bagnato l’erba. Invece sua sorella era scattata in avanti, 
orgogliosa  e  furente.  Aveva  sfidato  i  guerrieri,  li  aveva 
svergognati,  fatti  sentire  stupidi  e fuori  dalla storia  delle Sei 
Nazioni. A un certo punto Joseph si era visto indicare, Molly lo 
aveva usato come argomento:  questo ragazzo ha l’età di mio 
fratello. 

Quel giorno la nazione adottava il futuro  Grand Diable. La 
vita di Joseph cambiava per sempre. 

Il  mondo si era aperto, una bocca piena di ulcere e zanne 
guaste aveva inghiottito Philip.

Joseph lo sentiva: il proiettile era per lui.
La nota di dolore risuonava tra gengive, tempie e palle degli 

occhi. Nelle orecchie rimbalzavano ordini sovrapposti, biascicati 
e persi nell’eco, sempre più privi di senso.

Intorno a chi moriva, tutto mutava in fretta. 

Joseph  sarebbe  vissuto.  Avrebbe  avuto  tempo.  Si  sarebbe 
intrattenuto  coi  fantasmi.  Tempo  di  pensare,  ricordare, 
incolparsi,  scagionarsi.  E  vivere  al  posto  dei  morti,  vivere, 
perché è così, si vive o si muore. E chi è in vita si preoccupa dei 
vivi, di chi è rimasto.

Sullivan incombeva. Dovevano mettere insieme una lettiga 
per il  corpo di  Philip  e  raggiungere  la  colonna di  superstiti. 
Christina,  Isaac,  Margaret.  Salvare  tutti,  lasciare  quel  mondo 
impazzito.

– Noi restiamo qui, Thayendanega, – disse Oronhyateka, e 
indicò i prigionieri. – C’è qualcosa che va fatto da tanto tempo, 
lo sai. 

– Va fatto dall’inizio di questa storia, – aggiunse Kanenonte.
– Sullivan sta arrivando, – rispose Joseph. – Non c’è tempo.
– Per scortare i profughi bastate tu e Kanatawakhon, – disse 

Oronhyateka.
Kanenonte sorrise. – Ci rivedremo dove ci attende il Grande 

Diavolo, un giorno.
Joseph strinse  gli  occhi,  risucchiò aria  dal  naso,  incassò  il 

collo nelle spalle come se avesse freddo. Riaprì gli occhi e disse: 
– E sia. 

L’uomo  che  si  era  presentato  come  Nathaniel  Gordon, 
seduto a terra coi polsi legati dietro la schiena, guardò Joseph 
con occhi pieni di suppliche.

– Io posso dirti il nome di chi ha sparato al tuo amico, Joseph 
Brant! È un tuo compaesano! Klug! Maledetto il giorno che quel 
tedesco si è unito a noi!

I  guerrieri  trasalirono,  occhiate  rimbalzarono  da  un  volto 
all’altro. Joseph stritolò aria nei pugni, fino a sentire dolore ai 
polsi.

–  Tutto  trova  il  proprio  posto,  Thayendanega,  –  disse 
Oronhyateka,  poi  si  girò verso Gordon:  – Nulla di  quanto ci 
dirai ti salverà la vita. Tu e i tuoi amici dovete pagare per molto 
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più di questo. 
Gordon  mandò  un  lamento  e  si  afflosciò  come  un  otre 

bucato, svuotato di ogni energia. – Ti prego, Joseph Brant…
Joseph lo fissò con disprezzo: – Non avete fatto nulla per voi 

stessi. Come potrei io fare qualcosa per voi?

Kanenonte  e  Oronhyateka  piangevano  e  ridevano,  si 
coprivano la faccia con le mani, si davano manate sulla schiena. 
Sembravano usciti di senno, eppure si ubriacavano con metodo, 
con perizia ravvivavano le fiamme, e per quanto rum bevessero, 
tornavano sempre a torturare il prigioniero legato a testa in giù 
vicino al fuoco. Ogni lembo di pelle asportato aveva un nome: – 
Questo è per Samuel Waterbridge. Questo è per Royathakaryo. 
Questo è per Sakihenakenta. Questo è per Ronaterihonte.

Il Delaware non gridava, nemmeno un mugugno. Scalpato, 
scorticato, braci accese e cenere calda sulla carne esposta.

Gli  altri  dovevano guardare, calci e schiaffi  se chiudevano 
gli  occhi.  Pregavano  come  bambini.  Ciascuno  di  loro  si  era 
vomitato  e  pisciato  e  cacato  addosso.  Gordon non aveva  più 
lacrime da piangere.

– Hai sentito che bella frase ha detto Thayendanega? – fece 
Kanenonte, ridendo e mostrando i denti. – Avrei voluto dirla io! 
«Non  avete  fatto  nulla  per  voi  stessi.  Come  potrei  io  fare 
qualcosa per voi?»

–  Thayendanega  è  un  grande  guerriero,  –  commentò 
Oronhyateka.

–  E  noi?  Siamo  grandi  guerrieri,  noi?  –  domandò  ancora 
Kanenonte.

Oronhyateka non rispose. Per l’ennesima volta si avvicinò al 
prigioniero. 

Alzò il coltello, sollevò e asportò un lembo di pelle.
– Questo è per Oronhyateka. 
Ne tagliò subito un altro.

– Questo è per Kanenonte.
Risate, singulti e preghiere. Crepitare di fiamme. 
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49.

La terra era umida e soffice, le pale scavavano senza trovare 
ostacoli.  Joseph  e  Kanatawakhon  lavoravano  in  fretta.  Isaac 
cingeva con un braccio le spalle di Christina. Margaret girava 
intorno ai due guerrieri e li guardava, come per assicurarsi che 
il lavoro procedesse bene. Il resto della colonna bivaccava poco 
lontano, ma solo la famiglia Brant assisteva alla sepoltura del 
Grande Diavolo. Sepoltura senza riti, né cristiana né pagana, in 
attesa di riprendere il viaggio. Fort Niagara era ancora molto 
distante.

Il corpo di Philip era avvolto nella coperta di Margaret. La 
vecchia lo aveva visto morto,  sdraiato  sulla  lettiga di  rami e 
legacci.  Mormorando qualcosa, si era tolta di dosso il  grande 
straccio impolverato e si era fatta avanti. 

– Sei sicura, nonna? – aveva chiesto Isaac. – L’aria è fredda.
– Non importa. Non mi rimangono molte lune. Presto me la 

restituirà.
Joseph aveva dato alla madre la propria giacca di lana. La 

vecchia la portava come fosse uno scialle.
In  pochi  minuti,  Joseph  e  Kanatawakhon  scavarono  una 

fossa profonda cinque piedi. 
Era  il  momento  di  calare  il  corpo.  Joseph  sentiva 

l’incombenza e la fatica premere forte contro la gola, come due 
mani  decise  a  strangolarlo.  Sul  ciglio  della  fossa  si  sentì 
vacillare, Kanatawakhon lo afferrò per un braccio.

– Questa tomba reclama anche me, – commentò Joseph, – 
ma non è ancora il tempo. 

– Siediti, Thayendanega, sei stanco, – disse il suo compagno. 
– Da quanto tempo non dormiamo, Kanatawakhon? 
– Ho perso il conto dei giorni, fratello.
–  Anch’io  –.  Joseph  si  allontanò di  due passi  e  chiamò il 

figlio: – Isaac, dài una mano. Impara a seppellire i morti.
Isaac  si  staccò  dalla  sorella,  Joseph prese  il  suo  posto.  La 

bambina si strinse a una gamba del padre. 
Kanatawakhon e Isaac sollevarono il corpo per le spalle e per 

i  piedi,  lo  trasportarono  con  brusca  solennità,  lo  lasciarono 
cadere nella fossa.

L’ultimo  viaggio  di  Ronaterihonte  fu  un  volo  rapido, 
l’atterraggio  non  produsse  alcun  rumore.  La  terra  morbida 
accolse il corpo e parve modellarsi intorno a esso. Il guerriero e 
il ragazzo afferrarono le pale, Joseph li fermò. 

Si  rivolse  alla  madre:  –  Margaret,  sei  la  più  anziana. 
Rappresenti  il  clan,  la  nazione.  Di’  una  parola  per  questo 
guerriero.

Tutti  tacquero.  La  vecchia  si  mosse,  curva,  barcollante.  Si 
fermò a un piede dal ciglio. 

– I miei cari ti hanno voluto bene, Philip Lacrosse. Mia figlia 
ti ha dato la vita. Una parte di mio figlio muore con te. 

Joseph sentì la morsa stringersi intorno alla gola, come per 
strizzare la testa, costringerla a buttare fuori lacrime. Gli occhi 
si inumidirono. 

–  Mio  nipote  ti  ha  sepolto.  Io  ti  saluto  per  ultima.  Tutti 
pregheremo per te.

Ciò detto, si allontanò. Passò oltre Joseph e Christina, mise 
un passo dopo l’altro in direzione del bivacco di profughi.

Joseph dette il segnale. Le pale sollevarono mucchi di terra.
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50.

–  Padrone  della  Vita,  è  giunto  al  tuo  cospetto  un  grande 
guerriero, che conobbe il Popolo della Selce nella sorte avversa 
e con esso intrecciò il suo destino, come il wampum che stringo 
tra  le  mani.  Il  suo nome è Ronaterihonte.  I  fiumi  e  le  valli 
hanno conosciuto la sua fama e il suo coraggio. Egli ha difeso 
la nazione nel pericolo, ha vissuto insieme a noi il tempo della 
carestia  e della miseria.  Ci ha insegnato che quando l’ombra 
cala sulla terra non è l’onore ciò che conta, ma la salvezza di chi 
è minacciato. Nostro fratello Ronaterihonte ha oscurato la sua 
luce per attraversare le tenebre insieme al suo popolo. Padrone 
della  Vita,  accoglilo  come  si  conviene  al  più  nobile  degli 
uomini. Amen. 

Johannes Tekarihoga abbassò le braccia che aveva proteso 
verso il cielo, illuminato dal sole. Il lago brillava dorato davanti 
alla roccia da cui era solito contemplarlo. 

Quando udì  il  battito  d’ali,  sorrise.  Volse  il  capo e  vide  il 
picchio zampettargli accanto. 

– Sei tornata, amica mia.
Avvertì  il  tepore  di  mezzogiorno,  benché  novembre  già 

mordesse.  Respirò a  fondo e  provò una sensazione di  vigore 
antico,  di  energia  rinnovata  che  attraversava  le  membra. 
Assaporò il vento che si infilava tra i salici. Sentì scorrere nelle 
vene  l’acqua  che  lo  circondava,  mentre  pareva  ascoltare 
l’annuncio  di  un  evento  propizio.  La  superficie  del  lago  era 
popolata di spiriti:  avi,  guerrieri,  sachem e matrone dei  clan, 
consapevoli del destino della propria discendenza.

Il  picchio  balzò  sulla  spalla.  L’anziano  Mohawk  distese  il 
volto.

– Ecco. I nostri padri mi aspettano, – il capo del clan della 
Tartaruga inspirò forte dalle narici e guardò ancora il picchio. – 

Il mio cuore sarà con voi, nel giardino al centro dell’acqua, – 
sussurrò  appena  fra  le  labbra.  Socchiuse  gli  occhi  e  parve 
assopirsi.  Il  picchio volò via,  verso il  lago e le sagome scure 
delle navi che apparivano all’orizzonte. 

Una salva di cannone e le grida delle vedette partirono dai 
torrioni del forte, mentre il corpo del vecchio sachem scivolava 
nell’acqua.

Guy  Johnson  camminava  sul  pontile  a  grandi  passi, 
rallentato  dalla  massa  di  straccioni  che  saliva  sulle  navi, 
insieme a cucciolate  di  figli,  masserizie e  bestiame smagrito. 
Appena sceso a terra, l’aveva colpito il  silenzio, come se tutti 
avessero  deciso  di  non farsi  udire,  timorosi  che  la  via  della 
salvezza si chiudesse come s’era aperta. 

Capì d’essere arrivato appena in tempo. Il viaggio era durato 
oltre un anno. Partito da New York all’inizio dell’autunno del 
’78,  un  gelo  terribile  lo  aveva  bloccato  a  Halifax  fino  alla 
primavera  inoltrata,  quando  era  ripartito  e  aveva  raggiunto 
Montreal. Poi giù, lungo il San Lorenzo, fino al lago, e adesso 
Niagara. 

I  racconti  di  miseria  e  stenti  non preparavano all’impatto 
con  la  realtà.  Un  popolo  fiero  e  tenace  conosceva  il 
disfacimento  e  l’abbandono,  la  carestia  e  la  morte.  Anche 
piccoli  frammenti  di  altri  popoli  si  raggrumavano  in 
quell’angolo  di  mondo.  Seguivano  il  destino  degli  Irochesi, 
mescolati nel grande carnaio. Ancora fedeli, per convenienza o 
convinzione, al re che stava a Londra.

Riuscì a farsi largo in mezzo alla ressa e a raggiungere la 
salita  che  portava  al  forte  e  al  campo  profughi.  Si  fermò  a 
riprendere fiato e contemplò lo spettacolo di quell’andirivieni, 
sotto il cielo limpido che faceva biancheggiare le mura. Corpi 
dolenti e consumati dalla fame trascinavano i piedi sulla riva. I 
pochi  soldati  della  guarnigione  regolavano  il  flusso  senza 
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troppi sforzi. 
Una  lugubre  processione  era  quanto  rimaneva  delle  Sei 

Nazioni.
Poco  più  di  cinque  anni  erano  trascorsi  dal  funerale  di 

William Johnson, ma valevano un secolo, e sul sogno che un 
tempo pareva solida roccia si ammassava una catasta di miseria 
e morte. Pensò a quanto aveva lottato e rischiato per ottenere la 
nomina di commissario del Dipartimento indiano e a quanto 
poco essa significasse ormai. 

Tornò a scrutare la folla. In ciascuno dei volti, conosciuti o 
ignoti,  rintracciava  il  tratto  comune  della  materia  che  li 
plasmava. Terra scura della notte dei tempi, il volto dei vecchi. 
Terra  rossa  di  roccia  striata,  quello  degli  ultimi  guerrieri. 
Polvere bianca e marmorea, il viso delle giovani donne.

Una di loro si avvicinò. L’espressione di dolore colpì Guy. 
– Padre, – disse lei.
La guardò attonito, incapace di riconoscere in quella donna 

la sua bambina. Portava i capelli acconciati come un’indiana. 
–  Esther.  Buon Dio,  Esther  –.  Voleva abbracciarla,  ma non 

sapeva come farlo: un intero oceano si era frapposto tra loro, 
poi un continente.  Erano estranei,  ma Guy sperava di poterle 
ancora offrire un alleato e una vita nuova. Aveva attraversato 
l’America per quello.

– Perché siete qui?
Guy lesse il lutto negli occhi della figlia, ma anche una forza 

innata, che lo sconcertava fin da quando era bambina. Adesso 
lo riconosceva, era lo sguardo di William Johnson. 

– Ti riporto a New York. Ce ne andremo da questo paese.
– È tardi, – disse Esther.
Lasciò che il padre le prendesse la mano tra le sue.
– Non è vero, – insistette Guy. – Possiamo tornare a Londra, 

lontano dalla guerra. 
– Sapete che non verrò. 

– Sono tuo padre, non parto senza di te. 
La donna fece una cosa inaspettata. Gli sorrise.
– Il futuro non è alle nostre spalle, ma davanti a noi, – disse. 

– Oltre questo lago. Le Mille Isole. È là che stiamo andando.
– Devo proibirtelo.
– Ma non lo farete  –.  Gli  si  avvicinò fino a sfiorargli  una 

guancia con la mano. – Abbiate cura di voi e delle mie sorelle –. 
Si  staccò  da  lui  e  subito  si  trattenne.  –  Vi  prego,  non 
rammaricatevi. È quello che doveva accadere. 

Scese verso il pontile, dove Molly Brant aspettava immobile, 
avvolta in un mantello bianco.

Guy avrebbe voluto trattenerla, ma non riuscì a parlare né a 
muoversi. Le braccia inerti lungo il corpo, la bocca serrata. 

Joseph riconobbe la  figura solitaria  in cima alla  salita.  Di 
tutti  i  bianchi  che  si  aspettava  di  vedere,  Guy  Johnson  era 
davvero  l’ultimo.  Provò  un  moto  di  compassione,  come  se 
percepisse lo sforzo che aveva compiuto per arrivare fino a lì.

– Joseph, – disse Guy, stordito. – Ho perso tutto, anche mia 
figlia. 

–  Ha trovato  il  suo posto,  –  disse  l’indiano osservando  la 
donna che si allontanava. – Possiamo dire lo stesso di noi? 

Guy parve rassegnato.
– Che farete adesso? – chiese.
Joseph rispose senza pensare. 
– Lotterò per il tempo che rimane. Morirò con onore. 
L’irlandese drizzò la schiena, recuperando il controllo di sé. – 

Vi auguro buona fortuna.
L’indiano strinse la mano tesa. L’espressione amara di Guy 

Johnson sparì sotto il tricorno. Joseph lo guardò allontanarsi in 
direzione del molo e attraversare la folla assiepata intorno alle 
barche. Per un po’ il cappello riemerse ancora nel mare di teste, 
poi scomparve del tutto.
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Joseph fece un cenno a Kanatawakhon e scesero al lago. 
Molly sovrintendeva all’imbarco, vegliando sul lento esodo 

che stava  per  avere  inizio.  Atto  finale  di  un  viaggio  iniziato 
quattro anni prima. 

– Sei venuto a dirmi che non verrai con noi.
– Abbiamo ancora conti da saldare –. L’abbracciò. – Proteggi 

i miei figli e nostra madre. 
Isaac, Christina e Margaret erano già su una delle barche e 

lo guardavano incerti. Lui stesso si era premunito di farli salire 
tra i primi. Isaac volse la testa dall’altra parte.

– Ti aspetteremo, – disse Molly.
Joseph  raccolse  la  bisaccia  e  la  passò  a  tracolla.  Si 

incamminò lento dietro Kanatawakhon,  contro la corrente di 
esseri umani che si riversava sulla riva.

Esther guardò la terra allontanarsi ancora una volta. Sfiorò il 
wampum che portava al polso. 

Presto avrebbe rivisto Philip. Conosceva la strada, l’aveva già 
percorsa.

Non esistono lutti per chi è capace di sogni. 
Avevi detto di tenere pronta una barca, amore mio. Eccola.
Philip  sarebbe  saltato  a  bordo.  Insieme  avrebbero 

attraversato il lago, tanto grande da non vederne la fine. 
Esther  guardò  Molly,  ritta  sul  castello  di  poppa.  La  vista 

della donna le infuse coraggio.
Non  esiste  distruzione  per  chi  comprende  la  legge  del  

tempo.
Pensò a quello che aveva vissuto nei  suoi sedici anni e al 

mondo che le era crollato attorno.
Pensò  alla  vita  che  l’attendeva  e  al  mondo  nuovo  che 

avrebbero costruito, nel Giardino al centro dell’Acqua. 
Le Mille Isole. 
Manituana.

Epilogo

Valle del fiume Mohawk, 1783.

L’uomo scivolò nel fango e si rialzò. Arrancò sulla spianata 
in direzione del bosco, la mano premeva sul fianco ferito. 

La pioggia aveva trasformato il campo in un pantano, i piedi 
affondavano.

Un ginocchio cedette,  l’uomo si  ritrovò a  terra.  Si  tirò  su, 
proseguì piegato in avanti, nei polmoni la paura e l’odore acre 
portato dal vento. Case bruciavano a meno di un miglio. Cacciò 
un  urlo  strozzato,  un  singhiozzo  di  terrore  mentre  rotolava 
nella melma. Riuscì a mettersi seduto e a sfilare la pistola dalla 
cintura. Il cane scattò a vuoto. La scagliò contro gli inseguitori 
con un verso di animale braccato.

Lo raggiunsero senza fretta e si fermarono a guardarlo.
L’uomo ansimava terreo, gli occhi pieni di lacrime.
I due indiani scambiarono un cenno. 
Uno dei due alzò la sciabola.
L’uomo urlò.
La testa rotolò via.
La pioggia cadeva fitta, a piccole gocce, avvolgendo tutto in 

una pace cupa. 
Kanatawakhon puntò la lama in basso, lasciò che il sangue 

bagnasse la terra. Mormorò parole nella lingua dei padri.
Joseph raccolse la testa mozzata. Prese un pugno di fango e 

lo ficcò nella bocca aperta.
– Volevi la mia terra, Jonas Klug. Eccola. Adesso è tua.
Chiuse  il  trofeo  in  un  sacco  e  lo  caricò  in  spalla.  La 
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stanchezza dei lunghi anni di guerra rendeva il fardello ancora 
più pesante. 

La vendetta. Il dono per Molly. Aveva messo a ferro e fuoco 
la valle, una volta, due, ma Klug era sempre riuscito a sfuggire. 
Lo aveva scovato proprio ora che la guerra finiva.

L’aria  portò  rumore  di  spari  lontani,  segnali  d’adunata.  Il 
lavoro dei  Volontari  era terminato.  Dallo Schoarie  a German 
Flatts le case dei coloni erano cenere. Il sogno di Sir William era 
svanito per sempre, nessun altro se ne sarebbe appropriato.

I due indiani si incamminarono lenti  fino alla cima di un 
dosso. Ristettero a guardare la devastazione che li circondava. Il 
fumo saliva dai quattro punti cardinali, i campi erano bruciati o 
in rovina, vacche scampate alla razzia si aggiravano senza meta.

Kanatawakhon pronunciò poche parole. 
– Sì, – annuì Joseph. – Non torneremo più. 
La  guerra  era  perduta.  Le  ultime  notizie  dicevano  che  a 

Parigi  i  bianchi discutevano la pace.  Gli  Inglesi  trattavano la 
resa,  ma  nessun  indiano  sedeva  con  loro.  Joseph  Brant  era 
ormai  un  alleato  scomodo.  I  superstiti  delle  Sei  Nazioni 
vivevano su una manciata di isole all’imbocco del San Lorenzo. 

La mente di Joseph si alzò sopra le macerie di Irochirlanda, 
risalì  il  fiume,  volò oltre  i  laghi.  La visione di  Christina che 
giocava nel sole gli alleggerì il cuore. Isaac raggiungeva la riva 
a nuoto e spruzzava la sorella d’acqua fresca, la faceva ridere, la 
inseguiva nella casa di legno. Molly l’aveva fatta costruire per 
loro. Ce n’erano altre, camini accesi,  orti  coltivati,  barche che 
andavano e venivano. E c’era lei, Degonwadonti, copia viva di 
Donna del Cielo, che raccontava ai più piccoli la leggenda del 
Giardino  di  Dio  e  dei  mille  frammenti  scampati  alla 
distruzione. Mille gocce di Paradiso dove allevare la speranza. 
Sull’aia, una giovane donna dai capelli biondi sceglieva i semi 
da far germogliare a primavera. La discendenza di Pannocchia, 
Fagiolo e Zucca.

Joseph lo sapeva. Non avrebbe visto quel raccolto. Non dal 
fondo di una guerra che gli era costata tutto e pretendeva di 
congedarlo senza rumore né risarcimenti. Avrebbe inchiodato i 
bianchi alle loro promesse, con il fiato che gli restava. Sarebbe 
tornato a Londra, se necessario, per chiederlo al re in persona. Il 
sentiero  portava  ancora  lontano.  Strinse  forte  il  lembo  del 
sacco.

– Dobbiamo rimetterci in marcia.
I  due indiani  scesero  verso  il  fiume.  Le  sagome si  fecero 

vaghe, fino a sparire oltre la cortina di pioggia. 

FINE

270

http://www.manituana.com/

