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Prologo
Lago George, colonia di New York, 8 settembre 1755.

I raggi del sole incalzavano il drappello, luce di sangue
filtrava nel bosco.

L’'uomo sulla barella strinse i denti, il fianco bruciava.
Guardo in basso, gocce scarlatte stillavano dalla ferita.

Hendrick era morto e con lui molti guerrieri.

Rivide il vecchio capo bloccato sotto la mole del cavallo, i
Caughnawaga che si avventavano su di lui.

Gli indiani non combattevano mai a cavallo, ma Hendrick
non poteva piu correre né saltare. Avevano dovuto issarlo
sull’arcione. Quanti anni aveva? Gesu santo, aveva incontrato la
regina Anna. Era Noe¢, Matusalemme.

Era morto combattendo il nemico. Una fine nobile, persino
invidiabile, se solo si fosse trovato il cadavere per dargli
sepoltura cristiana.

William Johnson lasciava andare i pensieri, un volare di
rondini, mentre i portatori marciavano lungo il sentiero. Non
voleva chiudere gli occhi, il dolore lo aiutava a stare sveglio.
Penso a John, il primogenito, ancora troppo giovane per la
guerra. Suo figlio avrebbe ereditato la pace.

Voci e schiamazzi segnalarono I'accampamento. Le donne
strillavano e inveivano, domandavano di figli e mariti.

Lo deposero dentro la tenda.

— Come vi sentite?

Riconobbe il viso arcigno e gli occhi grigi del capitano
Butler. Tento di sorridere, ottenne solo una smorfia.

— Ho l'inferno nel fianco destro.

— Segno che siete vivo. Il dottore sara qui a momenti.

— I guerrieri di Hendrick?

- Li ho incontrati mentre tornavo qui. Scalpavano cadaveri e
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feriti, senza distinzione.

William reclino il capo sul giaciglio e prese fiato. Aveva dato
la sua parola a Dieskau: nessuno avrebbe infierito sui
prigionieri francesi. Hendrick aveva strappato la promessa ai
guerrieri, ma Hendrick era morto.

Un uomo basso entro nella tenda, paonazzo, chiazze di
sudore sulla giacca.

William Johnson sollevo la testa.

— Dottore. Ho qui una rogna per voi.

Il medico gli sfilo la giubba, aiutato dal capitano Butler.
Taglio le brache con le forbici e prese a lavare e tamponare la
ferita.

- Siete fortunato. La pallottola ha toccato l'osso ed e
rimbalzata via.

— Sentito, Butler? Respingo i proiettili.

Il capitano borbottd un ringraziamento a Dio e offri uno
straccio a William, perché potesse morderlo mentre il medico
cauterizzava la ferita.

— Non alzatevi. Avete perso molto sangue.

— Dottore... — William aveva il volto teso e slavato, la voce
era un rantolo. — I nostri uomini stanno conducendo al campo i
prigionieri francesi. Tra loro c’¢ un ufficiale, il generale
Dieskau. E ferito, forse privo di sensi. Vorrei che gli prestaste le
vostre cure. Capitano, accompagnate il dottore.

Butler e il medico fecero per dire qualcosa, ma William li
anticipo: — Posso restare da solo. Non moriro, ve I'assicuro.

Butler annui senza dire nulla. I due si congedarono. Per
impedirsi di svenire, William tese le orecchie e concentro il
pensiero sui rumori.

Vento a scrollare i rami.

Richiami di corvi.

Grida lontane.

Grida piu vicine.

Grida di donne.

Un trambusto improvviso attraverso il campo. William penso
fosse Butler di ritorno con i prigionieri.

Guardo fuori dalla tenda. Un gruppo di guerrieri Mohawk:
urlavano e piangevano, i tomahawk alti sopra le teste.
Trascinavano i Caughnawaga con una corda al collo, le mani
legate dietro la schiena. Le donne del campo li vessavano con
calci, pugni e lanci di pietre.

Il drappello si fermo a non piu di trenta iarde. Nessuno dei
guerrieri guardo verso la tenda: erano dimentichi di tutto, ogni
senso teso alla vendetta. Il pit agitato si muoveva avanti e
indietro.

— Non siete uomini. Siete cani, amici dei Francesi! Hendrick
vi aveva detto di non alzare le armi contro i vostri fratelli! Vi
aveva avvertiti!

Afferro un prigioniero per i capelli, lo trascino in ginocchio
e recise lo scalpo. Quello cadde nella polvere, prese a urlare e
contorcersi. Le donne lo finirono a bastonate.

William sentl il sudore gelare la pelle.

Un secondo prigioniero venne scotennato, le donne lo
presero a calci prima di pugnalarlo a morte.

William pregd che tra i morituri non vi fossero bianchi.
Finché rimaneva una questione tra indiani, poteva risparmiarsi
di intervenire.

Hendrick era morto. Figli e fratelli erano morti. I Mohawk
avevano diritto alla vendetta, purché non toccassero i Francesi:
servivano per gli scambi di ostaggi

11 terzo Caughnawaga crollo a terra con il cranio sfondato.

Al quartier generale di Albany i caporioni mandati
dall'Inghilterra non volevano capire. Non si poteva combattere
come in Europa. I Francesi scatenavano le tribu contro i coloni
inglesi. Incursioni, incendi e saccheggi. Petite guerre, la
chiamavano. I Francesi avevano un nome per ogni cosa. All’alto
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comando britannico serviva lo stomaco di reagire con la stessa
moneta. Era in gioco il dominio su un intero continente.

L’arrivo di nuovi prigionieri interruppe le riflessioni. Civili
bianchi, furieri, maniscalchi e soldati con la divisa lacera. Uno
dei guerrieri trascino fuori dal gruppo un ragazzo. Indossava
I'uniforme da tamburino del reggimento.

William era spossato. Coglieva a fatica le parole, ma la sorte
del ragazzino era chiara. Un altro guerriero affronto il primo,
che gia mostrava il coltello.

Con le penne sul capo e il corpo dipinto, ricordavano due
galli in un’arena.

— Porta la divisa dei francesi. Non puoi prendere il suo
scalpo!

— L’ho sentito parlare caughnawaga.

— Hendrick ha detto che i prigionieri bianchi spettano ai
padri inglesi.

— Guardalo in faccia, ti sembra un bianco?

- Se Hendrick fosse qui ti scaccerebbe.

— Io voglio vendicarlo.

- Tu lo disonori.

— Vuoi aspettare che cresca e diventi un guerriero® Meglio
ucciderlo subito, ora che i traditori Caughnawaga sono in fuga
e ci temono.

— Stupido! Warraghiyagey si infuriera con te.

William Johnson senti scandire il proprio nome indiano.
Warraghiyagey, «Conduce Grandi Affari». Fece leva sui gomiti,
doveva intervenire.

Vide il coltello calare sulla chioma del tamburino. Riempi i
polmoni per gridare.

Qualcosa colpi il guerriero al volto.

La pietra rimbalzo per terra. L'uomo lascio la presa, porto la

mano alla bocca, tossi, sputd sangue. Una sagoma piccola e
veloce gli fu addosso e lo spinse via.

Un guizzo di pelle di cervo e capelli corvini. Ruggiva contro i
guerrieri, che arretravano interdetti.

— Siete senza onore, — grido la giovane donna. — Dite di voler
vendicare Hendrick, ma ¢ il denaro degli Inglesi che volete,
dieci scellini per ogni scalpo indiano!

Si avvicino al guerriero che ancora stringeva il pugnale e gli
sputd addosso. L'uomo avrebbe voluto colpirla, ma lei lo
incalzo.

- E poco pit di un bambino. Non ha sparato un colpo.
Potrebbe avere I'eta di mio fratello —. Indico un ragazzo dall’aria
attenta, al margine del cerchio di donne che si era radunato
intorno alla scena. - Quando avrete incassato la paga, la
spenderete per comprarvi il rum. Quelli che oggi si danno arie
da grandi guerrieri, domani rotoleranno nel fango come porci.

Il guerriero le indirizzo un gesto di sdegno prima di ritirarsi.

La donna si rivolse agli altri. — Non pensate che agli scalpi,
ma gli scalpi non vanno a caccia, non portano a casa il cibo,
non coltivano gli orti. Siete tanto ubriachi di sangue da
calpestare le nostre usanze? Oggi molte donne hanno perso
figli e mariti. Vanno risarcite con nuove braccia —. Guardo il
giovane tamburino dall’alto in basso. — Dobbiamo adottare i
prigionieri come nuovi figli e fratelli, secondo la tradizione. La
madre di mia madre fu adottata, veniva dai Grandi Laghi. Lo
stesso Hendrick divenne un Mohawk in questo modo. Voi lo
avreste ucciso!

Le donne si spostarono alle spalle della giovane. Insieme
fronteggiarono i guerrieri. Gli uomini scambiarono occhiate
incerte, poi si allontanarono con finta indifferenza e molti
borbottii.

William Johnson si abbandono sulla branda.
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Conosceva quella furia, I'aveva vista bambina.
Molly, figlia del sachem Brant Canagaraduncka.
Da sola teneva testa ai guerrieri.

Decideva la sorte di un prigioniero.

Parlava come avrebbe fatto Hendrick.

Prima parte

Irochirlanda
1775
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1.

Avevano portato anche i bambini, perché un giorno lo
raccontassero a figli e nipoti. Dopo molti tentativi, 'asta fini per
mettersi dritta. Il Palo della Liberta.

Un tronco di betulla, pulito e levigato alla buona. Un
groviglio di corda. Un rettangolo di stoffa rossa tagliato da una
coperta. La bandiera del Congresso continentale.

Il comitato di sicurezza di German Flatts approvava il suo
primo documento: I'adesione alle rimostranze che I’Assemblea
di Albany aveva inviato al Parlamento inglese. Il pastore Bauer
ne diede lettura. Il testo si concludeva con I'impegno solenne a
«stare uniti, nei valori della religione, dell'onore, della giustizia
e dell’amore per la Patria, allo scopo di non essere mai schiavi e
difendere la propria liberta a costo della vita».

Il vessillo si preparava a salire, salutato da canti e preghiere,
quando un rumore di zoccoli interruppe la cerimonia.

Una squadra di cavalieri apparve sul sagrato. Brandivano
sciabole, fucili e pistole. Qualcuno spar0 in aria, mentre la
piccola folla cercava riparo tra le case. Restarono sullo spiazzo
pochi coraggiosi. Teste impaurite facevano capolino da dietro i
muri, negli spiragli delle porte e alle finestre della taverna. Un
nome volo da una bocca all’altra, in un girotondo di voci.

Il nome dell'uomo che aveva fatto fuoco contro il cielo.

Sir John Johnson.

Intorno a lui, gli uomini del Dipartimento per gli Affari
indiani. I suoi cognati Guy Johnson e Daniel Claus. Subito
dietro, il capitano John Butler e Cormac McLeod, scherano dei
Johnson e capo dei fittavoli scozzesi che lavoravano la terra del
baronetto.

Mancava soltanto il vecchio patriarca del clan, Sir William,
eroe della guerra contro i Francesi, signore della valle del
Mohawk, morto I'anno prima.

Sir John montava un purosangue baio dal pelo lucido,
fremente sotto la stretta del morso. Si sfilo dal gruppo e prese a
cavalcare lungo il perimetro dello spiazzo, mentre fissava i
membri del comitato con aria sprezzante, uno dopo l'altro.

Guy ]ohnson porto il cavallo a ridosso di una tettoia e si
arrampico la sopra con difficolta, per via della stazza.

— Forza, siamo qui per discutere, — disse alle case. - E questo
che volete, no?

Nessuno fiatava. Sir John diede uno strattone alle briglie, il
cavallo arretro e ruoto su se stesso, fino a cedere alla volonta
del padrone.

Allora qualcuno si fece coraggio. Il gruppo che fronteggiava
gli uomini a cavallo si infolti.

Guy Johnson lancio un’occhiata severa.

— Indirizzare una petizione al Parlamento ¢ lecito, ma issare
una bandiera che non sia quella del re ¢ sedizione. Una cosa vi
copre di ridicolo, I'altra manda sulla forca.

Ancora silenzio. I membri del comitato evitavano di
guardarsi per timore di cogliere un cedimento negli occhi dei
compagni.

— Volete seguire I'esempio dei Bostonianir - riprese Guy
Johnson. — Due fucilate all’esercito del re e si sono montati la
testa. Sua Maesta possiede la flotta pit potente del mondo. E
buon amico degli indiani. Controlla tutti i forti dal Canada alla
Florida. Credete che i ribelli del Massachusetts otterranno
molto piu di un cappio al collo?

Fece una pausa, quasi volesse sentire il sangue ribollire nelle
vene dei tedeschi.

— La famiglia Johnson, — prosegui calmo, — possiede terra e
commercia piu di tutti voi messi assieme. Saremmo i primi a
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stare dalla vostra parte, se davvero Sua Maesta minacciasse il
diritto di fare affari.

Una voce risuono forte: — I vostri affari non li minaccia di
certo. Voi siete ricco e ammanicato. Le tasse del re strozzano
noialtri.

Un coro d’assensi accolse quelle parole. Dalla cima della
tettoia Guy Johnson individuo Paul Rynard, il bottaio. Una testa
calda.

Lo stallone di Sir John scrollo il capo e sbuffdo nervoso,
rimediando un altro strattone.

I1 frustino del baronetto colpi il cuoio dello stivale.

— Le tasse servono a mantenere l'esercito, — ribatté Guy
Johnson. - L’esercito mantiene l'ordine nella colonia.

— L’esercito serve a voialtri per continuare a tenerci sotto! —
sbotto Rynard.

Gli animi si accesero, qualcuno dei cavalieri alzo d’istinto le
armi, ma un cenno di Sir John li trattenne.

— Non ancora, — sibilo il baronetto.

Guy Johnson, rosso in volto, strillo dall’alto: - Quando i
Francesi e i loro indiani minacciavano le vostre terre, I’esercito
lo chiedevate a gran voce! La pace vi ha reso arroganti e stupidi
al punto da desiderare un’altra guerra. Fate molta attenzione, ai
morti la liberta non serve.

— Ci state minacciando! - grido Rynard.

— Tornatene in Irlanda dai tuoi amici papisti! - urlo
qualcuno. Un sasso scagliato verso Guy Johnson lo manco di
poco.

Una smorfia di compiaciuto disprezzo segno la faccia di Sir
John: — Adesso.

I cavalli mossero in avanti, il comitato di sicurezza si sciolse
seduta stante. Gli uomini corsero in tutte le direzioni.

Il cavallo di John Butler travolse Rynard e lo fece rotolare
nel fango. Il bottaio si rialzo, cerco scampo verso la chiesa, ma

Sir John gli sbarro il passo. Il baronetto lo frustd con quanta
forza aveva. Rynard si accuccio a terra, le mani sulla faccia. Tra
le dita, vide McLeod sguainare la sciabola e partire al galoppo.
Striscio via, invocando la misericordia di Dio. Quando ricevette
il colpo di piatto sul fondoschiena, urlo forte, tra le risate roche
dei cavalieri.

Mentre Rynard si scopriva ancora vivo, gli uomini del
Dipartimento si radunarono al centro dello spiazzo. Guy
Johnson rimonto in sella e li raggiunse.

Un leggero colpo di speroni e Sir John fu sotto il Palo della
Liberta.

Parlo in modo che tutti lo sentissero, dovunque fossero
rintanati.

— Ascoltate bene! Chiunque in questa contea voglia sfidare
l'autorita del re, dovra vedersela con la mia famiglia e con il
Dipartimento indiano —. I suoi occhi maligni parvero scovare
gli abitanti uno a uno, oltre le finestre buie. — Lo giuro sul
nome di mio padre, Sir William Johnson.

Sfilo un piede dalla staffa. Dopo un paio di calci, il Palo
rovino nel fango.


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

2.

Seduto in poltrona, Jonas Klug ridacchiava nella penombra.
Una lama di bagliore lunare colpiva I'ingiunzione di sfratto che
teneva tra le mani. Estasiato la rimirava, benché al buio non
potesse leggerla né distinguere le righe. La accarezzava,
passando i polpastrelli sulla grana del foglio, la annusava come
la lettera di un’amante intrisa di profumo. Profumo di
ricchezza, profumo di terra, di futuro.

Gli indiani, invece, puzzavano di passato.

Jonas Klug era alticcio, aveva festeggiato. La pendola del
soggiorno segnava le undici meno cinque. La moglie gia a letto
e anche i domestici.

Ubriacare i Mohawk era stato facile. Scorrevano torrenti di
rum in quella che chiamavano la Lunga Casa, la terra delle Sei
Nazioni irochesi. Uomini e donne sguazzavano in pozzanghere
d’alcol. Come e piu dei bianchi, i selvaggi ubriachi perdevano
ogni ritegno, ridevano fino a slogare le mandibole, si piegavano
in due perdendo Tlequilibrio, cadevano e rotolavano nella
polvere, oppure schiumavano di rabbia, attaccavano brighe che
diventavano pestaggi che diventavano ammassi di corpi furenti.
Uno dei loro capi era morto cosl, da sbronzo, cadendo nel fuoco.

Se il rum stava mandando in rovina le Sei Nazioni, perché
non trarne vantaggio? Klug era un uomo d’affari. Aveva visto
una distesa di terra buona a est del villaggio, cinquemila acri di
bosco e radure pianeggianti, con sparse baracche indiane e
campicelli di fittavoli bianchi - irlandesi o scozzesi papisti, che
pagavano i Mohawk in natura.

Klug era tedesco. Vent’anni prima era sbarcato a New York
con le pezze al culo. Anni di servitli a contratto, a spalare la
merda degli altri, poi il riscatto, la liberta, il viaggio verso
linterno, e infine la terra. Quanta non ne aveva mai

immaginata. Si era spaccato la schiena, aveva dissodato e
costruito, nella speranza di scacciare la miseria per sempre. Poi
era venuta la guerra tra Inghilterra e Francia. Una stagione di
terrore, barricati in casa per paura delle scorribande indiane.
Alla fine pace e prosperita erano arrivate. Jonas Klug aveva
persino acquistato una famiglia di schiavi che zappava la terra
al posto suo.

Adesso anche quei cinquemila acri erano suoi. Coi soldi che
aveva da parte poteva costruirci un mulino, una seconda
fattoria, vendere il legname, seminare orzo e segale, produrre
birra e whiskey, allevare bestiame. Oppure poteva rivenderla.

La legge - quel poco di legge che c’era — stava dalla sua
parte. La parte giusta. Dio non proteggeva i selvaggi: Gesu era
bianco, non indiano.

Gli indiani volevano solo altro rum. I sachem piu sobri si
erano pronunciati spesso contro I'acqua del diavolo, e anche il
Vecchio, prima di crepare, si era occupato del problema. Come
dire che si erano pronunciati contro il respirare, e William
Johnson, baronetto protettore degli indiani, s’era occupato
dell’aria. Il rum era dappertutto ed era li per rimanere.

Semplice come bere un cicchetto: tre anni addietro, Klug
aveva fatto sbronzare lindiano giusto, il pitu stupido e
sbruffone, Lemuel, Lemuel qualcosa, e altri suoi compari, idioti
quanto lui. Mentre erano sbronzi, prima che vomitassero anche
le tonsille, avevano firmato la cessione. Con una bella «X» da
analfabeti, tanto valeva lo stesso. Non che Klug fosse uomo di
lettere, ma sul poco che sapeva, molto aveva costruito.

Nel contratto, Lemuel e compagnia si dichiaravano
rappresentanti legali degli abitanti di Canajoharie, proprietari
della terra. Una specie di consiglio di tribu, roba da selvaggi. In
virtu di questo, cedevano quattromila acri, per il controvalore di
due casse di rum.

«X», «X» e «X», di fronte a testimoni.
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Beneficiario: Jonas Klug.

Poco tempo dopo, in una notte di luna piena, aveva mandato
un agrimensore amico suo, che era andato largo coi rilievi.
Mille acri in piu rispetto al contratto. Quindi aveva spedito il
tutto ad Albany e in capo a un anno era arrivato l'atto di
proprieta.

Brutto risveglio per i selvaggi di Capo Sbornia.

I Mohawk avevano fatto ricorso, dicendo che Jonas Klug
aveva agito in malafede, che solo i sachem potevano firmare un
contratto del genere e che la trattativa s’era svolta senza un
interprete ufficiale. Avevano smosso mari e monti, si erano
appellati al loro baronetto, al governatore Tryon, alla Corona
d’Inghilterra. E petizioni in tribunale, e altre proteste, e minacce
di scendere sul sentiero di guerra. Figurarsi se un tribunale
poteva dar torto a un onesto coltivatore contro una torma di
pellerossa.

Klug non era solo, aveva chi poteva proteggerlo e gli indiani
lo sapevano. Per questo parlavano e parlavano, presentavano
appelli come tanti avvocaticchi unti di grasso d’orso, ma non
passavano all’azione.

Molti coloni ammiravano Klug per quel che aveva fatto.
C’era chi non vedeva Tora di regolare i conti coi selvaggi,
gentaglia fetida che quando aveva fame ti entrava nel granaio,
o ti coglieva le mele dall’albero neanche fosse roba loro, e se
non stavi attento, ti vomitava pure addosso. Dio non poteva aver
concesso a primitivi miscredenti un diritto su quelle terre.

Klug li odiava. Ancor piu odiava chi li proteggeva: il
Dipartimento indiano e il clan dei Johnson, con la loro corte di
pizzi, merletti e porcellane. Soprattutto quella strega, Molly
Brant, la puttana del vecchio Sir William, coi suoi figli
mezzosangue: un giorno cipria e cappelli piumati, il giorno
dopo conchiglie e pitture di guerra. I loro feudi si estendevano
per centinaia di migliaia di acri, a Onondaga, Sacondaga,

Schenectady, Kingsborough, Albany, Schoharie. In combutta
con le Sei Nazioni e re Giorgio d'Inghilterra.

Klug conosceva bene i latifondisti arroganti e intrallazzoni.
Suo padre aveva consumato la vita a coltivare i campi di signori
come quelli. Klug era emigrato per non trovarseli piu sulla
groppa, invece comparivano anche li. Una maledizione in terra.

Lemuel e i suoi amici chissa dov’erano finiti, non li aveva
piu incrociati. Probabile che i loro fratelli li avessero pestati a
sangue, forse ammazzati, o cacciati dal villaggio. Chissa, magari
erano scappati a ovest, erano diventati vagabondi,
maledicevano ogni giorno la volta che s’erano sbronzati, e per
dimenticare tornavano a bere.

La terra sarebbe stata sua per sempre, finché avesse voluto.
La notifica di sfratto che teneva in mano, convalidata dalle
autoritd competenti, era l'ultimo passaggio, il piu atteso. Un
calcio nel culo a Joseph Brant e all'anima di William Johnson
che bruciava all'inferno.

Per questo Jonas Klug ridacchiava nella penombra.

Poi la pendola batté le undici.

Di nuovo silenzio.

Klug senti un rumore.

Joseph Brant l'aveva detto al governatore: la pazienza dei
Mohawk era al limite. La sua, a dire il vero, era esaurita da un
pezzo. C’era anche la sua tenuta, su quei cinquemila acri.

Al villaggio gli animi erano esasperati. Quello di Klug era
soltanto 'ultimo di una lunga serie di raggiri messi in atto dai
coloni per rubare le terre ai Mohawk.

Thayendanega, «LLega Due Bastoni», battezzato col nome di
Joseph Brant, non era di quelli che si lasciavano ubriacare. Era
un reduce della guerra franco-indiana, un uomo rispettato,
I'interprete del Dipartimento indiano.

Il governatore Tryon aveva promesso di fare il possibile, ma
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la situazione non era cambiata. Anzi, le cose volgevano al
peggio, un avvenire orfano e nero colpiva alle spalle la nazione.
I guerrieri scalpitavano, obbedivano ancora ai sachem ma li
ritenevano troppo cauti. Non era roba da tribunali, quella. Sir
William non c’era pitt e molti volevano risolvere la faccenda
alla vecchia maniera: esporre lo scalpo di Klug fra i trofei di
guerra.

Joseph aveva proposto un’alternativa. Non voleva finire i
propri giorni da povero, la terra e quello che c’era sopra
appartenevano a lui e alla sua gente, da sempre alleata del re.
Ma non voleva nemmeno che il colpevole passasse per vittima.
Con la dovuta pressione, avrebbe ottenuto giustizia per sé e gli
altri, nel rispetto della legge inglese.

I1 concilio del villaggio gli aveva dato carta bianca.

Intorno alla casa di Jonas Klug erano una dozzina.

Joseph scivolo sul lato. I compagni, alle spalle, fremevano. Si
erano avvicinati sottovento e avevano avvelenato i cani. Due
guerrieri erano rimasti a tenere a bada gli schiavi africani che
dormivano nella casupola in fondo alla tenuta. Una mezza
dozzina di derelitti, che Klug teneva peggio delle bestie. Non
avrebbero dato problemi.

Joseph guardo la propria immagine riflessa nel vetro della
finestra. Due ore di marcia non sembravano aver compromesso
'effetto dell’abbigliamento: giacca da cacciatore con bottoni di
corno, pantaloni di pelle e stivali da cavallerizzo. Alla luce della
luna la figura non era piu di un instabile profilo tracciato nel
vetro: un‘ombra con il proprio seguito d'ombre. Sarebbe
apparso di fronte al tedesco come uno spirito dei boschi.

Prima di mettersi in marcia, Joseph aveva passato in
rassegna il drappello. David Royathakariyo e due giovani del
clan dell’Orso si erano dipinti il volto. Joseph si era limitato a
mormorare qualcosa a bassa voce, scuotendo il capo:

impossibile capire cosa passasse per la testa dei giovani. Del
resto, finché non combinava idiozie, ognuno aveva diritto di
acconciarsi come credeva iusto. Certo le pitture
testimoniavano una cosa: voglia di guerra.

Jacob Bowman Kanatawakhon, August Sakihenakenta e un
altro paio del clan del Lupo erano i piu fidati.

Tutti sembravano abbastanza sobri, a parte l'ultimo
convenuto, Johannes Tekarihoga. L'uomo piu nobile di
Canajoharie si era presentato alticcio. Puzzava di rum e tirava
lunghi sorsi dalla borraccia, offrendone anche agli altri. Joseph
aveva impiegato un intero pomeriggio per convincerlo a
partecipare. La presenza di un personaggio del suo rango dava
legittimita alla spedizione. Se il vecchio sachem si fosse
addormentato lungo la strada, I'avrebbero raccolto sulla via del
ritorno.

Joseph si erse in tutta la figura, fece cenno alla fila di
guerrieri di scostarsi dalla parete e a grandi passi copri la
distanza che lo separava dall'ingresso. Si fermo davanti alla
porta, inspiro. L’aria notturna gli riempi i polmoni. Il petto si
allargo sotto la giacca. Provo una sensazione fredda e profonda:
compiacimento. Il suo aspetto era elegante e marziale.

All'interno, un lume acceso. Klug era sveglio. Meglio cosi.
Joseph batté sulla porta con la testa d’avorio del bastone da
passeggio, antico regalo di Sir William.

— Jonas Klug, apri la porta! Apri o la sfondiamo!

I guerrieri rumoreggiavano. Qualcuno emise grida di
battaglia. Joseph immagino il tedesco spalancare la porta e
sparare alla cieca. Impossibile: Klug teneva alla pelle, avrebbe
cercato di tergiversare.

La porta si socchiuse. Joseph spinse le assi di legno con la
suola dello stivale. Klug, terreo, si offri alla vista degli indiani.

— Che fate qui? Che volete?
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Per tutta risposta, Royathakariyo scosto Joseph e si avvento
sul tedesco digrignando i denti.

— Che facciamo qui, eh? Tu cosa credi?

Le mani dell'indiano serrarono la gola di Klug. Il tedesco
annaspo. Emise un grido stentato, mentre Joseph cercava di
liberarlo dalla stretta dell’aggressore. Quando ci riusdi, Klug si
accascio tra i colpi di tosse.

La moglie scese le scale con in braccio un fucile. Provo a
puntarlo, ma Kanatawakhon afferro la canna e la spinse in alto.
Il colpo centro il soffitto. La signora inizio a urlare come
un’ossessa, imitata dagli indiani. Per un momento sembro che
facessero a gara a chi lanciava le strida piu acute. Poi la donna
si ritiro al piano di sopra, tra le braccia delle domestiche.

Klug intanto provava a sottrarsi al suo destino sgattaiolando
via a quattro zampe. Gli indiani gli furono addosso.

— Non in testa! — ordino Joseph.

Sulla schiena e sulle gambe del tedesco grandinarono colpi.

Quando ritenne che ne avesse prese a sufficienza, Joseph
strattono via i guerrieri.

— Basta cosi! Basta cosi, ho detto!

Si chino su Klug e gli sventolo un foglio davanti al naso.

— Questa ¢ una dichiarazione scritta in cui voi, signor Klug,
ammettete di aver sottratto con linganno la terra alla mia
gente —. Con l'altra mano agito il bastone. - Questo ¢ solo un
assaggio. Vedrete cosa vi tocca se non firmate.

Si era preparato il discorso nei giorni precedenti. Suonava
bene.
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3.

Al mattino poteva sentire la terra respirare. A mezzogiorno,
poteva sentire l'erba crescere. La sera, poteva vedere dove i
venti andavano a riposare. Molte cose invisibili erano limpide
per Molly Brant, chiare come una calligrafia, nitide come il
profilo degli alberi in una giornata tersa. Dalla nonna materna
aveva imparato a vedere dove altri occhi erano ciechi, a sentire
dove altre orecchie erano sorde. Aveva imparato a cattivarsi gli
oyaron, spiriti che guidano attraverso i sogni. E aveva appreso il
modo corretto di svegliarsi. Aprire le palpebre, ringraziare il
Padrone della Vita, contare tre respiri e alzarsi subito, prima che
la pigrizia del corpo intorbidi i pensieri: cosi la testa rimane
limpida, i sogni non sfuggono, i mali dell'anima possono essere
curati.

La luce dalla finestra taglio l'oscurita. La parte inferiore del
letto rimase in penombra, ma dalla vita in su le lenzuola erano
inondate di sole.

Molly si levo con scioltezza. I capelli neri ricaddero sulla
veste di lino. Verso il contenuto di una brocca nella bacinella,
lavo il volto. Si asciugo con una pezza di cotone e alzo il capo.

Nello specchio un reticolo di lievi cicatrici, pelle che il vaiolo
aveva scalfito appena. Un’altra battaglia vinta al fianco di Sir
William.

11 solletico dei tuoi capelli mi inflamma di passione, arrossa
le mie guance.

La voce giunse su un alito di vento. Molly scruto il riflesso
delle pupille. Poteva sostenere lo sguardo di chiunque, anche
quello di Molly Brant.

Arendiwanen, donna di potere. Ricca di roba, di terre, di figli.
Capace di sognare con forza, come accadeva al tempo dei
nonni, quando Hendrick era giovane e la nazione prosperava.
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Nel sogno di quella notte la chiesa era gremita. Occhi e teste
sfioravano il soffitto, come sacchi di mais ammucchiati per
I'inverno. Proprietari irlandesi, fittavoli scozzesi, guerrieri
mohawk. Orsi e lupi accovacciati sul pavimento di terra.
Enormi tartarughe reggevano l'altare sul dorso.

Il pastore, in piedi sul pulpito, sfogliava il libro delle
preghiere.

Peter si alzava in piedi. Imbracciava il violino: la vecchia
marcia irlandese che suo padre faceva intonare alle cornamuse
prima di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello
da lutto si avvicinavano alla bara per calarla sotto I'altare, ma la
fossa non era ancora scavata.

I fedeli si facevano avanti, uno per volta. Raccoglievano una
vanga e provavano ad affondarla. Invano. La terra era piu dura
del ferro. Il manico del badile si spezzava.

Joseph impugnava il tomahawk per usarlo come piccone. Un
guerriero lo affiancava, il volto in ombra. Scavava con le
unghie finché le dita non buttavano sangue.

Molly si accosto alla finestra. Capannelli di uomini e donne
affollavano lo spiazzo davanti all'emporio.

Un cacciatore indiano carico di pellicce e un mercante di
pentole volevano ingaggiarla come interprete e concludere i
loro scambi. A un barcaiolo servivano provviste per il viaggio e
la pece per rattoppare un battello. Coloni dalle fattorie vicine
erano venuti per una proroga sui debiti di famiglia. C’erano due
signore tedesche di Palatine, quelle che la chiamavano strega
ma poi attraversavano il fiume fino al suo negozio, per via di
un infuso miracoloso contro il mal di denti. C’erano cani e
bambini, anziani e guerrieri, sachem e perdigiorno in attesa
della dose di rum. Le donne, giovani e anziane, erano li per
scambiarsi i sogni, discutere le novita e con loccasione
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comprare carne salata.

Anche oltre i vetri spessi, scuri e pieni di bolle, Molly percepi
eccitazione. Il volume delle voci era piu alto del solito. Il tono
concitato. Non la chiacchiera ordinaria che inganna I'attesa, ma
una valanga di frasi.

Tutti parlavano, nessuno sembrava ascoltare.
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4.

Ogni volta che Canajoharie si apriva alla vista, Joseph Brant
pensava al destino della sua gente.

Ai piedi della collina, il fiume Mohawk faceva un’ansa e
chiudeva i campi e le abitazioni di legno, costruite sul modello
delle lunghe case.

Quando la nazione era ancora numerosa, le dimore
tradizionali avevano tenuto fede al nome: potevano ospitare
fino a trecento persone. Ora l'intero villaggio non ne contava
altrettante.

Le dimensioni delle case si erano molto ridotte. Non c’erano
uomini per riempirle e i Mohawk si erano abituati a vivere
come i bianchi. Quelli di condizione piu elevata avevano i vetri
alle finestre, e i coloni piu poveri li guardavano con invidia.

Solo il territorio delle Sei Nazioni continuava a essere una
Lunga Casa, per quanto simbolica: i Seneca difendevano la
porta occidentale, i Mohawk quella orientale. Al centro gli
Onondaga custodivano il fuoco. Cayuga, Oneida e Tuscarora
aiutavano i tre fratelli maggiori nei loro compiti ancestrali.

Sul sentiero che saliva dal villaggio, Joseph scorse una
sagoma che gli correva incontro.

Dopo la visita alla tenuta dei Klug, mezza spedizione aveva
sbagliato sentiero, persa nelle nebbie del rum. Le urla alcoliche
avevano svegliato i cani nel raggio di un miglio. Braccati dalle
bestie, i guerrieri s’erano sparpagliati nei dintorni. Qualcuno
era crollato a terra, vinto dal sonno. C’erano volute ore per
radunarli tutti e rimettersi in strada. Chi s’era dipinto il volto
esibiva una maschera sfatta e poco dignitosa.

— Fort Ticonderoga! - urlo Peter Johnson appena lo zio fu a
portata di voce.

Quando lo ebbe raggiunto, prosegui: - I ribelli. Hanno preso
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Fort Ticonderoga senza sparare un colpo.

Joseph guardo il nipote. Negli ultimi mesi si erano visti di
rado. Dopo la morte del padre, Peter era tornato da Philadelphia
solo un paio di volte.

— Li comanda un certo Ethan Allen, sai chi ¢, zio Joseph?

- E un bandito delle Green Mountains. Da anni combatte
contro il governatore. Vieni, andiamo da tua madre.

Joseph senti un brivido attraversare gli uomini dietro di sé. I
guerrieri avrebbero preferito cento frustate, piuttosto che
mostrarsi a Molly in quella condizione. Con diverse scuse, si
dispersero ognuno per la sua strada.

Zio e nipote si incamminarono da soli.

Lungo il sentiero uomini e donne affrettavano il passo, come
alle prime gocce di un temporale, poi si fermavano di colpo,
risucchiati dal primo assembramento. Le porte delle case erano
spalancate, per non sbarrare il passo alle notizie.

Non c’era ragazzo che non si improvvisasse messaggero, di
corsa dalla chiesa al molo dei battelli fino alle fattorie piu
distanti.

La stanza principale dell'emporio si sviluppava in lunghezza.
Tra volute di polvere e fumo, le merci occupavano ogni
anfratto, mensola o scaffale, quando non pendevano dalle travi
del soffitto. Corde di canapa, scatole di legno per chiodi,
stoppini, acciarini. Casse di pigmenti per guerrieri, marcate da
ideogrammi cinesi. Specchi per dipingersi il volto, candele,
attrezzi, pietre focaie, vernici; e poi coperte, incerate, pelli,
vestiti di varia foggia e taglio; alimenti freschi e secchi,
affumicati e sotto sale. Infine, dentro piccole botti, I'indiscusso
sovrano di ogni emporio, spaccio o stazione di cambio nel
raggio di centinaia di miglia: il rum.

Joseph saluto la sorella, intenta a convincere un cliente che i
suoi scellini erano falsi, buoni giusto per un’elemosina da
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spilorci. Peter si offri subito per una perizia, garantita e
infallibile. La madre lo benedisse e con un cenno invito Joseph
a seguirla.

Dietro una tenda di lino grezzo si nascondeva un ambiente
raccolto, riservato alle trattative e agli ospiti di riguardo. Il
tavolino basso e le sedie a dondolo poggiavano su un tappeto di
seta orientale. Sulla parete di fondo gradini di legno portavano
agli appartamenti privati. Molly si affaccio sulla scala e ordino
che qualcuno portasse del te. Poi sistem0 un cuscino sulla
poltrona, sedette e prese a scacciare le mosche con un ventaglio
di pizzo.

Joseph la guardava. Era pil vecchia di lui di otto anni. Nella
lunga treccia spiccavano capelli bianchi.

Una giovane serva nera scese nella stanza con un vassoio
d’argento e porcellane cinesi. Joseph riconobbe il servizio.
Arrivava dal salotto di Johnson Hall.

- Ti manca ancora la vecchia casa? — le domando.

Molly scrollo appena le spalle.

— Mi mancano le mie cose, i mobili che avevo scelto, le
stoviglie comprate con William ai magazzini di New York. La
governante di Sir John mi ha detto che stanno fondendo
I'argenteria, per paura che i ribelli possano requisirla.

L’atmosfera ovattata avvolgeva Joseph. Odore di cuoio,
granaglie e zucchero di canna. Ogni cosa era a portata di mano.
Chiarore filtrava dall'unico lucernario.

Soffio I'aria tra i denti e degluti il te. — I coloni sono sempre
pit arroganti. Da quando tuo marito ¢ morto, la legge dei
bianchi ci difende a stento.

— Per la legge dei bianchi, Sir William non era nemmeno
mio marito.

Joseph sfilo da sotto la giacca un foglio ripiegato.

— Questo non potranno ignorarlo —. Porse la carta a Molly,
che la aprl e la scorse con gli occhi. — La firma di Klug ¢
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autentica, — preciso il fratello. - Bisogna mandare ad Albany
una persona fidata. Va consegnato al tribunale della colonia.

Molly accenno un sorriso e ripose il documento sul vassoio.

— Il postale di questa mattina ha portato notizie dal Nord. I
Bostoniani hanno preso Ticonderoga e puntano sul Canada.

— La ribellione si allarga, — annui Joseph, - e la Lunga Casa
deve scegliere la sua guerra, prima che la guerra scelga la
Lunga Casa.

Segui un silenzio sporcato solo dal vociare che giungeva da
oltre la tenda. Molly si dondolava appena sulla sedia.

— Molti dicono che ¢ una faccenda tra inglesi, ma la terra ¢
nostra e i patti li abbiamo siglati con re Giorgio.

Joseph si alzo e scosto la tenda.

Peter aveva convinto il cliente e gli porgeva il libro dei
crediti per una firma. Il ragazzo era in gamba. Viveva in una
grande citta, da solo e senza timori, fiero delle sue origini e del
suo nuovo sapere. Parlava e scriveva in tre lingue: inglese,
francese e mohawk. Leggeva la musica, suonava il violino, si
impratichiva nel commercio. Presto avrebbe dimostrato ai
guerrieri anche il suo coraggio. Sir William e Molly avevano
immaginato un grande avvenire per il loro primogenito. Il
ragazzo non li avrebbe delusi. A suo agio tra i bianchi e nella
Lunga Casa, gia a sedici anni incarnava il futuro della nazione.

Joseph fece un passo indietro, si volto e riprese il filo dei
pensieri.

— Che avrebbe fatto Sir William?

Molly scruto la superficie scura nella tazza. Le parve di
rivedere le acque del sogno e la canoa che navigava
controcorrente verso la terra dove dorme il sole.

— Glielo chiederod nei sogni. Di sicuro avrebbe difeso la valle.
Il mondo costruito insieme a Hendrick.
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5.

Era ancora la fattoria pit bella della zona. Mura solide, vetri
alle finestre, terreno fino al fiume. Margaret, la madre di
Joseph, l'aveva ereditata dal terzo marito, il sachem Brant
Canagaraduncka.

Sull’aia, una famiglia di fittavoli irlandesi sollevava un carro
per rimettere sul perno una delle ruote. I cavalli da tiro si
abbeveravano, accuditi da un ragazzino. Un paio di cacciatori
mohawk rattoppava la chiglia di una canoa, mentre le mogli
mercanteggiavano con le donne delle fattorie vicine, intorno a
una pila di coperte.

Di solito Joseph si fermava a scambiare chiacchiere e
commenti, ma non quel giorno.

Susanna lo accolse sull’'uscio. Christina sbirciava da dietro la
gonna. Quando riconobbe il padre gli indirizz0 un sorriso
timido. Lui le sfioro la guancia col dito e la bimba torno a
nascondersi.

Prima di entrare, guardo negli occhi la moglie e lascio che
intuisse la sua preoccupazione.

Nella penombra scorse i commensali, che scattarono in piedi.
Herr Lorenz, armaiolo di Albany, gli rivolse un saluto e
presento la guida indiana che mangiava alla sua destra. Gli altri
due ospiti fecero un inchino. Il pitt anziano poteva avere sedici
anni, parlo a nome di entrambi. Erano maestri itineranti, di
nazionalita Shawnee. Avevano studiato a Lebanon per portare
Cristo e l'alfabeto nei villaggi di frontiera. Ogni notte facevano
tappa da un vecchio allievo della scuola. Ringraziarono per
l'ospitalita, avrebbero pregato per lui.

Joseph sedette insieme a loro, ma una sagoma nell’angolo
attiro la sua attenzione. Piccoli occhi riflettevano i bagliori del
fuoco.
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— Isaac, vieni a salutare tuo padre.

Il ragazzino si avvicino. Aveva nove anni, non abbastanza per
combattere. Joseph non era certo che fosse un bene: in tempo di
guerra i deboli soccombono. Gli strinse la spalla, come volesse
saggiarne la robustezza e al contempo trasmettergli forza. Si
accorse che aveva le guance dipinte di rosso e di nero. La presa
si fece piu stretta, Isaac cerco di divincolarsi, ma dovette
arrendersi alla forza dell’adulto.

— Questi sono colori di guerra, — disse Joseph mentre gli
puliva il viso con gesti energici. - Non servono per giocare e
non si portano in casa.

Lo libero e il ragazzo sgattaiolo verso l'uscita. I figli non
avevano piu rispetto per le cose importanti.

— Tuo figlio non ha colpa del peso che hai nella mente, -
mormoro Susanna.

Joseph ignoro il rimprovero e allungd la mano verso la
piccola Christina, ma la bimba si ritrasse e segui il fratello fuori
di casa.

Susanna gli servi il pranzo. Joseph mangio senza alzare la
faccia dal piatto, ogni rumore amplificato dal silenzio. Quando
ebbe finito, sedette di fronte al camino a fumare la pipa, mentre
i commensali si congedavano uno dopo l'altro.

L’ultimo fu Lorenz, che si avvicin0o cauto, con l'evidente
intenzione di dire qualcosa.

Ottenne un’occhiata indifferente.

— Mi chiedono fucili, signor Brant.

— Bene per i vostri affari.

Lorenz scosse la testa.

— Non capite. Mi chiedono fucili. Tanti fucili. Pitu di quelli
che posso fabbricare.

— Diventerete ricco.

— Da Albany a qui sono incappato in tre posti di blocco della
Milizia. Mi hanno puntato le armi addosso, hanno frugato nel
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carro, rivoltato tutto. Che diavolo succede, signor Brant? Sono
impazziti® Vogliono fare come a Boston?

Joseph lascio che le fiamme catturassero il suo sguardo,
mentre tirava ampie boccate dalla pipa.

— In quel caso, noi non ci faremo assediare.

L’armaiolo tentenno, poi capi che l'indiano non avrebbe
aggiunto altro e si accomiato.

Joseph continuo a fissare il fuoco.

Susanna chiamo i bambini.

Era sorella di Peggie, la prima moglie. Erano Oneida della
Susquehannah Valley. Dopo essere rimasto vedovo, Joseph
I'aveva sposata, come volevano le usanze. Isaac e Christina le si
erano affezionati nel volgere di un’estate. Se le cose fossero
precipitate, avrebbe dovuto pensare a lei e ai figli.

E a Margaret.

— Dov’eé mia madre?

- A letto.

- E malata?

— No. A volte confonde il giorno con la notte.

La vecchia madre comparve attaccata al braccio di Susanna.
Sedette di fronte a Joseph, su una poltroncina logora che
sembrava tagliata su di lei come un vestito. Ossa, carne, legno e
stoffa si erano modellati in un incastro perfetto.

— Come stai, Margaret?

La vecchia strinse gli occhi per riconoscerlo.

— Prima di coricarmi ho chiesto a Dio di prendermi con sé
durante il sonno. Ora che mi avete svegliata non potra piu
esaudirmi.

— Sara per un’altra volta, allora.

— Gia. Dammi da fumare.

Joseph le offri la pipa.

— Ho visto Molly, giti all'emporio. Ti manda i suoi saluti.
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— Dille di venire a trovarmi, prima che muoio. Devo dirle
delle cose.

— Certo, Margaret.

La vecchia assaporo I'aroma del tabacco con soddisfazione.

— Ricordi quando William Johnson venne qui la prima volta?

- Sk

— Tua sorella era bellissima. La ragazza piu bella della
vallata.

Joseph conservava immagini nitide. Aveva undici anni
quando il patrigno aveva ospitato quel gentiluomo irlandese
dai capelli rossi. Molly era giovane e in eta da marito. Joseph
ricordava che gli adulti avevano discusso della guerra contro la
Francia e i suoi alleati Huron, Abenaki e Caughnawaga.

Accarezz0 i capelli candidi della madre.

— La guerra c’¢ ancora? - chiese lei.

- E finita dodici anni fa.

La vecchia scosse il capo tenendo la pipa tra le labbra
grinzose.

— Joseph?

— S1, Margaret.

— Quanti nipoti ho?

— Dieci. Hai dieci nipoti.

- Gia.

Margaret annui ai propri pensieri.

Joseph la osservo a lungo. Riveriva il passato contenuto in
quel viso, memore di stagioni antiche trascorse una dopo I'altra,
insieme alla corrente del fiume. Si chiese se un giorno Isaac e
Christina lo avrebbero accudito come lui accudiva Margaret.
Forse I'avrebbero guardato con la stessa compassione. Forse non
sarebbe vissuto abbastanza.

La vecchia protese un dito ossuto verso il fuoco.

— Guarda. Le fiamme diventano verdi. Stanno arrivando.

— Chi?
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Margaret sputo nel fuoco e non rispose. Susanna lo chiamo
alla finestra. Lui sbircio fuori. Una canoa avanzava sul sentiero,
portata da tre uomini.
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6.

Appoggiarono I'imbarcazione al muro del fienile e sedettero
sotto la tettoia a riprendere fiato. Joseph riconobbe le facce
sporche di molta strada. Corpi fasciati in strati di pelliccia,
coltelli da caccia alla cintura, Kentucky Jaeger a canna
allungata: fucili da orsi.

— Ricorda che tua madre non li vuole in casa, — disse
Susanna.

Joseph usci senza replicare.

Quando lo videro gli rivolsero secchi cenni di saluto.
Masticavano tabacco, o carne salata.

I1 pit1 anziano parlo per primo. Lo fece in lingua mohawk.

— Salute a te, Thayendanega.

La testa ossuta e calva, con le grandi orecchie a sventola,
spuntava dalla pelliccia di castoro come quella di una tartaruga
dal guscio. Da molti giorni non si radeva. Sul volto cotto dal
sole e dalle intemperie la barba cresceva ispida e grigia.

— Benvenuto a casa mia, Henry Hough.

- Ricordi mio fratello John?

Il giovane grugni un saluto incomprensibile. Aveva un
occhio strabico.

Henry Hough indico I'altro uomo: - Anche Daniel Secord ¢
dei nostri.

— Dio ti guardi, Joseph Brant, e protegga la tua casa.

Secord dimostrava la stessa eta del piu giovane dei due
fratelli, al massimo trent’anni. Gli amuleti seneca al collo e ai
polsi erano segno di vanita e superstizione.

Hough sollevo un gancio di ferro, mostrando le pellicce che
vi erano appese.

— Tua moglie potra farti una giacca per I'inverno.

Joseph accetto il dono e sedette con loro.
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— Cosa vi porta a Canajoharie?

— Daniel ha preso un lavoro. Una ricognizione delle sorgenti
salate intorno al lago Onondaga. Per conto di un tizio che vuole
farci i soldi. Noi lo accompagniamo.

Joseph passo una mano sulle pelli, soffici e lucide.

— Non avete scelto la via piu breve.

— Siamo passati per sentire le novita. Girano strane voci. Che
la colonia ¢ in subbuglio. Che i Bostoniani vogliono attaccare il
Canada.

— Hanno preso Fort Ticonderoga.

Hough annuil senza mutare espressione. I due compari si
limitarono a fissare l'indiano, gli sguardi neutri di chi riesce a
dare poco peso alle sventure.

— La faccenda si fa seria, - commento Hough. - Giu ad
Albany che intenzioni hanno?

Joseph ebbe voglia di andarsene. Parlo a fatica.

— La Milizia si € messa agli ordini dei ribelli.

Hough sembro studiare quelle parole come fossero uscite
dalle Scritture.

- Potete dormire nel fienile, — disse Joseph. — Non fatevi
vedere in casa 0 mia madre vi maledira di nuovo.

Il pit giovane spalanco gli occhi.

— La vecchia campa ancora!

Il fratello maggiore gli rifilo una pedata che sollevo una
nuvola di polvere. - Un po’ di rispetto, figlio di cane, — si rivolse
a Joseph. — Sei un uomo generoso, Joseph Brant.

Torno da loro al tramonto, con una lampada a olio, rum,
birra e un tegame di carne stufata. Li osservd mangiare in
silenzio, stravaccati sulla paglia, e bere a grandi sorsate, mentre
gli occhi si arrossavano e l'alcol scaldava le viscere.

Henry Hough aveva indossato un tricorno consunto, per
proteggere la pelata dal freddo della notte. Il lungo collo
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scarnito si protendeva verso il cibo. Aveva un’aria ridicola e
nondimeno inquietante.

— I guerrieri cosa pensano?

— Sanno che i coloni vogliono la nostra terra, — rispose
Joseph. — Se ci attaccano dovremo combattere.

— Bella gatta da pelare, per i tuoi amici del Dipartimento.

Il fratello piu giovane ruttd, asciugando le gocce che
colavano dalla bocca.

— Se c’¢ da fare secco un bifolco contate sul mio fucile.

Il maggiore gli lancio un’occhiata truce.

— Johnny voleva dire che noi siamo fedeli sudditi di re
Giorgio.

— Non sai nemmeno chi ¢, re Giorgio, — sbotto il fratello
minore, cercando di issarsi dal pagliericcio. — Dici cosi solo
perché quel bastardo di tuo cognato sta coi ribelli.

Ricevette una scodella in fronte e si accuccio come un cane
bastonato.

— In un certo senso Johnny ha ragione, - intervenne Secord.
Era rimasto in silenzio fino a quel momento. Aveva I'aria meno
sbronza e pilt compassata degli altri due. I ciondoli contro il
malocchio tintinnarono quando accese il grosso sigaro che
coccolava tra le dita.

— Con tutto il rispetto, il re chi ’ha mai visto? - riprese. — Se
ne sta di la dall'oceano e ci lascia vivere. Invece i furbi, giu ad
Albany, sono migliaia. Se si mettono a comandare vorranno
prendersi tutta la terra. Prima quella dei Mohawk, poi quella
dei Johnson, alla fine anche la nostra.

Henry Hough fece un gesto in direzione del socio e si rivolse
a Joseph.

— Ecco una testa che funziona. C’¢ parecchia gente giu da noi
che la pensa allo stesso modo. Tienilo a mente, Joseph Brant.

L’indiano rimase in silenzio. La notte era scesa sulla fattoria
e sulla valle, un buio greve senza luna soffocava la terra degli
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antenati. Guardo oltre il fiume. Nuovi fuochi luccicavano in
lontananza, avamposti del futuro imminente.
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7.

Il volto di Johannes Tekarihoga, sachem del clan della
Tartaruga, era roccia millenaria, le fessure degli occhi incise da
uno scalpello sapiente. L’anziano guerriero procedeva
impassibile lungo il sentiero nella foresta.

Joseph camminava al suo fianco alla volta di Johnson Hall.
Senza farci caso passo il palmo su una guancia. Si chiese se il
tempo avrebbe lavorato allo stesso modo sulla sua faccia.

A Joseph il vecchio sachem piaceva. FEra stato un
combattente di grande valore e un’autorita giusta e affidabile
nelle controversie interne alla nazione Mohawk. Inoltre era tra i
sostenitori piu convinti dell’alleanza con i Johnson e la Corona
inglese. Uomo di poche parole, fargli da interprete era
sciogliere ~un  oracolo. Servivano immaginazione e
intraprendenza, doti che a Joseph non facevano difetto.

Da mesi non tornava alla roccaforte dei Johnson. Quasi un
anno era trascorso dal funerale di Sir William. Non era facile
abituarsi all’assenza del commissario, il grande patriarca,
Warraghiyagey. Piti che mai ora che i tempi si facevano difficili
e le decisioni pesanti.

Il Dipartimento indiano aveva invitato Tekarihoga per
discutere della ribellione. Sarebbe arrivato anche Piccolo
Abramo, sachem dei Mohawk di Fort Hunter.

La mente torno alla strada. Non mancava molto, poche
miglia di cammino nella foresta. Dopo ore di silenzio Joseph
sentl il bisogno di una voce umana.

Si rivolse al sachem: — Cosa dobbiamo aspettarci da questa
convocazione?

Johannes Tekarihoga prosegui, passo ampio e cadenzato.
Trascorsero minuti. La risposta arrivo con un soffio.

— Regali.
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Joseph riusci a scorgere un sorriso nell'immobilita del volto.

I1 lungo viale d’accesso a Johnson Hall brulicava di attivita.
Servi e operai trasportavano terra, tronchi, sacchi. Indiani e
Highlander montavano la guardia all'imbocco del viale. Piu
avanti, gli alloggiamenti degli schiavi, inondati dal sole.
Creature poco piu che neonate si rotolavano in mezzo a cani e
pollame. Donne nere cucinavano cibo, inseguivano bambini,
sgobbavano bucato. Verso il fondo del viale, altri indiani e
scozzesi montavano una seconda e pili nutrita guardia, fino
allingresso dell’edificio principale.

Dopo tanti anni, Joseph restava ancora impressionato dalla
grande facciata, dal numero di finestre, dal colpo d'occhio del
legno che sembrava pietra bianca. A lungo quella era stata la
casa di sua sorella Molly, per quasi ventanni governante e
compagna di William Johnson, madre dei suoi ultimi otto figli.
Nel testamento Sir William non li aveva dimenticati: aveva
lasciato terra e beni in abbondanza.

Anche Joseph doveva molto al baronetto irlandese: si era
occupato di lui fin da ragazzo, I'aveva fatto studiare, lo aveva
assunto come interprete del Dipartimento.

Sulle scale dell'ingresso principale attendeva un nero,
anziano, vestito di una vecchia livrea di panno. Con un cenno
del capo indico l'edificio adiacente, quello che Sir William, anni
prima, aveva ribattezzato «l'Ufficio».

Prima di entrare Joseph si voltd verso Tekarihoga, che
ricambio fissandolo, muto come durante il viaggio. Joseph
penso che la Tartaruga non poteva avere miglior
rappresentante.
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8.

La messe di regali era copiosa. Tekarihoga poteva ritenersi
soddisfatto, a maggior ragione in un periodo difficile per
scambi e commerci. Innanzitutto i colori per il volto e il corpo.
Specchi di ogni foggia e misura, intarsiati o con pietre
incastonate di varie tinte. Un barile di melassa e uno di carne
secca, ché lo stomaco andava onorato altrettanto. Giacche di
lana, calde, resistenti e di buon taglio, molto migliori di quelle
di pelliccia. Tabacco da masticare di ottima qualita. Collane di
wampum. Un grande corno di bue pieno di polvere da sparo.

La sala principale dell'ufficio era molto ampia. Arredamento
sobrio: un grande camino centrale, panche e sedie a ridosso
delle pareti, un imponente tavolo sul fondo dove era uso
accomodarsi Sir William. Appesi al muro ritratti dei Johnson
insieme a carte geografiche, antica passione del Vecchio.

Il Dipartimento era al completo.

Sir John Johnson, figlio della prima moglie di Sir William,
stava appoggiato al lungo tavolo, senza occupare il posto del
padre.

Alla sua sinistra, pancia che sporgeva da una sedia con
larghi braccioli di legno, Guy Johnson, genero di Sir William e
scelto da lui come successore alla carica di commissario per gli
Affari indiani.

Pochi passi pit a destra Daniel Claus, aria corrucciata e
braccia conserte. Il tedesco aveva fatto fortuna sposando
anch’egli una figlia del patriarca e diventando commissario per
gli Indiani del Canada.

Di fronte a loro sedeva il capitano Butler, concorrente dei
Johnson nel commercio di pellicce, ma fedele alleato in
politica. Vecchio compagno d’armi di Sir William, grande
conoscitore dei territori del Nordovest. Un nodo importante
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nella ragnatela di potere che William Johnson aveva intessuto
con pazienza e strategia.

Piccolo Abramo, sfinge seduta accanto alla propria catasta di
doni, dava al quadro una pennellata diversa. Joseph e
Tekarihoga presero posto al suo fianco, su comode sedie.

Con un gesto della mano Sir John invito Guy Johnson a fare
gli onori di casa. Il commissario si schiari la voce.

— Fratelli, — disse rivolto ai sachem, — grazie di essere qui, in
un momento cosl delicato per la nostra comunita. Quando le
decisioni si fanno urgenti, il parere di uomini saggi ed esperti ¢
come pioggia su un terreno riarso.

Lascio che Joseph traducesse, poi riprese in tono piu
concitato.

- Abbiamo notizie sicure che la Milizia coloniale intende
sequestrarmi e chiedere in cambio concessioni, infliggendo a
tutti noi un insopportabile smacco. Le strade della contea sono
diventate pericolose, per noi che abbiamo sempre dichiarato
lealta a re Giorgio. Tutto ci dice che la ribellione non ¢ piu
soltanto una faccenda bostoniana. Dopo la presa di Fort
Ticonderoga, le milizie whig controllano la navigazione interna
da New York a Montreal. Rischiamo di rimanere isolati.

Joseph concluse la traduzione, mentre Piccolo Abramo e
Tekarihoga scambiavano un’occhiata d’intesa. Il sachem di Fort
Hunter era considerato uno dei migliori oratori della Lunga
Casa e le sue parole erano molto attese. Anche perché, sulla
faccenda della ribellione, non s’era ancora capito come la
pensasse.

— Le preoccupazioni dei fratelli inglesi sono anche le nostre,
- comincido. - Nessuno puo entrare nella Lunga Casa,
minacciare un amico del mio popolo e uscire dalla porta come
un ospite qualunque. Al mio arrivo qui, venti guerrieri del
nostro villaggio mi hanno accolto mostrando i fucili. La dimora
di Warraghiyagey ¢ un luogo molto caro ai Mohawk, secondo
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soltanto al sacro fuoco di Onondaga, e come tale intendiamo
difenderla. Altri venti guerrieri sono gia in viaggio verso Guy
Park, poiché Guy Johnson Uraghquadirah ¢ il nostro
commissario e abbiamo promesso di onorarlo sempre.

Finita la traduzione, tutti si aspettavano che Piccolo Abramo
continuasse a parlare. Invece si lascio andare sullo schienale,
segno che aveva terminato, e tocco ancora a Guy Johnson
spezzare il silenzio.

Ringrazio il sachem per le sue parole, per la stima e la
fedelta. Poi, con la dovuta cautela, cerco di fargli capire che non
erano abbastanza.

— Le notizie che mi riguardano sono la foglia che brucia
dentro una foresta in fiamme. Spruzzare acqua sulla foglia non
spegnera l'incendio. Se si trattasse soltanto di Guy Johnson, la
sua famiglia basterebbe a difenderlo, senza bisogno di
scomodare uomini come Tekarihoga e Piccolo Abramo.

Piccolo Abramo capiva l'inglese e intervenne senza aspettare
I'interprete.

— Fratelli, noi parliamo di una foglia che brucia, ma nessuno
ha visto le fiamme. Per questo ho domandato a Philip Schuyler
di poterlo incontrare. E il nipote dell'uomo che porto a Londra
Hendrick e la sua parola ha molto valore per il mio popolo. Se
ci promettera che nessuno intende nuocere al nostro
commissario, quella promessa puo essere vento che scaccia
dalla valle 'odore del fuoco.

Le parole del sachem volevano rassicurare e Joseph cerco di
tradurre l'intenzione, ma il vento che soffiava tra i bianchi
sapeva di temporale. Un incontro tra Piccolo Abramo e il
generale dei ribelli non era certo una buona notizia.

Il capitano Butler chiese la parola. Quando una discussione
rischiava di perdere la bussola, era sempre lui a rimetterla in
rotta. R

— Piccolo Abramo ha ragione, — disse. — E sempre opportuno
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verificare le voci portate dal fiume e nessuno di noi avrebbe
convocato qui i sachem senza prima averlo fatto. Allo stesso
modo, nessuno dubitava che ci avreste aiutato a difendere
Johnson Hall e il commissario Johnson. Tuttavia vi sono altri
incendi. Piu lontani, ma non tanto da lasciarci tranquilli. Il
fumo e le fiamme di Lexington e Boston sono ben visibili
anche da qui. Le parole pronunciate da Ethan Allen alla presa
di Ticonderoga corrono di bocca in bocca. Parlare con Philip
Schuyler puo essere una buona idea, ma le sue promesse non
possono spegnere fuochi tanto grandi. Occorre che i Mohawk
decidano come arginare la minaccia, prima che le fiamme
arrivino a scottarli.

— In altre parole, fratelli, - intervenne brusco Sir John, che
fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, — quello che
vogliamo dirvi ¢ che le guerre hanno il brutto vizio di
costringere a scegliere da che parte stare.

Nella stanza calo il silenzio. Guy Johnson arrossi
d’'imbarazzo. Joseph non tradusse le parole di Sir John,
consapevole che i due sachem avevano capito benissimo.

Senza muovere un muscolo, Tekarihoga comincio a parlare
nella lingua dei padri, con tono basso e cantilenante. Una
manciata di secondi, poi si interruppe. Piccolo Abramo chiuse
gli occhi. Era il cenno del suo assenso.

La stanza si riempi di silenzio, mentre tutti, uno dopo l'altro,
rivolgevano a Joseph lo sguardo, in attesa della traduzione.
Lascio che il silenzio si facesse solido, materia frapposta a
tenere uniti e dividere ciascuno di loro. Cosa aveva detto
Tekarihoga? «Se la mia casa brucia, il mio vicino ¢ in pericolo».
Troppo poco per i bianchi. 11 significato era: se il mio problema
rischia di coinvolgere anche altre persone, non ¢ bene
risolverlo da solo. Occorre consultare tutti, a partire dai piu
vicini, informarli del pericolo, sentire il loro punto di vista.
Capire se sono disposti ad aiutarti. Un carico notevole per poche
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parole.

Joseph parlo con voce grave e ferma.

— Fratelli, il nobile e saggio Tekarihoga saluta e ringrazia
tutti voi. Egli condivide le preoccupazioni per le notizie raccolte
e per le nubi che si vanno addensando. Le terre e i beni che
condividiamo fanno gola a molti. Conosciamo per esperienza
l'avidita di certi coloni. Il fatto che alcuni dei figli abbiano
deciso di ribellarsi al padre inglese ¢ una sventura. Quando i
fratelli si minacciano con le armi e le puntano contro i padri cio
¢ sempre un male e va scongiurato. Per questo Johannes
Tekarihoga dice che ¢ molto importante avvertire gli Oneida,
fratelli minori dei Mohawk, nostri vicini nel custodire la porta
orientale della Lunga Casa, prima che il fuoco raggiunga tutti
di sorpresa. Se la minaccia contro Guy Johnson e la foglia che
brucia in una foresta in fiamme, allora quella minaccia non ¢
soltanto affar nostro. Che le Sei Nazioni sappiano cosa sta
rischiando il loro commissario.

Joseph lascio galleggiare le parole nella stanza, mentre
Piccolo Abramo e Tekarihoga sorridevano appena, mostrando
di aver gradito la traduzione.

I bianchi si scambiarono occhiate. Joseph annuso diffidenza.
Dall'inizio della ribellione, gli Oneida erano un enigma. Il loro
predicatore, Samuel Kirkland, parteggiava per i whig: Joseph lo
conosceva bene: avevano studiato insieme al collegio di
Lebanon, quand’erano ragazzi. Sir William lo aveva sempre
considerato un sobillatore.

Tocco a Guy Johnson fare buon viso a cattivo gioco.

— Le sagge parole dei sachem sono sempre benvenute presso
di noi. Cio che dice Tekarihoga ¢ molto giusto, contatteremo le
altre nazioni, per primi gli Oneida. Se mio fratello Joseph avra
cura di scrivere in mohawk il messaggio, gli onorevoli sachem
potranno apporvi le firme.

Joseph si congratulo con se stesso. Di fronte ai bianchi anche
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il pit1 nobile dei sachem contava poco senza un buon interprete.

Scritto presso Guy Johnson nel maggio del 1775.

Questa lettera ¢ per voi, o grandi uomini e sachem. Guy
Johnson dice che sara lieto se voi Oneida riceverete questo
dispaccio sulla sua attuale condizione. Egli ¢ sempre pit certo
delle intenzioni dei ribelli. Guy Johnson ha grande paura che i
Bostoniani lo facciano prigioniero. Noi Mohawk siamo costretti
a una continua sorveglianza. Dunque vi mandiamo questo
dispaccio, affinché ne siate informati. Guy Johnson confida che
verrete a dargli assistenza, e si dice sicuro che anche voi, senza
sbagliare, sarete di quell'idea. Egli ha fede che non consentirete
a lasciarlo soffrire. Percid vi aspettiamo. Per ora & tutto. Ci
rivolgiamo solo a voi Oneida, ma pil avanti forse chiameremo
tutte le altre nazioni. Concludiamo, e ci attendiamo che vi
preoccuperete per la sorte del nostro amministratore, Guy
Johnson, poiché siamo tutti una cosa sola.

Johannes Tekarihoga

Piccolo Abramo
Joseph Brant
(interprete di Guy Johnson)

Joseph lesse ad alta voce. Tradusse il testo della missiva,
cercando di riprodurre formalita e convenevoli.

L’inglese era una lingua piu rozza e stringata: nel passaggio
dagli occhi alla bocca le parole si accorciarono, persero
risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro significato.
Nella lingua delllmpero, a ogni causa seguiva una
conseguenza, a ogni azione corrispondeva un solo scopo, a ogni
situazione la condotta pili adeguata. Al contrario, la lingua dei
Mohawk era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da
continui aggiustamenti. Ciascuna parola si protendeva e
allungava per catturare ogni possibile senso e tintinnare nelle
orecchie nel modo piti consono.

Nella lettera, i sachem e Joseph si rivolgevano agli Oneida
da fratelli maggiori; le parole erano scelte in modo da
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conciliare le posizioni dei Mohawk di Canajoharie e Fort
Hunter; aspettative e certezze di Guy Johnson erano descritte in
modo da ribadire 'amicizia tra lui e i Mohawk senza ingenerare
dubbi sullindipendenza di questi ultimi. Guy era chiamato
soltanto col suo nome, senza aggiungere altro, nessuna frase
benevola a ornare la sua reputazione. Benché Sir William non
fosse mai menzionato, gli Oneida avrebbero capito che si
chiedeva loro un favore in suo ricordo. Da qui I'ultima frase:
Joseph l'aveva scritta e riscritta, fino a ottenere il tono giusto,
gradito anche a Piccolo Abramo. I fratelli minori erano messi
alla prova: cosa avrebbero deciso? Avrebbero seguito le
inclinazioni del loro reverendo presbiteriano o prestato aiuto ai
Mohawk che proteggevano l'erede di Warraghiyagey? Il
richiamo all'unita delle Sei Nazioni stava in equilibrio su
un’ordinata catasta di sfumature. L'inglese ne disperse otto su
dieci. Quel che rimase convinse i bianchi. Venne chiamato un
messaggero.
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0.

Il Delaware si fermo e annuso I'aria.

— 11 cane e vicino.

I1 bianco sorrise. Fece un cenno agli altri e avanzo, gli occhi
puntati nel fitto della foresta. Ora che ci faceva caso poteva
avvertire I'odore di grasso d’orso. I selvaggi ne facevano una
disgustosa pomata per proteggersi dagli insetti. La loro guida,
invece, per non inquinare l'olfatto, aveva adottato il rimedio in
voga tra i coloni: spalmarsi di fango.

Il bosco si apri in una radura, la luce colpi il suolo. Gli
uomini rimasero abbagliati.

Un’ombra sfreccio attraverso le frasche, un centinaio di iarde
avanti al gruppo di cacciatori. I bianchi la intravidero: il
Delaware correva gia in quella direzione.

Qualcuno urlo. Si gettarono all'inseguimento.

La preda scavalco cespugli e rami abbattuti, lanciata
attraverso la radura. Addentrarsi nel bosco era I'unico modo
per salvare la pelle. Fendette la vegetazione con lagilita del
cervo, ma erba alta e terreno sconnesso disturbavano la corsa.

Il Delaware corse fin dove gli alberi diradavano, imbraccio il
fucile e prese la mira. Un tuono percosse l'aria. Il selvaggio
guizzo fuori dalla nuvola di fumo.

Il drappello di cacciatori lo vide sparire tra gli alberi.
Avanzarono fin dove la foresta l'aveva inghiottito e lo
trovarono in piedi, fermo accanto a un grosso tronco.

La guida alzo il fucile al cielo e lancio un grido di trionfo.
Alla base dell’'albero giaceva la preda. I Mohawk, nudo fino
alla cintola, stringeva i denti. Comprimeva il polpaccio con
mani rosse di sangue. Le membra sudate fremevano.

I bianchi esultarono e legarono I'indiano ferito. Il capocaccia
lo perquisi e trovo quello che cercava: un foglio piegato dentro
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la fondina del coltello.

Dopo una rapida occhiata si rivolse agli altri.

— Dannazione, € scritto in mohawk!

Nathaniel Gordon scosse il capo. Ecco cosa accade a forza di
educare i selvaggi, penso. Si chiese quale sarebbe stata la
prossima novita. Una scimmia che recita i Salmi?

Si accuccio e tenne il foglio davanti agli occhi del ferito. Tra
le dita colava sangue fresco. Le mosche avevano preso a
sciamare.

- Leggi che c’e scritto, canel!

I1 Mohawk tacque.

Gordon fece un cenno al Delaware, che estrasse il coltello e
pratico un taglio sul braccio del prigioniero. Sollevo un lembo
di pelle, lo stacco, 1o mise da parte.

I Mohawk vibro, scosso da tremiti, ma non emise un
lamento. Il bianco ruggi di rabbia.

Sventolo ancora il foglio davanti al naso dell'indiano.

- E un ordine dei Johnson, lo sappiamo. Cosa c’¢ scritto?

Silenzio.

Il Delaware pratico un nuovo taglio. Un altro pezzo di pelle
si stacco, stavolta dal petto. Lo ripose accanto al primo. Ne
avrebbe ricavato un sacchetto per il tabacco.

I1 Mohawk emise un sibilo tra i denti.

— Parla! - ringhio il bianco.

Uno degli altri lo fermo, mano sulla spalla.

— Non c’e fretta, Nat. Lasciamo fare all'indiano.

I bianchi sedettero a poca distanza, per bere da una
borraccia, mentre la guida completava il lavoro. Alla fine,
Gordon si alzo con aria spazientita.

- Tempo sprecato, per la miseria.

Fece un fischio al Delaware.

— Basta cosi. Quello che dovevamo fare I’'abbiamo fatto.

Il Delaware si puli le mani con una manciata di foglie e
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indico il suppliziato.

— Grande uomo, — disse.

Il capo dei cacciatori guardo prima il Delaware, poi il
Mohawk appeso per i piedi. Era ancora vivo. Rantolava,
soffocato dal sangue che gli colava dentro le narici da ogni
parte del corpo scuoiato. Non rimaneva piut un solo lembo di
pelle. Il viso capovolto, gli occhi piu in basso del naso, era
alieno quanto quello d’'un animale.

— Grande uomo, eh?

I1 bianco si avvicino e sputo sul volto straziato.
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10.

E lo stesso sogno, sempre. La chiesa, la bara. Peter suona il
violino, Joseph impugna il tomahawk. Un guerriero lo aiuta a
scavare.

Ora lo riconosco. Ronaterihonte.

La terra ¢ dura. Le unghie spezzate buttano sangue, la terra
si bagna. Ogni goccia ¢ una foglia scarlatta.

La chiesa scompare. Al suo posto, una foresta d’aceri in pieno
autunno. Seduto su un masso, William benedice con un sorriso
gli sforzi di Joseph e del guerriero. Ha il volto dipinto e un
sonaglio di tartaruga.

Mi avvicino, siedo sulle sue ginocchia, gli accarezzo le
labbra.

— Chi c’é nella bara, William?

Lui risponde, ma ¢ una lingua sconosciuta. Un vento di
tramontana porta via le parole. Sul fiume appare una canoa. A
bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano.

- Accompagnami nel Giardino, amore mio, al centro
dell’Acqua.

Joseph e il guerriero caricano la bara, la canoa risale la
corrente.

Di colpo, mi ritrovo nella casa di Canajoharie, sopra
I'emporio.

Stringo la mano della ragazza. Gli occhi hanno il colore del
fiume.

I figli dormono. Io mi sto per svegliare.

1L

Una preda rara, nella valle del Mohawk.
I cacciatori ringraziarono la buona sorte.
Il pelo rossastro brillava al sole, imperlato di gocce.
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La bestia, nell’acqua fino alle costole, sollevo il capo. Il muso
grondo acqua. Orecchie enormi, mnarici cadenti: aveva
I'espressione attonita di un gigantesco mulo. Sulla fronte si
apriva un trofeo impressionante, largo quanto le braccia aperte
di un uomo.

L’alce maschio si guardo attorno, fiutdo l'aria. Uno dei
cacciatori bagno l'indice di saliva e saggio il vento. La brezza
aveva appena cambiato direzione.

L’animale si scosse, volto le terga e fuggi.

Gli anziani dicevano che l'alce corre piu veloce di qualsiasi
cacciatore, piu forte di un cavallo, ma I'uvomo corre piu a lungo
di qualsiasi animale. L’alce galoppa finché il cuore regge, ma
ogni tanto deve fermarsi, riposare. L’istinto avverte che i
cacciatori sono ancora sulla pista, e allora T'alce riprende a
correre, ma deve fermarsi ancora, e poi ancora, sempre piu
spesso. A ogni sosta i cacciatori si fanno da presso. Ogni volta
che l'alce riprende la corsa, ¢ sempre piu lento. Sempre piu
incerto. Non ¢ facile per un animale cosi grosso far perdere le
tracce. L'uomo puo tenere lo stesso passo per una giornata
intera. L’alce, sfiancato, attendera il coltello come una
liberazione.

Nel pomeriggio le tracce divennero piu frequenti. L’alce
cercava il fitto del sottobosco, lasciava segni visibili. I giovani
lupi allungarono il passo.

Pit avanti, ancora nascosta alla vista, la preda arresto la
corsa. Sollevo il muso verso il cielo e mando un cupo richiamo,
pronta all’'ultima battaglia.

I cacciatori si fermarono al limitare dello slargo. L’alce
apparve a non piu di quaranta passi. Protetto dall'ombra, Paul
Oronhyateka tiro il grilletto.

Oltre la nube di fumo, ’animale crollo.

I cacciatori corsero verso la preda. Circondarono il corpo,
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piccola folla che attende a un funerale.

- Ringraziamo il Signore che ha concesso una caccia
fortunata. Diamo il sangue dell’alce, nostro fratello, agli spiriti
della terra, cosi che il Padrone della Vita abbia sempre a
compiacersi di noi. Lo spirito dell’alce sia placato: la sua carne
terra in vita la nostra gente. Amen.

Il guerriero piu anziano si ching, il coltello in mano. Dalla
gola recisa un fiotto di sangue bagno la terra e le gambe degli
uomini.

— Cerca un posto per macellare, Kanenonte, — disse al pil
giovane del gruppo.

Gli altri si accucciarono, reggendosi ai lunghi fucili.

Qualcuno bevve sangue fresco. Qualcuno carico la pipa.
Passo del tempo. Oronhyateka si levo in piedi. In quel momento
Kanenonte comparve al suo fianco.

Aveva gli occhi sbarrati. Schiumava rabbia. Tremava.

Nella stanza le donne formavano un cerchio. Al centro
Molly Brant e una donna piu anziana, vestita di una gonna e
una coperta rosso fuoco. Tra le due, un fascio di rametti di
cedro bruciava su un vassoio. Cio che era stato albero diveniva
fumo, volute sottili si alzavano verso il soffitto senza incontrare
correnti.

La donna vestita di rosso raccolse i ramoscelli, con la mano
destra descrisse un cerchio, mormoro qualcosa. Molly diede
voce alla domanda pitt importante.

— Chi c’e dentro la bara?

— Ti ripeto quel che ho gia detto, Molly Brant. Credo che
Warraghiyagey non sia soddisfatto del suo rito funebre. Risale
la corrente per tornare all’isola dei padri. Ora ¢ nel mondo vero,
vede cose che noi non vediamo.

Molly si accorse che il fumo si rifletteva nello specchio.
Portdo gli occhi sul riflesso del vetro, poi sulla cima
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incandescente dei rametti. I fumo oscillo, come investito da
una folata di vento. La donna dei ramoscelli chiuse le palpebre.
Molly annui.

— Manda il tuo oyaron a interrogarlo, Molly Brant. I tuoi
sogni sono forti, Warraghiyagey parlera ancora.

Molly annul. D’improvviso, un brusio monto dall’esterno.
Sembrava il rumore di un fiume quando la corrente accelera e
diviene rapida, poi cascata. Prima che Molly potesse rispondere,
il mormorio era esploso in grida di rabbia e orrore.

Al centro della folla, giovani guerrieri pestavano i piedi, i
muscoli tremavano, braccia si levavano al cielo brandendo asce
e coltelli. Le gambe dei giovani erano nere di sangue rappreso.
Attorno, uomini piu anziani facevano eco. Piangevano,
gridavano, ruggivano imprecazioni. Le voci ferivano le
orecchie.

La cosa ai piedi dei guerrieri offendeva gli occhi. La cosa ai
piedi dei guerrieri aveva avuto sembianze umane. Il corpo di
Samuel Waterbridge adesso era una preda scuoiata, lasciata a
marcire per terra.

Molly conosceva la morte, sconcia e crudele, ma non I'aveva
mai vista nel luogo dove si conserva la vita. Non trascinata in
mezzo al villaggio, non ostentata perché giovani maschi
potessero promettersi vendetta.

Molly entro nel cerchio di corpi furibondi.

Attorno, le voci si placarono. Alle sue orecchie giunse
I'ansimare dei guerrieri, il pianto di una donna.

— Questa uccisione chiama vendetta, ma le vostre azioni
fanno sanguinare il cuore. Gioventu e rabbia non servono come
scuse.

Fece una pausa. Nel tempo sospeso niente si muoveva, gli
occhi mandavano lampi.

La donna prosegui I'arringa. — Un corpo scuoiato ferisce la
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vista. La morte ¢ entrata nel villaggio senza che nessuna
canzone fosse intonata, nessun rituale compiuto. La follia
attraversa le menti dei giovani. La morte deve uscire da
Canajoharie.

Gli uomini ammutolirono, anche i giovani che avevano
raccolto il corpo. Le donne punteggiarono il discorso con cenni
d’approvazione.

Molly guardo Tekarihoga. Il capo del clan della Tartaruga
annuil.

— Chi ha portato il corpo nel villaggio lo riporti fuori,
dunque, e si faccia cio che ¢ prescritto.

I giovani raccolsero il cadavere, ridotto a una crosta di
sangue e polvere.

Mentre si allontanavano, Kanenonte parlo tra i denti
compagni.

— Noi perdiamo tempo con la vecchia legge e intanto
massacrano.

12.

ai

ci

Guy Johnson avvertiva scricchiolii tra nuca e spalle, o
meglio, un rumore simile a un macinio, come quando si
sminuzza il vetro o si cammina sul pietrisco. Sabbia tra le
vertebre, qualcosa non andava, aveva dormito male. L’ansia lo
portava in giro per casa, avanti e indietro, a meta tra una bestia
condotta alla briglia e un recluso che tentasse di sgranchirsi le
gambe.

Ogni mattina si svegliava e non trovava pace. Ogni giorno si
sentiva piu basso e tarchiato, schiacciato come sotto una pressa.
Di ora in ora le spalle un po’ piu curve, le gambe rattrappite. Il
peso dell’eredita di Sir William.

Il peso degli affari indiani.

Quel pomeriggio fece ruotare la testa tuttintorno, destra,
sinistra, poi mento in su, mento in giu, adesso inclina il capo,
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orecchio sinistro quasi a toccare la spalla, stessa operazione a
destra, ma niente da fare: qualunque cosa fosse fuori posto, non
si sistemava.

Passava frenetico da una stanza all’altra, scrutava dalle
finestre, sedeva allo scrittoio, rovistava tra le carte, riprendeva
la lettera del generale Gage, si alzava, tornava al tavolo da
disegno. Cercava di quietare il proprio stato d’animo,
rovesciando l'agitazione su uno dei grandi fogli bianchi.
Tracciava e affastellava ghirigori, linee curve, fino ad abbozzare
figure umane che subito gli apparivano sinistre, ominose,
presaghe di cattivi accadimenti. Accartocciava i fogli, si alzava e
li gettava nel camino.

Guy aveva sempre amato disegnare. Purtroppo, i disegni
erano bruciati nell'incendio di due anni prima. Un fulmine
aveva colpito la casa, le fiamme avevano divorato il legno, la
collezione di mappe, i libri della biblioteca, importanti
documenti su concessioni terriere. Aveva fatto ricostruire la
casa in pietra, lui e la famiglia vi si erano ristabiliti da meno di
un anno. Ora Guy Park era un edificio imponente. Dopo le
minacce dei Bostoniani, erano in corso opere di rafforzamento.

Dal Massachusetts gli scontri si estendevano e aumentava il
numero dei ribelli. Si temeva un attacco al Canada, sguarnita
roccaforte della lealta alla Corona. Da qui l'ordine di Gage
appena giunto: mobilitarsi, partire. Attraversare il confine con
uomini validi, indiani compresi.

Gia. Ma come dire ai Mohawk che dovevano andare a
combattere in Canada mentre la vallata era in subbuglio?

Guy era un ragazzo quando aveva lasciato County Meath e
I'Trlanda. Aveva raggiunto in America Sir William, suo lontano
parente, e ne aveva sposato la figlia Mary.

Gli anni trascorsi in America superavano ormai quelli vissuti
nella madrepatria.
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Eppure rimaneva un irlandese tra irlandesi, proprio come il
Vecchio. Se inciampava in una radice o si tagliava col rasoio,
imprecava ancora in gaedhilge. Quando, rimuginando su
qualcosa, contava sulle dita, diceva: aon, d6, tri, ceathair.
L’antica lingua.

E 'antica fede.

Come il Vecchio e tanti irlandesi delle ultime generazioni,
Guy era fedele alla Chiesa d’Inghilterra. L’appartenenza alla
fede anglicana era condizione necessaria per il cursus honorum
nei ranghi dell'Tmpero: niente papisti, tra gli uomini di fiducia
di Sua Maesta. I papisti erano Spagna e Francia, potenze
nemiche di qua e di la delloceano. I papisti erano
pluricentenaria sedizione, nella piu vicina e riottosa delle
colonie: I'Irlanda.

Sir William era nato e cresciuto cattolico. Nell'Irlanda
assoggettata, pochi tra i suoi parenti si erano convertiti al Dio
inglese. Parte della famiglia Johnson aveva appoggiato la
ribellione giacobita, per mettere sul trono un cattolico,
Giacomo VII di Scozia.

Sotto il bitume che copriva la carena dell’anima, I'antica fede
pompava sangue al cuore. Superstizioni, formule di buon
augurio, raccomandazioni a un santo, frasi dal messale latino.

Dopo la sconfitta, I'esilio giacobita aveva toccato I’America.
Nella valle del Mohawk, porta orientale della Lunga Casa, si era
insediata una comunita di scozzesi delle Highlands. Che fossero
cattolici non era un mistero per nessuno, men che meno per Sir
William, che aveva accordato loro protezione. Erano divenuti
parte della comunita, pronti a impugnare le armi per
difenderla.

Da trent’anni, leggi intime e non scritte regolavano il mondo
che Sir William chiamava «Irochirlanda». Cio che Guy temeva
era il crollo degli equilibri tra indiani e bianchi, Corona e
colonie, ribelli whig e lealisti tory. 11 crollo avrebbe dato
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I'America alle flamme. Nemmeno i piu solidi muri di pietra
avrebbero protetto dall'incendio il suo mondo, la famiglia, le
proprieta.

Per giunta Mary era di nuovo incinta e la nascita ormai
prossima. Dopo le femmine, forse I'erede maschio, e proprio
adesso bisognava partire. L'indecisione strozzava le viscere. Di
fronte al peggiorare della situazione, soltanto una persona
poteva aiutarlo.

— Padre? - disse una voce infantile.

Guy, assorto com’era, non ricordava in quale stanza si
trovasse. Aveva vagato come un sonnambulo. Si guardo
intorno: era in biblioteca. Scaffali semivuoti, i dorsi dei pochi
libri salvati dal fuoco. Sull'uscio c’era Esther, la primogenita,
dodici anni di capelli biondi e occhi verdi.

— Tua madre ha bisogno di qualcosa? - le chiese.

- No, padre, la mamma sta bene. Ma ¢ arrivato il signor
Joseph Brant, chiede di essere ricevuto. Dice che ¢ molto
importante.

Lupus in fabula.

Joseph Brant non era mai venuto a Guy Park se non come
accompagnatore e interprete. Non soltanto interprete, ma ponte
tra le due comunita, unite dall'interesse e dalla fede anglicana:
insieme al reverendo Stuart aveva tradotto in mohawk il
Vangelo di Marco. Eppure se grattavi sotto il velo della Chiesa
d’Inghilterra, su una sponda trovavi papisti, sull’altra pagani.
Due tribu di uomini in maschera.

Joseph era uno dei figli dell'intesa costruita da Sir William,
pianta cresciuta da un innesto. Guardato con sospetto dagli
indiani meno a contatto coi bianchi, guardato con timore dai
bianchi meno a contatto con gli indiani. Guardato con rispetto
da chi, su entrambe le rive, si preoccupava di tenere saldo il
legame.
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Il messaggero era stato scoperto e scuoiato vivo. Per com’era
la situazione, non erano nemmeno in grado di portare una
notizia agli Oneida, la piu vicina delle tribu sorelle. Erano
isolati. Quel che Joseph raccontava rendeva ancora piu
impellente obbedire all’ordine ricevuto.

Sir John aveva gia detto che non si sarebbe mosso da
Johnson Hall. Che facesse come gli pareva giusto. Guy decise
che sarebbe partito, portandosi dietro la famiglia.

— Joseph, fratello. Se questa ribellione diventasse guerra
aperta che farebbero le Sei Nazioni? Combatterebbero per re
Giorgio?

— I Mohawk sanno bene che i figli ribelli di re Giorgio sono
gli stessi che commettono ingiustizia contro di loro. Gente
come Jonas Klug.

- Quindi?

— Le Sei Nazioni non sono soggette alla Corona. Nelle nostre
lingue la parola «suddito» non esiste. Sir William lo sapeva. Non
ci ha mai trattati da sudditi, ma da alleati.

- Sir William ha fatto tutto quanto era possibile per
proteggere i fratelli indiani dai coloni che minacciano le vostre
terre. Lo ha fatto in nome del Re.

— La mia gente questo non lo dimentichera mai. Tuttavia, Sir
William non c’e pit.

Guy annui con amarezza.

Joseph prosegui: - Per convincere la mia gente a
disseppellire I'ascia, Warraghiyagey avrebbe chiesto un concilio.
Avrebbe parlato in mohawk. Dopo lunghe discussioni, i sachem
avrebbero accettato, nonostante le sofferenze causate alle Sei
Nazioni dalla guerra di ventanni fa. Perdemmo uomini
valorosi, perdemmo Hendrick, e non ne avemmo granché in
cambio. Avrebbero combattuto non per il re inglese, ma per
William Johnson.
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— Adesso il commissario sono io, — ribatté Guy. - Sono un
Johnson. Mia moglie ¢ la figlia di Sir William, attende un
bambino che forse sara maschio, erede in linea diretta di
Warraghiyaghey. Non conosco il mohawk, ma posso parlare in
un concilio, col tuo aiuto.

— Sono l'interprete del Dipartimento. Se a Johnson Hall si
terra un concilio, faro il mio lavoro.

- Non qui nella valle. Allarmerebbe i ribelli. Fornirebbe il
pretesto per un colpo di mano. Dobbiamo riunire le Sei Nazioni
a molte miglia di distanza. A Oswego.

Joseph aspetto prima di replicare. Guardo fuori dalla finestra.

— Sono molti giorni di viaggio.

Guy segui lo sguardo dell'indiano. - Oswego ¢ al centro della
Lunga Casa. Le nazioni parteciperanno numerose. Tu sei un
capo di guerra, convinci la tua gente a venire. Questa ribellione
¢ la minaccia piu grave che i Mohawk e le Sei Nazioni abbiano
mai affrontato.

Joseph parve meditare sull’'ultima frase.

Guy tacque il vero motivo della scelta. Oswego era sulla via
per Montreal. Il generale Gage chiedeva truppe per il Canada.
Se il concilio fosse andato come auspicava, Guy avrebbe
guidato un’armata indiana.

Questo a Joseph non poteva dirlo.

I1 collo continuava a scricchiolare.

29

13.

Echi di martello, rintocchi di chiodi che bucano legno.
Stridore di seghe, sbattere di travi. Sgorbie che intagliano e
pialle che lisciano. Canti di lavoro, grida e imprecazioni.

Joseph scese al fiume. Piccoli falo spandevano odore di pece
nell’'aria di primavera. Raggiunse i giovani del suo clan e
domando a Kanenonte a che punto fossero i preparativi.

— Abbiamo riparato sette scafi. Gli altri cascano a pezzi.

Qualcuno accese una pipa e gliela offri. Joseph tird una
boccata.

- Ce ne vorranno almeno una ventina. Di cosa avete
bisogno?

— Assi, — rispose Oronhyateka. — Ne restano per tre battelli.
Poi barattoli di vernice, almeno trenta. E scatole di chiodi, tutti i
chiodi della valle.

Joseph lo rassicuro. Nella segheria di Canajoharie sfilava da
giorni una colonna di tronchi: la materia prima non sarebbe
mancata. Quanto al resto, Molly attendeva un carico da New
York. Domando se ci fosse altro, quindi si alzo e prese il sentiero
che risaliva all’emporio. I rumori del lavoro lo inseguirono per
la scarpata.

Da mesi non vedeva tanta attivita attorno al molo. Da
quando il porto di Boston era chiuso, I'aria cattiva che spirava
dalla costa soffocava il commercio. Chi si guadagnava il pane
come barcaiolo restava all’asciutto e i battelli marcivano sulle
rive del Mohawk.

La novita si chiamava Oswego. Un concilio. L'occasione di
ascoltare oratori illustri, incontrare amici e parenti lontani,
rinsaldare alleanze, celebrare nascite e matrimoni. Feste, rum,
gioco dazzardo. Ancora pil importante: regali. Per il
Dipartimento, radunare gli indiani significava mostrare i
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muscoli e, senza doni abbondanti, anche il genero di Sir
William rischiava di apparire gracile. Il messaggio doveva
giungere chiaro: la dispensa di Johnson Hall era sempre piena,
a disposizione degli amici fedeli.

Concilio significava affari. Oswego era il porto piu
importante dei Grandi Laghi, terra di latte e miele, di grano e
salmoni, dove le navi inglesi non avevano mai smesso di
attraccare.

A Canajoharie anche le famiglie pil ricche erano ormai alle
scorte e il nuovo raccolto si annunciava scarso. I1 fumo dei
sacrifici non risvegliava le Tre Sorelle. Pannocchia, Fagiolo e
Zucca erano stanche e anche san Giovanni sembrava sordo alle
preghiere.

Mancavano attrezzi e sementi. Mancavano fucili e munizioni.
Chi vendeva pellicce non guadagnava abbastanza, e se alzava il
prezzo poteva tenersele e morire di fame al caldo.

Convincere la sua gente non era costato a Joseph troppa
fatica. Molti avevano accolto la partenza come promessa di un
inverno piu dolce.

Arrivato all'emporio, Joseph trovo la porta serrata. Busso
invano piu volte, poi sedette ad aspettare e l'ansia della
partenza allago i pensieri.

Un viaggio lungo e sfiancante. Centocinquanta miglia stretti
sui battelli. La notte, coperte umide e nugoli di zanzare.

Sir John sarebbe rimasto con la famiglia a Johnson Hall. Guy
Johnson portava a Oswego le figlie e la moglie incinta. Per i
suoi, Joseph meditava un altro approdo. Non voleva averli con
sé, ma neppure lasciarli alla fattoria. Senza tanti guerrieri, la
valle era poco sicura. Potevano andare dai parenti Oneida,
ottanta miglia piu a sud. A Oquaga, un villaggio ricco e ancora
lontano dai disordini.

Il tocco di una mano interruppe le riflessioni. Joseph capi e si
voltd senza un sussulto. Molly era piu silenziosa di un falco.

30

Alcuni bianchi giuravano di averla vista mutarsi in picchio,
prendere il volo e poi tornare donna poco piu in la. Impossibile,
rispondeva Joseph, mia sorella ama camminare.

Certo non s'era allontanata dall’emporio
passeggiata.

- Hanno sequestrato il carico da New York, — disse. — Ieri
mattina, poco prima di Fort Hunter.

— Da chi I'hai saputo?

— Uno dei barcaioli. Ha trovato un cavallo ed ¢ venuto fin
qui. Se gli vuoi parlare, sta ancora alla locanda.

— Non serve. Raduno i guerrieri e andiamo a riprenderci la
roba.

— Conosci Guy Johnson, — ribatté Molly. — Preferira pagare
un altro carico. Non vuole guai prima della partenza.

— Un altro carico puo impiegare settimane, la ferramenta per
i battelli serve adesso.

— Posso procurare qualcosa, per non fermare i lavori. Tu hai
un compito pitt importante.

Joseph rimase in silenzio.

— Il sogno si fa sempre piu chiaro, - disse Molly. - Il
guerriero che scava con te ¢ Ronaterihonte.

Joseph resto a bocca aperta. Non udiva quel nome da molto
tempo.

— Devi andare a chiamarlo. Verra con te a Oswego.

Joseph allargo le braccia incredulo: — Con tutto quello che
c’e da fare? Ci vogliono giorni per raggiungere il suo capanno.

- E il sogno che lo chiede. Le donne sono concordi.

— Lui non obbedisce ai sogni.

— Ma mio fratello si. Tu saprai convincerlo.

Molly slaccio dal polso destro un bracciale di wampum.

— Portagli questo, — disse. - Non potra rifiutare.

per una
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14.

I contorni delle cose affiorarono, rischiarati dal sentore
dell’alba. Un tavolo, due panche di legno, gli alari del camino, il
baule. Il ritmo dei respiri era una placida risacca. Percepi
l'odore dei corpi sotto la pelliccia d'orso, il calore della moglie e
della figlia.

L’eco dei risvegli di un tempo. Nel rifugio di legno, I'uomo
era solo. Moglie e figlia non c’erano piu, uccise dalla sete di
sangue che aveva arso la frontiera molti anni prima.

Da allora dormiva poco e si svegliava sempre prima della
luce del giorno. Si levo senza fare rumore. Lancio un’occhiata di
sbieco allimmagine della Vergine, ritagliata da un almanacco
francese, dono del vecchio istitutore, padre Guillaume. L’artista
aveva dato alla Madonna vaghe sembianze indiane.

Raccolse un libro dal tavolo, si avvolse in una coperta e usci.
Il cielo era rosa e azzurro. La nebbia saliva a banchi dalla terra,
resa piu densa dalla mezza luce del mattino.

Il sole era a picco quando tre figure emersero dalla macchia
in fondo al sentiero. L'uomo smise di affilare il coltello sulla
cinghia di cuoio e prese il fucile. Negli ultimi tempi i boschi
erano tornati pericolosi. Tra i coloni isolati, pochi si affidavano
ancora alla mira per difendere se stessi e le proprieta. In molti
avevano eretto palizzate, ma 'uomo non era un colono e aveva
poco da difendere. Bastava il fucile.

Riconobbe i visitatori e abbasso I'arma.

— Ronaterihonte, io sono tuo fratello, — disse uno di loro.

L'uomo rispose al saluto.

— Anche io sono tuo fratello, Thayendanega.

Joseph Brant presento gli altri.

— Ricordi Jacob Kanatawakhon e August Sakihenakenta.
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I due guerrieri salutarono con brevi cenni del capo mentre
appoggiavano i fucili.

— Viaggiamo da due giorni, — disse Joseph.

L’'uomo spalanco I'uscio.

- Entrate. Ho del cervo stufato.

Joseph contemplo l'interno del capanno di tronchi: il legno
annerito sembrava nascere dalla terra. Una trave carica di
volumi attraversava la parete. Riconobbe L’ingenuo di Voltaire,
gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio, la Bibbia e I'Emilio di
Rousseau. Titoli che venivano da New York, barattati con
pellicce pregiate.

Philip Lacroix Ronaterihonte non era un cacciatore
stagionale: viveva nei boschi anche d’inverno. Da oltre dieci
anni si costringeva a un ritiro inusuale per un indiano.

Joseph fisso il vecchio compagno d’armi. Da quando aveva
compiuto quella scelta, poco dopo la fine della guerra, la loro
amicizia giovanile era sfumata fino a sopravvivere nel ricordo.
Si chiese cosa ne fosse rimasto: un filo sottile quanto un crine di
cavallo. Ancora non capiva perché Lacroix fosse apparso nei
sogni di sua sorella.

- E Molly che mi manda.

— Come sta?

- E in buona salute. Ha lasciato Johnson Hall e aperto un
emporio al villaggio.

—I'suoi figli?

— Crescono. Peter ¢ un uomo, ormai. Lo porto gia a caccia.

- I tuoi?

— Anche i miei crescono. Susanna ¢ una buona madre.

Joseph raccolse una delle ciotole che Lacroix aveva riempito
di carne. Jacob e August ringraziarono e presero a mangiare
senza complimenti.

Lacroix rimase appoggiato alla mensola del camino. I capelli
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ricadevano sulle spalle come ali di corvo. Una croce di legno
intagliato pendeva sul petto. II volto non tradiva emozioni. I
tratti decisi potevano appartenere a un indiano o a un
mezzosangue, forse al figlio bastardo di un coureur de bois.
L’eta era difficile da definire, anche se Joseph sapeva che erano
coetanei.

— Hai saputo del Massachusetts?

Lacroix non rispose.

Joseph fece un gesto a indicare il Nordest.

- Gli inglesi whig hanno messo assieme un’armata per
combattere il loro re. La chiamano Esercito Volontario.
Assediano Boston e muovono guerra al Canada.

August e Jacob si erano serviti di nuovo, senza dire una
parola. Joseph li aveva scelti per quello, erano svegli e discreti.
Poteva fidarsi di loro.

— I coloni di Albany appoggiano la ribellione. C’e il rischio
che attacchino la valle. Spie e assassini battono le nostre piste.
Un messaggero che abbiamo inviato agli Oneida ¢ stato ucciso.
Scorticato vivo.

Joseph aspetto la reazione del cacciatore.

— Perché sei venuto? — chiese Lacroix.

— Guy Johnson vuole convocare un concilio. Per chiedere
alla Lunga Casa di schierarsi con il re.

Lacroix getto un altro ramo secco nel fuoco.

— Hai detto che ti manda Molly.

— S1. Ha fatto un sogno.

L’altro annui, come si aspettasse di sentirselo dire.

Joseph gli porse il bracciale di wampum.

— Mi ha detto di restituirti questo.

Lacroix lo tenne tra le mani, fissandolo a lungo. Le
conchiglie bianche e nere componevano rombi e lune intorno a
una testa di lupo. Un bottone dorato spiccava nella trama.
Proveniva da un’uniforme dell’esercito francese: I'uniforme di
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un tamburino.

Joseph sapeva che quell'oggetto era il pegno d’adozione nel
clan del Lupo. Lo aveva intrecciato Molly, per il ragazzo che i
preti francesi avevano battezzato Philippe Lacroix. I Mohawk gli
avevano dato il nome di un caduto: Ronaterihonte, «Tiene
Fede», e una madre vedova da accudire. Il bracciale
rappresentava la nuova vita, quella che Molly stessa gli aveva
donato quando lo aveva sottratto alla vendetta dei guerrieri.
Joseph ricordava bene quel giorno, anche se era un ragazzino. 11
giorno della morte di Hendrick e della ferita al fianco di
Warraghiyagey. La battaglia sul lago George era valsa a
William Johnson il titolo di baronetto.

Philip aveva imparato la lingua in fretta: alla missione dove
era cresciuto vivevano molti Caughnawaga, che parlavano un
dialetto simile al mohawk. Insieme, lui e Joseph avevano
ricevuto liniziazione guerriera e combattuto fianco a fianco
fino al termine del conflitto, come giovani lupi. A guerra finita,
Sir William aveva fatto studiare Joseph e si era unito a sua
sorella. Philip invece aveva preso moglie, gli era nata una figlia.
Una breve stagione di serenita.

Dopo la tragedia, aveva compiuto atti terribili. Da allora
Huron e Abenaki lo chiamavano le Grand Diable.

Un giorno si era presentato da Molly e, senza una parola, le
aveva consegnato il bracciale di wampum, rinunciando alla vita
che gli era stata donata. Si era trasferito li. Tornava a
Canajoharie un paio di volte all'anno, per vendere pellicce,
guardato con timore da chi aveva conosciuto la guerra e con
reverenza dai giovani, attratti dalla leggenda.

— Molly dice che ¢ tempo che torni alla nazione. Dice che il
sogno significa questo.

Il cacciatore sedette su una vecchia
continuando a fissare la cinta di conchiglie.

Quando Lacroix alzo lo sguardo, Joseph provo inquietudine.

sedia tarlata,
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— Partiremo con la luna nuova. Il concilio si terra a Oswego.

Aveva riferito il messaggio. Ora aveva fretta di mettersi sulla
via del ritorno: mancavano pochi giorni alla partenza e cera
ancora molto da fare.

Fece segno a Jacob e August di alzarsi.

— Noi torniamo indietro. Grazie per il cibo.

Quando furono di nuovo sulla soglia di casa, Joseph si volto.

— Molly vorra sapere la tua risposta.

Lacroix annui ancora.

— Dille che vorrei che i miei sogni fossero chiari come i suoi.

15.

— Abbiamo ricevuto il Gioco dal Padrone della Vita, all’inizio
dei tempi. I nostri antenati lo giocarono cosi come Dio aveva
prescritto e in quel modo noi continuiamo a giocarlo.

Johannes Tekarihoga fece un ampio gesto con la mano
destra. Il braccio e la spalla, nudi, erano ancora vigorosi. Il
corpo, avvolto in un manto azzurro cupo bordato di conchiglie,
era alto sei piedi. I giocatori giunsero le mani all’altezza del
cuore e chinarono il capo. Il vecchio riprese, seguito da tutti gli
altri.

— Padre nostro che sei nei cieli. ..

L’anziano sachem concluse la preghiera, sollevo il capo,
esorto i guerrieri con poche parole.

— Giocate duro, ma con lealta. Non perdete la testa.

Il campo, T'unico incolto, digradava lento verso il fiume
Mohawk, poco lontano dai gruppi di case che formavano il
villaggio. Due fazioni lo occupavano, una trentina d’'uomini per
parte.

Peter Johnson penso che un dettaglio contraddiceva le
affermazioni del vecchio. I1 Padrone della Vita, allinizio dei
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tempi, aveva prescritto di giocare a baggataway nudi, dipinti dei
colori di guerra. Tutti, invece, avevano le gambe coperte da
ambali di cuoio, alcuni indossavano camicie.

All’inizio dei tempi, poi, nessuno avrebbe recitato il Padre
nostro.

Tekarihoga socchiuse gli occhi, sussurro alcune parole e
lancio in aria la palla, proprio in mezzo ai contendenti.

Una delle mazze la colpi in pieno. Il guerriero lancio un
lungo grido, una cacofonia di richiami invase il campo da
gioco. Le fazioni si mischiarono, una sola massa vibrante, orda
lanciata in corsa.

La palla ricadde veloce, presto raggiunta dalla torma dei
giocatori. Si scateno una mischia selvaggia. Legno contro legno.
Legno contro osso. Infine T'oggetto del contendere fu snidato
dal covo d’arti e sospinto a gran velocita verso la meta. Con una
corsa forsennata, Peter raggiunse il fuggiasco, lo sgambetto e
picchio con tutta la forza il capo della mazza contro il globo di
pelle di cervo. Il tiro fu spettacolare, benché male indirizzato. La
palla raggiunse il limite del bosco con traiettoria tesa e lunga. I
giocatori si gettarono in avanti urlando e agitando le mazze, ma
si accorsero di una presenza al margine del campo da gioco. Il
gruppo rallento, le voci scemarono fino al silenzio.

L'uomo si chino sulla palla rotolata ai suoi piedi e la rilancio
verso Tekarihoga. Tuttavia, la partita non riprese. I giocatori
sembravano incantati.

Peter guardo il vecchio sachem: annuiva con aria solenne.

Molly attendeva a braccia conserte, in piedi sulla soglia
dell'’emporio. A poca distanza, donne curiose, con bambini in
grembo o seduti in una fascia a tracolla.

Gli occhi della donna scintillarono. Lo stava aspettando.

— Salute a te, Degonwadonti.

— Salute a te, Ronaterihonte. Entra, I'acqua bolle sul fuoco.
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Molly ordino alla serva di preparare il te, poi fece
accomodare Philip su una poltrona rivestita in cuoio nero, con
alti braccioli, confortevole e lussuosa. Da molto tempo le terga
e la schiena del cacciatore non poggiavano su niente di cosi
soffice. La comodita aveva un che di sensuale, addirittura
osceno. Lacroix si abbandono a quell’abbraccio. Lascio che le
vertebre si aggiustassero, che gomiti cadessero inerti sul legno
curvo e lucido, che natiche e cosce sprofondassero senza
opporre tensione. Trascorse minuti vaghi e sognanti, finché il
profumo del te non lo ridesto. Si ritrovo tra le mani un piattino
e una tazza fumante.

— Zucchero? - chiese la serva.

— Si, grazie —. Zucchero. Chissa se la lingua ne serbava il
ricordo.

La serva termino il proprio compito e usci.

L'uomo e la donna bevvero i primi sorsi. La punta della
lingua di Philip diede il bentornato al sapore. Per lo zucchero
liquefatto Taccoglienza fu festosa, lintera bocca esegui
un’elaborata cerimonia. Philip non poté fare a meno di
sospirare. Bestia indomita, il piacere.

Dopo alcuni minuti di silenzio, Molly parlo.

— Non sono stata io a convocarti, Ronaterihonte. E la nazione
a chiamarti, lo dicono i sogni.

Philip bevve un altro sorso. La tazza scaldava le mani.

— La nazione ti ha adottato e restituito alla vita, — continuo
Molly. — Ora ha bisogno di te. Nei sogni sei di nuovo al fianco di
mio fratello.

Come posso essere di aiuto alla nazione? — domando
I'uomo dei boschi.

— Il sogno non si e ancora dischiuso, qualcosa rimane
nell'ombra. Posso solo dirti questo: devi andare a Oswego con
Joseph e i guerrieri.

— Io non sono pili un guerriero, Molly Brant. Non sono piu
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niente.

— Tu sei un Mohawk, e i Mohawk stanno soffrendo.

Molly si fermo, convocd e raduno le parole, le passo in
rassegna e infine le mise in marcia, una dopo l'altra: — Il nostro
nome rischia di svanire, le fauci del tempo hanno gia
inghiottito interi lignaggi. La nostra terra viene invasa o rubata,
un inverno di stenti cadra su questa valle. Io rimarro al
villaggio, perché donne, vecchi e bambini hanno bisogno di me,
ma il futuro della nazione dipende da quanto avverra lontano
da qui. Tu e Joseph ne siete parte — Si interruppe e sorrise. —
Devi fidarti dei sogni.

Philip si allungo sulla poltrona e porto la tazza alle labbra,
mentre un sussurro si insinuava nelle orecchie.

Bentornato, Ronaterihonte. Il cerchio deve essere chiuso. 11
viaggio deve avere inizio.
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16.

— Donna del Cielo ebbe una figlia, che venne fecondata dal
vento occidentale. Ancora nel ventre, i due nipoti di Donna del
Cielo litigarono sul modo di nascere. Gemello Sinistro non
voleva uscire nel modo normale. Si fece strada fino a spuntare
dall’ascella della madre e cosi facendo la uccise.

Molly guardo il volto di Peter nello specchio e fece scorrere
il rasoio sulla cute. Il ragazzo sedeva a gambe incrociate,
immobile, la sorellina Ann avvinghiata a una gamba.

— I gemelli seppellirono la madre, — prosegui Molly, — che
divenne Madre Mais, da cui hanno origine Zucca, Fagiolo e
Pannocchia, le Tre Sorelle che sostengono la vita. Dal cuore
nacque il tabacco, che si usa per mandare messaggi al Mondo
del Cielo.

Finl di rasare i lati del cranio. Rimase un lungo ciuffo di
capelli scuri tenuti insieme da un nastro rosso. Lo specchio
rimandava I'immagine di un guerriero giovane, bello e forte.
Le carni ben impastate, le ossa ben disposte. Gli occhi della
nazione potevano compiacersi. Gli spiriti degli antenati lo
avrebbero protetto.

— I gemelli continuarono a sfidarsi. Destro creo le belle
colline, i laghi, i fiori e le creature gentili. Sinistro le gole
scoscese e le rapide, le spine e i predatori. Destro era sincero,
ragionevole, di buon cuore. Sinistro mentiva, amava
combattere, aveva un carattere ribelle e percorreva sentieri
intricati. Poiché Destro ha creato gli uomini, € conosciuto come
il nostro Creatore e il Padrone della Vita. Non dimenticare mai
di onorarlo con le preghiere, recita i Salmi ogni sera.

Tacque e contemplo il ragazzo. Sir William sarebbe stato
contento. Suo figlio andava a Oswego, al suo primo concilio. I
capelli acconciati nel modo tradizionale, cinture di wampum ad
attestare il lignaggio. Un vero Mohawk, avrebbero detto tutti.
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Educato anche nelle lingue e nella scienza dei bianchi. Il vero
erede di Warraghiyagey.

— Tuo padre sarebbe fiero di te come lo sono io.

Il ragazzo si rimirava nello specchio. Giro la testa, alzo il
mento, abbasso la fronte per valutare I'effetto.

— Manca qualcosa, - disse.

Si alzo, scostando la bambina con una carezza, e prese il
fucile. Si gir6 verso lo specchio piu grande, appeso alla parete.
Con I'arma al piede, 'immagine era perfetta. Il ragazzo sorrise
a se stesso.

— E un regalo di zio Joseph, — passo una mano sulla canna
liscia e scura. — Bellissimo.

— Con quello caccerai i cervi, Peter? — chiese la sorellina.

— Si, e difendero anche la nostra valle —. Il ragazzo sembro
riflettere sulle parole appena pronunciate. — Chi ha inventato il

fucile, madre? - domando. - Gemello Destro o Gemello
Sinistro?

— Chi é stato, mamma, chi ¢ stato? — si inseri Ann con voce
squillante.

Molly comparve alle spalle del figlio. Pose una mano sul
capo della piccola.

— Nulla di quel che ha fatto I'uno puo esistere senza quel che
ha fatto I'altro. Non puoi camminare al sole senza mandare
ombra. E anche 'ombra serve, quando il sole ¢ troppo forte.

— Quindi e stato Sinistro? - insistette Peter.

— Figlio ostinato, — sorrise Molly. - Lo sai benissimo che ¢
stata I'abilita degli uomini bianchi a fare il fucile, i violini, i
microscopi e le altre cose che ti piacciono —. Aggrotto la fronte.
— Ma non so se nella testa del primo armaiolo il fucile ce 'abbia
messo Dio o il diavolo.

— Il diavolo, padrona, il diavolo di sicuro.

Juba era entrata nella stanza, esile e silenziosa. Si fermo a
guardare il ragazzo, che prendeva in braccio Ann. La bambina
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giocherello con il ciuffo che ornava il cranio. Non sembrava
interessata a nient’altro.

La serva nera cerco con gli occhi I'assenso di Molly, quindi
impose le mani sulla testa del giovane e mormoro frasi di
benedizione in una lingua sconosciuta. Quando ebbe finito
torno a guardare la matrona del clan del Lupo.

— Porta il regalo, - le ordino Molly.

— Un regalo? — disse Peter, mentre si liberava dall’'abbraccio
di Ann.

— 11 fucile che ti ha donato tuo zio Joseph non ¢ l'unica cosa
che ti puo servire.

Quando Juba torno con la scatola, Molly ne estrasse una
custodia di violino.

Il ragazzo sobbalzo. Un violino nuovo. Avrebbe gettato le
braccia al collo della madre, ma non era piti un bambino. Prese
lo strumento con delicatezza e ne saggio il peso, pizzico le
corde, annuso I'odore del legno lucido.

— La musica ti terra compagnia durante il viaggio, - disse la
madre. - Imparerai nuove canzoni e molte altre cose.

— Suona quella che mi piace, Peter! — lo supplico Ann. — Dai,
suonala!

Il fratello non si fece pregare. Mosse veloce l'archetto e la
bimba inizid a dondolare al tempo del reel

Molly guardava la scena, celando la preoccupazione dietro
un sorriso. Molti pensieri affollavano i suoi giorni, e i sogni le
notti. William aveva dato a Peter I'’educazione e la conoscenza,
ma non aveva fatto in tempo a iniziarlo alla guerra. Adesso
toccava a Joseph completare l'opera, fare di lui un guerriero. Il
momento sarebbe venuto presto. Orgoglio e timore si sfidarono
nell’animo della donna, promettendosi eterna battaglia.

Anche nel sogno Peter suonava il violino, mentre William
diceva qualcosa nella lingua dei padri. Se solo fosse riuscita a
capire quelle parole, avrebbe salutato il ragazzo con piu
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serenita.

Una piccola torma di bambini invase la stanza tra grida
eccitate. Peter li accolse a braccia aperte e si lascio gettare a
terra.

Molly guardo i suoi figli fare la lotta e rotolarsi sul
pavimento, ridere e scherzare. Il tempo dei giochi stava per
finire, e non soltanto per Peter.

Un’ombra incombeva sulla valle, ne lambiva i margini. Il
compito che toccava a Molly non sarebbe stato facile: custodire
la terra degli avi, proteggere i figli della nazione come fossero
tutti suoi.

17.

Joseph non vide chi fu a dare il segnale, ma la folla inizio a
scendere lenta verso il fiume, Guy Johnson in testa al gruppo,
Daniel Claus al suo fianco. Joseph rimase discosto e lascio
scorrere la fila per controllare che non mancasse nessuno.

Centoventi persone di pelle bianca. I dipendenti del
Dipartimento indiano e parte degli Highlander. Novanta
guerrieri Mohawk. Johannes Tekarihoga. Famiglie con donne e
bambini. Trenta battelli a pieno carico. Armi e attrezzi, barili di
polvere, barre di piombo e stampi per pallottole. Provviste,
sacchi di mais, carne di porco salata, rum.

In mezzo alla folla, un gruppo di donne accompagnava Ma
Johnson, il ventre prominente, stretta al braccio della sorella
Nancy. Le figlie piccole si tenevano alla gonna della madre,
come dovessero reggere lo strascico fino all’altare. Esther, la
maggiore, camminava due passi indietro. Le serve bianche e
africane stringevano le cinghie degli zaini o attendevano in
disparte. Guy non aveva voluto lasciare a casa la moglie gravida
e le bambine. Le voleva accanto, dove poteva proteggerle.

Sir John era venuto a salutare la spedizione. Strinse per
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primo la mano al cognato.

— Buona fortuna. Dio vi guardi e accompagni il vostro
cammino.

— E assista voi nel difendere le nostre terre, — rispose Guy.

Di fronte a molte case spiccavano bastoni piantati di traverso
nel terreno, segno che l'abitazione era vuota e gli spiriti
avrebbero punito chi avesse osato avvicinarsi.

Davanti all’emporio, Mary Johnson vide aprirsi un
capannello di donne. Apparve Molly Brant, la piccola Ann in
braccio. L’indiana alzo una mano in segno di saluto. Mary senti
muoversi la creatura che aveva nel grembo. Porto le mani al
ventre.

Esther vide la scena. Gli occhi di quella donna sulla pancia
della madre, il vago gesto con la mano. Si senti davanti a un
castello di carte nell’attimo prima del crollo. Si avvicino alla
mamma e strinse con forza un lembo della sottana. Avrebbe
voluto supplicare il padre di fermarsi, di non lasciare che tutto
precipitasse, invece rimase zitta.

Il corteo sfilo davanti a Molly, che dalla veranda osservava
immobile. Quando Joseph sali gli scalini, Peter le comparve
accanto. Il ragazzo era equipaggiato per il viaggio, giacca di
cuoio, corno e fucile a tracolla. Molly guardo il figlio con
rassegnazione, sfioro il volto giovane, la carezza divenne una
presa sul ciuffo di capelli. Peter strinse i denti. Molly lo lascio e
si rivolse a Joseph.

— Guidalo con saggezza.

Si abbracciarono.

Il ragazzo bacio la madre e scese per raggiungere gli altri.
Gli occhi brillavano. Philadelphia e gli anni di studio erano
niente di fronte all’avventura che lo attendeva.

L'ultimo a ricevere il saluto di Molly fu Philip Lacroix, in
coda alla colonna. Ricambido con un cenno del capo, senza
bisogno di parole.
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Joseph scorse tre figure immobili al margine della discesa.
Susanna aveva portato i bambini a salutarlo.

Li tocco uno alla volta sulla fronte, una sorta di benedizione
che li proteggesse dal male del mondo.

Isaac aveva gli occhi lucidi. Lacrime trattenute a stento, lo
sguardo rabbioso.

- Voleva venire con te, — disse Susanna. — Alcuni portano la
famiglia, — aggiunse subito.

Joseph capi la velata richiesta e indurl i tratti del viso.

— A Oquaga sarete al sicuro, — accarezzo Christina senza
riuscire a sorriderle, poi guardo Susanna.

— Abbi cura di mia madre.

Si volto e scese verso il greto, dove Butler e suo figlio
dirigevano I'imbarco. Mano a mano che gli uomini salivano a
bordo, i battelli lasciavano la riva. Sull'ultimo rimasero Joseph,
Lacroix, i Butler e i fedeli del clan del Lupo. Tutti impugnarono
pertiche e pagaie e portarono il barcone in mezzo al fiume. La
via di Oswego iniziava controcorrente, risalendo il Mohawk.
Settanta miglia fino a Fort Stanwix, prima grande tappa a meta
del tragitto.

Joseph osservo la pigra scia del battello e penso a chi partiva
e chi restava. Il sole bucava le nubi. Ogni elemento del
paesaggio era intriso di pioggia. Le membra degli uomini, il
legno della Lunga Casa e dei capanni, i campi di segale e mais,
gli orti di fagioli e zucche. Osservo scorrere i castagni sui lenti
declivi che portavano alla prima ansa del fiume. Tuie frondose,
larici svettanti. Tutto dileguava alla vista, dietro le spalle.

Il reverendo Stuart diceva che recitare il Padre nostro
chiudeva ogni breccia alle tentazioni del demonio. Nulla di
male poteva accadere se la preghiera che insegno Nostro
Signore occupava la mente; in caso contrario si sarebbe
affrontata la malasorte in stato di grazia. Pochi prendevano alla
lettera i consigli di Stuart, ma i sull'acqua le parole del Padre
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affiorarono alle labbra di bianchi e indiani. Joseph chiuse gli
occhi, alzo il capo verso il cielo. Raggi di sole lo investirono.
Chiese a Dio di proteggere la sua famiglia.

Sulle sponde, i coloni assistevano all'esodo dei Mohawk di
Canajoharie. I bambini salutavano con la mano, gli adulti
osservavano compiaciuti. Joseph intul che, per molti, vederli
partire era un sollievo.

La flottiglia procedette spinta dalle pertiche e dai remi.

Joseph ricordava bene il tragitto. L’aveva affrontato altre
volte, insieme a Sir William. Prima per fare la guerra ai
Francesi, poi quando il commissario era andato a firmare la
pace tra la Corona e il grande capo Pontiac.

Dove gli affluenti sabbiosi si riversavano nel Mohawk,
secche e scogli strozzavano la corrente, formando rapide
impetuose. Piu volte avrebbero dovuto scaricare i battelli e
procedere a terra, trainandoli da riva con spesse gomene. Per
aggirare i precipizi rocciosi di Little Falls bisognava caricare in
spalla le barche, risalire il bosco di mezzo miglio e ritrovare
l'acqua.

Joseph non temeva per sé o per i compagni: molti di loro si
erano guadagnati da vivere come barcaioli. Pensava alle donne
e ai bambini, che non avevano mai lasciato casa nemmeno per
un giorno.

Guy Johnson si volse a cercare la moglie e le figlie. Due
battelli piu indietro, Mary si teneva salda al bordo del barcone,
gli occhi puntati sulle bambine rannicchiate ai suoi piedi.
Nancy e le serve l'affiancavano.

Guy rivolse un’occhiata a Daniel Claus, seduto accanto a lui,
uno dei pochi a conoscere il vero motivo del viaggio. Portd una
mano sulla tasca della giubba, dove custodiva la lettera del
generale Gage. Una scommessa azzardata: prima incassare
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l'ovvia dichiarazione di fedelta al re da parte dei sachem e solo
a quel punto vincolarli al loro dovere di alleati. Avrebbe esibito
l'ordine ricevuto dal piu alto rappresentante di re Giorgio in
America e condotto in battaglia i guerrieri delle Sei Nazioni. Si
sarebbe dimostrato all’altezza di Sir William.

Ascolto il silenzio, rotto solo dal rumore dei remi e dai
richiami di chi governava i battelli. Una cosa era certa: il fiume
dell’esistenza si lasciava il vecchio letto alle spalle, per scorrere
in una direzione nuova.
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18.

Se ne andavano. I Johnson con servi, sgherri e amici
selvaggi. Solo il diavolo sapeva dove, e comunque non era
importante. Quello era in tutti i casi un grande momento. A
giudicare dai preparativi, dovevano starsene via parecchio. Klug
sentl aprirsi uno spazio nel petto, come se una pietra fosse stata
sollevata dallo sterno. Bevve un sorso di birra e rum, si asciugo
la bocca con la manica.

Guardo fuori dalla finestra, verso il fiume. La visuale era
ostruita da un filare di pioppi. Dietro, le terre di scomodi vicini.
Immagino una valle senza indiani, senza ricconi papisti
ammanicati coi nobilastri, solo gente onesta che lavorava.
Gente come lui.

Braccia, schiena e gambe facevano ancora male. I lividi
passavano dal blu intenso al rosso al giallastro. E anche i suoi
sentimenti cambiavano colore: dal verde pallido della paura al
viola acceso della rabbia. Aveva provveduto a denunciare Brant
e gli altri selvaggi. L’avvocato 'aveva rassicurato: la firma era
estorta, non valeva niente, i giudici si sarebbero pronunciati di
certo a suo favore.

Klug ringrazio Dio. Gente ragionevole, i giudici, almeno
nella colonia di New York. Mica come a Londra, laggiu ce n’era
addirittura uno che si era messo in testa di liberare i negri. E i
negri lo sapevano. La voce correva da una fattoria all’altra. Li
sentivi biascicare parole senza senso, cantare le loro tiritere che
forse erano messaggi nascosti. Si passavano informazioni, si
mettevano d’accordo per scappare. Se mettevano piede in
Inghilterra, diventavano uomini liberi. E loro ci provavano.
Scappavano davvero. Era gia successo a Windecker, a Deypert,
al dottor Heyde. Tagliare la lingua a tutti, ecco come risolvere
il problema dei negri, tanto dovevano spaccarsi la schiena, mica

39

pronunciare sermoni.

Klug scosse il capo. E i tory? Come la mettevano? Ce li
avevano pure loro, gli schiavi!

Klug sentl montare odio. Era ora di farla finita. Quella gente
aveva passato il segno. L'esercito del re bloccava le navi nei
porti, requisiva la roba, sbatteva in galera chi provava a metter
bocca. I Bostoniani avevano ragione. I lealisti andavano presi a
fucilate, ricacciati in mare.

I Johnson avrebbero comprato i selvaggi a forza di rum, e li
avrebbero spinti contro altri bianchi, contro altri cristiani. No,
non si poteva stare a guardare, stendere il tappeto rosso, dire
accomodatevi, fate pure.

Klug prese la decisione. Alla prossima riunione del comitato
sarebbe andato anche lui. Avrebbe raccontato cosa gli avevano
fatto i selvaggi. La prossima volta che avessero provato a
toccarlo, un bel po’ di gente avrebbe messo il fucile per Jonas
Klug.
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10.

Gli uomini del Dipartimento consumavano la cena seduti in
semicerchio, troppo stanchi per parlare. Navigavano da dieci
giorni e i segni del viaggio erano sui volti di tutti. Al calar del
sole il convoglio si era accampato su una riva scoscesa.
Avevano piantato le tende e acceso i fuochi. Un grappolo di
calore e luce fioca, abbarbicato ad alberi e rocce.

Il cibo e il rum ridavano forza. Quando Cormac McLeod
raggiunse il gruppo, il fumo di sigari e pipe si era gia unito a
quello del falo.

Lo scozzese aveva l'aria torva. Riempi un piatto e prese a
mangiare. - Come sta vostra moglie, signor Johnson?

— Non troppo bene, - rispose Guy. - Questo viaggio ci
sfiancando.

Mentre accendeva la pipa, Joseph Brant osservo il
gentiluomo irlandese. La pinguedine che gonfiava gli abiti era
meno pronunciata, il volto arrossato dal sole.

- Mi chiedo che posizione prenderanno gli Oneida, -
aggiunse Guy Johnson, quasi volesse scacciare la
preoccupazione per la moglie.

— Verranno al concilio, ma non si schiereranno, - commento
Claus in tono annoiato.

— Potete scommetterci, — aggiunse Butler. — Sono dei codardi.
Facile che T'abbiano consegnato loro ai ribelli, il vostro
messaggero, — fece un gesto brusco con la mano. — Faranno le
verginelle, e cosi gli Onondaga e tutti gli altri. Ma se offrite piu
rum di quei maledetti whig e regalate tutta la polvere da sparo
che vogliono, vedrete come vi staranno dietro.

Johnson fece per replicare, ma McLeod intervenne brusco.

— Mi accontento che arriviamo sani e salvi al concilio.

— Che intendete dire?

sta
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Lo scozzese lancio un’occhiata alla notte che ammantava gli
alberi.

— Queste foreste non sono sicure. Un convoglio di barche e
un bersaglio facile.

- Temete un’imboscata?

— I'ribelli potrebbero aver comprato una tribu dei dintorni.

Guy Johnson si rivolse a Joseph.

— Cosa ne pensa il nostro interprete?

L’indiano scosse il capo.

— Nessuno fara nulla prima del concilio. .

— Sentito, vecchio mio? - intervenne Butler. - E presto per
preoccuparsi dello scalpo.

Lo scozzese si ingobbi, avvolgendosi in una coperta.

— Mi sentiro piu sicuro quando avremo superato il Grande
Trasbordo.

Joseph noto che Peter ascoltava con attenzione. Si alzo e fece
segno al ragazzo di seguirlo. Avrebbero fatto insieme il primo
turno di guardia.

Lo condusse al fuoco dei guerrieri anziani a ricevere la
benedizione di Tekarihoga. Anche loro sedevano in circolo e
fumavano. Alcuni, gia vinti dal sonno o dal rum, russavano
sotto le stelle. Il vecchio sachem era tra questi.

Proseguirono fino all’'avamposto presidiato da
Kanatawakhon e Sakihenakenta. Joseph disse loro di andare a
riposare. Prima di andarsene, i due guerrieri indicarono una
sagoma scura sotto un vecchio salice. Peter si mise all’erta, ma
lo zio gli fece segno di occuparsi del fuoco.

Lacroix era un’ombra che annusava l'aria.

— Cosa c’¢? - chiese Joseph quando gli fu accanto.

- Non siamo i soli ad accendere fuochi.

Indico le cime degli alberi. Joseph scorse un filo di fumo
chiaro, appena distinguibile, a meno di un miglio.

— Cacciatori?


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

— Forse.

Joseph torno al falo. Peter aveva preparato del teé nero.
Bevvero in silenzio, tenendo le tazze fumanti con due mani, per
scaldarsi.

— Zio Joseph?

— Cosa?

Peter accenno all’ombra sotto 'albero.

— Avete combattuto insieme, vero?

— Tuo padre ci porto in guerra. Avevamo la tua eta.

- E poi?

— La moglie e la figlia furono uccise dopo la guerra. Da
allora si ¢ ritirato nei boschi.

— Perché lo chiamano il Grande Diavolo?

Joseph sapeva che prima o poi avrebbe dovuto rispondere a
quella domanda. Tutti i giovani guerrieri rimanevano colpiti da
Lacroix.

— E un nome che gli hanno dato i nemici. Raccontano storie
sul suo conto. Si e vendicato da solo.

Per un po’ il crepitare del fuoco fu I'unico rumore.

Poi Peter fece una domanda che Joseph non si aspettava.
Rimase zitto, guardando il fondo della tazza, come se dovesse
leggervi la risposta. _

Infine disse: — Si. E mio amico.

20.

Dopo tre settimane il convoglio fu in vista di Fort Stanwix.
Joseph era passato da Ii sette anni prima. Aveva accompagnato
Sir William a firmare il trattato piu importante. I sachem e i
rappresentanti della Corona avevano stabilito il confine oltre il
quale i coloni bianchi non potevano insediarsi: il fiume
Unadilla, da Fort Stanwix alla Pennsylvania.

Joseph ricordava la mole del forte in cima al terrapieno, i
quattro bastioni e la palizzata intorno. Difficile immaginare una
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costruzione di tronchi altrettanto solida e imponente, ma la
guarnigione britannica se ne era andata da tempo. Pochi
inverni di abbandono avevano fiaccato I'orgoglio del luogo: gli
spalti marcivano, le casematte crollavano, i baluardi franavano
nel fossato.

Il convoglio avrebbe fatto tappa per alcuni giorni. I battelli
imbarcavano acqua. Pigiare stoppa nelle giunture non bastava
piu, servivano pece e vernice. Parte delle provviste era fradicia,
bisognava darsi da fare con caccia e pesca. Occorreva
ritemprare forze e spirito in vista del Grande Trasbordo, lungo
la mulattiera fangosa che in quattro miglia conduceva sull’altro
versante, dalle acque del Mohawk a quelle del Wood Creek.

Oltre la spianata si entrava in territorio Oneida. Una
delegazione saliva al forte per dare il benvenuto a Guy Johnson
e garantire una folta presenza al concilio di Oswego.

Guy organizzo in fretta un comitato d’accoglienza, composto
da Daniel Claus, Joseph Brant e Peter Johnson.

Nel drappello che si avvicinava Joseph riconobbe il sachem
che aveva celebrato il funerale indiano di Sir William.
Shononses. La sua presenza era un evento inatteso. Dieci
guerrieri lo scortavano. Portava abiti di gran pregio e piume
d’uccello legate all'unica ciocca di capelli.

— Io sono tuo fratello, Uraghquadira, — disse.

Per accoglierlo come si deve, Guy Johnson aveva
rispolverato I'uniforme rossa con gli alamari d’oro.

— Anch’io sono tuo fratello, Shononses. Siamo onorati della
tua visita.

Joseph sfoggiava abiti eleganti e il bastone da passeggio.
Ricevette il saluto dei guerrieri.

— Il fiume ha portato notizia del tuo arrivo, — riprese il capo
indiano. - Prima di partire anche noi per il concilio, siamo
venuti ad augurarti buon viaggio. Il fiume dice che con voi c’¢
le Grand Diable.
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- S1, - confermo Guy.

Un mormorio serpeggio tra gli Oneida.

— Ricordi il figlio di Warraghiyagey, — aggiunse, — Peter
Johnson. E il suo primo concilio.

Gli Oneida salutarono il ragazzo.

— Dov’e le Grand Diable? — chiese Shononses.

Joseph fece un cenno a Guy Johnson e scese in direzione del
filume.

Lacroix sedeva con i giovani guerrieri. Pulivano i fucili e
riempivano i corni di polvere nera.

— Il sachem degli Oneida ¢ venuto a salutarci. Vuole
incontrarti.

Lacroix si alzo.

— Non sederti con gli Oneida, - sibilo Jethro Kanenonte.

— Non ti fidare di loro, — fece eco Oronhyateka. - Hanno
paura di te e ti blandiscono come donnicciole. Non andare.

Joseph punto il pomello del bastone.

— Tieni a freno la lingua.

Il giovane non si scompose, assunse un tono provocatorio.

— Joseph Brant sa che gli Oneida sono infidi. L’hanno
venduto loro Samuel Waterbridge ai ribelli, faranno lo stesso
con noi. Non hanno onore.

— Taci, — ringhio Joseph. - Mia moglie e i miei figli sono
Oneida. Gli Oneida sono nostri fratelli. Non voglio problemi
fino al concilio.

I guerrieri zittirono e ripresero a pulire le armi.

Joseph e Lacroix si allontanarono.

Shononses attacco un lungo panegirico del defunto Sir
William, come se dovesse seppellirlo di nuovo. Vennero offerti
cibo e bevande, mentre Claus improvvisava un discorso di
benvenuto, che Joseph tradusse con fastidio. Non sopportava
l'accento del tedesco, era come il frullo di una piuma nelle
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orecchie.

Gli Oneida avevano portato cinture di wampum, pelli di
castoro e coperte variopinte. Guy Johnson ricambio con polvere
da sparo, coltelli e corda. Solo dopo lo scambio di doni affronto
la questione. Parlo dell'unita delle Sei Nazioni, dell'importanza
del concilio, della necessita di un aiuto reciproco tra i Mohawk
e i fratelli minori Oneida.

Joseph penso che il discorso era buono, ma mancava
qualcosa. Gli parve di cogliere un movimento, una sagoma
nota. Il fantasma di Sir William sedeva con loro intorno al
fuoco. Li ascoltava e li osservava curioso.

Shononses convenne sul bisogno di rimanere uniti ma
professo la neutralita degli Oneida. Un conflitto tra inglesi non
poteva riguardare il suo popolo. La risposta del sachem lascio
tutti scontenti.

Guy Johnson non sembro colpito. - Anche all'epoca della
guerra franco-indiana gli Oneida vennero qui e si dichiararono
neutrali, — mormoro all'orecchio di Joseph. — Eppure Sir
William ne convinse parecchi. Si fecero perfino battezzare.

Fu la volta dei racconti di guerra. Le storie si mescolavano al
fumo che saliva fino a perdersi nella luce fioca del crepuscolo.

Joseph cerco ancora lo spettro seduto al margine del cerchio,
oltre le fiamme, ma non vide nulla. Se Molly fosse stata Ii
avrebbe potuto interrogarlo, chiedergli consiglio.

Piti tardi, al tramonto, si ritrovo a passeggiare tra le rovine
del forte. Nell'ultimo bagliore d’occidente i bastioni diroccati
erano scheletri di animali giganteschi.

Tra i gruppi di uomini che bivaccavano scorse alcuni Oneida
che barcollavano allegri. McLeod mesceva rum da un barilotto.
Quando vide Joseph sorrise e si batté il petto.

— Sono gia dei nostri.

Joseph passo oltre, soltanto per incappare nel capitano
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Butler.

L’irlandese indico la mescita: — Alla fine chi ha pitt rum
vince la guerra. Il resto sono chiacchiere, - mimo uno svolazzo
con la mano.

L’indiano accetto il sigaro che gli veniva offerto. Butler si
piego a raccogliere un tizzone dal falo piu vicino e glielo porse.

— Anche tu sei sicuro che andra tutto per il verso giusto?

Joseph continuava a tacere. I bianchi usavano fare domande
e rispondersi da soli, per il piacere di ascoltare le proprie parole.
Butler tiro un paio di boccate e riprese.

— Se gia gli Oneida si tirano indietro, convincere le altre
Nazioni sara un’impresa. Soprattutto i Seneca, io li conosco
bene. Sono un osso duro, detestano gli Inglesi, ma soltanto loro
possono schierare mille guerrieri.

Joseph penso che il vecchio ufficiale aveva ragione. Oltre la
cerchia esterna del forte, la morsa della notte si faceva
impenetrabile.
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21.

I guerrieri si fermarono sulla riva del torrente. Qualcuno
pesto la terra melmosa sul fondo. Dalla montagna scendeva
appena un rivolo d’acqua.

Joseph scambio un’occhiata con Sakihenakenta. Si volto
verso Lacroix, che fissava il bosco sull’altra sponda.

— Che fine ha fatto il fiume? - chiese la voce di Peter dietro
di loro.

Joseph tacque. Aveva bisogno di riflettere.

Erano andati in avanscoperta, per aprire la pista alla
spedizione, che si apprestava ad attraversare il lembo di terra
tra il Mohawk e il Wood Creek. Quel luogo era Deowainsta, il
Grande Trasbordo di Canoe. Quattro miglia di boschi, gli averi
sulle spalle, le barche trascinate su slitte di legno. Avrebbero
impiegato almeno due giorni. E senza il fiume sarebbero
rimasti bloccati.

— Possiamo scendere giu fino a che non troviamo l'acqua, -
suggeri Sakihenakenta.

Joseph scosse la testa.

— Con il carico ¢ troppa fatica.

Se fossero tornati indietro con la notizia che non c’era acqua
per far navigare i battelli, parecchi avrebbero rinunciato al
viaggio e sarebbero tornati a casa. Joseph non poteva
permetterlo.

— Non ¢ periodo di siccita. Un fiume non sparisce da un
giorno all’altro.

Lacroix indico la montagna.

— Ma tronchi e fango possono rapirlo per molto tempo.

Peter prese a salire 'argine pietroso.

— Allora troviamolo, — disse.
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La soluzione del mistero giunse un’ora piu tardi.

Un mulino. Le acque svogliate del fiume scivolavano nella
vasca mezza piena.

Qualcuno spaccava legna su un ceppo, sul retro della
costruzione. I guerrieri si avvicinarono cauti, senza fare rumore.

Era un uomo basso e tarchiato, folta barba, un curioso
cappello di pelliccia pezzata, bianco e marrone. All'improvviso
si fermo, poso T'ascia e si allungo a raccogliere il moschetto. Lo
punto sugli intrusi.

— Chi siete? Non siete Oneida.

Joseph alzo la mano in segno di saluto: — Siamo Mohawk di
Canajoharie, andiamo a Oswego con un convoglio di barche.

L’'uomo grugni e strizzo gli occhi senza abbassare 'arma.

— Allora siete qui per il fiume.

Accento olandese, sguardo miope.

Joseph annui. — Il mulino ¢ vostro?

Il mugnaio emise un grugnito d’assenso e lancio occhiate
storte agli altri guerrieri.

— Mi chiamo Jan Hoorn. Ci vuole ancora mezza giornata per
riempire il bottaccio, a Dio piacendo. Dove siete accampati?

— Fort Stanwix.

— Allora potete stare tranquilli. Quando avrete finito il
trasbordo, il filume sara di nuovo in piena da un pezzo. Ditelo a
quelli laggitu —. Si appoggio al ceppo senza abbassare il fucile. —
Vi faccio un buon prezzo. Tre scellini a battello. Vanno bene
anche polvere, carne salata, farina. Niente rum. Un barile di
quella broda non vale un boccale della mia birra.

Jethro Kanenonte disse qualcosa in mohawk indicando la
cisterna.

Joseph si rivolse di nuovo al mugnaio: — Dice che state
derubando il fiume. E io penso che abbia ragione.

L'olandese grugni ancora.

- L’acqua nel fiume ¢ del fiume. L’acqua nel mio bottaccio &
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la mia acqua. Il padre di mio padre acquistdo questa terra con
regolare contratto, nell’anno di grazia 1701. La mia famiglia ha
sempre vissuto in pace con gli Inglesi del forte e con gli
indiani. Mio fratello ha sposato una Oneida. Non abbiamo mai
avuto noie con nessuno, a Dio piacendo.

Peter intervenne d’impeto: — Cosa ci impedisce di aprire la
diga senza il vostro permesso?

Il mugnaio scosse la testa: — Non vi servirebbe a niente.
Quando il torrente ¢ in secca bisogna accumulare abbastanza
acqua per inondare il letto git a valle. Noi la raccogliamo nel
bottaccio, facciamo andare le macine e cerchiamo di dosarla
quanto basta perché le barche possano navigare. Se aprite le
paratie adesso, di colpo, riuscite a girare la prima ansa del
fiume, ma poi vi ritrovate di nuovo in secca —. Indico la vasca
del mulino. - Troppo poca, vedete? — Abbasso il fucile e sedette
sul ceppo. — Quanti battelli avete?

Joseph estrasse dalla bisaccia un pezzo di tabacco e ne offri
all'olandese.

— Trenta.

L'olandese azzanno il tabacco e parlo con la bocca piena. —
Quattro sterline, un prezzo di favore. Quasi due corone di
sconto.

— Affare fatto, signor Hoorn.

L’olandese storse la bocca in quello che voleva essere un
SOTTISO.

— A Dio piacendo.

— Dovete firmare una ricevuta per il Dipartimento indiano.

Il mugnaio guardo il foglio e la piccola mina che Joseph gli
porgeva come fossero oggetti stregati. Impugno il lapis e
traccio una grossa X sul pezzo di carta.

- Molto bene.

Kanenonte rise indicando il berretto dell'uomo.

— Cappello buffo, — disse in un inglese stentato.
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Il mugnaio se lo tolse e lo accarezzo con le mani.

— Eh, gia, il vecchio Guus.

L’indiano offri il suo coltello in cambio del cappello pezzato,
ma l'olandese se lo calco sul capo con aria risentita.

— Nossignore. Mi dovranno ammazzare per togliermelo dalla
testa. Era il miglior cane da caccia che abbia mai avuto,
sissignore, gli volevo bene.

Joseph lo scruto, forse era piu vecchio di quanto sembrasse:
mani nodose, pochi denti e vista scarsa.

— Vivete solo, quassu? — chiese.

L'olandese annuil.

— Mio fratello e sua moglie se li ¢ presi la febbre, fanno tre
anni a settembre. Il vecchio Guus, invece, me ’ha ammazzato
un orso I'inverno scorso —. Tocco ancora lo_strano cappello, da
cui sventolavano due orecchie flosce. - E un vero peccato,
perché mi teneva compagnia ed era proprio come se capisse.
Sissignore, capiva tutto quello che gli dicevo, a Dio piacendo.
L'orso I'ha aperto da parte a parte, il povero Guus ha sparso le
budella fino a casa. Dargli il colpo di grazia mi e costato, ma
non cera piu niente da fare. Prima di seppellirlo I'ho scuoiato e
con la pellaccia ho fatto questo cappello, per ricordarmi di
quanto era in gamba quel cane. Sissignore. E adesso sono
rimasto solo a tenere dietro al mulino.

L’'uomo sembro ricordarsi di qualcosa.

— E vero che c’¢ una rivolta?

Gli indiani si fecero silenziosi.

— Potrebbe scoppiare una guerra, — rispose Joseph.

— Un’altra? Spero che stavolta sia contro il Massachusetts.
Peggio dei Francesi, quelli la. Sempre a parlare di Dio, ma se
possono fregarti lo fanno piu che volentieri —. Sputo per terra. —
Non che quelli di Albany facciano meno schifo. A Dio piacendo,
mi tengo il mulino e si scannino pure quanto vogliono.

Joseph sorrise. Peter gli fece segno che l'olandese doveva

45

essere matto.

Joseph si accorse che Lacroix fissava gli alberi attorno al
mulino, il mento appena sollevato. Si avvicino.

— Rientriamo, — disse Lacroix. — Il bosco non é sicuro.

Peter avverti un brivido. Anche sua madre a volte parlava
cosl. Frasi che lasciavano intuire una minaccia indistinta, quindi
piu spaventosa. D'un tratto ebbe voglia di andarsene da 1.

Era stato il primo a salire, fu anche il primo a scendere.
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22,

Due giorni dopo, Peter trasportava sacchi di farina al punto
di raccolta.

Il bosco era una distesa di botti e otri, barche e uomini,
moschetti e remi, sacchi di pietre focaie, corni da polvere, casse
di chiodi, ferramenta. L'imbarco non era ancora iniziato e
I'atmosfera era gravida di tensione. Peter poggio il sacco per
terra e si fermo a riprendere fiato. I portatori lo superarono
silenziosi, ciascuno concentrato sulla propria fatica. Le ultime
barche sarebbero tornate in acqua entro mezzogiorno. Zio
Joseph era gia sceso al Wood Creek, per controllare che
scorresse di nuovo. Aveva portato con sé solo Lacroix. Le
braccia dei guerrieri servivano al trasporto.

Peter si asciugo il sudore e osservo la radura che si apriva tra
le querce. Era puntellata di pietre bianche che affioravano
dall’erba e dal pantano. Vide che i portatori si facevano il segno
della croce e ricordo una delle storie che gli raccontava suo
padre, quella dei cinquecento battellieri del colonnello
Bradstreet, morti di fatica durante il trasbordo in un giorno
d’estate del 1758. Dopo l'ecatombe la Corona aveva stanziato
sessantamila sterline perché John Stanwix costruisse il forte in
appoggio a chi percorreva il sentiero.

Per un’oscura ragione, da quando Peter era sceso dal mulino
I'inquietudine non l'aveva piu abbandonato. A questo si
aggiunse il pensiero che dovunque, sotto i suoi piedi,
dormivano i morti.

Raccolse il sacco e desidero essere molto piu leggero.

Davanti al fiume ancora in secca non dissero nulla.
Affrontarono la salita, silenziosi come spettri.
L’aria era afosa, pesante, le camicie impregnate di sudore.
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In cima al sentiero il mulino apparve nel pieno sole di
mezzogiorno. Non si avvicinarono subito, attesero a lungo, chini
a scrutare i dintorni. Joseph passo in rassegna un dettaglio alla
volta.

L’acqua non scrosciava pit.

Lacroix salto sull’altra sponda. Salirono fino alla costruzione
con cautela, i fucili spianati. Il bottaccio era colmo d’acqua, ma
sulla chiusa erano accatastati alberi tagliati di fresco.

Attraverso il legname filtravano rivoli d’acqua torbida, che si
perdevano a valle. Joseph aveva gia visto il sangue macchiare i
fiumi. Si avvicino. L'olandese era a faccia sotto nel bottaccio.
L’avevano scalpato.

Lacroix sbuco dall’altra parte. Lancio un’occhiata in basso e
si segno.

Presero a spostare i tronchi in preda a un’ansia silenziosa.
Joseph si sentiva esposto, un bersaglio facile, mentre faticava
per liberare la chiusa. Si formo una cascatella che si tuffo
nell’alveo asciutto. Ci sarebbero volute ore perché il livello del
torrente si alzasse abbastanza. Avrebbero dovuto pernottare
laggiti, tra serpenti e zanzare, con una banda di assassini nei
dintorni.

Finito il lavoro non si voltarono. Avrebbero dovuto tirare
fuori il corpo e seppellirlo da cristiano, ma T’istinto li spinse a
raccogliere i fucili e scendere a passo di corsa.

I due guerrieri in testa al gruppo si chinarono sulle
impronte nel fango. Gli altri restarono sul posto. Poi senza
fiatare si disposero a raggiera, lungo la sponda del fiume.

Joseph si avvicino a Lacroix e Royathakariyo, accucciati su
una roccia muschiosa, il naso puntato a terra come segugi.

— Sono sbarcati qui e si sono inoltrati nel bosco, — Lacroix
indico la direzione di marcia. - Almeno quattro bianchi. Una
guida indiana. Si spostano veloci.
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La foresta era fitta e silenziosa. Solo un frullare d’ali. Gli
occhi di tutti erano puntati nel verde.

Joseph aveva parlato con Guy Johnson e gli altri del
Dipartimento. Se qualcuno li seguiva, bisognava scoprire di chi
si trattava. Gli avevano affidato l'incarico di radunare i guerrieri
migliori e battere le rive in cerca di tracce.

Roteo una mano sulla testa. Il gruppo si mosse evitando i
tratti scoperti. Erano quindici, ma davanti a buoni tiratori
appostati poteva non essere sufficiente.

Ogni tanto Joseph controllava che il nipote lo seguisse da
vicino. Peter stava attaccato ai suoi passi, come da consegna. Il
ragazzo fremeva, la compagnia dei guerrieri lo inebriava. Al
suo fianco Walter, il figlio del capitano Butler, che a detta del
padre era un ottimo tiratore.

Percorsero circa mezzo miglio. Royathakariyo e Lacroix si
acquattarono dietro un masso, le schiene attraversate dalla
tracolla dei fucili. Gli altri si ripararono sotto le felci. Joseph
sentiva l'odore di Peter alle spalle e intravedeva la punta del
suo fucile. Gli fece segno di rimanere dov’era e striscio fino a
raggiungere il macigno. Royathakariyo indico giu, dove il
terreno discendeva ripido.

Erano cinque, procedevano in fila. La guida era un Delaware.
Portava il vistoso cappello pezzato di Jan Hoorn, con le orecchie
flosce sui lati.

Joseph si volto rapido verso i guerrieri e vide Kanenonte
armare il fucile. Striscio vicino a lui e afferro la canna dell’'arma
appena in tempo. Guy Johnson era stato chiaro: non accettate
provocazioni, non fornite pretesti per attaccarci. Non prima del
concilio. Scoprite chi sono, quanti sono, e tornate al campo.

Joseph disse tutto senza parlare, ma gli uomini sotto di loro
percepirono qualcosa, si scostarono uno dall’altro e spianarono i
fucili. Gli occhi del Delaware percorsero il pendio. Joseph e
Kanenonte rimasero immobili, ascoltando il proprio respiro. Il
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drappello riprese la marcia e spari tra le fronde.

Kanenonte pianto gli occhi in faccia a Joseph.

— Devono morire.

— Possono essercene altri. Gli spari li richiamerebbero.

Il giovane guerriero mise I'arma a tracolla e si preparo a
seguire i bianchi.

— Che vengano. Prima del tramonto ci laveremo nel loro
sangue.

Oronhyateka affianco 'amico.

Joseph sapeva che se avesse lasciato andare i due giovani, gli
altri li avrebbero seguiti.

— Non ¢ il momento di combattere. Il giorno verra, ma non ¢
questo.

Kanenonte tratteneva a stento la collera.

— Vuoi aspettare che ci sorprendano nel sonno?

Joseph guardd di nuovo le facce scure. Royathakariyo
sembrava propenso a dare battaglia. Peter stava in mezzo, gli
occhi guizzavano da un viso all’altro. Walter Butler osservava
senza espressione. Era cresciuto alla scuola del padre e non si
sarebbe tirato indietro. Aspettava la decisione del gruppo.

Joseph rimase fermo. Si immagino saldo come un albero,
avvinghiato alla terra con profonde radici. Scandi le parole in
modo che tutti sentissero.

— Niente uccisioni prima del concilio.

Oronhyateka prese a camminargli intorno a grandi passi,
sibilandogli nelle orecchie. Joseph senti il fiato sulla faccia.

— Chi e Thayendanega per impedircelo? Non ¢ un sachem,
non ¢ nobile. E un capo di guerra che si rifiuta di farci
combattere. Un capo inutile.

Joseph rimase impassibile: — Te '’ho gia detto una volta, stai
attento a come parli.

— Dovrei avere paura di te? Solo perché hai combattuto in
guerra? Io dico che ¢ passato troppo tempo e che hai perso il
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coraggio.

Il giovane afferro il tomahawk. Joseph si preparo a colpirlo
con il calcio del fucile, ma Oronhyateka scaglio I'arma ai piedi
di Lacroix.

— Ronaterihonte ci guidi contro i nemici. Che sia lui il capo
di guerra.

I sibili cessarono, i rumori della foresta ripresero il
sopravvento. Tutti guardarono Lacroix, che fissava la scure
piantata nel terreno. La scavalco e fece pochi passi verso
Oronhyateka. Lancio al giovane un’occhiata noncurante.

— Stiamo andando al concilio. Raccogli la tua ascia,
seguiremo Thayendanega.

Nessuno disse pitt una parola. La fila si riformo e prese la via
del ritorno, Kanenonte e Oronhyateka per ultimi. Peter
camminava come in sogno, certo di avere assistito a un evento
cruciale, che continuo a ripercorrere nella mente fino
all'accampamento. Davanti a lui, zio Joseph e il Grande Diavolo
percorrevano il tragitto fianco a fianco. Osservo le loro ombre
saettare sottili tra gli alberi. Immagino fossero quelle di due
ragazzi che tanti anni prima avevano seguito suo padre lungo
gli stessi sentieri, come adesso lui seguiva loro. Si sentl fiero di
quella compagnia. Fiero di essere un guerriero di Joseph Brant,
orgoglioso di essere un Johnson.
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23.

I battelli procedevano in linea tra le anse tortuose del Wood
Creek. La corrente si era fatta insidiosa. Guy Johnson
consultava la mappa, cercando di proteggerla dagli spruzzi.
Appena dodici miglia in linea d’aria, ma ventotto via fiume. Da
tempo la Corona avrebbe dovuto finanziare la costruzione di un
canale.

Era meta pomeriggio. Guy penso ai nugoli di zanzare che
attendevano il buio per assalirli. Erano gia ricorsi al grasso
d'orso. L'odore impregnava pelle e vestiti, non andava piu via.
Ora pero il puzzo era meno pungente. Ci stava facendo
I'abitudine.

Penso ai misteriosi inseguitori. Tagliagole mandati da
Albany. Bisognava raggiungere Oswego il prima possibile.

Guardo i volti pallidi e spossati di Mary e delle bambine.
Quel viaggio era l'occasione di rinnovare le fortune di famiglia.
Ripercorreva il cammino di Sir William, non poteva essere un
errore.

Ricordava bene l'ultima volta che aveva affrontato quella
via, 'accoglienza che gli indiani avevano riservato al Vecchio,
come fosse il re in persona, il Grande Padre Bianco. Ora aveva
con sé i migliori guerrieri, gli ultimi di una grande stirpe; il
futuro della discendenza nel ventre della moglie; doni in
abbondanza, rum, fucili, polvere da sparo, specchi.

La figlia piu piccola, Judith, domando dove finiva il fiume.
Guy rispose che sfociava nel lago Oneida dalle acque placide.
Sulla superficie si trovavano particelle scure che la gente del
posto chiamava «fiori di lago». Nessuno ne conosceva la natura.
Chi diceva fosse polline di castagno, chi alghe putride.
Qualunque cosa fossero, se mangiate provocavano vomito,
febbre e diarrea.
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La bimba parve spaventata. Guy le accarezzo la guancia e
disse che non avevano nulla da temere. Il lago era bellissimo, i
pesci lo affollavano in ogni stagione. Bastava infilzare una
piuma sull’'amo per acchiappare lucci e trote in abbondanza. I
salmoni pesavano venti libbre e i pesci volanti avevano ali da
fare invidia a un falco.

Judith dedico al padre uno sguardo luminoso. Guy prosegui
il racconto.

Avrebbero attraversato il lago a vele spiegate, fino
all'imbocco del fiume Onondaga.

— Un altro fiume?

Era la voce di Sarah, la secondogenita.

— E un altro lago. Grande come un mare. Tanto grande che
non vedi la terra dall’altra parte.

Le bimbe rimasero a bocca aperta. Esther, invece, sedeva con
le mani in grembo, la schiena dritta, come le avevano
insegnato. La pelle aveva il colore di un giglio spuntato tra le
rocce.

Sostarono in un anfratto del lago, pescatori Oneida offrirono
a Mary Johnson una capanna accogliente.

Mentre il fuoco asciugava i vestiti, le donne aiutarono Mary
a sdraiarsi e I'avvolsero nelle coperte.

Sua sorella Nancy mise a letto le nipoti.

— Quando arriviamo? — chiese Judith, mentre si sdraiava su
una coltre di lana.

— Presto saremo al lago Ontario.

— E ci saranno tanti indiani? - chiese Sarah.

— Pit1 di quanti ne avete mai visti.

Esther non ascoltava, teneva gli occhi fissi sulla madre.

Nancy percepi la paura della bambina, la accarezzo e la fece
sdraiare accanto alle sorelle.

— Dormi.
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La bambina aveva occhi verdi, acquosi.

— Ci uccideranno? - chiese senza enfasi.

— Ma cosa dici? Gli indiani sono nostri amici e rispettano
vostro padre. Quando arriveremo faranno festa.

Esther si volse ancora verso la madre, sdraiata in fondo alla
capanna.

— Ho dei pensieri, — appoggio la testa sul cuscino di pelliccia.
- Me li ha mandati quella donna, Molly Brant.

— Dormi, ho detto.

— Forse ci ha maledetti, — insistette.

La zia le strinse un braccio. — Smettila di dire sciocchezze,
spaventi le tue sorelle. Pregate, piuttosto.

Un Padre nostro bisbigliato si confuse con il crepitio del
fuoco.
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24.

Spalle in fiamme, muscoli doloranti, vertebre a pezzi, il male
al cervello di chi € rimasto concentrato troppo a lungo. Anche
per i barcaioli piu esperti le ultime ventiquattro miglia del
viaggio erano un incubo d’acqua e roccia. Le rapide non davano
tregua. Tre Fiumi, Ferro di cavallo, Salto di Braddock, Rapida
della Roccia Liscia, Corno del Diavolo, Salto delle Sei Miglia,
Piccola Rapida della Roccia Liscia, Barre Storte del Demonio,
Corsa dei Cavalli del Diavolo, Salto di Oswego. Per non parlare
delle cascate a meta strada: dodici piedi di altezza e un rumore
che era I'eco di cento tuoni.

Il convoglio le aveva aggirate, coi battelli di nuovo in spalla,
carichi di vecchi, feriti, malati e una donna gravida.

Un pomeriggio di fine giugno, i tre forti di Oswego erano
apparsi alla vista. Sullo sfondo, 'azzurro dell’acqua incontrava il
cielo.

Fort George era uno scheletro annerito, dato alle fiamme
durante la guerra.

Poco lontano, i ruderi di un altro forte, rifugio di strolaghe e
oche. La piazza d’armi accoglieva le capanne degli indiani
giunti per il concilio. Di fronte a ognuna campeggiavano armi,
scalpi, trofei di guerra. Un clamore diffuso accompagnava il
viavai di uomini e donne: richiami, abbaiare di cani, grlda di
bambini, mercanti vestiti di pelle strillavano le virtu delle
merci. I fuochi si preparavano a rischiarare la notte.

Oswego significava «Scorre veloce», ma i ricordi di Joseph
erano troppo densi per scivolare via.

Sedici anni prima, dalla stessa spianata, era partita la
spedizione contro i Francesi. Sir William aveva guidato I'assedio
di Fort Niagara. La sua piu grande vittoria e il battesimo del
fuoco per Joseph e Lacroix. La prima volta che le Sei Nazioni
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avevano combattuto unite a fianco degli Inglesi.

Fort Ontario era ancora in buono stato benché la
guarnigione non lo abitasse piti da cinque anni. Joseph aveva
lavorato Ii come interprete. In una baracca del cortile aveva
visto la moglie Peggy dare alla luce Isaac, il primogenito.

— Fratelli, — la voce di Piccolo Abramo torno a risuonare nel
cortile, dopo una breve pausa. — Le Sei Nazioni sono alleate del
re inglese da molte stagioni. Sono amiche della famiglia
Johnson, di Warraghiyagey e del suo successore
Uraghquadirah, che ormai da un anno cura le nostre faccende e
mai ci ha dato motivo di lamentela. Io credo pero che non
sempre un uomo debba occuparsi delle dispute dei suoi amici.
Se tu vieni a dirmi che qualcuno ha bruciato la tua casa, io
prendo il mio fucile e ti accompagno sul fiume, anche per
molte miglia, per giorni interi, finché tu non avrai giustizia. Ma
se litighi con tuo figlio perché la brocca dell'acqua ¢ vuota e
vieni da me a chiedere aiuto, io ti diro: «Va’, torna da tuo figlio e
risolvete l'affare tra voi». Se ti seguissi fino a casa, non farei che
aggravare il vostro litigio. Fratelli, io credo che il Grande Padre
Inglese sia abbastanza autorevole per trattare da solo coi suoi
figli ribelli. Non posso dimenticare che tra essi ci sono uomini
come Nicholas Herkimer, Philip Schuyler e molti altri che
hanno sempre rispettato il nostro popolo, i figli, le figlie, i padri,
le madri della nazione, la Lunga Casa e il Sacro Fuoco. Due
mesi fa, quando ci dissero che il nostro commissario correva il
rischio di essere fatto prigioniero, mandammo subito i guerrieri
a difendere la sua casa. Chiedemmo agli uomini pitt onorevoli
dell’assemblea coloniale di garantirci che nessuno avrebbe fatto
del male a Guy Johnson. Solo allora scaricammo i fucili
Fratelli, se le terre del re fossero minacciate da un esercito
straniero, le Sei Nazioni combatterebbero per difenderle, come
hanno fatto in passato. Per ogni colpo alla Lunga Casa, le Sei
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Nazioni sono pronte a restituirne mille. Ma questo oggi non
accade e l'amicizia tra le Sei Nazioni e I'Inghilterra rimane
un’amicizia di pace, perché nessuna guerra ¢ stata dichiarata.
Fratelli, ho parlato.

Il discorso di Piccolo Abramo concluse il primo giro di
consultazioni. Guy Johnson aveva chiesto di sentire subito i capi
piu influenti di ogni nazione, oratori capaci di convincere
centinaia di uomini. Nessuno aveva messo in discussione la
lealta alla Corona. Nessuno aveva preso posizione contro i
coloni whig. Ridotto all'osso, era lo stesso discorso ripetuto sei
volte. Le divergenze che attraversavano la Lunga Casa si
celavano dietro sfumature di tono e parole, finezze che gli
Inglesi non erano in grado di cogliere.

Gli Oneida erano stati i meno amichevoli. La predicazione di
Kirkland lavorava in profondita.

I Seneca stavano a guardare, per riscuotere doni da
entrambe le parti.

Tuscarora e Cayuga seguivano i Seneca come cuccioli di
lupa.

Gli Onondaga, custodi del Sacro Fuoco, avevano rivendicato
completa equidistanza.

Joseph attese un cenno di Guy Johnson. Il commissario
sembrava tranquillo, I'espressione sicura. Si alzo in piedi e
comincio a parlare.

Per prima cosa ringrazio gli oratori per la loro schiettezza,
poi ricordo Sir William, morto un anno prima proprio durante
un concilio. Infine, recito alcune frasi che suscitarono grande
approvazione, cenni del capo e un echeggiare di oyeh da un
angolo all’altro del piazzale. Joseph rabbrividi. Erano le parole
usate da Sir William per convincere le Sei Nazioni ad assediare
Fort Niagara. Facevano parte di Oswego come gli olmi
dell’'antica foresta e la brezza del lago. Guy Johnson evocava la
forza del luogo. Quella che i Mohawk chiamavano orenda.
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Joseph inizio a tradurre. Sentl che il commissario aveva
toccato le corde giuste e si sforzo di infondere alle parole
I'energia di cui era capace.

In quel momento, Guy Johnson infild una mano sotto la
giubba ed estrasse un foglio ripiegato con cura.

— Fratelli, - riprese, — ho qui una lettera del generale Thomas
Gage -. Sventolo il foglio e lo spiego davanti agli occhi. — Il
capo dell’esercito del re mi informa che i ribelli minacciano i
territori del Canada. Tutti sapete della caduta di Fort
Ticonderoga. Lo scopo dei traditori ¢ soggiogare i possedimenti
della Corona. Razzieranno le citta, svuoteranno granai e
polveriere, giacché essi possiedono a malapena cibo e
munizioni, che voi avete ancora in abbondanza grazie alle navi
di Sua Maesta.

Joseph penso che l'argomento era buono, per quanto i
Seneca non amassero sentirselo ricordare. Poco piu di dieci anni
prima, ai tempi della ribellione di Pontiac, molti di loro
avevano sperato di fare a meno dei bianchi, di tornare all’arco e
alle frecce. Ridotti alla fame, s'erano dovuti ricredere. Joseph
tradusse, cercando di rendere il concetto meno offensivo
possibile. Conosceva fin troppo bene la suscettibilita dei suoi
fratelli.

— Quelli che voi chiamate figli ribelli - continuo il
commissario, — non sono altro che nemici del re, come lo erano
i Francesi. Ecco perché il generale Gage, — di nuovo mostro la
lettera, il braccio teso sopra la testa, — ordina di condurre in
Canada una spedizione guerriera. Attaccare da nord e scendere
fino ad Albany, per non trascinare oltre questo inutile conflitto.
Chi si ¢ appena dichiarato amico del re non puo negargli il suo
appoggio.

Un brusio nervoso serpeggio tra le teste, a partire da quelli
che capivano linglese, e subito Joseph si trovo addosso
centinaia di occhi. Esitava, incapace di ripetere cio che aveva


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

ascoltato. L’orenda delle parole non conosce distinzioni di
lingua. Tradurre un sortilegio pud essere pericoloso quanto
lanciarlo.

Comincio a parlare, badando che le frasi uscissero dalla
bocca come acqua cattiva da sputare via. Ma per quanti sforzi
facesse, il sapore restava attaccato alla lingua.

Dalla folla si levarono grida di approvazione, voci troppo
giovani per capire cosa stesse accadendo. I guerrieri adulti e gli
anziani erano ammutoliti, come se qualcuno si fosse alzato e
avesse spento con una pisciata le fiamme al centro del cortile. Il
sorriso compiaciuto di Guy Johnson si dissolse.

In quel momento Joseph capi. La strategia del commissario
era evidente. Incassare promesse e riscuoterle in un colpo solo,
grazie a un ordine che pretendeva guerrieri, non parole. Ecco il
vero motivo per radunare un concilio a centocinquanta miglia
da casa. Difendere il Canada, non le Sei Nazioni.

Joseph studio i volti induriti dei sachem e dei guerrieri
anziani. Incontro lo sguardo di Philip Lacroix. Il Gran Diavolo
era impassibile.

Qualcuno gli tocco la gamba e indico il commissario: Guy
Johnson aveva ripreso a parlare.

— La Corona inglese, — stava dicendo, — non chiede il vostro
appoggio senza nulla promettere in cambio. Al termine della
campagna, prima dellinverno, ciascun guerriero ricevera
quattro sterline in valuta di New York. Inoltre, il generale Gage
promette in modo solenne che, a guerra finita, tutte le terre
oggetto di contesa tra voi e i coloni verranno restituite alla
Lunga Casa. Qualunque perdita di terre o di beni verra
indennizzata in eguale misura.

Joseph fini di tradurre nel silenzio dell’'assemblea. In altre
circostanze, una promessa simile avrebbe sollevato boati di
entusiasmo, ma in quel momento faceva parte di un gioco
truccato. Era solo un altro azzardo, per bilanciare il precedente.
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I sachem si sentivano presi in giro.

Joseph masticava fiele. Come capo di guerra, aveva speso
migliaia di parole per convincere la sua gente. Bisognava
mostrare i muscoli delle Sei Nazioni, cosi i ribelli avrebbero
smesso di ringhiare. Riunirsi lontano da casa, lontano da
orecchie indiscrete, malintesi e provocazioni, per poi tornare in
forza a difendere la valle. Aveva ricordato loro a ogni passo, a
ogni colpo di remo, quanto solido e leale fosse il legame tra i
Mohawk e la famiglia Johnson.

In cambio, Guy Tlaveva reso complice di un trucco
maldestro, per forzare la mano al concilio.

Joseph torno al suo posto. Toccava di nuovo ai sachem e al
loro interprete designato. Sapeva che i capi non si sarebbero
scomposti. Prendere tempo era un’arte che conoscevano alla
perfezione.

Mentre sedeva, un sussurro gli scivolo nell'orecchio. La voce
di Kanenonte.

— Il giorno ¢ arrivato, Thayendanega. Samuel Waterbridge
avra la sua vendetta. Noi tutti 'avremo.

Joseph senti di non avere scelta.

Se non voleva perdere la faccia, doveva essere il primo a
salire sui battelli per il Canada.

Doveva parlare agli indecisi, nonostante tutto.

Portare ancora acqua al mulino di Guy Johnson.
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25.

Le lanterne dei pescatori sfilavano sul lago e contendevano
il primato agli astri. Oltre le fiamme che ravvivavano
I'accampamento, acqua e terra si scambiavano i ruoli. Era il
lago a sembrare una cittadina e i villaggi costieri piccole flotte
in viaggio.

Il concilio volgeva al termine. Una notte di festa e poi,
all'alba, ogni guerriero avrebbe scelto per sé. La Lunga Casa
non prendeva decisioni che non fossero unanimi e i sachem si
erano trovati d’accordo su una cosa soltanto: accettare i regali
della Corona e ringraziare per il pensiero.

Canti, danze, giochi d’azzardo, racconti di ubriachi,
interpretazione di sogni e il cerimoniale comico degli sciamani
Seneca.

Guy Johnson si sarebbe risparmiato volentieri tutta la trafila.
Aveva gia fatto i conti: duecento guerrieri era il massimo che
potesse aspettarsi.

Seneca, nessuno. Mohawk, meno di un centinaio, gli uomini
di Brant. Dalle altre nazioni, briciole. Parenti dei Mohawk, amici
personali dei Johnson, uomini vincolati da antichi patti o da
sogni recenti.

Sir William ne avrebbe convinti il triplo con una mezza frase.

Ecco perché non poteva andare da sua moglie. Non poteva
disertare il rituale. Doveva mostrarsi cortese coi vivi e devoto
agli antenati se non voleva arrivare a Montreal da solo.

Bisognava tenere caldo il cuore degli indiani.

E ancor piu le budella.

Ottanta galloni di rum, la santabarbara della serata. Vino di
Madera, riserva speciale di Guy Park. Sperava di poterlo
stappare, brindare alla nascita di un maschio. L’avrebbe
chiamato William, per rafforzare I'immagine di una dinastia
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forte di vita e speranze.

Nancy Claus accolse la donna in anticamera.

— Dio sia lodato, siete la levatrice?

Lydia Devon strinse una mano ossuta, che le ricordd una
zampa di uccello.

— Sono la sorella della signora Johnson. Venite. I dolori sono
cominciati.

— Da quanto? — Lydia si tolse il pastrano e segui Nancy nella
stanza da letto.

— Un paio d’ore, - rispose quest’ultima tradendo I'ansia.

Mary era stesa sul letto, le mani avvinghiate al lenzuolo e il
volto tirato. Un’indiana di bassa statura le tergeva il sudore
dalla fronte con una pezza bagnata.

Nancy la presento: — Questa ¢ Tabby. Ci ha sempre assistito,
in tutti i travagli.

Lydia annui, sistemo borsa e cappotto e si guardo intorno.
Un intonaco d’argilla imbiancato a calce rivestiva le pareti di
tronchi. L’arredamento era ridotto al minimo. Una stanza
angusta e spartana, piu adatta al sonno di un mercante di
passaggio che ai dolori di una partoriente. Accarezzo il volto di
Mary.

— State tranquilla, cara. Ci siamo noi.

Si rivolse alle altre donne.

- Quando ¢ stata visitata I'ultima volta?

— Prima che partissimo ¢ venuta la levatrice, - rispose Nancy.
- Ha detto che mancavano almeno tre mesi. Non dovevamo
fidarci, non ha nemmeno il diploma.

Nancy parlava in fretta, mangiandosi le parole.

— I1 mio diploma sono ottocentoquattordici neonati, — disse
Lydia, - senza contare i quattro che ho messo al mondo io. E tu,
Tabby, hai figli, vero?

L’indiana annuil.
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— Quanti parti avete avuto finora, cara? - domando a Mary.

— Tre. Tutte femmine, rispose lei con il fiato che
cominciava a spezzarsi.

Lydia Devon le allung6 una mano sul ventre.

— Stavolta € un maschietto. Avete la pancia a punta.

La levatrice si inginocchio sul pavimento, spalmo la mano
con olio di lino ed esamind la paziente. Mary trattenne il
respiro. Le pareti della stanza si contraevano a ogni spasmo.

- Lo sento, — comunico Lydia un attimo dopo. Sospiri e
benedizioni accolsero la notizia. Mary alzo la testa dal petto e si
limito a gemere. E bello grosso, vedrete, e siccome stava un
po’ stretto s’¢ messo di traverso, cerca di uscire con la spalla, ¢
per quello che fate tanta fatica —. Si tir6 in piedi, prese la mano
della paziente e la fisso negli occhi. — Ora, signora Johnson, vi
facciamo sdraiare e cerchiamo di girarlo, d’accordo? Intanto
Tabby ci prepara un impacco di lana nera, brandy e pepe, trovi
tutto nella mia borsa, cara. E farei portare del te, per
rinvigorirci tutte. Ne avremo bisogno.

Gli uomini del concilio avevano dato fondo ad altre bevande.
I piti erano gia ubriachi, quando Guy Johnson si alzo, domando
scusa e monto in sella con 'uvomo che gli aveva portato il
messaggio. Il bambino non era ancora nato, la signora Claus
domandava la sua presenza.

Appena messo piede a terra, entro dalla porta secondaria e
avanzo di slancio verso la stanza di Mary. Pochi passi e subito
rallento, disorientato. Gli impegni politici non gli avevano
consentito di essere presente per la nascita delle figlie; si
aspettava grida laceranti, che riempissero la stanza come ’aria
una canna d’organo. Ora, davanti al silenzio, non sapeva che
pensare.

Busso alla porta, la serva aprl, poi si fece da parte e usci la
padrona.
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— Come andiamo? - chiese lui.

L’espressione sul volto magro di Nancy lo incupi.

— Non bene, Guy. Era meglio chiamare il dottore da subito,
come l’altra volta.

Guy storse la bocca: — Lo sapete che Mary non vuole uomini
attorno.

— Per questo vi ho fatto chiamare. Se lei sapesse che siete
d’accordo, accetterebbe.

- Va bene, - sospiro. — Ditele pure che mi avete parlato. E
mandatemi notizie. Devo far presenza ancora un poco.

Fece per andarsene, ma la voce della cognata lo trattenne.

— E del vostro parto non mi date notizie? Ci sara guerra?

— La guerra c’e¢ gia. Ma i sachem preferiscono fare finta di
niente.

In quel momento entrambi notarono tre sagome bianche in
fondo alle scale. Le figlie di Guy e Mary erano i, in piedi. Le
lunghe camicie da notte strisciavano per terra. Si tenevano per
mano, gli occhi luccicavano nella penombra.

— Che ci fate qui? - le sgrido Nancy. — Tornate subito a letto.

Le ragazzine non si mossero. Sarah era sull'orlo delle
lacrime.

— La mamma sta male, — disse con un filo di voce.

Guy incrocio lo sguardo vitreo di Esther ed ebbe un brivido.
Non seppe cosa dire. Si volto e lascio la casa.

Nancy le spinse su per le scale, mentre la pit piccola iniziava
a piangere.

— Se volete bene a vostra madre, pregate per lei con quanta
fede avete.

Mancavano poche ore all’alba quando Guy riprese posto
attorno al fuoco. I racconti di caccia e di sogni non finivano
mai. Molti giacevano accasciati sull’erba. Scruto il proprio volto
riflesso sul vetro di una bottiglia e gli apparve deforme,
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mostruoso. Avrebbe voluto che il Vecchio fosse li, con la sua
saggezza, per aiutarlo a partorire il futuro. Avrebbe voluto che
il tempo scorresse piu veloce.

Ora tanta gente sta in questo posto
hey nel luogo del nostro raduno
comincia quando due si guardano I'un l'altro
hey si salutano hey 'un I'altro
noi ci salutiamo 'un I'altro oyeh.
Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyah...

Figure spettrali danzavano intorno al fuoco, ombre arrossate,
girandola di muscoli sudati e piedi battuti sul terreno. Incantato
dalle fiamme, Guy respirava effluvi d’alcol che salivano da ogni
parte. Al suo fianco, John Butler sussurrava parole
incomprensibili. I canti  proseguivano senza  sosta,
accompagnati dai violini di Peter Johnson e Daniel Claus.

Allora lui penso: facciamo la Terra
che un po’ di persone ci cammineranno sopra
io li ho creati e ora ¢ successo
noi ci camminiamo sopra oyeh
e in quest’ora del giorno hey
rendiamo grazie hey alla Terra.

Nei nostri pensieri dev’essere cosi
nei nostri pensieri dev’essere cosl.

Dall’altra parte del cerchio gli parve di vedere occhi scuri
che lo fissavano. Joseph Brant, o forse ancora la sua stessa
immagine deformata da un gioco di riflessi. Fu soltanto un
attimo, poi il vortice dei danzatori riempi di nuovo la notte.

Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyah...
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La partoriente era accasciata su una seggiola, con un cuscino
dietro la schiena e una donna Cayuga a sorreggerla per le
ascelle. In piedi davanti a lei, Tabby le massaggiava i fianchi,
mentre la levatrice per I'ennesima volta si sforzava di girare il
bambino.

— State tranquilla, cara, — ripeteva di quando in quando. - Si e
girato, ¢ pronto a uscire. I dolori sono regolari, molto
promettenti. Con l'aiuto di sant’Anna, la natura fara il suo
dovere.

Mary Johnson non aveva piu forza per sorridere. I viso
gonfio, imperlato di sudore, era fisso in un’espressione di
sofferenza e rassegnazione. La fronte scottava di febbre.

Intorno alla sedia, le donne si alternavano nell'offrire
consigli, ricordi rassicuranti, brodo di pollo e rum.

— E arrivato il dottor Savage, signora, — disse una voce da
dietro la porta.

La levatrice raccolse un asciugamano e ando a pulirsi al
catino. Mary fece segno all'indiana di sospendere il massaggio,
si abbasso la camicia da notte e prego la serva di far entrare il
nuovo arrivato.

Terminate le domande di rito, il dottor Savage chiese chi
fosse la levatrice.

La donna si fece avanti.

— Molto bene, signora Devon. Vi sarei grato se voi e le altre
donne voleste spostare la signora Johnson sul letto. Posso
chiedervi cosa le e stato somministrato, finora?

La donna rispose che aveva applicato un impiastro sullo
stomaco della partoriente e cipolle affettate sui piedi, aveva
frizionato le tempie con aceto e fatto bere te, brodo, mezzo
bicchiere di rum e uno di sciroppo di verbasco.

Il dottore annui: - Molto ben fatto, signora Devon. Ma temo
che avremo bisogno di una terapia piu robusta.

Estrasse una boccetta dal suo armamentario, ne verso venti
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gocce su un cucchiaio e si avvicino al letto.

— Ecco, signora Johnson. Questo vi dara sollievo. E laudano e
in capo a pochi minuti eliminera la tensione muscolare in
eccesso, che e dovuta a false doglie.

— Permettetemi, dottore, — si inserl la levatrice. — Le doglie
sono tutt’altro che false, ho toccato la mia paziente diverse volte
e...

Mary Johnson arrossi.

- La prego, signora Devon, non ci mettete in imbarazzo.
Anche se fossero vere doglie, come dite voi, ¢ abbastanza chiaro
che la mia paziente ha bisogno di recuperare le forze,
altrimenti i muscoli saranno troppo deboli per sopportare la
fatica. E anche voi, signora Devon, se volete riposarvi un paio
d'ore e rimandare queste donne alle loro famiglie, fate pure.
Avro bisogno del vostro aiuto piu tardi, quando le doglie
riprenderanno.

Cosi dicendo infilo la punta del cucchiaio in bocca alla
partoriente e le porse un fazzoletto per asciugare le labbra.

Di li a poco, Mary Johnson dormiva un sonno profondo.

Come ogni notte, Philip Lacroix incontrd moglie e figlia.
Camminavano insieme, nell’erba alta, fino alla soglia di casa.
Loro entravano, lui restava sulla porta a ripulire il fucile. Una
volta dentro, si accorgeva che la donna non era sua moglie. Era
Molly Brant. E la bimba non era sua figlia, ma una ragazzina
bionda. Molly gli andava incontro, slacciava dal polso un
bracciale di wampum e lo posava ai suoi piedi.

«Per dimenticare € necessario conoscere, — diceva. — Per
rinnegare bisogna anche credere. Quando I'hai ricevuto, questo
bracciale aveva un valore. Quando I’hai restituito, ne aveva un
altro. Salda il conto o perderai I'equilibrio. Non tornare a mani
vuote, Ronaterihonte».

Detto questo, il bracciale

sprofondava nel terreno,
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spalancando un abisso al centro del capanno.

Philip si sveglio madido di sudore e con una strana vertigine.
Il sole era sorto e i guerrieri spartivano i doni degli Inglesi.
Sulla riva del lago, una flotta di battelli attendeva il carico.

Mary si risveglio alle quattro del mattino. I dolori erano
tornati € un improvviso attacco di vomito sembrava dovesse
rompere gli indugi facendo nascere il bambino dalla parte dei
denti.

La donna che la vegliava si precipito a sollevarle la testa, le
infilo un altro cuscino dietro la schiena e chiamo rinforzi.
Tabby si levo dalla sedia, seguita dalla levatrice che riposava su
un paio di coperte. Subito infilo la cuffia, si unse le mani e
controllo la situazione. Per la prima volta dall'inizio del
travaglio Mary comincio a gridare. Non urla vere e proprie,
piuttosto un rosario di lamenti, modulati su note gravi e acute.
Abbastanza penetranti da svegliare il dottor Savage, sdraiato su
una delle panche nell’'anticamera.

— I dolori sono molto frequenti, — spieg0 la levatrice, - ma il
bambino non ce la fa ancora. Forse ha il cordone attorcigliato al
collo. Tabby, vuoi darmi una mano?

L’indiana si avvicino, fece notare che la signora Johnson
aveva una collana e che era meglio toglierla. Con braccia
tremanti, la schiena inarcata dalla tensione, Mary infilo le mani
dietro la nuca.

— Bando alle superstizioni, - le gelo il dottore. — Se c’¢ rischio
di soffocamento occorre intervenire.

Con gesto sicuro estrasse il forcipe dalla borsa, ordino alla
levatrice di sistemare le ganasce, si piego appena sulle
ginocchia e comincio a tirare.

Mary pregava, Tabby le asciugava la fronte con un fazzoletto
bagnato d’aceto, Lydia Devon, a cavalcioni sul letto, di schiena
alla paziente, premeva sulla pancia per aiutare I'espulsione.
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Il dottore si rialzo, lasciando il ferro in posizione. Sudava.
Chiese che gli portassero una pezza, la fece legare stretta allo
snodo del forcipe e istrui la levatrice perché tirasse con quella,
verso il basso, mentre lui continuava ad agire sulle branche del
suo arnese.

Lydia accetto con riluttanza. Bevve un sorso dalla bottiglia di
rum, si accovaccio e fece come le aveva detto il dottore. Una
donna Seneca tracciava segni e simboli sulla pancia di Mary
Johnson.

Nonostante gli odori che si mescolavano nella stanza — alcol
e sudore, febbre e miasmi del corpo, brodo e infusi di erbe - la
levatrice distinse subito quello del sangue.

Si sollevo di scatto, recupero la borsa, ci frugo dentro con le
mani ancora sporche. Estrasse una grossa siringa e un’ampolla
di vetro. La porse a Tabby. — Spalmale questo sui lombi, -
ordino, — bisogna fermare l'emorragia — Quindi riempi la
siringa da una piccola scodella d’acqua, I'unica rimasta pura,
scosto il dottore, si inginocchio di nuovo, estrasse il forcipe,
punto la siringa dentro la donna.

— Nel nome del Padre, — sussurrdo pompando il primo schizzo
d’acqua, - del Figlio e dello Spirito santo.

Appoggio a terra la siringa e allungd una mano sul volto
della paziente.

Mary Johnson respirava a fatica. La febbre saliva e
altrettanto faceva il sole, lento e impacciato, incapace di
sfuggire all’abbraccio delle paludi.

Joseph avvolse le sue cose in una coperta e la legd con una
cinghia di cuoio. Percepi una presenza. Si volto appena.

Lacroix era in piedi alle sue spalle.

- Torni a casa? — chiese Joseph.

-Etw?

— Non sapevo dell'ordine di Gage. Non sei tenuto a seguirci
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in Canada.

Lacroix sedette su una roccia e prese a caricare la pipa con
grande flemma.

Joseph appoggio il bagaglio e affianco I'amico.

Nell’anticamera, Nancy Johnson piangeva senza rumore,
solo lacrime e sussulti, una mano sulle labbra a frenare i
singhiozzi, I'altra a stringere lo stomaco.

Appena lo vide, ando incontro al cognato e provo a
trattenerlo.

- Non entrate, Guy. Non adesso.

Lui la scosto col braccio e afferrd la maniglia.

C’era soltanto la levatrice, dentro la stanza. Teneva in braccio
il cadavere del bambino, avvolto in fasce. Sei piccoli amuleti
pendevano dal collo livido e coprivano il minuscolo petto.
Anche Lydia Devon piangeva: da quando aveva iniziato il
mestiere, le erano morti solo quattro nascituri. Mai una simile
disgrazia.

Mary era sdraiata nel sangue. Nuda, immobile, il taglio che
squarciava la pancia.

Guy chiuse la porta di scatto, per scacciare I'orrore.

Strinse i pugni e respinse la mano di Nancy. Gli sembro che
il mondo vacillasse.
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26.

Quando Joseph aveva perduto Peggie, il conforto di chi lo
amava aveva attenuato la sofferenza. Molly e Sir William,
Tekarihoga e gli anziani del villaggio, Margaret e le matrone
del clan, gli amici Sakihenakenta e Kanatawakhon, il reverendo
Stuart. Tutti avevano avuto le parole giuste per il guerriero
rimasto vedovo.

Joseph aveva sognato forte, aveva affidato a Molly i bambini
e la vecchia madre ed era partito per Oquaga. Era tornato con
Susanna e la vita era ripresa.

A Oswego, invece, Guy aveva il burbero conforto di Daniel
Claus, John Butler e Cormac McLeod, e un capitale di frasi di
circostanza, dono di altri membri della spedizione, da investire
nel tentativo di non cadere a pezzi.

Joseph penso a Lacroix, anch’egli padre e marito straziato,
reduce da una tragedia ancora peggiore, affrontata in totale
solitudine. L'uomo dei boschi non aveva commentato la morte
di Mary e del bambino, aveva trascorso ore seduto sulla riva del
lago e adesso era 1, tra la folla. Il volto non tradiva emozioni,
ma tra gola e sterno doveva avere una tempesta di ricordi.

Il funerale della sposa di Uraghquadirah univa le anime
della Lunga Casa per un ultimo giorno. La morte di un bimbo
destinato a chiamarsi William Johnson, nipote di
Warraghiyagey, era un’incudine caduta dal cielo a schiacciare
tutto il resto. La disgrazia aveva disperso sospetti e rancori, li
aveva spinti da parte. Guy Johnson era solo un capofamiglia
colpito da un fulmine, stordito, rimasto con tre figlie e un
viaggio da compiere.

Joseph e John Butler scavarono e calarono la bara.
Tekarihoga e Piccolo Abramo pregarono il Padrone della Vita.
Le lacrime di Esther, Judith e Sarah infradiciarono la sottana

58

della zia, Nancy Claus, che piangeva sulla spalla del marito. La
levatrice, Lydia Devon, pregava a mani giunte. La fossa si
riempiva di terra e Guy Johnson non riusciva ad alzare gli occhi
dai propri stivali. Joseph lo guardo e provo pena per lui.

I cristiani recitarono il Padre nostro, in inglese, in latino, in
mohawk, in oneida. Onwari teconnoronkwanions... Pater
noster... 1ise tsiati Ioainerenstakwa... qui es iIn caelis...
Rawennio senikwekon... hallowed be Thy name... La Babele
d’Irochirlanda salutd Mary Johnson, seppellita col suo bimbo
tra le braccia.

Lacroix termino la preghiera, et ne nos inducas in
tentationem, sed libera nos a malo. Amen, e si segno. Joseph lo
vide avvicinarsi a Guy e appoggiargli una mano sulla spalla. Il
commissario sollevo il capo, sorpreso, gli occhi lucidi. Lacroix
non disse nulla, non cera bisogno di parole. L’altro annui.
L’'uomo dei boschi si allontano.

Guy inspiro, scosse le spalle come percorso da un brivido,
infine si mosse in direzione di Nancy e le bambine.

«Oggi le Grand Diable ha scaldato il cuore di un uomo»,
penso Joseph.

I battelli fendevano le acque placide a vele spiegate, ma il
vento non era sufficiente. Bisognava impegnarsi sui remi. Il
cielo era limpido, solcato da poche nuvole immobili e
bianchissime, riflesse sullo specchio del lago. A bordo nessuno
parlava.

Guy Johnson sedeva sulla barca di testa, lo sguardo perso
nella scia dei remi. Dopo le esequie non aveva piu detto niente,
nemmeno alle figlie, lasciate a Oswego con la zia Nancy. Sul
pontile, Esther aveva guardato i battelli allontanarsi. Le sorelle
dormivano, ma lei era sgusciata fuori dalle coperte per vederli
partire. Guy le aveva rivolto a fatica un cenno di saluto, senza
ottenere risposta. Il primo raggio di sole si era riflesso nei
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capelli d’'oro della ragazzina, mossi appena dal vento. Era
rimasta li, immobile, mentre la nebbia del lago la cancellava
piano alla vista. Guy aveva continuato a sentirne lo sguardo, al
largo, quasi che gli occhi chiari della figlia potessero
raggiungerlo anche Ij, o fino in capo al mondo. Aveva pregato a
bassa voce per la moglie, per il figlio nato morto e per se stesso.
Aveva chiesto perdono a Dio, padre severo che sembrava averli
abbandonati. Aveva chiesto perdono a Esther, sforzandosi di
comprendere la propria colpa.

Si fece coraggio. Aveva una spedizione da guidare e battaglie
da combattere. I1 Canada era la ad aspettarlo. Doveva
sopportare il dolore, il peso sulle spalle e gli scricchiolii del
corpo. Andare avanti.
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27.

— Due tribu si contendevano la Terra. Una abitava a nord del
San Lorenzo, l'altra a sud. Il Padrone della Vita, amareggiato
per quella guerra, decise di scendere dal cielo con un
misterioso bagaglio.

La notte era umida, il fumo teneva lontane le zanzare. Peter
raccontava la leggenda di Manituana, il luogo dove erano
accampati. Gliel'aveva raccontata sua madre, ma non la
ricordava bene.

Con lui cerano Walter Butler e tre giovani guerrieri di
Canajoharie, venuti durante il turno di guardia con una
bottiglia di whiskey trafugata chissa dove.

— I1 Padrone della Vita srotolo la coperta e dentro c’era una
terra di delizie, creata perché tutti vivessero nell'abbondanza e
non ci fosse pitt motivo di combattere. Appoggio il regalo sulle
acque del San Lorenzo, a distanza uguale dalle due sponde, e
invito gli uomini a trasferirsi li. Per lunghi anni, il popolo del
Sud e il popolo del Nord vissero in pace su Manituana. Per
parlarsi, mescolarono le loro lingue, cosi che nessuna
incomprensione potesse sorgere. Nacquero i primi figli e molti
di essi avevano il padre di un popolo e la madre dell’altro.
Ciascuna famiglia voleva che i discendenti imparassero
anzitutto la lingua e le abitudini degli avi. Cosl, mentre i figli
crescevano e parlavano la lingua bastarda che non era madre
per nessuno, la gente del Nord e la gente del Sud ripresero a
odiare. Quelli del Sud tornarono al Sud e quelli del Nord al
Nord. Soltanto i figli che non erano di nessun popolo restarono
su Manituana, mentre i loro parenti si preparavano a
combattere, per decidere chi tra loro avrebbe tenuto l'isola. Le
grida e i canti di guerra salirono in alto e spinsero il Padrone
della Vita a scendere una seconda volta. Arrivato sulla terra,
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capi che gli uomini combattevano di nuovo per colpa del suo
regalo. Allora raccolse la coperta e la portd via. Ma mentre
scostava la tenda del cielo, la coperta si apri e la terra precipito
nel fiume.

La voce di Peter si fece piu profonda, il ritmo delle parole
rallento.

— Si levarono onde altissime e i guerrieri schierati sulle
sponde morirono tutti. Manituana si frantumo in pezzi, briciole,
scogli. Le Mille Isole del San Lorenzo.

— E i figli rimasti sull'isola? — domando uno dei giovani
guerrieri. - Che ne fu di loro?

Peter guardo la tazza che aveva tra le mani ed elargi il finale
a sorpresa.

— Quei figli siamo noi. Quando l'isola cadde dal cielo, molti
annegarono, altri invece restarono avvinghiati a un brandello
di terra e riuscirono a salvarsi. Ma ne avevano abbastanza delle
guerre tra Nord e Sud, cosi cercarono un’altra patria e infine la
trovarono, nella valle del Mohawk.

I ragazzi di Canajoharie scolarono la bottiglia alla salute di
Peter.

Toccava a Walter Butler: — Io non conosco leggende indiane,
ma posso raccontare la storia di Ethan Allen, il Golia delle
Verdi Montagne, 'uomo che ha conquistato Fort Ticonderoga.

— La conosci davvero? — chiese Peter.

— Me T'ha raccontata mio padre. Conosceva Allen prima che
diventasse un fuorilegge.

Walter, compiaciuto per aver attirato I'attenzione, attacco la
storia.

Ethan Allen era un brigante sanguinario, alto piu di sei piedi.
Da anni spadroneggiava sulle Green Mountains, che un tempo
facevano parte del New Hampshire. Poi quella terra I'aveva
comprata la colonia di New York e ci aveva mandato i suoi
coloni. Allen era un coltivatore che non voleva pagare le tasse a
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quelli di Albany, perché li odiava. Aveva sparato sui nuovi
arrivati, aveva reclutato una banda di criminali, i Green
Mountain Boys, e si era proclamato «colonnello». Il re in
persona aveva messo una taglia di trecento sterline sulla sua
testa. Lui ne aveva offerte cinque per chi gli avesse consegnato
il governatore. Il padre di Walter lo considerava il piu
pericoloso bandito d’America. Quando i whig avevano sparato
contro l'esercito a Lexington e Concord, e subito dopo avevano
preso d’assedio Boston, Allen aveva capito che poteva allearsi
con loro. Quelli ce 'avevano col governatore del Massachusetts,
lui con quello di New York. Il suo scopo era proclamare le
Green Mountains territorio indipendente, e con l'aiuto dei
Bostoniani poteva riuscirci. Cosl era diventato whig anche lui.

Avevano preso Fort Ticonderoga mentre la guarnigione era
ubriaca. Ethan Allen aveva gridato: «In nome del Grande
Jehovah e del Congresso continentale, io prendo possesso di
questo forte’» I Green Mountain Boys erano entrati puntando i
fucili. Come quando i Greci erano entrati a Roma nascosti in un
grande cavallo di legno, solo che il cavallo di legno non C’era.

I Greci a Roma? Peter stava per obiettare, quando udi un
rumore di frasche.

- Hai sentito? — chiese Walter voltandosi di scatto verso la
boscaglia.

Balzo in piedi con il fucile in pugno e la faccia pallida. La
vista di una figura nota lo tranquillizzo.

— Signor McLeod, - disse.

Gli rivolsero un saluto discreto, mentre lo scozzese entrava
nel cerchio di luce.

— Tre bastardelli hanno grattato una bottiglia dalla mia
riserva. Li hanno visti che salivano da queste parti.

Peter si guardo intorno con imbarazzo. I ragazzi indiani
erano spariti.

— Da qui non sono passati, — si affretto a dire Walter.
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— Possiamo offrirvi del te, — propose Peter.

McLeod grugni un ringraziamento. Sedette e lancio
un’occhiata dietro le spalle.

— Non siete i soli a fare la guardia stanotte. C’e¢ anche
quell'indiano, - indico il buio. — Lacroix.

Peter si volto, come potesse vedere attraverso le tenebre.

— Dove? - chiese.

— Laggit, seduto al buio.

— Impossibile, - commento Walter. - Non 'abbiamo visto e
nemmeno sentito.

— Gia, — annui McLeod afferrando la tazza, - come non avete
visto quei tre ladruncoli, eh?

Walter fece per ribattere qualcosa, ma fu di nuovo lo
scozzese a parlare.

— Ci ho quasi sbattuto contro. Immobile come il tronco di un
albero.

— E un tipo strano, - si affretto a dire Walter. - Com’e che lo
chiamano?

— I nemici lo chiamano Ie Grand Diable, - rispose Peter. — Per
via di una vendetta, ho sentito dire.

— E una storia di molti anni fa, — disse McLeod.

- La conoscete?

L’uomo rimesto il fuoco con un bastone.

— Tornato dalla guerra, si sposo e ando a ovest a cacciare, con
moglie e figlia. Un giorno arrivo a casa e trovo la famiglia
massacrata —. La voce di McLeod arrochi: — Indiani Huron,
sbandati e ubriachi. Reietti che le tribu avevano allontanato —.
Sputo per terra. — Le avevano scannate come bestie.

Tacque. Il crepitare delle fiamme era I'unico rumore netto,
nel coro di fruscii degli animali notturni. Peter volle conoscere
come finiva la storia.

— Stette via un inverno intero. Torno a primavera con
ventisette scalpi in un sacco.
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Peter serro la mascella.

— Li ho visti con i miei occhi, — disse I'altro, la voce ancora
piu roca. — Sono sepolti vicino alla tomba delle sue donne.

McLeod si alzo. - Signori, grazie per il te. Buona guardia.

L'uomo si allontano, i due giovani restarono in silenzio.
Walter disse che avrebbe fatto il secondo turno e si avvolse
nella coperta.

Peter scruto le tenebre. Immagino la superficie del lago,
mare nel cuore del continente. Le storie di quella notte
parlavano tutte di guerra e gli ricordarono che presto avrebbe
combattuto, al fianco di grandi guerrieri.

Mentre ripuliva il fucile, prego di essere all’altezza.
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28.

Dalle rive del San Lorenzo spiravano odori d’estate, I'aria
aperta disperdeva i miasmi che provenivano dai battelli. Il sole
offriva ancora luce e presto la rapida di La Chine avrebbe
messo alla prova il convoglio.

Joseph scrutava il profilo delle sponde, cercando appigli per
la memoria, visioni vecchie di quindici anni, quando aveva
solcato quelle acque per la prima volta. Osservo il profilo
d’'ombra disegnato dallo scafo e noto che anche Philip faceva lo
stesso. I1 volto del cacciatore solitario fluttuava nella corrente.

La guerra contro la Francia era durata sette anni, ma la loro
giovane eta aveva consentito di prendere parte soltanto alle
ultime imprese di Sir William. La cattura di Fort Niagara, dove
avevano avuto il battesimo del fuoco, e la presa di Montreal,
I'ultimo baluardo francese in America. I Francesi sapevano che
ormai la guerra era perduta e la cittd si era arresa senza
opporre resistenza. Eppure il pericolo pit grande lui e Philip
l'avevano corso allora, mentre percorrevano quel fiume. Si
erano salvati insieme ed era stato l'inizio della loro amicizia.

Joseph si accorse di stringere il remo piu del necessario. Una
presa rigida, contratta, che la spalla cominciava ad accusare. Si
sforzo di sciogliere i movimenti e continuare a remare.
Immagino che anche Philip stesse ripercorrendo il sentiero dei
ricordi.

Avevano diciassette anni, ma quella volta non si era trattato
di lanciare insulti e sparare da dietro un albero in attesa che i
guerrieri risolvessero la questione. Quella volta T'odore della
paura e della morte era entrato in profondita attraverso le
narici, scendendo nella pancia e risalendo fino in gola.

Erano in avanscoperta insieme a due guerrieri esperti, gente
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che aveva combattuto sotto I’'ala di Hendrick, uccisori d'uomini,
rispettati da un capo all’altro della Lunga Casa. Il generale
Ambherst, che guidava la spedizione, temeva che le tribu alleate
dei Francesi progettassero un attacco sulla rapida. Sir William si
era offerto di mandare una canoa in perlustrazione.

Era un incarico importante, Joseph ricordava d’aver provato
orgoglio. Dovevano sbarcare e pattugliare la riva, controllare se
qualcuno avesse lasciato segni o tracce sul sentiero che
costeggiava la sponda destra del fiume.

Quando la canoa si era avvicinata alle rocce, il guerriero a
prua aveva fatto cenno di fermarsi. Silenzio, soltanto lo
sciabordare dello scafo e il rombo della rapida piu a valle.
Joseph aveva avuto solo il tempo di sfiorare il fucile, prima che
tutto accadesse.

All'improvviso, demoni feroci erano sorti dal fiume, nascosti
da ammassi di alghe. I guerrieri a prua e a poppa erano stati
trascinati git, in un abbraccio che non lasciava scampo.

Joseph aveva visto specchiata la propria paura nel volto
dell’amico. Poi Philip s’era scagliato fuori dalla canoa con un
grido di guerra. Lo aveva visto avanzare nell’acqua fino al
ventre e sfidare gli Abenaki. Quelli avevano ghignato, non era
che un ragazzo, trovavano la cosa ridicola, divertente.
Nondimeno si apprestavano a ucciderlo.

Joseph aveva contato i fucili dei guerrieri rimasti sul fondo
della canoa. Quattro con il suo. Poi aveva fatto lo stesso con i
nemici. Non doveva sbagliare.

Aveva abbattuto il primo con un colpo in pieno petto, senza
lasciargli il tempo di avvicinarsi a Philip. Il secondo era riuscito
solo a ferirlo al fianco, ma ci aveva pensato Philip a finirlo col
tomahawk. Il terzo e il quarto si erano scagliati contro il
giovane Mohawk accecati di rabbia. Joseph ne aveva colpito
soltanto uno, alla testa. La lotta tra Philip e I'ultimo avversario
era durata pochi respiri, che a Joseph erano sembrati eterni. Poi
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I'amico era emerso dall’acqua brandendo il coltello. Aveva una
vistosa ferita al costato. Un passo piu in la 'avversario cercava
di rimettersi in piedi, mentre si tamponava un taglio al braccio,
profondo fino all'osso. Mentre si ritirava verso il bosco, li aveva
maledetti nella sua lingua e in francese, incredulo d’essere stato
battuto da due ragazzi.

Ancora furente
all'inseguimento.

A Joseph non restavano piu colpi in canna. Ricaricare
avrebbe richiesto troppo tempo. Come in sogno, gli occhi della
mente avevano osservato il corpo saltare nell’acqua e correre a
ginocchia alte verso la riva.

Li aveva raggiunti tra gli alberi. Aveva dovuto strappare via
Philip dall’avversario, che ancora si dibatteva sotto i colpi di
coltello. Nonostante la ferita, Philip era un fascio di nervi e
muscoli pronti a scattare, o a sciogliersi non appena le forze
fossero mancate.

Senza pensare, Joseph aveva guardato il volto del guerriero
moribondo e alzato il calcio del fucile. Il rumore delle ossa del
cranio che si spaccavano gli era entrato nelle orecchie per non
uscirne piu.

Quando erano tornati alla canoa, la piccola insenatura era
rossa di sangue e la corrente cullava i corpi inerti dei caduti. I
due superstiti si erano guardati senza parole. La ferita di Philip
era profonda. Dovevano tornare in fretta al convoglio. Un solo
paio di braccia per pagaiare, trasportare i corpi dei compagni,
sperare che il grosso dei nemici fosse lontano. In quella
situazione, sparare non era stato saggio.

Ma dai giovani non ci si aspetta saggezza.

Joseph aveva remato con la forza della disperazione, ansioso
di vedere spuntare il profilo di scafi amici. Lo scontro era
avvenuto nell’acqua, ma il sangue impregnava tutto. Anche il
loro spirito.

di paura, Philip si era gettato
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La corrente dei ricordi lascio spazio alle immagini del
presente, un altro convoglio, un’altra guerra. Joseph guardo
ancora Philip che remava. Penso che doveva esserci un senso
nel ripetersi di quel viaggio. Era come tornare dove tutto aveva
avuto inizio.


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

29.

L’isola di Montreal apparve nel pieno sole di luglio. L’isola di
Gesu, il secondo pilastro della porta del Canada, faceva
capolino alle sue spalle. Le acque del San Lorenzo si dividevano
su un triplo percorso, attraverso strettoie facili da difendere, per
ricongiungersi pii a nord.

Peter Johnson aveva ascoltato i racconti di quel viaggio tante
volte da riconoscere ogni particolare, come fosse gia stato Ii.
Sulla sponda orientale, fili di fumo tra gli alberi rivelavano il
villaggio dei Caughnawaga, che un tempo erano stati Mohawk
rinnegati, alleati dei Francesi. Dalla spiaggia, donne e bambini
osservavano i battelli.

Superata I'ansa del fiume, l'isola maggiore si dispiego alla
vista in tutta la lunghezza. La collina era disseminata di
appezzamenti e orti che digradavano fino alla citta, ben stretta
tra i bastioni. Il campanile della chiesa di Notre-Dame svettava
sull’abitato.

Peter avrebbe voluto dire qualcosa, condividere un
commento che esprimesse 'entusiasmo per essere arrivati alla
fine del viaggio, forse anche sparare in aria per annunciare il
loro arrivo. Ma per molti I'avvicinarsi alla meta era tutt’altro
che gioioso, a causa del lutto che si era abbattuto sulla
spedizione e dei pochi guerrieri che li seguivano. Il silenzio
dominava i cuori. Guy Johnson sedeva sul battello di testa, tetro
e taciturno, insieme agli uomini del Dipartimento. Zio Joseph
non aveva piu detto nulla da quando avevano lasciato Oswego.
Gli altri guerrieri non consideravano Peter abbastanza adulto
per concedergli di chiacchierare con loro. Inoltre aveva
trascorso gli ultimi anni a Philadelphia, immerso negli studi, e
condotto una vita troppo diversa. Nell'ultima tratta del viaggio,
non fosse stato per Walter Butler, Peter non avrebbe avuto con
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chi scambiare due parole. Ma Walter vogava sul battello del
Dipartimento, accanto al padre. Peter si rassegno a tenere per sé
I'emozione e pagaio piu forte.

Una volta, a New York, Peter aveva visto le truppe di Sua
Maesta schierate in parata. Adesso, a un passo dalla guerra,
I'effetto era molto diverso. Sulla Place d’Armes, di fianco alla
chiesa, la guarnigione cittadina li accoglieva al rullo dei
tamburi. Peter era abbagliato dal rosso scarlatto delle uniformi,
ripreso negli stendardi. Il governatore Carleton attese la
delegazione al centro dello spiazzo e insieme salutarono la
bandiera. Guy Johnson e Daniel Claus, rigidi davanti alla Union
Jack, non tradirono la stanchezza. Seguirono il cerimoniale fino
all'ultimo, quando venne dato l'ordine di rompere le righe e
tornare ai compiti di presidio. I soldati si dispersero rapidi in
piccoli gruppi.

— Combatteremo insieme a loro? — chiese Peter.

Joseph gli tocco la spalla.

— Non solo, mi auguro. Siamo pochi per tenere la citta.

Il ragazzo noto 'ombra che attraversava lo sguardo dello zio.
Non chiese altro.

Il governatore Carleton lesse il messaggio con attenzione, le
pupille che guizzavano da una parola all’altra. Quindi ripiego il
foglio e con un gesto stanco lo restitui a Guy Johnson.

— Il generale Gage ha sempre un pensiero per tutti.

La voce era strascicata. Guy penso che somigliava a quella di
un malato. Scambid un’occhiata con Daniel Claus, seduto
accanto a lui, e attese.

Il governatore allungo le gambe sotto il tavolo, lasciando
che il ventre premesse contro il bordo di legno. Riccioli grigi
incorniciavano un volto glabro e sudato, rughe da pensatore
increspavano la stempiatura incipiente. Con un gesto fece
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portare da bere.

— Fa molto caldo, non trovate?

Vuoto un bicchiere di liquido giallastro e netto le labbra
carnose con un fazzoletto di pizzo.

Johnson e Claus tacquero ancora. Era vero, nell’edificio
dell'Intendenza c’era afa e puzzo di chiuso, la luce entrava da
una sola finestra. Sudavano sotto le giubbe di lana.

- Vi manda qui per difendere il Canada. Certo —. Carleton
annui tra sé. — Che diavolo ne sa Gage del Canada? £ barricato
a Boston da tre mesi e pretende di dirigere le operazioni
militari.

Batté il bicchiere sul tavolo e un attendente si affretto a
riempirlo di nuovo.

— Sapete, gli ho mandato i miei reparti migliori. Adesso sono
costretto a tenere le posizioni con poche migliaia di uomini, su
un territorio grande dieci volte I'Inghilterra, mentre lui se ne
sta rintanato —. Le ultime parole furono mormorate tra i denti.

Con uno scatto della mano srotolo una mappa sul grande
tavolo e fece cenno ai due di guardarla, cosa che lui non ebbe
bisogno di fare. Johnson e Claus allungarono il collo. Il bacino
del San Lorenzo era riprodotto in tutta la lunghezza, dal lago
Ontario all'oceano.

Carleton stese di nuovo le gambe.

— A Londra non riescono a capire, — parlava a se stesso ora,
sguardo in aria, mani incrociate sul ventre. - E chiaro che
sfugge loro la natura del problema, — fece scorrere I'indice sul
bordo della mappa. — Le dimensioni di questo continente.

Sospiro. Guardo i due gentiluomini come si accorgesse della
loro presenza per la prima volta.

— Abbiamo un compito difficile. Civilizzare un immenso
territorio selvaggio e ostile. Un fardello pesante da portare, si.
Eppure qualcuno deve farlo —. Asciugo6 il sudore che imperlava
la fronte. — Fa molto caldo, vero?
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Fece di nuovo riempire i bicchieri e sorseggio la bibita con
aria distratta, ascoltando i rumori indistinti che giungevano da
fuori, mescolati al ticchettio della pendola in fondo alla stanza.

— Ho chiesto rinforzi dall'Inghilterra, ma finora niente. Ho
anche provato a reclutare questi contadini francesi. Inutile, ci
considerano ancora degli occupanti, non combatteranno mai
per Giorgio IIL

Fisso i due in silenzio, serio, in attesa della risposta a una
domanda implicita.

— E adesso Thomas Gage manda voi, insieme a duecento
indiani, - stiro un sorrisetto. - Che capolavoro. Forse pensa che
dovrei fare come Leonida alle Termopili.

Johnson e Claus erano statue di sale inchiodate alle sedie.
Guy sentl montare la rabbia, mista a una cupa frustrazione.

— Possiamo reclutarne un migliaio, — intervenne gelido - Se
solo Vostra Eccellenza ce lo consente. Con un’armata indiana
potremmo scendere incontro ai ribelli e bloccarli sul lago
Champlain. Riconquistare Fort Ticonderoga. Ricacciarli da dove
sono venuti.

Carleton ascoltava impassibile.

Daniel Claus si protese in avanti.

— Con rispetto parlando, Eccellenza, svolgo il compito di
commissario per gli indiani canadesi da molti anni. Lasciate
che organizziamo un concilio anche qui. Ho buone ragioni di
credere che le tribu di questi territori combatteranno dalla
parte del re.

I1 governatore forzo un colpo di tosse.

— Non mi risulta che voi, signor Claus, né voi, signor
Johnson, abbiate alcun titolo per svolgere il compito di
commissari del Dipartimento indiano.

Il tedesco ammutoli, Guy intervenne con un tono di voce
appena piu alto di quanto I'etichetta richiedesse.

— Il defunto Sir William Johnson ci ha designati suoi
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successori.

— Come certo saprete, — ribatté freddo Carleton, — le nomine
del Dipartimento sono prerogativa del ministro delle Colonie.

Guy si sentiva stanco, provato dal lutto recente e infastidito
dalla testardaggine di quell'uomo. Ebbe la tentazione di
mandare al diavolo tutto, alzarsi e tornare a casa, abbandonarsi
agli eventi anziché accanirsi contro di essi. Scaccio la sensazione
con un respiro profondo.

— Eccellenza, per vostra stessa ammissione, avete pochi
soldati per difendere Montreal. E se Montreal cade, i ribelli
avranno la strada libera fino a Québec...

Carleton lo interruppe ancora: — Se siete cosl convinto che
gli indiani ci presterebbero ubbidienza, ditemi, cosa
pretenderebbero in cambio?

— Regali. E la conferma di quanto abbiamo promesso a
Oswego.

Carleton sollevo un sopracciglio che valse pit di un punto
interrogativo tracciato sulla carta.

— Che i combattenti per la Corona verranno risarciti di ogni
perdita territoriale.

— Ah, — disse il governatore. - Niente meno.

Ondeggio sulla sedia, ma non aggiunse altro. Guy intravide
un varco e decise di sfruttarlo.

— Non vi chiederanno di metterlo per iscritto. Sara sufficiente
che Vostra Eccellenza lo dica davanti ai capi di guerra.

La pendola, lo scricchiolio dei carriaggi sulla piazza, il passo
di marcia della ronda, schiamazzi di bambini. La luce calava, il
sole indorava i contorni delle cose.

Carleton annui, con movimenti del capo grevi e lenti.

— Ora vi dico cosa faro. Vi lascero organizzare questo concilio.
Radunate tutti i guerrieri che potete. I ribelli temono gli indiani
almeno quanto li temo io. Avranno paura e forse non ci
attaccheranno. Comunque ci fara guadagnare tempo. Tuttavia
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vi faccio obbligo di restare entro i confini canadesi. Non
scenderete al di sotto del quarantacinquesimo parallelo,
aspetterete che i ribelli lo oltrepassino per ingaggiarli in
battaglia.

— Eccellenza... - tentd d’intervenire Guy Johnson, ma la
mano alzata del governatore lo costrinse a tacere.

— Signori, io qui rappresento Sua Maesta. Sir Guy Carleton
non entrera negli annali per avere scatenato i selvaggi contro
dei sudditi inglesi, anche se si tratta di traditori. Costoro
dovranno pendere da una forca dopo un processo per alto
tradimento, non essere sgozzati e scalpati in mezzo alla foresta
—. Fiss0 entrambi a lungo negli occhi. - Questi sono i miei
ordini. Attenetevi a essi senza eccezioni.
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30.
Montreal, 5 settembre 1775

Onorato Sir John,

i messaggeri che ho inviato da Oswego vi avranno ormai dato notizia
della morte di mia moglie e della creatura che portava in grembo. Una
perdita incommensurabile per me e un segnale nefasto per la spedizione,
che, ne sono convinto, da questa tragedia ha riportato un’indelebile aura di
sventura. La malasorte infatti non ci ha pitt abbandonati. Lasciate che illustri
i fatti degli ultimi mesi e giudicate voi stesso.

Siamo giunti in Canada alla meta di luglio con soli duecento guerrieri,
ricevendo un’accoglienza piuttosto fredda da parte del governatore, il
generale Carleton. Della sua antipatia per la nostra famiglia eravamo gia a
conoscenza, ma non ci aspettavamo che scoraggiasse un’iniziativa atta a
portargli soccorso. Si trova infatti sprovvisto di truppe, avendole inviate di
rincalzo al generale Gage a Boston, e sotto minaccia di un’invasione da parte
dei ribelli whig. Ho tentato di spiegare a Sua Eccellenza che il generale
Gage ha pensato bene di ricambiare inviando noi, con gli irregolari indiani,
in appoggio del Canada, ma I'argomento non ha ottenuto su di lui alcun
effetto.

Tuttavia ha acconsentito a confermare agli indiani le promesse fatte a
Oswego dal sottoscritto in cambio dell’appoggio alla nostra causa, vale a dire
il risarcimento da parte della Corona di ogni territorio perduto in caso di
conflitto con i whig. Abbiamo avuto premura di fargli contrarre I'impegno
davanti a un concilio di tribll canadesi, indetto per l'occasione dal nostro
fidato Daniel Claus. Tra i circa duemila convenuti le promesse di Carleton
hanno suscitato grande impressione, ma si sa che 'entusiasmo degli indiani
¢ di breve durata, se non trova sbocco in un agire rapido. Purtroppo la
diffidente titubanza del governatore nei confronti degli indiani si ¢ rivelata
un ostacolo difficile da sormontare piu di qualsiasi rapida o stretto passaggio
incontrato per arrivare qui. Non si fida degli indiani e non vuole che
combattano da soli, per timore di perderne il controllo e di essere accusato
d’efferatezza. E ferma volonta di Sua Eccellenza che i nostri guerrieri
combattano insieme alle truppe regolari in reggimenti misti, sotto il
comando di ufficiali britannici. L'ordine ricevuto ¢ stato di tenere la
posizione e attendere l'offensiva dei ribelli o I'arrivo di nuovi contingenti
dalla madrepatria.
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Le conseguenze sono presto dette. Una lunga estate di inattivita ¢ stata
piu che sufficiente a fiaccare il morale e a fare ripartire per le proprie case la
maggior parte dei guerrieri.

A questo bisogna aggiungere che i ribelli whig non hanno perso tempo
nel tentare di corrompere le tribii, comprando a peso d’oro la loro neutralita.

I Caughnawaga si sono lasciati convincere per trecento sterline.

Pit grave ancora ¢ che una settimana fa & giunta al nostro
accampamento una delegazione Oneida, consigliando ai guerrieri di firmare
la pace con i ribelli di Albany e riferendo che i Mohawk di Fort Hunter
I'avrebbero gia fatto. Se cio corrispondesse a verita la nostra valle e i nostri
possedimenti sarebbero esposti a un grave rischio, senza alcuna tribu
indiana disposta a difenderli, e voi e la vostra famiglia sareste in pericolo.

Con il cuore greve per queste notizie stavamo risolvendo di tornare
indietro in gran fretta, quando ci ha raggiunti la notizia che i ribelli hanno
ripreso l'avanzata verso nord. Da Fort Ticonderoga risalgono il lago
Champlain.

Li guida Montgomery, che ricorderete come ufficiale del generale
Ambherst nella guerra franco-indiana. E irlandese come noi, Sir William
vostro padre lo conosceva bene e oggi sarebbe sorpreso di trovarsi a
combattere contro un vecchio commilitone. Ancora non sappiamo quanti
uomini Montgomery porti con sé, ma la notizia ha spinto il governatore
Carleton a mobilitare gli indiani, purché sotto la responsabilita di un
ufficiale. Si ¢ offerto Butler. Mentre vi scrivo conduce i guerrieri oltre il San
Lorenzo, fino all’'avamposto di Fort St. Johns, il primo ostacolo che i ribelli
troveranno sulla loro strada. I nostri Mohawk sono con lui.

Inutile dire che il morale dei membri del Dipartimento & piuttosto basso.
I combattenti a nostra disposizione sono pochi, non si ha ancora notizia di
rinforzi dall'Inghilterra, ed ¢ fuor di dubbio che Montreal non resisterebbe a
un attacco in forze. Il nostro apporto alla difesa del Canada ¢ tutt’altro che
determinante. Ho quindi intenzione di adoprarmi per organizzare il ritorno
non appena sara possibile.

Poiché l'incertezza per cio che potrebbe accadere a casa ci lascia in balia
di una profonda angoscia, vi prego di inviarmi notizie dalla colonia quanto
prima.

Nella speranza di ricongiungerci presto e augurandovi ogni bene,
rimango

il Vostro devoto cognato,

Guy Johnson
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Attorno al danzatore, bianchi e indiani battevano le mani. La
melodia delle cornamuse e il ritmo serrato del tamburo
parevano arrivare da sottoterra, sepolti dal frastuono e dalle
grida d’incitamento. L'uomo al centro dell’attenzione saltellava
alternando le gambe, ginocchia alte, mano destra sollevata
sopra il capo, mano sinistra sul fianco. Indossava il cappello
tradizionale della sua gente, quello che gli Inglesi chiamavano
con disprezzo «merda-in-testa». Il kilt e i calzettoni a losanghe
erano rimasti a casa, in un piccolo podere di proprieta dei
Johnson.

Fin dall’attacco, Peter aveva riconosciuto la musica, una
marcia. I passi, invece, erano indecifrabili. Pitt che danza era un
gioco di gambe per disorientare I'avversario e sorprenderlo con
un colpo di daga.

Stese sull’erba ingiallita dal sole, due spade formavano una
croce. Peter conosceva la sfida, consisteva nel battere i piedi
accanto alle lame, ora in un quadrante, ora nell’altro, senza mai
pestarle. Non un semplice gioco, con il consueto corollario di
scommesse: ballare sulle spade era uno dei tanti modi per
ottenere auspici. I Mohawk ne erano entusiasti. Suo padre
giurava che la Danza di Guerra delle Highlands, e non gli
estenuanti concili, avevano persuaso le Sei Nazioni a
combattere i Francesi.

«Non c’¢ da stupirsi, — diceva. — Gli Scozzesi sono i pit1 indiani
tra i popoli d’Europanr.

Il tamburo divenne incalzante: i musicisti davano prova di
entusiasmo guerriero. Le grida si unirono in coro. Peter guardo
il danzatore: volava, sospeso a un pollice da terra, i piedi
talmente veloci da galleggiare sulla polvere. Un guerriero
capace di muoversi in quel modo doveva essere un bersaglio
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impossibile per chiunque.

I1 cerchio di spettatori si strinse. Gli Highlander avanzavano
con lunghe falcate sospese, a passo di danza. Gli altri si
sforzavano di imitarli. Sembrava un esercito in marcia che
accerchia minaccioso l'ultimo nemico rimasto in piedi. In
realta, si avvicinavano per controllare meglio che il campione
non pestasse i ferri. Se ci fosse riuscito, I'indomani avrebbero
respinto l'assalto dei ribelli e il battesimo del fuoco di Peter
sarebbe culminato in una vittoria.

La polvere offuscava la vista delle spade.

Il crepuscolo estivo ammorbidiva linee e contrasti nella
piazza d’armi di Fort St. Johns. Anche le sentinelle sui bastioni
tendevano l'orecchio alla musica, che si spinse nell'ultimo,
furioso galoppo. Ci fu un sussulto collettivo, poi le voci
tacquero, le mani smisero di battere e indicarono la croce ai
piedi del danzatore. Tutta la prima fila tremo di battibecchi e
contestazioni, poi quella dietro e dietro ancora. Il cerchio
d’'uomini trattenne il fiato. Nel silenzio improvviso, Cormac
McLeod avanzo verso il ballerino, che attendeva sull’attenti, di
fronte alle spade.

Il gran capo degli Scozzesi si inginocchio solenne di fronte
alle lame incrociate, soffio nella polvere, poi alzo lo sguardo sul
guerriero. McLeod impugno le armi, le sollevo alte in forma di
croce e per tre volte batté le spade I'una contro l'altra.

— Bualidh mi u an sa chean, — urlo a pieni polmoni.

— Bualidh mi u an sa chean, - ripeterono gli Highlander in
un boato d’esultanza, si gettarono sul loro campione e lo
portarono in trionfo sopra le teste.

Sullo spiazzo rimasero gli indiani, ancora perplessi sul
risultato della danza, della battaglia e delle scommesse. Vespero
gia riluceva accanto alla luna.

Peter respiro l'aria della notte. Non aveva mai veduto un
edificio pit antico, nemmeno ad Albany, nemmeno a New
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York. In realta il forte era stato ricostruito di recente, ma la
palizzata, gia ricoperta di muschio, sembrava sorgere dalla terra
da prima dell'inizio dei tempi. La bandiera britannica
sventolava pigra in mezzo al fumo dei fuochi, i colori spenti
dalla notte la facevano apparire bianca e nera.

Il giorno addietro, una salva di hurra aveva salutato il loro
arrivo dagli spalti del forte. La guarnigione era sparuta.
L’84esimo reggimento, i Royal Higlander Emigrants, era in
realtd poco piu che un battaglione. Reclutati a Boston, New
York, Canada, Nuova Scozia. Gente appena arrivata sul suolo
americano: pescatori di Terranova, coloni dalla Carolina,
sbarcati con ben altre speranze, avevano deciso in fretta da che
parte stare. Soldati nella divisa verde dei reggimenti canadesi:
quella rossa con kilt, sciabola e pistola gli era stata promessa,
ma non era ancora arrivata.

Ora il forte brulicava d’attivita e preparativi. Si riempivano i
corni di polvere, si pulivano i fucili. McLeod affilava la lama
della spada sulla fresa. Nessuno avrebbe dormito prima della
battaglia, solo poche ore di incoscienza, per raccogliere le forze
e farsi trovare in piedi all’alba. Peter di certo non avrebbe
chiuso occhio. Alla fine il momento era arrivato.

Quel pomeriggio zio Joseph e John Butler avevano studiato
il piano di battaglia. I ribelli si aspettavano di trovare un piccolo
contingente barricato dentro il forte, invece loro li avrebbero
aspettati lungo il fiume. Le guide sostenevano che il posto
migliore era una strettoia poche miglia a sud, dove la corrente
avrebbe rallentato 'avanzata dei nemici.

— Gli Scozzesi hanno ballato le loro danze, — sentl la voce
dello zio proprio dietro I'orecchio. — Tocca alle nostre.

Peter gli sedette accanto ed estrasse uno specchietto. Senza
parlare, comincio a dipingere il volto in larghi riquadri rossi e
azzurri, mentre Joseph finiva di pulire la propria arma con lo
stantuffo e uno straccio insaponato.
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— Dicono che lo scalpo ¢ I'essenza di un uomo. Ma io dico che
I'essenza di un uomo ¢ il fucile. La parte piu intima del fucile ¢
cava, vuota. L’anima dell'uvomo ¢ inafferrabile, imprendibile.
Senza il fucile, sei solo un altro animale in lotta per mangiare.
I1 fucile, Peter, ¢ il dono di Dio agli uomini dei boschi, che li ha
resi signori sopra le bestie -. Joseph si concesse una pausa.
Rifletté per un po’ e concluse. Certo, occorre essere signori
giusti, non tiranni —. Appoggio il fucile ed estrasse lo specchio e
1 colori dalla sacca di pelle.

Peter non aveva mai udito parole simili. Joseph prese a
dipingersi le guance.

Li raggiunse Philip Lacroix. I capelli ricadevano folti sulle
spalle, le pitture di guerra erano sobrie. Aveva utilizzato
soltanto il nero per dipingere una striscia sugli occhi.

— Domani, durante I'attacco, resterai accanto a me e Philip, -
disse Joseph.

Peter degluti. Senza sapere cosa pensare, si limito a fissare il
calderone che bolliva sul grande fuoco al centro del campo. La
carne dolce dell’'orso cuoceva nel suo grasso.

Come il cacciatore estrae le viscere dal ventre della preda, i
capi guerrieri avrebbero afferrato a mani nude la carne
bollente. Peter e i guerrieri della sua eta dovevano servirla ai
pitt anziani, insieme al liquore. Corpo e sangue dei nemici
avrebbero dato forza agli uomini per la guerra.

Terminata la cena anche i Mohawk avrebbero danzato fino
allo spasimo, fermandosi a rifiatare tra canti e racconti di
imprese.

La luce guadagnava il cielo mentre una brezza fredda
spargeva le braci e dissipava l'eco di balli e canzoni. Peter,
equipaggiamento pronto da ore e faccia dipinta, osservo gli
Highlander in piedi davanti al cappellano per la santa messa. In
mezzo ai vapori dell’alba, con i fucili piantati a terra e le
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sciabole al fianco, ricordavano le illustrazioni di un libro nella
biblioteca di Johnson Hall. Cavalieri, armati di lance e spade,
pronti a combattere per il loro re. John Butler e il figlio erano
in mezzo a loro. Si misero in fila davanti al sacerdote e si
inginocchiarono uno dopo l'altro per ricevere il corpo di Cristo.
Ognuno porgeva il fucile perché venisse benedetto.

Per ultimo Peter vide Lacroix rimettersi in piedi e farsi il
segno della croce. Si diresse verso il gruppo dei guerrieri. Peter
si affretto, rendendosi conto di battere i denti a labbra chiuse, al
ritmo della danza di guerra scozzese.

Bianchi e indiani presero a uscire dal fortilizio in due lunghe
file parallele, che puntarono sul bosco. Non piu di cinquecento
uomini.

Due ore dopo gli esploratori tornarono a riferire che
I'armata ribelle avanzava lungo la sponda ovest del Richelieu.
Almeno duemila uomini. Peter penso che era cosi che si
misurava il coraggio: affrontare un avversario compensando la
disparita delle forze con l'astuzia e la sorpresa. Si senti alle
soglie di una prova memorabile.
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32.

I ribelli comparvero lungo il sentiero che costeggiava la
rapida. Perlustravano il terreno e il bosco attorno, mentre le
barche accostavano alla riva.

A Peter ricordarono formiche sparse su un tronco d’albero.
Non portavano uniforme, ognuno imbracciava un’arma diversa.
Da lontano, I'Esercito continentale americano somigliava a una
banda di cacciatori.

Peter inspiro a fondo per contenere l'agitazione. L’odore
muscoso del sottobosco si mescolava alle zaffate dolciastre che
salivano dal fiume. Lacroix, accucciato di fianco a lui, non
muoveva un muscolo. L'intera linea di fuoco era immobile.
Butler aveva disposto gli uomini sul crinale di un piccolo
promontorio che sovrastava la strettoia del Richelieu. L'84simo
e gli Highlander al centro, gli indiani sui lati. Li avrebbero
colpiti dall’alto, al riparo degli alberi, mentre erano allo
scoperto in mezzo al passaggio.

Joseph scivolo silenzioso fino a raggiungere il margine della
fila, dove avrebbe guidato la fucileria dei Mohawk.

Lacroix guardo Peter e ne intui lo stato d’animo.

— Custodisci la paura. Non lasciarla libera, - mormoro. —
Quando tutto accade veloce, impara a essere lento.

I ribelli giu al fiume scaricavano le imbarcazioni per
diminuirne il pescaggio e farle passare attraverso le rapide. A
gruppi tendevano le gomene, e le rilasciavano quanto bastava a
far scendere i battelli senza urti violenti. Affondavano e
scivolavano nella melma fino alle ginocchia.

Peter si rese conto che era il momento. Il grido di guerra
delle Highlands risuono sul crinale, forte, ripreso da decine di
voci. Lungo la riva del fiume si diffuse il panico, che muto in
terrore cieco quando i primi duecento fucili aprirono il fuoco
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dal bosco.

Peter non sapeva se aveva colpito il bersaglio. Quando il
fumo dirado cerano corpi a galla nell'acqua e altri che si
dimenavano per non affogare. Butler ordino la seconda salva.
Le formiche corsero in tutte le direzioni, in cerca di riparo, sotto
i sassi del greto o nei buchi della terra. Qualcuno tentava di
raggiungere 'altra sponda, ma la corrente lo trascinava via.

Uno dei battelli si era incagliato tra le rocce, gli altri erano
bloccati a riva.

Qualcuno rispose al fuoco, mirando alla cieca verso la
macchia. La voce di Peter si uni all'urlo di esultanza dei
Mohawk. Gli indiani erano bravi a far credere d’essere il doppio.

I colpi proseguirono disordinati, ognuno a caccia del proprio
bersaglio nascosto.

Ormai li avevano in pugno.

Poi terra e cielo tremarono.

Peter fu investito da una pioggia di sassi e terriccio, un
groviglio di rami spezzati precipito dall’alto.

Butler corse dietro la linea dei fucilieri, verso Joseph, ma
scivolo e cadde. Un secondo botto, e due corpi vennero sbalzati
in aria, a brandelli.

Butler si rialzo lercio di fango, la faccia e la giubba spruzzate
di sangue. Invel, mentre raggiungeva Joseph.

— Quei figli di cane ci tirano addosso con un pezzo da otto.

Gridava, assordato dagli scoppi. Peter poteva sentire ogni
cosa.

Joseph cerco di individuare il mortaio sotto di loro.

- Dov'e?

Butler indico I'ansa del fiume.

— Dietro le rocce.

Il terzo colpo spacco di netto il tronco di un albero, che
rovino sulla fila. Uno dei soldati grido, la gamba trafitta da un
ramo acuminato.
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Peter sputava terra e cercava di respirare, I'aria era densa di
fuliggine. Gli alberi e le felci trattenevano il fumo degli spari,
che diventava una fitta nebbia.

— Come fanno a vederci da la sotto? — grido Joseph incredulo.

— Non hanno bisogno di vederci, — rispose Butler. — Sparano a
casaccio contro la collina. Con quell'aggeggio possono farci
crollare addosso I'intero bosco, se vogliono.

A suggellare le parole dellirlandese, una quarta cannonata
piombo poche iarde sopra di loro, mandando in frantumi legno
e piante.

Gli indiani erano terrorizzati, sul punto di disperdersi. Joseph
corse lungo la fila, insieme a Butler, urlando con quanto fiato
aveva.

— Fermi! Continuate a sparare!

Peter lo perse di vista in mezzo al fumo e al fogliame. Solo
allora si accorse di premere sui palmi per alzarsi: le gambe
volevano correre via da Ii, ma la mano di Lacroix lo teneva a
terra.

Il quinto colpo di mortaio apri un corridoio tra gli alberi e
rimbalzo fin quasi alla cima del pendio. La cascata di rami e
foglie seppelll meta della fila, impedendo di fare fuoco.

McLeod urlava ordini ai suoi uomini, agitando la spada.
Giurava su sant’‘Andrea e san Colombano che avrebbe
sbudellato chiunque avesse voltato la schiena al nemico. L’aria
era ormai irrespirabile e non si vedeva piu niente. Peter fatico a
riconoscere Joseph e Butler negli uomini che gli si sdraiarono
accanto. Il fango e le pitture di guerra si mescolavano sulla
faccia dello zio, dandogli un’espressione mostruosa.

Butler urlo sopra il rumore della foresta che andava in pezzi.

— Dobbiamo sganciarci a piccoli gruppi e risalire fino al
crinale.

Joseph scosse la testa.

— No. Lassti saremmo bersagli piu facili.
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— Non c’¢ alternativa, — ringhio I'irlandese.

Joseph guardo Lacroix. I due si fissarono. Aveva perso il
conto delle cannonate, le orecchie gli ronzavano, tossiva e
sputava.

- Andiamo noi, — disse Joseph.

Lancid0 un verso acuto e
Kanatawakhon e Sakihenakenta.

Oronhyateka e Kanenonte, i muscoli lucidi di sudore,
affiancarono Lacroix.

Joseph guardo i guerrieri e si avvicino a Peter fino ad
alitargli in faccia.

¢ pericoloso quanto restare qui. Percid l'unica

dalla fila si staccarono

- Risalire ¢
salvezza ¢ scendere. Dobbiamo avvicinarci al mortaio, capisci?
Dove non puo colpirci. Farlo smettere.

Peter annul trasognato.

— Stai un passo dietro di me, — disse Joseph. — Tieni giu la
testa e quando te lo dico buttati a terra.

Guardo Butler in attesa del suo assenso.

— D’accordo. Prendete due fucili ciascuno. Vi daro tutta la
copertura che posso. Che Dio vi guardi, maledetti pazzi.

Caricarono le armi e iniziarono a scendere al piccolo trotto,
fendendo le felci e il fumo sempre piu fitto. Senza fare rumore
raggiunsero il margine del bosco e si acquattarono dietro un
grosso tronco abbattuto, a una trentina di iarde dai ripari dei
ribelli.

Dopo lo sbandamento iniziale si stavano riorganizzando,
cercavano di recuperare il materiale e radunare le forze. I colpi
del mortaio volavano alti sulle loro teste, fischiando forte. Peter
lo individuo dietro un gruppo di rocce dove I'ansa del fiume
creava un piccolo avvallamento. Era discosto dal grosso della
colonna, fuori tiro. Lo difendeva un gruppo di uomini appostati
dentro una barca sprofondata nel fango fino a diventare una
trincea. Il mortaio si trovava poche decine di iarde pitu indietro.
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Quando il vento apri un varco nella nebbia, Peter distinse gli
artiglieri.

In quel momento vide Lacroix, coltello e mazza alla cinta,
fucile a tracolla, tomahawk in pugno.

Joseph inizio a sparare sulle postazioni ribelli, seguito dagli
altri. Sopra di loro, dal fianco della collina, gli Highlander
davano fondo alle munizioni, incitati dalle urla roche di Butler
e McLeod.

Fu allora che Lacroix salto fuori dal riparo.

Peter Johnson assistette incredulo a quel che segui.

Pit tardi quella notte, tornato al forte, dovette scomporre e
ricomporre il ricordo dei gesti, come un gioco a incastro, per
renderlo plausibile alla propria stessa immaginazione.
Raccontarlo sarebbe stato impossibile.

Lacroix aveva raggiunto le difese nemiche nascosto da un
mantello di fumo. Senza correre, camminando spedito e
silenzioso.

Qualcuno, forse un ufficiale, dall’altra parte aveva gridato: —
Sparate! Sparate!

Troppo tardi. Il Diavolo era gia in mezzo a loro.

Il capitano Jacobs si volto, le mani sullo stomaco. Mentre
vacillava ebbe il tempo di vedere I'indiano spaccare il cranio al
secondo ufficiale con un solo colpo di tomahawk e piantare il
coltello nelle costole del sergente maggiore. Erano movimenti
fluidi, una danza. Dio mio. Senti le ginocchia cedere, si accascio,
sputo il sangue che saliva in gola e cerco l'aria a bocca
spalancata. Dio mio. Qualcuno dal battello diede I'allarme. Da
dietro le rocce urlarono di tacere, ché i lealisti erano bloccati
sulla collina, sotto il tiro del mortaio. Il capitano Jacobs chiuse
gli occhi e li riapri, tutto era offuscato. II Signore é il mio
pastore. 11 tenente Bones si ritrovo la canna del fucile sotto il
mento mentre cercava di imbracciare la propria arma. Il colpo
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gli stacco la testa di netto e la fece volare lontano. Su pascoli
erbosi mi fa riposare e ad acque tranquille mi conduce. Donkers
alzo il fucile, ma il panico gli impedi di sparare dritto e si
ritrovo le budella tra i piedi, le mani che annaspavano nel
tentativo di trattenerle. Mi rinfranca e mi guida per il giusto
cammino. Abrahamson si avvento alla baionetta digrignando i
denti. Quando il tomahawk gli spezzo il braccio con un rumore
secco rimase immobile a contemplare I'arto che pendeva dalla
spalla. Poi alzo il capo per ricevere il colpo di grazia in piena
tempia. Per amore del Suo nome. Marteens scivolo sulla melma
viscida mentre tentava di strisciare fuori. Una sola coltellata
alla coscia gli recise 'arteria e lo lascio morente sul fondo del
battello, a urlare come un maiale scannato. Se dovessi
camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perché
Tu sei con me. Gli artiglieri stavano aprendo il fuoco contro
l'ombra che avanzava lenta verso di loro. Come fai a sparare a
un’ombra? II Tuo bastone e il Tuo vincastro mi danno sicurezza.
Fuggite, avrebbe voluto gridare il capitano Jacobs, se solo gli
fosse rimasto fiato in gola. Vide Rodgers cadere per primo con
l'ascia nel petto. Gli addetti al pezzo si scagliarono in avanti
rabbiosi. L'ombra si abbasso, ne azzoppd uno mentre colpiva
l'altro col calcio del fucile e gia li finiva entrambi con il
pugnale. Dio mio, penso Jacobs appoggiando la fronte al
terreno, le ginocchia raccolte sotto la pancia. Respird I'odore
umido dell'erba, misto a quello del proprio sangue. Vide
l'ombra tornare indietro. Dio mio, penso ancora, prima che
I'ultimo conato gli facesse sputare I'anima.

I bastioni del forte li accolsero in un abbraccio protettivo. I
combattenti si buttarono qua e 1a, rannicchiandosi sotto coperte
e pellicce, accanto ai falo. Pochi ebbero la forza di attardarsi a
raccontare e rivivere la giornata campale. Ci sarebbe stato
tempo, I'indomani, quando il mondo fosse riapparso intorno a

73

loro.

Peter sedette, troppo spossato anche per battere le palpebre.
Le parole di zio Joseph e John Butler arrivavano a folate.
Avevano respinto i ribelli, inflitto loro molte perdite, ma presto
ne sarebbero giunti altri. Bisognava tenere duro. Dare tempo a
Carleton di organizzare le difese della citta.

Peter ascoltava, ma la mente era altrove.

Senti la mano di Joseph sulla spalla.

— Oggi ti sei comportato bene. Molly potra essere fiera di te.
Adesso dormi.

Il ragazzo si stese, ma impiegd molto tempo a prendere
sonno. Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva l'attacco di
Lacroix, e poi il guerriero che li attendeva sulla riva del fiume,
coperto di sangue fino ai capelli. Oronhyateka e Kanenonte si
scostavano al suo passaggio, timorosi e ammirati. E il volto di
Lacroix: sotto il sangue che si rapprendeva, ogni muscolo si era
fermato. Le labbra erano secche e piene di crepe, il letto di un
filume morto, battuto dal sole. Il Diavolo passava oltre. Lo
avevano visto fermarsi, cinquanta iarde piu in 13, e togliersi i
vestiti, dimentico di tutto. Era entrato nell’acqua a passi pesanti.
Si era lavato via il sangue dalla pelle, con grandi, ruvide
manate. Peter aveva guardato suo zio. Joseph aveva fissato a
lungo il vecchio compagno d’armi.

Peter si rigiro nella coperta.

Attraverso le palpebre, le fiamme guizzavano al ritmo del
tamburo e della cornamusa.

Una danza di guerra e di morte.
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Il castello di Ramezay non era un vero castello. Niente merli
e torrioni, solo i grandi comignoli sul tetto spiovente.
Trasportata nella campagna irlandese, la dimora del
governatore sarebbe sembrata una grossa fattoria. A Londra
I'avrebbero scambiata per una caserma.

Per la terza volta da quando era in Canada, Guy Johnson si
lascio alle spalle il palazzo e attraverso il giardino. Raggi di sole
tiepido impregnavano la foschia. Tre colloqui con Carleton,
altrettante pugnalate alla schiena.

Quella mattina, un messaggero di Sir John aveva portato
notizie  all’accampamento  dei  Mohawk. I  ribelli
spadroneggiavano nella valle. Avevano arrestato due scozzesi,
mentre montavano la guardia sulla strada di contea nei pressi
di Johnson Hall. La situazione precipitava. Secondo le voci, gli
uomini del Dipartimento erano prede ambite. Non si
azzardavano a toccare Sir John, non ancora, ma per tutti gli altri
tornare a casa era troppo rischioso. Nella prigione di Albany
erano pronte le gabbie.

Il messaggero era appena arrivato e gia McLeod domandava
licenza di fare i bagagli. Gli Highlander erano rientrati da Fort
St. Johns carichi di risentimento. Si erano battuti con valore,
avevano respinto il nemico. Due giorni dopo, Carleton aveva
inviato una compagnia per rimpiazzarli. Tante grazie, tornate
pure in citta, forse un giorno ci servirete ancora. Usati e messi
da parte appena possibile. Carleton preferiva difendere il
Canada da solo, o illudersi che i contadini francesi gli
avrebbero dato una mano, piuttosto che concedere qualcosa ai
Johnson e al Dipartimento indiano. Nessuno voleva piu
combattere per il governatore. Anche gli indiani ardevano di
delusione. La guerra mordi e fuggi era normale per loro, ma
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odiavano gli scontri senza bottino, senza scalpi, senza onori e
regali a premiare i guerrieri.

La vostra dimestichezza con gli indiani ci sarebbe molto
utile a Fort Niagara, colonnello Johnson.

Niagara, all’altro capo del lago Ontario. Il posto migliore
dove andare a marcire, in mezzo ai Seneca, ai confini del
mondo.

Guy varco la cancellata e congedo la carrozza con un cenno.
Aveva voglia di camminare, sgranchire le ossa. Forse il tepore
della giornata avrebbe sciolto il nodo che bloccava il collo.
Ogni giorno si sentiva piu basso, schiacciato come una biscia
sotto un mattone, un mattone arroventato dal sole. Doveva
uscire dallo stallo, fare la scelta giusta, tentare il tutto per tutto.
Ma cosa?

A Fort Niagara non sarebbe andato, questo era certo. Un
posto da soldati e mercanti di pellicce, dove I'unica diplomazia
possibile era leccare i piedi a un pugno di sachem altezzosi e
arroganti.

Tornare a Guy Park era troppo pericoloso.

E poi cera la faccenda piu grave, la seconda pugnalata del
governatore Carleton.

Colonnello Johnson, tenente Claus: vi presento il maggiore
John Campbell, appena arrivato dall'Inghilterra con I'incarico
di commissario per gli indiani canadesi.

John Campbell, I'uomo di Londra, ben introdotto nei salotti
della capitale, irrompeva sulla scena da un giorno all’altro per
spodestare Daniel Claus e ricordare a Guy che le sua posizione
era appena piu solida di quella del tedesco. Non abbastanza per
sentirsi tranquillo, immune da ulteriori infamie. Uscire di scena
poteva significare sparire per sempre, rinunciare a essere il
successore di Sir William.

Che fare?

Nemmeno il Vecchio s’era mai trovato in un simile labirinto.
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Pii ci pensava e piu se ne convinceva. Serviva a poco
domandarsi cosa avrebbe fatto al suo posto. La risposta banale
era che nessun Carleton Pallone Gonfiato si sarebbe permesso
di trattare Sir William a quel modo. Il Vecchio a Montreal c’era
venuto per conquistare la citta, con settecento indiani, non per
fare anticamera in un castello che pareva una fattoria.

Lungo la via di St. Paul sciamavano carri diretti al mercato.
Gli ingressi dei negozi di te, pellicce, spiriti e tessuti erano
incorniciati da scritte, che si arrampicavano sulle facciate fino
alle prime finestre, per decantare la varieta e il pregio delle
merci. Dai retrobottega aperti si intravedevano le mura e un
viavai di facchini che tradiva la vicinanza del fiume, col fronte
del porto e gli alberi dei vascelli assiepati attorno ai moli.

Davanti alla cappella del Soccorso, un gruppo di
Caughnawaga cantilenava il rosario per guadagnare
I'elemosina dei passanti. Le donne che entravano in chiesa
tenevano in mano piccoli modelli di navi. Doveva trattarsi di ex
voto, simboli di preghiere esaudite per un marito in balia dei
flutti. Guy desidero inginocchiarsi davanti alla Vergine dei
Marinai, per chiedere aiuto contro la burrasca degli ultimi
mesi. Si avvicino alla porta, ma 'uniforme rossa che indossava
attiro subito l'attenzione e lo convinse a desistere.

Mentre tornava in strada, la mano stretta sul collo, una
donna del popolo prese a camminargli a fianco.

— Escusé, mio signore, voi trés mal. Vostra ombra ¢ lorda.

— Come dite? — domando Guy.

La donna parlava in fretta, un miscuglio di inglese e
francese, ma nessuna delle due pareva essere la sua lingua. Era
di una razza indefinibile: i tratti del volto europei, la pelle scura,
gli occhi appena allungati, le labbra carnose delle africane.

— Vostra ombra e lorda, — indico per terra, — lei va distaccarsi,
capite? La morte vi segue. Di la du Jac.

Guy trasalli e le afferrdo un polso. - Mi state gettando il
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malocchio?

— No signore, Massoula non fa. La Vergine piange i vostri
lutti.

A Guy parve che il cervello dovesse tracimare, che la strada
fosse il ponte di una nave su un oceano in tempesta. Strinse i
pugni, come quando aveva visto il taglio. Come davanti al
bambino, immobile sotto le fasce.

— Bandoka ha fatto il nido ici, — la donna si tocco dietro la
nuca. — Dentro vostro collo, e lui adesso fa trés mal

Come risvegliato da un negromante, Guy si ricordo di essere
a Montreal, in un vicolo laterale della via di St. Paul, davanti a
una fattucchiera di nome Massoula, che conosceva di lui molte
cose, dalle disgrazie piu nere ai dolori cervicali.

Con uno sventolare di dita, la donna lo invito a seguirla.

- Venez, un po’ di moneta soltanto, venite avec moi.

Guy esito. Ci mancava il trucco di un borsaiolo francese per
chiudere la giornata in bellezza. La donna fece un centinaio di
iarde e sparl dentro una locanda a ridosso delle mura. Un
attimo dopo si sporse e agito il braccio per richiamarlo. Guy si
incammino, pensando che in un locale sulla strada non c’erano
da temere imboscate.

Arrivato  sulla soglia, dovette ricredersi. Sul muro
campeggiava una stampa di re Giorgio appesa a testa in git. Gli
occhi degli avventori balzarono sull’estraneo in uniforme rossa
come gatti affamati su un’aragosta rovesciata di schiena.
Nessuno sembrava contento di vederlo, e a giudicare da
imprecazioni e sputi a terra, nessuno voleva dimostrare il
contrario.

La donna era seduta in un angolo e Guy si affrettdo a
raggiungerla. Appena si fu accomodato, la teppa francese torno
a scrutare carte e bicchieri. Gli parve di sentire il fruscio delle
lame che scivolavano nei foderi.

— Voi avete bokii de bandoka, mio signore, vreman boki. Un
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uomo malvagio viene da trés lontano, attraversa il mare, lui
anche I'ha mandato bandoka. Bisogna togliere, Massoula vi dice
come. Allora 'ombra ¢ di nuovo leggera, il collo leggero, voi
libero.

Un uomo malvagio, da molto lontano. Con gli occhi della
mente, Guy vide il volto azzimato di Campbell, parrucca corta e
incarnato pallido.

— Bandoka emporta via la magione, poi la famiglia, poi il
travay, poi I'argento, poi la sanita. Alla fine emporta via 'ombra
e siete perduto.

Guy rabbrividi e a stento si trattenne dall’'ordinare un
cognac. L’elenco dei malanni sembrava una formula rituale,
ma era difficile non riconoscervi lo stillicidio degli ultimi mesi
sciagurati.

— Ditemi dell'uomo che attraversa il mare.

— 81, lui porta bandoka, ma porta anche soluzione. Dovete
tagliare la radice du mal.

La donna sembro sul punto di completare la frase, poi
abbasso gli occhi sul tavolo, come in preda a un’improvvisa
stanchezza.

— Quale soluzione? Avanti, parlate, ecco una mezza corona.

— Questo ¢ voi che sapete, no Massoula.

Guy blocco sul tavolo la mano della donna, mentre
allungava le dita per afferrare la moneta. Si senti preso in giro,
il solito trucco da strapazzo, azzeccano un dettaglio poi vanno
avanti a filastrocche e indovinelli. Fece per alzarsi, ma prima
che le natiche lasciassero la panca, rivide il volto di Campbell,
sentl nelle orecchie le sue parole.

1l ministro delle Colonie mi prega di consegnarvi questa
lettera e vi sollecita a inviare quanto prima un elenco di
riprovazioni e doglianze da parte degli alleati indiani di Sua
Maesta.

Campbell portava una lettera di Lord Dartmouth, il ministro
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delle Colonie. Un elenco di doglianze, ecco cosa chiedevano da
Londra.

La presa di Guy si allentd e Massoula infilo la moneta sotto
il vestito.

— Tenete sempre con voi questo, mio signore —-. La
fattucchiera allungo qualcosa sul tavolo. — Per tagliare la radice
du mal, per affrontare Ie passage.

La donna si alzo in fretta e raggiunse 'uscita, prima che Guy
potesse fermarla. Osservo il piccolo oggetto sul tavolo. Non era
che un pendaglio, ricavato da una conchiglia forata. Scosse il
capo, l'afferro e lo fece sparire in tasca.

Usci dalla locanda, stordito e stanco. Affretto il passo, mentre
il sole di mezzogiorno colava sui tetti riflessi di miele.
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C’e un orso nella foresta.

Ogni notte esce per sgozzare gli animali.

Le sue zampe lorde di sangue raspano alla porta.

Il pallore del viso, liscio come avorio, faceva risaltare il
contorno degli occhi e delle labbra di Molly. Indico a Joseph il
limitare della macchia d’alberi, dove le frasche erano scosse con
violenza. Joseph percepi la presenza della bestia ed ebbe paura.

Di’ a mio figlio che deve ricacciare il leviatano nell’abisso.

Nel profondo della foresta che I'ha partorito.

La dove il sole non riesce a penetrare.

Joseph avrebbe voluto chiedere perché doveva essere Peter a
rischiare I'impresa mortale.

Molly si erse immensa, lo sguardo era una fiamma nera.

La strada a ritroso ti porta a quello che eri, non a cio che
sarai.

Va’ e quello che devi fare fallo presto.

O non ci saranno arcobaleni, né buoni auspici, né raccolto.

Perché Peter?

Ciascun anello della catena si trova nel posto esatto.

Non puoi vedere I'inizio della catena e la sua fine.

Nemmeno io posso.

Nemmeno I morti.

Dalle colline giunse un ululato di avvertimento. Quando
Joseph tornd a guardare la sorella, al suo posto una lupa
correva in direzione del richiamo.

Gli animali selvatici si rintanarono.

La tartaruga scivolo piu a fondo nella melma dello stagno.

Il sole si eclisso, I'ultimo raggio di luce tocco le ali di
un’aquila.

Dal fitto della vegetazione, 'orso, enorme e feroce, avanzava
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schiantando rami e piante.

Al risveglio, Joseph trovo i guerrieri pronti a partire. Molte
coperte erano gia arrotolate e i primi battelli solcavano il
fiume.

Per i Mohawk la Campagna del Canada era finita. I larici
ingiallivano, era tempo di cacciare e prepararsi all'inverno. A
casa, mogli e figli subivano le angherie dei coloni. Qualcuno
sarebbe tornato subito a Canajoharie. I piu saggi, o i piu
compromessi, avrebbero svernato a Oswego.

Partivano anche Cormac McLeod e i suoi Highlander. Sir
John era in pericolo, la guardia d’onore tornava a proteggerlo.

Joseph sentiva nostalgia di Susanna e dei bambini. Se fosse
stato a casa, quella sera si sarebbe sdraiato a letto e avrebbe
dimenticato ogni guaio, almeno per poche ore, ma non poteva
tornare. Lui era Thayendanega, Lega Due Bastoni, destinato a
unire Mohawk e bianchi. Il lascito di Sir William in punto di
morte. In fondo che altro fa un interprete se non accoppiare le
parole, gli uomini e le cose’ Joseph era una creatura del
Dipartimento, cresciuto sotto I'ala dei Johnson. Se il sole della
famiglia si fosse oscurato, lui per primo sarebbe rimasto al
freddo, e dopo di lui l'intera nazione.

Doveva decidere anche per Peter. Il ragazzo era un Johnson
ed era un Mohawk. Aveva combattuto, era stato all’altezza, ma
ora Molly voleva da lui qualcos’altro.

Avrebbe potuto parlare del sogno con i guerrieri piu anziani,
ma anche Tekarihoga si stava congedando. La tartaruga
tornava allo stagno, con formule d’augurio e secche parole
d’auspicio per chi restava. Joseph non avrebbe saputo dire chi
avesse piu bisogno dell’aiuto del cielo, se chi rimaneva o chi si
accingeva a tornare. Vide Oronhyateka e Kanenonte, I'uno
accanto all’altro. Fissavano il centro del fiume. Ai loro piedi,
coperte, armi, due borracce. Si avvicino per salutarli.
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— Torna a casa anche tu, Thayendanega, — disse Kanenonte. —
La guerra, qui, non ¢ come la sognavamo.

— Combatteremo a Canajoharie, - aggiunse Oronhyateka. —
Se resti qui, i ragni faranno la tela intorno al grilletto del tuo
fucile.

— Quel che accadra a casa dipende ancora da quel che
accadra qui, - rispose Joseph. - E questo dipende anche da me.

Oltre il fiume, Joseph sentl odore di pioggia e una fitta
amara in mezzo al petto.

Oronhyateka si gratto il mento, pensoso.

— Tu sei mio fratello, Thayendanega, — disse Kanenonte. - Ma
parli come uno di quei politici bianchi.

Joseph sorrise. — Le mie labbra torneranno a bagnarsi con
l'acqua del Mohawk. Ma non ora.
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Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato
da gentiluomo. Guai a chi si fosse permesso il contrario. Poteva
rispondere con arguzia a chiunque lo provocasse, ricco o
povero, amico o straniero. Non aveva potuto studiare tanto,
tuttavia sapeva parlare e convincere. Le dita erano tozze, ma
pizzicavano le corde giuste. Aveva reso memorabile la presa di
Fort Ticonderoga, impresa ritenuta impossibile, pronunciando
una frase perfetta. Si era fatto consegnare il forte «<nel nome del
grande Jehovah e del Congresso continentale». Una grande
frase, di quelle che rotolano oltre I'equivoco, forti di un solo
significato: Ethan Allen camminava sospinto dal dito di Dio. La
sua fama era appena uscita di casa, e dietro la collina gia
s'alzava luce di leggenda. Il colonnello Ethan Allen era un
conquistatore e quella era la sua strategia.

Nel nome di Jehovah? Non proprio. Ethan non credeva al
Dio degli anglicani né a quello dei papisti. Non credeva al
Signore della Bibbia, irato vendicatore, mandante di stupri,
carneficine e saccheggi. Il suo Dio era forza superiore che
regola 'universo, e lo si pregava con la Ragione, non coi salmi
o mangiando pane sciapo. Il Dio di Ethan era intelligenza che
imbriglia e organizza la Natura. L’Ente illuminava 'Uomo e lo
metteva in grado di affermare la Liberta.

Quel che premeva al colonnello Ethan Allen: esser trattato
da gentiluomo. Subito dopo la presa di Ticonderoga si era
recato a Philadelphia, dove il Congresso era in seduta
permanente. Aveva preteso di essere ricevuto e intervenire di
fronte ai rappresentanti. La nuova tappa della sua strategia:
quei signori non potevano non accogliere l'uvomo che
combatteva in loro nome e in quello di Jehovah. Come fare un
torto al Golia delle Verdi Montagne?
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Ethan aveva fatto spargere la voce del suo arrivo, nelle vie di
Philadelphia la folla si accalcava per vederlo. Nella sua orazione
aveva chiesto il riconoscimento dei Green Mountain Boys come
forza belligerante, alleata dell’esercito continentale. A quei
banditi divenuti eroi spettava la medesima paga degli altri
soldati. Aveva reclamato il loro diritto a scegliere sotto quale
ufficiale servire. In cambio, avrebbero continuato a rischiare la
vita per la causa della Liberta. I1 Congresso si era consultato col
generale Schuyler e aveva accolto ogni richiesta.

Il problema di Ethan Allen: la gamba era talvolta piu corta
del passo, restava sospesa a mezzaria, ricadeva e tirava con sé
tutto il corpo. Ethan temeva quei momenti.

Ventitre di settembre del 1775. Una sera come nessun’altra,
lungo la riva orientale del San Lorenzo. Le idee affollavano la
testa. La piu ardita di tutte: prendere Montreal. Lo aveva
convinto il maggiore John Brown: un colpo di mano, un’azione
audace e piena di spirito. Prendere Montreal con le sole forze
dei loro uomini. L'ultimo colpo di scalpello, aveva pensato
Allen. Terminare il capolavoro iniziato a Ticonderoga cinque
mesi prima. Prendere Montreal prima del generale
Montgomery, battere sul tempo I'esercito continentale.

Non aveva ancora pronta la frase. Il verso, il distico in prosa
guerriera, tondo, levigato, da dire al momento giusto, proiettile
di sillabe sparato fino a Londra. Tutti avrebbero ripetuto quelle
parole. Nondimeno, prima occorreva metterle in fila, e ogni
sillaba contava, ogni brandello di immagine da soffiare verso il
nemico. Quando si elabora un grande tema, ¢ necessario curare
anche i minimi dettagli.

Ethan Allen avrebbe attraversato il San Lorenzo a Longueil,
in una notte senza luna, e raggiunto Montreal da nord. Brown
avrebbe attraversato a La Prairie, per poi scendere da sud. Al
primo affacciarsi del sole, premendo sui due lati, avrebbero
stretto Montreal in una morsa. No, I'immagine non era quella
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giusta: tirando sui due lati, 'avrebbero schiusa di forza. Come i
battenti di un armadio, strappati dai cardini a mani nude per
impadronirsi della Storia. L’'unica preoccupazione: che la
gamba fosse tanto lunga da coprire il passo.

La notte era il fondo di un pozzo, nulla affiorava, la coltre
d’aria fredda pesava sul collo e le spalle. Ethan sentiva sulle
mani i piccoli morsi del vento.

Centodieci uomini, tra cui ottanta canadesi disposti a
combattere coi patrioti. Le canoe erano poche e dovettero fare
tre viaggi, col pericolo d’essere sorpresi a cavalcioni del fiume,
un piede a Longueil e I'altro a mezz'aria.

La traversata del San Lorenzo impegno tutta la notte. Di
fronte a loro, lo sguardo non trovava appigli.

L’alba era ancora una bava di lumaca quando Allen mise
sentinelle tuttintorno al campo. Aveva attraversato il suo
Rubicone. Chissa se Cesare l'aveva detta subito, la frase piu
celebre. Era nata spiccando il volo dalle labbra o era stata
pensata a lungo, modellata dal condottiero, la lingua a tirare di
scherma coi denti? II dado é tratto. Perfetta, lucente, immortale.

Allen si risolse ad attendere il segnale: tre grida a pieni
polmoni sarebbero uscite dalle gole degli uomini di Brown,
aprendo squarci nei vapori dell’alba.

Gli uccelli gia facevano le prove d'orchestra. Allen tese le
orecchie.

Due ore dopo, meta del cielo era bagnata di luce. La rugiada
si dissolveva, abbandonava i campi e ancora non sera alzato
nessun grido. Dov’era finito Brown? L’idea era stata sua, il colpo
di mano, I'azione audace. Allen si guardo attorno: negli uomini
si andava perdendo la voglia di combattere, lanciarsi nel futuro
imminente come orsi su un favo di miele. Una notte di
traversata e ore di attesa fiaccano i nervi, inumidiscono la
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polvere pirica che accende il cuore. Era tutto un battere di piedi,
scrollare le spalle, sfregarsi le mani e sbadigliare. Si
guardavano di sottecchi, parlavano a mezzavoce, indicavano
Allen con brevi cenni del capo.

Allen ne fu certo: Brown non sarebbe arrivato. Non potevano
averlo scoperto: I'aria e il San Lorenzo avrebbero portato 1'eco
di scontri. Non aveva nemmeno attraversato il fiume. Non c’era
e basta, inutile chiedersi come mai. Il Rubicone era alle spalle,
ma il dado era tratto a meta. Il piede era pesante e, nel cadere,
sbilanciava il corpo. Intanto I'azzurro conquistava il cielo.

Allen carezzo lidea di tornare indietro, riattraversare il
fiume ocra, rimettere piede a Longueil. Impossibile, sarebbero
occorse ore, il nemico li avrebbe scoperti. L'unica cosa da fare
era mantenere la posizione, ma fino a quando?

Ethan sospiro. La giornata dei misteri e delle scelte
impossibili. Il nemico sarebbe arrivato.

Dare battaglia, dunque.
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36.

La notizia giunse di corsa: i ribelli erano vicini, molto vicini,
e si preparavano ad attaccare. Non era l'esercito continentale a
minacciare Montreal: si trattava di irregolari, e li comandava
Ethan Allen.

Occorreva uscire subito, con tutte le forze disponibili.
Ingaggiare battaglia prima che il conquistatore di Ticonderoga
fosse in vista della citta.

Gli uomini del Dipartimento — Joseph, Philip, Peter, Guy
Johnson, i Butler — si unirono allimprovvisata schiera che
avrebbe sbarrato il passo al Golia delle Verdi Montagne.
Appena una quarantina di soldati regolari, sciolti in una
moltitudine di miliziani, giacche e cappelli di ogni foggia e
colore. Volontari civili in tenuta da caccia, ranger, guerrieri
delle nazioni del Canada, soprattutto Caughnawaga.

Peter fissava il guerriero accanto a sé. Le Grand Diable.
Penso: qualunque cosa accada, lo seguiro.

Penso all'uomo che stavano per affrontare. Dicevano che la
sua statura fosse gigantesca. Peter ricordo le storie intorno al
fuoco, il volto di Walter Butler oltre le fiamme che guizzavano.

Seguire le Grand Diable. Peter scopri che dietro la paura
c’era dell’altro. Eccitazione e un sentimento nuovo, solido,
inaspettato. Determinazione. Conosceva gia la battaglia, il
tuono dei cannoni nelle orecchie, la terra che tremava sotto i
piedi. Aveva veduto la morte. L'unico modo di evitarla era
vincere.

I due schieramenti presero contatto verso le due del
pomeriggio. Scariche di fucileria scambiate alla distanza, da un
capo all’altro di un’ampia radura. Eppure, il nemico cambiava
forma, perdeva gia compattezza, si sfilacciava in fughe
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scomposte.

Di colpo, Lacroix fece un cenno con la mano. Gli uomini si
MOSSero.

Joseph, Lacroix e Peter avanzarono lenti, tenendo bassa la
testa, con Walter Butler e un gruppetto di Caughnawaga, su un
arco di una cinquantina di iarde. Si tenevano a pelo dei cespugli
e scivolavano sul fianco dello schieramento nemico. I proiettili
ronzavano sopra di loro, insetti pesanti e sgraziati.

Gli uomini presero posizione dietro grandi tronchi di pino
sul margine della radura. I ribelli non si erano accorti di nulla.

Peter vide un uomo alto e corpulento che strillava ordini nel
crepitare dei fucili. Percorreva a grandi falcate la fila dei ribelli,
inginocchiati dietro i tronchi e nelle buche del terreno.
L’andatura oscillante, nervosa, era quella di un animale in
trappola. Ruggiva comandi con rabbia, artigliava l'aria con le
mani, indicava dove sparare. Peter capi: Golia era di fronte a lui.

Il ragazzo avanzo di un passo. La paura stringeva le viscere.
Forzo il corpo a muoversi ancora, fino a trovarsi di fianco a
Lacroix. I due scambiarono una lunga occhiata.

La mente di Peter divenne chiara, leggera. La decisione
irruppe in un batter di ciglia, un guizzo.

Peter uscl allo scoperto. Si mosse con scioltezza in direzione
di una roccia che sembrava posta sul campo dalla mano di Dio.

Joseph e Lacroix lo seguirono. Una volta al riparo, Joseph
rivolse a Peter un cenno di approvazione. Il ragazzo si lancio in
avanti. Joseph mandd un segnale ai Caughnawaga, che
partirono all’assalto. Entrarono nel fianco dello schieramento
ribelle.

I nemici indietreggiarono, sbandarono, si diedero alla fuga.
Due si fermarono per sparare su Peter. Joseph prese la mira in
corsa e ne feri uno alla spalla. Prima che Taltro capisse da
dov’era arrivato il colpo, Lacroix lo abbatté col calcio del fucile.
Peter prosegui la caccia.
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Ethan Allen aveva gia corso un miglio. Ogni tanto
incespicava. Ancora pochi passi e cadde, esausto.

Peter gli fu sopra, ansimando. Punto il fucile.

— Siete sconfitto. Arrendetevi.

Con voce rotta dalla fatica, Allen rispose: — I miei uomini
non consegneranno le armi senza la garanzia di un trattamento
leale. Esigo la vostra parola.

Peter, confuso, si guardo alle spalle. Zio Joseph e il Gran
Diavolo si avvicinavano con calma.

— Ordinate ai selvaggi di starmi lontano, — disse Allen.

— Siete mio prigioniero. Avete la mia parola, — rispose Peter.

Allen consegno la sciabola.

Peter la levo in alto, si volto verso i guerrieri e lancio il grido
di guerra del clan del Lupo.
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37

La notte avvolgeva lisola di Montreal, la citta,
l'accampamento fuori dalle mura. Una civetta lanciava richiami
attraverso i vapori che salivano dal fiume. Dall'interno della
tenda, Guy poteva scorgere un quarto di luna appena offuscata
dalle nuvole.

Era seduto al tavolo da campo, alla luce fioca di una
lampada, e si massaggiava il collo indolenzito. Osservo la
propria ombra sulla tela incerata. Appariva storta e deforme.

Vostra ombra é lorda. Lei va distaccarsi.

Nella testa, il grido della civetta si mescolo alle parole della
fattucchiera. Guy allungd una mano, come ad afferrare la
propria sagoma. Senza pensare estrasse 'amuleto che la strega
gli aveva venduto. Dal giorno di quell'incontro I'aveva portato
sempre in tasca, per pura superstizione. Lo depose sul tavolo,
sotto la luce spiovente del lume a olio, e a un tratto si senti
ridicolo. Con un mezzo sorriso penso che un po’ di fortuna in
fondo l'aveva portata: ora avevano un prigioniero famoso, il
grande Ethan Allen, chiuso nel recinto e ben sorvegliato da
guardiani fidati. Gli ultimi rimasti.

Guy sospiro e torno serio. Se n’erano andati tutti, gli Scozzesi,
i Mohawk. FEra solo, davanti alla decisione da prendere.
Significava scegliere per sé, ma questo non rendeva le cose piu
facili.

Fort Niagara o la Mohawk Valley. O magari restare I,
aspettando che 'armata ribelle spuntasse sulla riva del fiume.
Un’attesa senza senso, le intenzioni di Carleton erano evidenti:
il governatore non aveva alcuna intenzione di difendere
Montreal. Non l'aveva mai avuta, ogni decisione era servita
soltanto a prendere tempo e a sbarazzarsi di loro. Si sarebbe
ritirato a Québec, dove poteva contare sull’appoggio della

82

flotta.

Guy senti che non era piu un sasso a schiacciarlo, ma una
valanga, un’intera montagna gli crollava addosso. Il collo era
rigido e contratto. Riprese a massaggiarlo forte. Come l'aveva
chiamato la fattucchiera?® Il nido di bandoka. Certo, la sfortuna.

Scaccio il pensiero di quella donna e prese a rileggere la
missiva per il ministro delle Colonie. Aveva elencato nel
dettaglio le questioni territoriali in sospeso e le violazioni
compiute dai nuovi coloni ai danni degli indiani. Scrivere gli
riusciva bene, ma riguardando il foglio ebbe la sensazione che
fosse la sua condanna all’'oblio. L’aveva persino firmata.

Si mise in piedi e avanzo nella penombra, le spalle curve.
Non bastava il torcicollo, c’erano anche i pidocchi a farlo
impazzire. L’accampamento ne era infestato. Si affaccio all'uscio
della tenda e scruto ancora la notte.

Spedire quella missiva era un atto di abdicazione. Gli
chiedevano di comunicare al governo le questioni aperte nella
valle del Mohawk, perché altri potessero porvi rimedio. Per lui
era in serbo la stessa sorpresa toccata a Claus. Messo da parte
dopo anni di onorato servizio.

Il tedesco si era chiuso in un mutismo accanito, anche se
qualcuno sosteneva di averlo sentito imprecare nella sua lingua
durante il sonno. Maledizioni all'indirizzo di Carleton e di
Campbell, con ogni probabilita.

Guy sedette sulla branda, la testa tra le mani. Avrebbe
voluto la moglie accanto, sentire la sua mano calda sciogliere
con un massaggio la tensione. Gli mancava. E gli mancavano le
figlie. Doveva pensare anche a loro, rimaste a Oswego. Tra le
labbra formulo una preghiera per I'anima di Mary e chiese a
Dio di proteggere le bambine.

Torno al tavolo: penna, calamaio, tampone. Il bastoncino di
ceralacca e il sigillo di Sir William. Se I'avessero spodestato,
I'avrebbe tenuto come ricordo. Lo rigiro tra le dita,
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rappresentava lo stemma del patriarca: due indiani reggevano
uno scudo con tre conchiglie al centro. In basso, il motto del
Vecchio. Deo Regique Debeo.

Sono debitore a Dio e al re.

Guy si blocco. Gli occhi corsero al pendaglio della strega
Massoula: una conchiglia. Non era la coincidenza a dargli la
pelle d’'oca, ma ancora I'eco delle sue parole.

L’'uomo che attraversa il mare porta bandoka, ma porta
anche soluzione.

Campbell veniva dall'Inghilterra. La soluzione che portava
non era la richiesta del ministro. La soluzione era attraversare il
mare.

Guy trasali. L’idea si conficcO nella mente, tanto da
cancellare il dolore al collo.

Tagliare la radice du mal.

Riprendersi le nomine.

Con l'aiuto di Dio e per volere del re.

— Volete portare la lettera a Lord Dartmouth di persona?

Daniel Claus formul6 la domanda a occhi sgranati, le mani
artigliate ai braccioli della sedia.

La reazione di John Butler fu piti compassata. Il vecchio
capitano non mosse un muscolo, ma era evidente che teneva le
orecchie tese.

Guy Johnson guardo prima uno poi I'altro. Aveva la faccia di
chi non ha chiuso occhio, ma per la prima volta da settimane
appariva determinato.

Si trovavano sotto la sua tenda. Guy aveva convocato gli altri
due solo a meta mattina, per non allarmare nessuno, nemmeno
i diretti interessati. Non voleva che una spia di Carleton venisse
a conoscenza delle sue intenzioni. Faceva caldo e lattivita al
campo languiva.

— Avete inteso bene, signor Claus, — disse Guy. - E in
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quell’occasione chiederd udienza a Sua Maesta. Per sollevare la
sua attenzione sulla nostra famiglia. I Johnson lo servono con
fedelta da piu di trent’anni, e non puo negare quello che ci
spetta di diritto. Mi riferisco, ¢ chiaro, alle nomine a commissari
per gli Affari indiani.

Dopo giorni di umore nero e insulti biascicati tra i denti, il
tedesco reagi.

— Sono tremila miglia di oceano e I'inverno incombe.

Guy annui senza scomporsi.

- Non c’¢ tempo da perdere, infatti.

Butler guardo il fondo del cappello che teneva in grembo.

— Nessuno di noi conosce Londra, tanto meno i meandri di
corte. La nostra fortuna ¢ qui in America.

- Lo so bene, capitano Butler, - rispose Guy, - ma al
momento sembra essersi esaurita. Senza nomine non possiamo
pitt amministrare gli indiani, nessuno ci difendera, il nostro
nome cadra nell'oblio. Sir William non si sarebbe mai piegato a
una fine cosi indegna. Io dico che bisogna tentare.

— Ci vogliono mesi, anni, per ottenere un'udienza dal re, —
obietto Claus.

- E vero. Ma noi porteremo a Sua Maesta un dono. E a chi
porta doni ¢ difficile negare accoglienza.

I due gentiluomini fissarono Guy perplessi.

— I1 capo dei ribelli, signori. E I'uvomo che ha preso
Ticonderoga, e noi abbiamo preso lui. Lo trascineremo in
catene ai piedi di Giorgio IIL

Claus si profuse in wun sorriso maligno: - Come
Vercingetorige davanti a Cesare. Questo ¢ un colpo di genio,
signor Johnson.

- Con tutto il rispetto, — intervenne Butler, - ha piuttosto
I'aria di una puntata alla cieca.

— Forse lo ¢, capitano, — rispose Guy, — ma non credo che
abbiamo molto da perdere.
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— Il commissario Johnson ha ragione, — disse Claus. — Tutte
le strade sono sbarrate.

— E chiaro che dovremo portare con noi degli indiani, —
riprese Guy. — Qualcuno che parli a nome di molti e possa
impressionare la corte.

Il tedesco rifletté ad alta voce: — I nostri sachem se ne sono
andati.

— Abbiamo Joseph Brant, — suggeri Guy. - L'unico che non ci
abbia ancora abbandonati. E un capo di guerra, e parla inglese.
E non dimenticate il piccolo Davide che ha abbattuto Golia.
Peter Johnson sara il nostro passepartout. Per il nome che porta.

Gli occhi di Claus si riaccesero.

— Abbiamo una delegazione indiana. Non resta che trovare
una nave.

Si voltarono entrambi verso il vecchio irlandese.

— Mantenete le vostre riserve, capitano?

John Butler si alzd con un movimento energico e fece un
passo verso Guy.

— Ascoltatemi bene, Johnson. Saro molto sincero con voi. Io
ho imparato una cosa da Sir William: senza gli indiani noi non
siamo niente. Loro sono la nostra forza, la nostra garanzia. Gli
indiani non guardano alle nomine, ma alle facce. A Londra non
troverete la soluzione ai nostri guai.

— Non volete essere della partita, dunque.

I1 tono di Guy era rammaricato e sincero.

— Mi dispiace, — rispose Butler. - Io e mio figlio abbiamo
deciso di andare a Niagara. Questa guerra sta prendendo una
brutta piega. I Seneca hanno piu guerrieri di ogni altra tribu ed
¢ loro che bisogna convincere. Non qualche cicisbeo londinese,
con rispetto parlando.

Segul un momento di silenzio. Poi Butler calco il cappello in
testa e porse la mano agli altri.

— Buona fortuna, signori. Dio vi assista.
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Lo guardarono allontanarsi nella piena luce del giorno.

— Non avete insistito molto per convincerlo, — disse Claus.

— Aveva gia fatto la sua scelta. Forse ¢ piu giusto cosi.

Guy si risedette al tavolo e distese le gambe. Il tedesco lo
incalzo: — Che facciamo adesso? Le nostre famiglie? Non avrete
intenzione di lasciarle a Oswego.

- No di certo. Bisogna reclutare una scorta e andare a
riprenderle. Vi affido questo incarico, signor Claus.

Il tedesco si lascio cadere sulla branda. Le novita della
mattinata I'avevano provato.

- Evoi?

— Io andro a Québec a spendere gli ultimi soldi del
Dipartimento, — disse Guy. — Ci servono una nave, un capitano e
un equipaggio affidabili. Faro in modo che al vostro ritorno
troviate un trasporto rapido per raggiungermi.

— Vi serve qualcuno che vi copra le spalle, signore.

L’irlandese annui tra sé, mentre versava liquore in un paio di
bicchieri e ne passava uno a Claus.

— Ho un ottimo guardaspalle. Joseph Brant. E ne consiglio
uno a voi: Philip Lacroix. Il suo nome incute rispetto lungo
tutto il San Lorenzo.

Guy fece tintinnare il bicchiere contro quello del tedesco.

— A re Giorgio e al nostro viaggio.

Claus trangugio senza dire nulla, stretto tra I'entusiasmo e
I'apprensione.
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38.

In piedi sul pontile, avvolto in una pesante coperta rossa,
Joseph guardava battelli di pescatori mettere la prua verso
nord, verso I'estuario e il mare aperto. Solo pochi risalivano la
corrente. Tempo di migrazioni: il cielo era solcato da stormi di
uccelli di passo. Quanto erano lontani da casa?

Sulle prime, Joseph aveva accolto la decisione con stupore.
Suonava come il discorso di un folle: non Fort Niagara, ma
Londra. Farsi ricevere dal ministro delle Colonie, se possibile da
re Giorgio in persona.

Durante il passo degli uccelli migratori c’erano specie che
andavano verso nord, in direzione inversa rispetto al flusso di
ali e penne che solcava il cielo. Volatili figli dell'inverno, che si
rifugiavano tra le sue fauci gelide e spalancate. Se il Signore
aveva concesso tanto coraggio e resistenza a dei pennuti, tanto
piu doveva averne concessa all'uomo, o almeno a certi uomini,
penso Joseph. Osare era diventato necessario, la tenaglia che
stringeva il Popolo della Selce andava recisa dal manico.

La mossa disperata di Guy Johnson poteva tornare a
vantaggio suo, dei Mohawk e delle Sei Nazioni. Il commissario
aveva bisogno di lui e non lo nascondeva: se voleva mostrare di
avere gli Irochesi dalla sua parte doveva portare con sé dei
rappresentanti della Lega. Se fosse riuscito a farsi ricevere a
corte, Joseph avrebbe potuto strappare impegni diretti, garanzie
concrete sulle terre e i confini da rispettare. Hendrick c’era gia
riuscito molti anni prima. Portavano in dono il capo dei ribelli,
scortato dal guerriero che lo aveva catturato, un giovane
Mohawk figlio del grande William Johnson. Non era follia
immaginare una buona accoglienza a Londra.

Risalire la corrente fino al cuore di ghiaccio dell'Tmpero era
un atto di coraggio, non di stolta incoscienza.
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Dal pontile, Joseph aveva osservato i barcaioli abenaki
allestire due canoe. Scortavano Daniel Claus e Philip Lacroix
alla volta di Oswego, per recuperare le donne della famiglia
Johnson. Meno di vent’anni prima gli uomini di quella tribu
combattevano al fianco dei Francesi contro i Mohawk. Oggi
prendevano ordini da Je Grand Diable, il piu temuto dei nemici
di un tempo. La squadra era partita alla svelta e in sordina,
meglio evitare che troppe voci solcassero il fiume piu in fretta
di loro. I familiari dei Johnson erano merce preziosa.

Quando il piccolo convoglio aveva preso I'acqua Joseph e
Lacroix si erano salutati con un cenno d’intesa, com’erano soliti
fare anni addietro. Nelle ultime settimane il loro legame si era
rinsaldato. Come sempre, le visioni di Molly si rivelavano di
impressionante chiarezza.

Un rumore di passi ridesto I'attenzione di Joseph. La sagoma
di John Butler si avvicinava.

I1 vecchio soldato lo affianco.

— A Fort Niagara tu e Lacroix mi sareste molto utili, — disse. —
I Seneca ammirano il coraggio.

- Sono un uomo del Dipartimento, — rispose Joseph. - Ho
dato la mia parola a Guy Johnson.

L’irlandese annuil.

— Spero che tu non debba pentirtene. Dio ti assista, Joseph
Brant.

Joseph strinse la mano che Butler gli offriva. Gli stormi
proseguivano la rotta.
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L’aria non sapeva ancora di sole quando Esther senti la
coperta scivolare via e una voce che diceva di alzarsi, in fretta,
che bisognava andare. Scrollo di dosso la paglia e tento di fare
lo stesso col sonno, ma quello rimase attaccato agli occhi. Era
stata una notte difficile. La soffitta dove le avevano ospitate era
zeppa di pannocchie ed Esther si era ricordata cosa diceva
mamma, di non giocare in granaio perché i serpenti sono
ghiotti di mais. Ci fosse stata lei, non avrebbe mai accettato di
farle dormire la dentro. Ma lei non cera pit ed Esther non
aveva dormito.

Prima di lasciare Oswego, zia Nancy aveva portato lei e le
sorelle a deporre un mazzo di fiori sulla tomba. Dovevano
andare lontano, raggiungere papa. Le aspettava nel porto in
fondo al Grande Fiume, dove iniziava I'oceano.

Perché non fosse venuto a prenderle, Esther non riusciva a
capirlo. Aveva mandato zio Daniel, con dei barcaioli indiani e
I'uvomo che chiamavano il Gran Diavolo. Stretti sulle canoe di
corteccia, avevano attraversato il lago e imboccato il fiume.

Nella grande cucina, Judith e Sarah facevano colazione: latte
e biscotti. Esther li odiava. Ascoltare quattro bocche mentre
impastavano quella roba le dava gia il voltastomaco. Chiese
pane e miele, ma non ce n'era piu. Zia Nancy le offri una
galletta spalmata di grasso.

— Mangia qualcosa, oggi bisogna camminare.

Esther non fece domande, non era pitt una bambina. Nei
viaggi in barca si andava anche a piedi, questo ormai lo sapeva.
Poco importava se il pericolo da evitare era una rapida, una
secca o altro ancora.

Apri la porta e respiro aria fredda. Un brontolio liquido
tradiva la presenza del fiume, nascosto da una coltre di alberi e
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bruma. Esther getto la galletta ai maiali e si guardo intorno.

Sull’aia, il Diavolo parlava in francese al padrone di casa, un
signore col codino, che puzzava d’aglio e tabacco. Gli indiani
erano chinati sui resti del fuoco e mangiavano strisce di carne
abbrustolita.

Zio Daniel e la domestica uscirono dalla fattoria in assoluto
silenzio. Sulla schiena portavano Judith e una cugina, dentro le
imbracature indiane che servono a trasportare i bambini. Si
accodarono al barcaiolo che faceva da guida, mentre gli altri
caricavano in spalla le canoe, per chiudere la fila insieme al
Diavolo.

— Adieu. Bon courage, - li saluto il francese dalla soglia.

La strada non era di quelle larghe, per carri e cavalli. Si
avanzava tra i rovi, in mezzo all'erba e alle zanzare. I piedi
affondavano nel fango e non venivano piu su.

Sarah comincio a lamentarsi dopo mezzora di marcia.
Sembrava che un gatto le fosse saltato in faccia per affilare le
unghie. Piangeva, le facevano male i piedi, aveva sete.

Mentre la domestica le passava la borraccia, il Diavolo si
avvicino e le offri di caricarla su una canoa. Esther si aspettava
che sua sorella iniziasse a urlare. Una sera, per farle paura, le
aveva raccontato che quell'indiano era davvero Satana ed era
venuto per portarle all'Inferno. Invece lei tiro su col naso e offri
le braccia al Diavolo, che la isso e la depose nella barca.

Dopo un pranzo rapido e immangiabile, carne secca e miele,
anche la figlia maggiore di zia Nancy si arrese e fini a sedere
nell’altra canoa. Esther riprese la marcia, fiera che nessuno la
dovesse trasportare come le altre bambine.

Non duro molto. Presto la stanchezza incrino I'orgoglio. Non
toccava cibo dalla sera prima, aveva i vestiti strappati, la pelle
bruciava sotto i graffi, grappoli di vesciche gonfiavano i piedi.
Le gambe non rispondevano piti, erano tronchi da trascinare
nel bosco e s'incagliavano a ogni inciampo.
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Esther si lascio cadere, la testa girava. Vide avvicinarsi il
Diavolo e d’istinto si abbraccio le ginocchia, come per ripararsi
da un vento gelido. D'un tratto, si sentl estranea alla scena.
Osservava se stessa con la visuale di un uccello appollaiato su
un ramo. Si guardo allungare una mano, afferrare la borraccia
che le veniva offerta, portarla alle labbra.

Sciroppo d’acero e acqua. Anche meglio del miele.

Mentre beveva, senti un braccio scivolare dietro la schiena,
un altro sotto le cosce. In un attimo si ritrovo sulle sue spalle,
con la gola stretta e i pensieri sottosopra.

Non T'aveva sollevata cosi, la piccola Sarah. L’aveva presa
sotto le braccia, come si fa con una bambina che vuole giocare.

Esther non era piti una bambina, ma spesso i grandi non ci
facevano caso.

I1 Diavolo lo aveva capito.

Il fuoco sonnecchiava davanti al riparo. Il Diavolo stava
seduto, per la prima volta da quando erano partiti, a tirare
boccate da una pipa sottile. Aveva montato il ricovero insieme
ai barcaioli, con bastoni e tela incerata. Aveva arrostito trote e
scoiattoli ed Esther si era stupita che fossero buoni da
mangiare. Zia Nancy e la domestica avevano messo a letto le
bambine e s’erano buttate a dormire, troppo sfinite per dire
buonanotte. Zio Daniel russava seduto, il mento sul petto. Nel
suo giaciglio di coperte, Esther sentiva la stanchezza pesare
sulle tempie e non riusciva a prendere sonno. Ripenso alla
giornata, ai graffi e ai piedi gonfi, al sorriso delle bambine
sopra le canoe, all'abbraccio del Diavolo.

Un singhiozzare sommesso si aggiunse ai richiami di ghiri e
civette. Rintanata nelle coperte, Judith piangeva. Esther si volto
verso zia Nancy, per controllare che avesse sentito, ma le donne
russavano, sprofondate in un mondo distante. Fece per alzarsi,
ma vide il Diavolo venire verso di loro e preferi restare gi,
fingere di dormire.
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Dietro le ciglia socchiuse, lo guardo inginocchiarsi e passare
una mano sui capelli di sua sorella. Lo senti sussurrare
qualcosa, mentre i singhiozzi si facevano piu radi. Doveva
essere una canzone per dormire, di quelle che conosceva la
mamma e che anche Esther avrebbe voluto ascoltare.

La voce del Diavolo si spense. Fece ancora una carezza, poi
raccolse la pipa e torno verso il fuoco.

Esther non fu sicura di vedere bene, le parve di intuire un
gesto, le dita di una mano che sfioravano 'occhio.

Si sentl confusa.

Che il Diavolo fosse forte lo aveva sempre saputo.

Poteva anche essere bello e gentile, per lusingare gli uomini.

Ma che potesse piangere, questo davvero non lo aveva mai
sentito.
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40.

Québec era una grande citta scolpita sulle rocce. Un castello
da favole dominava il fiume, le guglie di Nostra Signora, le
case massicce nel recinto delle mura.

Esther lesse il nome, scritto a caratteri d’oro sulla prua della
nave.

a-da-mant.

A confronto di quel vascello enorme, gigante con la pancia
in acqua, il brigantino che le aveva raccolte a Montreal era un
folletto del fiume.

Erano arrivate il giorno prima, sane e salve, anche se zia
Nancy era un’altra persona: le guance scavate, gli occhi gonfi, il
viso intrappolato in una rete di graffi. Le bambine parevano
animali sfuggiti a una trappola dopo giorni di lotta.

Il padre le aveva accolte lodando Dio, eppure era il Diavolo
che doveva ringraziare.

Esther ignorava il proprio aspetto. Non aveva trovato uno
specchio dove guardarsi: il tempo di fare un bagno caldo,
mangiare, dormire poche ore e gia urgeva la nuova partenza.

S’era aspettato fin troppo, dicevano i cambusieri al porto di
Québec. Bisognava spicciarsi, evitare che ghiaccio e tempeste
bloccassero il fiume. Parlavano di Londra e intanto caricavano.
Rispondevano «Londra» ai passanti curiosi. II nome della
capitale affollava i discorsi, ronzava sulle teste, era il ritornello
di qualunque faccenda.

Londra? Impossibile, pensava Esther. Londra era di la
dell'oceano. Si impiegavano mesi per arrivarci, uno di quei
viaggi che si affrontavano una volta nella vita, per cercare
fortuna.

adamant.

Impresse il nome nella memoria, mentre saliva a bordo sui
passi del padre, che conduceva per mano le due sorelle. Si giro.
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Il1 Gran Diavolo era ai piedi della rampa, con un sacco caricato
sulla schiena, e le rivolse un’occhiata. Esther si giro di scatto per
nascondere il viso. Le guance avvamparono.

41.

L’estuario del San Lorenzo era un sanguemisto. Ibrido
d’acque diverse, piu salato di un fiume, pitt dolce dell'oceano.
Campo di battaglia per opposte correnti, ondate di piena e
maree che influenzavano la navigazione fino ai laghi, nel cuore
del continente. Peter penso a se stesso, estuario tra due popoli,
via d’uscita e porta d'ingresso.

— E come la canna di un fucile, - disse indicando la mappa.

— Un fucile? — domando Daniel Claus perplesso.

— Di quelli che si allargano in fondo.

— E noi allora saremmo il proiettile?

— Sicuro. Un proiettile di legno, tela e carne.

— Ma cosl, ragazzo mio, spariamo all'Inghilterra, — obietto
Claus.

Il giovane Johnson alzo le spalle. Il gioco non gli sembrava
poi cosl importante.

— Meglio un corno da caccia, - intervenne I'altro.

— E noi? - domando Peter per non essere da meno.

— Noi siamo il richiamo. Il re non potra fare a meno di
ascoltarci.

L’estuario del San Lorenzo era il buio della stiva. Trenta
uomini in una scatola di legno di sei passi per lato, un secchio
d’acqua putrida, un catino per i bisogni, gli avanzi come unico
pasto. Ethan Allen aveva provato a ribellarsi, a esigere che lo
trattassero da gentiluomo, gli evitassero I'umiliazione dei ceppi,
lo facessero parlare col signor Watson, il proprietario della
nave.
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— Sono un colonnello dell’Esercito continentale americano, —
aveva protestato. - Questo € un trattamento da bestie, indegno
di un ufficiale.

Grossi topi neri nuotavano nella sentina che arrivava alle
caviglie. Allen ne aveva colpito uno con un calcio rabbioso,
sollevando schizzi tutt’attorno. Dalla feritoia un paio di occhi
giallastri lo fissavano, stagliati su pelle scura. Succedeva
quando meno se 'aspettava. Alzava il capo e quegli occhi bovini
erano li, irritanti come le mosche attratte dalle feci nel
bugliolo. Forse il negro non parlava nemmeno la sua lingua.

— Siamo uomini, non animali! - urlo Allen esasperato a
quegli occhi spenti. — Il mondo sapra come re Giorgio tratta i
prigionieri!

Scaglio la ciotola di metallo contro la feritoia e la manco di
poco.

Quando una voce cavernosa giunse da dietro la porta di
legno, i prigionieri alzarono il capo dalla propria amarezza.
Nessuno aveva ancora rivolto loro la parola, da quando li
avevano tradotti la sotto.

— Sai chi sono io, colonnello?

Era difficile dire se la voce appartenesse a quel volto, perché
la feritoia non inquadrava il viso intero.

Allen, il fiato grosso per la rabbia, rimase zitto.

— Mio padre era figlio di un principe, - continuo la voce. Le
parole avevano un timbro basso e vibrante. - Uomini bianchi lo
caricarono su una nave come questa, insieme a tanti altri. Tanti
che nella stiva non potevano nemmeno sedersi. Meta di loro
mori nella traversata. Tu, colonnello, arriverai vivo. Sei
fortunato.

— Jo sono un uomo libero e sono un ufficiale! — tuono Allen
con espressione spiritata.

Gli occhi non risposero. La feritoia si richiuse.
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L’estuario del San Lorenzo era un lento congedo.

Centinaia di miglia separavano Québec dall'oceano. Joseph
guardo le creste innevate che I’Adamant si lasciava alle spalle.
Parevano richiudersi al passaggio, come le acque del Mar Rosso
sull’esercito del faraone.

Se non puoi tornare al punto di partenza, 'unica scelta e
proseguire. Andare avanti, spingersi piu in la.

Joseph aveva tessuto arazzi di pensieri. A Londra, come
Hendrick tanti anni prima. Quante volte aveva sentito quella
storia® Hendrick alla corte della regina Anna. Con lui C'era il
padre di Canagaraduncka, il patrigno di Joseph, conosciuto
come «Brant», da qui il cognome che Joseph portava.

Canagaraduncka aveva raccontato tante volte dei «quattro re
indiani» accolti con tutti gli onori. A Londra, Hendrick aveva
negoziato I'appoggio delle Sei Nazioni alla regina, nella prima
delle guerre contro i Francesi. Aveva perorato un’alleanza tra
pari. Lo avevano portato a teatro e ai ricevimenti di corte.
Celebri pittori lo avevano ritratto. Tutti si inchinavano al suo

passaggio.

Durante quel viaggio, Hendrick doveva avere l'eta di Joseph.

L’estuario del San Lorenzo era una risposta inattesa.

Alle spalle di Guy, seduta sul pagliericcio, Nancy Claus
intratteneva le bambine. Spiegava che il fiume, migliaia d’anni
prima, s’era scavato una via verso il mare. Aveva eroso il
granito, strappato terra alle sponde, abbattuto foreste.

Guy penso che a raccontarla in quel modo, sembrava che il
fiume avesse deciso dove passare.

In realta, il San Lorenzo aveva eroso il granito che la
corrente gli consentiva, non un granello di piu. Aveva
abbattuto foreste fin dove le piene riuscivano a salire e
strappato la terra che si lasciava strappare.

A ben guardare, pur con tutta la forza delle sue acque, il San
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Lorenzo s’era dovuto accontentare dell'unico letto possibile. La
scelta era soltanto un modo di dire, un punto di vista ristretto,
che non teneva conto di troppi dettagli. Allo stesso modo,
penso, gli uomini si convincono di scegliere, ma il cammino
che percorrono ¢ sempre I'unico che hanno a disposizione.

Guy era il fiume. Penso di aver preso la decisione migliore,
ma solo perché era I'unica possibile.

Il fiume doveva aprirsi la via fino al mare, per non finire in
secca e morire.
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Il passaggio
1775

Il ritmo delle oscillazioni era profondo e stringeva lo
stomaco. L’aria entrava copiosa nelle narici, assecondando quel
moto. Philip Lacroix si cimentava in un singolare faccia a faccia
con i gabbiani, intenti in meravigliose acrobazie. La mente era
una buona volta sgombra, liberata dai gravami, il corpo
riacquistava vigore, dopo l'immobilita forzata e i giorni di
tempesta vissuti sotto coperta. Gesti semplici, essenziali:
respirare, percepire il battito e controllarlo, coordinare arti e
cervello in movimenti fluidi, capaci di sciogliere la tensione
accumulata.

Appena giunto in cima, Lacroix aveva rivolto lo sguardo
verso il basso, al ponte dell’Adamant. Si notava una certa
attivita, andirivieni di figure minuscole, non prive di grazia.
L’eco distorta di ordini e imprecazioni ovattate e mangiate dal
vento. Povera cosa gli umani osservati dall’alto. Aveva rivolto
l'attenzione altrove. L'oceano si allargava intorno, ovunque.
Non provava terrore di fronte all'immensita. Sentiva il freddo
rigido e tagliente. Sentiva la forza della massa d’acqua.

A un tratto avverti una puntura di spillo, fitta leggera che
saliva dai piedi. Guardo in basso. Scorse una figura molto
piccola, sfocata. Cerco di individuarne i contorni, aiutato dalla
luce maestosa del mattino. La figlia maggiore di Guy Johnson,
Esther. La ragazza celava una forza singolare e primitiva. Il
dolore e la ferita per la morte della madre la rendevano ancor
piu sensibile e vicina agli spettri. Come Molly.

Percepi una nuova presenza, qualcuno saliva il grande
albero.

Joseph raggiunse la vetta e prese posto accanto a lui. Riempi
i polmoni d’aria fresca.
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Lacroix seguito a guardare I'oceano.

— Credi che il re vorra incontrarci?

— La regina incontro Hendrick, - rispose Joseph.

— Hendrick era un capo. Tu sei I'interprete di Guy Johnson.

- Non piu, - ribatté Joseph. — Sono I'ambasciatore della
nazione Mohawk. Questa volta le parole che dir0 saranno le
mie. Le nostre.

Lacroix annui, mentre i richiami dei marinai e dei gabbiani
sostituivano le parole.

- Abbiamo bisogno di giustizia, - aggiunse Joseph a
bruciapelo.

— Giustizia inglese?

— I coloni che ci rubano la terra sono nemici di re Giorgio.
Questa ribellione ¢ I'opportunita per ristabilire il nostro diritto
—. Joseph strinse il pugno per dare piu forza all'idea. - I sachem
non lo capiscono, pensano che le cose continueranno come
sempre. Invece tutto sta cambiando.

Rimasero di nuovo zitti, questa volta piu a lungo, ad
ascoltare il vento e guardare le vele che sporgevano panciute
sotto di loro.

Philip Lacroix respird ancora a fondo. Liberata dal puzzo
degli uomini I'aria salmastra non era male. Accenno un sorriso.

Anche Joseph distese i tratti del volto. Per un attimo, fugace
come la coda di un sogno, gli parve di essere di nuovo su una
canoa, lungo il fiume che portava due giovani guerrieri verso
l'eta adulta.

I marinai si spostavano veloci, qualcuno le sorrideva, ma la
maggior parte non la vedeva nemmeno. Un enorme uomo nero
che arrotolava una corda sul gomito le mostro i denti candidi.
Uno luccicava di metallo. Esther ebbe paura e si allontano verso
il castello di poppa. Si fermo sotto la scaletta, dove il vento non
poteva stanarla. Sedette su un barilotto che qualcuno doveva
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avere messo 11 per quello scopo. Dall’alto provenivano voci,
riconobbe quella di suo padre e dell'uomo con la gamba di
legno, il signor Watson.

— ... faranno un grande effetto, — stavano dicendo. — Ne
andranno matti.

Erano sopra di lei. Poteva sentire il rumore del passo
sciancato, il tump tump sulle assi del ponte.

Spinse il naso oltre il parapetto e guardo giu, nel blu
profondo striato di schiuma. Immagino i recessi tenebrosi che
cullavano mostri.

Si alzo in piedi sul barilotto. Lo sguardo precipito tra le onde.
Sollevo un piede fino al bordo. La massa scura la chiamava a sé.

Esther.

Un sussurro nelle orecchie. Un battito di ciglia. Quanto basto
per vedere due occhi neri di donna specchiarsi nei suoi. Esito.

Poi udi un grido, un urlo vibrante, dall'albero di trinchetto.

— Terra dritta di prual!

La ragazzina la vide: un’ombra scura che s’insinuava tra cielo
e mare, interrompeva le onde e stabiliva una fine. L’Altro
Mondo. Sul ponte I'agitazione contagio tutti. Il capitano prese a
strillare ordini.

Qualcuno afferro Esther per il braccio e la trascino fuori dal
nascondiglio. Per essere una donna minuta zia Nancy aveva
una presa forte.

— Ecco dove ti eri cacciata. Fila di sotto, c’é da badare alle tue
sorelle.

Il colonnello Ethan Allen gratto le croste di sporcizia
dall’'avambraccio. Non sentiva piu il fetore dei corpi, l'olfatto
aveva smesso di farci caso. Il trambusto in coperta l'aveva
destato dal dormiveglia. Controllo le tacche incise sull’asse di
legno. S, potevano essere in vista delle coste inglesi. Nella tana
del lupo, penso eccitato. Doveva escogitare qualcosa, spremersi
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le meningi. L'eroe di Ticonderoga non poteva certo sbarcare
come un qualsiasi prigioniero. Serviva una frase memorabile,
un discorso, qualcosa che potesse viaggiare di bocca in bocca,
incendiare le polveri. Poteva appellarsi ai whig della
madrepatria. Patria? Le Green Mountains erano la sua patria.
Ecco, forse era questo che doveva dire. Ma no, che ne sapevano
del suo paese gli abitanti dell'Inghilterra... Abbasso i tiranni.
Era piuttosto questo il concetto. Quando l'avessero processato
per tradimento, si sarebbe difeso pronunciando un discorso
sulla liberta del popolo. Chi si ribella al tiranno non tradisce,
ma serve la liberta. L’avrebbero trascritto e stampato in
migliaia di copie. Ethan Allen, Della liberta. Un titolo che
avrebbe fatto il giro del mondo.

Allen si gratto la testa, snidando pidocchi. Scosto la mole di
uno dei suoi uomini accasciato sul pavimento e provo a
sgranchirsi le gambe. Due passi avanti, due indietro, tanto era
lo spazio a disposizione. «Un mondo nuovo avanza nel
cammino della Storia». Suonava bene. Ma i concetti astratti non
potevano bastare, bisognava evocare qualcosa di tangibile, che
tutti potessero capire. Pestdo una mano, qualcuno protesto. Allen
sferro un paio di calci per guadagnare pollici e si appoggio alla
parete. Sopra la testa il trambusto continuava, I'Inghilterra era
vicina. Rumore di paratie, vele ammainate, richiami.

Allen penso al ragazzo a cui si era arreso. Un mezzosangue,
niente meno. Aveva consegnato la spada a un bastardo. Strinse i
denti per la rabbia e osservo la massa di teste chine. Eccoli 1i, i
patrioti. Un pensiero comincio a prendere forma. Cosera
quell'insulsa isoletta, I'Inghilterra, al confronto dell’America® Il
Nuovo Mondo, una grande nazione sorgeva dalle ceneri
dell'Impero. Sorrise per 'emozione. La feritoia della cella si apri
e il guardiano sbircio dentro.

— Allegro, colonnello, — dissero gli occhi gialli. — Siamo
arrivati dove ti devono impiccare.
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Le locande del porto avevano finito il gin prima di
mezzogiorno. Era venerdi di mercato, a Falmouth, in piu era
giunta la notizia che le vele dell’Adamant stavano per entrare
nel porto. Ad annunciare larrivo era approdata di prima
mattina una scialuppa. Ne erano scesi dei marinai e un
ufficiale. Quest'ultimo era entrato nei locali dell'ammiragliato
e aveva visitato le prigioni.

La voce si era sparsa. La nave portava con sé prigionieri, tra i
quali Ethan Allen, il famigerato conquistatore di Fort
Ticonderoga.

Risultato: per le strade la folla era divenuta calca vociante.
Le vie fangose erano invase da venditori di brodaglie alcoliche,
venditori di trippa e gamberoni, venditori di parrucche usate
garantite senza pidocchi, bambini con mazzi di fiori,
mendicanti, giocolieri, lustrascarpe di primo, secondo e
terz’'ordine. Richiami di strilloni di almanacchi si intrecciavano
a cantilene di arrotini. I borseggiatori avrebbero guadagnato
pane per un mese nell’arco di poche ore.

Quando si sparse la voce dell’'approdo, la folla si mosse per
accalcarsi sul molo: nobili giunti dalle ville nei dintorni,
popolani scalzi, servi in libera uscita, mercanti, marinai,
contadini scesi per il mercato.

Chi abitava le case che si affacciavano sul molo scese in
strada a offrire posti d’eccezione per godersi lo spettacolo
lontani da urti, spintoni e gomitate. I1 padrone di una segheria
provo in fretta e furia ad allestire una tribuna. L'opera rimase
incompiuta: al primo rintocco del pomeriggio I'’Adamant
ammainava le vele ed entrava nel porto. Una doppia fila di
soldati si fece largo a calci e spinte.

Quando il legno fu prossimo all’attracco, la folla ondeggio.
Molti sentivano che la posizione conquistata non era la
migliore, i piu discreti si limitarono ad alzarsi sulle punte, ma
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la maggioranza prese a dar di gomito a destra e a manca,
pestando piedi e cani da grembo scivolati alle padrone.

Dopo molto trambusto, la massa raggiunse un precario
equilibrio e trattenne il respiro.

Eccoli. Sulla passerella avanzava un gruppo di uomini,
sembravano inglesi, ma alcuni avevano la pelle piu scura. Al
centro, piu alto di una spanna, un uomo in catene.

Ethan Allen.

La folla comincio a gridare, insultare, inveire. Parti un primo
lancio d’ortaggi, ma nessuno voleva rischiare la reazione degli
uomini di scorta.

I soldati presentarono le armi. Il capitano che li comandava
fece il saluto. Un uomo pingue e ben vestito usci dal gruppo
appena sbarcato e con accento irlandese proclamo:

— Capitano, vi consegno trentatre prigionieri, nemici del re e
dell'Inghilterra, e il loro capo Ethan Allen. Egli si ¢ arreso a
questo coraggioso giovane, Peter Johnson, figlio del defunto
commissario per gli Affari indiani, Sir William Johnson.
All'impresa hanno preso parte anche i capi irochesi qui
presenti, fieri alleati del re, Joseph Brant Thayendanega e Philip
Lacroix Ronaterihonte.

Ci fu un boato di stupore e approvazione. Il capitano avanzo
per prendere in consegna il prigioniero. Prima che i soldati lo
trascinassero via, Ethan Allen alzo la voce per sovrastare il
rumore della folla.

— Io sono il fuoco che consuma Babilonia! A morte i tiranni!

Ethan Allen sfilo sotto una pioggia di insulti e ortaggi andati
a male.
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1.

La carrozza scese lungo la strada, mentre i giganti di St.
Dunstan battevano due rintocchi. Il vetturino lottava contro il
sonno: un sorso di troppo alla bottiglia sotto il sedile. La nebbia
era densa, doveva affidarsi allistinto del cavallo, bussola
puntata sulla stalla.

Un grido di bestia selvatica lacero la notte. L'uomo tiro le
redini e sussultd. Quando l'urlo si ripeté, proveniva da piu
vicino. Il cocchiere avvertl una stretta alle budella.

Una parrucca bianco latte si sporse dal finestrino.

— Che diavolo succede, Giles?

— Non sono sicuro di volerlo sapere, signore.

Il vetturino colse un movimento con la coda dell’occhio,
sull’altro lato della carrozza. Si gird di scatto: un’immagine
fugace, poi solo nebbia.

— Forza, Giles, andiamo!

Il servo strinse le palpebre, il pensiero ando alla bottiglia
sotto il sedile. Non poteva aver visto quel che gli era sembrato
di vedere. Un uomo nudo?

Scrollo forte la testa e fece per frustare il cavallo, ma un
tonfo secco scosse la carrozza. Il passeggero lancio un grido di
paura e stupore.

Non c’erano dubbi: nello sportello era piantata una freccia.

— Frusta quella dannata bestia, Giles, per 'amor del cielo!

Il servitore schiocco la frusta, ma il cavallo impenno con un
nitrito, prima di accasciarsi sulle zampe anteriori, il capo disteso
sui ciottoli. Alla luce fioca del lampione si vedevano due frecce,
conficcate nel collo dell’'animale.

Il gin non c’entrava, penso Giles. Forse era giunta la sua ora.

Percepiva presenze, ombre striscianti.

— Che volete? - grido per farsi forza. Intanto aveva raccolto
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la grossa pistola che teneva a fianco della bottiglia e la caricava
con mano tremante. La punto in faccia alla nebbia, dove sentiva
i loro passi. Correvano intorno alla carrozza, qua e la
intravedeva il biancheggiare di un corpo. — Chi si avvicina e
morto, — ringhio dalla cassetta.

Il passeggero si affaccio di nuovo.

— Diteci quanto volete e lasciateci tranquilli, - esclamo con
voce stentorea.

In risposta, una seconda freccia raggiunse la fiancata. La
testa si ritrasse nel guscio della carrozza.

— Non temete, signore, venderemo cara la pelle, - garanti
Giles, ma fece appena in tempo a girarsi per ricevere un colpo
alla testa. Mentre sentiva la forza di gravita avere la meglio e la
vista cedere al buio dell'incoscienza, riusci a strappare alla
veglia un’ultima immagine. Una grossa mezzaluna turca,
tatuata sulla fronte di un energumeno dalla faccia dipinta, con
un solo ciuffo di capelli in mezzo alla testa. Gran brutta faccia,
penso Giles prima di piombare sul selciato e perdere i sensi.

Il gentiluomo chiamo il vetturino, ma capi d’essere rimasto
solo in balia delle bestie. Vedeva sagome saettare davanti al
finestrino, sentiva sussurri, versi di animali. Quando un’ombra
si fermo minacciosa davanti all’apertura, brandi il bastone da
passeggio e calo un fendente. Approfittdo del trambusto per
aprire lo sportello sull’altro lato e precipitarsi fuori. Provo a
correre ma inciampo e, quando fu di nuovo in piedi, lo avevano
accerchiato. Ne conto almeno cinque. Tutti con la testa rasata e
a torso nudo. Un rivolo di sangue scendeva su una faccia.
L'uomo vide armi lunghe, bastoni appuntiti, uno spiedo,
perfino un forcone.

— Imperatore! — esclamo uno dei selvaggi alle sue spalle. -
Costui mi offende mostrandomi il culo.

— Ignobile affronto! — gli fece eco quello con la mezzaluna
sulla fronte. — Punitelo secondo la legge dei Mohock.
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I1 selvaggio rifilo una stoccata nel posteriore del gentiluomo.
Quello si giro di scatto, ma cosi facendo mostro le terga a un
altro membro della banda, che subito gliene diede una seconda,
costringendolo a un’altra giravolta; ma gia arrivava un terzo
colpo, poi un quarto, mentre tutti gridavano invasati: — Mo-
hock! Mo-hock! Mo-hock! — dimenando le braccia, pestando i
piedi e urtandosi I'un I'altro con poderose spallate.

All'improvviso, quello che chiamavano Imperatore alzo un
braccio. I sottoposti si fermarono.

La vittima era piegata in due, mani sulle ginocchia, cercava
aria a grandi boccate. A un secondo cenno del caporione, la
sollevarono per i piedi finché ogni moneta non salto fuori dalle
tasche.

L'Imperatore
malcapitato.

— Mi chiamo Taw Waw Eben Zan Kaladar II, Imperatore dei
Mohock di Londra. Dopo il tramonto, questa ¢ la mia riserva di
caccia —. Trasse un respiro profondo e la mezzaluna si increspo
di rughe. Quindi strappo la parrucca candida del gentiluomo e
la lego alla cintura.

— Potete andarvene, — aggiunse. — Ma in fretta. Avete bisogno
di un bagno.

I1 disgraziato si sollevo a fatica, stringendo i denti, e inizio a
correre alla cieca, verso il fondo della strada. Con un
movimento rapido il capobanda recupero I'arco, prese la mira e
scocco una freccia nel posteriore dell'uomo in fuga. Quello
riuscl a malapena a urlare, prima di perdere i sensi.

Gli altri assalitori si scambiarono occhiate perplesse.

— E se tira la crepa? — lamento uno di loro. — Metti che ¢ un
milordone.

L’energumeno lo degno appena di un'occhiata, mentre
infilava I'arco a tracolla.

— Diventiamo famosi.

incass0 la refurtiva, poi si chino sul
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Nessuno aggiunse altro. Preceduti dal capo, uno alla volta
rientrarono nella nebbia, creature d’'incubo prima del risveglio.
L’ultimo lancio6 di nuovo il grido di guerra animalesco, a sfidare
la notte di Londra.
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Lungo la strada le case infittivano, la campagna lasciava il
posto ai sobborghi. Philip Lacroix ripenso all’esodo che I'aveva
condotto dai boschi di Canajoharie alla capitale dellTmpero,
dalla valle del Mohawk a quella del Tamigi. Ripenso al fiume
percorso controcorrente; ai torrenti impetuosi discesi a rotta di
collo; alle cascate e ai crinali aggirati con l'imbarcazione in
spalla; ai venti che soffiavano sul lago Ontario; alle Mille Isole
del San Lorenzo e alle tempeste gelide dell’Atlantico
settentrionale, capaci di inclinare i pennoni dell’Adamant fino a
lambire le onde.

Eppure gli ultimi cinque giorni, quelle duecento miglia sulle
strade sconnesse tra Falmouth e Londra, erano stati i piu
faticosi. Forse era solo questione d’abitudine: Philip aveva poca
dimestichezza coi veicoli a ruota. Forse il malessere aveva a che
fare con la velocita: la diligenza si muoveva piu rapida dello
spirito del passeggero e quest'ultimo era costretto a inseguirla.
Si strinse nella pelliccia di castoro e guardo l'amico seduto
accanto a lui.

Joseph Brant era assorto. Oltre il finestrino, edifici sempre
pitt imponenti. La luce del giorno si esauriva, la citta appariva
un ammasso scuro pronto a inghiottirli, un animale gigantesco,
il fiato sospeso nell’aria, denso e visibile. Joseph era stato a New
York, una volta, ma quella era tutt’altra cosa.

Si riscosse, sforzandosi di sorridere a Philip.

— Benvenuto a Babilonia, - mormoro.

Ombre di grandi costruzioni incombevano nella foschia.
L’aria puzzava di bruciato, liquami e spazzatura, ma Peter
respirava a pieni polmoni, mentre cercava di distinguere
qualcosa. Avrebbe preferito arrivare in pieno giorno, il
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crepuscolo lasciava ostaggi dell'olfatto, troppo stanchi per
riuscire a orientarsi e cavarsi d'impaccio. Desidero energie
fresche e luce a volonta, per esplorare ogni vicolo ai lati della
strada.

Il convoglio di carrozze sostava, i cavalli ansimavano, i
passeggeri stremati occhieggiavano dai finestrini. Qualcuno del
Dipartimento, in testa alla colonna, era entrato nell’albergo per
impegnare le stanze.

Peter vide un ragazzo della sua eta che impugnava una
lunga pertica con in cima una fiammella. Si accostava ai
lampioni della strada e li accendeva uno a uno, facendo piovere
luce giallastra sul selciato. Ombre scivolavano veloci sotto
I'alone, emergendo dal nulla per subito svanire. Gli venne in
mente una finestra affacciata su un mondo capovolto, da cui
fosse possibile osservare le strane creature che lo popolavano.
Non era cosi che aveva immaginato l'arrivo nella capitale.
L'ordine era di non scendere dalle carrozze. Allungo il collo, ma
non riuscl a vedere oltre la vettura successiva.

Joseph si puli le dita dal tabacco sfregandole tra loro. Il
sapore dolce mitigava il puzzo di Londra. Guy Johnson diceva
che T'odore acre di bruciato era dovuto al carbone, e anche la
foschia. Difficile immaginare che una roccia estratta dalla terra
servisse a fare il fuoco.

Le carrozze attendevano da mezz'ora. L'elmo doro aveva due
camere meno del previsto. Il personale dell'albergo stava
facendo il possibile per trovare un’alternativa.

— A Québec stavamo tutti in una stanza, — osservo Peter tra
gli sbadigli. - Qui non si usa?

— Qui siamo ambasciatori della nazione Mohawk, - gli
rispose lo zio. — Gli inviati del re di Francia non accetterebbero
di dividersi una stanza.

Peter chiuse gli occhi e si lascio andare sul sedile. Joseph si
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volto per offrire una presa anche a Philip, ma scopri che era
scivolato fuori dalla carrozza.

Aveva bisogno di stare in piedi, dritto sulle gambe, liberarsi
dalla morsa del viaggio. Fece pochi passi fino al lampione, per
osservarlo da vicino. Tra quello e il successivo rimaneva un
tratto di buio pesto: il mondo appariva a pezzi scollegati,
intermittenza luminosa che rendeva impossibile abituarsi alla
notte. Oltre la debole cascata di luce non si vedeva nulla. Dal
pozzo della memoria affiord un ricordo opalescente, le dita
scarne di padre Guillaume premute sul banco: «Ricorda,
Philippe. Non c’e¢ Luce senza Tenebra. Un solo principio e il suo
opposto. Per affrontare le tenebre serve la fede, perché non
vedrai mai oltre il passo che stai per compiere. E la nostra prova
terrena».

Un rumore lo riporto al presente, un cigolio sinistro si
avvicinava, difficile dire da dove, la nebbia spandeva il suono
tutt’attorno. All'improvviso percepi una presenza sotto di sé,
trasall. Un essere mostruoso gli toccava il ginocchio ed
emetteva suoni incomprensibili. Era un uomo, o cio che ne
rimaneva. Il tronco poggiava su un piano di legno, spostato su
piccole ruote grazie alla spinta delle mani. Uno strato compatto
di croste e cenci incolori ricopriva il corpo, a stento si
distinguevano occhi, bocca, alcune dita. Philip provo l'istinto di
scacciare lorrore, ma rimase immobile, catturato
dallimmensita di tanta bruttura. «La nostra prova terrenar.
L’essere puzzava e parlava, diceva qualcosa, una nenia oscura,
eccetto due parole, «signore», «eccellenza». In fondo alle dita
contorte sporgeva un piattino di latta. L'essere chiedeva la
carita. Philip provo ribrezzo, repulsione, paura. Allontano
I'artiglio del mendicante e torno alla carrozza.

Joseph lo vide rientrare, pallido e corrucciato.

— Cosa c’e?
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- Questo posto puzza, — disse Philip.

L’amico alzo le spalle.

— Anche il grasso d’orso. Ma senza che faresti?

Rumore di zoccoli risuono sul selciato, la sagoma di due
cavalli traino un veicolo nel cono di luce dei lampioni. L'uomo
che sedeva a cassetta si tiro in piedi.

— Un attimo di attenzione, prego —. Parlava scandendo le
parole, per esser certo di farsi capire. - Mi chiamo Jerome, per
servirvi. Vengo dal Cigno a due colli, in Lad Lane. Il mio
padrone mi chiede di riferirvi che siamo pronti ad accogliervi
come meglio possiamo. La nostra locanda non si addice a
lunghe permanenze, ma siamo riusciti a liberarvi due stanze
tranquille. Il personale sara a vostra disposizione.

Philip afferro il bagaglio e scese in strada. — Una stanza ¢ per
me, — disse. — E credo che Peter la dividera volentieri.

Il ragazzo si risveglio dal torpore e affianco il Gran Diavolo.
A Joseph non rimase che seguirli.

Jerome si affretto a trasferire le borse da viaggio. Prima di
risalire a cassetta, si assicuro che i passeggeri fossero comodi.

— Signori, se permettete, anche se c’¢ nebbia, sciolgo la
briglia a queste bestiacce. Le strade di Londra non sono tutte
ben illuminate ed ¢ rischioso, dopo I'imbrunire.

I due indiani non dissero nulla. Joseph si limito a un cenno
del capo.

Quando le ruote presero a muoversi, Philip guardo fuori. Gli
sembrava di sentire ancora il cigolio, sempre piu debole e
lontano.
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3.

Almeno sessanta uomini, una dozzina di cavalli, cinque cani.
Polli in abbondanza, stretti nella stessa gabbia. Quattro bambini
inseguivano un grasso porcello. Gabbiani chiacchieravano in
volo. La Creazione.

Voci e rumori salivano dal cortile come vapore da una zuppa
bollente. Scalavano le balconate, bussavano a ogni porta,
svegliavano i clienti uno dopo l'altro.

Il sonno di Philip era una rete a maglie larghe: la maggior
parte dei suoni lo attraversava senza spezzarlo. Nel dormiveglia,
era capace di dare un nome a ciascun rumore, di valutarne
volume e distanza. Aveva imparato da bambino e ormai era
un’abitudine. Alla missione lavoravano molti Caughnawaga.
Era stato uno di loro a insegnare a Philippe i rudimenti della
caccia. I padri non s’erano opposti, purché Tattivita non
sottraesse tempo allo studio e alla preghiera. Cosi, non potendo
stare nei boschi da mattina a sera, erano nati una serie di
esercizi per tener svegli riflessi, sensi e muscoli. «<La Creazione»
era uno di quelli Laveva soprannominato cosi padre
Guillaume, sempre attento a rivestire di Dio qualunque cosa
riguardasse un suo allievo.

Philip scivolo fuori dal letto. Peter dormiva ancora. Estrasse
gli abiti dal baule e inizio a vestirsi. Semplici ma di ottima
stoffa. Infilo gli stivali, usci e si affaccio dal ballatoio.

Il Cigno a due colli era un ampio edificio senza fronzoli, che
chiudeva i tre lati di un cortile. Il corpo centrale ospitava le
stanze, con accesso dall’esterno attraverso balconate di legno
che rivestivano la facciata.

Traiettorie di uomini, veicoli e bestie s’incrociavano nel
fango. Un ubriaco trascinava i piedi fuori dalla taverna.
Facchini parevano soccombere sotto carichi impossibili. Un
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ragazzo correva sulle gambe sottili per consegnare lettere e
pacchi. Carri e cavalli si urtavano per guadagnare il voltone
d'uscita. I postiglioni chiedevano strada, mentre nugoli di
bambini assediavano i passeggeri con offerte di pettini, spugne,
rasoi, specchietti e frutti arancioni che Philip non aveva mai
visto. Di fronte alle stalle, diligenze attendevano cavalli e
riparazioni.

L’atmosfera del luogo aveva un che di familiare, penso
Philip. Nella valle del Mohawk, le case pili grandi erano sempre
anche locande, stalle, uffici postali, spacci, rimesse per barche e
armerie. La gente andava e veniva, le vite si sfioravano e questo
bastava a conoscere piu cose di quante Canajoharie potesse
contenere. Imbocco le scale e scese di sotto.

Neanche il tempo di guardarsi intorno e gia era circondato
dai venditori di cianfrusaglie, scandalizzati che un gentiluomo
come lui affrontasse la giornata senza acquistare simili
mercanzie. Pago uno dei frutti sconosciuti, lo infilo in tasca e si
smarco. Fece pochi passi in direzione dell'ingresso ma un tizio
dai vestiti logori e I'aria sussiegosa riusci a mettergli in mano
un foglio.

— Un’esibizione che non potete perdere, signore. Soltanto tre
scellini —. La battuta sembrava recitata a memoria.

— L'uomo-istrice? — domando I'indiano leggendo I'annuncio.

— Un uomo con gli aculei al posto della normale peluria,
signore. Sensazionale. Mai visto in nessuna citta del regno.

Le frasi uscivano come una cantilena.

— In cosa consiste I'esibizione? — chiese ancora Philip.

— L’'uomo-istrice vi mostrera il tronco e le gambe. Potrete
toccarlo e notare che non c’¢ nulla di finto, solo uno scherzo di
madre natura. Poi lo vedrete comportarsi come un istrice,
camminare a quattro zampe, rizzare gli aculei, dare la caccia ai
vermi.

— Quest'uomo mangia i vermi?
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L’altro ammicco: — Ma no, solo cosl, per intortare le babbole
e sudarsi la stecca.

— Come dite?

Il tizio sgrano gli occhi, come colto sul fatto a commettere
un crimine: — Niente, signore, niente. Sensazionale. Mai visto.
L’'uomo-istrice —. E cosi dicendo si allontano col plico di fogli
stretto sul cuore. R

— Nulla di che preoccuparsi, signore. E il mercato.

Philip si giro e vide un uomo elegante, sui trent’anni. Un
sorriso a bocca aperta si allargava verso le orecchie e tagliava il
volto in due, tronco d’albero che attende I'ultimo colpo. L'uomo
portava un grande cappello. Accanto a lui, un negro grande e
grosso, altrettanto ben vestito, reggeva una borsa di cuoio.

— Permettete che mi presenti, signore. Mi chiamo Maugham.
Frederic W. Maugham, e la «<W» sta per Winslow. Questo ¢ il mio
segretario, il signor Cornelius Pigou. Voi siete straniero, si vede
subito, signor...

— Philip Lacroix.

— Francese, dunque.

— Sono cresciuto in Canada.

— Prima volta a Londra, nevvero?

- Sj, é esatto.

— Dovrete abituarvi a gente come quello straccione. Tolta
l'invadenza di chi cerca di venderle, le merci di bassa qualita
sono innocue. La moneta buona scaccia quella cattiva, se vi ¢
liberta di scelta, e Londra ¢ la capitale della liberta di scelta. In
nessun’altra parte del mondo circolano tante merci -.
Maugham allargo le braccia, come per afferrare la maggior
quantita possibile di mondo. — In nessun’altra citta il mercato si
regola con tanto mirabile equilibrio!

Philip cerco invano di dare un senso a quelle parole.
Maugham dovette capirlo, perché cambio espressione, abbasso
la voce e riattacco il discorso con un tono pitt calmo e paziente.
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— Signor Lacroix, I'uomo vestito di cenci vi ha appena offerto
una merce tra le piu ricercate: il divertimento, la distrazione, il
brivido dell'inconsueto. Ogni giorno, persone dai gusti semplici
si eccitano vedendo l'esibizione dell'uomo-istrice e di chissa
quanti altri suoi colleghi, veri o presunti scherzi di Madre
Natura: nani, giganti, ermafroditi, donne col becco d’anatra,
uomini con quattro testicoli. Si tratta di imbrogli, di
messinscene per creduloni. Prodotti di infimo livello, per giunta
proposti in modo rozzo. Se chi vende questi spettacoli rimane in
affari, ¢ perché opera in condizioni particolari, limitando con
artifici la liberta di scelta. Mi seguite?

- Seguirvi?

— Intendo dire: capite quel che sto dicendo? Quel genere di
spettacoli viene proposto a persone come voi, di fronte ad
alberghi e stazioni di posta. Gente di passaggio, che si trova a
Londra per la prima volta, ¢ a caccia di sensazioni forti, ma non
conosce quel che la citta offre né ha tempo di informarsi e
scegliere l'offerta migliore al prezzo piu vantaggioso. Cosi si
ritrova a vedere l'uomo-istrice, e magari prosegue la serata
facendosi spennare in una bettola dove il cibo ¢ avariato e il
vino ¢ acqua tinta, per concludere il proprio excursus in un
vicolo, con una battona di bassa levatura. Sovente, dietro c¢’¢ un
accordo, quando non un unico interesse: il padrone dell'uomo-
istrice ¢ anche proprietario della bettola, nonché protettore
della battona. Il vostro excursus ¢ stato pilotato fin dall’inizio,
in modo da impedirvi di conoscere altre offerte. Cosi si chiude e
blocca il mercato, si abbassa la qualita dei beni, si rende cattivo
servigio alla citta, all'Inghilterra, all'Impero. Ed ecco che arrivo
io.

- Voi?

— 8}, io. Un suddito leale come Frederic W. Maugham non
puo permettere che un gentiluomo come voi torni in Francia o
in Canada convinto che gli intrattenimenti di Londra siano
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dozzinali, che il cibo sia immangiabile e costoso, che le battone
inglesi abbiano carni frolle e seni cadenti La mia ¢ una
missione: assecondando le forze del mercato, contribuisco alla
ricchezza della nazione. Il servizio che offro ai gentiluomini e,
né piu né meno, la possibilita di esercitare il proprio libero
arbitrio. Come vi dicevo dianzi: la moneta cattiva ¢ scacciata
dalla buona. Io metto in circolazione moneta buona.

Il lungo discorso aveva ubriacato Philip. Era combattuto tra
il desiderio di rientrare in albergo e la curiosita di capire quale
fosse il punto.

— Anche voi mi state offrendo qualcosa?

Maugham sorrise e fece un cenno al suo segretario.

— Pigou, apri la borsa.

Il negro esegui.

La borsa era vuota.

— Cio che io vendo, signor Lacroix, ¢ informazione. Vedete
cosa c’¢ in quella borsa?

— Non c’¢e niente, direi.

— Esatto, esatto! Niente. Ma immaginate... — e abbasso ancora
la voce. - ... immaginate che quella borsa sia piena di carta.
Centinaia e centinaia di fogli. Nero su bianco, tutto quel che
Londra ¢ in grado di offrire a un uomo di mondo. Nomi,
indirizzi, prezzi. Le puttane piu belle ai prezzi pili convenienti.
Gli spettacoli piut bizzarri per clientele selezionate. L’oppio
migliore da fumare nella piu totale discrezione. I ricevimenti
particolari a cui accedere con parole d'ordine. Le persone a cui
rivolgersi per soddisfare i gusti meno... usuali. Chi ha da
offrire questi servizi si rivolge a me, e io metto in contatto la
domanda e l'offerta. Si rivolgono a me perché sono il migliore,
e lo sono diventato senza scorciatoie, sbaragliando i competitori
grazie alla qualita del servizio. Mi seguite, signor Lacroix?

Philip non disse niente. Confusione e curiosita lasciarono
spazio al disprezzo. Il negro chiuse la borsa. Maugham
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continuo.

— Si tratta di informazioni che fanno girare lI'economia,
signor Lacroix. Tuttavia, voi comprenderete, non sono cose che
si possano gridare ai quattro venti. Io sono un patriota e un
suddito che ama re Giorgio, ma devo dire che le autorita inglesi
sono ancora molto arretrate. In nome di una morale vetusta,
pongono inspiegabili freni al commercio e mantengono
fuorilegge alcuni beni e servizi. Presto dovranno mutare
atteggiamento, e lasciare il mercato libero di crescere. Finché
quel giorno non verra, cio che dovrebbe stare in quella borsa
sta tutto qui dentro! — Con la punta dell'indice destro si tocco la
fronte. - Non avete che da chiedere, signor Lacroix. Vorreste
intrattenervi con qualcuno? Posso proporvi donne giovani,
donne vecchie, donne in carne, donne scheletrite, oppure
uomini, fanciulli, e altre creature di Dio, se mi sono spiegato.
Cosa vi piacerebbe vedere? Incontri di pugilato all'ultimo
sangue? Vi piace scommettere? C’¢ un posto dove i negri si
affrontano con coltello e bastone. Tutti negri liberi, ovvio.
Anche Pigou ¢ un uomo libero. Io sono contrario alla schiavitu:
ciascuno ha il diritto di vendersi al prezzo che ritiene giusto.
Ehi, ma dove andate? Signor Lacroix?

Philip si diresse verso l'albergo. Maugham e Pigou lo
seguirono per una decina di iarde: — Signor Lacroix? Ho tante
altre offerte da farvi. Badate, non troverete nessun altro in
grado di dirvi...

Uno degli uscieri del Cigno a due colli vide i tormentatori,
agito il pugno e disse: — Ancora qui, schifosi depravati? Se
importunate di nuovo un nostro cliente, vi faccio pestare a
sangue!

I due si allontanarono. Philip entro e si lascio il mondo alle
spalle. Respiro forte.

Dentro si aprivano due sale, una di seguito all’altra. Joseph
gli fece cenno da un tavolo accanto alla finestra. Addentava
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una fetta di pancetta in compagnia di uno sconosciuto.
Quest'ultimo vomitava parole in un dialetto incomprensibile,
con l'aria di chi ne avra per un pezzo. Philip afferro una sedia e
provo a rintracciare il bandolo del discorso. Guardo l'amico:
ascoltava attento, annuiva, ogni tanto sollevava la tazza e
mandava giu un sorso di brodo.

— Capisci qualcosa? — sussurro Philip in lingua mohawk.

- Nient’affatto, — fu la risposta. - Mi abituo all’accento di
Londra.

La sagoma rotonda di Jerome avanzo a grandi passi verso di
loro.

— Signori, — disse con voce piena di rammarico. - Non
dovevate mangiare qui, vi avevo fatto riservare una stanza, cibo
speciale...

— State tranquillo, Jerome, — lo interruppe Joseph. — Qui va
benissimo.

— Come volete, signori. Il vostro albergo libera le stanze
domattina e anche se ci dispiace vedervi partire...

— Noi non partiamo, — intervenne Joseph. — Qui stiamo bene.
E voi, Jerome, siete un uomo premuroso.

— Come i signori desiderano. La vostra presenza ci fa onore —.
Fece per voltarsi, ma si fermo, frugo le tasche del panciotto ed
estrasse una busta. — Dimenticavo. Un biglietto per voi —. Con
un leggero inchino lo consegno nelle mani di Joseph. — Buona
giornata, signori.

Philip guardo I'amico aprire la busta e leggere il messaggio.
Lo interrogd con un’occhiata.

— Siamo invitati a un ricevimento a casa di un certo Warwick,
— rispose Joseph. — Il conte di Warwick.
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4.
Dal «Daily Courant», 30 dicembre 1775,

UN RESOCONTO DELL'INTERVISTA CON IL COLONNELLO JOHNSON
commissario del dipartimento per gli affari indiani
delle colonie americane

I1 28 dicembre scorso, all'ora del teé, mi sono recato a Westminster,
all’albergo dell’ EImo d'oro, dove risiede il commissario del Dipartimento per
gli Affari indiani delle colonie americane, colonnello guy johnson. Egli ¢ un
uomo robusto, di media statura. Porta i capelli corti sulla nuca, pettinati
allindietro, come per lasciar spazio al volto, onesto e minuto. Benché rivesta
cariche importanti, il suo eloquio ¢ conciso, laconico, con un accento
irlandese assai marcato. Dopo un breve scambio epistolare, mi ha ricevuto
con molta gentilezza e ha accettato volentieri di rispondere alle mie
domande.

Circa le ragioni che hanno spinto la delegazione indiana ad attraversare
l'oceano, ha affermato che le tribu nostre alleate sono estremamente
confuse dagli eventi delle colonie. Ufficiali che combatterono al loro fianco
nella guerra contro i Francesi sono diventati avversari gli uni degli altri. In
un simile guazzabuglio, il popolo mohawk desidera ascoltare la viva voce di
Sua Maesta e agire soltanto in ossequio alle Sue direttive.

Una visita del tutto simile avvenne nel 1710. Anche in quell’occasione si
trattava di consolidare un’alleanza e lo splendore di Londra doveva servire
da contrappeso alle fandonie dei gesuiti francesi, secondo le quali Cristo
nacque a Parigi e venne crocifisso in Inghilterra.

La regina Anna ricevette a corte lI'imperatore Tiyanoga, che i coloni
chiamavano Hendrick, accompagnato dal re di Maquas, detto Brant. Si dice
che costui fosse il nonno del principe Thayendanega, anch’egli noto col
nome di Brant.

Ho chiesto al colonnello Johnson di darmi notizie sui nostri alleati
indiani. Egli mi ha mostrato una mappa, disegnata di suo pugno per il
ministro delle Colonie lord germain. Qui le Sei Nazioni Irochesi occupano il
territorio a ovest della colonia di New York, fino ai Grandi Laghi. 11 popolo
pilt importante e autorevole ¢ quello dei Mohawk, i cui territori si trovano
entro i confini della colonia. Dai tempi della regina Anna, la nazione
Mohawk ¢ di molto progredita. Abitano villaggi di case robuste e dignitose,


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

coltivano la terra con l'abilitd di un contadino dell’Essex, sono tutti devoti
cristiani e si assicurano molti agi e comodita grazie al commercio con i
mercanti inglesi. Quanto alla consistenza militare, I'intera federazione puo
mettere in pochi giorni quindicimila uomini sul sentiero di guerra. Secondo
il colonnello Johnson, una chiara e inequivocabile scelta di campo da parte
di questi alleati basterebbe da sola per far desistere dall'impresa i Bostoniani
che assediano Québec. «Non a caso, — ha detto, — sono stati sufficienti un
centinaio di guerrieri per difendere Montreal e catturare il pill pericoloso
dei nemici», riferendosi a quell’ethan allen che pochi mesi fa si era
impadronito di Fort Ticonderoga.

Ho domandato allora come mai il Principe Thayendanega, giunto in
Canada per difendere Montreal, sia partito alla volta di Londra proprio
quando l'esercito continentale schierava le truppe sulla riva del San Lorenzo.

A questa domanda, il colonnello Johnson si ¢ alzato, ha riposto la mappa
e dopo un lungo silenzio mi ha spiegato che i quindicimila guerrieri delle
Sei Nazioni attendevano solo un cenno per intervenire contro i ribelli e
rincorrerli fino a New York. Egli guidava una piccola avanguardia, giunta in
Canada come rinforzo per ordine del generale Gage. Purtroppo, tra il
generale e il governatore di Québec sorse un dissidio circa I'utilizzo delle
milizie Mohawk ed esse furono costrette a smobilitare.

«Molti ufficiali temono che le truppe indiane sfuggano al loro controllo,
— ha chiarito il colonnello Johnson. — Questo non succede quando il
comando ¢ affidato a una persona di loro fiducia. Sir William Johnson, mio
zio, si & occupato per due decenni degli affari indiani. Egli ¢ morto da oltre
un anno, ma le Sei Nazioni continuano ad avere grande confidenza nella
nostra famiglia. Se tale fiducia verra confermata anche da Sua Maesta,
'alleanza con gli indiani non potra che portare benefici agli interessi della
Corona».

Con questa importante precisazione si € conclusa lintervista e il
colonnello Johnson mi ha dato appuntamento per un resoconto completo
della sua udienza con Lord Germain.

PANIFEX
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5.

Un maiale in abiti eleganti, con una pecora in testa.

La parrucca era troppo lunga, la posizione dell'uomo le
faceva sfiorare il pavimento. Era grasso e certo non molto alto.
Anche piuttosto in la con gli anni, si sarebbe detto. Le guance
ricadevano flaccide ai lati del volto, come quelle di una scrofa.
Nondimeno erano incipriate a dovere e uniformavano
I'incarnato al colore della chioma. Labbra e gote ravvivate di
rosso, punteggiate da un florilegio di nei. Il respiro gonfiava il
panciotto, che sembrava sul punto di cedere, come il portale di
una fortezza sotto i colpi di un ariete. Le scarpe toccavano
appena il pavimento, mantenendo la sedia in bilico sulle gambe
posteriori. Rimaneva cosi, appoggiato al muro, dondolando
appena.

Philip si distolse dalla strana creatura e torno a prestare
attenzione al padrone di casa.

— Quanto invidio i Mohawk, altezza, — diceva il conte di
Warwick rivolto a Joseph, mentre si tamponava il volto
incipriato. — Un popolo che si dipinge la faccia solo per andare
in battaglia.

Philip ricordo che all'ingresso del salone, un domestico con
una giacca piena di bottoni aveva preso in consegna i loro
cappelli e aveva fatto I'annuncio. «Sua altezza Joseph Brant
Thayendanega, principe di Ganjahore, ¢ il signor Philippe de la
Croix».

Philip era rimasto interdetto. Al confronto «il colonnello Guy
Johnson e il tenente Daniel Claus» sembravano semplici
membri del seguito; perfino Peter aveva ricevuto
un’accoglienza piu calorosa, in qualita di «vittorioso campione
del re».

Vide Joseph schiudere le labbra per rispondere qualcosa, ma
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il conte aveva gia riattaccato a parlare: — Voi siete il clou della
serata, ma i miei ospiti sono a dir poco spaesati. Si
immaginavano esotici guerrieri, scalzi, il volto dipinto, coperti
di penne e piume. Sulle prime sono rimasti delusi nel vedervi
tanto gentiluomo. Tuttavia, vassicuro che non stanno nella
pelle, — e col braccio fece un ampio gesto circolare, a indicare la
vastita del salone.

Philip osservo gli invitati: difficile attribuire natura umana
alla maggior parte di quegli esseri coperti di tessuti sgargianti,
stretti negli abiti, in bilico su tacchi di dieci pollici, dita
invisibili sotto grappoli di anelli, teste affossate nelle spalle
sotto il peso di parrucche simili a uccelli impagliati. Erano
intenti a ballare, bere, ruminare cibo, conversare.

Warwick parve capire cosa passava per la testa del guerriero,
sorrise e spiego: — Questa... fauna ¢ molto diversa da quella dei
vostri boschi, nevvero, monsieur Lacroix? Ma vi assicuro che
dietro l'aspetto ridicolo ils sont ni plus ni moins que des bétes
féroces!

Joseph, che non capiva la lingua di Moliere, aggrotto la
fronte. Warwick venne in suo soccorso, senza guardarlo. I suoi
occhi erano vuoti, ora. Era come se parlasse a se stesso,
dimentico degli ospiti, in uno stato simile al sonnambulismo. —
Belve feroci, principe. Mostri che lo stesso Linné, il grande
naturalista, non sarebbe in grado di classificare. Dopo una
buona occhiata li si direbbe primati, famiglia degli hominidae,
ma alcuni di loro sono rapaci notturni, altri insetti simili alle
termiti, altri ancora rettili dal sangue gelido. Tutti carnivori e
cacciatori. Uccidono per mangiare, ma la loro fame si chiama
noia, vivono nel perenne bisogno di trovare qualcosa di nuovo,
qualcuno di nuovo, distrarsi, ghermire negli altri l'autentica
vita, la jouissance che essi sono condannati a simulare. Quando
trovano una preda la divorano, piluccano ogni ossicino, lo
spezzano e ne suggono il midollo.
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Philip e Joseph erano rimasti a bocca aperta. Il conte li
guardo, si scosse dalla trance e prosegui su un altro registro: —
Bene, stasera le prede siete voi. Avreste dovuto sentire le
corbellerie dette sul vostro conto poco prima che giungeste qui.
Circolano idee affatto bizzarre sugli indiani, tra la nobilta
inglese. Prendete, per esempio, il duca di Sorethumberland, la
in fondo, — e distese lindice. I due Mohawk seguirono la
traiettoria e in mezzo alla calca variopinta individuarono il
probabile oggetto del discorso, un uomo alto e magrissimo
dall’eta indefinibile, vestito di rosso fiammante. Conversava con
una specie di donna-barile, molto pit1 bassa di lui, e teneva le
spalle curve. La donna aveva in braccio un animaletto dal pelo
lungo e il muso schiacciato.

— Che genere di bestia € quella? - chiese Joseph.

— Un cane da grembo. Un essere inutile con il quale
trastullarsi. Pensate che a volte i miei ospiti arrivano con
scimmie accovacciate sulla spalla, et les singes, vous le savez,
ils chient, juste comme les hommes.

«Scimmie? — penso Philip. — Scimmie che defecano sulle
spalle?»

Warwick era gia tornato al suo argomento.

I bravo duca era convinto che sulle vostre terre
scorrazzassero i rinoceronti e che voi indiani ne riduceste in
polvere il corno per trarne un afrodisiaco piu potente della
cantaride.

Rinoceronti? Cantaride? Philip e Joseph erano attoniti.

— Come dicevo, — prosegul Warwick, — costoro non sanno
nulla delle nostre colonie. Non hanno idea di dove siano e di
chi le popoli. Siamo soliti descrivere Londra come «l cuore
dell'Tmpero», ma il cuore pompa il sangue al resto del corpo,
mentre qui ¢ vero il contrario: sono le colonie a pompare il
sangue che tiene in vita Londra.

— Quindi la citta del vostro re sarebbe la testa, — affermo
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Joseph.

Warwick sorrise: — Se cosi fosse dovrebbe contenere il
cervello. Guardatevi intorno: in teoria, questo salone ospita il
meglio dell’alta societa del regno. Ebbene, dal momento che vi
accingete a trascorrere la serata in questo posto, vi invito ad
ascoltare le conversazioni. Vi assicuro che non rinverrete traccia
di raziocinio. Io credo che queste strade e dimore siano le terga
dell'Impero. Del deretano e del suo orifizio possiedono ogni
caratteristica: qui si deietta ogni risorsa che I'Impero manda a
noi. Solo che, per un capriccio di natura, tali terga si trovano
davanti al corpo anziché dietro —. Il conte scoppio a ridere.

— Avete una strana considerazione dei vostri invitati, conte, —
disse Joseph. — Per quale ragione vi circondate di persone che
non tenete in stima?

— Guardatemi bene, altezza. Io appartengo alla stessa specie.
Anch’io vado in cerca di jouissance. Trovo il mio godimento nel
disgusto. Assisto con autentico piacere a spettacoli ridicoli e
rivoltanti. Allestisco serate come questa e osservo il decadere
del mio tempo, un piede dentro e uno fuori lo spettacolo. Non e
un segreto, tutti sanno qual ¢ il mio scopo, e nondimeno
accorrono a frotte, perché nessun ricevimento tiene il passo coi
miel

Philip non era certo di aver capito. Joseph era certo di non
aver capito. Warwick lo sapeva e di nuovo rise.

— Voi ignorate la natura di chi regna sui vostri vicini bianchi,
come noi non sappiamo nulla di loro e di voi. Certo, si sa che i
coloniali sono in rivolta, al di 1a dell'oceano, ma la maggior
parte di noi s’@ fatta un’idea vaghissima. La domanda piu
frequente, quando se ne parla, ¢: «Perché ci odiano?»

— Non odiano voi, - disse Joseph. — Dietro il velo delle parole,
c’¢ la mia gente. Vogliono le nostre terre e la nostra dignita.

— Oh, di certo non vogliono la nostra, — replico Warwick. -
Ne siamo privi.
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Philip vide un gatto sfrecciare sotto la sedia del grassone
addormentato e fargli perdere I'equilibrio. L'uomo sbatté per
terra con un tonfo e proruppe in un peto sonoro, che causo
Iilarita garrula della dama piu vicina. La bestiola, spaventata, si
rifugio sotto l'orlo della sottana, ma con fare deciso la signora
sferro un calcio e la proietto lontano. Philip guardo la palla di
pelo volare attraverso il salone e si accorse che non era un
gatto, ma un opossum. Rimbalzo sulla schiena di uno dei
danzatori, che fece finta di nulla, limitandosi a restituire un
sorriso stolido mentre si spiava le spalle. Infine l'animale
atterrd in mezzo alla sala, dove rischio d’essere schiacciato da
decine di tacchi che si muovevano in sincrono. In quel
momento Philip lo vide meglio e capi. Non era nemmeno un
opossum. Né un coniglio. Era il topo pit grande che avesse mai
visto. Dopo un attimo di panico, il roditore punto velocissimo
nella sua direzione. Philip si sposto per farlo passare, ma un
colpo secco inchiodo il ratto al pavimento. Fu come se qualcuno
avesse fatto scoppiare un palloncino. Un nastro di budella
schizzo dall’'addome della bestia e raggiunse la schiena del duca
di Sorethumberland, che si girod interdetto, credendosi vittima
di uno scherzo. Qualcuno gli indico le terga ed egli compi
diverse piroette prima di capire cosa l'avesse colpito. La sua
dama fece appena in tempo a stendere il ventaglio e vomitare
in un vaso di fiori, mentre il cagnolino leccava le frattaglie sul
pavimento. I servitori accorsero a ripulire. Qualcuno intanto
aiutava l'uvomo-maiale a rialzarsi. Philip fu certo di averlo
sentito grugnire e dovette stringere i denti per non ridere.

Joseph Brant sollevo il bastone e contemplo il cadavere.

Il conte di Warwick si affretto a richiamare l'attenzione del
maggiordomo. L'uomo, un nero in livrea e guanti candidi,
sollevo il topo per la coda e lo porto via tra i gridolini schifati
delle dame.

I danzatori ripresero ad attraversare il salone a passi
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coordinati. Gli orchestrali erano maschere di sudore e cerone.
Peter era stato reclutato con molte moine per esibirsi al violino
insieme all’'orchestra. Qualcuno prese a lodare il fatto che un
eroico soldato nutrisse anche l'interesse per la musica e avesse
un tocco cosi lieve. Joseph non riusciva a distendere i muscoli
facciali, tanto era il puzzo che saturava la stanza: un misto di
sudore rancido e fiori marci. Gli avevano detto che i nobili
europei erano soliti profumarsi, ma quello che sentiva non era
certo un odore gradevole.

Si volto verso Philip, che si guardava intorno perplesso.

— Forse anche qui devono tenere alla larga le zanzare.

Il1 maggiordomo annuncio l'arrivo di qualcuno e una donna
deforme avanzo nella sala. I fianchi erano tanto larghi da
sfiorare gli stipiti della porta. Una valletta doveva aiutarla a
passare senza intoppi e seguirla dappresso per correggerne la
rotta con piccole spinte sui lati. Una scalinata di boccoli
coronava la testa. L’abito sbrilluccicava, come intessuto di
frammenti di specchio, tanto che guardarla feriva gli occhi. Al
collo pendeva una teoria di pietre intagliate che scendeva fino
al seno massiccio.

I maggiordomo declamo ad alta voce una cifra
ragguardevole e la donna-baldacchino si guardo intorno
compiaciuta.

— E il prezzo del vestito e dei gioielli che indossa, — disse il
conte rivolto a Joseph e Philip. - A fine serata proclamiamo
sempre una vincitrice.

- Anche le nostre donne sono ottime trasportatrici, —
commento Joseph.

- A dire il vero, altezza, le nostre trasportano soltanto la
propria vanita, - sogghigno Warwick. - Un peso enorme, in
effetti. Permettete che ve lo dimostri.

Joseph osservo il conte avvicinarsi al donnone con
noncuranza, baciarle la mano, vezzeggiarla, e intanto far
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scivolare la punta del bastone sotto l'orlo della sottana.
Approfittando di un rumoroso applauso agli orchestrali, sollevo
appena la stoffa. Una struttura di ferro reggeva il peso
dell’abito, montata su piccole ruote.
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6.

In piedi nella divisa militare, Guy Johnson assisteva alla
scena, defilato rispetto all’alone di interesse e curiosita che
circondava i Mohawk. Al suo fianco, sotto una parrucca bianca,
Daniel Claus contemplava gli invitati di Lord Warwick.

Nonostante la fierezza della postura, Guy accusava il peso
del viaggio e la fatica degli ultimi mesi. Lo stupore di fronte
all’aristocrazia londinese lasciava il passo a considerazioni pil
gravi circa la loro presenza nella capitale.

Londra era un calderone ribollente di umori e avvenimenti,
il rischio di rimanere inghiottiti era serio. Le porte da aprire
erano due: Lord Germain, nuovo ministro delle Colonie, e re
Giorgio. Bisognava aprirle in fretta, ottenere le nomine.

Al momento lattenzione volgeva tutta verso «l principe
Thayendanega e i suoi valorosi guerrieri Mohawk». Dalle
premure di Lord Warwick e dalla curiosita morbosa dei
convitati si capiva che la cosa era destinata a durare. Questo
poteva andare bene: Guy si fidava di Joseph Brant, sapeva
quanto avesse a cuore l'eredita di Sir William e I'unione di
sangue con la famiglia Johnson. Sapeva che avrebbe fatto la sua
parte per onorare la memoria e i precetti del Vecchio.

Anche al «monaco» Lacroix doveva essere riconoscente:
difficile da capire, ma affidabile come pochi.

I Mohawk avrebbero fatto I'interesse del loro popolo e della
famiglia Johnson.

Eppure, il rischio di rimanere oscurati era concreto. Forse
bisognava insistere sui meriti militari ottenuti contro i ribelli,
sulla cattura di quel pagliaccio esaltato di Allen.

Eppure, al fondo qualcosa era cambiato. Una gobba di
stanchezza, la patina scura del dolore. Non era facile scrollarsi
di dosso bandoka.
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Mary e il figlio maschio. La responsabilita era sua, I'aveva
voluta con sé. Da quella notte faticava a guardare in volto le
figlie e aveva iniziato a temere il futuro. Forse era quello il
senso dell'invecchiare. La paura come una zavorra sempre piu
pesante. O forse era solo la durezza di un viaggio iniziato molti
mesi prima.

Eppure, I'anno 1775 si chiudeva nella residenza sul Tamigi di
un aristocratico nelle grazie di re Giorgio, tra baldracche di
illustri casati e parassiti d’alto bordo. Lontano dalle terre e dai
possedimenti, con la guerra alle porte. Per fortuna aveva le
figlie con sé, al sicuro.

Difendere l'onore e gli averi dei Johnson. Ottenere gli
incontri giusti, trattare buoni affari. Allontanare 'ombra cupa.

Guy desto i propri sensi e si accorse di avere in mano un
bicchiere, ma non ricordava cosa contenesse. Vide Peter seguire
al violino la musica dell'orchestra. Suonavano su una piccola
pedana, sotto un enorme specchio dentro una cornice di legno
dorato. Il ragazzo era a suo agio. Aveva studiato e ricevuto una
buona educazione, parlava bene e aveva gia fama di
combattente. Poteva fare breccia nella considerazione della
Corona. Torno a guardare in direzione di Joseph Brant e del
conte di Warwick, pochi passi piu avanti: lindiano era
impassibile, non mutava espressione né apriva bocca, calato
nella parte in maniera impeccabile. A giudicare dalle moine del
conte poteva chiedere qualsiasi cosa.

Meglio non farsi rodere dalla fretta, muoversi nei tempi
giusti, saper aspettare. Si scosse di nuovo e si gird verso Daniel
Claus.

- Pare che il nostro principe eserciti un’attrazione
irresistibile sull’aristocrazia britannica —. Indico con un cenno
del capo in direzione del capannello animato dalla loquacita del
conte. Il tedesco sposto il peso sull’altra gamba e il commento
che proferi fu solo un rantolo. Guy Johnson guardo di nuovo il
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bicchiere che aveva tra le mani.

I maestro cerimoniere interruppe musica e danze per
annunciare che Lady Somersault, la strana architettura
semovente di broccati e gioielli, era la vincitrice della serata,
grazie alla considerevole opulenza del carico che trasportava,
per un controvalore di migliaia di sterline. Alla notizia segui un
applauso, interrotto da nuove portate di cacciagione dirette al
lunghissimo tavolo del banchetto.

Il trambusto fu immediato e irrefrenabile, i capannelli si
scomposero, attraversati da un sussulto come di esercito in
rotta. Non di fuga si trattava, ma di assalto, tanto che alcuni
camerieri si sottrassero a stento all’arrembaggio. Grovigli di
mani smembrarono il cibo. Rumori di masticazione riempirono
la sala.

— Toglie appetito, vero?

Una voce disgustata. Passo incerto, gamba destra rigida,
spalle storte come il sorriso. L'uomo accenno un inchino.

— Sir Theodore Leed. Onorato.

Guy Johnson e Daniel Claus ricambiarono il saluto.

Leed ammicco in direzione di Joseph Brant, che contemplava
serafico il banchetto.

— Con tutto il rispetto, signori, a meno che da quando ho
lasciato I’America le Sei Nazioni non siano diventate una
monarchia, il vostro indiano non ¢ principe piu di quanto io sia
re di Svezia.

Aveva il tono brusco di un soldato e ne aveva anche l'aria.
Guy e Daniel scambiarono un’occhiata eloquente.

— In effetti, Joseph Brant Thayendanega € un capo guerriero,
non un principe, - ammise Guy.

- Lo immaginavo, — soggiunse lo sciancato. — Ero di stanza a
Fort William Henry durante I'ultima guerra —. Sfioro la gamba,
poi la spalla, con la punta delle dita. - Mortaio francese,
chirurgo scozzese. Abbinata infelice.
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Si concesse un ghigno amaro.

Guy senti l'ansia salire in gola. Degluti un paio di volte,
cercando di non pensare alla sua tenuta, alla valle e soprattutto
all’abisso d’acqua che lo separava da casa.

Fu Claus a intervenire, forse accorgendosi della sua
difficolta.

— Da allora non siete piu tornato in America?

— Purtroppo no, sono in congedo definitivo. Nondimeno, mi
tengo informato su quanto succede. So che avete avuto
problemi col generale Carleton circa gli indiani.

Claus lo squadro con malcelata diffidenza.

— Per caso appartenete anche voi al partito contrario al loro
impiego in questa guerra?

Leed sorrise. La domanda era un modo esplicito di
prendergli le misure. Osservo I'orda famelica che si allontanava
dal tavolo con T'aria stanca e soddisfatta di chi ha faticato per
guadagnare il pane. Il chiacchiericcio riprendeva a coppie e
gruppetti, mentre l'orchestra cambiava gli spartiti.

- A suo tempo conobbi il commissario Johnson, - disse
infine Leed. - Mi ¢ dispiaciuto apprendere della sua morte. E
raro trovare nella stessa persona un condottiero capace e un
abile diplomatico.

- Non avete risposto alla mia domanda, - replico Claus
arrotando le erre. Quando si innervosiva, l'accento tedesco
prendeva il sopravvento.

— Altroché, signore. Un uomo come Sir William sapeva
utilizzare gli indiani contro i nemici della Corona, e allo stesso
tempo tenerli sotto controllo. Datemi un altro William Johnson
e saro il primo a sostenere I'impiego degli irregolari indiani.

- E un modo elegante per dire che siete contrario, —
intervenne Guy. R

— Nient’affatto, — ribatté l'altro. - E un modo di dirvi che
comprendo la delicatezza della vostra missione. Credo di essere
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I'unico in questa sala.

— Tuttavia, credete gli indiani troppo indisciplinati per
combattere dalla nostra parte.

— La disciplina, colonnello, serve a illudersi che la guerra sia
una partita a scacchi tra gentiluomini —. Leed adesso parlava
come se stesse commentando il sapore del vino, ma gli occhi
erano offuscati da un malessere che sembrava marcire in fondo
all’animo. — Un’idea con cui noi ufficiali amiamo baloccarci -.
Una smorfia gli storse di nuovo la bocca. - Ma chi, come noi,
conosce I’America, sa che questa guerra sara di un genere
particolare. Senza regole e con scenari imprevedibili —. Fisso i
due interlocutori con fermezza, un’enorme forza mentale si
dibatteva dentro un involucro fallato. - Guerra civile, la piu
sanguinosa. Gli Inglesi la conoscono, gia una volta un re ci ha
rimesso la testa. E questo che spaventa i pavidi come Carleton
—. Un lieve gesto basto a esprimere la scarsa considerazione per
il governatore del Canada. — Sanno che gli indiani sono i
combattenti ideali per questo genere di conflitto, e ne hanno
paura. Paura di quello che si puo scatenare.

Guy Johnson avverti un fastidioso sudore sotto il colletto.
Ebbe la sensazione che qualcuno avesse rubato i rumori, che i
suoni non si diffondessero pit. Le bocche si aprivano mute.
L’archetto di Peter accarezzava le corde senza cavarne nota.
Tacchi e suole battevano un pavimento d’ovatta. Ogni corpo,
ogni movimento era assurdo e inumano. Gli sembrava di essere
circondato da lastre di vetro. Le due iarde quadrate che
comprendevano lui, Claus e Leed erano il frammento di un
mondo alieno, sovrapposto a quello della festa, come una
macchia d'olio sul pelo dell’acqua, che galleggia senza farsi
assorbire.

— Le vostre parole sono affatto inconsuete, Sir Theodore.

Il reduce mosse il busto irrigidito e asimmetrico, come una
marionetta. — Pensate che non siano adatte a un leale soldato di
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Sua Maesta? — Leed abbraccio la sala con un solo gesto della
mano. — E se vi dicessi che davanti allo spettacolo di questa
nobilta, non posso non provare un briciolo di simpatia per chi ¢
stanco di finanziarne i lussi con le proprie tasse? Pensereste che
sono un traditore?

Guy scambid un’occhiata con Claus, nervoso. Dove voleva
arrivare? Forse il mortaio I'aveva colpito anche alla testa e sotto
la parrucca il cranio era deformato, la mente offesa.

— Ebbene, sbagliereste. E di molto, — concluse Leed. - Io sarei
disposto a tutto per salvaguardare I'unita dell'Impero —. Torno a
fissare Guy Johnson. - E voi?

— Non capisco cosa intendiate.

Il reduce fece un cenno in direzione di Brant, di nuovo in
balia del padrone di casa e dei suoi ospiti.

— Aizzare i cani da guerra contro altri inglesi, ancorché
nemici del re, - sentenzio Leed. - Ci vorra fegato per farlo. Una
grande fede in Dio e in Giorgio III —. Sbatté i tacchi. - Signori. E
stato un onore — Di nuovo un mezzo inchino, un sorriso, e si
allontano.

I due gentiluomini restarono a guardarlo trascinare la
gamba, come un vecchio animale ferito. Il disagio che
condividevano impediva a entrambi di aprire bocca.

— Allora ¢ questo che fanno gli indiani. Osservano in disparte
i nostri usi bizzarri.

Philip Lacroix si voltdo di scatto. La donna era vestita
d’azzurro, un filo di perle al collo. La pelle candida come un
lenzuolo era percorsa da efelidi che si perdevano sotto I'abito.
Era di corporatura solida, ben piantata. Sembrava apparsa dal
nulla, viso adulto, tratti marcati appena ingentiliti dal trucco. I
capelli dorati riflettevano la luce della sala. Philip rimase muto
a osservarla. Poi parve ricordare qualcosa.

— Mi dispiace, signora, temo di non capire.
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La donna sorrise. — Intendo dire che assomigliate a uno
studioso di storia naturale che osserva illustrazioni di animali
esotici.

Philip non sapeva cosa pensare. Le parole della donna erano
celia o cos’altro?

La donna allung0 una mano. - Lady Florence Mowbray.

— Philip Lacroix.

La donna ristette perplessa, attendendo il baciamano, poi
apri il ventaglio che portava appeso al polso e sorrise: - Non mi
aspettavo certo Hercules Kerkabon.

— E voi non siete la signorina di Saint-Yves.

— Per fortuna! Avete davvero letto L’ingenuo® E come lo
giudicate?

Fu il testo a offrire a Philip la risposta.

— Una buona favola. Mi piacciono le favole dei filosofi, rido a
quelle dei bambini e odio quelle degli impostori.

Gli occhi di Lady Mowbray tradirono una sincera sorpresa.

- Nessun altro in questa sala saprebbe citarlo cosi a
memoria. Ammesso che qualcuno lo abbia letto. Nelle foreste
americane circolano contes philosophiques?

— Nelle foreste americane circolano molte cose europee, —
rispose Philip.

Lady Mowbray schermo il volto con la ruota del ventaglio.
Lo fece ondeggiare sul naso per impedire al sudore di
sciogliere il trucco.

— Noialtri non sappiamo davvero nulla del vostro paese.
Leggiamo Voltaire che con foga sconsiglia I'America.

— A lui piace I'Inghilterra, - commento Philip.

— Forse. In realta credo gli piaccia contrariare i suoi
connazionali. Quell'uomo ¢ un provocatore, il piu acuto
d’Europa —. Fece una pausa, come dovesse decidere se azzardare
ancora o fermarsi. Alla fine aggiunse: — Al suo confronto
Rousseau non ¢ che un grigio figuro, non trovate? Del resto,
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non é francese, ma svizzero, tutt’altra razza. Oh, scusate, non vi
ho chiesto se conoscete...

— ... gli Svizzeri? — la interruppe Philip. - No. Ma ho letto
I Emilio.

— Stupefacente, — disse la donna avvicinandosi di un mezzo
passo. — E... - soppeso la domanda, - ... da che parte state?

Philip la guardo perplesso.

— Tra i due campioni quale scegliete, per chi parteggiater —
preciso lei. - Oggi non si ¢ nessuno se non si ha un’opinione in
proposito.

— Quale proposito?

— Ebbene, voi, in un certo senso. Non mi lascero sfuggire
I'occasione di avere chiarimenti da un diretto interessato.

— Temo di non capire.

Lei gli sfioro il braccio con la punta delle dita.

— Il selvaggio, I'ingenuo, 'uomo naturale. Pensate di essere il
modello dell'uomo originario, virtuoso e incorrotto, o piuttosto
un ritardatario che deve approdare alla civilta?

Philip soppeso la domanda e decise di dire quello che
pensava davvero.

— Appartengo al Popolo della Selce, custode della porta
orientale della Lunga Casa. Sono figlio del clan del Lupo. Prego
Dio alla maniera dei papisti francesi e ho combattuto per il re
d’Inghilterra. I filosofi non hanno mai messo piede in America
né hanno mai incontrato un indiano.

La donna elargi un sorriso di meraviglia: - Mon Dieu, ecco
Alessandro che taglia il nodo gordiano. Avete ragione:
pronunciarsi su tutto, e in special modo su cio che si ignora, ¢
una delle malattie del nostro tempo. Tipica dei Francesi,
aggiungerei —. Compi un mezzo giro intorno a lui, lanciando
occhiate alla sala e inclinando appena la testa in segno di saluto
verso qualcuno degli ospiti. La donna prosegui.

- La vostra storia deve essere assai piu interessante di
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qualunque operetta morale. Discendete certo da un grande re.

— Non ho conosciuto i miei genitori, — rispose Philip. — I
missionari del Canada mi hanno raccolto quando avevo due
anni.

— Orfano, quindi, - commento Lady Mowbray con aria piu
greve. — Scapolo, anche?

— Ho avuto moglie e una figlia. Sono morte molti anni fa.

La donna si schiaffeggio una mano.

— Pago pegno per la mia indiscrezione.

Attorno, la sala era un brulicare di corpi e di voci.

— Voi siete sposatar

— Si. Ho barattato la mia virtt per un bene maggiore, - le
parole uscirono attraverso un sorriso forzato. — Una contea, per
la precisione. Ma ho avuto la buona idea di pretendere
un’istruzione, cosl da non vivere inconsapevole come un
animale.

Philip non seppe cosa dire. Lei parve divertita dall’effetto
delle proprie parole.

— Lord Mowbray esige massima discrezione, e che non lo si
contraddica in pubblico. Una donna acculturata ¢ piu di quanto
queste persone riescano a sopportare. Come vede, monsieur
Lacroix, noi inglesi siamo davvero civili. Mettiamo a contratto
qualsiasi cosa. Ecco svelato perché molti filosofi ci prendono a
modello.

Philip colse la figura di Joseph, scortato dal conte di Warwick
fino a un capannello di dame sovreccitate.

— Ma adesso venite, — propose Lady Mowbray senza perdere
tempo. - Soccorriamo il principe, lo spettacolo sta per
cominciare.
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7.

Gli Italiani avevano la mania della «<macchina».

Non come i Tedeschi. I Tedeschi, al pit, alzavano un obelisco
0 una statua — un putto, un angelo ad ali spiegate, un
monumento equestre in omaggio al committente. Opere grezze
di gesso e cartone, pochi giorni di sudore e il resto della fatica
andava ai fuochi, miscelare le polveri, provare le micce. Al
momento giusto, l'obelisco o la statua si aprivano o
incendiavano, e da dentro partivano i razzi.

Gli Italiani no. Gli Italiani ergevano castelli da fiaba in
legno, tela e cartapesta, alti cento piedi, con pareti scorrevoli o
ripiegabili, tripudio di frompe I'ceil e false prospettive. Gli
Italiani alzavano archi, cupoloni, facciate di cattedrali, i fuochi
nascosti dentro gargoyle e altorilievi.

La macchina, questo importava. Senza la macchina, i fuochi
erano «nudi». Cosi aveva detto uno dei mastri artificieri,
mischiando gli idiomi come polveri piriche: — Sans de machine,
de fires sont nud, compris? Nud. Let de Germans being de
Germans, we do different, con I'argent of de Lord.

Perché Lord Warwick si fosse intestardito con la scuola
italiana non era dato sapere. Il signor Abbott, I'esperto
cerimoniere del conte, preferiva i Tedeschi. Piti scarni, ma
precisi e affidabili. Eppure, in tutta Europa, erano i fuochisti
italiani a godere della migliore reputazione. Gli Italiani
costruivano la propria gloria sull’abbellimento di idee nate
altrove, aggiungendo un tocco flamboyant e buffonesco.

Con loro c’era un architetto, tale Guidalberto Rizzi. Abbott
aveva visto i suoi bozzetti: un edificio senza stile riconoscibile,
facciata sontuosa sorretta da portici, si innalzava ed era
interrotto due volte da nuovi spazi vuoti, foreste di pilastri e
capitelli, e in cima si allungavano torri, cannoni verticali dal cui
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interno partivano i fuochi. Pit in alto ancora, su una
piattaforma circolare giravano unicorni, draghi cinesi e leoni
simili a quelli della Repubblica di Venezia. Dalle fauci uscivano
fiamme, subito spente dai getti d’acqua delle proboscidi di due
elefanti di legno, nascosti dietro gli alberi e poi sospesi in aria
da un gioco di funi. Elefanti che, a loro volta, dovevano
esplodere in un tripudio di lampi rossi, bianchi e blu.

Lord Warwick non era tipo da badare a spese e aveva
acconsentito a ogni richiesta. Abbott aveva assunto gli artigiani
e gli operai e procurato i materiali. Un mese di lavoro, i viali
della residenza affollati di carri e maestranze a petto nudo.
Impalcature si alzavano, ponteggi si allargavano, secchi
viaggiavano su carrucole e ogni tanto cadevano sfiorando teste.
Lord Warwick salutava gli incidenti con applausi dal terrazzo,
Abbott non sapeva che pensare. Nel carro-officina, i pirotecnici
miscelavano zinco, antimonio e arsenico rosso.

Abbott era preoccupato. Anche la scelta
dell'accompagnamento gli sembrava azzardata. Musica per i
Reali Fuochi d’Artificio. Lo ricordavano tutti, il grande tonfo del
’49. Anche quella volta s’era trattato di Italiani.

Un disastro: esplosioni premature, incendi, morti, feriti, risse
e arresti. Il re e il suo seguito se n’erano andati, suggellando il
memorabile fiasco.

Su scala minore, Abbott temeva di assistere a qualcosa di
simile. Lo traversavano orribili presentimenti.

Il cielo era color blu di Prussia. L'unico elemento germanico
del display.

Alla servitli occorsero parecchi minuti per spegnere tutti i
lampadari e le candele del salone panoramico. Pian piano la
grande vetrata cesso di riflettere le luci, i sorrisi e i colori
sgargianti della calca, e si fece trasparente. Ciascuno vide
svanire il suo doppio e si trovo in compagnia di un blu denso e
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pesante, di fronte alla volta del cielo.

Philip Lacroix Ronaterihonte non aveva mai visto fuochi
d’artificio.

Joseph Brant Thayendanega non aveva mai visto fuochi
d’artificio.

Peter Warren Johnson aveva visto i fuochi d’artificio, a
Philadelphia, ma sospettava che quello spettacolo sarebbe stato
un’esperienza ben piu ricca.

Con argani e pertiche, gli operai rimossero i teli dalla
bizzarra costruzione al centro del parco, circondata da lunghe
torce infisse al suolo e grandi lampade appese agli alberi.

Peter si guardo intorno in cerca di suo zio e del Grande
Diavolo, ma non riusci a vederli.

Boom!

La folla trasali e i vetri tremarono. Il cielo ancora non
s'illuminava.

A breve distanza, una seconda esplosione:

Boom!

E poi:

Boom!

La terza salva era l'ultimo segnale. Un lampo illumino il
cielo senza fare alcun rumore. L'orchestra attacco I'ouverture.

Da una cupola in cima al tempio si levd una muraglia di
fuoco, che divenne una cascata di fiamme rosse, bianche e blu.
La Union Jack.

Una sequenza di scoppi spaventosi cancelld la musica,
accompagnata da scie verdissime che sembravano partire da
ogni punto del palazzo, salivano in cielo e davano vita a
effimere stelle.

Gli Italiani avevano la mania del rumore. Nei loro spettacoli
inserivano il maggior numero possibile di «colpi scuri», zeppi di
polvere nera. - Abundance of grand noise, Mister Ebbott, is de
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Italian style, ssssssssssss, ka-boom! Boom, boo-boom! Tutto
scoppia, compris?

Abbott, in piedi su una collinetta, godeva di una buona vista
sulla. macchina e sullintero display. Sulla sinistra vedeva il
palazzo, quello vero, i fuochi riflessi nelle vetrate del salone
panoramico. Un edificio di fronte all’altro, come se quello in
pietra subisse I'arrembaggio di un suo doppio avvolto dalle
fiamme e avesse rinunciato a difendersi, limitandosi a
contemplare la violenza di cui era vittima.

In quel momento capi I'intento degli Italiani.

Anche Philip comprese. Appoggiato alla parete di fondo,
accanto a Lady Mowbray, vedeva lo spettacolo al di sopra di
parrucche e diademi.

I1 palazzo di legno non era forse la caricatura del palazzo di
Lord Warwick? Lo sfarzo inutile, le statue, gli orpelli, i
colonnati sospesi. I pirotecnici mettevano la nobilta inglese di
fronte allo spettacolo di se stessa. La jouissance del padrone di
casa trovava il proprio culmine nel falo delle vanita imperiali.

Un leone sbuffo un getto ardente, piti debole del previsto. Si
risolse in una pioggia di lapilli che cadde sul prato, radente alla
facciata del tempio.

Fu cosl che una colonna del portico prese fuoco.

Prima che qualcuno intervenisse, le fiamme si trasmisero a
un’altra colonna.

Gli elefanti, intanto, restavano nascosti.

Da dietro una siepe sbucarono alcuni energumeni a petto
nudo, ciascuno con un secchio d’acqua.

Nel mentre, il fuoco aveva intaccato una terza colonna.

Abbott si lancio di corsa giu per la collinetta.
Il fuoco divorava la facciata. Continuavano a partire razzi, in
un tripudio di astri artificiali. Sorgevano e subito calavano.
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Tramonti definitivi, rimpiazzati da nuove, rapide albe. Grappoli
di scintille fluttuavano negli occhi degli astanti.

Abbott raggiunse la siepe dietro la quale operavano i tireurs.
Vide gli Italiani e si avvento contro di loro.

— Incoscienti! Irresponsabili! Lo sapevo che avreste causato
un disastro!

Gli Italiani lo guardarono come fosse un posseduto. Uno di
essi gli mostro i palmi delle mani, per placarlo o per tenerlo a
distanza.

— Calm, friend, tranquill! C’est part du spectacle! Is de Italian
style, maybe forget? - poi si giro verso gli operai a torso nudo e
ordino: — Tirez la corde, now!

Un altro pirotecnico, coperto di tatuaggi dal mento alle dita
delle mani, indico alle spalle di Abbott e gli fece segno di
girarsi.

In quel momento I'intera facciata crollo.

Abbott rimase a bocca aperta.

Peter, Philip, Joseph e tutti gli altri rimasero a bocca aperta. I
musici smisero di suonare. Un prolungato «ooohhh» di stupore
riempi il salone.

Dietro la facciata distrutta dal fuoco era sorta una piramide.
In cima alla piramide, un disco di fuoco, replica del sole,
mandava intorno una luce bianca.

La piramide si alzo, sollevata da tiranti e verricelli. Alla base,
si accesero decine di razzi. Era come se le fiamme variopinte la
spingessero lontano da terra, verso il cielo. Cielo che si accese
di stelle e si tinse, in un’ultima grande vampata, di rosso, bianco
e blu.

L’applauso fu fragoroso. Tutti si girarono verso Lord
Warwick, per congratularsi. Il padrone di casa sorrideva
sardonico.
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«E gli elefanti? Dove sono gli elefanti?» penso Abbott.

— Non dovevano esserci gli elefanti? — chiese agli Italiani. -
Come omaggio agli ospiti indiani?

Gli Italiani lo guardarono come fosse un verme spuntato da
sotto un sasso, poi scoppiarono a ridere.

— IIs sont indiens d’Amerique. Elephants stay in India,
imbezel.

Notte. Peter tornava verso l'albergo e si sentiva alto dieci
piedi. Il legno e le stoffe della carrozza faticavano a contenerlo.
L’eccitazione della folla, la musica, i fuochi d’artificio
continuavano a rumoreggiare, suonare, esplodere nella mente.
Scorrevano nelle vene insieme al sangue, denso e forte. I cuore
batteva come un tamburo, sul volto era dipinto un sorriso. La
carrozza sobbalzava, Peter non provava alcun disagio, come se
le membra, pervase d’eccitazione, non percepissero disagio o
stanchezza.

Era al centro del pianeta, in mezzo a un gruppo d’eroi che
Londra aveva salutato con il cappello in mano. Era alticcio, i
liquori e i rosoli e i vini avevano sapore di nettare, sapori ben
diversi dal rum delle colonie. Le donne e le fanciulle — alcune
lo avevano guardato, se n’era accorto — erano ninfe, la sala dove
si era tenuto il ballo era un Parnaso. Gli uomini lo avevano
trattato con il rispetto che si conviene a un giovane guerriero
vittorioso.

Peter guardo fuori del finestrino. La notte era buia, in molti
punti l'illuminazione pubblica era assente. Senti la mole dei
palazzi gravare sul veicolo. Londra era un'immensa fortezza, i
suoi bastioni difendevano tutti i sudditi leali, giungevano ai
quattro angoli del mondo, fino alla valle del Mohawk, fino a
Canajoharie. Peter penso che il futuro aveva i colori
dell’arcobaleno.
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8.

Una cantina umida, senza intonaco né pavimento.
Nell’'angolo piu scuro, un gatto morto saziava una banda di topi.
Il calore della stufa era una goccia nel mare di gelo. Raggi di
sole smorto e grida eccitate colavano giu dalle bocche di lupo.

L'orco col grembiule travasava il vino dalle damigiane alle
bottiglie, senza riempirle. Lo sfregiato lavorava di lima su un
vassoio di peltro. Il pit magro dei tre raccoglieva la polvere con
un cucchiaino, la versava nel Bordeaux, aggiungeva acqua e
contava ad alta voce:

— Centosette, centotto, centonove...

Dallingresso sul fondo, proruppero nella stanza due
individui, eleganti come lord se paragonati agli altri. Sotto i
pastrani, giacche di lino grezzo e calzoni di lana. Il piu alto
aveva persino una parrucca, sfilacciata e sporca ma di buona
fattura. In mano, un foglio sgualcito.

— Signori, - annuncio con enfasi. — Il «Daily Courant» ci fa
I'onore di un articolo.

— Dannato cazzo! Leggi un po’.

— Zitti. Mi incasinate la conta. Dove stavo?

— C’¢ la lettera del merlo che abbiamo spennato I'altra notte.
Dice che se qualcuno non gli crede, puo andare dal dottor Flint,
e chiedere a lui com’era bollito, dopo la cura degli indiani.

— La freccia nel culo. Chissa che ghigne, dottor Flint!

— Centotto. Eri arrivato a centotto.

— Macché, almeno centodieci. Tocca che ricomincio.

— Lascia perdere, — lo fermo il nuovo arrivato. — Si deve
parlare.

— Qualche trucco per la serata? - domando il contabile.

- Anche.

Lo sfregiato sorrise con l'occhio buono slavato dal gin. Non
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aveva progetti per I'ultima notte dell’anno, a eccezione di un
ragazzino che gli doveva un favore.

— Porta il vino, — ordino il lord a quello col grembiule. -
Voglio sentirlo, prima che lo piombate.

Piego il giornale e ando a sedersi su una cassa di legno
abbandonata pit in la. Gli altri quattro ne trascinarono
altrettante a formare un cerchio. Gli passarono la bottiglia. Tiro
una sorsata, si sfilo la parrucca e prese a pettinarla con le dita.
La testa scoperta rivelo il ciuffo da guerriero indiano e una
mezzaluna turca tatuata in fronte. Con un gesto, invito l'altro
lord a prendere la parola.

Era un biondino pallido, aria sifilitica, pancia da birra. A
prima vista, pochi gli avrebbero dato un penny.

— Dunque, - si schiari la voce. - La storia ¢ questa: qui a
Soho, smazzano tutti in solitaria. Tagliaborse, scippatori,
borsaioli, scassaporte. Qualche stradaro sulla via di Tottenham.
Rape come le nostre, c’e solo uno che le sbafa. Si chiama Dread
Jack, ha una ganga da sette e fa il gioco infame: ladra e
acchiappa i ladri, gratta, piazza, si canta chi compra e intasca la
mensa.

— A Covent Garden non ne avevamo di stronzi cosi, —
commento malinconico lo smilzo.

— Avevamo i bracchi del giudice Fielding, in compenso, e
abbiam dovuto sgambare.

— Animo, sguanati, - taglio corto I'Imperatore. — Magari il
trasloco ci fa bene. Il Garden era troppo fitto, ormai. Qui niente
cagnacci, solo bacucchi della Guardia, gli fai uh/e scappano in
parrocchia. Mettiamo sotto Dead Jack e il gioco e fatto. I polli
tutti per noi, le facce tutte con noi.

— La fai liscia, — sputacchio lo sfregiato. — Quello mica ¢ un
poldo qualsiasi. La gnucca indiana gli fa una sega.

— Non dire stronzate, Cole. Noi siamo i Mohock di Londra,
altro che ciuffo. Questa qui, — batté la mano sulla fronte, — non
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me la sono fatta ieri.

— Lo sappiamo, Dave, — Torco recito la filastrocca. — Tuo
nonno era Hendrick, il re dei Mohock, che venne a Londra e si
fece una scopata.

— Proprio cosi. Tutta la citta sbava per gli indiani, come
allora. Se eravamo la ganga del Signor Nessuno, quello manco
la scriveva, la lettera sul «Courant».

— E secondo te Dread Jack legge il giornale?

— A mala pena sapra scrivere il nome, ma che c’entra? Al
gregge bastera sentire il nostro, di nome, per cagarsi in
saccoccia.

— E a noi che ce ne viene? - Il contabile strizzo il naso in una
smorfia da gatto.

— Se si cagano, pagano, - sentenzio I'Imperatore. — La paura e
I'anima del commercio. I selvaggi della citta non vedranno l'ora
di mettersi con noi. I vecchi della Guardia pregheranno Dio, i
bracchi di Fielding staranno a cuccia nel canile di Bow Street.
Dead Jack ci pensera due volte, prima di fare la guerra ai
Mohock di Londra.

Detto questo, estrasse dalla tasca una scatolina rivestita di
velluto, ne cavd uno stuzzicadenti in penna d’oca e prese a
conficcarlo tra carie e denti guasti.

- E il carico di vino che ci siamo fatti? - chiese l'orco
indicando le damigiane. — Se lo stavano cucinando loro, quel
colpo.

— Appunto. Sono passati tre giorni. Tu li hai sentiti lagnarsi?

— No, ma tempo al tempo...

— Tempo al cazzo. Mica ¢ scacchi, che dobbiamo aspettare.
Abbiamo fatto la prima mossa, adesso rilanciamo.

- Rilanciamo? E cosa?

L'Imperatore ripose lo stuzzicadenti, pescoO una zolletta
simile a zucchero e se la ficco in bocca. Disgustato, diede fondo
alla bottiglia, fece un gargarismo e sputo per terra lintera

115

mistura.

— Allume, - disse con l'indice puntato in gola. — Stanga i
denti come niente. Un gentiluomo...

— S, Dave, - lo assecondo l'orco. - Un gentiluomo é come un
cavallo. Che cazzo rilanciamo, allora?

L’altro arriccio le labbra sui denti. - Quando farai coftretto a
parlare cofi e ti piglieranno tutti a ciondoli, come te la
gagnerai, la ftecca? Fucchiando la fava?

Risate al catarro rimbalzarono per la cantina. L'orco replico a
gesti, invitando i compari a prendersi cura della sua, di fava.

— Cosa stavamo dicendo? Ah, gia, semplice: andiamo, ci
presentiamo, e se vogliono un risarcimento glielo diamo
volentieri.

Silenzio, rotto solo dallo squittire dei topi. Lo sfregiato si alzo
per raccattare una nuova bottiglia. Bevve un lungo sorso. Era di
quelle gia trattate, ma non parve accorgersi della differenza. Il
contabile fu il primo a parlare.

— Per me ci sto. Quando?

L'Imperatore lancio la parrucca e si alzo di scatto.

— Stasera. Non volevate festeggiare? Domani comincia I'anno
mohock.
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0.

Occhiosolo Fred locchiava le mignotte da dietro il banco
della taverna. Era in un cortile di Tottenham Court Road, in
mezzo a quello che chiamavano, con rispetto parlando,
«l'isolato dei tagliagole» di Soho. Da vent’anni, pure se priva di
insegne, portava il suo nome, Taverna Occhiosolo, cio¢ da
quando Fred era sbarcato per sempre da gusci e legnacci sopra
la terraferma, e con i quattro denghi che aveva gagnato tra
paghe, ruberie e contrabbandi, s’era comprato quella stamberga
per diventare un poldo bigio e ciucco in santa pace, e si fottesse
l'acqua salata. L’affare era ganzo, il gagno sicuro, il truciolo in
saccoccia allora non faltava, e la ciangotta ce I'aveva giusta per
ispirare il rispetto. Il resto I'avevano fatto I'occhio guercio, ché
uno buono era abbastanza per locchiare quello che si doveva
locchiare, qualche sfregio a mescolare i tratti e I’espressione, la
ghigna storta e i quattro zughi rimasti nel truglio, marci e
affilati come quelli di un pescecane morto. S’era ritrovato oste.

Altri tempi. Poi I'eta bigia, loffia, scannata e bastarda aveva
irrancidito ossa e budella, costringendo Fred a mettersi sotto
padrone, un malcico merdoso e lezzo che conosceva da quando
era fringuello e si chiamava James, ora Dread Jack. Teneva una
ganga di soma infami, truffa e zavagli. Tutto il giorno a glutare
gin e a riempirsi le gaioffe e le palandre di denghi frutto di
tagli, infamate e borseggi.

Finiva un anno di merda, ne cominciava un altro, tanto non
cambiava mai una sega, e se cambiava era in peggio, questo
pensava Occhiosolo. Cosi la sbronzeria era gia tamagna assai: i
soma di ganga di Jack biascicavano, palpavano e glutavano gin,
glutavano, palpavano e scaracchiavano dai loro trugli immondi.
Le mignotte, nonostante il freddo lisca infame, portavano
corpetti di pelle, quasi tutte senza indossar altro di sotto, con le

116

granfie e la schiena nude e le minne bene in vista, e gonne
larghe a proteggere il mestiere. Le mignotte passavano da un
tavolo all’altro, con il gin e la mercanzia saltellante, a ogni
palpata uno scriccio acuto e sguaiato, e poi gufavano, gufavano
forte quando uno dei lezzoni di Dread gli affondava la biffa
dentro le minne. Insomma, Occhiosolo, da dietro il banco, non
aveva che da versare gin e locchiare carne, pit 0 meno fresca.

Dread Jack stravaccava sopra una panca appoggiata a una
parete, di lui si prendeva cura Betty, detta «la Mangiona»,
insieme a Ellie, che non aveva un braccio, ma in compenso la
natura le aveva donato due minne spaventose. Altri soma di
ganga sedevano intorno, zavagli e tronfi e sguanosi come si
competeva a poldi di cosi infimo rango. E via rutti da orchi,
scaracchi e bestemmie.

La mossa divenne interessante quando all'improvviso il
truglio di Tom, detto «ITrombone», emise un rantolo come di
orso ferito. Trombone Tom, scassaporte della ganga, se ne stava
un po’ appartato a un altro tavolo a spassarsela con Mary «la
Culona» gia da qualche tempo. Com’¢ come non ¢, gin, arrazzo
e tutto quanto, la salsa che gli scorreva nelle vene era andata
tutta alla zucca e Trombone, dopo quel raglio, aveva ribaltato la
gonna sopra la testa di Culona, le aveva infilato la fava e la
sbatteva da dietro.

Ora, questa cosa, dopo qualche sguanata di commento
iniziale, aveva riportato una strana specie di calma: le donne
non scricciavano piti, qualcuna semmai gufava divertita, ma in
silenzio, e i poldi locchiavano assorti come a teatro o alle recite
di strada. Mary gemeva sguaiata da sotto la gonna, Trombone
ragliava e affannava come quell’orco che era. Occhiosolo, dietro
il banco, si era arrazzato un bel po’, e aveva cominciato a
menarselo 11 sotto. Dio scannato, che marciume l'eta bigia che
nessuno piu ti alliscia la fava. Ecco allora che proprio nel mezzo
dello spettacolo, e grazie alla calma trista che era piombata
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nella taverna, d'un tratto Occhiosolo comincio a snicchiare una
ciangotta forte e stentorea. Veniva dalla scuraglia l1a fuori in
strada. Fred drizzo gli snicchi, unico a interessarsi alla cosa
nonostante ’arrazzo:

Rapido come un falco
Iindiano cala sopra il palco

Il suono delle ciangotte si avvicinava.

e con arco e freccia
sgagna la feccia.

Fred snicchio un tramestio di passi rapidi e poi locchio la
porta spalancarsi di botto e apparire un poldo con una biffa
esaltata da non crederci, che portava un ciuffo da pazzo invece
dei capelli e una mezza luna intarsiata sulla fronte mentre
esclamava con la medesima ciangotta:

Ma é con l'ascia
i ia.
che I'Imperatore ti sfascia

Giusto il tempo per Occhiosolo di inguattare la biffa sotto il
bancone, perché quel poldo pazzo aveva scagliato 'arma dritto
davanti, mandandola a conficcarsi sulla pancia di una botte
proprio alle spalle di Fred. Segui uno scriccio belluino, come un
grido di battaglia, e dietro di lui presero a entrare malcichi
pittati e forniti di mazze e lische e veri archi e frecce pronti per
I'uso. Per la ganga di Dread Jack la sorpresa fu da smerdo, e la
busseria che ebbe inizio di proporzioni epiche, sebbene in
un’unica direzione. I malcichi cacciavano mazzate a tutto
andare su biffe e trugli, mentre I'ITmperatore della mezzaluna
andava a passi spediti a riprendere I'ascia piantata in mezzo alla
botte e saliva in piedi sul bancone, proprio sopra la testa
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inguattata di Occhiosolo. Li giunto, tronfio e trionfante, si mise
a locchiare la scena con gaudio tamagno. Trombone Tom, la
fava ancora di fuori, si era preso subito una frecciata verso
quelle lande, e guaiva e latrava come un cane; le mignotte,
Culona piu di tutte, scricciavano come aquile e si
raggruppavano in zone meno battute da fendenti, ciaffoni e
mazzate; i soma di ganga di Jack, ciucchi e bafagni, avevano
provato a metter granfia alle lische, ma i poldi pazzi gli erano
stati subito addosso e avevano ridotto biffe e trugli a maschere
deformi, con salsa che colava ovunque e zughi, anche buoni,
che saltavano fuori come scaracchi. Una disfatta.

Fu allora che, dal suo piedistallo, Ciuffettone con l'ascia
richiamo i presenti scagati e fraccati con gran sbracciate e una
ciangotta mielosa:

- Signore, signori, prego, prestate attenzione. Io, Taw Waw
Eben Zan Kaladar II, imperatore della nazione Mohock
londinese, dichiaro in via ufficiale aperto 'anno mohock. Da
ora dunque, siete tutti raccolti sotto la mia benigna ed
equanime autorita, rispettando la quale non potra che tornarvi
del bene e una vita lunga e priva di affanni. Siamo venuti a
informarvi, affinché non abbiate a manifestar sorpresa per
alcuni, diciamo, cambiamenti che da oggi stesso abbelliranno
I'esistenza nel nostro vicinato.

Dread Jack, che s’era stampato alla parete con tre mignotte a
fare da scudo, fece alcuni passi allo scoperto, una lisca bella
lunga sguainata in una granfia. Tutto paonazzo nella biffa,
tuono con la ciangotta roca e incazzosa:

— E chi diavolo saresti tu, lezzone merdoso che vieni a
sparare sguanate in casa d’altri senza rispetto? Salta giu che ti
rivolto il culo come un paio di palandre.

— Lo sapevo, ecco il grande Dreeead, — disse I'Imperatore.

E prima di finire salto di sotto e pianto I'ascia sulla zucca di
Jack, che stramazzd lungo disteso. Dopo alcuni scricci di
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femmine piombo il silenzio in tutta la taverna. Anche i soma di
quel poldo scraniato che si dava dellimperatore parevano
sorpresi e impauriti. Ciuffone II allungo una pedata nelle trippe
di Jack, che tiro gli ultimi nel lago di salsa dove si trovava. Poi
gli si mise a cavalcioni e con un colpo secco lo scalpo. Tutti
locchiavano scagati. Quello sbandiero la cotenna di Jack:

— Signore, signori. Da oggi lavorate per me. E tutto. Felice
anno nuovo —. Diede un paio di colpi con la granfia aperta
sopra il banco e aggiunse: — Vecchio, puoi uscire da la sotto, i
clienti hanno bisogno. Noi andiamo.

Si rivolse ai soma di ganga, e a passi rapidi, uno dietro I'altro,
come erano entrati, uscirono.

Occhiosolo Fred, mentre sporgeva guardingo la biffa sopra il
bancone, si ritrovo a pensare che forse si, stavolta I'anno nuovo
sarebbe stato diverso.

Un anno indiano.
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10.

Estratto dal «Daily Courant» del 5 gennaio 1776.

SUI CRIMINALI TRAVESTITI DA INDIANI
che tornano a imperversare nelle strade di londra

Nell'ultima edizione dell’anno appena trascorso, pubblicammo la lettera
di un gentiluomo di Mayfair, che raccontava la feroce aggressione e rapina
da egli subita a opera di presunti indiani Mohock. Da allora, numerosi lettori
ci hanno scritto mettendo in dubbio l'autenticita della lettera, o perlomeno,
dei fatti in essa descritti. Umili servitori della Verita, siamo dunque risaliti
all’autore, abbiamo verificato diverse circostanze ed eravamo sul punto di
pubblicare un’accorata difesa della sua onesta, quando ¢ giunta alla nostra
sede di Grub Street una notizia che, da sola, vale piu di cento difese.

Il primo gennaio scorso, poco dopo la mezzanotte, una squadriglia di
indiani ha fatto irruzione alla Taverna Occhiosolo di Tottenham Court Road,
devastando i locali a colpi d’ascia e di freccia, ferendo diverse persone e
infine uccidendo, col barbaro rituale dello scalpo, un certo James hotburn, di
anni trentuno, residente a Soho. Il locandiere e alcune donne presenti hanno
gia dato testimonianza dell’accaduto dinanzi ai giudici dell’Old Bailey.

Inutile dire che i protagonisti di queste vicende non possono essere i
medesimi indiani attualmente in visita nella nostra capitale. Il pensiero ¢
volato subito al tristemente noto mohock club, che i londinesi rammentano
ancora con raccapriccio e che noi, a uso dei lettori pil1 giovani o smemorati,
ricorderemo anche qui con poche righe.

Nella primavera del 1712, due anni dopo la visita di re Hendrick alla
regina Anna, un gruppo di scellerati che s’era battezzato appunto Mohock
Club, prese a infestare la notte di Londra a caccia di passanti da molestare,
con metodi di rara crudelta. Tra questi:

chiudere la vittima dentro una botte e rotolarla lungo Snow Hill;

infilzare le guance dei malcapitati con ami da pesca per poi trascinarli in
giro con una lenza;

rovesciare carrozze sopra cumuli di immondizia;

tagliare mani e nasi;

schiacciare il naso di qualcuno e tirargli fuori gli occhi con le dita (il
cosiddetto supplizio del Leone);
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costringere la vittima a far capriole e piroette, agitandogli una spada tra
le gambe (supplizio del Maestro di ballo);

rivoltare le signore a testa in gili e commettere indecenze sulle loro
gambe cosl esposte (supplizio dell’Acrobata).

Pare che dietro la mascherata si nascondessero alcuni rampolli della
nobilta cittadina in cerca di distrazioni.
Oggi ¢ dato credere che si tratti piuttosto di pericolosi malviventi.

PANIFEX
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11.

Bucce d’arancia e tabacco masticato bersagliavano la platea
come flagelli divini. Servi e lacche, rintanati nei palchi,
tenevano caldo il posto per i loro signori. In galleria, bastoni da
passeggio e ventagli scheggiavano la balaustra. Qualcuno
invocava gli attori, qualcun altro i principi indiani. Le due
fazioni si scambiavano sputi. L'orchestra attacco una melodia
solenne, grida e sconquassi si trasformarono in canto. Il testo
parlava della carne arrosto della vecchia Inghilterra e dei suoi
molti vantaggi sul ragtu dei Francesi. Joseph scambio
un’occhiata con Philip senza dire nulla.

Warwick apri un varco fino alla panca centrale della prima
fila, come una guida indiana su una traccia invasa dai rovi.
Allontanava gli ostacoli con metodo e senza incertezze. Un
saluto a destra, un pizzicotto a sinistra, il bastone puntato avanti
e la pancia subito dietro. Appena i suoi ospiti furono seduti, il
conte prese posto accanto a Joseph.

— I nobili di Londra pensano che i posti migliori di un teatro
siano quelli dei palchi. Costano piu degli altri, dunque devono
essere migliori. Se tutti gli ordini avessero lo stesso prezzo,
nessuno di loro saprebbe dove sedersi. Dovrebbero scegliere,
ponderare, esporsi all’errore. Non la qualita degli oggetti, ma il
sonno della ragione genera il lusso.

Cio detto portd la mano destra sul cuore e intono 'ultima
strofa della canzone. La musica si avvito nelle battute finali,
coperta dai fischi di chi reclamava che si alzasse il sipario. Un
proiettile arancione sfioro la guancia di Warwick e si stampo
sul parapetto che proteggeva attori e musicisti dalle
intemperanze della folla.

— La prima fila centrale ¢ il meglio in assoluto, — sussurro
Warwick come dettando a Joseph le sue ultime volonta. - La
scena € di fronte, vicinissima, e i lanci di frutta molto di rado
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arrivano fin qui. Nei palchi, per seguire bene I'azione occorre
sporgersi, e chi sta in alto aspetta solo questo per rovesciare un
pitale d’acqua, o anche peggio.

Su quell'annotazione, le quinte presero a ondeggiare e
I'applauso del pubblico di Drury Lane accompagno il sipario. 11
corifeo era un uomo alto, vestito con una lunga tunica di
velluto e un berretto floscio. La voce stentorea supero il
frastuono che andava scemando in brusio.

— Due casati di pari nobilta, nella bella Verona dove poniamo
la scena, da antico rancore passano a nuovo scontro, € mani
civili si macchiano di sangue civile. Dai lombi fatali di questi
due avversari nasce sotto cattive stelle una coppia di amanti. Il
loro sventurato destino porra fine con la morte alla faida dei
genitori. Gli spaventosi casi del loro segnato amore...

Un urlo sguaiato piovve dall’alto sulla platea.

— Ehi! Quelli sono i principi indiani!

File di colli presero a torcersi in tutte le direzioni. Il brusio
torno a salire, gli sguardi rimbalzarono dal basso in alto e poi di
nuovo giu, alla ricerca dell’origine di tanto stupore, finché
Joseph e Philip non vennero identificati. I due non osavano
muovere un muscolo: I'attenzione di quella gente somigliava a
una minaccia. Lord Warwick trattenne un risolino compiaciuto.

— Gli indiani! Per Giove, gli indiani!

— Fateceli vedere!

- Vedo soltanto la testa.

— Vogliamo vederli in faccia!

— Dateci gli indiani!

I1 corifeo prese a sbracciarsi e alzo ancora la voce: — Signore,
signori, vi prego, siamo qui per Romeo e Giulietta. ..

— Ce li abbiamo tutti i giorni. Vogliamo gli indiani!

Un paio di mele colpirono il capo coro, che fu costretto a
ripararsi dietro una quinta.

Lord Warwick si alzo in piedi e batté con forza il bastone per

terra.

— Signori, vi prego.

Un ortaggio volante sfioro la parrucca e lo convinse a
risedersi. Guardo Joseph e scrollo le spalle.

- E il prezzo della fama, - disse divertito, ma I'espressione
del volto mutdo non appena si accorse che una banda di
energumeni era scesa in platea e cercava di farsi largo.

— Se non ce li fate vedere ce li veniamo a prendere, — gridava
il piu esaltato, e intanto calava fendenti con un bastone da
passeggio. Pochi passi piti avanti, un ufficiale in uniforme rossa
sguaino la spada. Qualcuno grido: — Le guardie! Le guardie! -
Un nanerottolo con una parrucca sproporzionata si mise in
piedi su una panca, estrasse un foglio dalla tasca del panciotto e
prese a leggere con foga, la voce che andava in falsetto al
termine di ogni frase.

— E il Riot Act, - spiegdo Warwick, mentre fingeva di voler
proteggere Philip e in realta lo usava come scudo. - Qui in
Inghilterra la liberta dell'individuo ci ¢ cosi cara che le guardie
non possono caricare una folla senza prima avvertirla leggendo
quelle righe.

Un uomo attempato vestito con eleganza entro a grandi
passi sul palcoscenico. Si piazzo proprio al centro della pedana e
allargo le braccia, i palmi aperti.

Mentre gli astanti lo riconoscevano, le voci presero a
scemare.

Warwick inclino la testa verso Joseph.

— L’impresario, David Garrick. E Tattore piu famoso di
Londra. Si é ritirato dalle scene, ma € ancora un’autorita.

Ottenuto un po’ di silenzio, 'uomo sorrise alla platea.

— Sembra che oggi il Bardo abbia trovato pane per i suoi
denti. Ditemi, dunque. Cosa vi trattiene tutti tra i miasmi di
Londra, invece di spingervi nell’eterea Verona?

Un paio di voci risposero dalle ultime file.
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— Vogliamo vedere gli indiani.

— S1, Garrick, guarda, stanno li in prima fila.

David Garrick individuo in platea i due gentiluomini dalla
pelle ramata. Con gesto sinuoso da istrione li indico a tutti.

— Li invito allora a raggiungermi su questo proscenio, poiché
oggi Mastro Shakespeare deve inchinarsi a chi gli ha rubato la
scena.

Lord Warwick sfioro il gomito di Joseph.

- Non resta che salire, altezza, e pensare che i prossimi
gradini saranno quelli di St. James’ Palace.

Joseph guardo di nuovo Philip. Non sarebbe andato solo.
L’altro annul controvoglia e si alzarono. Nel piu assoluto
silenzio raggiunsero Garrick, che li accolse con un elegante
inchino e, con un gesto lieve, li invitd a prendere la parola.

Joseph guardo quella marea di facce curiose e provo un
disagio nuovo. Aveva parlato molte volte davanti all'assemblea
della sua gente. Aveva partecipato a concili e riunioni. Ma si era
sempre seduto in cerchio, tra pari. Non si era mai trovato solo
di fronte - anzi, contro — una tale folla sconosciuta. Piu ci
pensava, piu il disagio aumentava.

I1 conte di Warwick, con indice e medio, mimo un omino che
saliva le scale.

— Che dicano qualcosal

- In inglese!

— No, nella loro lingual

— I tatuaggi! Vogliamo vederli!

— Fate una danza di guerra!

Uno spettatore si sporse oltre la balaustra per picchiare il
bastone sulla testa di uno che stava di sotto e si sbracciava.
Quello se ne accorse, paro il colpo e lo restitui. L’altro rispose. I
vicini si appassionarono al duello e gia qualcuno proponeva di
scommettere se il tizio in alto sarebbe caduto di sotto oppure
no.
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Arance e tabacco ripresero a volare. Gli occhi di Warwick si
fecero supplichevoli. Joseph trovo le parole.

— TFratelli di Londra, - disse, poi attese che il silenzio
abbracciasse di nuovo il Teatro Reale e ripeté ancora. — Fratelli
di Londra, molti tra voi si chiedono cosa ha spinto
Thayendanega, Lega Due Bastoni, e suo fratello Ronaterihonte,
Tiene Fede, messaggeri del Popolo della Selce e della Lunga
Casa delle Sei Nazioni, a varcare l'oceano per arrivare fin qui.
Qualcuno dice che e la lite tra le colonie americane e
I'Inghilterra. Qualcun altro sostiene che siamo qui per chiedere
aiuto al Re contro chi ruba le nostre terre. Tutto questo ¢ vero,
ma non sminuisce la curiosita e 'ammirazione che proviamo
per la vostra citta, grande e magnifica, ricca di cose che gli
americani possono soltanto immaginare. Una curiosita piu forte
la proviamo solo per William Shakespeare, e in particolare per
Romeo e Giulietta. Se i rapporti tra 'uomo e la donna, qui in
Inghilterra, sono come Shakespeare li descrive, ci chiediamo
come sia possibile che Londra abbia un milione di abitanti. Se il
nostro popolo adottasse lo stesso tipo di corteggiamento,
scomparirebbe nel giro di poche stagioni.

Applausi. Il pubblico rideva, fischiava, lanciava in aria fuochi
artificiali di bucce d’arancia.

I due indiani si avviarono verso la scaletta. Gli spettatori si
quietarono nello strano silenzio di chi non sa cosa attendersi. Il
corifeo guardo Garrick con aria sperduta. Doveva abbandonare
la scena e chiamare il sipario, o riprendere da dove s’era
interrotto? Ma dopo un elegante inchino al pubblico il Grande
Garrick si ritiro. Il capo coro rimase impalato in mezzo al palco,
senza sapere che fare.

Joseph Brant stava gia scendendo la scaletta per tornare in
platea. Dietro di lui, Philip si accorse dell'imbarazzo del corifeo.
Si avvicind e mormoro: — Gli spaventosi casi del loro segnato
amore. ..
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In prima fila alcune bocche tornarono a spalancarsi. Senza
concedersi sorpresa, il corifeo riattacco: — Gli spaventosi casi del
loro segnato amore, e il proseguire della collera dei genitori,
che nulla poté rimuovere a parte la morte dei figli, € quanto vi
rappresenteremo per due ore su questo palcoscenico, e se
vorrete ascoltare con pazienza, sopperiremo col mestiere a quel
che manchera.

In platea, incapace di contenere l'emozione, il conte di
Warwick si agitava sulla panca. Stringeva mani a destra, sinistra
e pure dietro, poi abbracciava Joseph, per accertarsi che fosse
vero, in carne e ossa.

— Questa citta non sara piu la stessa quando ve ne sarete
andati, — disse infine con malinconia. — Diro di pit, non sara lo
stesso nemmeno Shakespeare —. Prese un tono supplichevole e
prosegui. — Dovete promettermi che non lascerete Londra
prima dell’estate. Dovete promettermelo o faro tutto quanto ¢
in mio potere per rimandare la vostra udienza con re Giorgio.

Joseph promise, poi fisso il palco con aria rapita e il conte,
giunte le mani sul pomo del bastone, si sforzo di tacere fino alla
fine della scena.

Su una delle logge centrali un gruppo di gentiluomini
fingeva di prestare attenzione all'opera. Le voci erano sussurri, i
volti in ombra. Gli abiti eleganti dallo stile sobrio denotavano
I'appartenenza alla classe degli affaristi della City. Sedevano
accostati, ma era evidente che uno di loro era il centro di
gravita del gruppo. Le teste degli altri, appena reclinate,
convergevano sulla sua figura, e i commenti sibilati erano tutti
nella sua direzione.

— Quel buffone di Warwick doveva rifilarci perfino gli
indiani... La prossima volta tocchera ai cannibali dell’Africa.

Da una scatolina d’argento, 'uomo pizzicO una presa di
tabacco e la fiuto, nettandosi poi le narici con un fazzoletto
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ricamato.

— I giornali non parlano d’altro, - commento l'ombra
accanto.

— Davvero sperano di portare in auge i selvaggi® -
commento un terzo in tono sprezzante.

— Vogliono farci digerire I'idea che la Corona affida a questi
primitivi la difesa dei propri interessi in America, — aggiunse
quello che non aveva ancora parlato.

L'uomo al centro della fila sniffd ancora la polvere gialla,
quindi richiuse la scatolina e la ripose in tasca lanciando
un’occhiata distratta di sotto. Sul palco era in corso il duello tra
Mercuzio e Tebaldo, con colpi secchi delle spade di legno.
Qualcuno tra il pubblico faceva il tifo, come non si sapesse gia
chi avrebbe vinto.

— Il problema, mio caro Cavendish, — riprese I'uvomo al
centro senza smettere di guardare giu, — € che gli interessi della
Corona divergono sempre piu dai nostri. Ogni giorno che passa
questo conflitto con i coloniali ci costa migliaia di sterline. La
meta dei nostri rapporti d’affari ¢ saltata. I porti americani
vengono chiusi, le merci sequestrate o buttate a mare.
L’esercito doveva ristabilire I'ordine in poche settimane, e sono
gia passati piu di sei mesi.

— Avrebbero dovuto dar retta a Burke. In tutta la Camera ¢
I'unico con un po’ di buon senso, aveva previsto ogni cosa.

— Nonostante la vostra stima per lui, signor Pole, il governo ¢
di tutt’altro avviso.

— Allora forse dovremmo cambiare governo.

— Non prima che abbia perso la guerra, — sentenzio il
gentiluomo seduto nel mezzo.

- Credete davvero che il nostro esercito possa essere
sconfitto?

— Non mi intendo di faccende militari, signori. Di sicuro non
puo essere sconfitto il progresso. Stiamo facendo una guerra
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per garantire alla Compagnia delle Indie di smaltire in
America i suoi stoccaggi di te. Vi rendete conto che in questo
modo non ne andra venduta nemmeno un’oncia? Anzi, mi
dicono che per protesta gli Americani hanno preso I'abitudine
di bere caffe. Questo succede quando si forza la mano al
mercato. Quante volte ho ripetuto al ministro del Commercio
che il mercato deve essere libero, libero, per Dio. Domanda e
offerta, domanda e offerta. Tutti i blasoni del mondo non fanno
un buon contabile.

— Avete saputo che alla buon’ora il signor Adam Smith si ¢
risolto a dare alle stampe le sue teorie?

— Grazie a Dio, non sembrero piu un predicatore nel deserto.
Quello ¢ uno scienziato che si rispetti.

— Dobbiamo senz’altro finanziare la distribuzione del testo a
Londra.

— Centinaia, migliaia di copie.

L’'uomo indico la testa di Warwick, in prima fila.

- E nel frattempo abbozzare con questi vecchi parassiti?
Qualcuno dovrebbe rompergli le uova nel paniere.

I sussurri vennero coperti dal boato del pubblico per la
morte di Mercuzio. Quando il fragore cesso, I'uomo seduto al
centro riprese a parlare.

— Portano qui un paio di indiani ben educati, che conoscono
Shakespeare, e pretendono che ci caschiamo tutti quanti.
Ridicolo.

— Inverecondo, — aggiunse 'ombra seduta a destra.

— Miserabile, - commento quella di sinistra.

— Squallido, — concluse I'ultimo personaggio, dopo un attimo
d’esitazione.

L’'uomo al centro si alzo.

— Oggi gli attori sono fiacchi. Il vecchio Garrick potrebbe
tenere tutti i ruoli e fare una figura migliore.

— Anche Giulietta? — scherzo uno degli altri.
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— Certo. Forse lo stesso Shakespeare la impersono.

— Tempi cupi, - ghigno l'altro.

— Non peggiori di questi, — ribatté serio il gentiluomo. - I
nostri compatrioti americani chiedono liberta di commercio e il
governo non trova di meglio che fraternizzare con gli
scotennatori. I1 mondo va alla rovescia.

Le ombre scivolarono via piano, lasciando la loggia vuota,
come una bocca nera spalancata in faccia al palcoscenico.
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12.

Zia Nancy continuava a dirle di trattenere il respiro. Appena
Esther obbediva, una serva nerboruta tirava i lacci del busto,
comprimeva le costole e intrappolava l'aria dentro la cassa
toracica. Esther pensava di morire, ma il suo piccolo corpo
riusciva a difendere uno spazio, quanto bastava per
sopravvivere.

— Fatto, — concluse la serva con un sorriso arcigno.

La voltarono verso uno specchio appoggiato al muro. Esther
guardo la dama in miniatura di fronte a sé. L’acconciatura
sfiorava il bordo superiore della cornice, guarnita di spaghi
dorati, nastri di velluto, strisce di merletto. I capelli stavano
dritti sulla testa, come rami di una pianta su un graticcio, per
ricadere in boccoli perfetti. A stento riconosceva il proprio viso.
Uno strato di biacca 'aveva reso piatto, uniforme, una bambola
di porcellana. Spiccavano le labbra vermiglie e 'ombretto sugli
occhi. La gonna sfiorava il pavimento, tre strati di stoffa
pesante, e sotto mutande lunghe fino al ginocchio e calze di
seta. Si chiese come avrebbe fatto a orinare. A causa del busto i
respiri erano corti e frequenti, aumentati dal batticuore, dovuto
al panico di trovarsi prigioniera Ii dentro.

Zia Nancy le aveva spiegato che doveva fare bella figura. Era
una signorina ormai, e l'occasione mondana richiedeva uno
sforzo. L’avrebbe fatto per suo padre? Non voleva dargli un
dispiacere, vero? No, Esther non voleva. Zia Nancy disse che
dall’alto dei cieli sua madre sarebbe stata fiera di lei, vedendola
cosi bella. Bella? Esther scrutdo ancora nello specchio. Non
avrebbe saputo dirlo.

Provo a camminare, si senti goffa e lenta. Cosi conciata non
avrebbe mai potuto correre, né accelerare il passo, tanto meno
nascondersi dove non potessero trovarla. Poteva solo girare sul
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posto, come la miniatura del carillon che le aveva regalato suo
padre il giorno prima, una donnina piccolissima che si
muoveva a tempo su un solco di legno.

Esther si volto verso le sorelline, sedute in un angolo. La
guardavano stranite, come si guarda una persona che se ne va
all'improvviso. Esther capi che si stavano separando, eppure
non riuscl a dolersene. Cosl doveva essere. Doveva diventare
una signora, imparare a ruotare sul posto. Poteva farlo. Usare la
corazza che le avevano stretto addosso e stare al gioco. Torno a
guardare la superficie lucida dello specchio e sorrise a se stessa.
Dal mondo rovesciato, quell’essere pallido arriccio un ghigno
freddo.

Sulla carrozza la fecero sedere accanto al padre. Di fronte a
loro, Lord Warwick poggiava il fondoschiena sul bordo del
sedile e le mani sul pomello del bastone. Accanto a lui, Joseph
Brant le rivolse un vago sorriso.

Esther osservava le ruote delle altre carrozze che correvano
veloci. Sollevavano schizzi di fango sui vestiti dei passanti e sui
banchetti dei venditori.

Giunsero a un ponte affollato dall’andirivieni di uomini e
cose. Aveva visto un termitaio squarciato dai boscaioli, una
volta. Distolse subito il pensiero e respird a fondo per trattenere
un conato di vomito. Forse era il su e giu della carrozza, o forse
le termiti che correvano nella testa.

La voce di suo padre le giunse attutita dai rumori esterni e
da quelli della vettura.

— Lord Germain ¢ incline a sostenere la nostra causa. Ha
risposto alla mia lettera con sollecitudine, chiedendo di mettere
per iscritto le questioni in sospeso.

— Questa ¢ una buona notizia, -~ commento il conte. -
Germain ¢ il ministro delle Colonie pitt infido che abbiamo mai
avuto, ma ¢ I'unica persona che puo risolvere i vostri problemi.
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L’attenzione di Esther fu attirata da una banda di ragazzini
che aveva catturato e legato un cane e lo impalava con uno
spiedo da arrosto. I guaiti erano strazianti. Altri intanto avevano
legato tre gatti per la coda e li facevano roteare in un groviglio
di artigli, soffi e miagolii. Rabbrividi, mentre la vettura passava
oltre. Poi la carrozza rallento e si ritrovo a guardare un grasso
signore su una portantina, che quattro servi tenevano ben
sollevata dalla mota della strada. La grossa testa sporgeva
dall’abitacolo e gridava una serie di ingiurie in direzione di
un’altra portantina, che proveniva dalla direzione opposta. D'un
tratto I'uomo smise di urlare, scorse la ragazzina e la fisso con
disappunto. Lei torno a volgersi all'interno.

Suo padre e il conte non la smettevano di parlare.

— Credete che avverra presto? — intervenne Joseph Brant.

— Certo. La presenza in citta di sua altezza Joseph Brant sta
facendo il dovuto scalpore. In fondo siete il principe di
Canajoharie. Non possono lasciarvi in anticamera troppo a
lungo.

L’'indiano guardo il bastone da passeggio che teneva tra le
ginocchia scuotendo la testa.

— Io sono un capo guerriero. E un titolo guadagnato sul
campo. Le mie origini non sono nobili, Lord Warwick.

— Come quelle di chiunque altro, — disse il conte. — Non ¢ Dio
ad assegnare i titoli nobiliari, ma la forza —. Sistemo un filo
della parrucca fuori posto. - A ben guardare, l'origine della
nobilta inglese non ¢ che lo stupro.

Esther senti il padre agitarsi sul sedile. La nausea stava
passando, ma dovette abbandonare la testa sullo schienale e
respirare a fondo. Capiva poco di quello che dicevano i grandi,
ma poteva cogliere i loro stati d’animo. Il conte parlava con aria
annoiata, come se tutto fosse ovvio.

- Molto tempo fa un'orda di villosi guerrieri francesi
attraverso la Manica, conquisto queste terre ed esercito il diritto
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dei vincitori sulle donne dell’isola. Poi sparti i titoli nobiliari che
ancora oggi portiamo —. Warwick agito lezioso una mano. - Ed
eccoci qui. Bastardi preoccupati di coltivare le buone maniere
per far dimenticare le nostre origini.

— I'lord inglesi guidano gli eserciti in battaglia, — intervenne
Joseph Brant. — Il valore e il coraggio sono la vera fonte di
nobilta.

— Valore e coraggio? Qualita apprezzate da un popolo come
il vostro, che tiene ancora in conto antiche virtu, — un altro
gesto vago della mano. - Ma guardate qui fuori. Io non
resisterei un giorno in queste strade, figuriamoci una notte.
Questa gente ci trascorre l'intera vita. Altro che coraggio. Ladri,
guitti e mercanti sopravvivono a tutto e dovunque. Come i topi
— A Esther girava la testa. Immagini e parole suonavano vaghe
e ovattate, il viso di Warwick sembrava deforme, quello di
Joseph Brant aveva tratti animaleschi. — E la razza dalla fame
insaziabile, che divora qualunque cosa. Pensate che il valore e il
coraggio cambieranno il corso degli eventi? Sono concetti
buoni per le allegorie dei pittori, ai quali chiediamo ritratti in
armatura e alta uniforme. Un patetico tentativo di scacciare il
pensiero che presto questa gente rosicchiera le nostre ossa.

Suo padre parlo da una grande distanza: — Eppure, Milord,
non potete negare che l'aristocrazia coltivi una qualche forma
di eccellenza.

— In effetti ho riflettuto a lungo su cosa voglia dire essere
aristocratico —. Esther vide il conte estrarre una fiaschetta di
metallo da sotto la giacca, svitarne il tappo e offrirla agli altri. -
Un cordiale?

I due rifiutarono e Warwick tracanno un sorso abbondante,
per riprendere a parlare con lo stesso tono.

— Sono giunto alla conclusione che significhi avere qualcuno
disposto a prendersi le colpe al posto nostro. Per comprovare
questa teoria, l'altro giorno ho sonoramente scoreggiato in


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

salotto, alla presenza di ben tre dei miei servi. Ebbene, non solo
hanno fatto finta di non sentire, ma quando ho accusato con
veemenza uno di loro, non ha battuto ciglio e si ¢ lasciato
infliggere la punizione con I'aria piu contrita del mondo. Ecco,
essere aristocratici significa agire nella piena impunita, a
dispetto di ogni evidenza -. Il conte alzo ancora la fiasca. - Viva
re Giorgio —. Bevve un secondo sorso.
— Viva, — fecero eco gli altri due senza entusiasmo.
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13.

Le carrozze rallentarono, i cavalli si misero al passo.
L’ingresso ai giardini di Vauxhall era coreografico, colonne
ioniche svettavano reggendo una sorta di pergolato. Philip noto
con sorpresa che oltre il cancello lo sguardo poteva allargarsi,
pur se indirizzato dalle siepi e contenuto da filari d’alberi
disposti ad arte. In alcuni punti l'orizzonte era visibile, la
campagna si apriva. La mole cinerea della citta era un lottatore
che allentava la presa. Philip provo a riempire i polmoni, ma
l'aria sapeva ancora di fumo e carbone, di lezzo umano e
animale. Peter scese dalla carrozza e stiro con le mani la giacca.

L’entrata costava uno scellino.

Esther camminava innanzi al padre. Rispondeva ai sorrisi
con un sorriso, si presentava secondo convenienza quando
Warwick decideva fosse il caso di fermarsi, ma era concentrata
sulla pena fisica del busto. Eppure tutte le signore sembravano
adattarvisi. Alcune avevano la vita cosi stretta che due mani
avrebbero potuto cingerla, pollici e indici accostati, ma
sembravano a proprio agio sotto la biacca, le gote rosse, i nei, le
complesse acconciature.

Esther avrebbe voluto tapparsi le orecchie, i discorsi erano
noiosi, inutili. Le persone che le venivano presentate lo erano
altrettanto. Penso che era un vero peccato che la confidenza tra
lei e Peter non fosse cresciuta nel corso del viaggio. La
condizione di eroe e la compagnia degli adulti lo allontanavano
senza rimedio.

In mezzo alla folla, nei giardini di Vauxhall, Esther Johnson
penso ancora una volta alla madre.

L’assenza era piu profonda dell'oceano che avevano
attraversato.
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Il padre si fermo: altre presentazioni, ancora chiacchiere.
Decifrd0 una manciata di parole. «Canada», «dannati whig»,
«guidare gli indiani»... Dalla piattaforma al centro dei giardini
giungeva la musica di un’orchestra.

Tutti sembravano dimentichi di lei. Esther indietreggio.
Nessuno se ne accorse.

Il Gran Diavolo era stanco di folla. Lancido un’occhiata a
Peter, assorto nella contemplazione dei musicisti. Decise di
allontanarsi dal gruppo. Vauxhall sembrava abbastanza grande
da concedere solitudine.

Un passo dopo l'altro, Philip giunse in vista della Rotonda,
un edificio circolare dalla mole solida.

L’interno era illuminato da candelieri e specchi. Poca gente,
intenta a osservare gli affreschi che decoravano le pareti. La
musica giungeva lontana.

Navi. La maggior parte dei dipinti trattava di navi. Gli
Inglesi erano ben consapevoli di essere grandi navigatori. Le
scene erano il racconto ininterrotto di una vocazione. Una in
particolare lo colpi: il pittore I'aveva dipinta in modo mirabile,
la cura dei particolari rendeva i personaggi vividi. Era una resa.
Una nave era stata abbordata, la ciurma superstite radunata su
un lato del ponte. Dall’altra parte i vincitori, armi spianate. I
volti degli sconfitti tradivano incertezza, terrore. La loro vita era
nelle mani di un nemico ebbro di vittoria.

L’'uomo dei boschi osservo ogni particolare del dipinto.

La scena faceva parte della sua esperienza. Si era trovato in
entrambe le condizioni: prigioniero e cacciatore d'uomini.

Si allontano dal dipinto.

Accanto a una statua, una figura nota.

Esther usci dall'ombra.

Philip la guardo senza proferire parola. Avverti la fatica del
respiro, il disagio che la ragazzina doveva provare nei panni che
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le avevano imposto. Ebbe la visione di un se stesso piu giovane,
vestito di tutto punto per le funzioni religiose.

Non sapeva bene come rompere il silenzio, ma qualcosa lo
spinse a farlo.

— Signorina Johnson. Come mai non siete con gli altri?

Le parole uscirono forzate. Philip le udi risuonare come se
provenissero da un luogo distante.

— Mi annoiavo. Non mi lasciano sola un momento.

La voce di Esther era chiara, anche se tradiva un certo
imbarazzo.

Philip non ricordava che a quell’eta la solitudine rivestisse
un valore.

Il silenzio torno ad addensarsi. Decise che era compito suo
disperderlo ancora una volta. — Avete veduto gli affreschi?

Sotto la maschera di biacca Esther provo a sorridere. — Navi.
Solo navi. Come se non ne avessimo gia viste abbastanza.

Philip annui. Esther muto espressione d'improvviso e fece un
paio di passi in direzione dell'indiano. A voce bassa prosegui. —
Non siete stanco, signor Lacroix, di indossare questi vestiti? Non
vi sembra che tutti quanti siano rigidi come marionette?

La ragazzina aveva pronunciato le parole in fretta, senza
tirare il fiato. .

Philip la guardo negli occhi. — Non sono i vestiti. E 'anima.

Esther parve stupita, come fosse la prima volta che un adulto
le dava ragione. - Quando torneremo a casa, signor Lacroix?

— Non lo so, — rispose Philip. — Adesso usciamo di qui.

Fuori, le note dell'orchestra li sfiorarono appena.
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14.

Notte. Nebbia. La campagna nei pressi di Vauxhall: rape a
sinistra; cipolle a destra. Cinque spettri marciavano allineati sul
limitare di un fosso. Il capofila sniffava tabacco per asciugare il
cervello dai vapori. Il secondo si sforzava di tenere accesa la
torcia e bestemmiava controvento: le imprecazioni facevano da
paralume. Il terzo rigirava tra le mani una spranga. Quarto e
quinto erano agganciati I'un I'altro da una scala di le

Una macchia di luce annegava nell’aria fradicia. Gli spettri
sembravano intenzionati a raggiungerla, ma il fango gelato
rallentava il passo, duro come pietra, rosario di buche e
crepacci. I ramoscelli marci sparpagliati a terra erano coltelli e
trappole d’acciaio. Tutto era rigido e spigoloso. Anche la nebbia.

Giunti a un alto recinto, la marcia si arresto. Le fiamme della
torcia danzarono sui volti. Una cicatrice, un naso arrossato, un
incisivo mancante. Oltre i pali conficcati nel suolo, risa sguaiate
che non parevano umane.

— Meeerda, Dave. Sei il gemello scannato del poldo qua
sopral!

L’ammirazione dell'orco era sincera. Con un occhio studiava
la mascherata indiana del compare, con l'altro, 'immagine di
un selvaggio su un vecchio almanacco. L'Imperatore si sforzava
di inquadrare la testa in una scheggia di specchio piantata su
una cassa.

— Gemello bastardo, — preciso il biondo. Savvicino all'orco e
indico il ritratto dell'indigeno pennuto. — Queste sono aquila,
mica pollo.

— Pollo tua madre —-. L'Imperatore si giro di scatto: avessero
chiamato mignotta la sua, di madre, non se la sarebbe presa
tanto a cuore. — Gallo di Turchia, si chiama. Pavone americano.

— Turchia? Cazzo c’entra la Turchia?
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— America, India, Turchia... E la stessa sguana, - commento
il pitt magro con aria schifata.

L'Imperatore batté la mano sulla fronte, appena sotto le
penne di tacchino. — Questa qui ¢ una mezzaluna turca, guarda
un po’, e sai chi me I'ha fatta?

— Si, Dave, — annui l'orco con fare compito.

- Le cazzate sono importanti, — sentenzio lI'Imperatore. —
L’anima del commercio, vi dico. Un poldo tamagno si sgama da
quelle.

— Appunto -. Il biondo era l'unico che poteva permettersi
tanta insistenza. - A frugare bene, le ciuffe d’aquila te le
gagnavi, in qualche buco. Invece no, ci hai portato nel letame di
Vauxhall per grattare due polli. Saranno pure americani, ma
tanto peggio. Magari averci su quelle ciuffe vuol dire qualcosa,
in selvaggio. Magari vuol dire «sono un coglione» e tu, per fare
I'americano, vai dal principe dei Mohawk con «sono un
coglione» stampato sulla biffa.

- Mi fotte quanto una morta fredda, il principe indiano.

— Ti fotte? Ma se gli hai scritto un papiro lingua in culo!

— Dio scannato, Neil, tu che hai studiato! La lettera non ¢ per
il principe, ¢ per il «Courant».

— Non ¢ per il principe? - si sbalordi lo sfregiato.

— No, ciucchi dannati. Darla al principe ¢ tutta commedia,
per farsi locchiare dai babbioni. I babbioni locchiano, cianciano,

li viene la fotta. Gli scrivani cianciano, stampano, riempiono le
gaioffe. I malcichi si cagano, le mignotte s’arrazzano, i sudditi
sgobbano. L'Imperatore e i suoi soma spalano denghi senza
sguanarsi.

Grida eccitate accolsero la tirata del capo. Anche il biondo
parve mettere da parte i dubbi per unirsi al coro. L'Imperatore
estrasse lo stuzzicadenti e si pugnald una gengiva.

Andate ad acchittarvi, adesso, — ordino. — State per
diventare i selvaggi piu tamagni di Londra.
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15.

Una folla vociante orlava di parrucche, cappelli e
acconciature i larghi marciapiedi di Pall Mall. A trattenerla,
come un lungo rammendo scarlatto, braccia e fucili della
Guardia Reale, rinforzati qua e la dagli zoccoli della Cavalleria.
Due ali di popolo si allungavano per oltre mezzo miglio,
dallingresso settentrionale del Palazzo fino all'incrocio con
Hay Market.

Qualche ben informato giurava che gli indiani non si
sarebbero visti, che la notizia, circolata in tutti gli ambienti e
amplificata dalle gazzette, era priva di fondamento.
Ciononostante, lavorava di gomiti per guadagnare la visuale
migliore.

Altri sostenevano che un fratello, un cugino, un amico,
aveva gia goduto il privilegio di osservare da vicino i selvaggi e
garantiva che non c’era nulla da vedere, che i due somigliavano
a un qualunque signorotto di Islington vestito a festa per la
funzione domenicale. Ciononostante, aspettavano da ore per
controllare di persona.

Qualcuno si faceva beffe di tutti, poveri stolti, che
aspettavano nel posto sbagliato, quando era chiaro che i
principi canadesi sarebbero arrivati dal parco di St. James.
Cercava di convincere almeno un paio di sconosciuti a seguirlo,
che c’era da fidarsi, non poteva che essere cosi. Ciononostante,
di andarci da solo non ne voleva sapere. Se il povero stolto era
lui, voleva qualcuno accanto per condividere la disgrazia.

All'improvviso prese ad alzarsi un brusio prima stupito, poi
eccitato, poi sempre piu forte, acuto e ingombrante, finché gli
«Aaah» e gli «Oi» non si modellarono in qualcosa di
comprensibile, un terremoto di «Arrivano», «Sono loro», «Eccoli
lar.
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Una vettura di gran lusso procedeva solenne in fondo a Pall
Mall. I soldati trattennero a stento la calca immane di corpi e
VOCi.

Proprio allora, dietro un manipolo di gentildonne che
reclamava a gran voce il principe degli indiani, comparvero
altri selvaggi.

— Lasciate passare! Portiamo una lettera per sua altezza, -
gridava il loro battitore pennuto, nel tentativo di incunearsi e
raggiungere la carrozza.

Le signore lasciarono fare, ché uno vestito a quel modo
poteva essere davvero un messaggero del principe, e infilarsi
dietro di lui era forse la via pit rapida per guadagnare le prime
file.

— Sara gente del seguito, servitori, lacche, — disse qualcuno.

Un altro ribatté che uno dei selvaggi abitava nel suo stesso
quartiere, a due passi da casa sua.

— Ma piantala! Non lo vedi che ha la pelle rossa® Ha la pelle
rossa, il tuo vicino?

Altri ancora fecero notare che almeno due
sembravano ubriachi.

— E ti stupisci? In India bevono senza ritegno, ¢ risaputo.
Peggio degli Scozzesi.

Intanto i selvaggi approfittavano della confusione per
arrivare a ridosso della prima fila. Cominciarono a premere con
veemenza, in modo che i soldati attribuissero la spinta a quelli
davanti. Le guardie distribuirono mazzate su teste incolpevoli. I
malcapitati dapprima cercarono di giustificarsi indicando alle
spalle, poi riuscirono a farsi da parte. Guardie e selvaggi si
trovarono faccia a faccia.

Il principe Thayendanega, coronato di penne, si sporse dalla
carrozza per controllare cosa stesse accadendo. Il messaggero
dei selvaggi capi che non ci sarebbe stata un’altra occasione.
Fece segno ai suoi di sollevarlo, e con un balzo si lancio oltre i

indiani
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soldati, il braccio proteso e la lettera stretta in mano. Il principe,
d’istinto, 'afferro.

— Da parte degli indiani di Londra, — grido il messaggero.

L’indiano londinese si senti afferrare dalle guardie e tirare
git. Torcendosi come una serpe si libero dello scialle che
indossava a mo’ di mantello. Sfuggi alla presa, diede un colpo
di reni, si aggrappo alla carrozza e I'arrampico con la velocita di
un ratto. Salito a cassetta, sotto lo sguardo allibito del vetturino,
con i vestiti a brandelli e il ciuffo spettinato come una cresta,
allargo le braccia e la bocca in un ghigno allucinato.

— Dio salvi il re, — strillo. — Potere Mohock!

Con un grido belluino si getto di sotto, in posa di crocefisso,
per atterrare sulle braccia protese dei compari. Quelli,
schiacciati nella calca, non trovarono lo spazio per metterlo a
terra. Lo tennero lassti come il cadavere di un martire esposto
alla folla, e con spinte d’anca, di ginocchio e di piede si aprirono
un varco verso la salvezza. Non abbastanza largo per accoglierli
tutti.

Un'ora piu tardi, mentre gli ambasciatori dei Mohawk
entravano a St. James’ Palace ricevuti con tutti gli onori, due
indiani di Londra entravano a Newgate con gli schiavettoni ai
polsi.
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16.

Il conte di Warwick prese posto su uno scranno d’ebano e
cuoio, a fianco del segretario di Stato, e studio il terreno.

Giorgio III, la regina Carlotta e nove principi. Buon segno.
La presenza dei figli significava curiosita. La curiosita
produceva domande. Le domande producevano punti.

Sua Maesta pareva di buon umore. I boccoli ai lati del viso
erano curati alla perfezione. Giorgio III non usava parrucche. A
quanto si diceva, per paura che riscaldare il cranio potesse
danneggiargli il cervello. In ossequio alla moda, si faceva
pettinare e incipriare la criniera come se fosse posticcia.
Un’operazione che lo innervosiva, spesso al punto da doverla
sospendere, con risultati tragici in termini di acconciatura.

La Regina, ormai prossima al parto, aveva scelto una veste
rosa, larga, con molti pizzi. I capelli erano arricciati sopra la
testa, senza fronzoli. Gesti e postura dicevano che un’ora prima,
guardandosi allo specchio, Carlotta non era rimasta delusa.

L’aspetto dei principini contava poco, difficile persino
identificarli con precisione. A parte i quattro adolescenti,
maschi e femmine si somigliavano tutti.

In quel momento, la porta dello studio si spalanco e il
maestro di cerimonie diede inizio all'incontro.

— II colonnello Guy Johnson, - annuncio, - commissario del
Dipartimento per gli Affari indiani delle colonie settentrionali.

Il capodelegazione comparve sulla soglia. Fece subito un
primo inchino, un secondo al centro della stanza, il terzo a
destinazione, sfiorando con le labbra I'anello di Sua Maesta e la
mano della regina.

Movenze non proprio da ballerino, leggera incertezza sugli
ultimi passi, ma tutto sommato una buona prova, che non
tradiva emozioni, ma scontava l'inesperienza.
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Dietro di lui, non molto pit aggraziati, avanzarono gli altri
quattro. Daniel Claus, il peggiore in assoluto. Goffo, impacciato,
tedesco. Per sua fortuna, anche la famiglia reale era di quelle
lande e non aveva grandi tradizioni in fatto di eleganza. Dei due
indiani, il pit appariscente era il principe Thayendanega:
mantello di seta rossa, copricapo di penne d’aquila, cinture di
conchiglie, collana di artigli d’orso. Philip Lacroix, molto piu
sobrio nell’aspetto, non indossava nulla di indiano. Il ragazzo,
Peter Johnson, portava un abito cucito dal miglior sarto di
Londra.

Sul volto del re, nessuna espressione particolare.

La regina socchiuse appena le palpebre.

I mocciosi restarono composti.

— Altezze Reali, — disse il nuovo entrato, — prima di
introdurre al cospetto delle Vostre Maesta gli uomini che
hanno l'onore di accompagnarmi, permettete che corregga
quanto appena annunciato dal maestro di cerimonie.

Warwick ebbe una smorfia di disappunto. Non era quello il
discorso che avevano provato. Il maestro di cerimonie era un
uomo permaloso. Bisognava lasciarlo stare.

— Non ¢ mia abitudine ascrivermi titoli che non mi spettano,
— prosegui Johnson, — e non vorrei, a causa di un banale errore,
passare per impostore di fronte alle Vostre Maesta. L’incarico di
commissario per gli Affari indiani mi ¢ stato affidato dal mio
predecessore, Sir William Johnson, e dai capi delle Sei Nazioni
Irochesi, ma ancora non ha avuto la conferma del sigillo reale.
Il solo titolo di cui posso fregiarmi, dunque, ¢ quello di
colonnello della Milizia di New York.

Giocata rischiosa, penso Warwick. Era stato lo stesso Johnson
a presentarsi al cerimoniere come commissario. Aveva
provocato I'errore solo per correggerlo e infilare la pulce della
nomina nell’orecchio del re.

Ora il cerimoniere poteva decidere di vendicarsi. Era
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l'orecchio di Londra dentro le stanze reali. Poteva mettere in
giro voci, seminare dubbi sul punteggio, anche se di norma i
verbali del segretario di Stato erano inequivocabili. Un punto
per ogni sorriso del re, due per gli apprezzamenti, tre per le
domande. Le frasi di circostanza valevano zero, le interruzioni
infastidite meno due. Un'udienza ben riuscita doveva totalizzare
almeno otto punti. Le scommesse sui risultati attiravano il bel
mondo almeno quanto i cavalli.

Il re alzo un sopracciglio e fece segno di proseguire.

La regina si sventaglio.

Uno dei mocciosi venne portato a pisciare.

Guy Johnson termino il discorso, si fece da parte e con un
cenno del braccio addito a re Giorgio la delegazione americana.

Toccava al tedesco. Fece un passo avanti, mentre il
commissario lo presentava con voce stentorea. Warwick si
morse il labbro. Claus aveva l'aria affaticata e pallida tipica
dell'onanista. Occhi, naso e bocca parevano pigiati dentro una
scatola troppo piccola.

Quando si inchino a baciare I'anello del re, sembro che
dovesse valutarne la pietra. Fece il discorso concordato, breve
breve, per non offendere le orecchie regali con quella
pronuncia sgraziata.

La regina chiuse il ventaglio di scatto e domando a Claus di
quale regione tedesca fosse la sua famiglia.

Miracoli dell’accento teutonico e della nostalgia di Sua
Maesta per il puzzo di cavoli e salsicce. Senza nemmeno
azionare il cervello, Daniel Claus aveva messo a segno un
punto e mezzo. Purtroppo le reazioni della regina valevano la
meta rispetto a re Giorgio, che invece era rimasto impassibile,
gli occhi da rospo puntati al centro della sala.

Warwick intreccio le dita sotto il mento. Era il turno del
campione, il pezzo forte, 'uomo che poteva cambiare faccia
all'incontro e portare a casa i sette punti mancanti.
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Johnson lo presentd in modo piatto, un pessimo inizio.
Niente «sua altezza», niente «principe». Soltanto «capo Joseph
Brant Thayendanega», e basta.

L’indiano avanzo, Apollo del Nuovo Mondo, emblema in
carne e ossa di virilita e forza serena. Piego il busto di fronte al
re, bacio la mano della regina, indietreggio.

Warwick non poté fare a meno di coprirsi la bocca con le
mani. Il principe, il campione americano, aveva dimenticato
I'anello del re. Un pomeriggio intero a provare la cerimonia
con il maestro di danza e poi un errore banale mandava in
vacca tutto il lavoro.

Prima di lasciarsi andare allo sconforto, il conte studio
I'espressione di Giorgio III, la mimica del volto che
rappresentava I'Impero.

Non c’erano segni di stizza. Le labbra distese, I'incarnato
chiaro, senza rossori, le mani appoggiate in grembo.

Guardo il segretario di Stato. Scriveva il verbale con il solito
scrupolo.

Tese l'orecchio al discorso del principe. Come da copione,
aveva sfilato dalla spalla una delle cinture e la teneva sollevata
con entrambe le mani.

La cintura, stava spiegando, rappresentava l'alleanza delle
Sei Nazioni con la Corona d’Inghilterra. Le Sei Nazioni erano
pronte a combattere i nemici del Padre Inglese, ma prima di
farlo, volevano sincerarsi che il Padre Inglese fosse pronto a
combattere i nemici delle Sei Nazioni. Le alleanze, infatti, o
sono reciproche o non sono.

Fu l'enfasi sull’aggettivo «reciproche» a illuminare Warwick
su quanto era accaduto. Ricordava bene come il principe si
fosse informato con attenzione sul significato di ciascuna
riverenza.

Il bacio dell'anello era l'omaggio richiesto ai sudditi. I
ministri stranieri si limitavano all'inchino. Parlare di alleanza e
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fare un gesto di sottomissione sarebbe stato contraddittorio. Il
principe aveva evitato il dilemma. Non c’era un punteggio
previsto, per una simile genialitd, ma poco importava. Tutta
Londra ne avrebbe parlato.

Inseguendo fantasie di gloria, Warwick si perse la domanda
della regina.

Il principe rispose che il suo nome indiano significava «Lega
Due Bastoni», ovverosia «Piazza Due Scommesse».

Alla parola scommesse, gli occhi di Warwick planarono su re
Giorgio. Sua Maesta aveva un debole per i cavalli. Le labbra
regali tremarono appena. Warwick preferi non guardare.

— Quale sarebbe la vostra doppia scommessa, capo Brant?

Warwick tenne le palpebre socchiuse.

— Scommetto sulle Sei Nazioni, Maesta, e sulla Corona
d’Inghilterra.

Da dietro le ciglia, il conte vide il re aprirsi in un sorriso che
era il sorriso di milioni di Inglesi. L'ITmpero britannico sorrideva
al principe Thayendanega.

Cinque punti e mezzo, sette in totale. Era quasi fatta. Un altro
sorriso del re, un apprezzamento della regina. Niente di
impossibile, ma gia una bella impresa per il ragazzo, al quale
ora toccava intervenire. Warwick si auguro che fosse all’altezza
dello zio.

— Peter Warren Johnson, figlio naturale del defunto Sir
William Johnson da Johnson Hall.

Il ragazzo fece un passo avanti, piuttosto sicuro. Si produsse
in inchini e baci, ivi compreso I'anello di Sua Maesta. Con gesto
lento e plateale sfodero una spada e ando a deporla ai piedi di
re Giorgio. La spada era quella di Ethan Allen. Il ragazzo spiego
che il capo dei ribelli I'aveva consegnata a lui in persona e ora
lui ne faceva dono a Sua Maesta, come segno tangibile e
auspicio di gloria per 'alleanza, eccetera eccetera.

Ci fu un brusio dalla parte dei mocciosi, poi il piti grande si
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avvicino alla madre e le sussurro qualcosa all'orecchio. La
regina si schiari la voce:

— Il principe Giorgio Augusto vorrebbe sapere come avvenne
la cattura di quel famoso bandito.

Warwick esultd: una domanda per bocca della regina. Un
punto e mezzo, il Paradiso.

Il ragazzo si produsse in un resoconto avvincente. Né troppo
lungo, né troppo succinto. Re Giorgio annuiva compiaciuto.
Terminata la storia, continud a dondolare la testa tra sé, come
per cullare un pensiero. Quindi si interruppe e, per la seconda
volta, schiuse le labbra.

Si congratulo col ragazzo, ne lodo il coraggio e per un paio
di minuti si perse in un monologo su quella virtu cosi preziosa.
Warwick faticava a seguire il filo del ragionamento. Il re
parlava con una strana cantilena che lo faceva sembrare
sempre emozionato, sul punto di piangere. Faceva pause
sgrammaticate tra una parola e laltra, lasciava le frasi in
sospeso dopo le congiunzioni. La vulgata diceva che era un
modo per mascherare la balbuzie, ma i piu informati
sostenevano che cera sotto qualcosa. Il re aveva problemi di
nervi, era ipersensibile, doveva davvero trattenere i singhiozzi.

Lacrime o no, la lunga digressione termino in una domanda.

— Dite, signor Johnson, quale caratteristica vi spinge a
considerare tanto solida e invincibile I'alleanza tra la Corona
d’Inghilterra e le Sei Nazioni irochesi?

Il ragazzo era una rivelazione. Appena possibile doveva
trovare il modo di premiarlo. Warwick aveva perso il conto
esatto dei punti, almeno dieci. Un’udienza cosi lo avrebbe
proiettato tra i favoriti di Sua Maesta, scavalcando in classifica
pezzi grossi come Carmarthen e Windelmere.

- Non saprei rispondere, Maesta, - inizio il piccolo
fenomeno. — Nessun pesce, infatti, saprebbe dirvi perché il mare
¢ superiore alla terraferma. Esso ¢ il suo mondo ed egli non
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puo tradirlo né spiegarlo. Cosi ¢ per me lalleanza tra
I'Inghilterra e le Sei Nazioni. Sono un suddito di Vostra Maesta,
come lo era mio padre, e sono un Mohawk del clan del Lupo, il
clan di mia madre e di mio zio Joseph Brant.

Re Giorgio sorrise con franchezza, poi si alzo, un gesto
inedito, mai visto. Raccolse la spada di Ethan Allen e la
riconsegno a Peter Johnson.

— Non intendiamo farvi torto, signor Johnson, restituendovi
un dono, ma vorremmo che teneste voi la spada che avete
conquistato. Promettete soltanto che tornerete a portarcela
quando avrete sul petto i gradi di generale.

Adesso era Warwick a trattenere le lacrime. Doveva avere la
febbre, le parole di Sua Maesta gli giungevano come da un
altro pianeta. Segui il resto della cerimonia quasi sotto ipnosi:
gli inchini, i saluti, i ringraziamenti. Si congedo con
salamelecchi da pupazzo meccanico e infilo la porta per ultimo.

I1 mondo delle udienze non sarebbe piu stato lo stesso.
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17.

I torrioni sorgevano massicci dal fossato che circondava le
mura. L’edificio centrale, chiuso dai torresotti chiari, si stagliava
sul cielo plumbeo. Forza ed eleganza si univano. Al confronto il
castello di Québec era poca cosa. Soltanto nei libri illustrati ne
aveva visto uno cosi. Peter si riempiva gli occhi di ogni
dettaglio, voleva imprimerlo nella mente, per ricostruire
quell’edificio maestoso pietra su pietra quando fosse stato
lontano da Ii, descriverlo da tutte le angolazioni, rimirarlo ogni
volta che ne avesse avuto voglia.

La Torre di Londra, dove venivano imprigionati i nemici del
re, i traditori e i cospiratori. Forse anche Ethan Allen era
rinchiuso nelle segrete del castello.

Padre, se potessi vedermi, penso Peter. Prima al cospetto di
Sua Maesta. Adesso in un luogo uscito dalle favole che mi
raccontavi da bambino, la dimora di sovrani e cavalieri.

Penso anche a sua madre, a quanto sarebbe stata fiera di lui
sapendolo 1i, sulla carrozza di un aristocratico inglese che lo
scortava in visita alla Torre.

La carrozza percorreva il perimetro della roccaforte e Lord
Warwick indicava a Peter i particolari della costruzione. Il conte
ostentava confidenza senza essere invadente. Giunti all’altezza
dello spiazzo laterale, ammirarono I'’ensemble di divise rosse e
stendardi. Era stato Peter a esprimere il desiderio di vedere la
Guardia Reale in parata e Warwick lo aveva accontentato
volentieri. Era la ricompensa per la straordinaria esibizione al
cospetto del re.

La perfetta geometria dello schieramento, le movenze in
sincrono, non un passo fuori posto. I soldati marciavano come
fossero una cosa sola, erano il richiamo diretto all’ordine che
reggeva I'Impero. Peter sorrise, pensando all’accozzaglia di
straccioni che aveva affrontato nelle foreste canadesi. Di fronte
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a quella meravigliosa compattezza, il Golia americano era uno
gnomo. Osservo la manovra dal finestrino e penso che quei
soldati dall'uniforme scarlatta non avrebbero lasciato scampo ai
ribelli. Bastava che re Giorgio li spedisse oltreoceano e la
rivolta sarebbe finita molto presto.

Mentre i reparti rientravano in caserma, il conte fece notare
a Peter I'angolo delle decapitazioni. «Il cantone del boia», lo
defini ridacchiando tra sé, ma si fece subito scuro in volto e
aggiunse una considerazione amara sul fatto che a chiunque
poteva capitare di poggiare la testa sul ceppo, perfino a re e
regine. Tocco legno con un gesto plateale e riprese a parlare in
tono suadente, elencando i nomi di personaggi famosi che in
quel luogo avevano ricevuto i servigi del boia. Peter non ne
ricordo alcuno, ma la visione di teste che rotolavano tra i suoi
piedi lo fece rabbrividire.

La carrozza rallento fino a fermarsi e i due scesero per
passeggiare sul lungofiume antistante la fortezza. Il vento
sbatacchio il foulard del conte. Warwick lo sistemo sotto il
bavero della giacca. Peter penso che il rigonfiamento sullo
sterno lo faceva assomigliare a un galletto impettito. Anche la
camminata era quella di un pennuto: il conte poggiava i piedi
con cautela, scrutando il terreno. Si accorse che il ragazzo
l'osservava e sorrise, scandendo le sillabe con eleganza:
«Coprofobia». Domando perdono al giovane amico. Disse che
escrementi e liquami erano la sua ossessione: pestare qualcosa
di indesiderato I'avrebbe reso prima nervoso, poi triste.

Da vicino, le mura e i torrioni erano ancora pit imponenti.
Sui pinnacoli sventolavano vessilli. Un lieve tocco del conte
riporto Peter con gli occhi al suolo.

Poco distante, dietro un capannello di curiosi e una fila di
sbarre, dormiva un grosso animale.

Il serraglio reale annoverava svariate bestie. Il leone della
Torre era la pitt famosa. Questo disse il conte mentre apriva un
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varco per sé e il ragazzo con lievi tocchi del bastone.

Non era che un enorme gatto, penso Peter. Ciuffi
spelacchiati, mossi dal vento, spuntavano sulla testa. La lingua
penzolava dalle fauci appena dischiuse. Puzzava in maniera
rivoltante. Non fosse stato per il leggero movimento della coda,
Peter lo avrebbe creduto morto.

Warwick roteo il bastone, tracciando un cerchio nell’aria in
direzione dei genitali dell'animale che ricadevano penduli. -
Notate, vi prego, il diametro testicolare, — disse. Scosse la testa. —
Che spreco, non trovate?

Peter fece notare che non sembrava affatto feroce.

Il conte disse che viveva nella Torre da tanto tempo e aveva
dimenticato listinto del predatore. Assunse un tono mesto,
rammaricato. — Ecco I'emblema d’Inghilterra, il leone che
ruggisce negli stemmi e nei vessilli del regno.

Come se l'avesse udito, 'animale alzo la testa e mostro le
fauci in uno sbadiglio ferino. La gente balzo indietro con grida
spaventate. Anche Peter si ritrasse. Non il conte, che invece si
protese verso le sbarre emettendo un verso svogliato, simile al
ruggito. Il felino non lo degno d’attenzione. Il conte rimase a
contemplare la bestia appoggiato al bastone da passeggio, il
capo piegato sulla spalla.

Peter chiese sottovoce cosa stesse osservando.

— Un essere annoiato di vivere, — rispose Warwick tetro. Si
soffio il naso con fragore, quindi invito il ragazzo a seguirlo,
lontano da li, stando bene attento a dove metteva i piedi.

Camminarono per un lungo tratto senza scambiare parole.
Fino a che il conte non controllo T'orologio e con un repentino
cambio d'umore disse che avevano un appuntamento.

Non riusciva a smettere di guardarla. Era perfetta. Piu della
parata, piu del castello. Eppure doveva essere uscita da i, dalla
casa delle fate e delle principesse. Doveva esserci una stanza,
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nella torre piu alta, dove custodivano quell’essere incantato. Era
giovane. Sorrideva appena, causandogli una leggera stretta alla
bocca dello stomaco. Lui la fissava, consapevole della propria
maleducazione. Occhi, bocca, riccioli, collo candido. Profumo.
Essenza che Peter non sapeva riconoscere. Non esisteva
quell’odore in America.

Il conte era allegro, parlava senza fretta e senza pause, un
flusso di parole cullava lo stupore di Peter davanti alla creatura
che sedeva con loro in carrozza.

— Si fa presto a dire eroe, ragazzo mio. In fondo che cos’e
I'eroismo? I raggi di una buona stella che illuminano la nostra
personale virtl . Il conte sniffo tabacco, accompagnandolo con
un sorso di liquore dalla fiasca. — Eroi ce n’¢ in ogni guerra e a
ogni angolo di strada, fortunati o invisi alla sorte, ricchi e felici
o sposati a una bottiglia di gin. Ma un uomo, ah, un uomo.
Trovarne ancora uno in questa Gomorra di seduzione e
ladrocinio, pederastia e decadenza, rosa dai sorci come la
carcassa di una vecchia fiera. Di questi tempi I'uomo ¢ raro,
bisogna cercarlo con la lanterna, come faceva quel tale
Diogene.

Peter faticava a seguire il ragionamento, perso com’era negli
occhi della giovane. Al conte non importava, ascoltava le
proprie parole, rapito da se stesso.

— Voi, ragazzo mio, venite da un mondo giovane e forte. In
voi scorre sangue rosso vermiglio, non la miscela bluastra che
intasa le nostre vene. Io mi onoro... no, no, non vi schermite...
io mi onoro d'esservi stato mentore e cicerone in questa
marziale giornata. Ah, 'uomo nuovo, che ancora non ha ferrato
la propria virtu virile. Guerriero, soldato del re, spartiata
gagliardo quanto illibato. Quel che ancora manca alla vostra
perfezione concedetemi d’aggiungerlo come dono, o se
preferite un ricordo di me stesso medesimo. Un tocco
personale, ché la dove ve n’¢ per il conte di Warwick, a maggior


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

ragione ve ne sia per un nobile uomo.

Peter non capiva. Vide il conte bussare con il bastone sul
tetto della carrozza. Il vetturino fermo i cavalli.

— E la mia fermata, — annuncio Lord Warwick. Bacio la mano
della giovane, le raccomando il suo ospite, indirizzo a Peter una
riverenza e con un solo movimento sinuoso si sporse sul
predellino. Prima di scendere, perlustro il terreno sottostante.

Peter non ebbe il tempo di rendersi conto, la carrozza gia
ripartiva. Si ritrovo solo e muto, nell’abitacolo, in compagnia
della ragazza. Sentiva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma
aveva la mente vuota e non riusciva a togliere gli occhi dai
Suoi.

Poi la fata gli sfiord una mano e con delicatezza la porto in
grembo.
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18.

Le carcasse spolpate di un fagiano e dieci pernici giacevano
su un vassoio d’argento, al centro della tavola circolare. C’era
qualcosa di sinistro nell'insieme degli avanzi: la disposizione
ordinata degli ossi sul piatto richiamava una lucida brutalita.
La testa del pennuto piu grosso occhieggiava in direzione
sudest, come a rimpiangere una rotta migratoria verso miglior
sorte. Gli altri scheletri attendevano inerti 'inumazione tra le
fauci dei gatti, sul retro del club.

Il cameriere sollevo il vassoio e allontano dalla vista dei
commensali i resti macabri della cena. Quindi torno dalle
cucine con una bottiglia di vino di Porto, che gli ospiti
rifiutarono di farsi servire, allontanando 'uvomo con un gesto
spiccio. Presero a riempire i calici da sé, con dosi generose.

— Stavate dicendo, signor Whitebread, — disse il gentiluomo
seduto a nord, — che il principe dei selvaggi si e rifiutato di
baciare I'anello di Sua Maesta.

Un uomo dall’aria giovanile, con la parrucca nera, si schiari
la voce.

— Sarebbe piu esatto dire, signore, che non I'ha fatto. Si ¢
limitato a baciare la mano della regina.

— E la vostra penna immortalera il momento sul «Courant»
di domani, immagino, - ribatté I'altro.

— Non tanto per la posterita, - si inserl 'uomo seduto a ovest,
- quanto per alimentare i pettegolezzi di Londra.

Risero tutti, incluso Whitebread, che dovette sforzarsi per
farlo. Non era mai del tutto a suo agio in mezzo ai pezzi grossi
della City.

— Diteci del discorso, — incalzo 'uvomo a est.

— E vero che ha minacciato il re? — chiese il gentiluomo a
sudovest.
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Whitebread scosse il capo.

— Non proprio. Ha detto che tra alleati la lealta deve essere
reciproca, - lancio un’occhiata ai volti dei commensali,
cercando di cogliere le loro reazioni. - E che le tribu indiane
combatteranno al fianco dell'Inghilterra soltanto se il re
garantira il rispetto dei loro confini.

Il signor Nord riempi di nuovo il bicchiere e passo la
bottiglia.

— E che mi dite dei tafferugli, signor Whitebread? — aveva un
tono insinuante. — Si ha I'impressione che da quando questi
Mohawk sono in cittd, il clima si surriscaldi con facilita e la
schiuma tracimi dai bassifondi.

11 giornalista annui.

— Un episodio singolare davvero. Pare che tra la folla vi
fossero agitatori travestiti da indiani, - si trattenne, indeciso se
continuare, ma aveva gli occhi di tutti puntati addosso e non
poteva ritrarsi. — Figuratevi che alla sede del giornale ¢ stata
recapitata una lettera. Il mittente sostiene di averne consegnata
una identica agli emissari indiani, il giorno dell'udienza. Si
firma con il titolo di «Imperatore dei Mohock di Londra».

Di nuovo tutti sogghignarono. Eccetto il gentiluomo a nord,
quello che sembrava godere della maggior considerazione da
parte degli altri.

— Mohock di Londra? Indiani di citta? — sbotto incredulo il
signor Est.

— Ridicolo, - sibilo Nord.

— Inverecondo, — aggiunse Ovest.

— Miserabile, — continuo Sudest.

— Squallido, - concluse Sudovest. Poi, riponendo in tasca uno
stecchino d’argento con cui si era nettato i molari, aggiunse: —
Non meraviglia che i selvaggi solidarizzino tra loro. La feccia di
Soho e gli scalpatori delle foreste, intendo. Cosa li distingue, in
fondo?
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— 11 dialetto, - commento distratto il signor Nord, prima di
sniffare una presa di tabacco.

Risero.

Whitebread alzo la voce di un tono per essere certo di farsi
intendere.

— Nella lettera, gli indiani di Londra chiedono di essere
riconosciuti come settima nazione irochese.

Un rumore improvviso strozzo le risate in gola ai presenti. Il
signor Nord aveva spezzato il gambo del bicchiere con la
pressione delle dita.

Tutti si voltarono in apprensione, ma Nord osservava
distratto il piccolo taglio sul pollice. Lascio che una goccia di
sangue scorresse fino alla base del dito, come se volesse
giocarci. — Avete ragione da vendere, signor Cavendish. La
feccia e feccia, che si annidi nelle bettole puzzolenti dell’East
End, sulle banchine di Boston o nelle foreste del Canada —.
Mostro il palmo aperto, dove la goccia era andata a depositarsi,
formando una piccola macchia rossa. - E quando la feccia si
unisce, I'Tmpero sanguina. Ricordatevi di quel tale Spartaco, —
fisso Whitebread, che venne colto da una sensazione di disagio
e durezza, come se la sedia fosse diventata di marmo.

Gli occhi del signor Nord erano fessure. Lasciavano appena
trasparire un bagliore azzurro. Gli altri gentiluomini
pendevano dalle sue labbra, attenti a coglierne i pensieri, forse
anche a cercare di anticiparli.

— Visto che a corte non se ne rendono conto, — disse rivolto al
giornalista, — forse qualcuno potrebbe farlo notare al pubblico.
Magari il nostro Panifex.

— Certo, signor Whitebread, — intervenne Est. — Dovreste
proprio pubblicarla la lettera di questo Imperatore degli indiani
di citta. Cosl la gente capirebbe la gravita di quello che sta
succedendo.

— State scherzando, signor Pole? — sbottd Whitebread, sempre
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pitt scomodo sulla sedia. — Dare spazio sul giornale alle
farneticazioni di un pazzo?

— Ditemi, signor Whitebread, chi ¢ piu pazzo? — Era di nuovo
Nord a parlare, il tono di voce calmo suonava sinistro e
minaccioso alle orecchie del giornalista. — Chi reclama una
nazione indiana nel cuore di Londra, o chi ¢ disposto a giocarsi
I'Impero pur di negare liberta di commercio alle colonie?

Erano di nuovo tutti zitti, rivolti a nord. Il gentiluomo si
puliva la mano ferita con il tovagliolo.

— I1 governo invita questi indiani, — prosegul, — ed eccoli
diventare beniamini della folla e delle gang di strada, che
adesso chiedono addirittura riconoscimenti. Abbiamo perfino
un sedicente imperatore che alza la cresta a sfidare I'autorita
legittima della Corona, proprio come succede in America.
Magari vorrebbe anche lui essere ricevuto a St. James con tutti
gli onori. O sedere in Parlamento.

I commensali ridacchiarono compiacenti.

— Le scelte sbagliate si pagano, — insistette. — Con la rovina
politica per chi governa. In migliaia di sterline per chi come
noi, signori, produce la ricchezza della nazione.

- Ben detto.

— Sagge parole.

Whitebread finse di guardare Nord, ma in realta punto la
poiana imbalsamata sul mobile alle sue spalle. Il giornalista
segui la linea del rostro acuminato. Occhi di vetro giallo lo
fissavano con avidita.

— Tafferugli, risse, un paio di caporioni che sanno leggere e
scrivere, — disse ancora il signor Nord con apparente
noncuranza. — E iniziata cosl anche in Massachusetts.

- Si, signor Whitebread, scrivete questo sul «Courant», —
intervenne il signor Sudest, senza trattenere l'’entusiasmo. —
Scrivete che questi maledetti indiani portano solo guai alla citta
di Londra. E se non stiamo attenti, la ribellione delle colonie
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potremmo ritrovarcela in casa.

Mentre tutti annuivano, «Panifex», al secolo Richard
Whitebread, stird un sorriso di convenienza, senza trovare nulla
da ribattere.
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19.
Dal «Daily Courant» del 2 marzo 1776:

SUI DISORDINI AVVENUTI IN PALL MALL
a opera dei famigerati indiani londinesi

I1 29 scorso, alle 10 del mattino, Sua Maesta re Giorgio III e la regina
Carlotta hanno ricevuto nel palazzo di St. James il colonnello Guy Johnson,
del Dipartimento indiano per le Colonie americane, il capo della Nazione
Mohawk, principe Joseph Brant Thayendanega e il suo segretario
particolare, signor Philippe Lacroix.

L’ingresso a corte della delegazione americana ¢ stato seguito da una
gran folla di londinesi, con le conseguenze che sono solite verificarsi quando
troppa gente si raduna in un luogo solo: furti, ossa ammaccate, ferimenti e
oltraggi. A questo si aggiunga lo scompiglio generato da una cricca di
saltimbanchi travestiti da indiani, che nemmeno di fronte alla Guardia
Reale ha voluto abbandonare I'insano proposito di avvicinare il principe dei
Mohawk. Due di essi, presi in custodia, sono ospitati a Newgate, in attesa che

iudici e testimoni risolvano due importanti quesiti. I1 primo, se questi
indiani fasulli siano gli stessi che I'ultima notte dell’anno levarono lo scalpo
di un certo James hotburn detto Dread Jack, alla Taverna Occhiosolo di
Tottenham Court Road e ancora gli stessi che giorni prima assaltarono la
carrozza di un gentiluomo di Mayfair, come descritto dalla vittima in
persona in una lettera al nostro giornale. Secondo, quale fosse il motivo di
tanto accanimento nel voler raggiungere i principi Mohawk, se un atto di
pazzia o piuttosto un disegno preciso. Da questi interrogativi dipendera la
sorte dei due malfattori, id est il manicomio di Santa Maria di Betlemme
oppure, come ci auguriamo, le forche di Tiburn.

Ebbene, la ragione che ci ha spinto a sorvolare sui particolari del
ricevimento a corte, particolari che anche le pietre ormai conoscono a
memoria, ¢ che, salvo i diretti interessati, soltanto noi, in tutta Londra,
abbiamo una risposta a entrambi i quesiti. Tale risposta ¢ la lettera che
riportiamo qui sotto, la stessa che gli indiani di Londra avrebbero
consegnato al principe Thayendanega. Uno sconosciuto I'ha recapitata in
copia alla sede del nostro giornale, poche ore dopo il fatidico incontro.

Ci siamo interrogati a lungo sull’'opportunita di concedere queste pagine
al delirio di un pazzo, assecondando cosl la sua perversione. Ci siamo risposti
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che, sotto la folle apparenza, queste righe celano un disegno lucido e se il
diffonderle fa certo buon gioco a chi ce le ha fatte recapitare, tenerle
nascoste sarebbe ancora pili grave, perché priverebbe i nostri concittadini
dell'unica risorsa che hanno di fronte a simili oltraggi: stare all’erta, vigilare,
conoscere il giorno e l'ora della prossima visita del ladro.

Al Principe dei Mohock,
Sua Altezza Joseph Brandt Teyandegea

Fratello,

scriviamo questa Lettera consapevoli che i Ministri della Corona - e
le loro amorevoli Guardie — non ci permetteranno facilmente di parlare
con Voi in un incontro franco e tranquillo, preferendo annoiarvi con
inutili Ricevimenti, Spettacoli teatrali e Sfide tra spadaccini.

La vostra Visita nelle Cittd di Londra e Westminster ¢ per noi
motivo di inspiegabile Orgoglio e di grandi Speranze. Orgoglio, per gli
onori tributati dalla capitale dell'Tmpero a un principe di sangue
indiano; Speranza, per l'occasione che Dio ha voluto concedere ai
Mohock delle colonie e a quelli del Vecchio Mondo di potersi
abbracciare e dar vita a un’unica nazione potente.

Per amor di chiarezza, diciamo subito che noi Mohock di Londra - a
eccezione di chi Vi scrive — non abbiamo manco una goccia di sangue
indiano nelle vene, ma ci sentiamo, in tutto e per tutto analoghi. I
cosiddetti onest'uomini, infatti, ci considerano selvaggi e amano
appiopparci le pitt crudeli malefatte, per poi ricordarsi di noi quando
hanno bisogno di carne da cannone per i loro eserciti Un tempo
eravamo anche noi un popolo fiero e coraggioso, dedito alla caccia e
all'agricoltura, desideroso di vivere in pace, ma gli onest'uomini ci
hanno soffiato la terra, e con essa boschi, alberi, animali e acque,
costringendo i nostri nonni ad abitare quartieri malsani e a divenire
servi, soldati, mendicanti o ladroni. Un destino che gli Inglesi
d’America vorrebbero riservare anche al vostro popolo e da cui vi
mettiamo in occhio. I Mohock di Londra, appesantiti da secoli di
privazioni e soprusi, non ebbero mai l'opportunita di scendere a patti
con un sovrano. Hanno pero un vantaggio, rispetto ai fratelli d’America,
che ¢ quello di vivere nel cuore dell'ITmpero, a pochi isolati dalle dimore


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

di Sua Maesta e di poter far sentire la propria voce forte. Immaginate
che gli Indiani delle Colonie e quelli della Madrepatria uniscano le
forze in una grande nazione. I Mohock di Londra verrebbero allora
ricevuti dal Re come ambasciatori, onore che viceversa non verrebbe
mai concesso; d’altra parte, i Mohock americani avrebbero qualcuno a
presentarli nella Capitale dell'Tmpero senza bisogno di attraversare
l'oceano di qua e di la.

Ecco perché riteniamo questa unione di grande convenienza per
tutti e facciamo richiesta formale, fratello, di entrare a far parte della
vostra Confederazione, come Settima Nazione. Seppoi un patto di
questo tipo non fosse possibile, siamo perfino disposti a fare atto di
sottomissione alla vostra autorita, chiedendo alle Sei Nazioni di
considerarci sudditi, o di adottarci alla maniera indiana, o al limite di
farci prigionieri. Tutto pur di essere Mohock con giusta ragione.

Se dunque volete farci lI'onore di accettare il nostro invito, vi
chiediamo, fratello, di aggiungere queste condizioni al patto di alleanza
che stringerete con Lui:

Primo, che gli indiani di Londra e Westminster non devono servire
nell’Esercito di Sua Maesta, ma solo ubbidire al capo supremo delle Sei
Nazioni, Joseph Brandt Teyandegea e allImperatore Taw Waw Eben
Zan Kaladar IIL

Secondo, che i terreni indiani delle citta di Londra e Westminster,
nonché del sobborgo di Southwark, siano considerati Porta Orientale
della Casa Lunga, sottoposti all’autorita esclusiva del suddetto Joseph
Brandt Teyandegea e dell'lmperatore dei Mohock. Guardie, soldati e
milizie di Sua Maesta avranno accesso a questi terreni solo dietro
formale autorizzazione.

Terzo e anche ultimo, che al di fuori dei terreni suddetti ¢ garantito
agli Indiani di Londra e Westminster il diritto di caccia, dal tramonto
all’alba, sulla riva sinistra del Tamigi, nelle riserve comprese tra Hyde
Park e Tower Hill.

Confidando nella vostra dedizione alla cosa comune degli Indiani
delle Colonie e della Madrepatria,

noi siamo, fratello,
Vostri sudditi e umili servitori.
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Taw Waw Eben Kaladar II

Imperatore dei Mohock di Londra e Westminster

Crediamo non ci sia molto da aggiungere circa I'identita degli autori di
questa lettera. Si tratta con certezza dei famigerati Mohock di Soho, che la
ente di Londra ha gia ribattezzato sohock. Il titolo di Imperatore infatti,
peraltro del tutto incongruo a una nazione indiana, ¢ lo stesso che compare
nelle testimonianze del gentiluomo di Mayfair e del taverniere
dell’Occhiosolo. Gia per questo i due arrestati dell’altro giorno dovrebbero
rimanere all’Albergo Reale di Newgate, in attesa della giusta condanna. Per
sovrappiu, una lettera di tal fatta costituisce di per sé un crimine grave
poiché, con Tartificio retorico dell’essere indiani per analogia, si finisce col
sobillare in maniera evidente una vasta categoria di individui.

Siamo certi che il principe Thayendanega ¢ ben lungi dal considerare
con simpatia le farneticazioni di questi Sohock, tuttavia non possiamo fare a
meno di notare che la sua presenza ha scatenato nella peggior feccia di
questa citta un pericoloso sentimento di rivalsa.

Le Sei Nazioni sono senzaltro un alleato prezioso di Sua Maesta
imperiale. Il loro valore militare ¢ indiscusso, basti leggere i resoconti di
quei Francesi che ebbero la sfortuna di combattere les iroquois.
Ciononostante, riceverli a corte in pompa magna, presentarli come 'ago di
una delicatissima bilancia e dedicar loro Spettacoli e Festeggiamenti, fa si
che molti pensino di meritare attenzioni simili. <Ma come? - si domanda
all'improvviso un garzone di macelleria. — Forse che Re Giorgio considera i
selvaggi pili importanti dei suoi stessi sudditi? Forse che il mio fucile non
puo servire la causa dell'Inghilterra meglio delle frecce dei primitivi? E
allora perché non vengo ricevuto anch’io nel Palazzo di St. James, dove
peraltro non mi azzarderei mai a svilire Sua Altezza, negandogli la giusta
riverenzar» Questi sono i discorsi che sentiamo fare per le vie di St. Giles e
Whitechapel, a Soho e nel Garden. Per quanto contorti e irragionevoli, essi ci
mettono sull’avviso. Non ¢ forse che per ingraziarsi un alleato, importante
quanto si vuole, i ministri della Corona rischiano di guastare 'alleanza tra il
re e il suo popolo?

E un rischio, questo, che si dovrebbe valutare con maggiore attenzione.

PANIFEX
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20.

Joseph allungo il giornale con un gesto veloce, come se
temesse di essere spiato da qualcuno.

— Guarda qui.

Philip osservo il compagno. Sembrava stupito. Prese i fogli
della gazzetta e comincio a leggere. Joseph guardo oltre il
parapetto. La cupola di St. Paul si innalzava sui tetti della City.
Era l'architettura piti grande che avesse mai visto. Gli occhi la
cercavano sempre, la sua imponenza era una conferma.

I1 piccolo traghetto risaliva il Tamigi in un traffico simile a
quello delle strade. Joseph e Philip avevano accettato il
consiglio di un cameriere del Cigno. Il solo modo per vedere
Londra standosene tranquilli, aveva detto. Non c’era voluto
molto a capire che il proprietario e pilota del battello era un
suo parente ma, fatta eccezione per I'odore che saliva dal fiume,
si era rivelato un buon consiglio.

L’acqua sciabordava sulle fiancate. Dalle rive giungevano
echi lontani.

Alla fine Philip spezzo il silenzio. — Questa gente crede che tu
sia un re.

— Accadde anche a Hendrick.

Philip fece un gesto con la mano. - Non ¢ solo questo. Ci
sono persone, qui, che vorrebbero sottomettersi a te, alle Sei
Nazioni.

— Sono solo dei pazzi.

— Tu sai cosa pensa la nostra gente: spesso il Padrone della
Vita parla per bocca dei folli. Cio che abbiamo veduto di questa
citta ¢ quel che ci hanno fatto vedere.

Le parole risuonarono nell’aria. Philip riconsegno il «Daily
Courant». Gabbiani si abbassarono sul battello mandando
lunghe strida.
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Philip guardo il fiume che scorreva placido e i natanti
attraccati ai pontili, dondolati dalla corrente.

Joseph sentiva la stanchezza delle ultime giornate. Era stato
un susseguirsi di ricevimenti, visite, interviste. Parlo con voce
roca.

- Ho accettato questa parte per schiudere la porta del re. Ho
ottenuto il suo rispetto, I'impegno a difenderci. Il resto non ha
importanza.

Philip prese a caricare la pipa in silenzio.

- Quando torneremo indietro verra il momento delle scelte,
- riprese Joseph. - La Lunga Casa dovra decidere quale
bandiera issare. Qualcuno dovra convincere i guerrieri.
Potrebbe farlo Piccolo Abramo? Shononses? Un altro
qualunque dei sachem?

— No, - rispose Philip.

— Io sono Joseph Brant Thayendanega del clan del Lupo,
parente di Sir William Johnson, interprete del Dipartimento
indiano, amico del re d’Inghilterra e beniamino della gente di
Londra. C’¢ qualcuno nella Lunga Casa che puo vantare titoli
piu validi? - scosse il capo.

Attese la risposta di Philip, che non arrivo.

I1 battello scivolava lento nella luce del pomeriggio. I raggi
del sole colpivano I'acqua, accecando chi guardava a occidente.
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21.

Stridore di ruote cerchiate su ciottoli e lastre di granito,
fracasso di assali su buche e canali di scolo. Ferri di cavallo sul
lastricato. Urla di vetturini, richiami di venditori, pianti di
bambini. Violini scordati, canzoni ubriache. Litanie di
mendicanti, rosari strascicati di lamentazioni incessanti,
scuotere di bussolotti e spiccioli: I'aria feriva l'olfatto e I'udito,
ma anche la vista doveva attraversare una prova. Corpi di
miserevole bruttezza, rivestiti di cenci, impegnati in oscillazioni
del capo e del tronco, regolari come un pendolo, gesti buoni per
tenersi caldi piu che per impietosire il prossimo. Batter di denti,
imprecazioni, litigi per una bottiglia. Adunate macilente,
elemosina accordata piu per timore che per compassione.
Sembravano vagare come larve inquiete, alla ventura. Dalle
finestre mani distratte gettavano avanzi. Mendici raccolti in
patetiche orchestrine strimpellavano e ululavano, accennando
passi di danza. I piu fortunati difendevano miseri domini
personali, quasi un’autorita avesse concesso in perpetuo un
angolo di strada, un pezzo di lastrico. Quale che fosse la
condizione toccata in sorte, uomini e donne mostravano tutti lo
stesso colorito cinereo, come se il cielo lattiginoso che gravava
sulle teste avesse preso possesso della carne. Ognuno,
mendicante o vetturino, servo o signore, sembrava perduto in
un’occupazione d’importanza vitale. Ma non si trattava che di
prolungare a tempo indefinito l'esistenza: mangiare abbastanza
per non crepare di fame, bere abbastanza per non pensare,
avere addosso abbastanza stracci per non morire.

Philip camminava lungo Drury Lane, diretto a nord, dove la
citta finiva. A tratti tornavano alla mente le frasi della lettera
scritta dal capo degli «indiani» di Londra.

I cosiddetti onest'uomini ci considerano selvaggi e amano
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attribuirci le piu crudeli malefatte, per poi ricordarsi di noi
quando hanno bisogno di carne da cannone...

La via brulicava di ogni genere di persone. La pancia della
capitale si apriva lurida e vociante. Aria pregna di polvere di
carbone, greve di feci umane e animali. Aveva percorso i primi
cento passi con un fazzoletto bianco accostato al naso; dopo
poco, pero, aveva rinunciato al velo protettivo, per non dare
troppo nell'occhio. L’'ultima cosa che voleva era attrarre
'attenzione: gli sguardi gia si fermavano su uno straniero che
nascondeva parte del volto, la pelle ramata dal sole.
Camminare senza metter piede su merde di cavallo, del resto,
era gia un’impresa. Inutile renderla piu difficile.

Un tempo eravamo anche noi un popolo fiero e
coraggioso... ma gli onest'uomini ci hanno sottratto la terra e
con essa boschi, alberi, animali e acque, costringendo 1 nostri
nonni ad abitare quartieri malsani e a divenire servi... Un
destino che gli Inglesi d’America vorrebbero riservare anche al
vostro popolo. ..

Giungere alla fine della metropoli, poi alla campagna, la
stessa che aveva intravisto a Vauxhall. Riempire i polmoni di
aria buona e rinfrancare il corpo, messo alla prova non solo dal
fumo e dalla puzza, ma anche dal cibo e dalle bevande.

Bere acqua significava sorbire il flusso disgustoso che
correva nelle tubature sotterranee in legno d’olmo, esposte a
ogni sorta di lerciume, forse anche a quel che saliva dal Tamigi,
liquame contaminato da tutta la sozzura di Londra e
Westminster. Oltre agli escrementi umani, in quelle acque
erano diluiti gli acidi, i minerali e i veleni di officine e
manifatture. Per non parlare delle carcasse di animali e uomini,
e gli scarichi di vasche da bagno, cucine e orinatoi. Philip, che
odiava T'ebbrezza, aveva dovuto piegarsi alla birra, il meno
deleterio dei liquidi che dissetavano i Londinesi. 11 corpo
iniziava a gonfiarsi e dolere.
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Sentiva il bisogno di respirare. Trascorrere una giornata da
solo, nei campi attorno a Londra, magari approntare trappole,
catturare un uccello, dormire sotto un albero.

All'incrocio di High Holbourn Street, alcuni ragazzini lo
circondarono. Scappellandosi e tendendo le mani, mostravano
di voler chiedere I'elemosina. Uno di questi estrasse un piccolo
pugnale, tanto per sollecitare lo straniero a non esser parco nel
donare ai poveri. Philip mostro loro il grosso coltello da caccia
che teneva nascosto sotto la giacca. Imprecando, la muta di
ragazzini ruppe 'accerchiamento. Quello che sembrava il capo,
un moccioso dal pelo rosso e arruffato, gli lancio uno sguardo
carico d’odio. Lo sguardo di una bestia cattiva.

Quando i ragazzini sciamarono lungo Red Lyon Street,
Philip riusci a vedere il volto del capobanda per cio che era.
Tratti che si sommavano nel presagio di un destino
incombente, occhi senza speranza, una fine inutile come unica
certezza, I'abitudine a se stessi come unico conforto. L’'inverno
non lo avrebbe risparmiato.

Pit avanti, una famiglia di disperati trasportava una cassa di
legno inchiodata alla meglio. L'uomo, di eta indefinibile,
piangeva. La donna, scheletrica e coperta da uno scialle
nerastro, aveva un’espressione attonita. Reggendo il fardello,
procedevano a passi malcerti. Dietro veniva una torma di
bambini seminudi. Un cane monco barcollava su tre zampe. Al
loro passaggio qualche anima pia levava il cappello, o dava
calci al cane.

Era un corteo funebre.

Philip si auguro di raggiungere presto la campagna. Il
viaggio si rivelava insopportabile. Il peso che opprimeva il petto
era compassione e disgusto. A quanto aveva udito e letto, nel
corso degli anni la citta non aveva cessato di ingrandirsi,
precipitato urbano dell'Tmpero.

Un destino che gli Inglesi d’America vorrebbero riservare
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anche al vostro popolo.

Mentre assisteva al procedere del corteo, Philip ebbe una
visione: Londra estesa quanto il mondo. Un’unica enorme
escrescenza, fatta di palazzi e torri svettanti, abituri fatiscenti,
slarghi scenici, fontane e giardini, intrichi di viuzze dove il sole
non giungeva mai. Un mondo edificato, messo in opera,
pavimentato, lastricato, puntellato; un mondo in costruzione,
stratificato, rovinoso, marcescente; un mondo di luce artificiale
e molte tenebre, salvezza per pochi e condanna per la
maggioranza: la nobile citta di Londra e Westminster.

Piscio I'ultima pinta contro un muro di mattoni e riprese la
camminata, finché il paesaggio dei sobborghi lascio il posto
alla campagna.

Philip giunse in cima a una salita e si guardo alle spalle. Le
ultime case di Londra distavano mezzo miglio. Sulla citta
gravava un manto plumbeo. L'uomo si guardo attorno. C’era
nell’aria un vago sentore di primavera.

Decise che era giunto il momento di tagliare per i campi.

— No, non qui. C’¢ qualcuno laggit, sotto quell’albero.

L'uomo aveva appena deposto una piccola cassa di legno e
stava passando sulla fronte un fazzoletto sudicio.

— Che vuoi che gli importi, donna? Qui va bene. Guarda i
bambini, sono stanchi. Non mangiano da ieri mattina. E
neanche io, se ¢ per questo.

I cuccioli umani si erano seduti in riva al fosso, esausti e
infreddoliti. Stracci bisunti, capelli arruffati, stretti I'un l'altro
per tenersi caldi, grumo di carne smagrita e ossa. La donna era
il ritratto di una miseria rassegnata. L'uomo era un triste
spaventapasseri. Mostrava macchie di pelle grigiastra sotto
toppe cucite alla meglio, ma non rinunciava a un’assurda,
antiquata parrucca.

- Tu e la tua mania per le formalita, — prosegui. —
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«Dobbiamo dare l'addio a Billy tutti assieme». Certo,
madamigella. Ma io dico che era meglio lasciare i pargoli a
casa, a mendicare, in modo che magari stasera riempivamo la
pancia. Guardali, poveri bastardi: non ce la fanno pit.

La donna scoppio a piangere. - Fammelo guardare per
I'ultima volta.

L’'uomo assunse un’espressione compunta. Levo dal capo il
tricorno e apri la cassa. Un corpicino secco, vitreo, coperto alla
meglio da una blusa rattoppata e nient’altro. Impossibile dargli
un eta. Poteva avere quattro, cinque, sei o sette anni: dipendeva
da quanto cibo era riuscito a inghiottire prima di rompersi.

Mentre la donna piangeva e i bambini si lamentavano,
giunse sul luogo delle esequie l'ultimo della famiglia,
barcollando su tre zampe.

— Non so che mi trattiene dal farti arrosto, — disse 'uomo
mollando un calcio al cane. L’animale guai senza convinzione.
L’'uomo estrasse una piccola vanga dalla fascia legata in vita. Il
pianto della donna si fece piu alto.

— Dio, Dio, perché hai voluto prendere il mio Billy?

— Va bene, vediamo di sbrigarci, - taglio corto I'uomo. -
Voglio portare i bastardi sul Tamigi per la bassa marea, per
vedere se trovano qualcosa di buono da vendere. O come ¢ vero
Iddio, finisce che vendo loro.

La donna continuava a piangere. L'uomo aveva scavato
mezza buca e gia si era accasciato privo di forze. Uno dei
bambini lo tirod per la manica. Qualcuno si avvicinava.

Lo sconosciuto alzo la mano destra in cenno di pace. Per
tutta risposta, 'uomo brandi la vanghetta, gli occhi spiritati.

— Che volete da noi? Non abbiamo bisogno di nulla! -
ringhio.

— Vorrei terminare il lavoro che avete iniziato, signore.

Il nuovo venuto indico la fossa.

Un movimento impercettibile, uno spostamento d’aria: la
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vanghetta cambio proprietario. La donna porto il palmo destro
alla bocca ed emise un mezzo grido.

— Voglio solo aiutare, — disse il nuovo venuto.

L'uomo, stremato, crolld a sedere. La donna riprese a
piangere. L’estraneo fini di interrare la cassa. Poi ristette in
piedi davanti alla piccola tomba.

— Guarda, marito. Sta pregando... — disse la donna.

L'uomo deglutl. - Si, moglie. Preghiere papiste. Oi, dico,
vorrete mica che nostro figlio vada all'Inferno?

Fece per alzarsi, ma la moglie lo trattenne.

— Lascia perdere —. I suoi occhi arrossati erano gonfi di pena
e rassegnazione. — Credi che per Billy faccia differenza?

L’'uomo reclino il capo, mentre il sole impallidiva ancora.
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22,

Una luce grigia filtrava dalle tende. La camera era quieta, in
penombra. Nancy chiuse la porta alle spalle, con delicatezza:
amava veder dormire le bambine. I piccoli corpi erano divisi in
due letti, la pitt grande da sola. Sotto le coperte, si intuiva il
ritmo del respiro.

Nancy sorrise. Attraverso la stanza fino alla finestra, scosto le
tende. .

Le bambine si mossero. — Sveglia! E ora di lavarsi e di fare
colazione!

Le piccole si misero a sedere, sbadigliando e stropicciandosi
gli occhi. Tutte tranne una.

— Esther! Sveglia, non sarai proprio tu a dare il cattivo
esempio!

Nancy si accorse che il letto della maggiore era vuoto.

— Dov’e Esther, bambine? - La voce tradiva preoccupazione.
Le bambine non risposero. Si limitarono a guardare Nancy con
gli occhi assonnati. — Esther! Dove sei» Dove ti sei cacciata?

La donna si accosto al letto, levo le coperte. Sul lenzuolo si
allargava una macchia di sangue.

Aveva dormito in un recinto di pecore, dopo aver chiesto il
permesso al pastore. L'uomo era stato cordiale, lo aveva perfino
invitato nella sua catapecchia, ma Philip aveva preferito stare
all’'aperto, sotto le stelle, appena visibili in quella nottata
britannica. L'uomo si era fidato, anche le pecore e i cani
avevano accettato il nuovo venuto. Si era spinto abbastanza
lontano e alle prime luci si sarebbe dovuto alzare, per essere
all'appuntamento.

Era stato un sonno agitato. Gli ronzavano nella testa dei versi
in latino: pulvis es et in pulverem reverteris. Aveva sognato di
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alzarsi e uscire dall'ovile, seguendo un’ombra familiare. Era lo
spettro di sua moglie, sorridente, gli sfiorava i capelli come un
alito di vento e lo conduceva in mezzo al campo, dove c’erano
due casse da interrare, una molto piccola. Nel petto il cuore era
pesante, come gravato da una pietra. Tua figlia, aveva
sussurrato il fantasma. Tua figlia. Philip aveva guardato nella
cassa piu piccola. Sul fondo c’era solo un oggetto: il bottone di
un’uniforme da tamburino legato a una ciocca di capelli biondi.
Aveva provato a interrogare il fantasma, ma i suoi tratti erano
mutati alla luce della luna. Un volto ovale dalla pelle ancora
liscia, la bocca sottile e la lunga treccia nera, con alcuni fili
bianchi ben visibili. Philip I'aveva riconosciuta, per meta donna
e per meta ragazza. Molly lo aveva guardato severa, poi aveva
indicato la luna rossa come il sole al tramonto. La luna
sanguina. Un animale é stato ferito.

Aveva aperto le palpebre di colpo, come se fino a quel
momento avesse finto di dormire. Un chiarore a est annunciava
I'alba.

Ora camminava di buon passo sulla via del ritorno. Gli altri
lo aspettavano all’albergo dei Johnson, per andare all'udienza
con Lord Germain.

Philip non ne aveva alcuna voglia. Il sogno occludeva i
pensieri.

Questa foglia ¢ gialla e I'ha dipinta Nonno Inverno. Questa
foglia ¢ bruna e I'ha dipinta Nonno Inverno. Questa foglia e
rossa... No. No. No. E adesso? Era arrivato il momento. Quale
momento? No. Questa foglia ¢ gialla e I'ha dipinta Nonno
Inverno. Il sangue, come la mamma. No no no. Forse doveva
pregare, di sicuro zia Nancy lo avrebbe detto, chiesto, ordinato,
ma da qualche tempo Esther aveva paura di Dio. Aveva paura
anche di ammetterlo, pensarlo, sentirlo. Dio. Paura. Il sangue in

mezzo alle gambe. Voleva toccarsi. Paura. Doveva morire come
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la mamma? No. Non stava morendo. Freddo liquido colava tra
le gambe. Non voleva pregare. La canzone dei colori della
mamma. Questa foglia e gialla e I'ha dipinta Nonno Inverno,
questa foglia € rossa... La filastrocca diceva il Signor Inverno,
ma a Esther piaceva Nonno e nel tempo la mamma la cantava
cosl. Nonno Inverno era Sir William, anche se lo sapeva che
non era vero, ma era lui. Nonno. Mamma. Dove siete? Chi verra
a prendermi?

Non stava morendo. Quando si era svegliata, accorgendosi di
quel disastro, lo aveva pensato, ma ora non pit. Certe cose si
sentono. Certe cose lei le sentiva: come vedere i fantasmi, o le
cose brutte in arrivo. Nonno William, per esempio, lei lo
vedeva, ogni tanto. Era proprio lui, ma non ne aveva parlato
con nessuno. Le sorrideva, con un sorriso buono. Una volta
aveva fatto un gesto con la mano, poi le aveva detto di andare
avanti. La mamma invece no. Non ancora, ma ci sperava,
sarebbe arrivata anche lei. L'importante era rimanere zitta, non
parlarne a chicchessia. Anche di quella cosa di Dio. Se no
avrebbero capito che era cattiva. Qualcuno sarebbe venuto a
prenderla? Zia Nancy, suo padre? Dio? Il Diavolo?

Freddo e stanchezza indurivano le membra, ormai era
giorno. C’era una luce gialla, sporca di fumo, che entrava dalle
finestrelle del capanno dove si era rifugiata. Era sporca. Aveva i
piedi intirizziti e infangati. La coperta sopra la camicia da notte
non scaldava abbastanza. In ogni caso, non sarebbe uscita.
Dovevano aiutarla, ma non avrebbe chiesto aiuto. A nessuno.
Non stava morendo. Era confusa, sporca. Chiuse gli occhi,
strinse le spalle scosse dai brividi. Vide la casa dove era nata, di
la dal mare. Il grande fiume, la valle, i boschi. Poi una sagoma
di donna, il volto nelllombra. La salutava prima della sua
partenza. Cera anche Peter, era sulla soglia di Johnson Hall
vestito da generale, le faceva cenno di entrare. Diceva: «Prendi
il tuo posto».
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La visione scomparve. Sarebbe tornata alla vecchia casa?
Quando? Qual era il suo posto?

Dalla morte di Nonno William il mondo si era messo a
tremare, sempre di piu. Il verde dei prati della Mohawk Valley
diventava rosso sangue. Perché?

Di nuovo brividi lungo la schiena. Esther decise che avrebbe
dovuto saperne di piu. Sul sangue. Per provare a vincere il
terrore. Per non avere paura di toccarsi tra le gambe. Per non
sentirsi sporca. Per trovare il suo posto. Per tornare a casa, ai
prati verdi.

Sempre che qualcuno arrivasse a prenderla, perché certo
non avrebbe chiesto aiuto, e tanto meno sarebbe uscita da sola.

Colse l'agitazione appena varcata la soglia. Al centro della
grande sala la figura magra di Nancy Claus gridava ordini alle
domestiche. Nelle pause portava una mano alla bocca e la
mordeva, mentre con l'altra premeva lo stomaco.

Quando lo vide ando verso di lui, ma si immobilizzo subito,
rimase a distanza.

— Signor Lacroix, vi hanno aspettato tanto. Si chiedevano...
mio Dio, non c’¢ tempo, non posso spiegarvi.

L’indiano si avvicino, puzzolente di stalla e sudato.

— Cosa ¢ successo?

— Sono dovuti andare tutti da Lord Germain, vi hanno
aspettato tanto... — Si morse di nuovo il dorso della mano.
Grido a una serva di cercare ancora, di rivoltare I'albergo.

— Cosa ¢ successo? — ripeté Philip.

Nancy trasali, come se in un attimo avesse dimenticato la
presenza dell'indiano. Philip noto che era ancora in camicia da
notte, coperta solo da uno scialle di lana; i riccioli le
spuntavano scomposti da sotto la cuffia.

— Esther, - disse. - Scomparsa —. Trattenne un singhiozzo. —
Guy non voleva andare via, ¢ stato Daniel a costringerlo, siamo
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venuti a Londra per questo, per questa udienza, non potevano...

Questa volta il morso lascio un segno sulla mano.

Philip si fece indicare la stanza delle figlie di Guy Johnson,
sali le scale in fretta e raggiunse il letto insanguinato. Annuso.
L'odore di Londra gli aveva intorpidito l'olfatto, ma poteva
ancora riconoscere il sangue di luna.

Un taglio che non si rimargina.

Torno di sotto e rimase fermo sull’'ultimo gradino. Cosa fa
un animale ferito? Si rintana. Si nasconde.

Guardo attorno. Nancy gli stava dicendo qualcosa, non le
presto attenzione. L'uscita piu vicina non era quella principale,
ma una piccola porta di servizio.

Una volta aperta riveld un cortile, polli e oche starnazzanti.
Nel fango impronte di piccoli piedi portavano a un casotto
basso in fondo allo spiazzo, di certo la legnaia.

Philip entro cauto. Il soffitto costringeva a chinarsi, I'odore di
segatura accorciava il respiro. Appena oltre la soglia, prima che
gli occhi si abituassero al buio, senti la sua voce.

— Stai lontano.

Philip si accovaccio in silenzio. I veleni dell’aria cattiva lo
assalirono ancora. Tossl, provo nausea e fastidio. Polvere sei e
polvere ritornerai. Chiuse gli occhi e riporto la calma dentro di
sé.

— Hai bisogno di aiuto? - domando alla penombra.

Ancora silenzio.

— Sono sporca.

Il Gran Diavolo parlo con voce tranquilla: - Anch’io. Questa
citta € sporca.

— Come hai fatto a sapere che ero qui® — chiese la voce in
tono sospettoso.

- Ho fatto un sogno, - replico I'indiano. — Nella tomba di
mia figlia c’era una ciocca di capelli, biondi come i tuoi. Lei
oggi avrebbe la tua eta.
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- E morta appena nata? - chiese Esther lasciandosi
intravedere dietro un intrico di rami secchi.

Philip si appoggio a una catasta di ceppi.

— Era molto piccola.

- Anche mia madre ¢ morta. E mio fratello. C’era sangue
dappertutto, tutto il sangue del mondo.

L’indiano incrocio il suo sguardo in uno spiraglio tra i legni.

- Anch’io ho perso tanto sangue. Moriro? - chiese Esther
sfregando i piedi arrossati dal gelo e lerci di terra umida.

— Un giorno, come tutti, — rispose I'indiano mentre si alzava
con un movimento lento. - Ma non oggi. Vado a dire a tua zia
che venga a prenderti.

Appena si volto, i rami secchi scricchiolarono.

— Perché ti chiamano il Grande Diavolo?

Philip si giro.

— Perché in guerra gli uomini amano farsi paura. Poi la
guerra finisce e la paura rimane.

Fece per voltarsi di nuovo, ma lei parlo ancora. Sembrava
non volesse farlo uscire, come se temesse che una volta fuori di
Ii la sincerita sarebbe svanita.

- Anch’io sogno le persone morte. A volte sogno nonno
William.

Philip annui senza dire nulla. La ragazza aveva il dono, era
vicina agli spettri. L’aveva percepito la prima volta scrutando
gli uomini formica dal pennone dell’Adamant. Adesso era li
davanti a lui e lo fissava, come in attesa di risolvere un enigma.

Lo fece senza pensare. 5filo il bracciale di wampum e glielo
porse.

— Ti proteggera. Dai vivi e dai morti.

Lei lo raccolse e lo strinse nel pugno. Poi lascio scivolare la
mano candida in quella ruvida del cacciatore. Una sensazione
antica riaffioro con un brivido.

Philip condusse la bambina fuori dalla legnaia.
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Sfarfallio di impressioni e timori riempiva la testa di Guy
Johnson, intento a tornare all’albergo.

Guy Johnson, americano, colonnello, commissario, suddito
di, successore di, genero di, padre.

Un valletto gli aveva consegnato un messaggio all’'uscita
dall'udienza. Guy e Daniel ancora sulla soglia, penosi rimasugli
dei sorrisi d’etichetta a impiastricciare i volti. Formali e
maldestri, sussiegosi per celare la paura. Non avevano il saper
fare di Joseph, uno stile sicuro e trasognato, sonnambulo di
potere e sfarzo. A Londra, I'indiano di Canajoharie era rinato
animale da cerimonia, esotico campione di mostra canina.
Nessuna nuova vita, invece, per il tedesco e l'irlandese: solo la
politica, un compito da svolgere con un peso a schiacciare il
petto, un risultato da afferrare e portare a casa. Casa investita
da una tromba d’aria, aria che vorticava e schizzava sangue
intorno. Bandoka.

Il biglietto era scritto da Nancy: avevano trovato Esther.
Philip Lacroix l'aveva trovata. Per la seconda volta doveva
ringraziare il Grande Diavolo.

Stava bene, ma non era piut una bambina. Doveva
ricordarselo: il sangue cambia tutto, ¢’¢ un prima e c’¢ un dopo.

La lama di ghiaccio che aveva tagliato in due il cervello si
era sciolta, e il viaggio di ritorno era meno penoso. Riusciva
addirittura a parlare, a commentare I'udienza, benché una parte
di attenzione continuasse a fuggire, altrove, lontano e indietro,
di 1a dal mare. Ogni tanto serrava le labbra tra i denti, il futuro
era denso di fumi, decisioni da prendere, richieste e aspettative.
In compagnia di chi lo avrebbe affrontato? Che prova di sé
avrebbe dato, e di fronte a quale pubblico? Sapeva di avere una
parte, € non si sentiva attore.

Spaventata dal suo stesso sangue, Esther si era nascosta nella
legnaia.

Non era pitt una bambina, e a maggior ragione Guy doveva
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punirla. Doveva punirla, mostrare di avere polso, in questa
circostanza e in altre.

Aveva causato disordine e preoccupazione. Aveva violato
una regola di obbedienza, era scappata. Era scappata e doveva
punirla. Avrebbe dovuto, per dare un esempio alle piu piccole.

Per dare un esempio a tutti.

Era quanto ci si attendeva da lui: punire chi scappa
spaventato dal proprio sangue. Ne andava della sua autorita.

Sapeva di avere una parte, ma non si sentiva attore.
Prevaleva il sollievo di saperla sana e salva.

Entro nella stanza, lei sedeva sul letto, alzd il mento, con
quella che a lui parve corrucciata indifferenza. Si avvicino con
le spalle curve, come pronto a cingerla con le braccia. Lei non
si mosse. La chiamo, lei scosse il capo come per negare il
proprio nome. Il padre alzo la voce, lei non rispose. Lui si chino
per guardarla occhi negli occhi, le sollevo il mento con la
mano. Di nuovo la chiamo per nome. Vergogna, stanchezza,
sfida, rancore, paura, amore filiale, distanza... cosa c'era
nell’'occhiata di sua figlia?

Guy la strinse forte. Lei mosse appena le braccia, appoggio le
mani sui fianchi di suo padre, abbraccio riluttante sospeso a
mezz aria.

Restarono cosl, senza dirsi nulla, nella stanza di un albergo
della citta piti grande del mondo.
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23.

Londra, 19 di marzo 1776
Onorato cugino John,

vi scrivo poiché ho appena appreso della provocazione orchestrata
contro voi e la nostra famiglia dai ribelli di Albany. Al ministero
delle Colonie ¢ giunta notizia che gli indiani di Fort Hunter hanno
accompagnato il gen. Schuyler fino a Johnson Hall, per controllare
che nulla venisse fatto contro di voi, se non privarvi delle armi e
della polvere. Credo che lo spregevole comportamento degli
indiani si possa spiegare soltanto con un’offerta di denaro, liquore
o altro. Vi prego di verificare questiipotesi e soprattutto di
sincerarvi se i ribelli, al contrario di quanto si pensava, possiedono
beni a sufficienza per intrattenere con gli indiani una parvenza di
commercio. Nel qual caso, bisogna senz’altro ricompensare per la
loro fedelta i Mohawk di Canajoharie con regali di valore almeno
doppio, in modo che gli altri vedano dove risiede la convenienza.

A proposito della fedeltd degli indiani, vi pregherei di darmi
notizie circa le attivitd di Butler a Niagara e i rapporti che
intrattiene con i capi Seneca.

Quanto a noi, lo scopo che ci eravamo prefisso con questo viaggio
¢ ormai raggiunto. Dopo due mesi d’attesa, abbiamo avuto 'onore
d’essere ricevuti da Sua Maesta e dal ministro delle Colonie. Egli si
¢ mostrato cosi contrario alla condotta del governatore Carleton,
che ha voluto porgere a Joseph Brant le sue scuse ufficiali per
quanto accaduto in Canada. L’incarico di commissario, infine, mi ¢
stato conferito per mano stessa del ministro.

La sorte del signor Daniel Claus, tuttavia, resta incerta. E dunque
necessario rimanere ancora a Londra, onde chiarire meglio la
questione della sua nomina. Inoltre, Joseph Brant deve conferire
una seconda volta con Lord Germain, per avere risposte sulle
controversie territoriali che gli ha presentato. Non vi nascondo che
la presenza dei nostri indiani, ben piu dei prigionieri catturati a
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Montreal, ci ¢ stata di grande utilita. La gente di Londra li
considera al pari di principi ed essi sono diventati una tale
attrazione per l'aristocrazia, che ormai nessun intrattenimento puo
fare a meno di includerli tra gli ospiti donore.
Non ho altro da aggiungere, ma resto, con stima e premura
il vostro affezionato

col. Guy Johnson

Dopo aver firmato, il commissario soffido sull'inchiostro,
sollevo il foglio e rilesse dall'inizio. Era una buona lettera.
Eppure, sentiva ancora un nodo in fondo alla gola. Non
c’entravano la politica, la diplomazia, gli indiani. Il fatto era che
di tutte le cose, quella che piu lo opprimeva non poteva
confessarla né mostrarla a nessuno.

Il colonnello Guy Johnson aveva paura. La spedizione a
Johnson Hall era a tutti gli effetti il primo atto di guerra nella
Mohawk Valley. Il nuovo commissario per gli Affari indiani
delle colonie settentrionali sarebbe rimasto volentieri a Londra
fino all'inverno successivo, e forse anche oltre. Non fosse stato
per tutte le ricchezze che aveva accumulato nel Nuovo Mondo,
sarebbe tornato in Irlanda, dalla sua gente.

Dove avrebbe portato le figlie? L'esodo e le fatiche del
viaggio avevano gia ucciso Mary e il bambino, I'erede che
doveva chiamarsi William ed era morto prima di avere un
nome. Esther e le piccole erano 'unica famiglia che gli restava.
Non poteva permettere che la guerra travolgesse anche loro.
Doveva lasciarle a Londra, al sicuro. Trovare un buon collegio,
tornare in America da solo. Vedere di persona, giudicare,
preparare un approdo. Riconquistare in fretta le terre dei
Johnson, scacciare i ribelli, tornare a vivere.

Il colonnello Guy Johnson aveva paura. Odiava i cannoni.
Non gli piaceva nemmeno la caccia. A Londra te lo potevi
permettere: nessuno pretendeva dal conte di Warwick che fosse
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bravo a sparare. A Londra potevi essere nobile, mercante,
giudice, ministro. In America eri prima di tutto un guerriero,
come gli indiani. In America sapevi, prima o poi, che ti sarebbe
toccato combattere, rischiare la pelle. In America la ricchezza, il
potere, il prestigio stavano sulla canna del fucile.

Avere paura non era permesso.
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24.

— Dovete convenirne, Doughty. La scienza non puo che
essere obiettiva.

— Obiettiva nell'ideale, ma soggetta alle circostanze, come
ogni faccenda umana.

— In questo caso, si tratta di opinione.

- Eppure ricorderete la disputa tra Wilson e Benjamin
Franklin.

— Quella sul parafulmine?

- Esatto. E pit funzionale un parafulmine lungo e
acuminato o corto e smussator

— Non ricordo chi dei due avesse ragione.

— Perché gli esperimenti non sono riusciti a dimostrarlo.
Tuttavia il re decise di dare ragione a Wilson e adesso le sue
teorie stanno nei manuali scientifici e i suoi parafulmini sui
nostri campanili.

— Non capisco dove volete arrivare.

- Be’, non potranno mai convincermi che quella scelta sia
dipesa solo da ragioni scientifiche. Wilson era tory, Franklin
whig. Uno era londinese, I'altro coloniale. Uno era protetto da
Lord Vattelapesca, l'altro era il rappresentante commerciale
della Pennsylvania. Credete che abbia pesato di pit1 I'oggettivita
scientifica o la ribellione nel New England? Scommetto una

hinea che in Pennsylvania issano parafulmini a punta come
noi qui li abbiamo tondi.

Peter smise di origliare la discussione tra i due gentiluomini,
che continuarono imperterriti a dibattere. Osservava la sala
triangolare della Royal Society col naso rivolto al soffitto, agli
scaffali di legno, alle file di libri allineati, fitti come mattoni,
che sembravano sostenere le pareti.

Camminando a testa in su rischio di urtare altri ospiti, che lo
guardarono risentiti. Si scuso e giro al largo. I titoli sulle grandi
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scaffalature erano roboanti e incutevano timore. I pochi
presenti a quell’ora del giorno discutevano a gruppi di due o
tre, a voce bassa. Avevano l'aria di dover risolvere dilemmi
fondamentali, affrontandoli con riverenza, in punta di piedi.

Lord Warwick, benefattore e membro della societa per
tradizione di famiglia, gli aveva procurato l'ingresso non
appena aveva saputo di quella passione. Per Peter era un
interesse risalente all'infanzia a Johnson Hall e ai microscopi di
suo padre, che I'avevano sempre affascinato.

— A Londra c’¢ un posto dove gli scienziati dibattono le loro
teorie e i loro esperimenti. Il re li protegge e assicura che tutti
possano giovarsi delle nuove scoperte e delle invenzioni.

Il ragazzo rivide il volto di Sir William sollevarsi dal
microscopio e invitarlo ad avvicinarsi per guardarci dentro. Un
ricordo nitido, di quando era bambino. Aveva sentito la mano
calda e pesante sulla spalla, mentre guardava minuscoli esseri
muoversi sotto la lente.

— Corpuscoli, Peter, — aveva detto suo padre. — Microbi. Esseri
talmente piccoli che I'occhio umano non riuscirebbe a vederli
senza l'ausilio di questa invenzione. Capisci?

Peter aveva annuito.

Nella Stanza della Scienza aveva trascorso pomeriggi interi,
eterni come possono esserlo soltanto a quell’eta. Il tempio
dellincredibile, dove ogni oggetto poteva svelare un lato
recondito della natura. Modellini meccanici per il moto
perpetuo, trottole a vapore, la camera oscura che mostrava la
realta capovolta. Di nuovo penso al microscopio. Quanto spazio
C’era sopra un vetrino? Quante cose potevano starci? Un intero
mondo, un universo. Non era differente dal guardare le stelle e
immaginare quante fossero o quanto fosse grande il cielo.

- Si muovono. Si riproducono. Muoiono, - aveva detto la
voce dietro di lui. - L’aspirazione di ogni scienziato ¢ scoprire il
segreto della vita.
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Peter aveva alzato la testa e guardato serio il padre.

— Il pastore Stuart dice che ¢ un mistero di Dio e che volerlo
sapere ¢ una bestemmia.

Sir William aveva sorriso.

— Dio ci ha dato gli occhi, le mani e l'intelletto. Credi che
I'avrebbe fatto se avesse voluto tenerci nell'ignoranza?

Peter sedette su uno degli scranni nella sala delle
conferenze. L'odore forte di legno lucidato gli era sempre
piaciuto. La puzza di Fleet Street non raggiungeva le auguste
sale di Crane Court. La commozione gli gonfio il petto. Essere
1, nel posto descritto da Sir William tanto tempo prima, era un
omaggio alla sua memoria e agli anni felici trascorsi a Johnson
Hall, nella valle che era stata tutto il mondo, fino a quando non
lo avevano mandato a studiare a Philadelphia.

Per quello era voluto andare li, cogliendo al balzo l'offerta di
Lord Warwick. Da solo, accompagnato soltanto dai portatori
messi a disposizione dal conte. Peter aveva camminato, a rischio
di infangarsi le scarpe, e i due l'avevano seguito con la
portantina vuota e l'aria perplessa, fermandosi ad aspettarlo
fuori dall’edificio.

— Noi non bestemmiamo quando cerchiamo di conoscere le
leggi che Dio ha imposto all'universo. Rendiamo omaggio alla
sua intelligenza creatrice e ne esaltiamo l'operato. Non
pretendiamo di conoscere la ragione divina che ha dato origine
alle cose, ma indaghiamo il loro intrinseco meccanismo. La
lunga catena di cause ed effetti che le rende come sono.
Capisci?

Peter ricordava di avere annuito per compiacere il padre. Il
concetto non gli era molto chiaro, ma gli esseri che si
dibattevano sotto la lente attiravano la sua curiosita e tanto
bastava. Solo crescendo aveva capito che la fede di Sir William
era qualcosa che si stagliava al di sopra delle confessioni e allo
stesso tempo le attraversava tutte. Nella sua valle c’era posto
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per chiunque. Il re d’Inghilterra e il papa erano molto lontani, e
il Padrone della Vita adorato dai Mohawk non era indegno
d’essere chiamato Dio, anche se ci si rivolgeva a lui in modi
selvatici e pittoreschi. Fin da piccolo Peter sapeva che non tutte
le cerimonie nella foresta erano indiane. La notte di San
Giovanni, nel fitto della boscaglia, si accendevano piccoli
fuochi e si parlava gaelico, celebrando messe che la luce del
giorno avrebbe proibito. I profughi scozzesi e i coloni irlandesi
di suo padre s’intendevano con dialetti antichi come le rocce. La
Lingua della Notte. Sir William la usava quando voleva dirgli
qualcosa di intimo, che altri non dovevano cogliere.

- E la lingua della fede, del sangue e della guerra, - diceva. -
Non la si parla per caso.

L’inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi
da un capo allaltro della valle. A Philadelphia gli avevano
insegnato anche il francese, la lingua del nemico.

Ma era il mohawk I'idioma che preferiva. Il mohawk odorava
di rum e di pellicce. Era la lingua del commercio e della caccia;
dei concili e della diplomazia. Ma prima di tutto, per lui, quella
delle ninne nanne.

Gli apparve il volto severo di Molly e sentl la presa delle
mani piccole e forti, cosi diversa da quella di suo padre. La
Stanza della Scienza non era mai stata il suo mondo, eppure
affascinava anche lei. Considerava gli strumenti di Sir William
come interpreti, capaci di raccontare la Natura nella lingua dei
bianchi. Molly si interessava al legame tra microbi e malattie,
all’elettricita come cura, alle pratiche dei dottori inglesi. «<E una
buona medicina, - diceva, — ma lascia ammalati i sogni». Sogni,
amuleti, danze rituali. Peter aveva imparato ad apprezzare
anche quelli, come parte della vita nella valle. La madre
sembrava esserne il centro, importante quanto il fiume o i prati.
Era come se tutto laggil gravitasse intorno a lei. Non era solo
la sua percezione di bambino: crescendo quellidea si era
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rafforzata, e anche se non poteva comprendere tutti i misteri di
Molly, capiva che il suo potere gettava radici nella notte dei
tempi. Le canzoni che per anni I'avevano addormentato erano
state composte all'ombra degli antichi pini e si tramandavano
dall'inizio del mondo.

D’un tratto si scoprl nostalgico e triste. Le notizie da casa non
erano buone. Se i ribelli si erano spinti fino a Johnson Hall,
potevano arrivare a Canajoharie in una giornata di marcia.
Molly era in pericolo.

Si disse che no, la gente della valle I'avrebbe protetta, sua
madre era troppo scaltra per farsi sorprendere. Magari sarebbe
partita, come la moglie di zio Joseph, portando i suoi fratelli e
le sorelle in un posto piu sicuro. I ribelli non potevano
prendersela con donne e bambini, era piuttosto John a rischiare,
il suo fratellastro maggiore. Peter rabbrividi al pensiero che la
casa dei suoi primi anni di vita potesse essere saccheggiata. Da
sempre i coloni invidiosi non aspiravano ad altro che svuotarla
di ogni suppellettile, razziare le dispense, i magazzini, 'armeria
e le scuderie, rubare gli schiavi. Avrebbero rubato anche il
microscopio e i marchingegni nella Stanza della Scienza, e lui
non poteva fare nulla per impedirlo. Certo la pensavano come
il pastore Stuart, o anche peggio. Avrebbero infranto le preziose
lenti di suo padre, disperso i vetrini e le provette, sfasciato la
camera oscura. Il loro Dio non lasciava spazio a niente, era
piccolo, gretto e ottuso. A immagine e somiglianza dei suoi
fedeli.

Si alzo a contemplare la grande Stanza della Scienza voluta
da Sua Maesta Giorgio IIL

Era tempo di tornare indietro. Bisognava combattere quella
gente, ricacciarla nel pantano da cui era uscita, impedire a ogni
costo che distruggesse quello che suo padre aveva costruito.

Ora la cattura di Ethan Allen sembrava poca cosa.

Doveva sparare diritto. Difendere il suo paese.
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25.

Fare il portinaio non era poi cosi male, penso Lester. Lavoro
di merda come tanti, ma uno straccio di mancia lo rimediavi
sempre. Adesso, con i carbonai scioperati da due settimane,
qualche penny d’avanzo poteva farti comodo. C’¢ differenza tra
pagare uno per portarti a casa le chicche e doversela fare fino ai
dock con il carriolino, andata, ritorno e schiena in cocci. Uno
straccio di mancia, si, anche nel buco di culo piu lezzo della
citta, I'ospedale di Santa Maria di Betlemme. Per tutti Bedlam, il
Posto dei Matti.

Lester si vantava d’averla inventata lui, la mancia di Bedlam,
ma non era vero un cazzo. Il brevetto spettava al suo vecchio
padrone, chiavatore sopraffino, che aveva infornato la pagnotta
a una lavandaia di St. Giles. Lester s’era preso la colpa e Lord
Garfield l'aveva dovuto licenziare, come si fa coi servi che
ciulano tra loro. In cambio, gli aveva trovato quel lavoro, da
custode di villa a custode dei matti, che detta cosi era
un’inculata a sonagli, ma poi era saltata fuori la storia della
mancia, che cioé a Londra c’erano un sacco di madamine e
milordoni che morivano dalla voglia di vedere i maniaci,
sentirli urlare e soprattutto studiarseli da nudi. Tra questi
sciroccati, manco a dirlo, c’era lo stesso Lord Garfield, che in
cambio dell'ingresso gratuito vita natural durante, avrebbe
portato orde di amici pronti a sborsare il dengo. Pochi mesi
dopo, il lord era schiattato, cosi a Lester non era rimasto che
allargare il giro. Ormai raccoglieva le prenotazioni, regolava le
visite per non dare nell'occhio, intascava la mancia neanche
fosse a teatro.

Una carrozza inattesa si fermo davanti al cancello. Scesero in
cinque e fecero segno di avvicinarsi. Lester si butto il pastrano
sulle spalle e imbocco il viale d'ingresso, ridotto a un sentiero
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dall’erba che lo assediava. Quattro merli e una passerina. Loro,
parrucche e bottoni dorati; lei, un monte di capelli che stava su
per miracolo e in cima una cuffietta minuscola. Se era gente col
grano, di certo spendeva poco per sistemarsi le zanne. I mezzi
sorrisi che accolsero Lester avrebbero scacciato uno stormo di
pipistrelli.

- Siamo qui per i matti, — disse l'elegante del gruppo,
appoggiato al bastone con aria saputa.

— Il posto ¢ quello, signore.

— Questo lo so da me, caro. E so anche di un portiere che
organizza visite scientifiche nell'ospedale, non ¢ cosi?

— L’ho sentito dire. Ma credo ci sia bisogno di fissare un
orario d’entrata, sapete? E di farsi introdurre dai membri
anziani del Club.

— Capisco, — sghignazzd quello, mostrando gli zughi come
fossero perle. — E ditemi: pensate che una ghinea possa bastare?

Una ghinea? Merda santa.

— Credo proprio di si, signore. Prego, da questa parte.

Un posto da paura, penso Neil. Se davvero i milord
scoreggini si divertivano a locchiare la dentro, erano piu
sbroccati loro dei matti nelle gabbie. Meglio sbrigarsela in
fretta, dio scannato, e spera che nella bolgia non ne scappa
fuori qualcuno, che questi se ti mordono ti attaccano la
schifezza.

Il portinaio faceva da guida in mezzo a una stanza gigante,
simile ai baracconi di Spitalfield dove aveva lavorato da
martino. Ma qui invece che telai c’erano griglie, griglie di ferro
a destra, griglie a sinistra, e dietro facce, biffe di tutti i tipi,
bianche come fantasmi o sguanate di croste, grinzose o
insaccate di ciccia; e poi gli occhi, pisoloni o incarogniti, strabici
o pallati; trugli che sgolano i peggio strilli 0 mugugnano per i
cazzi loro, bavosi o col ghigno; braccia in croce o sventolate,
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granfie che fanno ciao e mandano vaffanculo; gnucche che
dicono si, che dicono no, che sballonzolano solo e non dicono
una fava; zampe che ballano e calciano, in ginocchio o in piedi,
nasi che smoccolano e annusano, culi al vento e sotto coperta,
cazzi sguainati e cazzi a riposo, da asino e da nano, da sodoma e
da ciondoli.

Un posto da paura. Cosa ci trovavano i milordini, si domando
Neil. Ti fai un giro intorno all’Abbazia e ne trovi quanti ne vuoi,
di ’sti malcichi fuori di brocca. Presi uno alla volta ti fai pure
delle ghigne, non dico di no, ce n’¢ uno che basta gli dici un
nome da passera e quello zac, si cala la braga e ce I'ha gia in
tiro che puoi infilarci le ciambelle, ma tutti assieme no, cosi
ammucchiati fanno scago, altroché, sembra linferno dei
mortiammazzati, metti che viene giu una griglia, ti saluto, hai
finito di ghignare.

A Rob e a Cole dev’essergli venuto un crampo a forza di
tenere le chiappe strette, penso Neil. O magari no. Magari tra
scimuniti c’e rispetto, roba che non si fanno male tra loro, tipo
cosl. Non che siano scimuniti, Rob e Cole, ma quegli altri, gli
scimuniti coi fiocchi, mica lo sanno, basta che stai dalla parte
giusta della griglia e piti che sbavarti la spalla o pisciarti nei
piedi non fanno. Invece se stai di qua, metti che all'improvviso
viene giu tutto, meglio sbrigarsela in fretta, altroché, pigliare
fuori Rob e Cole e darsela di scuffia per la campagna.

Che cazzo ci trovavano, i milordini del Sucashire. ..

Cominciano i giochi, pensd Dave, I'Imperatore. Aveva
locchiato i malcichi dentro il gabbione in fondo sul lato destro.

- Signori, signora, se siamo qui oggi ¢ per riparare a
un’odiosa ingiustizia.

Una mossa repentina e s’era voltato verso i soma con aria
sguanosa e sborona. Stava di fianco all’anfitrione, che lo
locchiava con una biffa perplessa. L'Imperatore, ancora per il
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momento nelle palandre di un poldo pieno di plata, con tanto
di parrucca e ammennicoli assortiti, dava inizio al suo numero,
con i soma di ganga come sempre all'oscuro dei particolari
piccanti.

— Si, miei cari, — appoggio la granfia destra sopra la spalla
del portinaio, — una terribile, tragica ingiustizia. Di certo i miei
amici staranno pensando ai due nostri fratelli, Rob e Cole, forse
i migliori tra noi, che giacciono imprigionati in questa valle di
atroci sofferenze. E come dare loro torto? - strinse forte la presa
sulla groppa del portiere. — Rob e Cole! Due sinceri patrioti,
giudicati folli e rinchiusi per avere osato difendere la dignita
propria e del popolo di cui sono parte. Folli, Pazzi, Picchiatelli,
Scardinati, Mentecatti, Sbroccati, Sciroccati, Depravati,
Dementi! Ecco cosa sono! Il molto che lo stolto non comprende
egli lo chiama Follia. Ecco la verita. E per questa veritd che
siamo qui oggi Fece un profondo inchino davanti a
Sgancialamancia Lester, rinscemito. Anche i soma non
campanavano un granché. Termino la pausa da attore
consumato. — Troppo facile, troppo comodo sarebbe per noi
reclamare i nostri amati fratelli alle nostre cure. Riprenderci
coloro che ci sono stati sottratti con la forza e il sopruso. Giusto,
sacrosanto. Ma poca cosa. Un compito pitt grande ci attende,
0ggi.

A quel punto il povero Lester I'aveva capito che era il caso di
intervenire, che il poldo era strano e sprolava, sprolava, e da
qualche parte doveva pur andare a parare. Gli venne un gran
scago, vuoi vedere che va tutto a puttane? Il poldo non si
fermava pit.. Con chi cazzo ce I'aveva?

— Signori, le leggi e le consuetudini concedono ad alcuni
uomini il diritto di valutare lo spirito umano. Noi non stiamo
qui a questionare sul valore della vostra scienza o piagnucolare
sulle vostre scelte, se sono giuste oppure no. Invece, noi ci
leviamo contro il diritto attribuito agli onest'uomini di decidere
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I'incarcerazione a vita negli ospedali. Luoghi che non sono altro
se non delle spaventevoli prigioni. Questo non lo si puo mica
tollerare. I Pazzi sono le vittime per eccellenza. Sono uomini,
questi qua. Su questi uomini, dovete riconoscerlo, non avete
altro vantaggio che la forza. E per ribaltare questo vantaggio
che siamo qui noi. Mio caro, allunga le chiavi dei gabbioni.

Tiro il pomo che faceva da manico al bastone e ne estrasse
una lama, lunga e sottile, che punto al collo di Lester, e
spalanco il truglio pieno di zughi dorati, affettando stupore.

Che razza di scardinato, penso Betty, detta la Mangiona,
stretta a fatica dentro panni di donna dai solidi natali.
Nonostante ne avesse viste e passate tante da far arrossire una
legione di puttanieri, non riusciva a trattenere, lei si, un sincero
stupore. Delle ragioni in tutte quelle sguanate dovevano esserci,
perché se un matto come I'Imperatore era rimasto fuori da I,
allora era chiaro che le cose non funzionavano. Pero aveva
forza. Si era fatto dare le chiavi, tutte, e aveva aperto i cancelli
dei gabbioni, tutti. Si era messo a scricciare come quel
selvaggio che era. I soma erano schizzati subito fuori. Rob e
Cole, lezzosi e sciancati, saltabeccavano come quaglie lungo il
corridoio e verso l'uscita, che le palandre cagate si vedevano a
leghe. Dave pero non se ne dava per inteso, s’era attaccato alle
sbarre dei gabbioni e sprolava che uscissero fuori, che il
momento era giunto, la giustizia arrivata. Il custode frignava,
chiedeva pieta, strillava che era pericoloso. Circondato dai soma
del capo degli indiani di Londra, pit che piagnucolare non
poteva.

I picchiatelli sembravano impauriti. Qualcuno, seminudo,
s’affacciava di 1a dalle sbarre, ma senza convinzione, nessuno
s’era precipitato verso il portone di uscita.

Fu allora che Betty capi la parte che aveva in commedia.
Fatico a credere ai suoi snicchi. Quel poldo scraniato le stava
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dicendo di tirare fuori la mercanzia e cominciare lo spettacolo.
Si, proprio, sbattere in mostra le minne e farci quei giochi che
le riuscivano cosi bene a Tottenham. Era proprio pazzo. Intanto,
tutti i malcichi della ganga s’erano voltati a locchiarla, e per le
biffe che avevano non era facile distinguerli dagli altri. Che
merdaio. Betty rivolse a tutti una smorfia disgustosa e poi, cosa
doveva fare?, diede inizio al suo numero, ché tanto gli ubriaconi
lezzosi delle stamberghe di Soho non erano certo meglio.
Bastava fare finta di stare da Occhiosolo a sguanare e fare
bisboccia. Ché poi non era mica la danza di Salomé quella che
faceva, erano solo quelle porcate con le minne che arrazzavano
tanto i poldi rattusi. Palparsele, muoverle, scrollarle, portarle
alla bocca e passarci sopra la lingua, le solite sguanate.

L'Imperatore fece centro. Gli scoppiati vennero fuori dai
gabbioni, quasi in file ordinate, mentre il mohock di Londra
faceva cenno a Betty di arretrare verso l'uscita. L'Imperatore
aveva brancato una torcia, e mentre il lungo corridoio si
riempiva, indirizzava il gregge come un pastore. Alzava il tono
della ciangotta, li spingeva a prendersi la liberta, ma erano le
minne enormi di Betty il segreto dell'esodo da Betlemme.

Ma guarda che storiaccia porca. C’era da avere paura a fare il
verme da esca per quel branco di cefali andati a male che la
seguiva come un cucciolo. Gesu, nerchie di tutte le fogge e
misure, staccate dalle figure dei loro padroni, rette da granfie
giganti, Gesu, questo vedeva, da non crederci!

Il portone di Betlemme si spalanco su Londra.
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26.

— Se garantiamo la liberta ai negri e I’America agli indiani,
cosa ci rimane, signori?

— Gia. A chi venderete i vostri schiavi africani, se la sentenza
Somerset diventa legge?

— Per parte mia, signor Pole, potrei chiedervi dove
procurerete il legname per i vostri cantieri di New York, se le
foreste dell’entroterra restano in mano ai pellerossa.

— Touché Ma la radice dei due problemi ¢ la stessa: si
chiama America. .

— Oh, no, signor Gilbert. L’America sarebbe la soluzione. E la
miopia il vero flagello: per avere il monopolio commerciale
finiremo col perdere I'intero mercato.

— Suvvia, non siate pessimista, si prepara la controffensiva di
primavera. Sua Maesta invia truppe per chiudere i conti con
questi ribelli. .

— Ho sentito, si. Mercenari tedeschi, a quanto pare. E iniziato
cosl il declino dell'Impero Romano.

— Mio Dio, quanto siete tetro.

— Ancora non abbastanza, Cavendish. Mi aspetto il peggio.
Ma, come si dice, un uomo d’affari deve saper guardare lontano.
Bisogna lasciar passare la bufera. Allora verra il nostro
momento.

— Discorsi impegnativi per questora del pomeriggio.
Propongo di passare ad altro, signori. E vero che il nostro
Corsica Boswell si ¢ appartato nel privé con il principe degli
indiani?

— Si. Credo si tratti di un’intervista.

— Niente meno, signor Whitebread. La concorrenza vi ha
battuto allora.
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— Poco male.

— Magari Boswell smettera di tediarci con i suoi amici corsi e
iniziera a propugnare la causa indiana.

— Se cosi fosse, signor Pole, potete scommettere che lo
vedremo presto con le penne in testa.

- A proposito, corre voce che abbiano affiliato il selvatico
guerriero alla Loggia del Falcone.

— Capo Joseph Brant, frammassone? Dev’esserci un equivoco.
Sono certo che appartenga al clan del Coccodrillo.

- Buona questa. Chi avrebbe mai detto che avremmo
assistito a un tale scempio?

— Negri, corsi o indiani, questa mania per l'esotico deve
finire. Come avevamo previsto, inizia a fare danni seri proprio
sotto il nostro naso. Avrete letto dei fatti di Bedlam, tre notti fa.

— Certo, ha dell'incredibile.

— Pazzesco.

- E il caso di dirlo. Donne aggredite in mezzo alla strada.
Uomini intenti alle piu sordide sconcezze contro stipiti e
lampioni.

— Atti contro natura... con cani e pollame. Ci sono voluti due
giorni per riacchiapparli tutti.

- L’avevamo ben detto che questi indiani di citta erano un
pericolo.

— Ma il flatus vocis non basta, signori. E nemmeno la penna
affilata del nostro amico Panifex, qui presente. Bisogna fare
pulizia.

— Cosa intendete dire?

— Gli eventi ci hanno dato ragione. Questa confusione deve
cessare. Forse non potremo impedire che si abolisca la
schiaviti. Ma niente piu indiani in giro per Londra. Né a Soho.
Né al nostro club. Ci bastano i ventimila negri che affollano i
tuguri dell’East End, grazie.

- La delegazione indiana ripartira presto. Non c’¢ da
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preoccuparsi.
— Bene. Molto bene, signor Whitebread. Auguriamoci allora
che insieme a essa spariscano anche i suoi epigoni.
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27.
Dal «Daily Courant» dell’8 maggio 1776.

IL SALUTO DEL PRINCIPE THAYENDANEGA
al ministro delle colonie, lord george germain

I1 giorno 6 appena trascorso, per la seconda volta dal loro arrivo in citta,
il commissario del Dipartimento per gli Affari indiani, col. Johnson, e il
principe dei Mohawk, Joseph Brant Thayendanega, sono stati ricevuti dal
ministro delle Colonie.

Al termine del colloquio ho avvicinato il col. Johnson per avere dettagli
sull'incontro, ma egli non ha voluto trattenersi e ha invece pregato il suo
segretario di farmi avere una copia del discorso che il principe ha rivolto a
Lord Germain.

Lo riporto qui, cosi come I'ho ricevuto, sperando di far cosa gradita ai
nostri lettori.

Fratello (cosi il principe Thayendanega si ¢ indirizzato al ministro delle
Colonie!),

nel nostro ultimo colloquio ci hai risposto con poche parole, dicendo
che ti saresti occupato dei reclami delle Sei Nazioni riguardo alle loro
terre, in particolare quelle dei Mohawk, e li avresti risolti; che tutto questo
si sarebbe sistemato con nostra piena soddisfazione non appena i disordini
in America fossero terminati, e che ti auguravi che le Sei Nazioni
continuassero a comportarsi con quell’attaccamento al Re che hanno
sempre manifestato; nel qual caso potevano confidare nel favore e nella
protezione di Sua Maesta.

Fratello, noi ti ringraziamo per la tua promessa, ci auguriamo di
vederla mantenuta e di non restare delusi, com’® accaduto cosl spesso,
nonostante la calda amicizia dei Mohawk nei confronti di Sua Maesta e del
suo governo; essa ¢ stata cosi tante volte ricordata dalle Sei Nazioni che la

loro incapacita di ottenere giustizia ¢ motivo di sorpresa per tutte le
Nazioni Indiane.

Fratello, il disordine che prevale in America e la distanza che ci separa
dal nostro paese, ci consente solo di dire che al nostro ritorno informeremo
i Capi e i Guerrieri di cid che abbiamo visto e sentito, per unirci a loro nel
prendere le misure pit1 sagge per fermare questi tumulti.
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Fratello, presto partiremo per il nostro paese dopo essere rimasti qui a
lungo, ti chiediamo di non ascoltare tutte le storie che si possono sentire sul
conto degli indiani, ma soltanto le decisioni che arrivano dai nostri Capi e
dai saggi del Concilio e che ti verranno comunicate dal nostro
Commissario.

Appare evidente, nonostante il riferimento agli antichi trattati e alla
calda amicizia, che anche gli indiani delle Sei Nazioni si sono conformati
ormai alla nostra maniera di fare alleanze, non tanto in nome di un’astratta
lealta ma piuttosto in vista di un guadagno. Ne prendiamo atto,
considerandolo un segnale della loro progressiva civilizzazione, la quale,
come sanno bene certi filosofi, non puo che seppellire una certa purezza di
spirito. Cid che non capiamo, piuttosto, & come si sia giunti alla paradossale
situazione nella quale Sua Maesta e il governo dovrebbero attendere la
decisione dei capi tribu1 circa I'intervento indiano nei disordini delle colonie,
quando ci risulta che tale intervento non sia mai stato richiesto e che siano
dunque i capi tribu nella condizione di dover attendere un proclama di Sua
Maesta per poter schierare i loro guerrieri tra le file dell'esercito. La
differenza puo apparire sottile, ma ¢ in realta capitale e nasce, crediamo, da
un malinteso circa le parole del ministro, che ha domandato al principe
Thayendanega di preservare I'attaccamento degli indiani al loro re, con cio
non intendendo senz’altro formalizzare una richiesta d’appoggio militare.
Non nascondiamo che le vicende americane non ci sembrano richiedere
I'intervento di alleati, dall'una o dall’altra parte. Come diceva Sallustio, «vi
sono alleati che ¢ meglio non schierare». Gli unici indiani che ci auguriamo
di veder combattere con le Giubbe Rosse sono quei Sohock di cui Londra ha
tanto parlato negli ultimi mesi. Sono ormai due settimane che non si
registrano delitti attribuiti a questi selvaggi — senz’altro meno civilizzati dei
loro presunti fratelli — e svariate voci li vorrebbero catturati da una press
gang e imbarcati su una nave della Marina in partenza per le colonie.

Presto Londra salutera anche gli indiani autentici. In capo a un mese la
delegazione guidata dal principe Thayendanega salpera alla volta di New
York. Gi auguriamo che il loro impiego in battaglia non induca, anche oltre
I’Atlantico, la feccia e i farabutti a commettere crimini e domandare
riconoscimenti.

Se non ricordiamo male, erano proprio travestiti da indiani Mohawk i
delinquenti che assaltarono le navi del porto di Boston per gettare a mare il
te della Compagnia delle Indie. Un simile spirito di imitazione ha gia
prodotto abbastanza turbamento. Non ¢ certo il caso di soffiare sul fuoco.

PANIFEX
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28.

La truppa schierata alle spalle del ragazzo presento le armi.
Peter avanzo verso il generale. Tamburi e pifferi scandirono i
passi. Il sole splendeva alto, nuvole correvano verso est.
Bandiere garrivano.

Era magnifico. Tutta la bellezza della vita marziale racchiusa
in una sola scena, la volta del cielo come quinta di teatro. Al
termine del discorso, il generale Burgoyne appunto Ila
medaglia: il cerimoniale consentiva al decorato una parola di
ringraziamento.

Guy Johnson sorrise. Senza dubbio il mezzosangue rendeva
onore al nome dei Johnson. La soddisfazione traspariva dal
volto del commissario: ancora un successo da aggiungere al
carniere. Dietro I'impassibilita, invece, solo un altro Mohawk
avrebbe potuto scorgere il compiacimento negli occhi dei due
indiani.

Peter apri la bocca. Il commissario, il principe e I'eremita
tesero le orecchie. Una lunga folata percorse la piazza d’armi. Il
vento porto via la voce.

Giunsero limpide solo le ultime parole.

. sono ancora molti, e ben piu pericolosi di Ethan Allen.
Conosco il mio dovere, e per questo chiedo a Vostra Eccellenza
I'onore di poter servire il re e il mio paese entrando a far parte
del vostro reggimento.

Gli occhi del ragazzo brillarono.

Gli Americani rimasero di sasso. Basto scambiare un’occhiata
per capire che Peter aveva tenuto tutti all'oscuro.

I momento sembro eterno. Fasciato dall'uniforme rossa,
Burgoyne guardo a lungo il giovane, come per valutare il peso
della richiesta. Poi tradi un ghigno soddisfatto. E rifiuto.

Peter incasso il colpo senza muovere un muscolo, ma il
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generale parlo ancora. La voce abituata al comando taglio la
piazza d’armi da un’estremita all’altra. Ogni soldato di Sua
Maesta combatteva per il regno e per la propria casa, disse. Per
questo il portabandiera Peter Johnson non si sarebbe arruolato
in un reggimento che salpava alla volta del Canada, bensi nei
rinforzi del 26esimo Cameronian, appena distaccati nella
colonia di New York. Sarebbero partiti entro due mesi. Il
giovane eroe avrebbe potuto combattere per la sua terra natale.

Peter sembro ergersi ancor piu sull’attenti, come dovesse
staccarsi da terra. Gli eventi I'avrebbero trovato saldo al suo
posto. Aveva fatto la scelta migliore. Sua madre sarebbe stata
fiera di lui, la memoria di suo padre sarebbe stata onorata dalla
vittoria sui nemici di sempre.

Era giusto cosl. Era il momento di battere il proprio sentiero
di caccia.

Philip osservo il volto del ragazzo e ne intui i pensieri. Era
pronto. Non era piu voglia di avventura, non c’era nulla che
volesse dimostrare. Aveva varcato la soglia. Aveva trovato un
motivo per combattere e I'avrebbe fatto fino in fondo.

Era successo lo stesso a lui e a Joseph, tanti anni prima.

— Toccava a noi portare in guerra il ragazzo.

Philip aspettava una reazione simile. Nemmeno lui era
contento. Al termine della giornata la malinconia lo
attraversava, gravava sulle spalle, ineluttabile.

Joseph era scuro in volto. Aveva rifiutato la carrozza e
preteso di tornare a piedi. Philip aveva deciso di accompagnarlo
nella luce del crepuscolo. Le strade non erano sicure.

— E cio che abbiamo fatto. Per questo Ethan Allen ¢ in catene
e il ragazzo puo camminare da solo, — disse mentre cercava di
evitare le pozzanghere. Si fermo davanti a Joseph e lo guardo
negli occhi. — Tu hai detto che dovevamo combattere per il re.

Joseph contrasse la mascella.

— Io sono fiero che mio nipote combatta nell’esercito del re, —
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disse. — Ma lo volevo al mio fianco. Volevo che combattesse
insieme ai nostri guerrieri.

Joseph si mosse. Philip lo trattenne per il braccio e continuo
a guardarlo in faccia.

— Ha scelto di combattere tra i bianchi, la gente di suo padre.
Ogni uomo ha una strada assegnata dal cielo.

Per un attimo Joseph parve aver perduto l'orientamento.
Ombre mostruose strisciavano lungo i muri, insidiose come
serpenti. Faceva buio, e i lampionai non avevano ancora
ultimato il giro.

La notte incalzava. Senza piu parlare affrettarono il passo.
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29.

Un volo d’anatre attraversava le nuvole, una in coda all’altra,
punta di freccia alla ricerca dell’orizzonte. I1 conte di Warwick
considero come quegli uccelli avessero veduto molte piu terre
di lui. Un paio d’ali poteva piu dei quarti di nobilta e della
ricchezza. La natura impone a certe specie la migrazione. Anche
a certi uomini, forse. Altri sono sedentari, le catene che li
legano ai luoghi sono pesanti, rugginose, solo in certi casi
dorate. Warwick provo invano a contare gli uccelli: troppo
mobili. Il piacere della gregarieta non li avrebbe mai
abbandonati. Sarebbero rimasti un branco d’anatre fino alla
morte, fino alla prossima generazione d’anatre, € i loro simili
non sarebbero mai venuti loro a noia.

Il conte di Warwick studio I'uomo che posava per il signor
Romney: diadema di piume, camicia bianca, bracciali d’argento
a fermare le maniche. Il ritratto del principe Thayendanega
sarebbe rimasto nella sua tenuta di campagna, eloquente
testimonianza della loro amicizia.

— Siete in buone mani, signor Brant. Il signor Romney riesce
a infondere la luce della vita negli occhi dei modelli. L’anima
traspare in punta di pennello.

La voce di Warwick era piana, senza ombra d’eccitazione. Il
pittore si schermi. Era il gioco delle parti a imporre la reazione:
Romney era ben consapevole della propria maestria. Ogni gesto
rarefatto e ammantato di sacralita. Stemperare i colori.
Traguardare il bersaglio da ritrarre col pennello. Stendere
vapori di pigmenti diversi sulla tela: tocchi rapidi come la
lingua di un cucciolo che lecchi una ciotola di latte, pennellate
ampie come la corrente di un fiume quando raggiunge la
pianura.

— Abbiamo quasi finito, - disse il pittore. — Prego, sollevate
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un poco il mento, signor Brant.

Warwick torno a guardare fuori. La luce del pomeriggio era
tersa, preannunciava la bella stagione.

— Avete mai sofferto di malinconia, signor Brant? Io si. Mi
prende sempre, a questora. In tempi antichi si sarebbe detto
che la mia vita ¢ sotto il dominio di Saturno. Esiste un rimedio
indiano per questa disposizione d’animo?

Joseph rispose con sicurezza.

— La caccia. Giacere con una donna. Giocare con i bambini.
Fumare la pipa. Danzare. Oppure sedersi e guardare I'orizzonte.
E strano, ma cose diversissime sembrano curare lo stesso male.

Warwick annui.

— Ditemi. Non avete mai nostalgia? A cosa pensate quando la
mente torna verso casar

Davanti a Joseph comparvero i volti di Susanna e dei
bambini. La fattoria. Canajoharie. Molly.

— Al respiro di mia moglie, di notte, accanto a me. Alla pelle
dei miei figli. Agli odori. Profumo di mirtillo nei boschi lungo
il fiume, mais abbrustolito e sciroppo d’acero. Odore di buone
cose nell’emporio di mia sorella.

Warwick sembrava sul punto di piangere. — Se appartenessi a
un posto differente da questo, anch’io avrei nostalgia. Vi
confesso di provare qualcosa di molto simile, alle volte.
Nostalgia dell'ignoto, del non visto, del non immaginato.
Nostalgia delle vite altrui che hanno incrociato la mia.

— Siete stato generoso con noi, — disse Joseph. — In cambio
avete preteso niente piu che la mia immagine dipinta. Questo
€... — cerco la parola giusta in un anfratto della mente, —
lusinghiero. Spero un giorno di sdebitarmi avendovi ospite in
America. Sareste il benvenuto. Cureremmo la vostra
malinconia.

Warwick sogghigno. Vide se stesso attorniato da un branco di
donne e bambini indiani, ma subito si accorse di non sapere
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come rappresentarseli: I'unico indiano che aveva conosciuto era
davanti a lui.

La commozione serro la gola e inumidi gli occhi.

Parlo con voce roca.

— Sapete, in vita mia non ho mai viaggiato. Lontano da
quest’isola mi sentirei perduto. Io e Londra siamo due vecchi
amanti bisbetici. Ci punzecchiamo, ci concediamo ancora fugaci
tradimenti. Ma non ci lasceremo mai.

Si riscosse e chiese al pittore di ruotare il dipinto in modo da
poterlo rimirare all’'ultima luce del giorno.

Romney esegui.

— Avete superato voi stesso, — commento Warwick dopo un
attimo di silenzio. - Ecco I'anima dell’eroe americano.

Il pittore fece un inchino riverente e si congedo. Sarebbe
tornato I'indomani per gli ultimi ritocchi.

Quando se ne fu andato, Warwick noto l'aria perplessa di
Joseph davanti al quadro.

— Credete che abbia mentito?

L’indiano lo guardo.

— Credo di non essere io, — indico il dipinto. — Quell'uomo ¢
un bianco come voi.

L’'uomo ritratto era un americano irreale, la pelle e i tratti
del viso erano quelli di un europeo. Solo gli occhi
appartenevano a Joseph Brant, vivi come fiamme.

— Al contrario, signore. L’artista ha colto I'essenza, il
concetto, I'idea stessa che voi incarnate, — sfioro rapito la tela. -
Vedeter Sotto i panni del capo indiano appare il gentiluomo. La
nobiltd non ¢ prerogativa del nostro vecchio mondo, c’e
qualcosa_di piu antico, di primigenio, che non dipende dai
blasoni. E la nobilta d’animo, la virtu che fu degli Ateniesi e
degli Spartani, e che si ritrova in questo volto, — si giro a
guardare Joseph. — In voi.

Fece un inchino, che Joseph ricambio.
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— Tra pochi giorni partirete, — riprese il conte. — Almeno avro
una traccia tangibile del vostro passaggio tra queste mura.

— Forse quando la guerra sara finita e I'alleanza tra le nostre
nazioni consolidata, allora ci rivedremo, — disse Joseph.

— Forse, - commento il conte in tono amaro. — O magari
saremo troppo cambiati per ricordarci di cosa siamo ora -.
Scaccio il manto tetro che I'aveva avvolto e si riscosse. — Credo
che a un guerriero sia consuetudine regalare arnesi del
mestiere —. Si avvicinod a un mobile ed estrasse una cassetta di
legno lunga e stretta. Sollevo il coperchio in modo che Joseph
potesse vedere il contenuto.

Due pistole dal manico intarsiato erano deposte su un panno
di velluto verde.

— Sono state usate soltanto una volta, da mio zio, in un
duello. L'onore del casato venne difeso da un tiro di precisione
che ancora fa parlare di sé nelle riunioni di famiglia —. Sorrise. -
Sono certo che ne farete un uso migliore di quanto potrei farne
io.

Joseph accolse il regalo con un gesto sicuro. Accarezzo le
pistole, le impugno, ne saggio il peso.

- Quando spareranno contro i nemici del re, sara come se
foste voi a fare fuoco.

— Per fortuna no, — disse il conte. — La mia mira non compete
con quella di mio zio buonanima. Non colpirei una vacca che
entrasse dalla porta. Ma vi ringrazio lo stesso del pensiero.

Joseph non seppe cosa aggiungere. Lancid ancora
un’occhiata al suo doppio, che scrutava la scena dal cavalletto,
poi strinse con vigore la mano del conte.
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30.

Quando suo padre la sciolse dall’abbraccio, Esther si sentl
gelare. Ancora una volta quell'uomo la lasciava indietro, come
a Oswego.

Lo guardo abbracciare zia Nancy e stringere la mano a zio
Daniel, che restava a Londra in attesa della nomina. Sarebbe
rimasta con loro fino al momento di tornare in America, a
guerra finita.

Il padre si accingeva a ripartire e lei non provava niente. Un
tempo quell'uomo grasso e nervoso le aveva suscitato
reverenza e affetto.

Osservo ancora suo padre congedarsi da Peter. Il ragazzo
indossava l'uniforme rossa, era diventato un soldato del re.
Sarebbe partito anche lui per I’America, ma piu tardi, con
I'esercito, per combattere i ribelli. Suo cugino ricevette
I'abbraccio di Joseph Brant, che gli parlo nella loro lingua, la
faccia seria, ma un tono intimo, paterno.

I servitori finirono di caricare i bagagli sulla diligenza.
Qualcuno disse che era ora di andare. Le navi li attendevano a
Falmouth.

Anche se era giugno faceva freddo, a quell’ora del mattino. Il
sole non era ancora spuntato sui tetti e una bruma lieve
ammantava la meta inferiore del mondo. Esther si strinse nella
pelliccia e sentl un formicolio alla base della nuca, che la
costrinse a voltarsi.

Philip Lacroix era li. La ragazzina tocco d’istinto il bracciale
che le aveva donato nella legnaia. Lo portava sotto la manica
del vestito.

Col pensiero, gli chiese di portarla via di nuovo. Di non
lasciarla in quella citta scura e nebbiosa. Lo chiese all’angelo
custode, non al Diavolo.

Si avvicino: — Non ci rivedremo mai pit, vero?
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Philip guardo lontano, oltre la diligenza, oltre la strada e il
porto. Esther attese che frugasse il futuro. Spero che potesse
smentirla.

— Se accadra, ne saro felice, — rispose, prima di montare a
cassetta di fianco al vetturino.

Esther senti i piedi come catene, le gambe di pietra. Pianse.
La diligenza si mosse. Suo padre saluto ancora dal finestrino,
ma lei non lo vide.
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31

La guerra sarebbe stata musica.

Il reggimento era la formazione piti grande che si potesse
comandare a voce.

Peter marciava e marciava gonfiando il petto, mentre
tamburi e cornamuse accompagnavano le evoluzioni sulla
piazza d’armi. Nei primi giorni la fatica era stata improba:
sostenere lo stendardo del reggimento richiedeva vigore e
dimenticanza di sé. Man mano che i giorni passavano il corpo si
abituava e la tempra di giovane uomo dei boschi si rafforzava.

Ogni compagnia aveva uno o due tamburi, e una o due
cornamuse. Marcia Lenta, Marcia Veloce, Strathspey, Reel:
quando piu compagnie si univano, i musicisti venivano
accorpati per scandire i passi e sostenere la fatica degli uomini.
La musica dava forza alle gambe, rilassava le braccia contratte,
scacciava i pensieri dalla testa.

Era magnifico. Peter pensava che avrebbe potuto marciare
per sempre.

Finite le consegne della giornata, la truppa vagava per le vie
della cittadina in cerca di birra. Prima dell’ora di cena, tamburi
e cornamuse battevano le strade per avvertire i venditori che
era ora di chiudere. Peter tornava al campo, sazio di birra ma
affamato di cibo. Capitava che finisse tra le braccia di una
donna di truppa, ma non ritrovava mai quel che aveva provato
insieme alla fata della Torre di Londra.

La musica apriva e accompagnava le giornate. E le chiudeva,
almeno finché qualcuno non si lamentava. Dopo cena, c’era
tempo per esercitare le dita e far volare la mente.

— Come si chiama questa marcia, ragazzo?
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Il sergente Bunyan aveva infilato la testa nella tenda senza
chiedere permesso. Era un uomo corpulento e in la con gli
anni, stretto nella divisa color aragosta. Peter poso il violino e si
rivolse all'intruso con tono gelido.

— An Faire, sergente. E una doppia giga. E vi prego di non
chiamarmi ragazzo. _

— Certo, scusate. E che vi vedo cosl giovane, signor Johnson.
L’eta di un tamburino, pili 0 meno. Non intendevo mancare di
rispetto.

Peter vide che I'uomo era in buona fede. Decise che quella
faccia segnata gli piaceva. — Accetto le scuse, signore.

Il sergente apri il volto in un sorriso, piega piu larga in
mezzo a quelle che solcavano il volto. — Vi ringrazio, e avanzo
una richiesta, se non sono troppo sfacciato: non potreste
suonare buona musica scozzese?

Peter sorrise. — Signore, la buona musica scozzese ¢ musica
irlandese.

Il sergente sorrise a sua volta e si accomiato. Il ragazzo era in
gamba.

Era uno dei detti preferiti di Sir William. «La buona musica
scozzese ¢ musica irlandese». E anche: «Le famiglie scozzesi pit
note hanno tutte sangue irlandese».

Sir William era orgoglioso delle sue origini.

Era anche orgoglioso di essere Warraghiyaghey. E di servire
la Corona.

Sapeva fin troppo bene quello che certuni pensavano degli
Irlandesi, della loro dubbia fedelta. Sapeva anche che gli
Scozzesi non erano visti in modo molto diverso. A Londra aveva
sentito dire che gli Scozzesi piu in vista formavano una lobby
che controllava il re. I Londinesi chiamavano «politica» quelle
dicerie. Ma Sir William diceva che la forza di Britannia ¢ quella
di essere un Regno Unito: il tempo avrebbe detto quali fossero i
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sudditi migliori e piu leali.

L’archetto fece vibrare le corde del violino. An Faire. La
musica preferita da suo padre, il violino nuovo donato da sua
madre. Suonare quella musica non gli era piaciuto, un tempo.
Roba da vecchi: ma ora le semplici scale di cinque note e i ritmi
di danza uditi mille volte durante l'infanzia affioravano spesso
sulle corde del violino, come salendo da quelle dell’anima.

Nostalgia della madre. Difficile ammetterlo per un soldato,
non per un giovane Mohawk. Nostalgia di Sir William, anche.
Di Johnson Hall e dei boschi.
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32.

La storia 'aveva raccontata Gwenda, una mignotta di Soho
Square che si piazzava sempre da Occhiosolo a farsi il cicco
prima di attaccare.

Era stato la sera prima, proprio sotto da lei.

Stava in finestra per attizzare la mossa, tutti malcichi e
zavagli, ché da quando cerano su gli indiani, la polderia col
dengo girava al largo, il gagno era stringato e toccava darla ai
peggio lerci di Soho.

A un botto, dall’altro lato della piazza, spunta questa
portanta, con quelli dentro che li senti cantare e quelli che
sgroppano stirati fini, coi mantelli e i guanti bianchi, tirare
avanti tranquilli, come se stanno a Vauxhall per l'ora del te.

Lei s’era sborsata le minne, le aveva apparecchiate sul
davanzo e s’era messa a sgolare un’aria porca, di quelle che le
senti e hai gia voglia di ficcare. Stava appena all'inizio, che alla
ciangotta sua e di quegli altri se ne mescola una terza, uno
scriccio da bestie scannate, e subito una quadriglia vestita da
Adamo spurga nella piazza, con l'arco, le frecce e tutte le
menate dell’anno indiano. Quelli dentro la portanta saltano gil;
quelli che sgroppano mollano li e vanno a imbucarsi in una
rughetta buia, con gli indiani attaccati alle chiappe.

A quel punto, dalla finestra di Gwenda non si sgama piu
nicchia, solo due tizi che s’affacciano dalle topaie sul vico e uno
versa broda da una tinozza, I'altro cala giti un quale che non si
capisce, ma subito senti gli amen che pare di sotto li stanno
strippando.

Dopo dieci minuti buoni di sgolo e pavane, il vico li spurga
fuori, in fila come soldati, davanti i due scarriolini, poi quattro
snudati, che devono essere gli indiani, ma adesso ci hanno la
gnucca dentro un sacco e una rete addosso che li tiene insieme
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e dietro altri cinque o sei zavagli, che quando sono passati sotto
da Gwenda, uno le ha pure mandato un tiro e lei I'ha
riconosciuto, pare che ¢ uno fisso, un infame che incassa il
truciolo con una ganga da recluta delle piu sguanate.

Cosi l'anno indiano era durato solo sei mesi, penso
Occhiosolo Fred. L'Imperatore e i suoi soma finivano in Marina,
magari spediti nelle colonie, a schioppettare gli indiani veri. I
selvaggi di Londra erano troppo feccia per farsi nazione, ma
abbastanza leccati da infilare una divisa. L’'incontrario di quelli
di l1a dall'oceano. Abbastanza feccia per servire all’armata ma
troppo leccati per... boh, insomma, I'incontrario.

Occhiosolo penso che la taverna era di nuovo sua e questa
volta, se non voleva regalarla al primo stronzo, doveva
studiarsela bene. Certo, il primo stronzo che andava li dentro
con quattro soma armati e sguanosi, se la pigliava di sinistro, la
taverna. Tutto stava nel non farceli venire. Se c’era qualcosa che
gli avevano imparato, quelle teste sbroccate, era la frase che
I'Imperatore ripeteva piu spesso.

La paura e I'anima del commercio.

Tanto per cominciare, un’insegna. Taverna di Occhiosolo,
magari, per dirla chiara da subito. No, macché, Occhiosolo Fred,
ormai, faceva paura giusto ai fringuelli. Piuttosto, La taverna
dell'Imperatore, come per ricordarti che quello, prima o poi,
poteva pure tornare. I preti andavano avanti da centenni a
tenere giu i fedeli con una stronzata del genere, perché non
doveva riuscirci lui, per quegli anni micragnosi che gli
avanzavano da fare? Se la paura era I'anima del commercio, il
commercio aveva molto da imparare dalla Chiesa di Cristo.

La taverna dei Mohock, bello, si, o La taverna dello scalpo,
ecco, ché quello sciroccato dell'Tmperatore gliel'aveva fatto
tenere, lo scalpo di Dread Jack, non si sa mai, e adesso infatti
tornava buono, lo poteva inchiodare al muro dietro il banco,
sotto un paio di accette incrociate, dove teneva il ritratto a
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carbone che gli avevano fatto in galera. Magari con la taverna
indiana poteva smerciare ancora quella broda schifa, gin,
melassa ed estratto di menta, che I'Imperatore glutava di
continuo, e i suoi soma c’erano costretti, perché diceva che
quello era il cicco preferito di suo nonno e di quegli altri
indiani che erano venuti dalla regina Anna, prima che i crucchi
si pigliavano il trono. Anche la broda tornava buona, per
ricordare che 1i, alla vecchia Taverna Occhiosolo, ora Dello
scalpo, la Settima Nazione continuava a trovarsi, fintanto che
I'Imperatore non tornava dall’America, con pelli di castoro e
figa per tutti.

Venti galloni di sciroppo alla menta. Se riusciva a darli via
prima che mettevano i vermi, se lo faceva tatuare sul culo.

La paura ¢ I'anima del commercio.
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Il ritorno
1776

Nessuna traccia del Lord Hyde. 1l brigantino di Joseph e
Lacroix si era staccato dal convoglio durante la tempesta. Guy
Johnson scrutava l'orizzonte sperando di vederne spuntare gli
alberi.

Prima di allora, tedio e fatica I'avevano accompagnato come
un’ombra bifronte. Il tedio era un retaggio di Londra, la fatica,
forse, un’anticipazione delle prove a venire. Giorni e giorni di
mare, passeggiate per sgranchirsi le gambe, distratte letture,
visite alle altre navi, pasti vomitevoli.

L'odore che saliva dalle stive e dagli alloggi dell'equipaggio
feriva le narici. Guy ebbe nostalgia del grasso d’orso.

Si appoggio alla murata, le onde erano lunghe, vertiginose.
Gli avevano consigliato di guardare lontano, un punto
sull’orizzonte, oppure avrebbe reso I'anima agli abissi conato
dopo conato.

La via per '’America. Una scia di rifiuti gettati dal ponte, una
traccia di merda e vomito.

Si sentiva come I'uomo-macchina di quei libri francesi che
aveva sfogliato a Londra. Bisognoso d'olio in tutte le giunture.
L’'uomo-statua, collegato al mondo esterno da un tunnel di
sensi, nascosto entro una massa di materia inerte.

Guy Johnson sapeva che I'impalcatura d'ossa era troppo esile
per reggere il peso della carne e del grasso in eccesso. E se su
carne e grasso si appoggiava il peso della responsabilita e della
preoccupazione, ecco: il castello di carte crollava, albero marcio
percosso dal fulmine.

Oltre l'orizzonte, per non vomitare. Oltre l'orizzonte, dove
Marte percorreva la Terra.

Sentl che tedio e fatica poggiavano su qualcosa di piu
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profondo.

Paura. Figlia dell'incertezza, ma anche della consapevolezza
di sé. Penso a Esther e alle bambine. Penso al primogenito
maschio, che non avrebbe mai chiamato per nome.

Penso all'ombra della moglie.

Penso a tutto quello che aveva gia perso, e a quello che
ancora rischiava di perdere.

La sottile linea scura non era la costa americana, ma l'isola
di Bermuda. La sentenza del capitano Silas venne accolta da un
rosario di imprecazioni tra i denti e scaracchi per terra, in
spregio alla sorte avversa che li aveva trascinati a sud. La
tempesta in mezzo all’Atlantico li aveva separati dal resto del
convoglio, spingendoli seicento miglia fuori rotta. Erano a
galla. Erano vivi. C’era soltanto da rimboccarsi le maniche.

Il mare tradisce, pensd Philip mentre ascoltava il capitano
parlare. Non ci puoi poggiare i piedi sopra, sei sospeso
sull’abisso, ostaggio degli elementi. Sul mare scivoli. E quando
il vento increspa la superficie, la pianura diventa montagna,
valanga che ti fa rotolare come una biglia.

Dal mare sorgono mostri. Le bestie sataniche delle Scritture
vengono da Oceano, cosi come il serpente che divoro
Laocoonte e i suoi figli.

Il mare ¢ infido e infernale. Morire in mare significa non
avere una tomba, un posto dove riposare.

Eppure T'oceano gli aveva restituito il colore del volto. Il
pallore di Londra apparteneva al passato: dopo la burrasca, il
cielo si apriva sulla nave, azzurro denso solcato da altissime
nubi.

Poter guardare lontano, riabituare la vista agli spazi aperti
dopo quelli angusti della capitale, significava provare a
rimuovere il velo che ammantava i giorni futuri. Pensare a cio
che sarebbe stato aiutava a dominare il senso del passato,
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quello lontano e quello appena trascorso.

Da quando erano in mare aveva respinto i tentativi di
conversazione di Joseph. Si limitava a poche parole: si, no, forse.

Ma adesso si ritrovavano uno accanto all’altro, appoggiati
alla murata.

— A cosa stai pensando? - chiese Joseph.

Il volto di Philip fu attraversato da un’ombra.

— Due palazzi di Londra potrebbero contenere tutta la nostra
gente. Se qualcosa andasse male, il nome dei Mohawk andrebbe
perduto per sempre.

L’espressione di Joseph si fece dura, decisa.

— Sapro convincere la Lunga Casa. L’esercito del re ¢
sconfinato, gli uomini che prenderanno le armi per lui sono
impossibili da contare. Noi vinceremo.

Philip non ribatté, 'attenzione attratta da un profilo lontano.

Una vela.

I due indiani osservarono l'enigma stagliarsi davanti a loro.

— Non sembra una delle navi del convoglio, — disse Joseph.

Philip scosse la testa.

Forse proveniva dalle isole. Il nome inciso sulla prua si
intravedeva appena alla distanza. Argos, gli sembro di leggere.
Joseph non s’intendeva di grossi bastimenti, ma era stato
barcaiolo abbastanza a lungo per notare che aveva un
pescaggio molto basso. Niente carico. Era piu leggera e veloce
del Lord Hyde e procedeva spedita verso di loro.

I1 grido piovve dall’albero di maestra.

— Ci rubano il vento!

Con una manovra brusca il brigantino era entrato nella loro
scia. Joseph senti le vele sgonfiarsi con il rumore di un sacco
svuotato. Poi uno scoppio in lontananza preannuncio la colonna
d’acqua che si sollevo davanti alla prua, investendo il ponte di
spruzzi.
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Il capitano Silas urlo. Gli uomini corsero dappertutto.
Spuntarono le armi.

Joseph si volto verso Philip. Stava gia caricando il fucile.

Una seconda cannonata sbrago la velatura. Silas ordino di
virare, offrendo il fianco al nemico e puntandogli addosso i
cannoni di bordo. La nave pirata rispose con una manovra
rischiosa, scivolo a lato del Lord Hyde, tanto vicino da impedire
il cannoneggiamento. Le due fiancate scorsero a poche iarde di
distanza, i marinai spararono da dietro le murate, qualcuno
lancio biglie di ferro e chiodi con la fionda.

Una voce grido: — Arrendetevi agli Stati Uniti d’Americal
Consegnate il carico e la nave!

La Argos tento di tagliare la rotta del Lord Hyde. Con la
velatura danneggiata, il timoniere fece il possibile per evitare
I'impatto. Le due navi si trovarono di nuovo affiancate, fino a
sfiorarsi. Prima parti la salva di fucileria, poi un lancio di rostri
e rampini, che i marinai del Lord Hyde si affrettarono a
sganciare e tagliare, coperti dal fuoco dei tiratori.

Joseph e Philip presero di mira le sagome che spuntavano
sul castello di poppa e spararono all'unisono.

Il fumo si fece troppo denso per distinguere un qualunque
bersaglio. Gli uomini attesero, le canne dei fucili appoggiate al
parapetto.

Joseph penso che sarebbe stato triste morire Ii in mezzo al
mare. Non rivedere casa. I figli. Susanna. Non era cosi che
doveva compiersi il suo destino.

Se non poteva opporsi alla volonta di Dio, avrebbe venduto
cara la pelle.

Mormoro una preghiera.

L’eco delle esplosioni e delle urla comincio a diradare.

Il silenzio conquisto lo spazio oltre le murate. Sciabordio,
vento. Si intravide la sagoma scura della nave corsara in
allontanamento. Li avevano respinti.
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Insulti volarono fuori portata. Il nostromo ristabili 'ordine a
spinte e calci, muovendosi in mezzo al puzzo di merda e
polvere da sparo.

«Stati Uniti d’America», penso Philip.

Il Leviatano li aveva raggiunti in mezzo all'oceano.

Vide Joseph avvicinarsi. Stringeva ancora il fucile. Capi che
la morte gli aveva attraversato la mente, scacciando la paura.
Portava sul volto la fermezza di un re d’Israele.

Non servivano sogni per sapere cosa li aspettava sulla
terraferma.
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1.

I1 Palo della Liberta svettava alto, dritto verso il cielo. Il
tronco di betulla era stato levigato con molta piu cura e issato
di nuovo tra canti, balli e rinnovati auspici. Il giuramento era
corso di bocca in bocca: nessun tacco di possidente lealista
avrebbe profanato quel simbolo. La bandiera del Congresso
sventolava, rossa come il sangue dei primi martiri. Si diceva che
altrove avesse preso a sventolare un’altra bandiera, ma nella
valle nessuno l'aveva ancora vista.

Il cielo era percorso da nuvole ovattate, il caldo era
opprimente.

I1 colonnello della milizia Nicholas Herkimer sedette,
facendosi aria con un fazzoletto bianco. La gente, i patrioti, un
nuovo popolo in fieri riempiva la piazza di fronte alla chiesa.
Molti tradivano impazienza. Da quando John Johnson e i suoi
sgherri se n’erano andati, la milizia e il comitato di salute
pubblica tenevano in pugno quella zona della valle. I giorni
della paura sembravano finiti, 0 meglio: continuavano, ma per
I'altra fazione, con perfetta simmetria.

Herkimer era stato capitano durante la guerra franco-
indiana, aveva sempre fatto il suo dovere nei confronti della
colonia. Proprio per questo si era schierato dalla parte giusta. I
motivi erano ideali, oltre che concreti. La liberta era quello che
aveva sempre contraddistinto i sudditi del re d’Inghilterra. Da
anni, invece, Giorgio III si comportava da tiranno, applicando
tasse infami e balzelli umilianti, tenendo in spregio ogni
richiesta di rappresentanza da parte delle colonie d’America. I
sudditi, dunque, non erano piu tali. Non avevano piu alcun
obbligo. Il documento che teneva tra le mani lo comprovava.

Era una versione a stampa della dichiarazione che il
Congresso aveva formulato poco tempo prima. Da quel
momento non c’erano piu sudditi. C’erano cittadini, e le colonie
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erano una nuova Atene, una nuova Roma repubblicana. Il
superbo Tarquinio inglese non poteva piu decidere delle loro
vite. Il novello Dario che giungeva con uno sterminato esercito
avrebbe conosciuto la sua Maratona.

Ora si trattava di spiegarlo, o meglio, di tradurlo ai
convenuti. In maggioranza immigrati tedeschi e olandesi, per
loro I'inglese era lingua semisconosciuta. Herkimer si chiese se
sarebbe stato in grado di esprimere quegli alti concetti in
mohawk dutch, il dialetto locale, misto di inglese, tedesco e
olandese, pronunciato in modo inaccessibile agli stranieri. Si
guardo attorno, e si chiese se la maggioranza avrebbe capito,
anche con la miglior traduzione possibile.

Ancora una volta, Herkimer non poté fare a meno di
pensare che tutti i problemi nella valle avevano a che fare con
un’assenza. Sir William: lo aveva conosciuto bene, avevano
combattuto insieme, e nessuno poteva convincerlo che un
uomo simile avrebbe voltato le spalle al richiamo di liberta che
si alzava da tutta la colonia. Ai tempi dello Stamp Act, giusto
due anni dopo la fine della guerra franco-indiana, Sir William
non si era pronunciato a sfavore delle richieste dei whig. Si era
limitato a dichiarare che quelle ragioni rischiavano di essere
portate avanti in modo improprio. Negli anni successivi aveva
sempre fatto formale atto di sottomissione alla Corona, nella
sua posizione non avrebbe potuto fare altro. Ma era morto
prima che la situazione precipitasse, prima che la madrepatria
prendesse a violentare e a frustrare le legittime richieste delle
colonie. Quanto dicevano alcuni patrioti, che Sir William
sarebbe stato dalla loro parte, era forse eccessivo. Di certo, pero,
sarebbe stato abbastanza intelligente e lungimirante da non
schierarsi dalla parte di un tiranno.

I figli, gli eredi, i suoi indiani erano stati molto meno lucidi.
Avevano avuto paura.

Herkimer passo in rassegna i volti che affollavano la piazza.
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— Cari amici, vedo con piacere che siamo tutti presenti.
Quando la campana della liberta suono i primi rintocchi,
eravamo certo molti meno. Tutti ricordiamo bene cosa successe
la prima volta che innalzammo il palo. La prepotenza e
l'arbitrio spinsero ancora piu persone ad abbracciare la nostra
causa. Noi oggi...

Ricordiamo? Innalzammor? Jonas Klug sporse le labbra in
una smorfia perplessa. Se I'era sentita raccontare mille volte, la
storia del palo. Gente come Rynard non perdeva occasione di
gonfiare le penne: «io c’ero». Come a dire: tu no, tu sei arrivato
dopo, ti sei svegliato tardi, quando serviva meno coraggio. Mille
volte, e in nessuna di quelle compariva Nicholas Herkimer.
Pure lui s'era svegliato tardi, ma nessuno dei coraggiosi si
azzardava a correggerlo, muti come sassi.

Quello intanto spiegava, diceva qualcosa a proposito
dell'indipendenza, che il re non aveva piu alcuna autorita sulla
colonia, che i cittadini degli Stati Uniti d’America erano liberi e
avevano diritto alla felicita.

Belle parole, come no, ma poi dietro il fumo l'arrosto era
poco. Altro che liberi. Volevi dare una lezione a un lealista
borioso? Spiacenti, niente iniziative individuali, ordine del
colonnello Herkimer. Volevi far capire ai selvaggi che la
musica era cambiata? Niente da fare. Se andavi a Canajoharie,
dovevi andarci disarmato. Lo aveva promesso Herkimer alla
strega indiana, magari in cambio di una ripassata, 0 magari
anche no. Quando sei ricco sfondato e la terra buona ti esce
dalle orecchie, non e poi cosi difficile fare il gentiluomo,
rispettare il nemico, concedere quartiere e le altre smancerie da
ufficiale.

Il sermone finl tra applausi e voli di cappelli. Quando il
tumulto si placo, Klug schiari la voce e chiese la parola.

— C¢ una cosa che non mi ¢ chiara, colonnello. I selvaggi
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che vivono nello Stato libero di New York. Sono cittadini anche
loro o cosa?

— Se per selvaggi intendete gli indiani, signore, allora no,
non lo sono, ma devono decidere se essere amici o nemici della
liberta.

— Scusate, colonnello, - ribatté Klug, - ma se non sono
cittadini, perché possono abitare la nostra nazione? Se compro
una casa per andarci ad abitare, ma poi ci trovo dentro della
gente, io li faccio sloggiare, fuori dai piedi.

Le parole di Klug sollevarono un brusio di approvazione.

Herkimer fece un cenno con la mano e prese la parola.

— Dimenticate che questo ¢ un paese di giusti, signore, che
prende a modello i fasti di Roma e di Atene.

Atene? Si domando Klug. Mai sentita. Roma? Non era la citta
del papa? Che C’entrava il papa con la nuova nazione? Non c’era
nessun papista tra di loro, e per fortuna.

- Le proprieta e lincolumita degli indiani saranno
salvaguardate, a meno che non agiscano in modo esplicito
contro il Congresso e contro gli Stati Uniti d’America. Prima
che i nostri avi giungessero qui dall’Europa, essi abitavano gia
questa terra. Il nostro compito ¢ civilizzarla, non espropriarla.

Klug fece segno che non aveva altro da chiedere, ma la
risposta non lo aveva soddisfatto.

I selvaggi erano in America da prima di tutti, che scoperta.
Anche gli scoiattoli, allora, eppure nessuno chiedeva il loro
permesso, prima di abbattere un bosco e coltivarci segale. Klug
ne era sempre piu convinto: bisognava liberarsi dai musi rossi
una volta per tutte. Presto o tardi, un generale gentiluomo con
la passione per le squaw si sarebbe convinto che anche gli
indiani avevano diritto alla felicita. Anche i negri. Anche gli
scoiattoli e i boschi. Se si andava avanti cosi, gli Stati Uniti
d’America avrebbero avuto un orso per ambasciatore, un negro
per ministro e Sorella Zucca seduta in Congresso.
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2.

Il vento comandava l'esercito di fiamme. La citta di legno
subiva assalti furiosi, le case sembravano lottare, dimenarsi per
non essere prese dal fuoco, ma il nemico era piu forte e in
breve tempo le conquistava, le accendeva, le offriva in tributo
alla notte finché non crollavano. Restavano colline di cenere.

Peter era sbarcato da un solo giorno. Dal Bronx era arrivato a
Manhattan, giusto in tempo per vederla bruciare.

L’armata di Sua Maesta aveva occupato New York dopo la
battaglia di Long Island. I ribelli di Washington si erano ritirati
nella nebbia, marciando verso nord lungo I'East River. O forse
no: forse si erano mutati in fiamme.

Sul grande prato al limitare della citta, profughi dai visi
anneriti contemplavano la distruzione. Avevano scelto di non
fuggire, di non lasciare che New York diventasse una citta di
spettri, soldati e desolazione. Questa era la ricompensa.

L’incendio durava da molte ore, si muoveva verso nord e
non trovava ostacoli, il cielo era acceso di bronzo e pirite.
Impossibile capire se il sole fosse pronto a levarsi.

Tra gli sfollati circolavano notizie, tutti davano la colpa ai
ribelli. I fuoco era partito da una taverna nei pressi di
Whitehall, nella punta meridionale dellisola, e s’era spinto a
nord e a ovest sull'arido soffio di Eolo, distruggendo cio che
incontrava tra Broadway e lo Hudson. La vecchia Trinity
Church non esisteva pit, il fuoco aveva divorato il magnifico
organo. Valeva ottocentocinquanta sterline.

Alcuni dicevano che i focolai erano stati pitt d'uno, e almeno
un incendiario era stato fermato. Aveva brandito un coltello e
ferito al braccio una donna, poi aveva avuto la peggio. Il
cadavere, appeso per i talloni, doveva ormai essere cenere.

Era stato lui a recidere i manici dei secchi? E chi aveva
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vuotato le cisterne dell'acqua? Chissa quanti avevano
congiurato per appiccare l'incendio. Avevano colto la citta di
sorpresa: non vi erano pitt campane per avvertire del pericolo. I
ribelli le avevano fuse per farne proiettili.

Man mano che arrivavano i profughi, le storie si
arricchivano e intrecciavano. La folla aveva spinto altri
incendiari, tutti whig, nelle fiamme che essi stessi avevano
attizzato. Giungevano voci di esecuzioni sommarie. Nel rogo di
New York, il vento sollevava braci che un tempo erano uomini,
giudicati colpevoli in un attimo e fucilati, lapidati, pugnalati,
calpestati.

L’anno prima, dal salone panoramico di Lord Warwick, Peter
aveva visto fuochi d’artificio variopinti. La messinscena di un
grande incendio, 'annuncio della guerra che nulla risparmia.
Aveva dovuto attraversare di nuovo l'oceano, per capire a cosa
alludessero quei mastri fuochisti venuti dall'Italia. E adesso era
un soldato.

Appena sceso a terra aveva cercato di rintracciare Joseph,
senza fortuna. Era salito sulla nave che gli avevano indicato, ma
Joseph non vi alloggiava piu da diversi giorni. Tutti ricordavano
il capo indiano arrivato da Londra, nessuno sapeva dire dove
fosse. A detta di alcuni, aveva combattuto a Long Island
insieme agli uomini del generale Howe. Secondo altri, aveva
preso parte soltanto alla risalita di Manhattan, insistendo che
'esercito ribelle andava incalzato e raggiunto. Dicerie. Suo zio
disseminava leggende dietro di sé come se gli scivolassero di
dosso, abiti troppo larghi o ingombranti.

Prima del tramonto, un ufficiale di Marina gli indico la nave
dove alloggiava Guy Johnson. Peter approfitto del poco tempo
che gli rimaneva prima dell'adunata del Cameronian e sali a
bordo.

Una voce nota rispose ai colpi sulla porta.
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— Chi e?

— Peter Johnson, signore.

L’uscio della cabina si spalanco sulla sagoma corpulenta di
Guy Johnson.

— Ragazzo mio, quando siete arrivato?

— Ieri mattina.

Si strinsero forte la mano. Peter noto che quella di Guy era
sudata.

Il commissario lo fece accomodare all'interno. Lo spazio era
poco, in buona parte occupato da bauli e valigie.

— Che razza d’inferno. Non avete idea di cosa stia succedendo
qui. Ho chiesto di tornare a bordo. Almeno una cosa ¢ certa: il
fuoco non attraversa I'acqua.

Guy sposto un paio di borse e libero una sedia per offrirla a
Peter. Lui sedette sulla cuccetta.

— Credete che siano stati i ribelli ad appiccare l'incendio? -
chiese il ragazzo.

Guy Johnson scrollo le spalle.

— Cosl dicono.

Mosse una mano nervosa verso la bottiglia aperta sul
tavolino e riempi due bicchieri. Ne porse uno a Peter, che lo
accett0 senza bagnarsi le labbra.

— Ho cercato mio zio Joseph, ma non c’¢ traccia di lui. Potete
darmi notizie?

— Non ¢ piu in citta, — rispose Guy dopo aver trangugiato il
rum. — E partito da due settimane, diretto a Oquaga, credo, dalla
famiglia.

- Lacroix? .

— Partito anche lui. Punta su Canajoharie. E tutto quello che
so — Si verso altro liquore. — Le colonie hanno dichiarato
l'indipendenza. L’entroterra ¢ nel caos, banditi e razziatori la
fanno da padroni.

Peter appoggio il bicchiere e guardo oltre 'oblo che si apriva
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sulla parete. Poteva scorgere un pezzo di cielo e la linea scura
degli edifici del porto avvolti nella caligine. Faceva caldo, il
sudore si addensava sotto la giubba di lana. Penso ai due
uomini in viaggio attraverso una terra ostile. Penso alla madre,
che non aveva sue notizie da mesi. Lacroix I'avrebbe raggiunta,
ne era sicuro.

Si riscosse. Guy aveva domandato qualcosa.

— Pregor

— Vi ho chiesto del vostro reggimento.

— Siamo aggregati al comando del generale Howe.

— Bene. Molto bene.

Guy sembro accorgersi per la prima volta dell'uniforme del
ragazzo e delle mostrine. Gli concesse un sorriso forzato.

— E voi che farete? — chiese Peter.

L’altro si rabbuio subito.

— A essere sincero, non ne ho idea.

Guy si alzo e guardo fuori, le colonne di fumo che ancora si
alzavano a nord.

— L’America brucia, ragazzo mio, — disse il commissario in
tono grave. — Domare questo incendio non sara un’impresa
facile.
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3.

Fuori dall’emporio non c’era anima viva, solo polvere e ciuffi
d’erba bruciati dal sole. Il battello dei Graaf aveva scaricato
cinque giorni prima, come ogni settimana. La merce era finita a
mezzogiorno. Andava cosi da almeno tre mesi, da quando i
ribelli di Albany avevano preso il controllo del fiume e non
c’era barca, sul basso corso del Mohawk, che sfuggisse alle loro
attenzioni. Il signor Graaf riceveva un trattamento speciale, in
nome di parentele e antichi favori. La sua mercanzia era la sola
a navigare senza disturbi oltre Fort Hunter, e dunque la sola a
rifornire I'emporio. Poche ore d’assalto, trattative, scambi,
razionamenti e gia si raccoglievano le prenotazioni per il carico
successivo. Rum, farina di segale e carne di porco erano i primi
a finire. Ma anche corde, munizioni, coperte di lana e coltelli:
con l'esercito che assediava New York, ci si aspettava che anche
Graaf potesse restare a secco, prima o poi. Fino ad allora,
I'arrivo del battello avrebbe continuato a richiamare famiglie
lontane, facce che al villaggio s’erano viste forse una volta,
gente che abitava a molte miglia di distanza, lungo le valli
secondarie, oltre i crinali che chiudevano l'orizzonte.

Molly vide la sconosciuta attraversare lo spiazzo. Non era Ii
per fare acquisti. Chiuse il registro dei conti, ordino a Juba di
preparare la cena e scese le scale.

La donna si presento, disse che veniva da Schoharie e in
poche parole spiego il motivo della visita. Le macchie sul volto
della figlia erano comparse quella mattina. Dopo una notte di
febbre e lamenti, sotto il velo di lacrime e sudore, piccole
pustole avevano ricoperto le guance. Non troppo fitte, ma
abbastanza per non lasciare dubbi.

L'ultima grande battaglia contro il vaiolo era vecchia di
almeno dieci anni, prima che quella bambina vedesse la luce.
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Molly rovisto i cassetti di un mobile massiccio, avvolse in un
ritaglio di stoffa una manciata di erbe, lo chiuse con due giri di
spago.

— Non posso fare molto per tua figlia, — disse alla donna
porgendole l'involto. — Il dottor Brennon ha lasciato la valle
questinverno. Fu lui a segnare la nostra gente per conto di Sir
William, dieci anni fa. Non conosco altri che sappiano fare
l'operazione e, anche se fosse, il marchio serve a tenere lontana
la malattia delle macchie, non a cacciarla fuori.

La donna accolse la notizia con rassegnazione. Il1 lungo
viaggio si rivelava una fatica inutile.

— Perdonami, signora, — la voce di Juba spezzo il silenzio. - So
di cosa parlate. La signora ha ragione, il marchio non guarisce,
ma puo fermare molte morti. Juba puo farlo.

— Tu conosci il modo?

La nera annui.

— Nella mia terra si fa, quando il morbo arriva. Mio padre lo
faceva. Basta la punta di un coltello e un po’ del liquido che sta
nelle macchie.

I primi a ricevere il marchio furono i figli di Molly. Nei
giorni successivi ebbero febbre e vomito, ma a nessuno
comparvero le macchie.

La bimba alloggiava in una casa fuori del villaggio. Era
malata in modo lieve e il morbo che Juba toglieva dalla sue
pustole aveva la giusta forza per preparare il corpo alla
battaglia senza ucciderlo nell’esercitazione. Molly mando
messaggeri su e giu per il fiume, alle pendici dei monti
Adirondacks e nei villaggi Oneida sulle rive del Susquehannah.
Lei stessa ando a parlare con Nicholas Herkimer, che era stato
un buon amico di Sir William e comandava la milizia ribelle
della contea. Gli spiegd che nel giro di poche settimane, nei
giorni che il battello dei Graaf attraccava al villaggio, uomini e
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donne da tutta la valle sarebbero giunti a Canajoharie, molto
pit numerosi del solito. Disse che niente di strano si andava
macchinando, se non che il vaiolo minacciava i figli e le figlie
dei Mohawk ed essi avevano deciso di difendersi. Chiunque
fosse sceso all'emporio per vendere o comprare avrebbe
ricevuto il marchio che allontana le macchie.

Herkimer aveva sentito parlare spesso della cura che i
medici chiamavano «inoculazione». L'ultima volta pochi mesi
prima, quando le Giubbe Rosse avevano salvato Québec grazie
a un’epidemia di vaiolo scoppiata tra gli assedianti. Si diceva
che i soldati di Sua Maesta fossero tutti inoculati e che
Washington volesse diffondere la pratica anche tra i suoi
volontari.

Il vento buttava a terra le prime foglie, lo stormire dei rami
confondeva le voci. Fuori dall’emporio, una folla mai vista.

Betsy, la figlia maggiore di Molly, stava sulla porta e
regolava il passaggio, scrutava volti e braccia per fermare chi
gia era vittima delle macchie, spiegando che no, la cura serviva
soltanto ai sani e non ai malati, come invece molti speravano
d’aver inteso.

Dentro, la consueta penombra era attenuata da due grosse
lampade. Molly accoglieva chi entrava, sbrigava acquisti e
scambi, poi indicava una sedia e faceva cenno a Juba di
procedere. L'operazione era semplice. La punta del coltello
graffiava la pelle, un sorso di rum rinfrancava lo spirito.

Mentre una vecchia impaurita si accomodava sulla sedia e
Molly trovava il modo di farle accettare il marchio, le voci di
fuori si accesero in uno scoppio d’eccitazione. Pareva un litigio e
Molly si disse che era normale, che prima o poi doveva
succedere, un malato che non vuole allontanarsi, qualcuno che
si stanca d’aspettare o il solito ubriaco.

Tranquillizzo la vecchia e s’avvio verso l'ingresso.
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Parole emergevano dal baccano, ma non fece in tempo a
distinguerle, a mettere insieme una brandello di senso.

L'ombra nel vano della porta era una figura nota.

Ronaterihonte era di nuovo a Canajoharie.
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4.

L’emporio era un cimitero di scaffali vuoti e sacchi sgonfi.
Oltre i vetri opachi delle finestre, i ragazzini del villaggio
facevano capolino. Philip gettava loro un'occhiata e le piccole
teste sparivano, ma soltanto per un battito di ciglia.

Molly sedette con le mani in grembo, pronta ad accogliere
qualsiasi notizia.

— Siete partiti in molti e soltanto uno ritorna, — disse. — Il mio
cuore trema.

Philip lascio che le sue membra stanche si sciogliessero
nell’abbraccio della sedia.

— Non ne ha motivo. I tuoi stanno bene, Molly Brant.

La donna trasse un sospiro di sollievo.

Philip indico la fila davanti all’emporio.

— Non si puo dire lo stesso di voi.

Molly annui.

— Il vaiolo ha attaccato la valle, ma I’abbiamo fermato in
tempo. Dovrai farti segnare anche tu. Ma prima dimmi. Perché
mio figlio e mio fratello non sono con te?

Philip racconto della scelta di Peter, arruolato nell’esercito
inglese, e di Joseph, in viaggio sulla via di Oquaga per
raggiungere la famiglia. Raccontd anche di Daniel Claus,
rimasto in Inghilterra, e di Guy Johnson, a New York.

— La compagnia si € sciolta, dunque, - commento Molly.

Philip non disse nulla.

— Le cose non vanno bene, - riprese Molly scuotendo la testa.
— Contro l'epidemia della ribellione non conosco cure. I coloni
hanno dichiarato I'indipendenza dall'Tmpero, le loro milizie si
ingrossano giorno per giorno. Si arruolano in molti, anche
persone che non ci aspettavamo diventassero ostili —. Si incupi.
— Poi ci sono quelli come Jonas Klug, che da tempo attendevano
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un’occasione come questa. La foresta non ¢ sicura, il fiume non
e sicuro, nessun luogo lo ¢ piu. Anche Johnson Hall e caduta in
mano alla milizia. E successo a maggio. Sir John ha dovuto
rifugiarsi in Canada. Ha lasciato qui la moglie con il figlio
piccolo e un altro in grembo, insieme a una scorta. Pochi giorni
dopo i miliziani hanno circondato la casa. Hanno preso la
moglie di Sir John insieme al figlio, ora sono prigionieri ad
Albany. Hanno portato via anche la moglie e i bambini di John
Butler.

Smise di parlare, gli occhi tristi guardavano il pavimento. Li
risollevo con fatica. Poi parve richiamare alla mente qualcosa
che teneva in serbo da tempo.

— Com’¢ il re degli Inglesi? — domando.

Sembrava davvero curiosa di saperlo.

— Un uomo che vive lontano dalla sua gente, — rispose Philip.
— In un palazzo grande come un campo di baggataway.

Molly giunse le mani e si lascio andare sullo schienale.

— Tu vuoi che io ti ascolti. Parla con sincerita.

— Non possiamo vincere, Molly, — disse Philip. - Puoi fermare
le loro malattie, ma non il contagio che portano nell’animo. I
bianchi ci distruggeranno come distruggono se stessi. Non fa
differenza quale sia la bandiera. Sono un gorgo che si allarga e
sprofonda ogni cosa.

Questa volta il sospiro di Molly fu grave e prolungato.

— Gli uomini pensano alla sconfitta come al sole che si
spegne, il mondo che finisce. Le donne sanno che non ¢ cosi.

Philip si volto: le sagome dei bambini guizzarono via, colse
nel movimento barlumi di sorrisi.

— Faremo cio che ¢ necessario, — riprese Molly. - Se ¢ guerra
cio che ci attende, 'affronteremo, come abbiamo gia fatto.
Sangue sara versato, ma io ti dico che il Popolo della Selce non
morira, se i suoi figli non lo rinnegheranno -. Si alzo e gli
poggio una mano sulla spalla. — Sei tornato. £ bello averti di
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nuovo qui, Ronaterihonte. Ci aiuterai a superare I'inverno.

— E per questo che mi hai richiamato? Perché possa essere
con voi nell'ora del tramonto?

I1 volto di Molly rimase impassibile.

- Ti ho chiamato perché ogni cerchio va chiuso. Cosa questo
significhi per ciascuno di noi non possiamo saperlo dall'inizio.

Philip si alzo. Sentiva un grande affetto per quella donna e
sapeva che i loro cuori sarebbero rimasti legati per sempre, fino
al giorno della fine. Cerco le parole per dirglielo, ma lei lo
prevenne.

— Nel tuo viaggio ¢ accaduto qualcosa che non mi hai detto,
— gli lancio un’occhiata di sbieco, mentre si chinava a rimestare
il fuoco. - Al tuo polso non c’e il wampum della tua adozione.

— L’ho donato a una persona che aveva bisogno di buona
sorte.

La donna annui ancora.

— Sei un uomo generoso, Philip. L'ultima volta che quel
bracciale ¢ passato da una mano all’altra ha intrecciato i destini
di due persone.

Philip si rivide ragazzo, piccolo tamburino sotto il coltello
del carnefice.

— Dio ti benedica, Molly Brant.

Le rivolse un cenno di commiato e raggiunse la stanza delle
inoculazioni, sollevando la manica della camicia.
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5.

Il respiro del bosco era un grido di spettri. Joseph
camminava da settimane, solo, vestito da cacciatore, nulla di
indiano che potesse tradirne l'origine. Passo dopo passo, la
sensazione di pericolo montava, cresceva nella pancia,
appesantiva le membra piu del carico d’armi e provviste.
Muscoli contratti in nodi dolorosi, respiro incapace di
distendersi. I sentieri per Oquaga erano una sola, interminabile
ascesa.

Un orso incrociava la sua pista da giorni: I'aveva udito nel
dormiveglia, ne aveva veduto i segni sui tronchi di pino,
zampate lasciate a mo’ di firma. Era 'orenda del nemico, odio
mutato in zanne e artigli.

La presenza della fiera si avvertiva tutt’attorno, in certi
momenti sembrava di poterne cogliere I'odore. L'orso seguiva
le tracce, a volte anticipava il cammino dell'uomo. Joseph si
aspettava di vederlo apparire nell'ombra del sottobosco.

In realta l'orso, animale solitario, era la minaccia meno
grave che percorreva quei boschi. La piu pericolosa delle fiere
si muoveva in gruppi, senza alcuna accortezza, lasciando tracce
evidenti, come non temesse nulla, come a sfidare la sorte:
uomini bianchi, miliziani whig, ribelli, razziatori a caccia di
bottino. Si sentivano padroni in terra indiana, e si sentivano al
sicuro: il respiro del bosco era un coro che non potevano udire.
Voci di antenati, generazioni trascorse, carne divenuta vermi e
cibo per animali, schiere d'uomini falcidiate dal vaiolo e dalle
guerre combattute per conto di alleati distanti. Quei boschi,
penso Joseph, appartenevano ancora agli indiani. Avrebbero
rigettato gli estranei come il corpo, con Tl'aiuto di una buona
medicina, scaccia la malattia. Quella terra custodiva le ossa
degli avi, e gli avi di Joseph erano stati fedeli alla Corona: la
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medicina che avrebbe risanato la terra era I'armata del re.

Joseph Brant era stato educato ad amare gli Inglesi. Ora che
i ribelli si facevano chiamare Americani, si sentiva sollevato.

L'umidita impregnava i vestiti. Il cibo era consumato in
fretta, la marcia non conosceva soste, fatica che legava le
gambe e pesava sul petto. Joseph si fermo per bere e prese fiato,
appoggiato al fucile. Una fuga di uccelli fece stormire i rami
dei pini.

Doveva muoversi in fretta, al limite delle capacita di un
uomo. Il mondo era un luogo pericoloso.

Doveva raggiungere la meta. Oquaga e Unadilla erano
villaggi amici, i parenti prossimi e lontani si contavano a
decine. Da Ii sarebbe partita la riscossa.

Doveva raggiungere la madre, la moglie, i figli. Guardare in
faccia la carne e il sangue, il versante vivo e concreto dell'ideale
per il quale aveva scelto di combattere. Se si fosse distinto in
quella guerra, gente come Klug non avrebbe piu potuto
allungare mani rapaci sulla roba dei Mohawk. La madre
sarebbe morta in pace, e sarebbe stata terra Mohawk a
custodirne le ossa.

Joseph penso al suo popolo. Dai giorni della sua infanzia
erano morti molti pit Mohawk di quanti ora fossero in vita.
Philip aveva ragione: due palazzi di Londra avrebbero potuto
contenere tutto il Popolo della Selce.

Era ormai sera, la luce arancione del sole filtrava tra i rami. I
giorni a venire si preannunciavano oscuri come la marcia nel
folto del bosco. Joseph desidero avere al proprio fianco Ie
Grand Diable.

L'orso apparve d'improvviso, in piedi, troncando la rincorsa
di pensieri. I peli si rizzarono sulla schiena, Joseph spiano il
fucile. L'orso mando un bramito, volto le terga, spari nel folto
del bosco.

Joseph passo il dorso della mano sulla fronte. Un piccolo
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orso nero, dall’aspetto ben poco minaccioso. Gli occhi
dell'uvomo e quelli dell'animale si erano incrociati. Forse non
era un presagio cattivo, forse voleva dirgli qualcosa, metterlo
all'erta. Doveva procedere con cautela, stare attento a non
lasciare tracce, rinunciare al riposo finché le narici non
avessero fiutato aria di casa.

Erano molti, occupavano tutta la radura. Joseph trattenne il
respiro, nascosto dalla siepe di rovi che copriva il fianco della
collina. Rinunciare al grasso d’orso era stata una buona idea. Da
quella distanza, se il vento fosse mutato, 'odore avrebbe tradito
la sua presenza. Nel gruppo c’erano molti indiani. Joseph non
poteva dire a quale nazione appartenessero. Nella semioscurita
non riusciva a coglierne i tratti: potevano essere Mingoes, o
Delaware, addirittura Oneida. Erano distanti quaranta passi, e
parlavano piano. Non cosi i bianchi, che scambiavano
commenti ad alta voce mentre allestivano il campo per la notte.

L’incontro aveva cancellato la stanchezza dalle membra e
conferito nuova lucidita alla mente. Retrocedere senza fare
rumore, allontanarsi dalla radura, fare un giro largo, riprendere
il sentiero molte miglia pili a ovest. Joseph si raccomando alla
clemenza divina e si mosse.

Percorse I'ultimo tratto del viaggio con la circospezione di
una lince. La vicinanza di casa lo rendeva sempre piu forte. Tra
poco, la solitudine del viaggio sarebbe stata alle spalle. La
solitudine, il destino piu triste per un uomo, sarebbe rimasta
nella pancia del bosco.

I cani abbaiavano, ma Joseph era tranquillo. Presto lo
avrebbero riconosciuto, e I'avrebbero accolto appoggiando le
zampe sul petto, cercando di lavargli la faccia a linguate, come
facevano sempre. La luce fioca di una lampada a petrolio
filtrava dal legno sconnesso che chiudeva la finestra.

La porta si apri, lascio intuire 'ambiente domestico, libero
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odori di vita pacifica. Un ragazzino robusto usci all’aperto con
un bastone in mano e si rivolse all’estraneo mentre i cani
facevano ridda attorno alle sue gambe.

- Chi e la?

Joseph sorrise, ma la voce usci cupa e severa.

— Non riconosci tuo padre, Isaac?

Il giovane rimase muto, in piedi.

L’abbraccio di Susanna sciolse la tensione del viaggio. Joseph
annuso il profumo dei suoi capelli e cullo il respiro caldo sulla
spalla. La moglie gli accarezzo il volto, come volesse sincerarsi
che fosse davvero lui. Le dita sfiorarono rughe e cicatrici,
percorsero il profilo, in una lenta sequenza di tocchi e carezze.

— Joseph.

Era troppo stanco anche per parlare. Abbandono la sacca sul
pavimento e crollo su una vecchia sedia. Christina si avvicino
titubante al padre, che la prese sulle ginocchia. La bambina
nascose la faccia nel suo petto. Isaac continuava a fissarlo, i
tratti serrati in un’espressione enigmatica.

Susanna si affrettd a portare cibo caldo. Gli occhi di Joseph
incontrarono quelli della madre. L’anziana donna era seduta
nell'angolo piu lontano della stanza, avvolta in una coperta
azzurra.

- Quanti scalpi francesi hai portato, Joseph?
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6.

Scese di sotto orientandosi nella luce ancora scarsa che
filtrava dalle finestre. Sentiva il bisogno di aria aperta e pulita.
Aria fradicia di rugiada e pioggia imminente. Nuvole basse,
gonfie come otri, rumoreggiavano vicine. Il cane lo accolse nel
cortile con un guaito di gioia, Joseph gli accarezzo la testa.
Sollevo il secchio del pozzo per bere e lavare via il sonno dal
viso. L’acqua gelida lo rinvigori, correndo sul collo e sotto la
camicia. Gli edifici del villaggio erano masse scure che
iniziavano a prendere forma. Il fiume scorreva placido poco piu
in 1a. I fuochi della guerra non lambivano Oquaga. Almeno per
ora.

Voltandosi per rientrare, individuo una sagoma sul limitare
dell’orto. Si irrigidi, prima di riconoscere sua madre, i capelli
bianchi scompigliati dalla brezza.

— Margaret, — la chiamo a voce bassa, per non spaventarla. —
Margaret, cosa fai qui?

La vecchia fiutava I'aria. Doveva essersi alzata dal letto senza
che Susanna se ne accorgesse.

- Lo senti?

Joseph annusd, ma non riconobbe nulla
appartenesse ai boschi e ai campi coltivati.

— Cosa, Margaret?

Lei inspiro ancora a fondo.

— Puzzo di carogna, — disse. — Lo porta il vento da est, insieme
alla pioggia.

Joseph non sentiva niente.

— E meglio rientrare o ti ammalerai.

La vecchia si volto a guardarlo.

— Sei tornato, Joseph.

- Sono tornato.

che non
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— Perché non mi riporti a casa, allora?

— Presto, Margaret. Adesso ¢ pericoloso. Dobbiamo aspettare.

- Sei sicuro?

— 51, Margaret.

— Qui c’¢ puzzo di carogna.

— Passera appena gira il vento.

La vecchia scosse il capo.

— Sono i bianchi, — arriccio il naso. - Loro non passano.

Si lascio guidare in casa. Susanna era scesa a cercarla e
appena li vide sulla soglia si affrettd a riportare la vecchia di
sopra.

Joseph sedette davanti al camino annerito. La brace
rosseggiava debole sotto la cenere. Prese il mantice e inizio a
rianimarla.

Poco dopo Susanna ridiscese le scale e mise a bollire I'acqua
per il te. Joseph percepi la densita dei suoi pensieri, le domande
che covava dalla sera prima, quando I'aveva visto arrivare lercio
di viaggio e foresta.

— Devo ripartire presto, — le disse.

— Isaac e Christina crescono senza padre. Soprattutto Isaac ha
bisogno che tu lo guidi. Ha bisogno di imparare e di crescere.

— Ha anche bisogno di un posto dove questo sia possibile, —
ribatté Joseph. — Deve sapere che suo padre combattera per lui e
per i Mohawk.

Susanna non riusci a sollevare lo sguardo dalla teiera.

— Io vivo come una vedova.

Joseph si alzo e si avvicino a lei.

— Verra il momento di fermarsi e posare le armi, — disse.

Lei strinse il bricco senza versare il te.

- Quando?

Joseph prese il bricco e colmo le tazze. Il1 profumo denso
riempi le narici e desto sensazioni corpose che non provava da
settimane.
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7.

Arrivarono tre giorni dopo. Non aveva ancora smesso di
piovere e il mondo era ammantato di grigio. Per le strade del
villaggio si sprofondava nel fango fino alle caviglie, camminare
costava uno sforzo enorme. La gente restava in casa, o nelle
stalle ad accudire gli animali.

Un ragazzino ando ad avvertire Joseph. Era pit di un’ora che
quei tre se ne stavano appollaiati sulla staccionata come corvi.
Nessuno aveva capito cosa aspettassero.

Curvi sotto le incerate, i tricorni afflosciati dalla pioggia, lo
osservarono avvicinarsi senza muovere un muscolo. Solo Henry
Hough allungava di tanto in tanto il collo da tartaruga, per
sputare grumi di tabacco in una pozzanghera.

Lo sguardo ebete di Johnny faceva il paio con quello affilato
di Daniel Secord.

Quando Joseph fu molto vicino saltarono giu dalla palizzata
e si piantarono nella mota.

— Salute, Joseph Brant, — disse il pit1 anziano degli Hough.

Rivolse loro un cenno del capo.

— Abbiamo sentito del tuo ritorno, — prosegui I'altro. - Quasi
non ci speravamo piu. Dicono che in Inghilterra hai incontrato
il re.

Joseph annui.

— Miseria ladra, non era una balla! - commento Johnny.

11 fratello lo colpi con il gomito.

— Allora forse puoi cavarmi questa curiosita, — spinse la
faccia in avanti. — Risponde al vero che Sua Maesta ha nove
figli?

— La regina era incinta del decimo.

Henry Hough annui tra sé: - Una grande nazione, per Dio. Il
vigore del nostro monarca non ha eguali nel mondo.


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

- I1 re ha mandato le truppe, - disse Joseph. - La
controffensiva ¢ massiccia.

- Le ha mandate a New York, - ammicco Secord. — Qui non
si sono viste.

Joseph lo squadro a lungo. Portava ancora gli amuleti
seneca, era pallido ed emaciato.

— Qui la guerra ¢ compito mio, — disse. - Sono tornato per
questo.

I1 collo di Henry Hough si protese ancora.

— Sono le parole che volevamo sentire. Dio ti benedica,
Joseph Brant, e benedica re Giorgio. Quando cominciamo?

— Quando saremo pronti.

— La lista e gia bella lunga, — disse Johnny. Questa volta il
fratello non lo inibl. - Da Unadilla a qui abbiamo contato
almeno cinque fattorie di traditori.

Tre paia d’occhi si fissarono sull'indiano.

Joseph sapeva che da quel momento ogni sua parola avrebbe
avuto un peso diverso. Era preparato, i due mesi di stallo a New
York gli avevano dato tempo di pensare e studiare un piano.

— Servono polvere da sparo, munizioni, provviste, denaro, — li
vide annuire. — E uomini disposti a combattere.

— Possiamo radunare parecchia gente in gamba, - disse
Hough. - Sinceri lealisti.

— Gente determinata, — ribadi Secord.

— Fatelo. Io andro a Fort Niagara a procurare quello che ci
serve. Chiedero I'appoggio delle Nazioni. L’appuntamento ¢ qui
per l'inizio della primavera.

Henry Hough simulo6 un colpo di tosse.

— Con rispetto parlando, Joseph Brant. Noi quattro siamo
pochi per questo compito.

— Siamo piu che sufficienti, se lasciamo diffondere la notizia.

— Quale notizia? — chiese Johnny.

Joseph lo squadro col cipiglio di un ufficiale che passa in
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rassegna un sottoposto.
— Che capo Joseph Brant combattera i ribelli di Albany in
nome del re. E che non si fermera finché non li avra sconfitti.
Sulle facce dei tre uomini si stampo un ghigno avido.

Isaac si senti afferrare per la collottola e prese a dimenarsi
come un animale al laccio. Susanna lo strattonava. Era corso
fuori di nascosto per raggiungere lo spiazzo centrale del
villaggio, dove si stavano radunando tutti gli abitanti. Invece di
nascondersi, era rimasto in piedi a guardare i vecchi avvolti
nelle coperte tribali, i giovani che ostentavano giacche di lana
logore e cappelli malconci, i bambini oneida che
occhieggiavano tra le gambe degli adulti. Qualcuno aveva
gettato delle assi sullo spiazzo, perché non si affondasse nel
fango. Suo padre impugnava il bastone da passeggio, tenendolo
alto, per chiedere silenzio. Al suo fianco, un po’ discosti, c’erano
quei tre uomini. Isaac I'aveva capito subito cosa erano venuti a
fare. Erano venuti a prendere suo padre per portarlo via di
nuovo. Cosi lui sarebbe rimasto ancora solo con le donne.
Susanna, Christina, nonna Margaret.

Suo padre prese a issare sull’asta la bandiera che aveva
portato da Londra. Gliel'aveva mostrata la sera prima, quando
lui era sgattaiolato di sotto, incapace di prendere sonno, attratto
dai rumori. L’aveva trovato che svolgeva il pezzo di stoffa con le
due croci incrociate.

— E la bandiera del Regno, — aveva detto. — Tuo cugino Peter
la porta per il suo reggimento.

Era bella. Isaac aveva pensato che quando fosse toccato a lui
andare in guerra si sarebbe dipinto la faccia con quei colori.
Rosso, bianco e blu.

Il vento lambi la stoffa e lo schiocco risuono nell’aria.

Suo padre scandi le parole: - Questa ¢ la bandiera del re
inglese, la conoscete tutti. Da oggi ¢ anche la bandiera di
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Joseph Brant Thayendanega. Abbattero chiunque voglia

abbatterla. Accogliero sotto il mio comando chiunque voglia

difenderla. Dio salvi re Giorgio e le Sei Nazioni Irochesi.
Estrasse il coltello e incise nel legno il simbolo del clan.
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New York, 19 dicembre 1776

Madre carissima,

colgo loccasione di scriverti grazie al signor Lorenz, I'armaiolo di
Albany, che lascia domani New York e si stabilisce a Oswego, per non dover
pit vendere i suoi fucili ai nemici della Corona.

E questa la terza lettera che mi riesce di spedirti, spero tu abbia ricevuto
le altre, cosi da poterti risparmiare le notizie che gia contenevano. Al mio
sbarco, ho saputo che il signor Lacroix era partito da poco per raggiungere
Canajoharie, dove spero sia arrivato e ti abbia descritto ogni cosa riguardo al
nostro soggiorno nella citta di Londra.

Per parte mia, ho saputo che Sir John ¢ stato costretto a lasciare Johnson
Hall nelle mani dei Bostoniani, che ora cercano zio Joseph e minacciano di
portarti ad Albany per costringerlo a consegnarsi. Questi avvenimenti mi
riempiono il cuore di rabbia, e se non fosse per i miei doveri di soldato, farei
qualunque cosa per essere al tuo fianco e difendere i miei fratelli, le nostre
proprieta e la tomba di mio padre. Al momento non faccio nulla di
interessante o utile e sarei ben contento se l'esercito di Sua Maesta si
conformasse alla consuetudine della nostra gente, cio¢ combattere una
battaglia e poi lasciare che i vivi ritornino alle loro famiglie, alla caccia e ai
commerci.

Quando mi ricevette, re Giorgio si auguro di incontrarmi di nuovo con i
gradi di generale e questo suo auspicio ha contribuito molto alla decisione
di arruolarmi. Se un giorno il Signore volesse concedermi quel privilegio,
sarei di certo il primo generale mohawk a comandare le truppe del regno e
credo che mio padre sarebbe fiero di suo figlio, lui che fu irlandese di
nascita e capo guerriero delle Sei Nazioni.

Quando sogno quel giorno, immagino di diffondere tra i miei sottoposti
alcune abitudini guerriere del nostro popolo, cosi che non sia solo il numero
dei fucili a fare la differenza tra due schieramenti, ma anche il coraggio e
I'abilita di chi li imbraccia.

Ho partecipato alla mia prima battaglia combattendo con le truppe
indiane, a Fort St. Johns, in Canada, e poi di nuovo vicino a Montreal. Ora ne
ho sostenute altre due, con I'uniforme rossa e la bandiera in mano, a New
York e White Plains. Tutte si sono concluse con la nostra vittoria, ma mentre
le prime saprei raccontartele un attimo dopo l'altro e ricordare in ogni gesto
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le imprese dei guerrieri, delle ultime posso dirti solo: ho tenuto alta la
bandiera, e dei miei compagni so che hanno sparato e niente pit.. A un certo
punto mi hanno ordinato di rientrare al campo e se qualcuno non mi avesse
detto che i nemici erano in fuga, potrei ancora interrogarmi sull’esito della
battaglia.

Ora come ora, non so nemmeno quale sia la nostra prossima
destinazione. Dicono che siamo in procinto di trasferirci, forse a
Philadelphia, ma certo non sara un concilio a stabilirlo e nessuno di noi
soldati potra ascoltare i generali mentre discutono il da farsi e prendono la
decisione. Per questo non so dirti dove scrivermi, se mai ti sara possibile, ma
cerchero di farlo io quanto prima, poiché sono in grande apprensione e sarei
molto felice di avere vostre nuove al pili presto.

Non ho il tempo per aggiungere altro ma

rimango sempre il tuo
affezionatissimo figlio
PETER JOHNSON

Ti prego di ricordare il mio affetto a Betsy, a tutti i miei fratelli e sorelle
e di salutare per me gli amici di Canajoharie. Che il Natale vi porti serenita.
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9.

Presto giungera Ohséhrhon, la fine dell'anno, Ilinizio
dell'inverno. Di notte, il Grande Mestolo sara a picco sulle
nostre teste. Attenderemo la prima luna, passeremo cinque
notti di sonno e il mattino dopo inizieremo le cerimonie.
Ringrazieremo gli spiriti: le piante e gli animali, il vento, il sole
e le stelle piu distanti. Ringrazieremo Dio. Bruceremo tabacco
nel fuoco. Le Grandi Teste andranno di casa in casa rimestando
le braci e ravvivando i focolari. Danzeremo, e la notte
sogneremo forte. Al risveglio sacrificheremo un cane bianco,
per ribadire la nostra fedelta agli spiriti e al Padrone della Vita.
Inventeremo indovinelli e giocheremo a condividere i sogni. La
notte passera come una nube portata dal vento, e il terzo giorno
danzeremo agghindati di piume. Il quarto giorno canteremo:
cominceranno i Custodi della fede, poi i sachem, poi le matrone
dei clan, infine tutti gli altri. Dopo le canzoni, daremo i nomi ai
bambini. L'indomani sara il giorno dei tamburi. L'ultimo
giorno giocheremo coi dadi di noccioli di pesca, divisi per clan.
Divertiremo il Padrone della Vita sfidandoci, scherzando,
scommettendo. La squadra che avra vinto condurra l'ultima
danza. Di nuovo parleremo e ringrazieremo gli spiriti, cosi avra
inizio I'anno nuovo.

Molly sapeva cosa avrebbe portato I'anno nuovo. Guerra e
stenti, solitudine. I sogni del villaggio andavano in una sola
direzione. Tranne quelli di Ronaterihonte: lui affermava di non
sognare, ma tutti sognano. Il guerriero taceva la verita con la
bocca, e intanto la diceva con gli occhi: non voleva raccontare
le proprie visioni. Ogni giorno pranzava con Molly, poi si
dileguava come un’ombra. Chissa dove passava i pomeriggi.
Certo non aveva bisogno di nascondersi: i whig non venivano
mai a Canajoharie. Era il patto di Molly con Herkimer: non
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sfidate ancora lo spettro di Sir William. Ora dormite in casa sua,
su tappeti preziosi, con stivali lordi di fango. Abusate in ogni
modo della sua ospitalita. Se mio marito non ha chiesto a Dio di
poter scendere a sterminarvi, per tornare in Paradiso carico di
scalpi, ¢ perché sa che la pagheremmo noj, la sua gente. Gli
spettri tornano nell’aldila, la rappresaglia si compie sui vivi. Ma
se importunerete la sua donna, madre dei suoi figli, madre di
quel figlio che si ¢ distinto al cospetto di re Giorgio, nemmeno
il Padrone della Vita potra trattenerlo.

Molly lo sapeva: Ronaterihonte dormiva nella casa vuota di
Thayendanega. Sotto quel tetto, sarebbe stato impossibile
dormire senza sogni.

La neve era un pavimento di ghiaccio, milioni di scaglie di
ghiaccio, milioni di minuscoli riflessi a comporre il bianco che
aggrediva gli occhi.

Nel rigore dell'inverno, il campo di baggataway si mutava
nella pista del Gawasa, il «serpente delle nevi», gioco comune
alle nazioni indiane a oriente e a settentrione dei Grandi Laghi.
Philip ci aveva giocato da ragazzo, con i Caughnawaga della
missione.

Sulla neve gelata, i giocatori lanciavano un bastone diritto e
levigato, simile a un pattino da slitta. Il bastone piombava a
terra e scivolava via, veloce. Vinceva chi arrivava piu lontano.

Lo avevano invitato Oronhyateka e Kanenonte, i due giovani
guerrieri reduci della spedizione in Canada dell'anno prima.
Non vedevano il Grande Diavolo da molte lune, ma lo avevano
accolto con foga e impazienza. Le cose peggioravano di giorno
in giorno, gli avevano detto. Mentre i pitt malvagi tra i bianchi
assediavano la nazione, la voglia di combattere dei guerrieri
marciva alla catena, schiava della prudenza delle donne e
dellirresolutezza dei sachem. Johannes Tekarihoga trascorreva
le giornate stordito dal rum. Grazie al suo lignaggio, era I'unico
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cliente dell'’emporio a poter ignorare il razionamento.

I Mohawk di Fort Hunter, dal canto loro, erano pavidi e
insinceri, sempre pronti ad accordarsi coi nemici. Fosse stato
per il loro sachem Piccolo Abramo, presto non ci sarebbe piu
stata una nazione da difendere.

Philip penso che, quand’era ragazzo, non avrebbe mai parlato
di un sachem in modo irriverente. Stava per dirlo a voce alta,
ma Kanenonte lo anticipo.

— Diciamo cose dure, ma ¢ perché si ¢ indurito il cuore dei
giovani, e i muscoli sono freddi come questa neve.

— I nostri sachem sono figli di giorni trascorsi, — aggiunse
Oronhyateka. — Il loro passo era saldo e veloce ai tempi di
Hendrick, ma ora camminano col bastone. La guerra ¢ terreno
per i giovani.

Cosi la pensavano Oronhyateka e Kanenonte, e non soltanto
loro. Sospetto e inquietudine riempivano 'animo dei guerrieri
di Canajoharie. Tutti descrivevano gli Oneida come infidi e
distanti, silenziosi, subdoli. Di certo preparavano qualcosa,
incantati com’erano da quel loro reverendo, Samuel Kirkland,
che appoggiava i coloni ribelli. Il loro sachem Shononses era
bravo a parlare, i suoi discorsi erano sciami di farfalle
svolazzanti, dalle ali di mille colori.

— Le farfalle non si difendono, - aveva detto Oronhyateka. —
Non combattono. Combattono le api e i calabroni, ma quel
genere di insetti non ¢ mai sulle labbra di Shononses.

Kanenonte guardo lontano, strizzo gli occhi e parve vedere,
in fondo alla spianata, il gawasa lanciato da Oronhyateka. Prese
il suo tra pollice e indice, lo fece oscillare e lo getto. Il serpente
di legno guizzo nel bianco.

Fu Oronhyateka a parlare: — Dobbiamo impugnare le armi,
Ronaterihonte. Anche a Fort Hunter ci sono guerrieri validi e
coraggiosi, che non sopportano piu di stare fermi. Verrebbero
con noi, se ci mettessimo in cammino. Verrebbero con le Grand
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Diable ad attaccare la milizia e liberare Johnson Hall. I nemici
sono tanti, ma possiamo attirarli nel bosco e ucciderli uno a
uno.

— E dopo? - lo interruppe Philip. — Arriverebbero rinforzi, da
Albany o da chissa dove. Persone senza scrupoli, non come
Herkimer. Si scatenerebbe la vendetta. Hanno in ostaggio
donne e bambini. L’avventatezza ¢ una grave colpa. Dobbiamo
aspettare primavera, fratelli. Attendere il ritorno di
Thayendanega e, soprattutto, un nuovo concilio delle Sei
Nazioni.

I due giovani non dissero nulla. Dal campo si alzarono
soltanto i rumori della partita.

Infine, Kanenonte parlo: - Degonwadonti ha sbagliato ad
avvertire Herkimer del vaiolo. La cosa giusta da fare era
portare le macchie tra i ribelli, per distruggerli. I bianchi lo
hanno fatto, nei tempi andati. Perché non farlo anche noi?

Philip rabbrividi: — Il vaiolo non cerca alleati. Non distingue
le vittime. Se il male si fosse sparso nella valle, avrebbe ucciso
tutti, senza ostilita né amicizia per nessuno. Molly Brant lo ha
fermato. Ha avvertito il comandante dei ribelli per poter curare
la nostra gente senza provocare reazioni.

Tacquero ancora. I due giovani continuarono a lanciare,
finché Kanenonte non si rivolse a Philip con un sibilo e un
MeZZ0 SOITiSO.

— Ronaterihonte, anche per giocare al gawasa devi attendere
Thayendanega?

Philip raccolse da terra uno dei bastoni. Lo soppeso. Scruto la
coltre di bianco che copriva erba pronta a rinascere. Infine, si
risolse a scagliare il serpente.
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10.

I bastioni a cuneo che proteggevano il lato sudest di Fort
Niagara erano una freccia puntata contro la colonia di New
York e le citta della costa. I Francesi, per non allarmare le
popolazioni circostanti, avevano costruito la fortezza in modo
che somigliasse a un enorme emporio in muratura. In realta si
trattava di una costruzione difficile da espugnare. I bastioni
erano alti, le casematte piene di cannoni.

Joseph passo accanto a tende e baracche che i profughi della
Mohawk Valley avevano eretto ai piedi delle fortificazioni. Volti
noti, uomini e donne che erano partiti con lui I'anno prima per
combattere in Canada. Ora dipendevano dal governo di Sua
Maesta e dalla benevolenza della guarnigione. Il suo popolo
non aveva un altro posto dove andare.

La piazza d’armi era un caotico mercato. Gente di ogni razza
e religione cercava di accaparrarsi le ultime provviste
disponibili per superare l'inverno.

Un vecchio cacciatore dagli occhi spiritati cercava di vendere
pellicce a un gruppo di indiani che prestavano scarsa
attenzione: nei modi dell'uomo c’era qualcosa di folle. Il bianco
sbatté a terra la pelliccia che stava magnificando e inizio a
imprecare. Gli indiani arretrarono, fissandolo con aria
interrogativa, preoccupata.

Tra la folla si fece largo un gruppetto di uomini. Erano
Seneca, ma li capeggiava un giovane bianco. Si chino a
raccogliere la pelliccia. La esamino, la consegno a uno degli
indiani e tiro fuori alcune monete dalla tasca del giaccone. - Ti
pago un buon prezzo, ora non farti piu vedere.

Il cacciatore si allontano bofonchiando. Il giovane bianco si
giro: era Walter, il figlio di John Butler.

— Che Dio mi fulmini: Joseph Brant! Sapevamo che eravate
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tornato, mi chiedevo solo quando vi avremmo rivisto.

L'uomo avanzo, contornato dal drappello che lo scortava.
Sotto il giaccone, una collana di wampum testimoniava
I'amicizia dei Seneca. Alla cintura, una coppia di pistole.

— Come state? — domando Joseph.

- Bene, direi. Sono tempi duri, ma con l'aiuto dei Seneca e
della guarnigione del forte manteniamo la presa su questo
territorio.

I Seneca fissavano i compagni di Joseph senza spendere gesti
di benvenuto. Uno degli uomini scandi le parole in lingua
Onondaga, in modo che tutti i presenti potessero capire.

— Cosl tu sei Lega Due Bastoni. Quali sono dunque le parole
del Grande Padre Inglese per i Seneca?

Joseph rispose con la massima calma.

— Sono parole di alleanza. Non soltanto per i Seneca, ma per
tutta la Lunga Casa. Le udirete per esteso al concilio, in
primavera.

Il Seneca annul. Walter Butler fece cenno a Joseph e ai suoi
di seguirlo.

— Venite, vi accompagno da mio padre. Ma a cena riservate
un po’ di tempo per me, Joseph. Voglio sentire le notizie dalla
madrepatria.

Il gruppo si mosse e attraverso la folla. Il giovane Butler
camminava impettito. Joseph senti su di sé occhi freddi e
silenziosi.

— Mio figlio esagera. Stiamo facendo un buon lavoro, ma i
sachem sono lontani dall'aver deciso da che parte stare.
Vengono qui perché abbiamo provviste, fucili, coperte e rum, ci
considerano di casa. Hanno il loro tornaconto, ma sono restii a
portare la nazione in guerra.

John Butler si alzo dalla sedia e prese a girare per la stanza a
larghi passi. L’alloggio spartano rispecchiava Iaspetto del
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vecchio irlandese, piu coriaceo e canuto di quanto Joseph
ricordasse.

— Difficile dargli torto. La guarnigione del forte conta pochi
effettivi. Le notizie degli sbarchi a New York e a Québec
arrivano da troppo lontano. I Seneca e i Tuscarora non vedono
dispiegata la forza dell'Inghilterra, non capiscono quale
convenienza ci sia nel prendere parte al conflitto.

Joseph indico a est. — La porta orientale della Lunga Casa
subisce gia gli assalti del nemico. Per questo sono qui. Per
chiedervi di sostenere me e gli uomini che sto radunando. Ci
servono polvere, fucili e vettovaglie.

— Una milizia lealista? E questo che avete in mente?

— S}, - rispose Joseph.

Butler si risedette. Joseph noto lo scranno di legno intarsiato
e inciso con scene dalla passione di Cristo.

Butler batté il palmo sul bracciolo lucido. — Un regalo dei
Seneca. Fra di un abate francese.

Sembro meditare a fondo, infine disse: — Io ho un compito
qui. La sua riuscita dipende dalla quantita di beni che riesco a
smistare —. Assunse un tono grave. — L'inverno ¢ alle porte e ho
roba appena sufficiente per i miei. Se rimango sprovvisto i
Seneca mi volteranno le spalle, questo ¢ certo. L'unico modo di
tenerli dalla nostra parte ¢ approvvigionarli.

Joseph rimase impassibile.

— Mi negate il vostro sostegno, capitano?

Butler sospird. - Quando sara il momento avrete tutto il
sostegno che servira. Ma se volete il mio parere, la vostra
iniziativa mi sembra affrettata. Non abbiamo ricevuto ordini
dall’alto comando e non ¢ ancora indetto il concilio delle Sei
Nazioni.

Joseph trattenne I'impulso di alzare la voce.

— Nella valle del Mohawk i ribelli fanno gia quello che
vogliono. Johnson Hall ¢ stata requisita, la moglie di Sir John ¢
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in prigione. E tempo di difenderci. Dite che dovremmo
aspettare gli ordini, ma io ho la parola del re in persona.

— Non vi arrabbiate, Joseph Brant, — disse Butler alzando la
mano aperta. — Non servira a farmi cambiare idea. So bene cosa
accade a casa nostra. Anche mia moglie e i miei due figli
piccoli sono stati presi dai ribelli e condotti ad Albany. Io non
ero la a difenderli, ma qui, a fare il mio dovere di buon lealista.

L’indiano rimase muto.

Butler si alzo e raccolse dal tavolo uno scettro di legno. Era
un bastone di comando, intagliato e dipinto di rosso e nero.
Diversi scalpi adornavano I'impugnatura.

— Un altro dono dei sachem seneca, — disse il vecchio
capitano. — Un oggetto mirabile, non trovate?r Emana forza,
autoritd —. Accarezzo uno dei ciuffi di capelli con un gesto
delicato delle mani ruvide e nodose. — Paura.

Si avvicino a Joseph, tenendo il bastone bene in vista.

- Cosa siete disposto a fare? — chiese. — Sacrificare la
famiglia? Siete disposto a perdere i vostri cari, la discendenza? —
Guardo I'indiano senza aspettarsi una risposta.

Joseph vide passare davanti agli occhi i volti di Susanna,
Isaac e Christina.

— Dio solo sa se non vedo l'ora di agire, — continuo Butler, il
tono basso e cupo. - Ma so che quando accadra, sara terribile
quanto la collera di Nostro Signore, e tutti noi dovremo esserne
all’altezza. Accettare i sacrifici che Dio ci imporra. Trasformarci
in flagello -. Una smorfia d’odio gli storse la bocca. - Quel
giorno strapperemo le viscere ai rinnegati. Agghinderemo il
viale di Johnson Hall con le loro budella.

D’un tratto parve scuotersi.

— Rinnovo l'offerta che vi feci a Montreal: restate qui con noi.
Al momento opportuno guideremo insieme la riscossa.

Joseph si alzo dalla sedia.

— Mi dispiace, non posso aspettare. La mia decisione ¢ presa.
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Butler annui rassegnato.

— Capisco. Non ripartite a mani vuote. Abbiamo confiscato
un carico sul lago. Una dozzina di fucili e quattro barili di
polvere. Non ¢ molto, ma... Prendeteli, vi serviranno.

Joseph senti il sangue ribollire di rabbia, ma riusci a
contenersi. Era meglio di niente e non era nelle condizioni di
rifiutare. Osservo a lungo la mano tesa dell'irlandese, prima di
decidersi a stringerla.
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11.

Riparti da Fort Niagara in silenziosa solitudine. Una cascata
di spilli scendeva dal cielo bianco e annunciava il gelo.

Joseph guardo la pista stretta e lunga davanti a sé. Decise
che non sarebbe stata la via del ritorno, ma quella del
pellegrino. L’inverno non Tlavrebbe fermato, avrebbe
annunciato alle Nazioni la sua novella, il vangelo di Joseph
Brant Thayendanega. Se John Butler aveva la polvere da sparo e
la carne salata, lui aveva una storia da raccontare, talmente
bella da incendiare gli animi. Quella di un indiano che, come
Hendrick tanti anni prima, aveva raggiunto l'isola d'Inghilterra
e aveva parlato al Grande Padre Inglese. Non li avrebbe certo
convinti a combattere in mezzo alla neve, ma il primo caldo
avrebbe risvegliato gli istinti e la voglia di cimentarsi, se non
altro nei piu giovani. Poi qualcosa sarebbe successo, ne era
certo. Gli eventi I'avrebbero aiutato a convincere gli indecisi,
Dio sarebbe stato dalla sua parte.

Raggiunse Geneseo il giorno di Natale. La curiosita degli
abitanti lo accolse con un abbraccio caldo. La sua fama si
diffondeva e lo precedeva fino ai laghi delle Cinque Dita e alla
Mohawk Valley. Tocco i villaggi Seneca, scendendo a sud, fino
alle pendici dei monti Allegheny. Ai vecchi raccontava del
Saggio Padre Bianco che gli aveva affidato il compito di
combattere in suo nome. Ai giovani raccontava dell’esercito piu
forte del mondo. Ai bambini, dei fuochi d’artificio.

Il primo giorno dell'anno nuovo era a Buck Tooth, poi a
Conewango, poi la neve lo fermo e lo costrinse a tornare
indietro.

Si sposto a est, verso le Cinque Dita, e attraverso i villaggi,
fermandosi in mezzo alle case, intorno ai fuochi, a riferire le
parole del re. A Cayuga lo colse la febbre e dovette fermarsi per
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due settimane. Fuori dal suo alloggio una fila di persone
aspettava il racconto del re e della citta dai palazzi immensi,
che potevano contenere centinaia di persone. Joseph
accontentava tutti. Si mostrava fiero, ma non vanaglorioso.
Fingeva d’essere in salute, respingendo gli attacchi di tosse
come bocconi amari da deglutire. Quando fu di nuovo in forze
ripartl alla volta di Onondaga. Torme di ragazzini urlanti e
canti di donne annunciarono il suo arrivo. Ai custodi del Fuoco
Sacro della Confederazione chiese di presenziare al concilio di
Oswego per la primavera. I sachem acconsentirono, in cambio
del racconto dettagliato del suo viaggio oltre oceano. «Come
Hendrick», mormoravano i piu vecchi seduti in circolo, e il
nome di Thayendanega volava da una porta allaltra della
Lunga Casa. Un vecchio capo decrepito gli chiese quanti fossero
gli abitanti di Londra. Joseph rispose che erano piu delle termiti
in un termitaio e i sachem ne discussero per un giorno intero,
chiusi in conclave come vescovi papisti.

— Fratelli, questa ribellione ¢ la minaccia piu grave che le Sei
Nazioni abbiano mai dovuto fronteggiare. Gli Inglesi d’ America
si sono dichiarati indipendenti dall'Inghilterra, non riconoscono
piu l'autorita del re. Questo significa che considerano decaduto
il limite posto alla loro espansione sulle nostre terre.
Dilagheranno verso ovest come un mare. Solo combattendo
possiamo sperare di salvarci dalla catastrofe. Combattere per
I'Inghilterra ¢ combattere per noi stessi.

Qualcuno annuiva, ma i piu restavano perplessi e
cogitabondi. Nessuno lo segui. Riprese imperterrito la sua via
solitaria e si lascio alle spalle i villaggi insieme all'inverno.
Arrivo a Oquaga alla fine di marzo, tirandosi dietro due muli
carichi di cio che era riuscito a procurare. Era solo. Era I'indiano
pit famoso delle Sei Nazioni.
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12.

Si allontanavano senza chiasso, verso il tramonto inondato
d’oro. Trascinavano via due mucche, il cavallo da tiro, sacchi di
mais. William Adlum contemplo il granaio mezzo vuoto e
penso alla fatica che gli era costata riempirlo. I figli sbirciavano
dalla finestrella del sottotetto, dove si erano rintanati quando
gli uomini erano comparsi sul cortile. Il loro capo aveva parlato
con gentilezza, chiedendo viveri e bestiame in nome di re
Giorgio. Nel mentre, gli altri ceffi mostravano i fucili.

Due generali avevano bloccato il fronte della guerra:
Inverno e Vaiolo. Nella bruma di quel mattino d’aprile era
chiaro che il primo cedeva ormai il passo, mentre l'altro non
offendeva piu con la stessa virulenza.

Ora toccava ad altri ufficiali impugnare il bastone del
comando, prendere le decisioni, andare alla resa dei conti.

Joseph Brant completava la vestizione, nella casa di Oquaga,
con lentezza e cura particolare, consapevole del tempo ormai
giunto al compimento, cosi come del ruolo che si era scelto. Il
comando. Non aveva i gradi di generale ma questo non aveva
alcuna importanza, la guerra nominava sul campo i suoi
massimi esecutori. Prendere liniziativa al momento giusto
poteva ribaltare le gerarchie con facilita. La scelta del tempo
dell’azione era il fattore decisivo di molti conflitti. Il valore e il
coraggio dei guerrieri facevano il resto. Joseph era conscio delle
difficolta. L’equipaggiamento scarso, pochi i fucili, mancavano
polvere da sparo e denaro. Tutto cio che serve a vincere le
guerre. Il contingente di uomini non era abbastanza numeroso,
ma poteva aumentare con le vittorie. L’entusiasmo e la voglia
di bottino avrebbero ingrossato le file. Se i volontari che
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scendevano in battaglia al fianco di Joseph Brant avessero
guadagnato una solida ricompensa, senza costare un penny alle
casse del re, in pochi mesi sarebbero diventati legione.

Joseph infildo per ultima la giubba rossa dell’esercito
imperiale, un gesto meticoloso e solenne ad allacciare ogni
bottone, tendere ogni piega o sgualcitura, favorire I'aspetto
marziale e autorevole. Era pronto ormai. Fuori i raggi del sole
spezzavano la nebbia del mattino. Si accorse solo in quel
momento che Isaac, alle sue spalle, lo scrutava, torvo e rapito.
Fisso il ragazzino per alcuni secondi, quanto bastava a suscitare
in lui inquietudine.

— Vieni con tuo padre. Dobbiamo parlare agli uomini.

Il ragazzo gli schizzo dietro come un cane.

Le facce raccontavano storie. Parlavano di vite consumate a
rivoltare zolle e seminare terra selvaggia; ferite d’artiglio e di
coltello; espressioni stolide di contadini e cacciatori. Abitavano
I'interno della colonia e Joseph sapeva di poter contare sul loro
odio per I’Assemblea di Albany e gli affaristi di New York.

Davanti a tutti, i fratelli Hough e Daniel Secord stavano
appoggiati ai lunghi fucili. Salutarono Tarrivo di Joseph
toccandosi le tese dei cappelli. Qualcuno li imito.

Joseph, una mano sulla spalla di Isaac, si piazzo sotto la
bandiera, come aveva fatto 'autunno precedente.

— Siete venuti per vostra volonta, — disse in inglese. — Io non
posso darvi una paga, come fanno gli ufficiali dell’esercito,
perché non ho denaro. Non posso rifornirvi di armi e
munizioni, né passarvi un rancio. Ma posso dirvi che ubbidirete
a un solo capo e a nessun altro. E potrete andarvene in ogni
momento. Soltanto I'onore della vostra parola vi lega a questa
compagnia. Il nostro scopo € uno soltanto: combattere i nemici
del re. I nostri nemici.

— Hurrah per i Volontari di Brant! — urlo Henry Hough.
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— Hurrah! - ripeté Johnny.

Segui un silenzio rotto soltanto da colpi di tosse e scaracchi
di tabacco.

— Stabilisco qui il nostro quartier generale, — prosegul Joseph.
— Ma per combattere dobbiamo procurarci viveri e munizioni.

— Sappiamo dove andarli a prendere, capitano Brant, — era di
nuovo la voce gracchiante di Henry Hough. — Alle fattorie dei
traditori. I furbi che non appoggiano la ribellione a viso
scoperto, ma lo fanno nellombra. Menagrami e spioni.
Requisiamo il loro bestiame e i loro granai. Prendiamo le armi
e la polvere.

— E se ti sbagli e invece sono patrioti? — obiettd un ragazzone
lentigginoso dalla chioma rossa.

Henry Hough sputd il tabacco per terra e gli lancio
un’occhiata maligna.

- Se sono buoni patrioti la roba ce la daranno senza
lamentarsi. Siamo paladini del re.

Un mormorio d’approvazione percorse il gruppo.

Joseph alzo una mano e ottenne silenzio.

— Dio ci assista.

William Adlum ringrazio Dio d’essere vivo, con il resto della
famiglia. Le ombre del drappello si allungavano sulla terra fino
a lambire ancora la fattoria. Erano fantasmi di ritorno alla
Gehenna.

No, erano ladri e vigliacchi.

La moglie lo chiamo dalla soglia di casa. I bambini
piangevano.

William Adlum strinse i pugni e si voltdo per rientrare. Il
mondo crollava, non restava che pregare. Il Giorno del Giudizio
doveva essere vicino.
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13.

New York era pioggia e sagome grigie. Le ruote della
carrozza affondavano nel fango di Wall Street, mentre il cavallo
arrancava fradicio sotto i colpi di frusta del cocchiere.

Guy Johnson pensava alla lettera giunta il giorno prima.

Da quando era tornato in America aveva visto i sodali di un
tempo partire uno alla volta per il Grande Incognito che
iniziava sull’altra sponda dell’Harlem River. Era rimasto solo,
accampato su un lembo di Nuovo Mondo che non era
nemmeno terraferma. Ora gli eventi presentavano il conto di
quellinattivita.

Le giunture erano tornate a scricchiolare: ruggine tra le
vertebre, sensazione di goffaggine e lentezza, emicranie. Era
tempo di muoversi, serviva un colpo di reni.

Il generale Howe, l'eroe di Boston, l'avrebbe senz’altro
ricevuto. Tra loro era nata una sorta d’intesa. Adesso andava a
chiedere il permesso di armare una nave e salpare. Non si
muoveva uno spillo a New York senza il benestare del generale.
Lo si poteva paragonare a un dittatore dei tempi antichi, che
reggeva la citta nell'unico modo possibile, con il pugno di ferro
e I'appoggio della flotta comandata dal fratello, I'unica persona
di cui davvero si fidasse.

Una coppia scomoda, gli Howe. I newyorkesi avevano
dovuto impararlo a proprie spese. Del resto erano gente riottosa
e indisciplinata, tutti contrabbandieri che avrebbero preferito
continuare a fare affari senza pagare dazi alla Corona. Non per
niente allo scoppio dell'insurrezione avevano fuso la statua di
re Giorgio per farne proiettili da regalare a Washington.

La carrozza rallentdo davanti a un drappello di soldati in
giubba rossa che pattugliava la strada. La gente si scostava per
farli passare, lanciando occhiate indifferenti. Poco piu in la, un
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paio di ceffi incatenati alla gogna, coperti di lordura. Uno di
loro sembrava fissare Guy. Sull’altro lato, una seconda pattuglia
di soldati: le stesse divise rosse, la pelle scura. Negri che
cercavano di arruolarne altri.

Il mondo cambiava in fretta, penso Guy. Un giorno sei
schiavo, il giorno dopo soldato di Sua Maesta. Alti e bassi. Torno
a pensare alla lettera ricevuta. Daniel Claus comunicava che
era tornato da Londra. Un anno di anticamera gli aveva fatto
guadagnare il comando degli irregolari indiani nell'imminente
controffensiva. Scriveva da Montreal, dove si era ricongiunto a
Sir John per reclutare volontari. Lo invitavano a raggiungerli
entro l'inizio dell’estate.

Il destino sapeva essere beffardo: Guy aveva lasciato il
tedesco al punto piu basso e adesso era lui che gli offriva un
posto al suo fianco. Claus scriveva che avrebbero aspettato le
truppe regolari per dare inizio alla spedizione. Era convinto che
questa volta avrebbero portato in guerra parecchi indiani.
Anche Joseph Brant sarebbe stato della partita.

Joseph. Il suo traduttore, pensd Guy. L’interprete del
Dipartimento. Il vecchio Sir William aveva visto giusto quando
l'aveva scelto come pupillo. A Londra quell'indiano era
diventato famoso e sicuro delle proprie possibilita.

Partendo in capo a pochi giorni poteva farcela. Raggiungerli
e cogliere la sua parte di onore militare, per gentile concessione
di Daniel Claus e Sir John Johnson. Il pensiero gli scavava lo
stomaco.

Avrebbe potuto riabbracciare le figlie. Claus le aveva con sé.
Riportate da Londra perché si ricongiungessero al padre.
Scriveva che Esther era cresciuta ormai, che non l'avrebbe
riconosciuta.

Guy si chiese se le piccole ricordassero la sua faccia.

Viaggiare attraverso la colonia era impensabile. I ribelli
tenevano l'entroterra, bande di irregolari correvano in lungo e
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in largo a caccia di bottino, spie e ostaggi. Doveva ottenere il
permesso di armare una nave, risalire fino alla baia del San
Lorenzo e a Québec. Imboccare il fiume. Un viaggio lungo e
difficile.

La carrozza fermo davanti alla residenza del governatore
militare. Guy scese lesto, fece il saluto alle sentinelle di
piantone che lo lasciarono entrare.

— Credevo che il clima inglese fosse ingrato, prima di
trascorrere un’estate e un inverno a New York.

Il generale Howe era in piedi accanto alla finestra. Da quella
posizione godeva la vista della distesa di tetti, interrotta dai
pennoni delle navi ormeggiate davanti alle banchine. Gabbiani
dal piumaggio sporco si riparavano dalla pioggia sotto i
cornicioni, scrutando le strade sottostanti, in attesa di un
boccone insperato.

— Il maltempo mette Vostra Eccellenza di cattivo umore?

— No, signore, sono fin troppo al sole, per dirla col principe di
Danimarca.

- Quando Vostra Eccellenza cita Shakespeare, di solito la
faccenda ¢ grave.

Howe indirizzo un’occhiata sfuggente a Guy.

- Mi stanno mettendo da parte, colonnello Johnson. Come
dovrebbe essere il mio umore?

— Vi prendete gioco di me, generale. Re Giorgio non ha
ufficiale migliore di voi.

Howe fece un sorriso storto.

- Dimenticate che sono anche membro del Parlamento. Del
partito sbagliato.

Indico a Guy una sedia dall’alto schienale di legno. Lui
sedette. Noto la bottiglia di sherry vuota a meta, lasciata aperta
sul tavolo. Il generale lo invitd a servirsi, ma lui rifiutd con un
inchino del capo.
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Guardatemi, colonnello Johnson, disse Howe
continuando a fissare la citta. La voce era arrochita dall’alcol e
dai pensieri. - Avete davanti 'uomo che ha salvato Boston.
Espugnare Breed’s Hill ¢ costato il sangue di tanti buoni soldati.
Per due volte ci hanno respinti con i tiri da lontano. Quanti
ufficiali avrebbero ordinato un terzo attacco® Uno ce l'avete
davanti. Abbiamo preso quella dannata collina e poi tutto il
maledetto promontorio —. Sfiord il vetro con un gesto delicato
in netto contrasto con I'uniforme e il tono aspro. — Poi ¢ stata la
volta di New York. Una corsa a tappe forzate, per precedere
Washington. I miei uomini tenevano la citta quando i rinforzi
dall'Inghilterra dovevano ancora arrivare. Abbiamo combattuto
qui a Manhattan, a White Plains, abbiamo espugnato i forti,
cacciato i continentali. Ho spedito Cornwallis dietro
Washington, perché lo inseguisse fino all'Inferno, ma questo
dannato paese ¢ molto pit grande dell'Inferno.

Si interruppe per concedersi un sospiro.

— Nessuno ha gettato I'anima in questa guerra piu del
sottoscritto, colonnello Johnson. Credete I'abbia fatto perché la
ritengo una guerra giusta? Vi sembrera strano, ma non € cosl.
Io sono stato eletto per il partito whig, ero contrario alla
politica del nostro governo in America. Ho agito per il bene
dell'Inghilterra e perché sono un suddito fedele di Sua Maesta.
Ho compiuto il mio dovere di soldato anche se non ero
d’accordo. E qual ¢ la ricompensa? Spedire Burgoyne a prendere
il comando dell’'offensiva di terra —. Ghigno amaro. — Dopo tutto
quello che ho fatto sul campo, non si fidano di me. Temono che
diventi troppo ingombrante, capite? Cosi mi accusano di
attendismo, di ritardare I’'attacco verso Il'interno. Le voci
nascono alla Camera dei Comuni, ma si odono bene anche da
qui.

Si volse e prese posto sullo scranno foderato di broccato
rosso.
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— Facciano pure. Si spingano nell’entroterra, pieni della loro
tracotanza —. Guardo Guy Johnson. — Non voglio offendervi,
colonnello, ma la sicumera dei tory ¢ foriera di leggerezza. E
Dio solo sa quanto la guerra sia pesante.

Con un gesto ampio della mano il gentiluomo lo invito a
proseguire. Non si sentiva per niente offeso. Fin dall'inizio le
loro discussioni politiche si erano fondate sul reciproco rispetto.
Era stato Guy a suggerire che se a Londra Samuel Johnson
frequentava lo stesso club di Edmund Burke, un Johnson assai
meno famoso poteva fregiarsi di conversare con un generale di
fede whig:

Howe osservo la bottiglia di sherry senza toccarla, come
valutasse il da farsi.

— Burgoyne conosce poco questo paese, — continuo. — Crede
di scendere dal Canada e incontrare qualche banda di
agricoltori armati di forconi e vecchi schioppi. Vorrei tanto
sapere come pensa di mantenere linee di rifornimento lunghe
duecento miglia —. Scosse la testa. — Per quanto mi riguarda, mi
terro sempre a portata della costa. Parola mia, in America una
buona flotta di copertura ¢ l'unica garanzia. Anche noi
attaccheremo. Ma a sud, verso Philadelphia. Prima dell'inverno
espugnero anche quella citta —. Sollevo appena le spalle. —
Sempre che me lo lascino fare, — aggiunse. — Cosi tutti i porti
del Nord saranno nostri. Tenere i porti significa tenere i
commerci e le vie di comunicazione con I'Europa. Cos’altro
serve a una potenza navale come I'Inghilterra?

Bussarono alla porta. Un attendente entro con un plico di
fogli, che sottopose all’attenzione del generale. Howe impugno
la penna e la intinse nel calamaio.

- Dovete perdonarmi, colonnello. Avete certo chiesto
udienza per un motivo e io vi ho annoiato con le mie
elucubrazioni.

Guy si schiari la voce, ma le parole non uscirono. Pensava
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all'offerta di Claus e al posto di comprimario che gli sarebbe
toccato. Pensava alla Mohawk Valley in mano alla milizia
ribelle, a Johnson Hall trasformata in caserma. Chissa chi
dormiva nelle stanze di Guy Park. Bifolchi e stallieri, ladri e
razziatori. La loro puzza doveva avere contaminato i muri, non
se ne sarebbe piul andata. Chissa se avevano trovato il tesoro di
famiglia.

Pensava ai lunghi giorni di navigazione, ai pirati che
assaltavano i bastimenti in nome di una nazione nuova e
affamata. Pensava alle zanzare e di nuovo a Daniel Claus che
gli tendeva la mano. Guardo la citta oltre il vetro, alle spalle del
generale. Un raggio di sole aveva forato le nubi e investiva in
pieno la finestra.

— Sono qui per portarvi i miei omaggi, Eccellenza, — disse, — e
sincerarmi che la vostra salute sia buona. E certo per rimettervi
i miei servigi, qualora potessero esservi utili.

— Ve ne sono grato, signore, — rispose distratto Howe, mentre
iniziava a siglare le carte. — So di poter contare sul vostro
appoggio. La mia salute ¢ ottima, non preoccupatevi, a parte il
cuore avvelenato. Ma adesso vogliate scusarmi, devo firmare le
condanne a morte di quest'oggi e non ¢ un’attivita che inclini
alla conversazione.

Guy si alzo, fece un inchino e si diresse verso 'uscita.

— Colonnello, - lo richiamo il generale.

— Eccellenza, - disse Guy voltandosi.

Howe teneva la penna doca a mezz'aria, sulla punta
I'inchiostro, nero e denso come il sangue che avrebbe fatto
versare.

— Tornate a trovarmi prima che anch’io mi getti in questa
grande offensiva, — stir0 un sorriso. — Berremo una bottiglia di
cognac e parleremo un po’ di Londra.

Guy annui e imbocco la porta.

Aveva scelto. Si sentiva piu leggero, non certo migliore.
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14.

Erano arrivati una mattina di giugno, dopo un giorno di
marcia e una notte in riva al fiume. La gente di Unadilla s’era
rifugiata in chiesa, pregando che se ne andassero in fretta. Sulla
porta s’era fatto avanti il reverendo, per dare il benvenuto nella
casa del Signore. Joseph lo conosceva, uno di quei bianchi che a
sentir parlare di indiani si carezzano lo scalpo e brandiscono la
croce.

Senza bisogno di scomodare Dio, i Volontari erano ripartiti
prima di sera, con una decina di vacche, tre pecore e un sacco a
testa di legumi e carne secca.

La milizia ribelle non s’era fatta vedere.

Una settimana dopo, molte fattorie della zona erano gia
abbandonate. I coloni scappavano a Cherry Valley, a German
Flatts e ad Albany, per supplicare generali e colonnelli di non
lasciarli soli, alla mercé degli indiani.

Nicholas Herkimer s’era offerto di aiutarli. Aveva mandato
un messaggio a Joseph per chiedere un incontro, in nome della
loro antica amicizia.

A Unadilla, per la meta del mese.

Sotto raggi bollenti che sapevano d’estate, Daniel Secord
s'incammino sulle zolle. Il campo di alfalfa separava i Volontari
dalla Milizia di Tryon. Chi li aveva visti scendere lungo la
sponda del Susquehannah, parlava di almeno trecento armati.

Il generale gli venne incontro a cavallo, spalleggiato da
cinque uomini, e si fermo ad aspettare nel verde, al centro
esatto dell’appezzamento. Secord senti l'odore del tabacco
macerato nello scotch e penso che solo un pazzo poteva fumare
la pipa con quel sole in testa.

— Il capitano Brant vi manda i suoi saluti e chiede di
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conoscere il motivo dell'incontro.

Herkimer tiro una lunga boccata e svuoto la pipa battendola
contro la sella.

— Siamo da sempre buoni amici, — rispose. — Dicono che ha
parlato con re Giorgio e Lord Germain. Mi piacerebbe sentire
che idea s’e fatto della causa delle colonie.

- E 1 vostri miliziani? Anche loro vogliono parlare col
capitano? Sara un colloquio lungo.

— Sara un colloquio amichevole, - ribatté il generale. — Avete
la mia parola.

— Molto bene. Tornero tra un’ora con la risposta alle vostre
domande. Avete altro da chiedere?

L’indice di Herkimer rimase come incastrato nel fornello
della pipa, mentre pressava il tabacco.

— Volete dire che il capitano Brant non ha intenzione di
incontrarmi?

— Voglio dire, signore, che un incontro con trecento uomini
armati non ¢ un «colloquio amichevole», si chiama battaglia. Se
¢ questo il genere di riunione che avete in mente, siamo pronti
ad accontentarvi.

Questa volta il generale parve non sentire. Fini di caricare la
pipa e la porto alla bocca senza accenderla.

— Riferite al vostro capitano che faro costruire un riparo in
questo punto preciso. Sard0 qui domattina, con cinque uomini
disarmati. Col caldo che fa, sono certo che il capitano Brant non
vorra farmi aspettare invano.

Chiacchiere di indiano, la merce piu svalutata che ci fosse
sulla piazza. Herkimer voleva portarsene a casa un centinaio di
libbre.

— Ditemi se sbaglio, — disse Jonas Klug, mentre scorticava un
ramo a colpi di coltello, — non abbiamo fatto tanta strada per
ascoltare un selvaggio.
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— Giusto, - rispose la bocca di Rynard affiorando dal buio. -
Oltretutto, so pure cosa dira, ci scommetterei un dollaro
spagnolo.

— Sono d’accordo con voi, signori. Forse insieme possiamo
convincere il generale.

— Il generale non cambiera idea, capitano Neuman. Lui per
le parole ci va matto.

Con un movimento brusco, il coltello del tedesco taglio il
ramo in due. La parte recisa atterro nel fuoco e prese a
consumarsi nelle fiamme.

— Se volete il mio parere, I'unica cosa che conta ¢ avere lo
scalpo di Joseph Brant. Il resto ¢ fatica sprecata.

L'oscurita inghiottiva i volti. Sembro fare lo stesso con le
parole.

— Se si combattera, vi lasceremo l'onore, — commento
Neuman.

- E che bisogno c¢ di combattere? Se io stessi nella
delegazione, domani, risolverei il problema una volta per tutte.

Klug strinse la lama per la punta, soppeso il coltello e lo
mando a conficcarsi in mezzo ai piedi di Rynard.

Fu ancora il capitano Neuman a parlare per primo.

— Se mi dite che Joseph Brant ¢ un pericolo da eliminare,
sono con voi. Ma uccidere un uomo a tradimento ¢ un disonore.

— Un uomo? Un selvaggio, dico io. Pensate a quanta miseria,
distruzione e morte risparmiereste al popolo americano. E
anche si trattasse di un bianco, che patriota siete, se preferite il
vostro onore al bene della Nazione?

Una pigna atterro nel fuoco e sollevo uno zampillo di braci.

- Ha ragione lui, - commento Rynard. — Se un grande
sbaglio porta grandi vantaggi, non ¢ piu uno sbaglio.

- Herkimer e il suo amico indiano parleranno, - riprese
Klug, — poi torneremo a German Flatts e un giorno ci diranno
che Joseph Brant ha scorticato viva la gente di Unadilla. Quel
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giorno verrod a chiedervi come vi sentite, capitano Neuman.

L'uomo rovistava la sabbia con la punta dello stivale.
Schiaccio uno scarafaggio che tentava di riemergere e sollevo
la testa.

— Che pensate di fare?

— Levare di mezzo l'indiano, che altro? Mi offrirei io, ma la
mia mira non ¢ all’altezza. C’¢ bisogno di qualcuno capace di
tirare lungo e preciso. Quando Brant si fa avanti, bang’ il
problema e risolto una volta per tutte.

— Per una cosa del genere si rischia la forca. Fossi in voi
starei attento.

Klug si guardo intorno. — Perché, state dicendo che ci sono
spie, quir State attento voi, piuttosto.

Calo un silenzio freddo.

— Calma, signori. Mai visto nessuno finire sulla forca per
aver accoppato un indiano, — proclamo alla fine Rynard, nella
pausa tra due sputi. — Ce n’¢ parecchi che gli darebbero una
medaglia, a chi fa fuori il selvaggio che ha incontrato il re.

Un brusio di approvazione corse attorno al fuoco. - Ho
sentito molti vantarsi di essere il miglior cacciatore di German
Flatts, della Valle, dell'intera colonia —. Klug si alzo in piedi. -
Non c’¢ nessuno che ha voglia di dimostrarlo? Nessuno si fa
avanti? Tu, Keller? Oppure tu, Rumsfeld?

L’'ultimo chiamato in causa degluti, poi fece un cenno col
capo. — Ci penso io.

Klug sorrise. — D’accordo, allora. Siamo tutti della partita?

11 silenzio ristagno. Gli uomini soppesarono le parole appena
udite. A uno a uno, si dichiararono.

— Bene, signori. Ora dormiremo il sonno dei giusti.

Dolore, dolore alle costole: erano calci, capi Klug. Lo stavano
svegliando a calci. E ci voleva molto poco per svegliarsi a quel
modo. Il cuore gli balzo in gola, fece per mettersi a sedere ma
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sentl la suola di uno stivale premere sul petto.

Mise a fuoco. Una baionetta. Proseguiva in un fucile, e in un
miliziano che sembrava divertirsi un mondo. Klu o gli
occhi attorno. Anche Rumsfeld e Keller subivano lo stesso
trattamento, anche Rynard.

Spalleggiato dalle sue guardie, Herkimer lo fissava. Sul volto
era dipinto disgusto, piu che rabbia.

— Dovrei farvi impiccare per sedizione, signori. Ma mi riterro
soddisfatto con molto meno. Tu, Rumsfeld, quindici nerbate.
Klug ne avra dieci. Gli altri se la cavano con nove. Poi ve ne
tornate a casa. Non attraversate piu la mia strada.

Il fumo della pipa rotolava denso contro la tettoia. Gli
uomini grondavano sudore e polvere. Il generale Herkimer
teneva una Bibbia aperta sulle ginocchia e rileggeva le stesse
quattro righe. Non era limpazienza a distrarlo, né 1la
preoccupazione per quel che avrebbe detto. L'incontro era
I'ultimo atto di un cerimoniale: il significato stava nel gesto,
non nelle parole. Finché un patriota americano avesse fatto
cento miglia per discutere con un indiano lealista, il tempo dei
massacri non sarebbe arrivato.

Una schiera di nubi inseguiva il sole, quando Joseph Brant
uscl allo scoperto attorniato dai suoi. Herkimer ripose la Bibbia,
si alzo e li fece accomodare. Gli uomini del seguito sedettero su
due panche disposte a mezzaluna. Brant rifiuto la sedia da
campo e rimase in piedi.

Alle sue spalle, il pit vecchio dei fratelli Hough stird un
sorriso di sufficienza e diede di gomito a Daniel Secord.

Joseph Brant saluto i presenti e fisso Herkimer. - Il vostro
coraggio ¢ ammirevole, signore. Sapete bene che potrei
spazzarvi via con un gesto. Le mie forze sono in soprannumero
—. Fece una pausa retorica, in modo che le parole si stampassero
bene nella mente dei convenuti. Poi prosegui. - Ho dovuto

196

faticare non poco per trattenere i miei guerrieri. Ho dovuto dir
loro che voi, signore, siete un vecchio amico, e che tra i vostri ci
sono vecchie conoscenze e compagni di scuola. Per questo mi
accontentero di una dozzina di vacche come offerta di pace, e
del ritiro immediato delle vostre truppe. .

Herkimer fece un cenno con la mano per zittire i suoi. - E
una bella fortuna avere amici come voi, signor Brant. In ogni
caso vorrei verificare di persona le condizioni della gente di
Unadilla.

— Non se ne parla, signore. Ricordate che siamo in guerra, e
non l'abbiamo voluto noi. Ritenetevi fortunato di non essere
condotto a Unadilla in catene.

Herkimer annuil, senza distogliere gli occhi da quelli
dellindiano. - Come volete, signor Brant. Vi ammonisco, pero.
Non lasciate che si commettano atrocita in questa guerra. Non
saranno tollerate.

— Stavo per dirvi la stessa cosa. Il colloquio ¢ finito. La
prossima volta che ci incontreremo, non sara per parlare.
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15.

Era bello giungere a Oswego dal lago, come venire dal mare.
Non sembrava nemmeno lo stesso luogo, quando era apparso
all’'orizzonte.

Il convoglio acquatico era maestoso, imponente. Una grande
nave, in nulla dissimile a quelle che solcavano l'oceano, faceva
da punta di lancia a una flotta di imbarcazioni piu piccole,
diretta alla volta del concilio delle Sei Nazioni.

Esther guardava il vertice di quell'aguzza geometria: a
indicare la direzione stavano John Johnson e Daniel Claus,
impettiti a prua del Barrymore, che trasportava un carico di
uomini e vettovaglie.

Sir John aveva preparato un rientro da Montreal in grande
stile: giungeva al concilio con centinaia di uomini, una milizia
che aveva battezzato Royal Green. In piu, il Barrymore
traboccava di viveri, cannoni, fucili, polvere da sparo, rum.

Esther era arrivata in Canada con gli zii all'inizio della
primavera. Doveva riconoscere che da quando, nella capitale,
aveva ottenuto l'incarico, zio Daniel sembrava un’altra persona.
Anche i suoi modi erano cambiati, pil risoluti: tirato alla moda
di Londra nel vestire, perfino l'accento tedesco era meno
marcato.

Ovunque si parlava di guerra, nessuno pensava ad altro.
Esther osservava volti, espressioni decise. Ascoltava discorsi,
parole inequivoche. «Vendetta implacabile», «<Rompere le ossa»,
«I Johnson torneranno a comandare», «L’esercito di Sua Maesta
ci raggiungera tra dieci giorni».

Quando il convoglio era stato avvistato dai bastioni di
Oswego, una folla si era radunata sulla riva ad attenderli,
mentre altri cercavano di salire a bordo di barche e canoe per
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andare festanti a salutare e scortare la carovana fino
all’attracco. L’entusiasmo era irrefrenabile, Esther aveva
provato una forte emozione e molti sentimenti le avevano
affollato il cuore. Durante lo sbarco e la frenesia delle
operazioni di scarico, uomini e donne erano accorsi a dare una
mano. Esther aveva approfittato del trambusto per dileguarsi
nella confusione generale. C’era qualcosa che doveva fare da
tanto tempo.

Il piccolo cimitero dietro la cappella era deserto. Il vento
portava via i rumori dell'accampamento e della massa d'uomini
che approntava la guerra. Le folate si insinuavano tra le croci,
portando fin li I'odore del lago.

La figura esile spiccava in mezzo alle tombe, davanti alla
piccola targa di pietra, fiori di campo stretti tra le mani giunte.

Madre, sono tornata.

Sono di nuovo a casa, madre mia, anche se casa € lontana.
Amo questi alberi, I'acqua, i nostri fiumi. Ci sono molti indiani.
I nostri indiani. C’¢ un concilio importante, si decide la guerra.
Dicono che un grande pericolo grava su di noi, ma io non
rimarro nascosta a piangere. Non pitl.

Eccomi, sono tornata.

Ho attraversato di nuovo l'oceano, per essere qui da te.

E passato tanto tempo e io sono diversa. Sono cresciuta.

A Londra ho appreso molte cose. Potevo rimanere, zia Nancy
non lo avrebbe impedito. Ho preferito tornare.

A prendere il mio posto, come avresti voluto. Come avrebbe
voluto il nonno.

Zia Nancy e zio Daniel dicevano che ci sarebbe stato anche
mio padre, ma non I'ho visto. Non ci sara. Da tempo ho smesso
di aspettarlo. Ho imparato a vivere senza di lui. Altri hanno
preso il mio dolore sulle spalle. Uno di loro spero di incontrarlo
qui, un uomo coraggioso e buono.
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Anche per questo sono tornata.

Madre, questi fiori freschi sono I'amore sempre vivo. Sono il
sorriso e la speranza anche nei momenti difficili. Sono la stretta
che scaccia la paura e il dolore.

Mi chiamo Esther Johnson, figlia di Mary, nipote di William.
Questa ¢ la terra dove sono nata, questa ¢ la mia gente.
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16.

Philip penso che soltanto due anni prima percorreva la via
da Canajoharie a Oswego per finire a combattere in Canada.
Adesso la guerra era dappertutto, eppure si partiva sempre da
1i, dalle sponde del grande lago, dove gli Irochesi si erano dati
convegno ancora una volta.

Oronyhateka indico il fumo che saliva oltre le cime degli
alberi. Erano vicini ormai.

Erano appena una trentina, gli ultimi uomini validi rimasti a
Canajoharie, piu il vecchio sachem Tekarihoga. Era stato un
viaggio silenzioso e invisibile, senza fuochi né soste prolungate,
in un territorio ormai ostile. A ogni tappa, Philip aveva sentito
il martellare del picchio. Li seguiva, volava avanti e sopra di
loro, controllando che le piste fossero libere, e col suo battere li
incitava a proseguire, a fare in fretta.

Quando le prime tende apparvero ai margini della radura,
Kanenonte lancio un grido che annunciava il loro arrivo.
Kanatawakhon e Sakihenakenta gli fecero eco, mentre Philip
riempiva i polmoni del fervore che bruciava I'aria.

Alcuni Highlander estrassero pezzi di carne bollita da un
pentolone ammaccato. Philip sedette accanto al fuoco e
ringrazio. Guardo le fiamme sotto il recipiente danzare sulle
braci. Penso a ci0o che rimane dopo la combustione: una
sostanza polverosa, secca. Schegge annerite, cenere grigiastra. Il
fuoco vivifica, eppure consuma. Il legno si disfa, diviene
scheletro nerastro, relitto inutile, muta polvere.

Era una strana estate, i temporali si susseguivano rabbiosi,
spezzavano i rami degli alberi, mutavano la terra in fango
viscido. Al sole la pelle del volto scottava, all'ombra il corpo
rabbrividiva.

Le cime dei pini oscillavano in tutte le direzioni, teste di frati
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impegnate a cantare ognuno una strofa diversa.

Tutte le canzoni erano dolenti. Il sapore della carne era
stopposo.

Dall’altro lato della piazza d’armi una figura attrasse la sua
attenzione. Una giovane donna camminava verso di lui. Philip
senti una voce interna pronunciare un nome.

Esther avanzava, unica macchia chiara nel grigiore
dell’accampamento. Sul volto un sorriso lieve, imperscrutabile.
L’ampia gonna, serica tonalita tra il rosa e il giallo, lambita dal
fango; una cuffia orlata di pizzo a proteggere l'acconciatura.
Irradiava una tenacia che Philip aveva colto in potenza quel
giorno, a Londra, quando le aveva preso la mano, e che adesso
sembrava dispiegata. Intorno al polso, il bracciale che le aveva
donato.

Philip si alzo in piedi.

— Signor Lacroix.

La voce si era fatta matura. Fra una donna. Ne avvertiva
l'odore.

Philip non seppe come rivolgersi a lei. Rimase zitto.

Esther lo guardo dal basso in alto. - La bambina che si
nascondeva nella legnaia, ricordate? Ho quasi quindici anni
adesso.

— Cosa fate qui? - riusci a chiedere Philip. — C’¢ la guerra.

- Mio zio, il signor Claus, presumeva che avrei potuto
incontrare mio padre. Doveva raggiungerci da New York. Ma io
sapevo che non sarebbe venuto.

Philip aggrotto la fronte.

— Lo sapevate?

I1 volto di Esther si tinse di un’ombra cupa.

— Non tutti gli uomini sono coraggiosi, — punto gli occhi in
quelli di Philip. - Solo qualcuno lo € abbastanza anche per gli
altri. E sapevo che l'avrei incontrato qui.

Philip si chiese come fosse possibile che quella giovane
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donna fosse lo stesso essere impaurito che aveva lasciato in
Inghilterra. Era passato appena un anno. Poi ricordo che a
quell’eta il tempo si conta a giorni, e che giorni come quelli che
avevano affrontato rendevano adulti in fretta.

- Ora devo andare, signor Lacroix. Zia Nancy mi stara
cercando.

Philip si risedette presso il fuoco. Non poté formulare
pensieri, perché qualcuno gli si accovaccio accanto.

Non si vedevano da un anno, ma Joseph parlo come per
riprendere un discorso appena interrotto.

— Molly non ¢ voluta venire, allora.

— Crede di poter essere ancora utile laggiu.

Joseph annui. - Lo immaginavo.

— Il tuo messaggio diceva che c’erano tutti, — disse Philip. —
Ma gli Oneida non ci sono.

- Ha importanza? Ognuno sceglie per sé, — rispose Joseph. —
Facciamo parte di un grande esercito. Entro I'autunno saremo a
casa —. Inforco un pezzo di carne, ci soffio sopra e I'azzanno.
Dopo aver masticato a lungo, sputo il boccone nella polvere. -
Questa carne ¢ di legno —. Si alzo e sfioro la spalla dell’'amico
con la mano. - Si parte tra due giorni, — disse. - Andiamo a
prendere Fort Stanwix. Ci saranno anche i Seneca —. Fece per
allontanarsi, ma si trattenne e si abbasso di nuovo.

— Sono contento che tu sia qui.

Philip lo guardo attraversare lo spiazzo a passi sicuri. C’era
riuscito. Era un capo.
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17.

Nelle foreste attorno a Canajoharie, mirtillo e fragola erano
maturati in anticipo e le donne wuscivano all’'alba per
raccoglierli freschi di rugiada. Tempo rubato a lavori piu utili e
un cesto di bacche come bottino, buono giusto per addolcire la
lingua a una famiglia di bocche affamate. Eppure nessuno
avrebbe rinunciato ai sapori del bosco, rito che iniziava 'estate,
garanzia di ordine e bellezza.

Nell'ultimo anno la valle s’era spalancata su un baratro,
terra di conquista per una nuova nazione, ma i piccoli frutti
profumavano ancora e tappezzavano l'orlo del precipizio. Dolci
come speranze, penso Molly. Rossi e neri come la guerra.

Forse era per questo che la grande visione di due estati
prima era tornata, limpida come T'aria dopo la prima neve. Il
funerale di Sir William, la terra troppo dura per essere scavata,
la bara che scivolava sulle acque, verso la sorgente.

Secondo le altre matrone era una profezia di quanto
accadeva. Cio che va controcorrente ¢ destinato a ritornare e
Capo Grandi Affari sarebbe tornato nei panni della sua
discendenza, occorreva prepararsi ad accoglierlo.

Cosi Molly aveva deciso di restare, anche se Joseph I'aveva
invitata a raggiungerlo. Cosi Ann poteva mangiare mirtilli, con
le labbra cerchiate di viola e gli occhi accesi di novita.

Spinse i due figli piccoli tra cespugli e macchie di sole. Ann e
George si accomodarono in ginocchio e presero a mangiare
senza tregua.

Molly ne approfittd per allontanarsi, a distanza di voce, fino
a una roccia di granito nascosta dagli alberi. Si auguro che il
ragazzo non tardasse. Di certo I'assenza era gia stata notata. Da
tempo i whig la spiavano, controllavano i suoi spostamenti, le
persone che entravano e uscivano dall’emporio e da casa sua.
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Ma non esistevano occhi capaci di frugarle nei sogni, infilarsi
sotto ogni sasso del bosco, perquisire uno a uno i clienti
dell'emporio. Le spie ribelli guardavano senza vedere e Molly,
sorvegliata stretta, continuava a smistare notizie, informazioni,
dispacci.

Nell'ultimo messaggio, Joseph la informava della grande
offensiva pianificata dagli Inglesi. L’attacco alla colonia di New
York sarebbe giunto da due lati, per stringere i ribelli in una
morsa. Mentre il generale Burgoyne scendeva dal lago
Champlain, Joseph si trovava al seguito delle truppe del
colonnello St. Leger, che da due settimane tenevano sotto
assedio Fort Stanwix. La situazione era di stallo, ma presto o
tardi i ribelli si sarebbero arresi.

Quello che Joseph non sapeva era che la notizia aveva
viaggiato lungo il fiume Mohawk, fino a raggiungere gli
insediamenti dei coloni. Quella notte il generale Herkimer era
partito alla testa di settecento uomini della milizia ribelle, in
direzione del forte, per portare soccorso agli assediati. La
colonna s’era affidata a guide indiane, per evitare il fiume e non
farsi notare.

L’unica via secondaria per un contingente cosi numeroso era
I'antico sentiero oneida che passava dal villaggio di Oriskany.
La marcia sarebbe stata molto lenta e un corriere veloce poteva
precedere i ribelli di almeno tre giorni. Questo avrebbe dato a
Joseph il tempo sufficiente per studiare una contromossa.

Molly colse un fruscio alle sue spalle e si fermo, in attesa.

I1 giovane spunto dal bosco e le sorrise.

— Dio ti protegga, Degonwadonti.

La donna si avvicino e gli consegno la lettera, poche righe
vergate quella mattina, che il ragazzo infilo sotto la camicia.

— Devi raggiungere Thayendanega. Corri senza fermarti.
Corri fino a scoppiare, se necessario.

L’immagine del cadavere deturpato di Samuel Waterbridge
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le attraverso la mente, ma la scaccio subito e strinse il braccio
del ragazzo.

— Torna sano e salvo.

Lo guardo sparire rapido tra gli alberi. Si affretto a riempire
il cesto di bacche e richiamo i figli per tornare al villaggio.

Mentre camminava lungo il sentiero, rivide Nicholas
Herkimer nel salotto di Johnson Hall, intento a parlare con Sir
William e sorseggiare té nero. Poi lo rivide piut vecchio, quando
era passato dall’emporio I'ultima volta, per convincerla a tenere
il suo popolo fuori dalla guerra.

— Pare che Benjamin Franklin I'abbia presa da voi Irochesi,
I'idea di una confederazione, — le aveva sorriso il tedesco.

— Se il Congresso volesse rubarci solo le idee, - aveva
risposto Molly, — I'ascia di guerra dei Mohawk sarebbe ancora
sotto terra.

Per un attimo spero che suo fratello e Nicholas Herkimer
potessero ancora evitarsi, ma sapeva che era troppo tardi. La
valle non sarebbe mai piu riuscita ad accogliere entrambi. Il
mondo di Warraghiyagey era mutato per sempre.

Guardo le proprie mani e quelle dei figli tinte dal succo
delle bacche. Ebbe paura. Visioni di sangue che arrossava il
filume e inondava la foresta la investirono con forza. Prese a
mormorare una preghiera tra le labbra. Prego per Joseph. Prego
il Padrone della Vita di concedergli la vittoria sui nemici.
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18.

Quando Nicholas Herkimer tento di ricaricare la pistola si
accorse che le mani tremavano. Dovette appoggiarsi al tronco,
guadagnare i respiri necessari, inserire lo stantuffo nella canna,
puntare I'arma alla cieca oltre I'albero e premere il grilletto.
L'unico rumore che segui fu quello del cane che scattava a
vuoto.

La gamba ferita cedette, scivolo a terra e rimase steso sotto
la pioggia che stillava dai rami e gli colpiva il volto.

Mani lo afferrarono e lo misero a sedere, la schiena
appoggiata alla corteccia. Vide I'acqua scendere a rivoli fino a
mescolarsi al sangue in una piccola pozza. Non ricordava piu da
quante ore lo avevano ferito al ginocchio, la gamba era un
pezzo di legno.

I1 dottor Van Hoek gli sfilo lo stivale. Herkimer cerco di non
pensare al dolore. Ascolto il capitano De Jong sparare insulti
dietro l'albero accanto. Il cognato, volontario lealista, lo
bersagliava con gli stessi proiettili da poche iarde piu in la.
Stava risalendo l'intero albero genealogico della famiglia, fin
da prima che salpassero da Rotterdam.

Herkimer penso che doveva esserci anche suo fratello
dallaltra parte. E i cugini di Williers. E quei gran figli del
diavolo degli Hough. Conosceva quella gente, alcuni di loro
avevano combattuto con lui durante l'altra guerra, insieme a
Sir William Johnson. Buoni tiratori, Cristo santo. Doveva
ringraziare Dio per il temporale che aveva concesso la tregua.

Osservo i corpi stesi intorno a lui, alcuni con il cranio rosso
di sangue. I lamenti dei feriti contrastavano il silenzio della
morte. Uno di loro protendeva le braccia al cielo, implorava
aiuto con la voce che restava. Gli sembro di riconoscere
Sanders. L’avevano scalpato, ma era ancora vivo. Gli avrebbe
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concesso il colpo di grazia, se solo le armi da fuoco avessero
funzionato. Le urla di Neuman erano strazianti. Giaceva a pochi
alberi di distanza con un proiettile nelle viscere, il sangue che
grondava tra le dita strette sul ventre. Lo tenevano fermo in
due, ma non riuscivano a farlo smettere di invocare Dio e la
propria madre.

Soltanto poco prima quegli uomini erano in piedi, vivi. Il
tempo era precipitato all'improvviso, ma la luce diceva che era
giorno inoltrato.

«Non disperdetevi, serrate i ranghi! Fuoco a volontal»

Aveva urlato gli ordini in mohawk dutch, per essere certo
che tutti capissero. La milizia aveva obbedito, si erano
comportati bene, come soldati, come un vero esercito. Penso
che avrebbe dovuto scriverlo a Schuyler e a Washington.
Dovevano sapere. Li avevano respinti, per Dio. C’erano anche
indiani la in mezzo, e parecchi Demoni della foresta,
spuntavano dalla terra stessa.

«Non disperdetevi, restate unitil»

L’attacco era partito dai lati della pista. Un’'imboscata. Li
stavano aspettando, qualcuno li aveva avvertiti. Il primo a
crollare era stato Jansen, colpito al petto. In un attimo la
fucileria aveva cancellato il bosco. Accecati dal fumo, si erano
stretti in falange.

«Su due file, divisi per coppie, uno spara e l'altro ricarical»

Sparare e ricaricare a turno alternato, senza lasciare ai
diavoli il tempo di avvicinarsi. Tenerli a distanza. Con gli
indiani non c’era scampo nel corpo a corpo. Herkimer lo
sapeva, I'aveva imparato durante l'altra guerra. Quelli raggiunti
dai tomahawk erano a faccia sotto.

Spostandosi piano, tutti insieme, come un gigantesco ragno,
si erano rintanati nella macchia. La salvezza: per ogni uomo un
riparo di solido legno, una postazione per rispondere al fuoco,
un buco da cui vendere cara la pelle.
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Herkimer sentiva il morale degli uomini traballare, la paura
insinuarsi tra gli alberi, silenziosa e letale. Prima o poi la
pioggia sarebbe cessata e le polveri si sarebbero asciugate.
Avrebbero respinto un secondo attacco’ Era la domanda che
ciascuno custodiva dietro il proprio riparo, accompagnandola a
una preghiera.

Penso a Gansevoort, bloccato a Fort Stanwix, a poche miglia
da 1i. Avrebbero dovuto portargli soccorso, allentare I'assedio.
Bisognava resistere come stava facendo lui dietro i bastioni. Il
libero Stato di New York era in pericolo. Se avessero ceduto, gli
Inglesi sarebbero dilagati nella Mohawk Valley e avrebbero
potuto attaccare Schuyler sul fianco sinistro.

Dovevano aspettare che la luce calasse e poi farsi guidare
dagli Oneida fuori dal bosco, per organizzare la difesa piu a
valle.

I lamenti di Neuman presero a martellare i timpani ancora
piu forte. Si dimenava, scalciava per allontanare la morte che lo
ghermiva. Emanava panico, mentre dall’altra parte gli indiani
facevano eco con versi animaleschi.

— Fatelo tacere, per Dio! - urlo qualcuno.

Herkimer penso che dovevano resistere a ogni costo.

— Capitano De Jong!

— Agli ordini, signore.

Il luogotenente striscio fino all’albero, vide la calza e il
gambale intrisi di sangue.

— Passate la voce, - ordino Herkimer ignorando il dolore. -
Ogni uomo resti al suo posto. Rimanere uniti. Chi si sbanda nel
bosco e spacciato. Se non lo trovano prima gli indiani, morira di
fame e sete.

De Jong esegui. Le parole viaggiarono sopra le frasche fino a
perdersi nel fitto della boscaglia.

Il dottor Van Hoek scosse il capo.

— La ferita ¢ infetta. Avete il proiettile nel ginocchio da
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troppe ore.

Herkimer sbircio la ferita a denti stretti. Schegge d'osso
spuntavano dalla carne. Tutto il dolore del mondo si
concentrava sullo stesso punto.

— Fate quello che dovete.

Il dottore annui.

— De Jong! - grido Herkimer col fiato grosso.

— Agli ordini.

— Che fine hanno fatto i nostri scout?

— Signore, gli Oneida sono laggit. Dicono che hanno gia
sparato abbastanza. Dicono che T'accordo era di farci da guide.
Non vedono convenienza nel combattere ancora.

— Riferite questo, - sibilo il generale. — Se riescono ad aprirci
una via d’uscita mi impegno a fargli avere due fucili a testa.

Lancio un’occhiata al dottore che versava rum sugli arnesi.
Strinse ancora la spalla del capitano.

— De Jong, assicuratevi che i ranghi rimangano serrati. O si
resta compatti o ¢ la fine.

In quel momento una voce risuono dall’altra parte.

— Ehi, Herkimer! Mi senti? La prossima te la pianto in mezzo
agli occhi.

Il generale riconobbe il timbro e l'accento. Tossi e prese
fiato. Riuscl a rispondere con voce sicura.

— Allora ce ne andremo al Creatore insieme, Henry Hough.

Lo strazio di Neuman riprese piu forte. Una mano clemente
gli tappdo la bocca, trasformando le urla in un ringhio
sommesso.

Herkimer penso al morale dei suoi uomini. Fece cenno al
dottore di aspettare e appoggiandosi a De Jong riusci a
rimettersi in piedi. Parlo con quanta voce aveva.

— Milizia della contea di Tryon!

Un coro sparso di voci rispose dalla foresta intorno. Tutti
dovevano ascoltarlo. Anche i lealisti dall’altra parte.
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— Li sentite? Pensano di spaventarci. Invece ci incoraggiano.
Che vengano! Li abbiamo respinti una volta, lo faremo di
nuovo. Questo bosco sara la loro tomba.

— Sara la tua, Herkimer! — gracchio Henry Hough.

Il generale si avvinghio alla spalla di De Jong.

— Ricordate che dietro di noi c’¢ Albany, - grido piu forte. —
Se anche dovessimo morire tutti quanti in questa dannata
foresta, una cosa ¢ certa: non passeranno!

Una bordata di incitazioni si sollevo dalle file ribelli.

Herkimer si lascio andare giti. Van Hoek mostro la sega, ma
il generale lo blocco.

— Procuratevi un’ascia, dottore. Non c’¢ tempo da perdere.
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10.

Joseph osservava una grossa formica camminare su un
ramo. L'insetto trasportava una foglia grande come una carta
da gioco. Se gli uomini avessero tanta forza, penso, potremmo
abbattere a mani nude gli alberi che abbiamo davanti e snidare
la milizia di Tryon in pochi minuti.

Era stato uno scontro duro. Dopo le prime scariche di
fucileria i guerrieri si erano lanciati all’assalto. Gli uomini di
Herkimer avevano retto I'urto sulla radura, poi si erano lasciati
incalzare nella boscaglia. Lo slancio degli indiani e dei
Volontari si era disperso in mille rivoli, fino a fermarsi. Lo
scontro era diventato un caos indistinto di colpi sparati da un
tronco all’altro, a pochi passi di distanza.

Joseph aveva attestato i Volontari dietro gli alberi, mentre i
guerrieri ripiegavano furenti.

Anche i Royal Green di Sir John tenevano le posizioni, ma in
quella mischia era difficile capire chi sparasse a chi.

Il risultato era che vivi, morti e feriti si trovavano sparsi su
un’area di svariate centinaia di iarde quadrate di bosco.

Solo il temporale aveva interrotto il combattimento.

Mentre l'odore di foglie marce e legno bagnato copriva
quello della polvere da sparo, Joseph si interrogd su come
interpretare lo stallo.

Quello doveva essere il suo giorno. Mentre i soldati inglesi
assediavano Fort Stanwix, lui e Sir John guidavano il
contingente lealista contro la colonna di Herkimer. Gli Inglesi
si fidavano di lui, I'indiano che aveva conosciuto il re.

Qualcuno avanzo nel sottobosco e lo distolse dai pensieri.

Sir John e McLeod. Sulla nuova uniforme verde, lo scozzese
indossava ancora il berretto floscio.

— Brutta faccenda, - disse Johnson livido. - Herkimer ¢ un
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tedesco dalla testa dura, lo conosco. Tocchera stanarli uno alla
volta.

— Abbiamo gia perso molti uomini, — disse Joseph.

Sir John annui.

— Anche Herkimer. E non conosce questi luoghi bene quanto
noi. Puo soltanto provare a sgattaiolare via col buio. Molti dei
suoi si perderanno nel bosco, ma tanti altri potrebbero farcela.

— Con licenza, signore, — intervenne McLeod. — Gli stessi che
I'hanno condotto qui, possono tirarlo fuori. Le guide Oneida
sono la sua salvezza.

Joseph annui. Le informazioni raccolte dicevano che quegli
scout erano rinnegati delle tribu, mercenari senza onore.
Bisognava pensare anche a loro. Nessuno li avrebbe rimpianti.

Butler lo raggiunse, seguito da Walter e dal capo dei
guerrieri Seneca. Fino a quel momento i suoi indiani avevano
assistito allo scontro dal margine della boscaglia.

— I Seneca sono impressionati, - ammicco Butler, parlando in
inglese. — Dicono che oggi gli uomini di Joseph Brant hanno
dimostrato di non temere la morte.

Joseph annui e rispose nello stesso idioma, fissando il capo
del gruppo guerriero.

— Riferite a Sayengaraghta le mie parole, capitano Butler.
Ditegli che Joseph Brant vuole che lui e i suoi se ne stiano in
disparte come donne e contemplino il nostro coraggio. Cosi
non dovremo dividere con nessuno I'onore di questo giorno.

Butler storse la bocca in un ghigno. Il Seneca ascolto la
traduzione e strinse la mascella con rabbia. Per un attimo
sembro sul punto di scattare, ma Joseph gli diede le spalle.

Ascolto T'aria. Una quiete sinistra permeava la foresta. Capi
che quello era il momento.

Guardo negli occhi i bianchi, uno dopo I’altro.

Quelli di McLeod brillavano di eccitazione.

Sir John annui torvo senza dire nulla.
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Butler rimase incerto, come non fosse sicuro di avere inteso
cosa stavano pensando gli altri. Le palpebre ridotte a fessure
scrutarono le intenzioni dell'indiano.

— La polvere non ¢ ancora asciutta, — obietto.

Quando non ricevette risposta si rese conto di avere inteso
bene. Suo figlio Walter brandi I'accetta.

Il vecchio capitano si calco il cappello sulla testa.

— E va bene, maledetti pazzi. Facciamola finita.

Philip Lacroix non si era dipinto il volto, eppure emanava
un’aura di forza e minaccia. Durante il primo assalto aveva
impedito ai giovani di scagliarsi alla cieca contro i nemici,
aveva rallentato il loro slancio e trovato buoni ripari per
bersagliare la milizia. In principio i giovani avevano scalpitato e
inveito, ma si erano zittiti dopo che molti guerrieri erano caduti
nella radura, falciati dai proiettili. Avevano preso a tirare da
dietro gli alberi e le rocce.

Philip scruto la macchia d’abeti dove si erano arroccati gli
scout oneida di Herkimer.

Poco dopo, una ventina di giovani Mohawk si muoveva
silenziosa, guidata dal Grande Diavolo.

L’ululato taglio I'aria bagnata. Joseph alzo il tomahawk e alle
sue urla si unirono quelle dell'intero contingente lealista. Il
segnale attraverso la foresta, replicato da un albero all’altro.

Un secondo coro risuono al margine della vegetazione. I
Seneca scendevano in battaglia. Il loro capo Sayengaraghta
gridava a Joseph Brant che gli avrebbe mostrato come sapevano
morire i Seneca. Joseph si senti soddisfatto ed eccitato. Si lancio
in avanti tra gli alberi, Kanatawakhon e Sakihenakenta a
coprirgli i fianchi. Al suo passaggio, i Volontari saltavano allo
scoperto e lo seguivano urlando il suo nome.
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Impattarono contro la prima fila di miliziani, avvinghiandosi
a chi si parava davanti, e rotolarono a terra, in una cascata di
foglie e fango.

Philip aspetto di essere alla distanza giusta, da dove poteva
contare gli avversari. Frano una trentina, bene armati e in
guardia. Aspettavano di capire come sarebbe ripresa la
battaglia, per decidere il da farsi. C’erano anche alcune donne,
per trasportare viveri e munizioni.

Philip poteva avvertire 'odio dei guerrieri per gli Oneida.
Individuo il pitt grosso, una mole impressionante, quindi usci
da solo allo scoperto, armato di mazza e coltello. Quando lo
vide avanzare, il gigante accolse la sfida con ampi cenni
d’assenso. Philip schivo la sua accetta e lo pugnalo al fegato.

In quellistante i Mohawk si lanciarono all’attacco.

Royathakariyo, gli occhi bianchi e spaventosi sul cranio
dipinto di rosso, piovve per primo in mezzo ai nemici,
spaccando teste con il calcio del fucile. Niente sembrava poterlo
fermare, finché una delle donne spunto alle sue spalle e gli
pianto un coltello nella schiena.

Oronhyateka, due mani stampigliate sul petto, simili alle ali
di un’aquila, si lancio a terra e con due colpi netti recise i
tendini delle caviglie dei guerrieri, che caddero come
marionette. Kanenonte raggiunse la donna che ancora brandiva
il coltello e le colpi il volto con il tomahawk. Sangue e denti
schizzarono in aria.

Sir John dispose che i Royal Green indossassero le uniformi
rivoltate, per essere bersagli meno riconoscibili. Diede T'ordine
d’attacco e uscirono dai ripari con le baionette innestate sui
fucili.

Gli Highlander impugnarono le sciabole. Cormac McLeod
bacio i simboli runici sull’elsa. L’arma era appartenuta a suo
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padre; i segni incisi risalivano a prima del regno di Maria
Stuarda, a prima che esistesse un re di Scozia e d’Inghilterra,
quando il segreto della forza si tramandava attraverso formule
magiche che soltanto pochi conoscevano.

Sollevo la spada al cielo.

— Bualidh mi u an sa chean! - grido.

Gli Scozzesi lo seguirono con I'impeto di antichi guerrieri.

Herkimer guardo ancora il cielo, I'anima sbalzata fuori dal
corpo, sospesa quanto bastava a notare che la luce era piu
intensa e le nuvole si diradavano, per subito precipitare nella
gabbia di carne con un singulto di dolore accecante.

I sei uomini che lo tenevano fermo si aprirono come i petali
di un fiore. Van Hoek cauterizzo il moncherino con la lama
rovente.

Herkimer svenne. Quando torno cosciente, si accorse che
poteva ancora respirare e udire il fragore dello scontro che
frantumava il bosco.

Rami spezzati, corpi gettati a terra, urla, sagome veloci che
correvano in ogni direzione. I miliziani gli fecero scudo,
mulinando i fucili come clave, ma vennero subito affrontati da
Henry Hough e dai suoi.

Il generale si senti sollevare e trascinare via. Riuscl ancora a
vedere De Jong arretrare dal groviglio di cani rabbiosi, la
sciabola in pugno, gridando ordini ai difensori per ricomporre
una fila ordinata. Le forze cedettero, Herkimer lascio cadere la
testa all'indietro. Vide le cime degli alberi scorrere sopra di sé,
alternate a sottili strisce di cielo chiaro. Dovevano resistere
ancora un poco, e la polvere si sarebbe asciugata. I rumori
giungevano piu attutiti, adesso, coperti da un ronzio sordo.

- Generale Washington, — mormoro. — Oggi, 7 agosto
dell'anno 1777, io Nicholas Herkimer, generale della Milizia
della contea di Tryon, scrivo a vostra eccellenza, chiamando Dio
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a testimone.

Sulla linea di difesa De Jong trafisse un avversario e gli
pianto uno stivale nel petto per liberare la lama. Una valanga
indistinta di corpi travolgeva piante e terriccio, scheggiava ossa
e corteccia, spruzzava sangue e budella.

— Eccellenza, oggi i miliziani volontari di Tryon hanno
resistito all'imboscata di un contingente misto di lealisti e
guerrieri indiani, di pari entita se non superiore per numero.

De Jong paro 'affondo di un soldato in giubba verde che era
riuscito a superare lo sbarramento, con la spada gli trapasso la
gola di netto. Grido ancora ai miliziani di serrare i ranghi, di
non farli passare.

— Nessuno di loro ¢ arretrato di un passo. Ogni patriota sotto
il mio comando ha restituito colpo su colpo, preferendo cadere
nell’abbraccio mortale con l'avversario piuttosto che cedere il
campo.

De Jong ricevette un fendente alla testa. Il capitano rotolo su
se stesso, si rialzo, accecato dal sangue che gli colava sugli
occhi. Si tocco la fronte, lo squarcio arrivava all’osso. Riusci
ancora a trascinare la spada, poi crollo in ginocchio.

— Generale. In fede vi chiedo di proporre la milizia di Tryon
per la medaglia al valore del Congresso. Dio salvi I’America.

De Jong cerco di sollevare la spada, ma il braccio ricadde
inerte. L’affondo gli mozzo il fiato. L'ultima cosa che vide
furono le rune incise nel metallo che gli spuntava dal fianco.

Oronhyateka era una freccia che fendeva il bosco. Philip
correva parallelo a lui, poche iarde indietro. Lo vide
raggiungere un Oneida, sgambettarlo e farlo cadere. Con un
solo movimento gli salto sulla schiena e recise lo scalpo. Lo
brandi in alto, gridando insulti ai nemici.

Quattro guerrieri camminavano all'indietro, schierati a
protezione di un Oneida zoppicante. Quello in mezzo vide
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Philip e grido: — Tu sei il Grande Diavolo, ti ho riconosciuto. Io
ti sfido. Io sono Honyere Tehawengarogwen. Oggi ho raccolto
dodici scalpi. Ti uccidero e tutti conosceranno il mio nome!

L'ultima sillaba fece appena in tempo ad abbandonare le
labbra. Philip scatto in avanti roteando la mazza, pietra di fiume
incastonata in una clava. Calo un fendente e sfondo il cranio
del guerriero. Rumore di ossa pestate in un mortaio. Percepi un
movimento di fronte a sé e si abbasso di colpo, con un calcio
spazzo a terra il secondo Oneida, gli balzo addosso, lo pugnalo
alla gola e subito rotolo via. Il terzo gli fu sopra, ma un colpo di
mazza dal basso gli spacco la faccia. Mentre Philip si rialzava, il
quarto Oneida lo colpi di striscio col tomahawk. Si avventarono
I'uno sull’altro. Philip gli squarcio I'addome dall'inguine allo
stomaco.

Si ritrovo in piedi a guardare negli occhi I'ultimo nemico
rimasto.

Shononses, sachem degli Oneida.

Il vecchio capo ansimava, 'orenda perduto in battaglia,
l'onore dissolto con la fuga.

Oronhyateka si era bloccato, fissava il Grande Diavolo con
aria sbigottita. L'intero scontro era durato lo spazio di un
pensiero.

— Uccidilo! - grido. — Uccidilo, Grande Diavolo!

Philip guardo Shononses. L’anziano respirava a fatica, una
sorta di gorgoglio. Costole rotte avevano forato i polmoni, che
ora si riempivano di sangue. Cerco di alzarsi, col tomahawk in
pugno.

Philip attese che fosse in piedi.

Sollevo la clava e colpi il vecchio con tutta la forza.

Le grida di Oronhyateka salutarono l'osceno scrocchio,
simile a una bestemmia senza parole.

Kanatawakhon si fermo dietro un albero, prese la mira e fece
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fuoco. D’istinto Joseph allungo il passo, sotto il peso di
Sakihenakenta. I muscoli dolevano e il sudore lo accecava, ma
non avrebbe mai lasciato il corpo del guerriero ai corvi. Era
morto al suo fianco, meritava un funerale e una degna
sepoltura. Non ricordava il momento esatto in cui le armi
avevano ripreso a sparare. Aveva scaricato le pistole di Lord
Warwick contro i nemici, talmente vicini da vederne il colore
degli occhi. I proiettili fischiavano tra i rami, gli uomini
cadevano. La milizia continentale ancora resisteva.

Se voleva essere un capo doveva essere saggio.

Se voleva comandare doveva saper prendere le decisioni
giuste.

Aveva fatto risuonare l'ululato del clan, ripetuto da
Kanatawakhon con quanto fiato aveva.

L’aveva fatto prima che i gesti di quel giorno di sangue
perdessero senso, cancellati dalla mattanza. Uccidere e morire
doveva mantenere un significato nel quadro della guerra e nel
ciclo delle cose, oppure ogni sforzo sarebbe stato vano e il caos
sarebbe prevalso.

Raggiunsero un dosso al riparo degli alberi e Joseph poso il
corpo di Sakihenakenta tra le felci. Si voltdo a guardare i
Volontari, sparavano ancora mentre arretravano. Il sangue li
aveva resi ebbri. Uno di loro brandiva una testa come trofeo.
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20.

Muscoli dolenti, carne squarciata, buchi di pallottole. Sangue
rappreso tra palpebre e occhi, le orecchie contenevano tuoni.

Per i guerrieri il giorno era finito cosl, con I'appello dei sensi
caduti, feriti, dispersi nello scontro. Esausti, si erano accasciati a
poche miglia dal luogo della battaglia. Dai giacigli di rami e
coperte salivano gemiti e ronfi.

Philip sedeva su un tronco fradicio di muschio, braccia
conserte e gomiti a toccare i fianchi, incapace di prendere
sonno. La notte bagnava la pelle, i fuochi erano mesti. Chissa se
Joseph dormiva.

Le sentinelle erano presenze remote. Dall’altra parte della
radura qualcun altro vegliava. Guerrieri giovani, troppo eccitati
per dormire. A tratti una frase sbrecciava l'aria: «... gli Oneida
credevano...» «.. non ¢ piu tempo di...» Rumori nella notte,
nulla di pit.

Di fianco a lui sedette qualcuno. Philip non aveva sentito
passi calpestare I'erba.

L'uomo parlo in Mohawk, ma con un accento che riempi
Philip di malessere. La voce era roca, un colpo di tosse protratto
nel tempo. — E sempre cosl. Ricordo com’ero io dopo la prima
battaglia: avrei potuto parlarne per giorni. Buffo: oggi di quello
scontro ricordo ben poco.

Philip non rispose, né si giro per vedere chi fosse il suo
compagno di veglia. Continu0 a guardarsi i piedi.

Rimasero in silenzio per lunghi minuti. Philip si fece piu
curvo e si strinse nelle braccia: sentiva freddo. Dall’altra parte
del campo, le voci si erano spente. I giovani avevano trovato il
sonno.

— Adesso devo andare, — disse lo sconosciuto. — Ti auguro una
buona nottata, Grande Diavolo.
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Aveva parlato in oneida.

Philip si volse a guardarlo.

Shononses aveva la testa sfondata, un’orbita vuota, il viso
coperto di sangue. Si alzo e scomparve nella notte.

Philip penso: alla buon’ora ¢ successo. Sono diventato pazzo.

Raccolse un bastone e ando a rimestare le braci del fuoco
piu vicino. Le fiamme presero corpo, asciugando l'aria in uno
scampolo di notte.

Di fronte a Philip, una bambina allungd le mani per
scaldarsi.

Una bambina.

Philip la conosceva. La conosceva bene. Le labbra tremarono,
la mandibola serro I'anima in una morsa, le lacrime travolsero
gli occhi.

Un taglio le attraversava la gola, il vestito era lordo di
sangue.

Dietro di lei una donna, altrettanto malconcia. Con una
mano le accarezzava la testa e scompigliava i capelli.

Philip cadde in ginocchio, le braccia inerti, piangendo come
un cucciolo.

La bambina gli sorrise.

— Non ¢ possibile, — disse Philip, implorando moglie e figlia.
— Siete morte tanto tempo fa.

La bambina si avvicino e tese le mani. Voleva che il padre la
prendesse in braccio.

Philip voleva farlo. Avrebbe voluto. Lo desiderava da tanti
anni, con tutte le sue forze. Non era passata notte senza che
avesse sognato di stringerla ancora. Il volto del guerriero,
devastato dal pianto, si mobilito per formare un sorriso, un
sorriso disperato, vieni, bambina mia, vieni, ma la madre la
richiamo: — Andiamo, amore. Andiamo.

La bimba agito il braccio a salutare il padre. Il cuore di
Philip esplose. Madre e figlia si allontanarono mano nella
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mano.
Il fuoco continuava a bruciare.

Era stato un brutto sogno?

I1 piu brutto della sua vita.

Il pitt brutto della vita di chiunque, di tutte le vite messe
insieme.

Philip si rialzo, si asciugo gli occhi con la manica. Giunse il
singhiozzo a squassare la gola, e la notte era piu fredda che mai,
anche accanto al fuoco.

Una mano si poso sulla sua spalla. Leggera.

Philip si volse e vide Sir William.

Il vecchio era quasi trasparente, incorporeo. Sorrideva.
Paterno. Triste.

Con lui cera un gentiluomo dall’aspetto austero, solido,
opaco come i vivi, senza nulla che facesse pensare alla morte.

A parte la gamba mozzata, che ancora spillava sangue.

Si teneva in piedi grazie a una stampella.

Sir William si congedo con un cenno del mento. Ora di
andare.

Si allontano con lo sconosciuto. Philip li segui con lo
sguardo fin dove terminava la radura.

Scomparvero, e non riapparvero pit.
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21.

Il bene delle Sei Nazioni. Tutti quanti lo volevano. Ogni
parola era detta per il bene delle Sei Nazioni. Ogni iniziativa era
proposta per il bene delle Sei Nazioni.

Le Sei Nazioni dovevano vivere. Per vivere, dovevano guarire
dal male del tradimento. Per guarire dovevano purgarsi ed
espellere i traditori, escrementi avvelenati che torcevano le
viscere. I traditori erano gli Oneida. Colpire gli Oneida era
necessario.

Questa era la posizione dei giovani guerrieri mohawk.
Kanenonte la esponeva con fervore e occhi inondati di lacrime,
schiaffeggiandosi il petto coperto di lividi, tra salve assordanti
di «Oyeh!»

Joseph ascoltava in silenzio. In passato avrebbe tradotto
quelle invettive a beneficio dei bianchi. Adesso no. Quella che si
parlava era una lingua universale, la lingua dell’odio e della
vendetta. La si parlava con gli occhi, le rughe sulla fronte, le
pieghe intorno alle labbra, il movimento di braccia e gambe. La
si parlava con le gocce di sangue che stillavano da ferite appena
cucite. La si parlava con dita strette a pugno, digrignare dei
denti, lacrime. Nessuno avrebbe alzato la mano per
interrompere e dire: «<Non ho capito».

La testa di Joseph era un alveare di dubbi. Un piccolo
villaggio oneida, non piu di cento abitanti, era a poche miglia
di distanza. Vecchi, donne, bambini. La proposta era di
saccheggiarlo. Per il bene delle Sei Nazioni.

Prese la parola Oronhyateka: gli Oneida avevano guidato i
ribelli di Herkimer e combattuto insieme a loro, contro i
guerrieri del Popolo della Selce. Non si trattava di pochi reietti,
come avevano creduto all'inizio, ma dei piu validi uomini di
quella nazione, e persino di un loro sachem. Era una condotta
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disonorevole. Avevano tradito. Si erano lasciati sobillare da
Kirkland e avevano spalleggiato i ladri di terra indiana, la
marmaglia che violava con disprezzo la casa di Warraghiyagey.

Joseph scruto l'espressione di John Johnson, ma il viso
dell'erede di Sir William era indecifrabile. Di fianco a
quest’ultimo, Daniel Claus teneva gli occhi puntati nel vuoto.

Joseph provo a figurarsi i loro pensieri. A Oriskany, indiani e
volontari bianchi avevano superato la prova della battaglia e
seminato il terrore tra i nemici. Avevano fatto la loro parte. Lo
stesso Herkimer doveva essere morto, o moribondo. Cid era
buono. Niente rinforzi per i ribelli assediati a Fort Stanwix.
Toccava al colonnello St. Leger e all'esercito di Sua Maesta
finire il lavoro e dilagare fino ad Albany. Purché I'assedio non
durasse troppo. Se non avessero preso Fort Stanwix, la vittoria di
Oriskany si sarebbe rivelata inutile.

Una schermaglia tra indiani era 'ultima preoccupazione di
Claus e Sir John. Se proprio non si poteva evitare, andava
considerata una piccola tassa, un incidente periferico. Un
pedaggio per poter viaggiare su quella strada, come accadeva
in Europa. Il tradimento degli Oneida era una piaga da incidere
e cauterizzare subito. Altrimenti, il pus del rancore l'avrebbe
gonfiata e fatta marcire. L’infezione si sarebbe estesa in guerra
aperta, i Mohawk avrebbero sprecato vite ed energie a uccidere
altri indiani anziché combattere i whig: Lasciar fare, dunque.

E Joseph? Che decisione avrebbe preso?

Dall’altra parte del cerchio di uomini, John Butler stava in
piedi a braccia conserte appoggiato a un albero. Seduto a poche
iarde di distanza, suo figlio Walter, impaziente, contrariato. Per i
Butler, «finire il lavoro» significava anche liberare il resto della
famiglia, ancora prigioniera dei whig. Per Walter, starsene
seduti a parlare dell'onore indiano era una perdita di tempo,
mentre la madre e i fratelli marcivano in prigione, vittime di
chissa quali abusi. Glielo si leggeva in faccia. Estirpava fili
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d’erba e li strappava fino a ridurli in poltiglia. I polpastrelli
delle dita erano verdi.

Oronhyateka proseguiva: gli Oneida si erano alleati coi
vigliacchi che da anni rubavano le terre dei Mohawk, con
I'inganno e contro le leggi. Gli Oneida andavano puniti. Subito,
senza aspettare. In nome della Grande Pace, dell'onore della
Lunga Casa, dello spirito di Sakihenakenta, Royathakariyo e gli
altri caduti.

«Oyeh! Oyeh! Oyeh!»

Qualcuno chiese il parere dei bianchi presenti.

Cormac McLeod disse che era un affare tra indiani. Gli
Highlander se ne chiamavano fuori, non avrebbero aderito a
una rappresaglia né I'avrebbero impedita. Da scozzese, sapeva
cos’era una guerra tra clan. Ciascuno doveva sbrigarsela come
meglio credeva.

Henry Hough si alzo e disse che lui e gli altri Volontari
avrebbero seguito Joseph Brant, qualunque decisione avesse
preso.

Tutti guardarono Joseph, si aspettavano che parlasse, ma non
lo fece. Con un cenno comunicO distacco, attesa, ascolto.
Guardo per un momento Butler. L'uomo di Fort Niagara non
ricambio I'occhiata.

Nessun altro bianco parlo.

A nome dei Seneca, prese la parola Sayengaraghta. Parlo con
solennita. Disse che i suoi guerrieri erano arrivati a Oriskany
soltanto per vedere, ma nell'infuriare dello scontro si erano
dovuti unire ai fratelli Mohawk. Disse che tanto sangue di
coraggiosi era stato versato, che I'onore guerriero dei Mohawk e
dei loro amici aveva impressionato i Seneca. Aggiunse che il
ricordo di una battaglia cosi bella non poteva essere sporcato da
tentennamenti soltanto un giorno dopo. Una delle nazioni della
Lega si era comportata in modo spregevole. I fratelli minori
avevano alzato i tomahawk e acceso le polveri contro i


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

maggiori. Seneca e Mohawk erano i guardiani delle porte della
Lunga Casa. Insieme, avrebbero compiuto il loro dovere e
punito i traditori, indegni di rimanere sotto quel tetto. Il
villaggio oneida andava razziato, per il bene delle Sei Nazioni.

Joseph ascoltava, soppesava, rifletteva. Vide il Gran Diavolo
alzarsi, guadagnare la prima fila e appoggiare al centro del
cerchio la mazza che aveva ucciso Shononses.

— I traditori sono morti sul campo. La vendetta ¢ gia
compiuta.

Il silenzio rimase inviolato. Philip non aggiunse altro, torno
a sedersi in disparte e carico la pipa. Domande stupite
scivolarono da una testa all’altra, senza bisogno di risposte. Le
braccia di Oronhyateka caddero lungo i fianchi, negli occhi
I'espressione incredula di chi ha ricevuto una coltellata invece
di un abbraccio. I Seneca sembravano divisi tra ripulsa e
rispetto.

Joseph guardo I'amico e penso che al suo posto avrebbe fatto
lo stesso. Nessun guerriero della Lunga Casa aveva mai versato
il sangue di un sachem. Se c’era un uomo che aveva chiuso in
battaglia i suoi conti con gli Oneida, si chiamava Philip Lacroix.

Gli equilibri tra le Sei Nazioni erano una questione da capo.
Una questione per Joseph Brant, I'indiano del Dipartimento che
aveva smesso di essere un semplice interprete. Non doveva piu
riportare, adattare, abbellire le parole di altri. Le parole piu
attese erano le sue.

Se non avesse appoggiato la vendetta, avrebbe ferito
l'orgoglio dei guerrieri e scontentato i Seneca. Tutto avrebbe
preso a sfaldarsi. Doveva concedere soddisfazione.

Doveva mostrarsi all’altezza del compito che si era
addossato.

Si alzo e raccolse I'arma di Philip.
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22,

I primi ad arrivare furono i Royal Green e gli indiani
canadesi.

Dal bastione del forte, Esther osservo i fanti in divisa verde
sfilarle davanti, bramosi di una branda e di un focolare. Alcuni
avevano un braccio al collo o la testa bendata. Altri erano
trasportati su lettighe di fortuna. In testa cavalcava Sir John, su
un frisone nero. Il gentiluomo le indirizzO un’occhiata
sfuggente, sul volto la stanchezza della marcia, la giubba
polverosa. Zio Daniel seguiva a breve distanza, sul margine
della colonna, anch’egli a cavallo. Zia Nancy lo attese
allingresso e scambiarono un rapido abbraccio.

Quella notte, Esther li senti parlare fitto. Zio Daniel
raccontava di una battaglia furiosa, oltre il lago Oneida. Erano
morti quasi duecento uomini per parte, molti altri erano
rimasti feriti. I ribelli assediati a Fort Stanwix ne avevano
approfittato per compiere una sortita contro I'accampamento
britannico, razziarlo e fare prigionieri. Come se non bastasse, si
era sparsa voce che un secondo contingente ribelle era in arrivo
di rincalzo agli assediati. Questo aveva scoraggiato gli indiani,
che avevano deciso di tornare indietro. St. Leger aveva tolto
I'assedio per riorganizzare le forze.

Il pomeriggio del giorno seguente arrivarono i regolari. Una
fila ordinata e scarlatta sbuco dalla pista lungo il fiume, coppie
di muli trascinavano cannoni e vettovaglie. Il colonnello St.
Leger non guardo nessuno degli astanti usciti sulla spianata ad
accoglierlo. Filo dritto sulla piazza d'armi e poi agli
alloggiamenti degli ufficiali, seguito da Claus e Sir John.

Esther scese dai bastioni con gli occhi che bruciavano per
aver scrutato l'orizzonte tutto il giorno. Dimentico di dire le
preghiere e lascio volare il pensiero verso I'entroterra, in quella
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landa di acqua e foresta che restituiva gli uomini un po’ alla
volta, mai tutti insieme, di rado tutti interi. Si sforzo di sognare,
ma ottenne soltanto un sonno breve e agitato.

Due giorni dopo arrivarono i volontari di Joseph Brant. La
loro marcia silenziosa attraverso il tramonto. Il cavaliere che li
guidava montava una giumenta grigia. Quando passo sotto la
sua postazione, Esther lo riconobbe, la giubba rossa con i gradi
di capitano, la bandiera del regno che pendeva sotto la sella, il
cranio calvo con il ciuffo lungo e pennuto. Impressionante e
massiccio, era come se il mastice avesse fissato i tratti di Joseph
Brant in una maschera.

Lo seguiva John Butler, tetro e spettrale. Suo figlio non c’era.
Quella sera Esther avrebbe saputo che Walter si era lanciato in
un’impresa folle. Scendere lungo il Mohawk con pochi uomini,
a caccia di ostaggi da scambiare con la madre e i fratelli, ancora
prigionieri ad Albany.

Molti volontari bianchi vestivano alla maniera indiana,
portavano colori di guerra sul viso e scalpi alla cintura.
Puzzavano di bestie selvatiche e carne putrida. Erano predatori
stanchi. Uno di loro portava sotto il braccio un sacco
sanguinolento, assediato dagli insetti. Esther non volle
immaginare cosa potesse contenere.

L’aria fresca della sera s’insinuo tra le pieghe della veste. La
ragazza tremo. Era 'ultimo giorno di agosto, presto I'autunno
avrebbe lambito il lago. Le sponde si sarebbero tinte di giallo e
arancione, in attesa che il vento del Nord spazzasse il terreno
per prepararlo alla prima neve. Esther penso ancora alle parole
di zio Daniel: quella «ritirata strategica», cosi I'aveva chiamata,
significava che non avrebbero rivisto casa prima dell'anno
seguente. Zia Nancy aveva chiesto se avrebbero svernato a
Oswego.

— No, — aveva risposto zio Daniel. - Torniamo a Montreal con
Sir John e i suoi uomini.
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- E gli indiani?

— Vanno a Fort Niagara con Butler.

I reduci della spedizione conservavano un segreto. Sul fiume
Mohawk doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Qualcosa
che li aveva cambiati per sempre e si sarebbe ripercosso sui loro
destini.

Quella notte non chiuse occhio. Sentiva che lui era vivo e
che sarebbe arrivato. Una voce della mente suggeriva che
poteva essere morto, ma lei non ci credeva.

Poco prima dell’alba cadde in un dormiveglia agitato. Sogno
il riflesso delle foglie sull'acqua, la prua di una barca che
solcava il lago. Si desto di colpo e seppe dove andarlo a cercare.

Senza farsi sentire da zia Nancy e dalle serve, sgattaiolo
fuori. Avvolta nello scialle, i capelli sotto la grande cuffia
bianca, attraverso I'accampamento nel chiarore che precedeva
l'alba. Passo tra le tende e le baracche, animate dai primi colpi
di tosse e mugugni. Quel giorno, voci a proposito di un
fantasma che si aggirava tra i bivacchi avrebbero percorso
I'accampamento. Scese al molo rapida e silenziosa. Le navi
erano colossi addormentati, le pance lambite dalle onde.

Sul pontile scorse due figure fronteggiarsi. Scambiavano
parole che non riuscivano a raggiungerla. Quando una delle
due si allontano, Esther si nascose sotto i pilastri di legno e
attese che passasse sopra di lei. Sbirciando riconobbe Joseph
Brant, la stessa espressione dura di quando era arrivato il
giorno prima.

Raggiunse lesta il fondo del pontile, dove I'altro uomo stava
attrezzando un’imbarcazione leggera.

Quando Philip Lacroix si accorse della sua presenza si volto a
guardarla torvo.

Esther lancio un’occhiata in direzione di Joseph Brant che
risaliva al forte. Guardo la barca.

— Dove state andando?
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Philip tolse il cappuccio alla vela arrotolata.

— Dove andra la mia gente. A Fort Niagara.

— Portatemi con voi, — disse lei senza esitare.

Philip smise di ispezionare il fondo in cerca di infiltrazioni e
alzo il capo. La fisso, come volesse valutarne la determinazione.

— Dovete restare con la vostra famiglia.

— Mia madre ¢ morta. Mio padre ¢ a mille miglia da qui. Le
mie sorelle sono come estranee. A Londra, ogni volta che
pensavo al ritorno, non era per nessuno che fosse ancora vivo.
Eccetto voi.

Philip sembro non volerla piu ascoltare, risali sul pontile,
slego la fune che teneva attraccata la barca e prese ad
arrotolarla.

— Vi prego, vogliono riportarmi a Montreal, — aggiunse lei.

— In Canada sarete al sicuro.

— Anche a Londra lo ero, ma ho deciso di tornare.

— Forse non dovevate farlo, — disse Philip. - Adesso risalite,
prima che qualcuno si metta in allarme.

Saltd dentro l'imbarcazione e puntd0 un remo contro il
pilastro del pontile.

Esther lo vide guadagnare iarde verso il largo, nel ritmo
placido della bassa marea.

Guardo git, poi di nuovo l'orizzonte. Gli occhi raccolsero la
luce del giorno nascente, riflettendo il verde del lago. La brezza
sollevo i bordi della cuffia che non riusciva a contenere i lunghi
capelli biondi. La barca si allontanava.

Salto.

Un buio gelido e sordo I'avvolse, mozzo il fiato, compresse i
polmoni, contrasse gambe e braccia.

Esther riemerse, tento di nuotare, ma nessuno gliel'aveva
mai insegnato. Torno sotto, I'orizzonte scomparve e riapparve
ancora, annaspo, inghiotti acqua. Il peso dei vestiti la porto a
fondo, i muscoli rigidi di freddo, la sottana si apri come un fiore
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nel lago. Una statua vestita, la polena candida di un relitto.

Esther.

In un anfratto della mente una voce di donna pronuncio il
suo nome.

Esther.

Apri gli occhi e riprese a muovere le braccia e a scalciare
verso la superficie, si senti trainare da una forza invisibile.
Emerse all’aria, ai suoni, alla luce, in un conato di vomito e vita.
Con un singulto torno a respirare e a tossire. Strinse il mezzo
marinaio che le aveva agganciato la veste, mentre una mano
I'afferrava e la trascinava sul fondo della barca.

Tossi ancora, vomito acqua.

Quando il respiro riprese regolare guardo I'uomo da sotto le
ciocche fradice. L'espressione di Philip non tradiva emozioni.

Esther vide la sponda allontanarsi: non stavano tornando
indietro. Un sollievo profondo le inondo il cuore, mentre i denti
iniziavano a battere forte.

Lui le lancio una pelliccia arrotolata.

— Togliti i vestiti e avvolgiti con quella.

La ragazza rimase bloccata, indecisa se cedere al pudore o
alla paura della polmonite. Senza aggiungere niente, Philip
svolse la vela e la frappose tra loro, lasciando che la brezza la
gonfiasse.

L’'imbarcazione prese a filare piu rapida. Esther si spoglio in
fretta e si strinse nella pelliccia calda, lunga fino ai piedi.

Scruto la superficie del lago e vide riflesse le foglie come nel
sogno della notte precedente. Navigavano lungo la costa
meridionale inseguiti dai raggi del sole. Aironi e strolaghe
battevano le sponde a caccia di cibo, alzando il capo per
guardarli passare. Accoccolata a prua, la testa che spuntava dal
vello scuro, lascio che il tepore placido le scaldasse il corpo e
I'anima. Le orecchie scottavano, le dita dei piedi e delle mani
tornavano a muoversi una alla volta.
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La voce di Philip ruppe il silenzio.

— Saresti morta.

— Sapevo che non l'avresti permesso, — rispose lei.

— Tu pensi di sapere troppe cose.

Esther scosse il capo.

— Sono qui per ritrovare il mio posto.

— Allora dovevi andare a Montreal con i Johnson.

La ragazza guardo 1'Ovest, oltre la prua.

— Sono la nipote di Sir William. Vado dove sarebbe andato
lui.

Il giorno seguente attraccarono presso un insediamento di
pescatori cayuga. Philip scambio con loro poche chiacchiere,
volevano sapere della battaglia di Oriskany e di Fort Stanwix.
Uno di loro domando del Grande Diavolo. Philip disse che a
quanto sapeva era caduto sul campo. La notizia li impressiono,
rendendoli laconici. Fumarono in onore del guerriero illustre.
Philip baratto una scatola di tabacco con un vestito e un paio di
mocassini di ottima fattura. La mattina dopo, quando risali
sulla barca, trovo Esther con addosso i nuovi indumenti. Si era
anche raccolta i capelli in una treccia e sedeva davanti,
brandendo il remo.

Philip si soffermo a guardarla, poi salto a bordo e si mise al
timone.
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23.

Molly incastro un sasso sotto la porta dell’emporio, affinché
il vento non la chiudesse. Estate piena, il sole si allontanava per
poche ore, I'alba spezzava le notti prima che il buio si infittisse e
pesasse sulle spalle. Alle sei di mattina, il disco dorato e
brillante, dai nitidi contorni, fluttuava un palmo sopra la
foresta scossa dal vento. Era un fuoco ancora pallido, gli occhi
potevano affrontarlo senza provare dolore. Un’ora dopo, la luce
avrebbe ferito ogni sguardo.

Molly alzo le braccia sulla testa e respiro. A Canajoharie
iniziava un’altra giornata. Durante la notte aveva sentito spari,
lontani. Subito oltre l'orizzonte, bagliori, forse incendi, una
scorribanda oneida. Vendetta nutriva vendetta, il fratello
aggrediva il fratello, le fattorie andavano in fiamme. Non c’era
«marchio» per un simile contagio, nessuna inoculazione poteva
difendere corpi e anime. Forse la febbre doveva sfogarsi fino in
fondo, scottare la carne, accendere visioni. Dopo, sarebbe stato
necessario un concilio, da tenersi al centro della Lunga Casa.
Presto avrebbe mandato un messaggio ai sachem degli
Onondaga, custodi del fuoco sacro.

Stava per rientrare, ma colse un movimento e si giro.

Li vide in fondo al sentiero. Cinque, uno dietro I'altro, ancora
distanti. Forse miliziani.

Da tempo i whig non mettevano piede al villaggio. Nessuno
aveva subito molestie, Herkimer era stato leale. Ma Herkimer
era morto dopo la battaglia di Oriskany. Morto senza una
gamba, col sangue trasformatosi in marciume. Chissa dov’era
adesso. Chissa se aveva gia incontrato William.

Venivano per lei, ne era sicura. Per dirle qualcosa, o farle
qualcosa. Gli uomini erano tutti lontani, non poteva chiamarli.
Non con la voce.
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Sospiro e decise di attendere sulla soglia, a braccia conserte.

A volo di freccia, oltre duecento miglia separavano Johannes
Tekarihoga dal suo villaggio. Dopo il concilio di Oswego, il
sachem — troppo vecchio per combattere a Fort Stanwix, troppo
provato dal duro viaggio per tornare subito a Canajoharie —
aveva raggiunto Fort Niagara. Saggia decisione. Al suo arrivo,
lo aveva accolto a braccia aperte il parente pili caro, 'amico piu
indulgente, il fratello pitt premuroso: il rum.

Nella stanza all'interno del forte, stordito e coricato su una
branda, I'anziano Mohawk guardava il soffitto scuro e si godeva
il silenzio del primo mattino. L’eta e il liquore confinavano il
sonno a un pugno di ore inquiete, le nottate estive erano sature
di chiacchiere e canzoni, nuvole di suoni e rumori aleggiavano
sui bivacchi, miscelandosi al fumo dei falo. Dalle finestre
aperte, riverberi di parole e latrati di cani entravano cavalcando
i quieti refoli di vento. Verso l'alba tutto si quietava, in attesa
del cambio della guardia: i rumori della notte lasciavano il
posto a quelli del giorno.

Toc! Toc! Toc!

Tekarihoga si giro verso la finestra. Un picchio, penne nere e
cresta rossa, batteva col becco sullo stipite di legno.

Toc! Toc! Toc!

Si alzo dalla branda. Le giunture del corpo cigolarono, in
fondo alla schiena un fascio di muscoli ululo. La testa era
pesante, la lingua rimestd una bocca che sembrava zeppa di
sterco.

Toc! Toc! Toc!

Tekarihoga si avvicino all'uccello.

— Sei venuta per me.

I1 picchio alzo il becco, giro la testa di qua e di 1a, si sposto
dallo stipite, batté le ali ma non spicco il volo.

— Sei venuta da questo povero vecchio, sapevi dove trovarlo.
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Sapevi che non ha niente da fare, e avrebbe ascoltato.

I1 picchio torno a usare il becco come un martello.

Toc! Toc! Toc!

Un gruppetto di irregolari. C’era anche un Delaware con uno
strano berretto di pelliccia pezzata. Non certo un copricapo
estivo.

Il primo della fila era Jonas Klug. Era stato cacciato dalla
milizia, ed era stato Herkimer in persona a farlo, ma si dava
ancora arie da patriota.

Giunto di fronte a lei, il tedesco parlo. La voce era una sega
che grattava il marmo. - Sei soddisfatta ora, strega indiana?

Molly non disse niente.

- Lo sappiamo, puttana rossa, sei stata tu a informare tuo
fratello, quel porco, quello che due anni fa mi fece aggredire in
casa mia. A Oriskany sono morti tanti bravi patrioti. Prega il tuo
dio selvaggio che non ci venga la voglia di ammazzarti qui
come una cagna, davanti al tuo bell’emporio!

— Perché non Io fate? — domando Molly.

Klug aggrotto la fronte. Le labbra della donna non si erano
mosse. La voce era giunta da un’altra direzione. Da dietro. No,
da sopra. Gli uomini, stupiti, si guardarono intorno, alcuni
alzarono in fretta il fucile, pronti a puntarlo verso nuovi
arrivati, ma non cera nessuno. Il mormorio preoccupato fu
interrotto da Klug: - Silenzio! — poi affronto la donna: — Pensi di
spaventarmi coi tuoi trucchi? Non so come lo fai, ma ti
garantisco che...

— Andate via.

Stavolta non c’era dubbio: la voce era venuta da dietro, ed
era quella di un uomo. Klug dovette girarsi.

Il vecchio capo ubriacone. Tekarihoga. Ma non era partito
con gli altri?

Gambe larghe, braccia abbandonate lungo i fianchi. Pareva
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sobrio.

Klug lo ricordava pit basso e curvo.

Gli puntarono addosso i fucili, ma il vecchio li ignoro.
Fissava Klug dritto negli occhi.

Il tedesco torno a rivolgersi a Molly Brant: — Faresti meglio a
dire al nonno che...

La vedova di William Johnson aveva gli occhi rossi di collera
e le labbra tese, sbiancate. Tremava. Klug segui lo sguardo: il
bersaglio del suo odio era il Delaware.

Che diavolo stava succedendo?

La donna mohawk guardava il cappello. Guardava le mani.
Guardava il sacchetto per il tabacco appeso in cintura.

L’indiano si sentiva attraversato, letto riga dopo riga. Come
un libro.

Come una lettera intercettata.

La donna era dentro la sua testa.

— Quel cappello era un cane.

Il Delaware sgrano gli occhi, apri la bocca, vacillo.

— Si puo sapere che succede? — strillava Klug.

— Quel sacchetto era un uomo del Popolo della Selce.

Il Delaware si gird verso Nathaniel Gordon, il suo capo,
come per cercare aiuto.

Gordon lo ignorod, gli occhi fissi sul sacchetto di pelle, il
mento tagliato in due da un filo di bava.

— Si chiamava Samuel Waterbridge. Le tue mani hanno
tagliato la sua pelle, lembo dopo lembo.

Gordon urlo. Fu 'ultima cosa che il Delaware udi prima di
svenire.

I tagliagole si scambiavano occhiate intimorite. Stavano
abbassando le armi.

— Che state facendo? Vi siete rimbecilliti? — grido Klug, poi si
rivolse a Nathaniel Gordon e al resto della sua banda. -

216

Vogliamo farci fermare da un vecchiaccio e da una ciarlatana?
Lasciate dormire il vostro indiano ammaestrato, entriamo in
questa latrina e sfasciamo tutto. Che i selvaggi sappiano cosa
succede a chi fa la spial

Nessuno rispose, nessuno si mosse.

Molly Brant allungd un braccio e con il dito indico un
campo, una spianata al limitare del villaggio.

— Jonas Klug, la tua testa rotolera su quell’erba.

Il tedesco degluti. Un grosso bolo di saliva e polvere sforzo
le pareti della gola.

— Ora vattene. Non tornare piu a Canajoharie. Quanto a voi, —
e indico Nathaniel Gordon, — anche voi morirete. Proverete
tutto il dolore di questa terra. La vostra agonia non lascera
spazio a un solo istante di dignita.

Klug fece un passo in avanti, stava per alzare il pugno ma
qualcuno afferro il polso.

Il vecchio. La sua stretta era forte.

— Andate via, — ripeté. La voce veniva da lontano.

Klug si trattenne a stento dal vuotare le viscere.

Molly era esausta, sfibrata. Non aveva mai fatto nulla di
simile. Si accascio sulla sua poltrona preferita.

Al forte, Tekarihoga si accascio sulla branda. Il picchio era
volato via.

— Io ti ringrazio, donna, — disse. — Che il Padrone della Vita ti
protegga sempre.

Prima che il sorriso finisse di inarcare le labbra, il vecchio
sachem si era gia addormentato.

Canajoharie non era piu un luogo sicuro. Sarebbero tornati
in forze: gli irregolari, gli Oneida, tutti quanti, insieme o
separati. La fermezza di un sachem e una reputazione da strega
non erano una difesa sufficiente. Sarebbe partita, portandosi
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dietro chi era disposto a seguirla. Donne e bambini. Sarebbero
partiti a piedi, lungo i sentieri nascosti nel bosco, perché il
fiume era ormai pericoloso. Dovevano raggiungere Onondaga.
La, Molly avrebbe parlato ai sachem, avrebbe raccontato tutto.
Avrebbe lasciato al sicuro donne e bambini, e proseguito il
viaggio.

Raggiungere Fort Niagara. Con Taiuto di William ce
I'avrebbe fatta.

Attesero la fine del tramonto nell’emporio, poi partirono.
Molly e Betsy condussero fuori dal villaggio una quindicina di
donne tra cui Juba e altre due schiave, tre uomini anziani che
potevano camminare e dieci bambini, i pitt grandi per mano e i
piu piccoli sulla schiena, addormentati o svegli.

A parte gli otri di pelle pieni d’acqua e i sacchi di frutta e
carne secca, lasciavano a Canajoharie tutto quel che
possedevano, per poter camminare nei boschi senza intralcio,
scostare rami con entrambe le braccia, evitare buche, scavalcare
radici.

Subito prima di entrare nella macchia, Betsy chiamo la
madre. Molly si volse. Erano sulla collina, si vedeva l'intero
villaggio.

— Madre...

- S1, Betsy?

— Guarda. C’¢ un lume acceso nell’emporio.

Era vero. Quando si erano chiuse la porta alle spalle,
I'emporio era al buio completo.

I whig; o le loro spie, non avevano perso tempo.

24.

Marciavano lungo sentieri nascosti tra gli alberi, guidati
dalla donna piu potente del villaggio. Si fidavano di lei, le loro
vite erano nelle sue mani. Leggevano segni dove un bianco non
avrebbe visto niente, raccoglievano i frutti del bosco, si
fermavano quando i piti deboli rimanevano senza fiato. Nelle
radure il caldo ingialliva I'erba, ma sotto il tetto di rami l'aria
era fresca e i cespugli soffici, del sole restavano solo spruzzi
luminosi, terra coperta di lentiggini d'oro. Da quanto tempo
camminavanor

La sera del terzo giorno avevano incontrato un cacciatore
tuscarora. Era sbucato da una fossa nell’erba, aveva salutato il
convoglio alzando le braccia, la voce impastata di sonno. Molly
lo conosceva, era stato all’emporio diverse volte, a scambiare
pelli con altre merci. R

— Non andare a Onondaga, Degonwadonti. E una citta di
spettri.

— Cos’¢ accaduto?

— Il vaiolo e passato di corpo in corpo, rapido come una
freccia. Strade e case sono piene di morti, mosche e formiche li
ricoprono. Gli altri sono andati a ovest.

Un mormorio di sgomento attraverso il popolo di
Canajoharie.

— Che ne ¢ del fuoco sacro? - domando Molly.

— Spento, — rispose il cacciatore. — I guardiani sono morti.
Non andare a Onondaga, Molly Brant. Prosegui sulla tua via.

Onondaga abbandonata. Il fuoco sacro estinto dopo
cinquemila lune. Un crepaccio largo e profondo ingoiava la
storia delle Sei Nazioni.

— Come sai tutto questo? Sei stato la? — chiese qualcuno.

— No, ma credo a chi me l’ha raccontato. E anche voi
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crederete a me. Continuate a camminare verso ovest, e gia
all’alba sentirete il puzzo della morte. Non fermatevi.

Il cacciatore aveva ragione. Quando il cielo tra i rami si fece
piu chiaro, il lezzo dolciastro li aggredi all'improvviso. Fu come
un agguato: dove gli alberi diradavano, una brezza pestifera
fendette la foresta, portando a nasi e bocche notizie di corpi
gonfi, esalazioni, vermi che succhiavano carne marcia. La
milizia strisciante di Vaiolo.

Non si avvicinarono alla citta. Poiché non volevano dormire
accanto allo scempio, marciarono finché il sole non fu alto. I
sonno calo ma li prese a fatica, dopo molti assalti scomposti.

Molly veglio. La marcia doveva proseguire fino a Fort
Niagara, con donne, vecchi e bambini, alcuni piccolissimi.
Chiese a Warraghiyagey di darle la forza, e di mandarle un
segno.

Nel pomeriggio, sul sentiero che avevano appena percorso,
sentl passi e spezzarsi di rami. Afferro un fucile e scatto in piedi.

Dal bosco uscirono una donna e due bambine. Erano Oneida.
Videro Molly e trasalirono. La donna si chino e fece scudo alle
bimbe col proprio corpo.

— Non sparare! Noi ti conosciamo, tu sei Molly Brant di
Canajoharie. Stiamo andando a Canandaigua, dai nostri parenti
Seneca. Abbiamo paura della guerra. Non abbiamo niente
contro i Mohawk, tu sei nostra sorella maggiore.

Molly abbasso I'arma. Aveva chiesto un segno e forse I'aveva
avuto.

— Andiamo a Fort Niagara. Potete viaggiare con noi.

La donna si chiamava Aleydis, le sue figlie Myrte e Marjolin.

Aleydis aveva appreso della fine di Onondaga da un
missionario  evangelico, poco dopo aver lasciato
Canowaroghare. A sentire lui, il fuoco sacro non si era estinto
per via dell’epidemia. I custodi avevano deciso di spegnerlo
finché Mohawk e Oneida non avessero smesso di uccidersi tra
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loro. Molly aveva molti dubbi su quella versione dei fatti, ma la
prese come parte del segno inviato da William: le Sei Nazioni
dovevano proseguire insieme.

Ripartirono al tramonto. Molly guido il convoglio verso Fort
Niagara, verso Thayendanega, lasciando la morte alle spalle.
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25.

Mezzo miglio prima del forte, serpenti di fumo guizzavano
al vento, sotto un cielo di nubi.

Le baracche di corteccia spuntavano da una spianata, tra
stecchi di vimini incrostati di fango.

Visto dalla strada poteva essere un villaggio seneca, non
molto diverso dai tanti che Molly aveva attraversato fin Ii.
Bisognava avvicinarsi e distinguere i volti per capire cosa fosse
davvero. Volti esausti e laceri, spalle curve, gesti frettolosi, occhi
spalancati per nascondere la stanchezza. Un drappello di corvi
si aggirava tra i fuochi, mentre bambini sudici e impauriti
stringevano al petto la loro pannocchia. Tre anni prima, in
un’altra terra, avrebbero messo i chicchi sul palmo, per invitare
gli uccelli a beccare dalle mani. I cuccioli di cane non
giocavano a rotolarsi con quelli dell'uomo, ma seguivano il
branco nervosi, a caccia di rifiuti. Vanghe e zappe
arrugginivano, dimenticate sul retro delle capanne. Ovunque
brandelli di casse sfasciate, pentole sparse attorno ai falo, botti e
barili, grovigli di corda, tronchi marci, mucchi di segatura
bagnata, pozzanghere larghe quanto uno stagno.

Un accampamento di profughi, dove anche lo spirito degli
uomini diventava provvisorio.

Grida di benvenuto si alzarono dai bivacchi, piu alte dei
latrati e dei tuoni sordi che echeggiavano sul lago. Lacrime e
sorrisi avevano il sapore di un ritorno a casa, come se
Canajoharie stesse rinascendo, quattrocento miglia piu a ovest.
Come se il fiume, i campi di mais, i pini sulle colline, le tombe
degli antenati, fossero un arto che si puo tagliare dal corpo
della nazione senza farla morire.

Lo sguardo scivolava da una famiglia all’altra, per ricostruire
storie, lutti, nascite e matrimoni. Molly si ricordava di tutti loro,
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quand’erano partiti e cos’avevano lasciato, eccetto una ragazza
giovane, di aspetto curato, che osservava immobile dalla porta
di wuna baracca. Era bianca, certo l'unica dell'intero
accampamento, e i grandi occhi chiari avevano un’espressione
familiare. Sul polso destro, la ragazza indossava un bracciale.
Troppo distante per vedere il disegno, ma Molly non ne ebbe
bisogno. Altri sensi le diedero la risposta. II wampum
d’adozione di Philip Lacroix.

Molly si accorse che le voci si erano zittite. Gli occhi delle
donne mohawk erano freddi, trasudavano minacce. Una di loro
sputo per terra.

— Degonwadonti, vedo che ci porti in dono mogli e figlie di
traditori —. La donna si piazzo a gambe larghe di fronte alle
Oneida. - E da troppo tempo che non mangio carne. Due
giovani cuori andranno bene.

Aleydis sostenne il suo sguardo, il corpo tremava.

La risata di Molly spazzo il campo come vento d’autunno. -
Ora ci sono io, le razioni saranno adeguate. Quale famiglia di
Canajoharie non ha parenti Oneida? Per me, la Legge ¢ ancora
valida, queste sono mie sorelle. Divideranno i giorni amari che
attraversiamo, e quando la nostra gente vincera, faranno festa
con noi. Questo € cio che ho da dire.

Molly si guardo intorno. Un sorriso terrifico piegava le
labbra, negli occhi cera tempesta. Ci furono mormorii
d’approvazione. La donna affamata fece un cenno con la mano,
volto le spalle e se ne ando.

L’attenzione della folla si spostd su un carro che saliva dal
lago. Dal coro di voci confuse emersero frasi, donne che si
auguravano un carico di provviste e vestiti, uomini che
pregustavano il rum.

Il carro giunse alle prime baracche. Sotto la tela cerata, si
intuivano casse e barili ammassati senza cura. I bambini si
fecero largo tra le gambe degli adulti, subito inseguiti dai cani.
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Molly riconobbe John Butler, seduto a cassetta, molto piu
vecchio di come lo ricordava. Al suo fianco un ufficiale inglese,
tricorno nero in bilico sulla testa. Avanzarono fin dove i corpi lo
permettevano, poi Butler tiro le redini, si alzo in piedi e parlo
con voce stanca.

— Ascoltate. I1 colonnello Bolton e io veniamo a porgere il
nostro saluto a Molly Brant, in nome del Dipartimento indiano
e della guarnigione di Fort Niagara. Il suo arrivo ¢ un evento
prezioso, molto gradito a noi tutti, ed ¢ nostro desiderio che lo
si festeggi come si deve. Il Grande Padre Inglese ha messo a
vostra disposizione un carico piu ricco del solito. Troverete
salsicce, salmone affumicato, gallette di grano e rum -. Butler
zitti gli entusiasmi, si schiari la gola e riprese. - Mi ¢ giunta
notizia che I'ultimo carico ha suscitato grande scompiglio, con
episodi vergognosi che non vi fanno onore. Per questo, voglio
che restino qui soltanto cinque uomini, a svuotare il carro, e
che tutti gli altri se ne tornino ai loro affari fino a quando non
ci saremo allontanati.

In un biascicare di proteste, la gente di Canajoharie
abbandono lo spiazzo, mentre cinque giovani robusti
scioglievano le funi del carico. Molly penso che mai, prima di
allora, aveva visto la sua gente tanto schiava dell’elemosina dei
bianchi.

John Butler salto a terra, insieme all’ufficiale inglese.

— E davvero un sollievo avervi qui, — esordl. - La vostra gente
¢ sbandata, c’e bisogno di ordine.

- Anch’io sono contenta di vedervi. Avete notizie di vostra
moglie e dei bambini?

Il capitano scosse il capo.

— No, purtroppo. E c’¢ di peggio. I whig hanno catturato
anche Walter. Tutta la mia famiglia ¢ in catene.

— Questo mi addolora. La guerra ci allontana dai nostri cari.
Da due anni non vedo mio figlio e mio fratello.
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— Joseph ¢ qui al forte. Abbiamo stanze e provviste anche per
VOL.

La pancia scura delle nubi incombeva sulle capanne, donne
e bambini fissavano la montagna di casse sorta al centro del
campo. La voce di Ann chiamo6 mamma, impaurita dal tuono.

— Vi ringrazio, - disse Molly. — Accetto la vostra ospitalita.

— Siete la benvenuta, - si affretto a rispondere il colonnello
Bolton, poi si volto, vide che gli scaricatori avevano terminato il
lavoro e fece segno di andare.

Le prime gocce bagnavano la terra. Molly si volto a cercare
la ragazza, ma la porta della baracca era chiusa.
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26.

Per oltre due anni Joseph era stato un foglio di carta, una
grafia tozza, presenza da rintracciare nei sogni. Due anni di
parole senza voce, incontri senza corpo, domande ancora senza
risposta. Ora la voce si era fatta piu secca, come asciugata da
un’arsura. Il volto sembrava lo stesso, solo le tempie erano
appena imbiancate. Nuove domande mettevano in ombra il
passato.

La stanza era modesta. Una branda, due sgabelli, un tavolo
robusto, una finestra stretta. Joseph indossava giacca e
pantaloni di lana, il collo della camicia chiuso da un fazzoletto
nero. Sciolto 'abbraccio, chiese subito notizie di Canajoharie.

Molly sedette sullo sgabello e massaggio le gambe
indolenzite.

- Da quando Herkimer ¢ morto nessuno tiene a bada i
ribelli, - rispose. — Rimanere era troppo pericoloso.

Joseph s’incupi. Estrasse la pipa e la tenne tra le mani senza
caricarla.

— Come va la guerra? — chiese Molly.

— Non bene. Il generale Burgoyne ¢ stato sconfitto a
Saratoga. L’offensiva dal Canada ¢ fallita. Siamo costretti a
svernare qui, mentre il fronte si sposta a sud.

Segui un silenzio fitto di pensieri. I rumori del campo
rimanevano lontani.

Fu Molly a parlare di nuovo.

— Il Fuoco Sacro si € spento.

Il fratello trattenne un moto di rabbia.

— La Lunga Casa cade a pezzi, — disse. — Gli Oneida stanno
con iribelli e i Tuscarora si lasciano tentare. Dio li maledica.

— Anche tua moglie e i tuoi figli sono Oneida. Li farai venire
qui?
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— Sono gia in viaggio.

Joseph raggiunse la piccola finestra per guardare fuori.

— Soltanto la paura puo ricacciare indietro i coloni, —
prosegui. — Se vogliamo riprenderci la valle dobbiamo isolarli,
lasciarli senza cibo né aria.

Molly intui I'urgenza che aleggiava sulle parole. Rivide il
sangue che inondava il bosco. La frontiera sarebbe diventata un
campo di battaglia. Se questo era cio che li attendeva, dovevano
prepararsi a tempi ancora pitu duri.

— Strani segni costellano i giorni, non ¢ facile interpretarli.
Perch¢ Esther Johnson ¢ qui?

- E arrivata insieme a Philip, - rispose Joseph. — Vive
nascosta all’'accampamento, non vuole che i bianchi la
rispediscano a Montreal.

— Lui dov’e?

Joseph indico l'esterno: — Sempre nei boschi, a cacciare. I
Seneca hanno concesso i loro territori a patto che sia lui a
guidare le battute. Raccontano strane storie sul suo conto.
Dicono che la notte non dorme e al mattino torna al bivacco
con prede enormi —. Torno a sedersi e a guardare la sorella. —
Qualcosa & cambiato in lui. E stato dopo Oriskany, dopo che ha
ucciso Shononses.

— Ho saputo. Ronaterihonte ha molti spettri al suo fianco.

Joseph le sfioro la spalla.

— Anche i tuoi occhi sono cambiati. C’¢ qualcosa che mia
sorella non mi ha detto.

Molly assunse un’espressione dura.

— Io e i miei figli abbiamo subito ingiurie e minacce.

— Chi ¢ stato?

— Jonas Klug,.

Joseph serro la mandibola.

Molly chiuse gli occhi e lascio che I'odio sgorgasse dal cuore.

— Ho sognato di prendere a calci la sua testa. Ho sognato che
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— Suonate per noi, signore. Quella giga irlandese, oppure
qualsiasi altra cosa, purché si possa danzare.

Il sergente Bunyan aveva la faccia smunta, affaticata. La
voce era appena impastata dall’alcol. Il vecchio soldato reggeva
marce forzate, cibo inadeguato, liquore scadente: quella tempra
accettava ogni prova, purché non lo si privasse della musica o
della paga.

Il colonnello Percey aveva fatto distribuire il rum. I ribelli,
in testa quel loro George Washington, si ritiravano verso
Philadelphia, l'esercito di Sua Maesta incalzava. L’alcol
ottundeva, smussava, stendeva una coperta sui corpi troppo
stanchi, faceva cantare e ballare, ridere e piangere.

Peter non aveva alcuna voglia di suonare. Poso la tazza piena
di liquido giallastro. Conteneva un ordine implicito: siate felici.

— Vada per An Faire, signor Bunyan -. Peter tracanno
I'ultimo sorso e prosegul. — Lasciate che vi dica una cosa, signor
Bunyan: se avete davvero voglia di ballare, siete un uomo di
ferro.

Bunyan ricevette le parole del portabandiera come un
complimento. La bocca si atteggio in un sorriso virginale che
sembrava fuori posto su un volto rude e gia avanti con gli anni.
Dopo una breve esitazione, Peter apri la custodia. Il legno
mandava un buon odore, le setole dell’archetto sapevano di
pece. Sembrava tutto in ordine: prese lo strumento e lo soppeso,
come a valutarne la consistenza. Lo imbraccio, I'archetto passo
sulle corde gia consunte. Lo strumento era stonato. Peter non si
prese la briga di accordarlo.

Non suonava piu volentieri. Il motivo della disaffezione non
era la spossatezza, e nemmeno un cattivo umore passeggero.
Giorni prima aveva captato una conversazione tra due guide,
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un Munsee e un indiano del Sud. Il Munsee diceva che il fuoco
della Confederazione irochese era spento: Oneida, Mohawk e
Seneca avevano sparso sangue di fratelli e cugini. Peter si era
sentito gelare. Il pensiero era corso alla madre, allo zio Joseph,
ai giorni di Canajoharie lontani quanto Londra, quanto la Cina
o la Luna. Il mondo che aveva conosciuto si liquefaceva sotto i
suoi occhi, neve al sole d’aprile. Uomini e volti viventi
divenivano dolorosi ricordi.

Peter senti vibrare le note. I soldati accennarono passi di
danza. Suono come un automa, le dita trovarono gli accordi per
virti meccanica. La marcia era lenta, malinconica. Impossibile
danzare. Dopo un buon minuto, Peter ebbe un sussulto. Si
accorse dell'imbarazzo degli uomini.

— Perdonatemi, signore. Non vi sembra troppo lenta come
gigar

Il giovane fece un cenno col capo. — Avete ragione, signor
Bunyan. Non mi sento affatto bene, ho bevuto troppo. Vogliate
scusarmi.

Peter ripose il violino nella custodia, si accomiato e sparl
nella tenda, seguito da un brusio di delusione.

Il lume ardeva lento, mandava ombre guizzanti. Steso sulla
branda, Peter fissava un punto in alto, sopra la testa, oltre la
stoffa incerata che copriva il corpo e i possessi terreni. Guardo
la custodia del violino. Un tempo aprirla era stato dischiudere
uno scrigno, all'interno un tesoro di immagini e ricordi. Ora
provava riluttanza nel compiere quel gesto. A casa, lontano
mille miglia, forse solo il fiume e gli alberi erano ancora al
proprio posto. Senti un brivido scuotere le membra: le
immagini si mutavano in fantasmi, i ricordi trascoloravano in
memorie. Giorno dopo giorno il corso degli eventi lo
allontanava da se stesso. Si sentl un fungo nato dalla terra,
schiuma sulla corrente. L'incertezza premeva sul petto come un
macigno. Quale sorte aveva incontrato la sua gente? Voci
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interiori tessevano trame di pensieri, ma da quella cacofonia
emergevano solo dubbi, presentimenti allarmati, fosche
premonizioni.

Era la stanchezza, decise, a impedirgli di cogliere il senso di
quell’agitazione. Prego che il sonno giungesse presto.

Due ore piu tardi era ancora sveglio, la testa percorsa dalle
stesse ombre che il lume disegnava sulla stoffa, le gambe
pesanti. Prese in mano la Bibbia, la sfoglio distratto. Lesse un
passo a proposito degli uccelli, che non devono pensare a
lavorare perché il Signore provvede per loro, e infatti non lo
fanno, vivono, volano e basta. Dio provvede a tutte le creature.
Uomini, gigli di campo, uccelli.

Gli uomini pero devono lavorare, e combattere, le donne
soffrire per il parto. Gigli e uccelli non peccarono, in origine.

Sua madre diceva che gli uccelli non sono animali come gli
altri. Sono angeli che portano gli spiriti degli uomini.

Peter immagino un uccello che spiegava le ali su di lui,
diventava sempre piu grande. Le ali coprivano il sole, estese da
un capo all’altro dell'oceano. L'uccello era un’'ombra, nera come
la notte, silenziosa e insondabile.
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28.

Quella notte, prima di andare a dormire, Molly prego. Prego
i venti che soffiassero dolci. Prego il sole che i suoi raggi
illuminassero la loro vittoria. Prego lo spirito di Hendrick che
portasse saggezza alle sue decisioni. Pregd nonna Luna e il
Padrone della Vita che non si spargesse troppo sangue. Che
permettessero di tornare alle case, di pensare al futuro dei loro
figli.

Molly prego William. Che guidasse i suoi occhi e i suoi sensi,
che controllasse le passioni, la rabbia, I'orgoglio.

Molly chiese aiuto, poi si addormento.

La chiesa ¢ gremita. Occhi e teste sfiorano il soffitto, come
sacchi di mais ammucchiati per I'inverno. Proprietari irlandesi,
fittavoli scozzesi, guerrieri Mohawk. Orsi e lupi accovacciati sul
pavimento di terra.

Enormi tartarughe reggono I'altare sul dorso.

Il pastore, in piedi sul pulpito, sfoglia il libro delle preghiere.

Peter si alza in piedi. Imbraccia il violino: la vecchia marcia
irlandese che suo padre faceva intonare alle cornamuse prima
di dare battaglia. Due sachem in guanti neri e mantello da lutto
si avvicinano alla bara per calarla sotto I'altare, ma la fossa non
¢ ancora scavata.

I fedeli si fanno avanti, uno per volta. Raccolgono una vanga
e provano ad affondarla. Invano. La terra ¢ piu dura del ferro. Il
manico del badile si spezza.

Joseph impugna il tomahawk per usarlo come piccone.
Ronaterihonte lo affianca, il volto in ombra. Scava con le
unghie finché le dita non buttano sangue.

Oltre il muro di schiene, la bara ¢ ancora aperta, ma invece
del corpo si vede soltanto un lembo d’azzurro.
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La chiesa scompare. Al suo posto, una foresta d’aceri in
autunno. Seduto su un masso, Sir William benedice con un
sorriso gli sforzi di Joseph e Philip. Ha un sonaglio di tartaruga
e il volto dipinto.

Mi avvicino, siedo sulle sue ginocchia, gli accarezzo le
labbra.

— Chi c’e nella bara, William?

Lui risponde, ma ¢ una lingua sconosciuta. Un vento di
tramontana porta via le parole. Sul fiume appare una canoa. A
bordo, una ragazza. William sale e mi porge la mano.

— Accompagnami nel Giardino, amore mio, al centro
dell’Acqua.

Joseph e Philip caricano la bara, la canoa risale la corrente.

Stringo la mano della ragazza. Al polso porta un bracciale
d’adozione.

Gli occhi hanno il colore del fiume.

E Esther Johnson.
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29.

— La guerra non ¢ davvero guerra finché il fratello non
ammazza il fratelloo E un detto francese, ma non so
pronunciarlo bene quanto voi, signor Dalton. Quindi lo riporto
nella nostra lingua, o meglio, nella lingua del regno per il
quale dovremo combattere, uccidere e morire.

I1 colonnello Abercromby fece una pausa a effetto.

— Ma noi non abbiamo fratelli dall’altra parte, vero® Magari
qualche lontano parente. E comunque, anche se li avessimo, a
questiora li avremmo gia disconosciuti —. Passo il cannocchiale
all'aiutante di campo e carezzo il collo del purosangue che
montava. — Pare che per una volta gli yankee intendano tenere
la posizione e resistere. Sono ben disposti, non c’¢ che dire,
Sullivan sa il fatto suo. Un’artiglieria decente, qualche divisa
francese ed eccoli mutati in armata.

— Siamo appena fuori tiro, signore, — disse I'attendente. — Gli
uomini sono in riga.

- Molto bene -. Abercromby concesse un’altra carezza
all’animale. — Non resta che attendere 'ordine di Howe, allora.

Le nubi si erano addensate fin dalla mattina, gonfie di
pioggia, ma il tempo reggeva, come per un maligno miracolo.

Peter aveva dormito e mangiato male. Quella mattina,
insieme al grosso dell'armata, aveva guadato il Brandywine a
nord, compiendo un’ampia manovra per aggirare le truppe di
Washington e attaccarle sul fianco. Nel frattempo i reparti di
mercenari assiani simulavano un attacco sul guado piu a sud,
per distrarre i ribelli.

Reduce da quella lunghissima marcia d’avvicinamento, il
corpo giovane e rapido si era mutato in un peso, come la divisa,
come l'asta della bandiera. Peter sentiva le braccia dolere. L’asta
sembrava di piombo mentre il vento gonfiava e agitava il
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vessillo del Regno, vela esposta alla violenza degli elementi.
Toccava a lui offrire il riferimento visivo al primo contingente
di fanteria leggera che si apprestava ad assaltare la collina. La
bandiera non era soltanto un simbolo, era I'ago della bussola, il
vettore della disposizione in campo.

La voce garrula del colonnello interruppe le considerazioni
di Peter.

— Tenente Johnson, oggi ¢ il giorno buono per guadagnarvi
una seconda medaglia. Portate 1'Union Jack sul tetto del
municipio di Birmingham e l'otterrete di certo.

— Se Dio vorra, signore. Non chiedo troppo alla buona sorte.

I1 colonnello gli sfiord una spalla con la punta del frustino.

- La prima l'avete guadagnata nei boschi, combattendo la
petite guerre. Ma oggi, signore, oggi combattiamo la vera
guerra —. Ridacchio nervoso. — Con tutte le regole —. Scruto il
cielo. - E state sicuro che non sara come a White Plains. Non
piovera.

L'umore ciarliero di Abercromby tradiva nervosismo.
Nessun altro aveva voglia di parlare lungo le file di fanti
schierati. La tensione serpeggiava muta.

Un rullo di tamburi fece vibrare I'aria. Ripetuto tre volte.

L'ordine di avanzata. Gli stendardi dei reggimenti si mossero.

Peter si volto a guardare Osborn Hill. Sulla cima, i generali
Howe e Cornwallis puntavano i cannocchiali verso la collina di
fronte. I cannoni tuonarono, mentre il suono acuto e penetrante
delle cornamuse invadeva la spianata.

Peter rabbrividi. Nei pochi secondi prima di costringere il
corpo a muoversi, prima che l'orribile meccanica della guerra
lo travolgesse, vide il volto della madre. Era infuriata, terribile.
Guerrieri la seguivano, alti, ben fatti, dipinti di colori vivaci,
I'espressione di chi ¢ deciso a guardare in faccia la morte. La
madre gridava di portarle il suo stallone nero, ché non era pit
tempo di parole. Peter senti le gambe muoversi. Il corpo
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sembrava in grado di marciare per conto proprio: in fondo non
aveva fatto altro per mesi. Il dolore alle braccia era lontano, in
un angolo della mente, piu distante dalla coscienza del battere
del sangue nelle orecchie.

Le cannonate sconvolsero il terreno poco piu avanti delle
prime linee. Poteva vedere i sergenti chiudere le formazioni,
rimettere i fanti al proprio posto, marciando a lunghi passi sui
lati, sciabola sguainata, espressione torva. Il vento portava
odore di paura.

Rombi. Esplosioni. Grida. «Siete soldati di Sua Maesta, per
Dio», «Prima o poi saranno a tiro».

Peter penso alle parole del colonnello. La guerra non é
guerra finché il fratello non ammazza il fratello. Davanti ai
suoi occhi, uomini, uomini e uomini andavano a morire in file
ordinate. Marciavano finché il mondo non esplodeva, la terra
sventrata, arti e teste volavano verso il cielo. La morte mandava
odore di sangue, escrementi, terra bagnata.

Le bocche da fuoco dei continentali tuonavano a ripetizione,
aprendo crateri nello schieramento inglese, vuoti che dovevano
essere riempiti di corsa dai rincalzi delle file posteriori. I
picchieri avevano un bel da fare per tenere composte le
formazioni, ufficiali e sottufficiali esortavano e incitavano, rossi
in volto. Peter guardava la scena come in sogno, dimentico
della stanchezza, della pena per la sorte della sua gente, della
fine del suo mondo.

Cadevano le bombe. Corpi schiantati si ammassavano. Una
ventina di iarde sulla sinistra, un capitano dalla divisa
macchiata di sangue alzo la sciabola e arringo gli uomini.

Un’esplosione lo cancello. Zolle di terra e brandelli di corpi
raggiunsero il portabandiera. Peter si irrigidi, chiuse gli occhi.
Sentiva le grida dei sergenti.

— Avanti! Per il re! Avanti!

Le prime file erano gia sotto il fuoco di fucileria. Ma anche i
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loro artiglieri dovevano aver avvicinato i pezzi e aggiustato i
tiri, perché iniziavano a centrare le difese dei ribelli,
concedendo alla fanteria un po’ di copertura e margine di
manovra. Peter riusciva a distinguere le sagome degli yankee
sulla linea difensiva. Altri sparavano dalle finestre delle case
del villaggio.

Le prime due file di Giubbe Rosse si fermarono, una in piedi
I'altra in ginocchio, e risposero al fuoco. Terza e quarta fila
passarono davanti e ripeterono l'operazione, mentre gli altri
ricaricavano. La marcia riprese inesorabile.

— Portabandiera Johnson! - qualcuno urlava il suo nome. -
Portabandiera! — II colonnello lo sormontava dall’alto della
cavalcatura.

Peter si riscosse, cerco di trattenere il tremito.

— Comandi, signore.

— Voglio vedere le nostre insegne su quella collina! Avanti!
Fate vedere di che pasta siete fatto, per Dio!

Peter si spinse avanti, mentre i corpi gli cadevano attorno.
Erano ormai fuori gittata dei cannoni ed era il tiro dei fucili a
richiedere il maggior tributo di sangue. La fucileria dei ribelli
era fitta e precisa.

Dunque questa ¢ la mia morte, penso.

Avanzo ancora.

Dunque questa é la mia morte.

Una palla ruppe l'asta della bandiera, il vessillo finl a terra.
Peter provo un senso di tetra liberazione e si lascio scivolare
git.

Dungque questa ¢ la mia morte.

Qualcuno gli piombo addosso.

— Alzatevi, Johnson! Raccogliete la bandieral!

Era il sergente Bunyan, l'espressione pietrificata in una
smorfia. Un proiettile lo centro al petto, facendolo crollare a
terra. Provo a rialzarsi, gli mancarono le forze. Riusci soltanto a
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far leva sui gomiti, cercando l'aria a grandi boccate.

Peter si tir0 su in ginocchio. Sentl 'ombra delle grandi ali su
di sé.

Sotto gli occhi attoniti del sergente si levo giacca e camicia.
Bunyan deglutl.

— Che diavolo fate? - riuscl a dire a fatica. — Finirete sotto
processo. ..

Sotto processo. Peter non aveva mai udito parole piu
insensate. Quello era stato il giorno della morte insensata. Ma
lui non aveva vissuto senza un senso.

Il grande rapace scendeva in picchiata.

Peter si chino. Raccolse terra intrisa di sangue e con le dita
sporche traccio sul volto segni rosso scuro.

I corni da guerra suonavano l'assalto alla baionetta. Le file si
scomposero, la carica dei soldati inglesi sprigion0 un urlo
omicida che sembro far tremare le barricate e il grappolo di
case sulla collina.

Peter si alzo in piedi, il petto nudo e la bandiera in pugno. La
punto in avanti come una picca. Il grido di guerra del clan del
Lupo risuono nell’aria.

Il giovane guerriero mohawk si scaglio contro la linea dei
ribelli, veloce come il pensiero che gli attraversava la mente.

L’anima aveva messo le ali.

227

30.

La caccia era andata male e Philip era inquieto, ma non si
trattava di una novita, era cosi da giorni.

La battuta insieme ai Seneca non aveva dato frutti:
I'inseguimento di un grande cervo si era protratto per ore,
erano certi di averlo circondato, quando si erano accorti che
I'animale era scomparso, svanito al limitare di tracce dentro un
fitto di rovi inestricabile. Avevano incrociato espressioni incerte,
qualcuno aveva imprecato a voce bassa, come era usanza tra i
Seneca. Tutti insieme avevano deciso che la battuta era
terminata.

Sulla strada di ritorno al forte, 'uomo di retroguardia alla
fila disse che sul cammino c’erano alcuni uccelli morti, che
nessun altro aveva notato. Philip chiese quali uccelli fossero, il
cacciatore non rispose. Il silenzio accompagno il drappello fino
a quando giunse in vista del forte.

Arrivati alle baracche dei profughi incontrarono un colono
della Mohawk Valley e ricevettero la notizia, tremenda. L'uomo
era scosso, parlo a Philip con deferenza e un filo di voce.

Peter Johnson, il figlio di Sir William e Molly Brant, era
morto in battaglia.

I cacciatori pronunciarono parole di rispetto e dolore, Philip
li congedo dicendo che sarebbe rientrato piu tardi, gli uomini si
allontanarono. Rimase solo, vicino a un grande acero, colto da
uno smarrimento profondo di fronte al realizzarsi del piu cupo
dei presagi.

Peter, il futuro e la speranza della nazione, Peter, il violino e
la spada, Peter, studio e acconciatura mohawk, sogni ed
elettricita. La Valle plasmata da William Johnson moriva con
lui.

I piedi lo condussero al forte. Gli parve di sentire pensieri
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addolorati vagare nell’aria fino a saturarla.

Era scesa la sera, torce proiettavano ombre sinistre e
deformi. Philip inspird con forza I'aria pungente che raschiava
le narici, s'incammino senza una direzione precisa.

La sagoma di Joseph spunto dall'ombra. L'uomo che si era
fatto capo gli si paro davanti. Guardava un punto indefinito alle
spalle di Philip. Il volto era deformato dai riflessi delle fiamme
e dalla sofferenza.

— Non avrei dovuto lasciarlo andare, — la voce era ferro
stridente. — Doveva restare al nostro fianco, sotto la mia
protezione.

— Aveva scelto il suo destino e nessuno poteva impedirglielo,
— ribatté Philip.

Percepiva il dolore dell’'amico come una bestia annidata
nell’animo, pronta a scattare.

— Quello che gli dobbiamo € portare a compimento cio che
abbiamo cominciato.

Un brivido spinse Philip a tacere. Joseph era un muro di pena
e livore che assorbiva la luce delle torce fino a offuscarla. Una
schiera di spettri danzava nell’oscurita alle sue spalle.

— Andro fino in fondo a questa guerra, insieme a chiunque
vorra seguirmi. Lo fard in nome di Peter e di cid per cui
combatteva. Lo faro per noi tutti. Dobbiamo riprendere cio che
ci appartiene.

— Cosa significa? — chiese Philip.

Joseph sembro non aver udito la domanda.

— Lascero passare I'inverno. Lascero che si sentano sicuri.

— Cosa significa, Joseph? - Il tono di Philip tradi la
preoccupazione.

- C¢ un solo modo per riavere le nostre terre, — rispose
I'altro. — Fare come i Francesi e gli Huron durante l'altra
guerra.

— Attaccare gli insediamenti?

228

— Razziare il bestiame, distruggere i raccolti. Dobbiamo
colpirli nelle loro case, scacciarli uno a uno, se necessario.
Costringere i coloni ad andarsene.

— In quelle case ci sono donne e bambini, — obiettd Philip. —
Pensi di onorare cosl la memoria di Peter? E questa la tua
guerrar

— E cio che va fatto.

— Mia moglie e mia figlia sono morte a causa di gente che la
pensava cosl.

Joseph lo guardo rabbioso.

— La guerra non ¢ mai stata altro che questo e tu lo sai.

Philip si fece vicinissimo, fino a piantare gli occhi in quelli di
Joseph.

— S1. So dove si perde il sentiero che vuoi percorrere. In una
palude di sangue.

— Io sono un capo, - ribatté Joseph. - Devo combattere per il
mio popolo, devo dargli una terra. Se la durezza della quercia
non basta, allora diventeremo roccia. Ma dobbiamo tentare,
dobbiamo provarci. O non ci sara un’alba per i Mohawk.

Philip ripenso a quando avevano respinto l'attacco dei pirati
in mare aperto. Quel giorno Joseph aveva lo stesso sguardo che
ora vedeva puntato contro la notte.

Parlo con il gelo nel sangue.

— Molti anni fa ho inflitto ad altri ci0 che io stesso avevo
subito.

Joseph sussulto, come si scoprisse sul ciglio di un baratro.

Philip continuo.

— Quando hanno massacrato la mia famiglia, la mia rabbia
era cieca, quanto lo ¢ ora la tua. Ho lasciato che mi guidasse
alla vendetta. Ho restituito ogni colpo, senza fare distinzioni. Il
mio tomahawk non si ¢ fermato nemmeno davanti agli inermi
e agli innocenti —. La voce era bassa e vibrata, le parole
rotolavano tra i loro piedi. - Cio che ho scoperto allora ¢ che
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non esiste qualcosa che io non possa fare. Ho provato orrore di
me stesso, di quello che gli uomini possono scatenare. Non ti
seguiro, Joseph.

L’altro non si mosse. Aveva ricevuto la confessione con lo
stoicismo di un prete. La rabbia sembrava sbollita. I destini
erano scelti.

— Quando Molly mi ha chiesto di venirti a chiamare, ho
pensato che non avrei saputo che farmene di te, — guardo Philip
ancora una volta. - Mi sbagliavo. Sei tu che non sai che fare di
te stesso —. Nelle sue parole c’erano desolazione e rammarico. —
Buona fortuna, Ronaterihonte.

Il buio lo inghiotti. La sagoma rimase impressa nel punto
dove era sparito, sospesa nell’aria della notte.

Philip avrebbe voluto raggiungere una meta, se soltanto ne
avesse avuta una. Si avvicino a uno dei bivacchi e sedette in
silenzio, pensando che Peter non c’era pit.
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All’alba sono andata da lei. La donna che molti chiamano
strega. La madre di Peter, mio cugino, morto in battaglia. La
donna che ha dato a Sir William, mio nonno, otto figli. Stava
pregando, le braccia larghe, i palmi rivolti in alto. Recitava frasi
nella sua lingua, musica misteriosa. Dovevo parlarle del sogno.
Timore e ansia mi hanno attanagliata la notte intera. E stata
una strega anche per me, lo so bene. Ricordo la diffidenza,
I'angoscia.

Dicono che puo fermare le rapide, deviare i fiumi, incenerire
i nemici. Che puo guarire i malati, favorire i raccolti, propiziare
la fertilita. Richiamare i morti, trasformarsi in animale. Non
sapevo come rivolgermi a lei, eppure dovevo. Sono rimasta a
guardarla, seguivo i gesti della preghiera al sorgere del sole,
fino a quando non si ¢ accorta di me, che l'osservavo dall’altra
parte della finestra, e ha fatto cenno di entrare. Ha messo
I'acqua sul fuoco, ricambiato il mio abbraccio, ascoltato le mie
parole di dolore.

Le ho detto di aver sognato Peter. Mi ha guardato negli
occhi, ha detto: — Racconta.

Ho detto cio che ricordavo: Peter scavava una fossa, ma la
terra era dura, il badile si spezzava. Philip e Joseph Brant
caricavano una bara su una barca. Nella barca c’era nonno
William. Mi aiutava a salire.

Mentre raccontavo, l'espressione di Molly cambiava, si
faceva meno sofferente.

Mi ha chiesto se il nonno diceva qualcosa. Ho risposto che
non lo ricordavo.

Mi ha detto che ci sono modi per aiutare il ricordo, rendere
le immagini pitt chiare. Mi ha chiesto il bracciale, lo ha tenuto
tra le mani vicino alle labbra che sussurravano frasi. Lo ha
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esposto al fumo che saliva dal braciere acceso, ci ha soffiato
sopra prima di restituirmelo.

Ha detto che il bracciale era prezioso e non era un caso che
fosse giunto fino a me. Mi ha chiesto di Londra, di Peter, di cio
che avevo visto.

Ha detto che stava per mandare i suoi figli a Montreal. Zio
Daniel provvedera ai loro bisogni. Avranno una casa di pietra,
cibo a sufficienza, lezioni di inglese e matematica. Mi ha chiesto
se volevo partire con loro. Ha ascoltato la mia risposta: non
sarei andata via nemmeno in catene. Ha sospirato e sorriso. —
Vivrai in casa mia, — ha detto. — Non é bene che una donna della
mia eta rimanga sola.

11 sole non era ancora alto, ’'ansia era svanita.

Una strana calma avanza dentro di me.
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32.

Acquattato nell'ombra, le ossa contratte I'una nell’altra, non
piu alto di un ragazzino prima di diventare uomo, frugando tra
i capelli alla ricerca dei pidocchi, tossendo, scaracchiando. Tutto
quel che c’¢ da fare ¢ mangiare zuppa, se c’¢, drenare linfa
vitale dalle pentole che non puoi piu riempire né difendere.
Solo mangiare e defecare, questo ti riesce bene, se non hai
bevuto troppo.

Tu hai gli ornamenti di un uomo di rango, il tempo ha
lasciato un reticolo di solchi sul volto.

Johannes Tekarihoga, ultimo dei Tekarihoga, capi spirituali
del clan della Tartaruga fin dal tempo prima del tempo in cui
Donna del Cielo piovve dall’alto, la gente nobile, che sostiene il
mondo sulla schiena. Se il mondo gira fuori dall’asse, la colpa
non ¢ tua. L’esilio, anzi, sembra averti riconsegnato barlumi di
un’antica dignita. I pitt vecchi dicono che somigli al Tekarihoga
prima di te. Come possono saperlo? Nessuno ¢ piu vecchio di te,
ormai.

Solo chi é come una freccia trova la sua via, dicono. Forse
puo esistere una freccia barcollante, lenta, la punta sconnessa
dal legno, eppure capace di percorrere bene l'aria fino a
incontrare il suo destino. Il fianco di un cervo. Un bersaglio
sistemato sul tronco di un albero. Il suolo, dopo aver bevuto
l'aria finché le ali invisibili ti hanno sostenuto. Si parla di frecce
diritte, non di frecce veloci. Si parla di frecce diritte, non di
frecce giovani.

Accadono cose misteriose nel limbo ovattato dove il tuo
migliore amico, quello che si beve a pinte e damigiane, ti ha
confinato. Accadono cose ogni giorno; gli spiriti hanno ali
impalpabili che ti sfiorano spesso. Il tuo esilio alcolico ¢ meno
sguaiato, meno squallido di quello che molti si aspettavano.

Cosl, quando l'andatura si fa barcollante, ti ritiri dalla vista
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delle donne, esci dal campo, vaghi nel bosco gridando
sottovoce, imprecando tra te e te, oppure ridendo e ridendo,
accennando passi di danza, levando le mani al cielo e
ringraziando per un altro giorno di vita, ancora un altro giorno
nonostante tutto, lunga vita a te e al tuo miglior amico.

Molti ti considerano ancora saggio, e sei benvoluto. Le donne
ti sorridono, i ragazzini ti salutano con deferenza: sei sempre
stato un generoso. Tutti i doni passano dalle tue mani, hai
sempre tenuto per te solo quello che serviva. Se Tekarihoga
fosse ricco, ora, la sua gente non sarebbe alla fame. E per questo
che ti amano, tu sei I'immagine dei giorni andati.

Quando Donna della Terra sogno per la prima volta, fertili
campi nacquero da quel corpo rigoglioso. Una nuvola da
occidente prese diverse forme per compiacerla, finché non
divenne un giovane uomo. Donna della Terra si innamoro
all'istante e desidero avere 'uvomo nuvola dentro di sé. Ora
Donna della Terra desidera solo che gli insetti cessino di
sciamare, di formare colonne, di combattersi. Le nuvole da
occidente hanno la forma di navi, di cannoni, di enormi uccelli
funesti.

I1 mondo rotola fuori dall’asse, e tu sei come tutti gli uomini,
insegui i pensieri, se sei allegro ridi e ridi, se sei triste, piangi e
maledici il destino.

Il vecchio era seduto su una roccia. Guardava la superficie
rossastra delle acque, dove il sole sembrava spegnere la sua
forza per costringersi a una notte d’esilio. Il volto era immobile,

li occhi sembravano pezzi di lago spediti a dare luce a un volto
provato dalle stagioni. Tornando dalla pesca, Philip aveva
potuto osservarne la figura per piu di un’ora, mentre remava
verso riva. Non si era mosso di un millimetro. Philip aveva
legato la barca e si era avvicinato, avendo cura di rimanere in
vista.
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— Come stai, vecchio?

Tekarihoga giro il capo e lo guardo senza espressione.

— Il lago ¢ appena increspato. E molto strano in questa
stagione.

Philip annuil. - Il tempo cambiera con la luna nuova.

Tekarihoga tacque. Philip senti lo sciabordare dell’acqua
sulle rocce, pigro, lento. Poi il vecchio riprese. - Non sono mai
stato un buon pescatore, Ronaterihonte. Ci sono poche cose che
so fare, a dire il vero.

Philip era stupefatto. Convincere Tekarihoga a scambiare piu
di un monosillabo era difficilissimo.

— Sei un buon capo, anche in questi giorni difficili.

Tekarihoga alzo il sopracciglio. — Oh, non e difficile. I giorni
sono pieni di segni, te ne sei accorto di certo. Dare buoni
consigli ¢ facile, basta prendere se stessi come esempi di follia.

Un wuccello notturno mando un richiamo stridulo.
Tekarihoga torno a fissare la superficie delle acque. — Tu sei un
buon guerriero, Ronaterihonte. I giovani maschi hanno paura
della tua ombra, per questo non sanno cosa fare di te. Non puoi
essere un padre, né un fratello: loro non capiscono le tue vie.

— Lo so.

Tekarihoga fece un cenno col capo. — Una volta, ad Albany,
ho visto un macellaio olandese. Era molto piu bravo e veloce
del nostro miglior cacciatore. Non faceva altro tutto il giorno.
Scannare, tagliare, disossare. Questo non ¢ il tempo dei
guerrieri, Ronaterihonte. Non ¢ piti il tempo dei Mohawk.

Philip sorrise. Era come se la mente del vecchio avesse
toccato la sua. La generazione presente poteva disapprovare la
scelta del Grande Diavolo. Non aveva nessuna importanza, la
follia pervadeva ogni cosa.

Saluto il vecchio, mise i propri passi verso il forte. Quando si
volse all'indietro, la figura si stagliava nel crepuscolo,
immobile.
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Durante I'inverno, auspici e preghiere avevano mantenuto
incandescente la brama di vendetta. Ogni giorno i Seneca
ricordavano i guerrieri caduti a Oriskany. Le lacrime dei
Mohawk erano ancora calde per Peter Johnson.

Appena i sentieri furono liberi dalla neve, Joseph lascio Fort
Niagara e raggiunse Oquaga.

La bandiera del re spiccava ancora al centro del villaggio,
fradicia di pioggia e incapace di sventolare. Grazie al rum
requisito dagli Hough, dopo due giorni di festa il numero dei
Volontari era gia raddoppiato.

Alla fine di maggio, in duecento assaltarono un gruppo di
fattorie nell’alto corso del fiume Schoharie. Alcuni coloni
fecero in tempo a scappare, gli altri furono catturati insieme al
bestiame. Joseph ordino di radunare donne e bambini dentro
un granaio di Cobleskill. Quando i guerrieri se ne andarono,
nel raggio di tre miglia nessun altro edificio era scampato alle
fiamme.

Sul sentiero del ritorno, Joseph trovo un messaggio infilzato
su un bastone. Era firmato dal capitano McKean, a nome degli
abitanti di Cherry Valley. Chiedevano che smettesse di
minacciarli e affrontasse la milizia in uno scontro ad armi pari.
Se non era un vigliacco, gli avrebbero mostrato volentieri come
si trasformava un brant, un’anatra selvaggia, in un'oca da
cortile.

A Oquaga, Daniel Secord lo attendeva con tre spie ribelli
catturate nei dintorni.

Il primo stava rientrando a Fort Stanwix. Doveva informare
Gansevoort che il giorno di Pentecoste capo Brant aveva ucciso
e scalpato sei uomini nei pressi di Springfield.

Il secondo era passato a Pentecoste dal lago Otsego e aveva
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visto con i suoi occhi le teste impalate di due noti ribelli e il
simbolo di Thayendanega inciso alla base dei sostegni, sotto
una pioggia di sangue ancora fresco.

Il terzo informatore portava una lettera per il generale
Schuyler. Il Comitato di sicurezza di Schoharie chiedeva
I'appoggio dell’esercito contro i Volontari di Brant, che nel
giorno di Pentecoste erano piombati sul villaggio e avevano
torturato e ucciso uomini e bestie.

Felice di aver ricevuto il dono dell’'ubiquita, Joseph riparti
subito verso ovest. Butler e Sayengaraghta lo attendevano a
Tioga per pianificare un attacco congiunto. In realta i Seneca
avevano gia scelto da tempo il teatro della vendetta. La valle di
Wyoming, una terra di sogno che i coloni avevano sottratto ai
loro padri con lI'inganno. Joseph decise di non seguirli, per non
allontanarsi troppo da Oquaga. Le voci dicevano che i ribelli si
preparavano ad attaccarla da un momento all’altro. John Butler
e i suoi Ranger unirono i loro battelli alle canoe dei guerrieri.
Joseph risali il Susquehannah da solo.

La notizia gli arrivdo una settimana dopo, mentre guidava i
Volontari verso nord.

Fort Wyoming era caduto, insieme ad altre sette roccaforti.
In meno di quattro giorni, il fuoco aveva distrutto un migliaio
di fattorie, stalle e granai. Gli uomini di Butler rientravano a
Tioga con quattrocento capi di bestiame, duecentoventisette
scalpi e cinque prigionieri. La ferocia di «Mostro Brant» al
Massacro di Wyoming era gia oggetto di dispacci, maledizioni e
articoli di gazzette.

L’'11 di luglio del 1778, quarto anniversario della morte di Sir
William, Joseph si bagno nelle acque del Mohawk dopo tre anni
di assenza. Poi discese la valle ricolmo di orenda.

Ad Andrewstown appicco il fuoco alle case senza controllare
se fossero vuote. Otto scalpi bruciacchiati ornarono le cinture
dei Volontari e i tomahawk dei guerrieri. A Springfield
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risparmio le fattorie dei lealisti e la chiesa. Fece fucilare un paio
di spie, carico quel che poteva trasportare e brucio il resto.

A German Flatts, i Tedeschi riuscirono a barricarsi nel forte
e Joseph si maledisse per non aver portato un mortaio. Con i
soli fucili, attaccare la palizzata era un’impresa impossibile.
Jonas Klug sarebbe rimasto indenne, con l'unica sofferenza di
dover guardare la sua casa divorata dal fuoco.

Nel frattempo la Francia era entrata in guerra al fianco dei
ribelli e George Washington aveva messo una taglia sulla testa
di Joseph. Cento, duecento, forse anche cinquecento sterline.
Nel Nuovo Mondo, nessuna strategia per arricchirsi era veloce e
sicura quanto uccidere Mostro Brant.

Era I'indiano piu odiato dai tempi di Pontiac.
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La legna per illuminare la festa era ammucchiata sul prato,
tra I'erba ingiallita di fine estate.

Nell'ultimo anno, lo spiazzo incolto tra Fort Niagara e le
baracche dei profughi si era molto ristretto. Nelle tre lune
invernali, uno zoccolo di neve dura lo aveva coperto senza
interruzione. L'ultima chiazza bianca s’era sciolta a Pentecoste,
giusto in tempo per accogliere nuovi sfollati. Incursioni e
rappresaglie spurgavano profughi dai villaggi di frontiera.

Butler e i Seneca erano appena tornati con un enorme
bottino di scalpi e bestiame. Susanna aveva chiesto notizie di
Joseph, per ottenere un’unica, banale certezza. Suo marito s’era
staccato da loro e insieme ai Volontari avrebbe continuato a
combattere. Per il resto, non una risposta che assomigliasse
all’altra. Come per ogni domanda su Joseph Brant e le sue
imprese.

Susanna ricordava i prigionieri di Springfield, arrivati a
Pasqua. Dicevano che capo Brant li aveva fatti chiudere in
chiesa e da 1i avevano assistito alla distruzione: campi devastati,
bestiame sgozzato, il raccolto e le fattorie in fumo, gli alberi da
frutto segati alla base. Poi aveva lasciato andare donne e
bambini e portato via gli uomini.

Tre settimane piu tardi, un medico olandese in fuga da
Cobleskill aveva descritto I'Inferno: la valle coperta da una
foresta di pali, col simbolo di Mostro Brant inciso alla base e
teste di ribelli infilate in cima.

Due famiglie di schiavi s’erano presentate al forte a meta
giugno. Dicevano di essere fuggiti mentre i Volontari di Brant
assalivano la fattoria del padrone. Alcuni raccontavano eccitati
che lindiano aveva dato il vecchio in pasto ai maiali. Altri
erano convinti che si fosse sparato per non finire in mano ai
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selvaggi e che Joseph avesse affidato le figlie a un amico che
viveva nei paraggi.

Dopo mille storie del genere, Susanna aveva smesso di
chiedersi dove stesse la verita.

Quando sgorga da una menzogna, I'odio ¢ ancor piu pesante,
e suo marito ne portava addosso un carico insostenibile.

La luce del sole indugio ancora sulla giornata estiva. Le
acque del lago divennero una gigantesca lastra di rame. Infine
si accesero le innumerevoli stelle e un attimo dopo cinque
fuochi, allineati lungo duecento iarde. La processione traccio
anelli e spirali attorno a ognuno e presto li avviluppo in un
unico abbraccio. Uomini e donne danzarono al battere dei
tamburi, si percossero il petto, pestarono la terra. Poi il corteo si
raccolse e tutti sedettero in cerchio. Molly depose nel fuoco un
cesto di tabacco e diede inizio alla liturgia degli scalpi.

Si alzd un guerriero e danzo a gara con le fiamme. I nastri
colorati appesi alle braccia frustarono l'aria come la criniera di
uno stallone. Punto al cielo un’asta agghindata di chiome e
centinaia di gole gli resero omaggio.

L’'uomo raccolse il fiato e comincio a declamare la storia dei
suoi trofei. Dietro una fila di teste, un branco di giovani non
smetteva di saltare e gridare in coro. Sembravano ubriachi e
quando un vecchio si voltd a riprenderli scapparono via
ridendo. Mentre si allontanavano, Susanna riconobbe la sagoma
e l'andatura di Isaac. Fu tentata di andargli dietro, ma resto
seduta. Non riusciva piu a rincorrerlo, non in ogni occasione, e
certi gesti perdono senso, quando perdono costanza.

Terminato il racconto, il guerriero stacco uno scalpo dal
bastone. Apparteneva a un colonnello, un uomo valoroso. Il
guerriero dichiaro che Molly Brant gli era apparsa in sogno, gli
aveva dato istruzioni su come sorprenderlo e aveva chiesto di
portarle lo scalpo, per vendicare la morte di suo figlio Peter.

Le teste si girarono verso la matrona, i tamburi ad acqua
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zittirono, per la prima volta dall'inizio della festa. Il volto della
donna era un enigma di collera, gli occhi bruciavano.

— Tieni il tuo dono per altri. Non basterebbero mille scalpi
per placare la mia rabbia e non ne basterebbero diecimila per
placare lo spirito di mio figlio, che ancora vaga sul campo di
battaglia.

Le altre matrone annuirono e venne il turno dei prigionieri.

Un ragazzino biondo venne spogliato e avvolto in un
mantello di lino azzurro, mentre i suoi vecchi abiti bruciavano
nel fuoco. La sua nuova madre smise di piangere e gridare e gli
ando incontro, come se fosse il figlio, tornato senza preavviso
da un lunghissimo viaggio. Lo fece alzare da terra e lo condusse
dai nuovi fratelli.

Anche le altre donne chiesero figli e mariti. Nessuna scelse
di dare la morte. Susanna penso che era un evento raro, in un
tempo tanto disperato e crudele.

Una nazione di trecento profughi non poteva permettersi di
sprecare una vita.
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Nella prigione di Albany si cenava a pane rancido e acqua
calda, una zuppa molliccia spesso arricchita dalla carne dei
vermi.

Se imparavi a cacciare, potevi permetterti una dieta migliore.
Ragni e scarafaggi, topi, lombrichi. La lucertola era la preda piu
ambita. Mangiando a occhi chiusi, potevi convincerti che fosse
anguilla.

Per otto mesi, Walter non aveva toccato altro cibo.

I carcerieri si annoiavano a morte. Tra i loro passatempi, la
frusta era di gran lunga il pitt innocuo. Per otto mesi, Walter
aveva subito umiliazioni che la lingua si rifiutava di raccontare.
Poi, si era finto malato ed era riuscito a evadere.

Strinse le redini e si guardo alle spalle per scacciare i ricordi.

Duecento Ranger marciavano schierati lungo il sentiero, il
grosso dei Seneca s’era sparpagliato nel bosco, per prevenire
agguati. Sayengaraghta, avvolto in un mantello nero, chiudeva
la fila in sella a un purosangue. L’animale era un regalo di suo
padre al grande capo di guerra. Purtroppo John Butler non s’era
potuto aggregare alla nuova spedizione, per via di una brutta
polmonite, e cosi Walter aveva ottenuto il comando e il compito
di reclutare lungo il cammino.

L’esperienza del padre gli sarebbe mancata, questo lo sapeva,
ma l'inverno era alle porte e non c’era tempo da perdere.

La madre e il fratello erano ancora in galera, per riscattarli
servivano prigionieri.

Walter era affamato di vendetta ed era grande abbastanza
per procurarsela da solo.

Svernare a Fort Niagara non rientrava nei piani di Joseph.
Avrebbe preferito Oquaga, una base pili comoda, piu ricca e
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meno gelata. Ma Oquaga non c’era piu, e nemmeno Unadilla. I
continentali e la milizia avevano attaccato i villaggi
approfittando della sua assenza.

Le piu belle fattorie della contea ridotte a ruderi anneriti.

Bruciate le provviste, le piante di mais decapitate. I frutteti
erano filari di ceppi. Le bestie giacevano sgozzate nel sangue.

Donne e bambini erano fuggiti per tempo, ma ora le
famiglie erano disperse e con loro i Volontari. Joseph sapeva
che radunarli di nuovo, a primavera, non sarebbe stato facile.

Sulla strada verso occidente, lo seguivano a malapena
un’ottantina di uomini, molti con i parenti al seguito. Altre
bocche da sfamare per il campo profughi di Fort Niagara.

Nel  primo  pomeriggio, — Daniel ~ Secord  torno
dall'avanscoperta con la notizia. Il giovane Butler si era
accampato a Tioga, con un reggimento di Ranger e almeno
trecento guerrieri seneca.

— Walter Butler? Non era pr1g10n1ero ad Albany?

~ Non pit. E evaso ed ¢ qui per incontrarti. Dice che la
stagione di caccia non ¢ ancora finita.

Arrivarono dopo il crepuscolo, in un serpeggiare di torce. La
notte era fredda e il vento odorava di neve. Walter Butler li
accolse con entusiasmo e un piatto di fagioli per placare la
fame.

Mentre le bocche si riempivano fece la proposta. Unire le
forze per un’incursione a Cherry Valley, I'insediamento piu
ricco dellintera vallata. Pochi mesi prima, i ribelli ci avevano
eretto un forte, ma si diceva che il colonnello Alden fosse piu
esperto di donne che di guarnigioni.

— Ci vivono molti lealisti, laggitu, — osservo Joseph. — Brava
gente come il giudice Wells. Bisognera avvisarli, prima di
attaccare.

L’altro addento una testa di capretto. — Meglio non rischiare.
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Date retta, Dio riconoscera i suoi.

Dio senza dubbio, penso Joseph, ma non certo i Seneca. Il
tono spavaldo del ragazzo non gli piaceva, il bersaglio prescelto
nemmeno. L’istinto suggeriva di lasciar perdere. La ragione
diceva che solo restando avrebbe evitato un massacro.

— Verremo con voi, — disse alla fine.

— Molto bene. Dite ai vostri uomini che la paga ¢ generosa.
Devono firmare entro stasera.

Henry Hough alzo la faccia dalla scodella: — Firmare cosa?

— L’arruolamento, — replico il giovane, I'aria supponente di
chi spiega un’ovvieta. - I Ranger di John Butler sono I'unica
formazione autorizzata a combattere in questa zona.

Joseph capi che il ragazzo non gli era andato incontro come
semplice alleato. Il padre aveva un incarico ufficiale e riceveva
una gratifica per ogni nuova recluta. Per lui, i Volontari di
Brant erano un mancato guadagno.

La voglia di alzarsi e andar via era sempre piu difficile da
dominare.

— Non siate sciocco, Walter. I miei uomini sono volontari,
hanno scelto di combattere con me e continueranno a farlo
finché lo vorranno.

Gli occhi del giovane ruggirono ma la bocca rimase chiusa.
Lancio nel fuoco il teschio del capretto. Si alzo in piedi.

- E sia, — disse forte e chiaro. - Ma non devono portare
insegne distintive, nemmeno quel laccetto giallo che tengono
sui cappelli. E i bianchi dovranno evitare le pitture di guerra.

Una cupola di silenzio racchiuse il bivacco. Dai fuochi vicini,
grida e canzoni si alzarono in volo.

Sayengaraghta aspetto la traduzione dell'ultima battuta, ma
fu il primo a parlare.

— Capitano Butler ¢ giusto, fratello, — T'inglese del capo
Seneca sembrava una ruota ammaccata. - Abbiamo visto a
Oriskany questi tuoi bianchi che fanno battaglia con le pitture e
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dico che tutti noi combattiamo con piu forza se ogni uomo e
fedele ai suoi antenati.

— Tuo nonno non conosceva il fucile, — sbottdo Henry Hough.
— Il mio sgobbava tutto I'anno per mantenere un parroco del
cazzo. Si fottano, gli antenati.

Getto la scodella nella polvere, si alzo, spazzo i calzoni con la
mano e spari nel buio. Il fratello lo imito, seguito dagli altri
Volontari che sedevano attorno al fuoco. Per ultimo Daniel
Secord: sputo un proiettile di tabacco e si accodo al gruppo.

Joseph vide il piccolo corteo avvicinarsi agli altri bivacchi e
ingrossarsi pian piano. Capi che a Cherry Valley sarebbe stato
un capitano senza esercito. Di nuovo valuto il da farsi. Scelse di
restare.
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Durante la notte aveva nevicato, ma all’alba i fiocchi
cominciavano a disfarsi. Una pioggia sottile, compatta, come la
foschia che aleggiava sul fiume.

I Volontari erano partiti in massa, diretti a Fort Niagara. Solo
Kanatawakhon era rimasto al fianco di Joseph. Quando
raggiunsero Butler sul dorso del monte, un raggio di sole fiacco
illumino la valle, gli scheletri dei ciliegi, la lingua d’acqua che
leccava le sponde. Le case parevano elementi del paesaggio,
silenziose come rocce.

Anche in un giorno come quello, Cherry Valley non
smentiva la sua bellezza.

Smise di piovere e la nebbia risali le colline per unirsi alle
nubi.

Gli uomini fremevano per attaccare. Walter Butler li
trattenne, per assicurarsi che la polvere fosse abbastanza
asciutta.

— Noi abbiamo i tomahawk, — disse Sayengaraghta, e con un
cenno d’'intesa Butler lo lascio partire.

Joseph si accodo ai Seneca e li segui tra gli abeti, fino a un
intrico di rami e ginepro, ma mentre quelli lottavano per
aprirsi un varco, torno indietro di mezzo miglio e ridiscese in
un’altra direzione.

I cani di Cherry Valley cominciarono ad abbaiare.

11 signor Mitchell si sveglio quando fuori brillavano ancora
le stelle.

Ruppe un uovo in una tazza di rum, aggiunse il caffe nero, il
burro e lo zucchero d’acero. Mentre beveva, lancid un’occhiata
alla moglie e ai bambini, ancora avvolti dal sonno.

Veniva giu neve fradicia, e bisognava raccogliere I'ultimo
taglio di legna prima che restasse sepolto in un bozzolo gelato.
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Uscj, slego la cavezza del mulo e si avvio su per la collina.

All'uscita del bosco, Joseph vide le fattorie. I rumori del
risveglio coprivano la distanza. Colpi d’ascia in una legnaia,
voci, il richiamo delle vacche pronte alla mungitura. La
residenza del giudice Wells era molto grande, una tenuta dalla
parte opposta del paese.

Iniziarono a correre, ma le zolle dei campi arati segavano il
passo. I Seneca avevano attraversato la macchia e sciamavano
allo scoperto come lupi. Un branco di trecento guerrieri.

Corsero piu forte, caddero, si rialzarono con le ginocchia
ferite.

La signora Wells era stata ospite a Johnson Hall e aveva
regalato a Molly uno scialle di lana mohair.

Videro il branco raggiungere la prima fattoria. Un gruppo si
fermo, gli altri proseguirono. Joseph indico a Kanatawakhon la
casa successiva. Intanto anche i Ranger entravano nel villaggio
a passo di carica.

Il signor Wells aveva comprato un cavallo dal vecchio Butler
e bevuto il liquore che preparava sua moglie. Anche a Walter
doveva stare a cuore la salvezza del giudice.

Lungo la strada scorreva una fiumana di bestie, uomini e
sangue. I guerrieri Seneca scalpavano i fuggiaschi da tergo,
senza smettere di correre. Un ingorgo di corpi si formoé contro
un cavallo rimasto zampe all’aria. Dal fiume giunsero le urla di
chi aveva cercato scampo in acqua e adesso annegava nel gelo.

Il signor Wells era appoggiato allo stipite, in ginocchio, le
mani giunte sotto la bocca. In mezzo alla testa, I'osso bianco del
cranio spuntava come una roccia da una palude nera. Un uomo
si lancio dalla finestra del primo piano, crollo sull’aia e prese a
correre giu per la collina.

~ E il colonnello Alden. Non fatelo scappare.

La voce proruppe dalle scale. Joseph non fece in tempo a
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voltarsi che due guerrieri Seneca wuscivano dalla casa,
ribaltando il cadavere di Wells per gettarsi all'inseguimento. Il
giovane Butler raggiunse la porta e sparo un paio di colpi, ma
senza successo. Grido a quelli di sopra di scendere subito e
prepararsi all’attacco del forte. Poi noto I'espressione di Joseph e
indico il giudice riverso nella polvere.

- Nascondeva un colonnello ribelle. Ha avuto quel che
meritava.

Joseph lo spinse di lato ed entro nella casa.

In anticamera c’era il corpo di un giovane. Altri due nelle
cucine. Un vecchio e una vecchia si abbracciavano accanto al
camino. Scalpati.

Fuori, il vento portava odore di carne bruciata e il fumo di
decine di roghi. Walter Butler tentava di organizzare I'assedio
del forte. Joseph guardo il giovane capitano sbracciarsi e sudare
davanti all'indifferenza dei Seneca. Aveva creduto di usare i
guerrieri per la propria vendetta e ora non sapeva come
fermarli.

Prima di mezzogiorno il signor Mitchell torno verso casa. Al
diradarsi degli alberi, scorse un fumo che non poteva venire dal
camino. Si lancio per la scarpata, in un franare di sassi e radici.

La piccola stalla era divorata dal fuoco. La casa era in
fiamme, ma l'incendio non aveva ancora attaccato le travi
portanti.

La moglie e i figli erano sotto le coperte, come l'ultima volta
che li aveva guardati. Alla vista dei crani il vomito lo piego in
due. Mancava Eleanor, la figlia minore.

Mitchell corse sull’aia, riempi due secchi dalla cisterna e
comincio a gettare acqua sulle fiamme, dentro e fuori, dentro e
fuori, mentre chiamava la figlia con tutta la voce che gli
restava.

Quando lo schiaffo dell’acqua si abbatté sulla credenza, vide
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una mano spuntare tra le schegge e raspare il pavimento.

Facendo leva con un pezzo di trave, libero la bambina da
sotto il mobile, I'abbraccio, la condusse fuori per farle riempire
i polmoni. Con le dita lavo via dalla faccia lacrime e fuliggine,
sposto ciocche di capelli, le carezzo una guancia, incapace di
parlare.

Di nuovo la strinse a sé, come se non lo avesse mai fatto
prima, e in quel momento li scorse. Erano spuntati dietro il
costone, a un centinaio di iarde, con addosso le giacche verdi
della milizia lealista.

I1 signor Mitchell ringrazio il cielo che non fossero selvaggi
e si disse che la cosa migliore era restare li, senza tentare una
fuga impossibile, alzare le mani e affidarsi a Dio. Sussurro alla
figlia di restare tranquilla.

Joseph cerco la casa dei Mitchell, una famiglia modesta che
aveva conosciuto anni prima. Spio da una finestra e vide una
sconosciuta seduta in terra, a sgranare pannocchie. I due figli
avevano la stessa eta di Christina e di Isaac: lei aiutava la
madre, lui attizzava il fuoco sotto la pentola.

— Cosa fate qui? Perché non scappate?

— Noi stiamo con il re, — rispose la donna con voce tranquilla.

Joseph spalanco gli occhi. - Nemmeno il re potrebbe
salvarvi, ora.

— Ho sentito gridare il nome di capo Brant. Se gli indiani
sono con lui, non ci faranno del male.

— Joseph Brant sono io, ma non ho potere su questi uomini.

Si stacco dalla finestra e osservo la valle. Stormi di corvi
planavano sui cadaveri. Vide Kanatawakhon e lo richiamo con
un grido.

Con un pugno di polvere scura bagnato di saliva traccio
sulle guance della famiglia due segni verticali attraversati da
una croce sghemba. I1 marchio dei prigionieri di
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Thayendanega.

— Forse cosi sarete al sicuro, — disse alla donna, mentre
affidava lei e i bambini a Kanatawakhon, perché li scortasse
fino al fiume.

Si allontand e cerco ancora, finché non riconobbe una
baracca.

I fumi neri che si torcevano sopra il tetto gli dissero che era
arrivato tardi.

Entro. La donna sembrava addormentata. I due figli erano
sdraiati con lei.

Il primo dei tre punto il fucile addosso al signor Mitchell e
gli intimo di non muoversi.

Il secondo sollevo in alto una scure e la abbatté sulla testa
della bambina. La bocca non emise un grido.

Il terzo disse: — Rispondi, verme. E pit brutto vivere cosi o
morire come un cane?

Il signor Mitchell non disse nulla.

I1 primo dei tre gli apri la gola con un coltello da caccia.

I Ranger entrarono in casa, per vedere se i selvaggi avevano
lasciato qualcosa.

Mentre si allontanava dalla casa, Joseph inciampo in una
statua di carne.

Il cadavere della bimba era stretto a quello del padre, come
un diamante sulla sua montatura.
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Il baule era ancora pieno, la roba in ordine.

Joseph abbasso il coperchio. Penso a Peggie, la prima moglie,
seppellita con le sue cose in una terra che non era piu dei
Mohawk.

Penso a Peter. Si chiese cosa avrebbe scelto per lui, se non
I’avessero buttato chissa dove, insieme ad altri mille.

Il suo vecchio violino era rimasto a Canajoharie. I libri a
Johnson Hall o magari bruciati. La spada di Ethan Allen, forse
quella se l'era portata nella tomba. Non sarebbe tornato a
Londra per offrirla di nuovo al re.

Penso a se stesso, al corredo funebre che un giorno
avrebbero preparato i figli, a quello che avrebbe desiderato.

Una copia del Vangelo che aveva tradotto. Le pistole regalate
da Lord Warwick. Il bastone da passeggio col simbolo del clan
del Lupo.

Penso a Susanna. Aveva riempito il baule per trasferirsi nella
nuova casa e non aveva fatto in tempo a svuotarlo. Forse aveva
capito che poteva servirle per I'ultimo viaggio. La polmonite
aveva colpito prima gli abitanti delle baracche, gli affamati,
quelli ancora senza rifugio, che per ripararsi dal vento
dormivano dentro crateri scavati nella neve. Poi la malattia
aveva scalato le mura del forte e Susanna era morta di febbre,
tre giorni prima che lui rientrasse. L'attacco a Cherry Valley gli
aveva impedito di abbracciarla per 'ultima volta.

Guardo le travi del soffitto, i muri intonacati d’argilla, il
pavimento di legno ancora lucido.

Prima dell’estate, Molly aveva convinto il colonnello Bolton
a costruire due fattorie. Una la abitava lei, con Esther Johnson,
la servitl e il solito esercito di ospiti e pellegrini. L’altra doveva
proteggere Susanna e i bambini dai rigori dell'inverno.

gli
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Ora nessuno avrebbe piantato alberi da frutto, all’arrivo
della primavera. Nessuno avrebbe raccolto il lino e preparato la
terra ad accogliere le Tre Sorelle.

Oltre i vetri della finestra, le acque del lago apparivano
livide e una coltre di ghiaccio presidiava le sponde. Strade e
sentieri erano crepacci sottili nel bianco dei campi. Ancora
poche settimane e Fort Niagara sarebbe diventato un vascello
immobile in un mare di gelo.

A primavera, la nuova casa sarebbe rimasta vuota.

Joseph doveva tornare a combattere. Isaac e Christina non
potevano restare. Sarebbero andati da Margaret, sul lago
Cayuga.

Al ritorno non ci sarebbe stata Susanna, a spingere Christina
tra le braccia di suo padre. Non ci sarebbe stata la sua voce, per
raccontare le ultime imprese di Isaac e impedirgli di starsene
zitto.

Joseph si alzo e raccolse il baule. La porta di casa si apri
senza rumore e sulla soglia comparve proprio suo figlio, sporco
e malfermo.

Aveva gli occhi gonfi, la faccia e le scarpe infangate, la
giacca di lana ridotta uno straccio.

Resto immobile, appoggiato allo stipite con una spalla.

Joseph aggiro il tavolo, lo afferrd per un braccio e lo trascino
dentro.

— Che diavolo ti e successo?

La faccia del ragazzo si illumino d’orgoglio.

— Ho picchiato un Seneca, perché mi ha offeso.

— Conciato cosj, ti offendi da solo. Cosa ti ha detto?

— Mi ha chiamato «Sporco Oneida».

Joseph guardo il figlio negli occhi, lacrime si affacciavano
sulle ciglia. Gli strinse una spalla e avrebbe voluto parlargli con
calma, ma l'odore dell’alcol richiamo la collera. Lascio la presa
e gli moll6 un ceffone.
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— Stai lontano dal rum, mi hai sentito? E adesso pulisciti, non
voglio arrivare tardi.

Le lacrime cominciarono a scendere.

Joseph resto zitto, immobile, mentre il ragazzo singhiozzava.
Voleva lasciarlo sfogare.

Isaac si asciugo gli occhi e quando li rialzo non c’erano piu
lacrime, ma odio. Scopri i denti, come una bestia impaurita, poi
trovo il coraggio per ringhiare ancora.

— Susanna ¢ morta da tre giorni. Se non volevi far tardi
dovevi pensarci prima.

Volto le spalle e fece per andarsene, ma Joseph lo afferro per
un braccio, lo scaraventd a terra e prima che riuscisse a
rintanarsi sotto la tavola, lo blocco con un ginocchio sul petto e
prese a colpirlo con rabbia.

Isaac si rintano dietro un muro di gambe e braccia. Joseph si
alzo di scatto e lo colpi con un calcio.

Qualcuno busso alla porta e una voce timorosa domando se
servisse aiuto.

Joseph riprese il baule, cerco qualcosa da dire ma non gli
venne in mente nulla e allora usci.

Fuori, un drappello di facce logore aspettava di entrare in
scena per 'elemosina quotidiana. Molti s’erano preparati parole
di cordoglio e recitavano un repertorio di pianti e disperazione.
Era dai tempi di Londra che Joseph non riceveva una paga, ma
ormai bastava poco per essere tra gli uomini piu ricchi della
nazione. Una casa solida, il pane quotidiano e il favore degli
Inglesi.

Attraverso la corte, mentre con gesti sbrigativi respingeva
gli assalti. Un vecchio gli ricordo con stizza che un grande
uomo sa donare tutto, fino all'ultima briciola. Joseph replico
che forse era per quello che di grandi uomini se ne trovavano
sempre meno.

Penso che non gli importava pitu essere un grande uomo, un
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indiano ricco o un guerriero invincibile.

Importava soltanto fare la scelta giusta, per Isaac e per
Christina. Perché un giorno, sulla sua tomba, non dovessero
portare un baule di rancore.

— Un tempo, tu eri una donna nel fiore degli anni. Ora quei
petali sono secchi e il loro profumo ¢ nel vento che soffia. Ora
dobbiamo lasciarti andare, perché non ci ¢ pit concesso di
camminare insieme sulla stessa terra. Per questo lasciamo qui il
tuo corpo, perché tu possa avanzare tranquilla verso il Padrone
della Vita. Non permettere alle cose terrene di distrarti.
Occuparti della famiglia era tuo compito sacro e gli sei stata
fedele. Le feste e le danze ti hanno dato piacere, ma adesso non
permettere a queste cose di confondere la mente e prosegui
diritta sul tuo sentiero.

Il mantello nero avvolgeva Tekarihoga come un’enorme
conchiglia. Il vecchio sachem era un mollusco bianco e grigio
che spuntava dalle valve dischiuse. Al suo fianco, Philip
indossava abiti di pelle e una stringa di velluto nero stretta sul
braccio destro. La folla riempiva tre file di un largo cerchio.
C’era l'intera Canajoharie, i parenti Oneida di Susanna, Henry
Hough e molte famiglie di Oquaga, i Butler e alcuni inglesi. I
negri che avevano scavato la fossa osservavano la scena appena
discosti. L'oratore riprese a parlare.

- Anche voi, parenti e amici di questa donna, dovete
perseverare nel vostro cammino. Per questo, con un filo di
conchiglie vogliamo sgombrare il cielo dalle nuvole nere,
perché il sole possa ancora guidarvi. Con un altro filo puliremo
la terra, perché possiate seguire la via senza incertezze. Con il
terzo, puliamo il cuore e le viscere dentro di voi, perché il
dolore non vi renda distratti.

Philip porse le collane di wampum all'uomo pitt nobile della
nazione. Joseph capi che non erano solo gesti formali.
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Senza bisogno di parlare, Ronaterihonte stava dicendo
qualcosa. Il dolore li riavvicinava.

Tekarihoga agito nella polvere una collana, roteo la seconda
sopra la testa, con la terza tocco il ventre di Joseph. Poi le
raccolse tra le mani e gliele mise al collo.

Joseph alzo la testa e guardo ancora verso Philip.

Anche lui aveva indossato tre collane. Gli pendevano sul
petto appena sotto la croce.

38.

Nonno William canticchia una canzone tra i denti. Seduta
sulle sue ginocchia, Esther non capisce tutte le parole. Sono
parole antiche, una filastrocca o una formula magica.

Si trovano all’aperto, nel grande spiazzo davanti a Johnson
Hall e si respira aria di pace. E una giornata luminosa, forse
estate. Nonno William indica il cielo I'azzurro sopra di loro.

— Cielo si dice speir, — dice alla bambina.

Poi tocca il bracciolo della sedia.

— Legno si dice adhamad.

Aspetta che lei ripeta e sorride. La bambina gli sfiora le
labbra con le piccole dita.

L’elenco continua, ma Esther ¢ gia tornata al presente. Ha
quindici anni, ¢ in casa di Molly Brant, il ricordo ¢ riemerso
all'improvviso. O forse no, forse ¢ stato seguire i passi di Molly
che T’ha aiutata a portarlo alla luce, dopo che per molto tempo
era rimasto sepolto.

Molly le ha parlato molte volte del sogno. Il messaggio di
nonno William ai vivi. La frase nella lingua della sua terra,
parole portate via dal vento.

Chi c’é nella bara?

Ora le parole risuonano chiare.

Esther corse fuori di casa. L’accampamento era immerso

242

nella luce del primo pomeriggio, faceva caldo, il ronzio degli
insetti cullava il sonno di piccoli e anziani. Le donne lavavano i
panni o abbrustolivano il mais.

Molly parlava con due matrone, al centro di un capannello
di persone.

Philip poso l'ascia e osservo la catasta di legna tagliata. Per
quanta ne stivassero nei magazzini, aveva I'impressione che non
sarebbe mai stata sufficiente. Asciugo il sudore che gli ricopriva
il petto e la faccia e solo allora si accorse della ragazza.

— Ti ho portato qualcosa da mangiare.

Esther appoggio il fagotto sul ceppo e lo apri, rivelando un
paio di pannocchie e una patata dolce.

— Grazie.

Lui infilo la camicia e sedettero su un tronco a sgranocchiare
il mais.

Godettero di quella tranquillita senza bisogno di dire nulla.
Non c’era foschia. Sotto i bastioni del forte, dove il Niagara si
gettava nel grande mare interno, I'acqua riusciva a riflettere il
cielo limpido.

— Ho sentito dire che la guerra non durera piu di un altro
anno. Tu ci credi?

Philip scrollo le spalle.

— Per questa gente non fa molta differenza. Il loro sguardo
non va oltre I'inverno.

Gli occhi di Esther si fecero tristi.

Philip la guardo. Finirono di mangiare in silenzio.

— Che farai dopo® - chiese ancora la ragazza.

- Ci sara un dopo? - disse Philip senza aspettarsi una
risposta.
Certo.
ricomincia.

Tutto

L'inverno passa, torna la primavera.
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Esther rema a occhi chiusi. Al polso porta il bracciale
d’adozione. La bara é sulla canoa. Insieme risaliamo la corrente.

La ragazza bianca indica la via. Non ¢ cosi, William? Tua
nipote ¢ venuta da me dicendo di ricordare. Ha decifrato le tue
parole, quelle che io non riuscivo a sentire.

«Nella bara c’¢ il cielo della Mohawk Valley e la cassa ¢ fatta
col legno della Lunga Casa».

Dunque ¢ questo che ci attende?

Torna a trovarmi, William, per scacciare la rabbia e la paura
che ho nel cuore. E ancora grande la prova che dobbiamo
sostenere. Sorridimi nei sogni, perché siamo stati felici. Quando
ci rincontreremo ricorderemo ogni cosa. I nostri giorni, i
respiri, gli amplessi. Ci sara anche Peter. Trovera la strada per
raggiungerti, prima che io venga da voi.

E questo il tempo, William. Ora che il nostro mondo si
consuma nel fuoco. Ora che il ciclo si compie. La quercia
diventa cenere, la cenere alimenta nuove radici.

Ancora questo devo fare. Salire sulla canoa. Cercare il
Giardino.
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ORDINI DI GEORGE WASHINGTON
AL GENERAL MAGGIORE JOHN SULLIVAN
31 maggio 1779

La spedizione di cui vi ¢ stato affidato il comando deve
essere diretta contro le tribu ostili delle sei nazioni, compresi i
loro sodali e clienti. L’obiettivo immediato ¢ la distruzione totale
dei loro insediamenti e la cattura del maggior numero di
prigionieri di entrambi i sessi e di tutte le eta. Sard essenziale
devastare i campi impedendo il raccolto in corso e quelli futuri.

Consiglio e raccomando di insediarsi al centro del territorio
indiano con una scorta sufficiente di vettovaglie e munizioni e
da li far partire le spedizioni contro i villaggi all’intorno, dando
istruzioni di farlo nel migliore e piu efficace dei modi, cosi che
il paese non venga semplicemente saccheggiato, ma distrutto.

Voi non presterete orecchio a nessun tentativo di
pacificazione fino alla devastazione totale di tutti gli
insediamenti. La nostra sicurezza futura risiede nella loro
incapacita di danneggiarci e nel terrore che la severita della
nostra punizione sapra instillare nelle loro menti.

Uccelli, uccelli da preda. Anche i tratti e il modo di portarsi
degli indiani li rendevano simili a volatili, incrocio tra galli e
corvi, tra tacchini e aquile. Il modo di parlare poi, era simile a
un gorgoglio, a uno starnazzamento, incomprensibile piu dello
spagnolo o del cinese. Ora i nidi bruciavano uno dopo l'altro:
risalendo il Susquehannah lungo il territorio irochese, non un
solo abituro, non un singolo fortilizio di selvaggi era rimasto in
piedi. Goigouen, Chonodote, Kanadasega... che senso aveva
dare ancora un nome alla desolazione, alla rovina, al deserto?
Terra Vergine, cosi avrebbero dovuto chiamarla in futuro. Terra
Redenta, consegnata a chi I'avrebbe messa a frutto.

John Sullivan si atteneva agli ordini con il massimo
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scrupolo. Era un nuovo stile di guerra, dettato dalle
contingenze, consentito dall’allentarsi della morsa britannica
sulla colonia di New York. Fare terra bruciata, annientare il
seme di nazioni riottose. Il compito era decisivo, anche se la
potenza degli Irochesi era un ricordo lontano: Mohawk,
Onondaga, Cayuga e Seneca scontavano con laghi di lacrime e
fiumi di sangue la miopia e I'arroganza dei loro caporioni.

Un tempo, i letterati delle citta sulla costa avevano chiamato
quei selvaggi «nobili primitivi» e «ateniesi d’America». La
distanza geografica falsa la prospettiva: visti da vicino, i
selvaggi erano loschi, sporchi, infidi. Pronti a prostrarsi ai tuoi
piedi perché case, campi e possedimenti fossero risparmiati,
pronti a spararti alle spalle alla prima occasione. Quegli esempi
di nobilta primigenia erano animali vendicativi: meglio andare
fino in fondo, cancellarli una volta per tutte, in modo da
proteggere i giorni futuri e la propria discendenza. Quello che
stava accadendo era simile alle storie della Bibbia: interi popoli
spazzati via, generazioni estinte dalla faccia della terra, citta di
cui non restava in piedi nemmeno una pietra. Tutto con la
benedizione del Dio degli Eserciti, protettore di George
Washington, il Distruttore di Citta.

Sullivan guardo nel cannocchiale il villaggio che bruciava
mezzo miglio piu a valle e si sentl sfiorato dall’ala terribile
della storia. Schiere di fanti e convogli di artiglieria salivano la
pista. Tamburi rullavano, pifferi trillavano. Colonne di fumo si
alzavano sull'orizzonte. L’aria risuonava degli ultimi spari.
Grida lontane. Bisognava essere accurati: questo preoccupava
Sullivan. I nidi bruciavano, ma i selvaggi avevano ancora voglia
di combattere, si ritiravano nei boschi, vivevano di radici e
corteccia, smunti, secchi come scheletri, conservavano 1'ultimo
fiato che avevano in corpo per ficcarti un coltello tra le costole.
Che scappassero pure. Non avrebbero trovato nemmeno un
seme di miglio per calmare la fame.
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Alcuni villaggi erano fatti di case simili a quelle di gente
civile, altri erano nient’altro che ammassi di baracche. Tutti
avevano intorno palizzate, alcuni sembravano veri e propri
fortini, con tanto di Union Jack a sventolare, ultima, inutile
provocazione. Ma non si trattava di assediarli: ti appostavi,
sistemavi cannoni e mortai, aspettavi l'ordine, incominciavi a
far piovere sul nemico la giusta punizione.

L’artigliere André Brillemann bevve un sorso e fece passare
la borraccia.

La pista che saliva dal villaggio era una lunga teoria di volti
scavati, corpi dolorosi ed esangui. I prigionieri — vecchi, donne e
bambini - procedevano in silenzio. Le donne coprivano il volto
con il lembo delle coperte che portavano come sopravveste,
infanti sulle spalle o aggrappati al petto. I vecchi tenevano gli
occhi a terra, nella polvere e nel fango indurito.

L’artigliere odiava quella parte del proprio dovere. Assistere
alla sfilata dei vinti, di quei vinti, non lo esaltava. Il dolore e
una specie di aura, di bolla maligna, stare troppo a contatto
della sofferenza fa marcire gli umori del corpo, fa invecchiare
presto. Le settimane di campagna sembravano mesi, anni.
Quando si trattava di sistemare il pezzo, calcolare I'alzo, caricare
e accendere il focone, André si sentiva bene, erano gesti
ordinati, meticolosi, una specie darte. I serventi erano
un’orchestra ben affiatata: un lavoro pulito.

Ringrazio il destino che lo aveva voluto artigliere. Razziare
villaggi e accanirsi su gente inerme non faceva per lui. Eccoli Ii
i fanti, invece. Spingevano i piu lenti con il calcio del fucile,
urlavano, inveivano, sghignazzavano.

Una vecchia indiana inciampo e cadde a terra. Senza
pensarci, Brillemann I'aiuto a rialzarsi.

— Perché non le dai anche la tua giubba, Samaritano?

L’artigliere si scosse. La voce apparteneva a un ex miliziano
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della Mohawk Valley che batteva la campagna al seguito
dell’armata, insieme a una banda di brutti ceffi: un indiano
Delaware, un ex mercante di Albany, due cacciatori di pellicce.
I1 volto dell'uomo era beffardo, ostile. A Brillemann torno in
mente il nome.

— Che intendete dire, signor Klug?

Dietro Klug si fece largo un altro dei ceffi.

— Non sopporto chi spreca commozione per gente simile, —
indico la sfilata alle sue spalle, con un gesto veloce della mano.
- Nessuno puo dire di essere un patriota americano e provare
pieta per quegli animali . Il volto della guida trasudava odio.
Dietro di lui il gruppetto di irregolari, facce spigolose, occhi
ridotti a fessure.

— Lasciate stare questo soldato.

La voce bassa e decisa del sergente Harinck avrebbe dissuaso
chiunque. Ma prima che potesse frapporsi tra I'artigliere e il suo
persecutore, quest’ultimo si scaglio come una furia contro
l'avversario. Brillemann cadde a terra, di schiena. L’avversario
lo teneva fermo premendo con la mano sinistra sulla gola,
tempestandolo di colpi con la destra.

L’artigliere reagi con la forza della disperazione. I corpi
presero a rotolare nella polvere, seguiti da wurla, calci,
imprecazioni, mentre attorno artiglieri e irregolari venivano
alle mani.

Il generale Sullivan era stato tentato dalla punizione
esemplare. Almeno lui, pero, si sarebbe attenuto al codice di
guerra. Gli uomini che gli erano sfilati davanti avevano la
faccia tumefatta, la divisa strappata. Nessuno aveva confessato
la causa della rissa. Gli irregolari che sembravano averla
provocata erano spariti. Avrebbe dovuto punire gli offesi, il
codice di guerra parlava chiaro.

Sullivan penso al sangue che sarebbe uscito sotto i colpi di
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scudiscio. Poco male, quella terra ne era gia intrisa. Firmo la
sentenza. Gli uomini uscirono dalla tenda da campo,
schiavettoni ai polsi, sospinti dai calci dei fucili.

Era l'ultimo dovere della giornata. Chiamo Iattendente,
ordino di non fare passare nessuno. Verso un bicchiere di
sherry.

Alla luce del lume, sul tavolino che faceva da scrivania,
Sullivan apri il libro che l'aveva accompagnato nel corso di
tutta la carriera. De bello gallico. Era adatto al contesto,
riprenderne la lettura gli aveva concesso momenti di
esaltazione, lo aveva indotto a riflettere, gli aveva fornito
modelli ed esempi innumerevoli. Si avvicinavano a Fort
Niagara, I’Alesia dei lealisti. La gloria del mondo ¢ transitoria.
Un tempo il crollo delle Sei Nazioni sarebbe stato impensabile.
Ora I'agonia di quell’antico potentato si intrecciava con I'ascesa
di una nuova nazione.

All'inizio della guerra, il terrore aveva percorso le citta della
costa. Si credeva che orde di indiani potessero calare dai boschi
e mettere a ferro e fuoco ogni cosa. Burgoyne, lo sconfitto di
Saratoga, aveva cavalcato queste fantasie e messo in giro un
sonetto in cui parlava degli indiani come di «diecimila cani
dell'Inferno», pronti a vendicare l'onore dell'Inghilterra.
Stupido. Un tiranno protetto da un branco di selvaggi, ecco la
figura che aveva fatto fare al proprio re.

Non c’era posto per il passato, in America.
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40.

Battere d'ali e vento tra le piume. La vista precede la discesa
verso la colonna di fumo che presto oscurera il sole. L'uccello
sorvola la radura in fiamme. Tra i campi emergono scheletri
che furono capanne, case, magazzini. Una citta.

Battito d’ali. Un altro giro sulle macerie. Cadaveri gonfi per
il calore del fuoco o contorti come legni secchi. Su una catasta
di corpi, unico superstite, un cane abbaia impazzito al serpente
che risale la collina. Il picchio vola in quella direzione per
vedere meglio. L'’enorme creatura si muove sulla pista di
nordovest, a caccia di nuova preda. Una scolopendra dalla coda
acuminata e luccicante, la schiena irta di aculei. Il picchio
distingue uomini, bestie, ruote, metallo. Si posa su un ramo per
guardarli sfilare sotto di sé. L'odore che emanano fa paura, gli
occhi, tanti quanti le stelle, riflettono ancora i bagliori
dell'incendio, arrossati dalla caligine. Alla testa c’¢ un uomo su
un cavallo nero come la notte. Indossa una divisa blu e il suo
nome ¢ Distruzione. Nella bisaccia della sella custodisce un
libro. Nello sguardo trattiene il futuro. Al fianco porta una
spada d’oro per la testa del suo nemico.

Battito d’ali. Il picchio vola via spaventato, punta verso ovest.
Supera I'armata, sorvola la foresta e la collina. L’aria ¢ di nuovo
fresca e pulita. Guarda giu, fruga il fitto degli alberi lungo il
torrente. Una schiera di uomini risale il crinale, si spostano
rapidi per guadagnare la posizione migliore.

Il picchio si abbassa. Davanti corre un indiano, divisa rosso
sangue aperta a mostrare i segni di guerra. Incrociate sul petto
ha due grandi pistole, Odio e Vendetta. E un guerriero e un
capo. In mille lo seguono, un branco di lupi, zanne esposte a
digrignare rabbia in faccia alla sorte. Saettano tra gli alberi con
un fruscio di frecce scoccate, spariscono e ricompaiono, spettri
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del bosco artigliati a un barlume di fortuna. Sono indiani. Sono
bianchi. Combattono insieme da troppo tempo per riuscire a
distinguerli.

Ancora un colpo d’ali. Il picchio scarta di lato, compie
un’ampia virata e torna sopra di loro, solo per vederli disporsi
sulle rocce, fucili puntati e cuori in gola, in attesa dell’orizzonte
che avanza.

Battito d’ali. I volo guadagna quota, sale a sorvolare cio che
rimane del territorio Seneca. Il mostro sbrana un pezzo alla
volta. L'incendio arde le fondamenta della Lunga Casa e sale
lungo i muri.

L’uccello si spinge ancora piu a nordovest, velocissimo, fino
a intravedere la costa del grande lago e i tozzi bastioni del forte
a picco sull’'acqua. Passa sul campo di tende e baracche che
cinge Fort Niagara in un abbraccio disperato. Vede le sentinelle
inglesi gettare gli avanzi del rancio dalla palizzata, per la folla
che si accalca la sotto. Bambini dal ventre gonfio di fame
sgusciano tra le gambe degli adulti a caccia dei bocconi
migliori.

La discesa raggiunge una piccola nave appena salpata. Uno
sforzo per rallentare e posarsi sulla murata.

Il picchio guarda la donna avvolta in uno scialle di lana
grezza, salda sul castello di prua. Il sole illumina i tratti decisi
del volto. I marinai non si avvicinano né le rivolgono parola.
Lei si volta e allunga la mano ad accarezzare il piumaggio
dell’animale, che dopo un attimo spicca di nuovo il volo.

Le visioni abbandonarono Molly. Torno a guardare la distesa
piatta che la separava dal domani, i pensieri affilati dall’aria
fredda del mattino.

Accompagnami nel Giardino,
dell’Acqua.

Sei vicino, lo sento, su questo lago che riflette anche il nostro

amore mio, al centro
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cielo, il cielo della valle che non rivedremo. Lo porto con me,
sul filo della speranza che regge il destino della nostra gente.
Resta cosl poco. La vita ¢ agli sgoccioli, dovra iniziarne un’altra,
se ¢ questo che il Padre Celeste ha in serbo per noi.

Fa’ che il vento soffi forte e gonfi le vele. Serve la rapidita
del volo. Fino a Montreal e Québec. Dovranno aiutarci o
ricevere la mia maledizione.

Peter ¢ morto per combattere i nemici del loro re. La mia
famiglia s’¢ lasciata alle spalle terreni, proprieta, fattorie. Il mio
popolo ha abbandonato il ventre della nazione.

Dovranno concederci quello che ci spetta, non la loro pieta, o
perdere I'ultimo briciolo d'onore davanti alle generazioni che
verranno.

Ci spetta una casa, per accogliere i figli che ancora ci
restano. Ci spetta una terra, per piantare i semi che abbiamo
salvato dalla distruzione. Per far crescere 'erba sopra di noi,
quando sara tempo.

Ci spetta un nuovo cielo, sgombro dal fumo dei cannoni, per
interrogare il futuro con la serenita del passato.
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41.

Arrivarono al forte a meta del giorno. In testa marciava
Joseph Brant, seguito da uno sparuto drappello di Volontari e
Ranger. Kanatawakhon, Oronhyateka e Kanenonte chiudevano
la fila, cani di guardia a un gregge.

I fratelli Hough e Daniel Secord erano rimasti indietro con il
grosso della truppa, insieme ai Ranger di John Butler. Molti
altri erano tornati alle fattorie e alle famiglie, troppo stanchi
per continuare la guerra. Alcuni si sarebbero presentati a
primavera, pronti a ricominciare. I guerrieri Seneca ancora
disposti a combattere erano pochi, la maggior parte, stremata,
voleva trattare una pace separata con i ribelli.

Il colonnello Bolton aveva schierato la guarnigione per il
presentat-arm.

Mentre attraversava il campo e varcava il cancello del forte,
Joseph colse soltanto miseria. La paura aveva abbandonato quei
luoghi, per lasciare spazio alla rassegnazione. Profughi e
prigionieri si mescolavano nella grande distesa di tende e
baracche, schiacciati dallo stesso destino. Stagione dopo
stagione le ondate di esseri umani si erano sovrapposte I'una
all’altra, stratificate intorno ai bastioni, escrescenze di muschio
su un tronco d’albero.

Un altro autunno si avvicinava rapido. Le foglie scivolavano
sul lago, formavano isole mobili di colore giallo e arancione.
Joseph penso che poteva essere I'ultimo per tutti loro.

Bolton lo invito nell’alloggiamento degli ufficiali. Joseph lo
segul, troppo stanco anche per rispondere.

— Capitano Brant, — esordi Bolton quando si furono seduti. —
Immagino non siate foriero di buone notizie.

Joseph sollevo il mento per vincere il sonno che lo incalzava
da giorni. La marcia verso Fort Niagara era stata senza soste.
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— Sullivan punta su Geneseo. A Newtown gli abbiamo teso
un’imboscata, ma ha mangiato la foglia e ci ha preso a
cannonate. Non abbiamo potuto fare altro che stare a guardare
mentre distruggeva i villaggi Seneca uno dopo laltro e
bruciava i campi. Ha quattromila uomini con sé e l'artiglieria
pesante. Stiamo organizzando l'ultima difesa. Sono venuto a
reclutare tutti gli uomini validi.

— Non usero giri di parole, capitano Brant. La situazione ¢
disperata. Meta della gente non superera linverno. E inutile
dire che quando i continentali arriveranno potrd evacuare
soltanto i miei uomini.

— Dov’¢ mia sorella?

Bolton sospiro.

— E partita per il Canada. Vuole incontrare il governatore.
Servono navi e un luogo dove portare la vostra gente.

Joseph penso alla massa di disperati 1a fuori. Penso a Molly
oltre il grande lago. Penso ai figli, rifugiati con Margaret a
Cayuga. C’era ancora qualcosa che poteva fare.

Pendevano dalle sue labbra mentre mostrava loro come si
prendeva la mira. Il bersaglio era un ceppo a quaranta passi.
Uno alla volta i ragazzi provavano a fare fuoco e ricevevano i
consigli di Philip.

— Non bisogna mai restare fermi dopo il colpo, ma correre
sempre dietro la preda.

Uno dei piu grandi obietto che se I'avesse mancata, la preda
sarebbe fuggita e certo non si sarebbe fatta raggiungere.

Philip annuil.

— Ma se l'avessi ferita? Correra finché le forze non verranno
meno. Allora tu dovrai essere Ii accanto, a raccogliere la sua
vita. Ringrazierai la sua anima, per averti concesso la carne e la
pelliccia. Ringrazierai Dio e le tue buone gambe.

Scorse la sagoma al margine della spiaggia e smise di
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parlare.

— Quando ci porterai a cacciare il cervo?

Philip ignoro la domanda. Una figura familiare si avvicinava.
Alle sue spalle riconobbe Kanatawakhon, immobile come una
statua, il fucile nell'incavo del gomito.

I giovani maschi guardarono il nuovo arrivato con occhi
grandi e attenti.

Joseph parlo.

— Non andrete a caccia di cervi quest’anno. Vi attende un
compito pit importante -. Il tono era fermo. - Un’armata
minaccia il forte e le vostre famiglie. Dovrete combattere per
loro.

Calo il silenzio.

— Chi ci guidera in battaglia? — chiese qualcuno.

Tutti si voltarono verso Philip, in attesa di una risposta, ma il
cacciatore rimase impassibile.

— Io, Joseph Brant.

Il nome li colpi, lo conoscevano bene. Allungarono il collo,
scambiarono mormorii.

Partiamo domani all’alba. Procuratevi un fucile. Ma
qualsiasi altra arma puo andare.

Con un cenno conged(‘) i ragazzi, che corsero via eccitati.

Philip si alzo e si accosto all’acqua, lasciando che le onde
lambissero i mocassini. Joseph lo raggiunse. Le loro orme si
mescolarono nella sabbia, fino a che non si ritrovarono fianco a
fianco, davanti alla grande superficie fluida.

Philip noto che Joseph era invecchiato. La faccia segnata, il
COrpo pesante e massiccio.

— Sei venuto a reclutare i ragazzini?

- Anche i vecchi, - rispose Joseph. - Andiamo incontro a
Sullivan. Sono venuto a salutarti. Potremmo non rivederci.

Il sole iniziava ad allungare la scia di luce sull’acqua. Philip
si disse che davanti a quella pace era strano pensare che il
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mondo finiva. Lunghi capelli biondi gli attraversarono la mente
come una vampa. Qualcosa di remoto affiorava su quell'ultimo
appiglio di terra, in quella lenta attesa della fine. Molly era
andata oltre la distesa d’acqua, a caccia di futuro. Chissa se
sarebbe tornata in tempo.

— Ricordi tanti anni fa, quando scampammo all’agguato sul
fiume? - chiese Joseph. — Uno di noi due sarebbe potuto morire
allora. Invece fummo noi, non i guerrieri piu esperti, a uccidere
i nemici e a uscirne vivi.

Philip guardo le onde che spianavano la sabbia e
cancellavano le impronte.

— Dopo tutto, percorriamo lo stesso sentiero fin dall'inizio,
Joseph Brant.

— C’¢ ancora un tratto da fare, — aggiunse Joseph.

Philip torno a scrutare il lago.
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42.

All’alba il drappello era pronto. Si riempivano le bisacce di
provviste e munizioni. Ragazzi con fucili pitt lunghi di loro
abbracciavano le madri. Uomini curvi sotto il peso del tempo
sfoggiavano vecchi tomahawk e prendevano congedo dalle
anziane mogli.

Tekarihoga assisteva alla scena discosto, mormorando una
litania. Avvolto in una coperta colorata e con la cresta di piume
sul capo, ricordava un gallo rinsecchito. Gli inverni di Niagara
gli avevano fatto perdere peso e parecchi denti.

Un bambino di pochi anni si rintano accanto alla cassa che
fungeva da sedile e sbircio i preparativi da dietro i lembi della
coperta. Il vecchio lo inquadro con la coda dell'occhio. Aveva
uno sguardo intenso, adulto. La miseria e la fame fanno
crescere in fretta. La guerra rende decrepiti.

— Non farti vedere o daranno un fucile anche a te, — disse.

Il bambino si ritrasse timoroso.

— Padrone della Vita, ascoltami, - mormoro Tekarihoga,
mentre Joseph usciva dagli alloggiamenti avvolto in un
mantello di forza. — Guida il braccio di Thayendanega e
mantieni sempre saldo il suo cuore.

Portava la giubba rossa sopra pantaloni di cervo. Aveva
rinnovato la rasatura, il ciuffo svettava sul cranio.

- Fa’ che conduca questi uomini in battaglia come un
grande capo, - continuo Tekarihoga. - E se dovesse essere il suo
giorno, concedigli una morte onorevole.

Joseph raggiunse il centro dello spiazzo, dove Kanatawakhon
lo aspettava per porgergli le armi. Incrocio sul petto le fondine
delle pistole e impugno il fucile. In quel momento noto il
vecchio sachem e si avvicino.

— Benedicimi, nobile Tekarihoga.
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L’anziano guerriero gli sfioro la fronte con la mano.

— Dentro ogni uomo si trova il giusto. Lascia che sia la tua
stella lungo il sentiero —. Alzo il palmo e lo tenne aperto. — Io ti
saluto, nobile Thayendanega.

Joseph ringrazio il vecchio sachem con un cenno del capo.

Si volto verso I'adunata di occhi spauriti e stanchi.

Non erano stati i sogni della notte a metterla in allerta. Si
era svegliata prima dell’alba, nella casa di Molly, e aveva capito
perché, la sera prima, aveva trovato una ghirlanda di spighe
davanti alla porta. Era stata stupida. Si era lasciata entusiasmare
come una bambina. Quel simbolo nuziale non era un dono, ma
un messaggio. La gioia le aveva offuscato la mente. Adesso era
tutto chiaro, anche se avrebbe dato qualunque cosa per
sbagliarsi.

Si blocco sulla soglia della capanna.

Philip stava infilando a tracolla la borsa, il fucile accanto, le
armi bianche alla cintura.

Esther senti mordere la rabbia.

— Perché? — chiese.

Philip le si avvicino e le sfioro la mano.

— Sono piu giovani di Peter. Non li lascio da soli.

Esther scosse la testa senza riuscire a parlare, senti le lacrime
ritrovare la via, dopo che per molto tempo erano rimaste
sepolte in fondo all’anima.

Le strinse la mano. Lei lo abbraccio, la bocca vicinissima alla
sua guancia.

— Portami via da questa distruzione.

Philip le accarezzo i capelli e il viso.

— Tieni pronta una barca. Io tornero.

Esther si avvinghio a lui, respirando il suo respiro.

— Noi dobbiamo vivere, Philip. Dobbiamo vivere per chi non
puo pit farlo —. I1 pianto le strozzo la voce.
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Lui le asciugo le lacrime con una carezza.

Esther senti il fiato mancare. Si accorse di non riuscire a
pensare al momento successivo, all'ora che sarebbe venuta, al
giorno dopo. Si sentl su un baratro, pietrificata, e imploro il
cielo che accadesse davvero, che li tramutasse in statue, che
niente potesse sciogliere quell’abbraccio.

Philip la strinse piu forte.

— Tornero a prenderti e andremo via.

— Giuralo, — disse lei.

— Te lo giuro, Esther Johnson.

Sciolse 'abbraccio e le accarezzo di nuovo il volto.

— Dillo ancora, - sibilo lei trattenendo i singhiozzi.

— Te lo giuro.

Lo senti raccogliere il fucile.

Non alzo gli occhi per vederlo andare via.

Tekarihoga lo vide raggiungere il gruppo. I giovani
sorrisero. Qualcuno sollevo il fucile e lancid un grido di
entusiasmo.

Joseph diede 'ordine e partirono di corsa.

Passarono davanti al sachem, rapidi e leggeri.

— Guarda, piccolo, — disse il vecchio rivolto al bambino
accucciato ai suoi piedi. — Guardali bene. Un giorno, quando io
sar0 morto da molto tempo, potrai dire di avere visto
Thayendanega e Ronaterihonte correre insieme.
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43.

Quando sentl la scheggia conficcata sotto l'occhio, Henry
Hough decise che non avrebbe fatto la fine del topo. Il tempo
scorreva a vantaggio del nemico. Confidare sulla rapidita era
stato I'unico errore di un piano semplice.

L’avanguardia di Sullivan aveva perso contatto con il grosso
dell'armata. I cannoni non erano riusciti a superare un guado e
c’era stato bisogno di costruire un ponte. Quelli davanti,
intanto, avevano guadagnato almeno una giornata di marcia.

L’'idea era di attaccarli sulla pista, farli prigionieri e poi
riprendere posizione con gli altri per la grande imboscata. Se
Joseph Brant fosse giunto in fretta con i rinforzi da Niagara,
tanto meglio. Altrimenti avrebbero fatto da soli.

John Butler aveva approvato l'idea. L’accerchiamento era
andato liscio, ma quei venti bastardi s’erano rintanati dietro un
pugno di rocce, e a quanto pare erano i tiratori piu dritti
d’America. Non c’era verso di snidarli, e prima che finissero le
munizioni gli altri potevano essere li. Quattromila uomini e
una batteria di cannoni. La fine del topo.

Hough raggiunse i Butler, che spiavano i nemici da dietro
un tronco.

— Possono tenerci qui quanto vogliono, - ringhio. -
Dobbiamo stanarli.

Walter Butler lo guardo in cagnesco, mentre il padre
stringeva la mascella nervoso.

— Maledizione a noi, — urld in faccia a Hough. — Se ci
sfuggono, avvertono Sullivan e I'imboscata fallisce.

Hough guardo oltre il fumo degli spari. Poteva distinguere i
capelli rossi di uno dei cecchini. Valuto la distanza in una
settantina di passi. Bisognava andargli addosso, non c’era
alternativa. Costringerli a mollare quelle dannate rocce,
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spingerli ancora verso la squadra di Secord, come uccelli nelle
reti. La superiorita numerica era schiacciante, se partivano
insieme non avrebbero sacrificato piu di venti uomini. Spero di
non essere nel numero.

Lancio il grido d’attacco e balzo allo scoperto.

Mentre iniziava a correre con le armi in pugno, vide che gli
altri lo affiancavano veloci. Fece fuoco davanti a sé, senza
nemmeno puntare.

Pochi passi e I'impatto rischio di buttarlo a terra.

I bastardi non s’erano lanciati verso la rete, ma contro i
battitori. Gli uccelli non lo facevano mai.

Vide suo fratello sputare sangue, infilzato da una baionetta.

Sguaino il coltello da caccia e si scaglio in avanti, colpi
l'avversario alla gamba, al braccio, al collo, finché non
stramazzo.

Si strinse al fratello che annaspava a terra. Gli cinse le spalle
per sorreggerlo.

Il sangue gli tinse le mani, la giubba, la faccia.

— Cristo santo, Johnny.

— Henry. Sto crepando, Henry...

— Johnny —. Cerco di sollevargli la testa che ricadde inerte. -
Johnny.

I1 corpo del fratello giacque esanime tra le sue braccia.

La squadra di Secord rientro per ultima all’'accampamento.
Portavano uomini malconci, con una corda al collo.

— Abbiamo preso questi quattro, altri undici sono rimasti per
terra, — disse Secord. — Se 1li abbiamo contati bene all’inizio, ne
sono scappati cinque.

Le ultime parole ferirono i guerrieri come una coltellata. I
sopravvissuti avrebbero allarmato Sullivan, 'agguato sfumava
e la capitale dei Seneca distava meno di dieci miglia. Senza
poter contare sulla sorpresa, non cera modo di evitare la
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distruzione. L’armata ribelle avrebbe svolto il suo compito, con
lo scrupolo che la rendeva gia leggenda. La porta occidentale
della Lunga Casa sarebbe crollata, e dalla soglia i cannoni di
Sullivan avrebbero puntato Fort Niagara.

John Butler taceva tetro. Lancio un’occhiata ai prigionieri.
Ordino di portare i due bianchi nella sua tenda e lascio gli
Oneida ai guerrieri, perché sfogassero la rabbia.

Henry Hough gli si paro davanti.

— Perché devono divertirsi soltanto loro?

Butler lo fisso negli occhi e quello che vide lo fece
rabbrividire.

— E T'usanza con i prigionieri, — disse. — Gli indiani agli
indiani.

Secord spunto alle spalle del compare, piazzandosi vicino
allingresso della tenda dove avevano portato i ribelli. Walter
Butler affianco il padre, pronto a scattare.

— I bianchi ai bianchi, — disse Hough.

Butler capl. Lancio occhiate intorno, nessuno faceva caso a
cio che stava accadendo. I guerrieri danzavano in cerchio.
Avevano sfilato gli intestini dall’addome di uno degli Oneida e
con quelli lo legavano al tronco di una quercia.

Il sudore gli coldo negli occhi. Anche Hough era madido,
sollevdo appena la tesa del cappello e passO una mano sulla
pelata, per poi tornare a fissarlo.

Butler senti il figlio spostare il peso in avanti, ma lo fermo
con la mano.

- All'inferno, - sibilo, prima di allontanarsi trascinando
Walter per la manica.

Sulla soglia attesero che gli occhi si abituassero alla
penombra. Riconobbero i prigionieri, seduti, le mani legate
dietro la schiena. Secord ando a mettersi in un angolo, trovo dei
sonagli di tartaruga e comincio ad agitarli. Hough si accosto a
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quello biondo e lo guardo a lungo.

— Sono il tenente Boyd, dell’esercito continentale americano.
Mi dichiaro prigioniero del capitano Brant.

Hough annui serio.

Tenente. Vorreste diventare capitano? O magari
colonnello? — Estrasse il pugnale e prese a pulirsi le unghie.

I1 prigioniero lo guardo incredulo.

— Io no, - prosegui Hough. — Niente gradi, niente firma. Da
questa guerra me ne vado quando mi pare e nessuno puo dirmi
niente.

Si volse all’altro uomo legato, che occhieggiava la lama
nervoso. Henry Hough fece uno scatto e gli taglio di netto una
narice.

Il sangue schizzo sulla tenda. Le urla non richiamarono
nessuno.

Boyd si contrasse, la faccia pallida e terrorizzata.

Secord agito ancora i sonagli, con falsa allegria.

— Io sono qui per due motivi soltanto, — riprese Hough. — Il
primo era difendere casa mia, giu a Oquaga, ma qualcuno dei
vostri ’ha bruciata.

Si avvicino ancora al tenente, gli afferro i capelli sulla nuca e
gli infilo in bocca una manciata di terra. Poi con I'indice prese a
scavargli un occhio, con la stessa meccanica determinazione
che avrebbe usato per cavare il nocciolo da una pesca.

— Il secondo ¢ che ci ho preso gusto, — disse mentre I'unghia
affondava nell’orbita.

Il tenente gemette, degluti la terra, provo a parlare, ma una
seconda infornata lo rimise zitto.

L’altro si fece coraggio. Il sangue gli colava sul collo e sul
petto. Disse che avevano informazioni da barattare in cambio
della vita. Rimedio un pugno in bocca e l'invito a esprimersi
con franchezza, se il labbro spaccato glielo consentiva.

— Fateci parlare con il capitano Brant, - annaspo il tenente
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prima che T'altro parlasse.

Hough li guardo, e senza una parola usci dalla tenda.

Torno poco dopo. Secord non suonava piu, i prigionieri erano
nudi e uno singhiozzava.

Il tenente parlo in tono concitato all'indiano che gli si parava
davanti.

— Capitano Brant, in cambio della vostra clemenza possiamo
rivelarvi i piani del generale Sullivan.

— Cosa dice? — chiese il Seneca rivolgendosi a Secord nella
sua lingua.

— Non importa. Vai avanti.

L’indiano appronto le braci. Hough tir6 fuori dalla bisaccia
un sacchetto di orecchie di porco e si mise a masticarle insieme
all’amico, godendosi la scena. Secord riacciuffo i sonagli e
riprese a scuoterli, per coprire le urla.

Alla fine, il tenente alzo una mano. Secord si interruppe.

Hough degluti il boccone, si avvicino e raccolse i sussurri del
prigioniero.

- Bene, tenente Boyd, ci tenevate che il capitano Brant
sapesse questo, — disse. — Glielo riferiro, avete la mia parola.

— Pieta, — riuscl a biascicare Boyd.

La testa cadde in avanti, sul petto di Hough, che prese ad
accarezzargli i capelli dorati, ignorando le suppliche del
prigioniero.

— Ascolta. Casa mia non c’¢ piu, questo te I'ho gia detto, e
nemmeno mio fratello. Era uno stupido, ma gli volevo bene ed
era tutta la mia famiglia. Magari 'hai ucciso tu, magari no. Il
caso ha voluto che tu capitassi sulla mia strada proprio oggi.
L’insondabile volonta di Dio. Per noi due la guerra finisce qui.
Ti porto con me a Geneseo. Accoglierai il tuo generale come si
conviene.
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44.

Correvano da quattro giorni. Si erano concessi appena il
tempo di mangiare e riposare, quanto bastava a recuperare le
forze. I piu vecchi iniziavano a rimanere indietro. Philip aveva
deciso di marciare in coda alla colonna, per essere certo che
nessuno crollasse.

Anche i ragazzi erano stanchi. Non avevano mai affrontato
una fatica simile.

Non mancava molto ormai, Geneseo distava una ventina di
miglia. LI'indomani avrebbero raggiunto il campo di Butler per
riunirsi al grosso del contingente.

Poteva essere l'ultimo momento di riposo prima dello
scontro.

Seduto in mezzo al bivacco, Philip osservo i volti uno a uno,
come davanti a un affresco. I corpi mandavano un’energia che
non aveva il sapore del sangue e del piombo. Parevano gli
abitanti di una citta sconosciuta, in marcia per fermare un
uragano o un’inondazione.

Guardava i ragazzini dagli occhi increduli e non li
immaginava lottare al coltello. Li vedeva nel bosco, a caccia del
cervo, o a nuotare in un fiume. Guardava i guerrieri attempati e
non si domandava quanti nemici potessero uccidere, ma dove
avrebbero portato le famiglie all'inizio dellinverno. Li vedeva
circondati di figli e nipoti, morire nel villaggio dei padri, non
coperti di polvere e sangue. Guardava i volontari bianchi che
scortavano Joseph, e vedeva mercanti, contadini, fabbri e
falegnami.

Aveva occhi nuovi. Forse avrebbe visto le stesse cose anche
sulla faccia dei nemici.

Gli uomini di Sullivan erano tedeschi, olandesi, inglesi whig
e irlandesi, esuli corsi, mercenari svizzeri, guide Oneida e
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Tuscarora. Di sicuro alcuni combattevano per un principio, altri
per la paga, altri ancora per gloria o paura. C’era chi aveva
seguito il fratello maggiore e chi s‘era arruolato contro il
parere del padre. Alcuni odiavano, altri cercavano un
tornaconto. Philip sapeva del motto che Sullivan portava sugli
stendardi: «Civilta o morte». I suoi soldati lo gridavano in coro,
per brindare alla distruzione. Lo gridavano alle case di pietra e
ai campi coltivati, agli abiti di lana e ai fucili. Lo gridavano a
un’alleanza di popoli che s’era data una legge di pace, in un
tempo remoto. Lo gridavano, per dire che chiunque non fosse
uguale a loro meritava lo sterminio. Eppure nemmeno tra loro
si assomigliavano.

Philip torno a guardare la pianura. Dopo molte lune era di
nuovo pronto a combattere, anche se non c’era pitt un popolo
da difendere.

Noi dobbiamo vivere, ripeté Esther nella sua mente.

Se mai quello che stava per succedere gliel'avesse concesso,
sarebbe tornato indietro a cercare quel nuovo inizio.

Anche le sentinelle che segnalarono il loro arrivo
sembravano contagiate dall'umore dell'accampamento. Aria di
smobilitazione.

Joseph condusse la colonna di vecchi e ragazzi intorno ai
fuochi ancora accesi, perché riposassero e mangiassero
qualcosa. Philip lo affianco e gli sfioro il braccio. Indico i pali di
guerra: sotto un nugolo di mosche, due Oneida sventrati. I piu
giovani li guardarono impressionati.

Joseph si irrigidi e vide John Butler venirgli incontro.

— Le novita non sono buone, Joseph Brant.

In poche frasi raccontd dell’attacco fallito all’avanguardia
nemica.

Joseph resse il colpo.

— Sullivan ¢ troppo furbo per lasciarsi sorprendere, ora che ¢
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stato avvertito, — aggiunse Butler. - Non possiamo reggere una
battaglia in campo aperto. Sono troppi. Geneseo ¢ spacciata.

Joseph guardo Philip. Vide la propria delusione riflessa negli
occhi dell’amico. La corsa era stata inutile.

Indico gli uomini che toglievano le tende.

— Dove vanno?

— A casa, - rispose Butler, mentre osservava l'accozzaglia
giunta da Niagara. — Rimanda indietro questa gente. Che
tornino dalle loro madri —. Scorse le capigliature grigie, — E dai
figli, — aggiunse. - Non possiamo fare piu niente. E finita,
Joseph. I Seneca combattevano per Geneseo, nient’altro. Ora
torneranno a crepare di fame e di freddo a Fort Niagara —.
Azzanno il tabacco. - Anche i nostri vogliono tornare a casa.
Quelli che ne hanno ancora una. Gli altri li porto con me a
Oswego. Quando Sir John scendera da Montreal con i rinforzi,
riprenderemo la guerra.

— Abbandonate Fort Niagara?

Butler sospir0 e si fece piu vicino, come se volesse
condividere un segreto.

— Abbiamo estorto informazioni ai prigionieri. Non ¢
Niagara 'obiettivo di Sullivan.

Joseph rimase zitto, valutando l'informazione piu inaspettata.

— Puntera a est, — aggiunse l'irlandese.

Nel silenzio che segui i pensieri di Joseph viaggiarono veloci,
percorsero la pianura fino alle Cinque Dita, e poi ancora oltre,
fino alla valle del Mohawk.

— Vuole distruggere le altre citta, — disse Butler. — Spazzare
via tutto.

Joseph fisso le braci. La tentazione di piegare le spalle era
forte. La stanchezza del viaggio stava per avere il sopravvento.
Le forze erano impegnate a tenere a bada I'angoscia.

Penso che le Sei Nazioni presto sarebbero state cenere.
Abbandonate al loro destino dagli alleati. Prima Guy Johnson.
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Poi Sir John e Daniel Claus. Infine John Butler. Aveva
combattuto al suo fianco fino all'ultimo, ma ormai anche per
lui gli indiani erano una palla al piede di tremila affamati.

La voce del figlio richiamo l'attenzione di Butler. Walter era
pronto, i Ranger si stavano disponendo in colonna.

— Vieni con noi, — disse il vecchio irlandese.

Joseph resto immobile.

— Ti aspetteremo a Oswego, — aggiunse Butler, scuro in volto.

Dietro di lui i Ranger si misero in marcia, silenziosi e
stanchi. Anche i Seneca partivano alla spicciolata, piccoli gruppi
di guerrieri sparivano lungo il sentiero.

Joseph controllo le provviste e I'acqua nella borraccia.

— Sullivan va a est, — disse rivolto a Philip. — La prima citta
sul suo cammino ¢ Cayuga. Ci sono i miei figli laggiu. Mia
madre.

— Sono quasi novanta miglia.

— Riporta gli anziani e i ragazzi a Niagara, — ordino Joseph.

— Sono venuti fin qui. Troveranno la via del ritorno, — rispose
I'amico, infilando la tracolla del fucile. - A Cayuga ci sono
vecchi e bambini. Dobbiamo portare via tutti.

— Noi due soltanto?

Philip indico alle sue spalle.

— Sembra di no.

Joseph si volse e vide Kanatawakhon fermo a pochi passi,
appoggiato alla canna del fucile, pronto a partire.

Senza altre parole i tre uomini si incamminarono verso il
margine del campo, ma le figure di due guerrieri si pararono
davanti a loro sul sentiero.

Volete andare contro Sullivan da
Oronhyateka.

— Andiamo a salvare i miei figli, — rispose Joseph.

- Un'impresa degna d’essere ricordata? — chiese Kanenonte.

— Degna di un figlio del clan del Lupo.

soli? chiese
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Kanenonte sorrise, mentre Oronhyateka lanciava I'ululato di
guerra.

Corsero attraverso la piana e nel fitto degli alberi, incalzati
dal crepuscolo e dalla sorte, un’armata di cinque uomini e
molti fantasmi.

Corsero per salvare un pugno di anime dall’Apocalisse.
Corsero, perché cosi era scritto. Ora che il tempo finiva, ogni
cosa trovava compimento.
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45.

Gemello Sinistro ¢ il ghiaccio. E il signore dell'inverno,
freddo, scivoloso, tagliente cristallo di rocca. E una tempesta da
nordovest, gelo che si insinua tra le fessure delle baracche.
Uomo di Ghiaccio, Cuore Freddo Freddo, Specchio di Pietra:
alcuni dicono che la sua vera natura sia il Turbine.

Gemello Destro ¢ il fuoco. E il signore dell’estate, caldo,
umido, morbido terriccio. E vento tiepido da sudest, & flamma
che fa bollire 'acqua e cuoce il cibo. Padrone della Vita,
Reggitore del Cielo, Dio Padre: alcuni dicono che la sua natura
sia il Raggio di Sole.

Anche Distruzione procede da sudest, ma ¢ una nuvola
carica di grandine che avanza occupando il cielo. Dalla pancia
piovono lampi, i suoi messi devastano la terra. Nella nuvola c’e
il fuoco, ma non appartiene a Gemello Destro. I Bianchi ne
hanno usurpato la direzione, da quando passarono l'oceano
tutto € confuso, e da est giunge spesso il lutto. I rum, il vaiolo
sul suo cavallo scheletrico, e ora questo: colonne di fucili,
baionette e cannoni. Il fuoco spinge il cuore dell'uvomo bianco.
Sangue incessante, frenetico, nutre sterminate distese d'uomini,
pitt di quanti sia possibile immaginare, piti del piu grande
stormo di colombi migratori. Attendono Distruzione per
riversarsi come locuste e porre fine ai nostri giorni.

All'imbrunire di un giorno breve e freddo, il generale
Sullivan prese la decisione. Una pioggia livida cadeva sulla
cerata e sul tricorno, le froge del cavallo mandavano sbuffi di
fumo. Gli uomini procedevano a capo chino. Niente tamburi,
niente pifferi, le bandiere impregnate d’acqua. Stanchezza.
Oltrepassata Geneseo, la tappa successiva non poteva essere che
Niagara. Guarnigione inglese, profughi, molti guerrieri.
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Avevano certo ricevuto provviste, armi e munizioni dal Canada.
L'inverno si preannunciava lungo e gelido. Sarebbe stato un
assedio terribile, non solo per quelli all'interno.

Sullivan pens0 a mesi e mesi davanti al cuneo di
fortificazioni. Le mura erano solide. La, anche i tory avevano i
cannoni. Sullivan ripenso agli ultimi avvenimenti. La guerra tra
genti diverse, senza nessuna legge comune, ¢ per forza crudele,
gli episodi di pieta sono assenti, 'anima bestiale si mostra nelle
forme pit ripugnanti. Sullivan rivide il corpo del tenente Boyd
legato a un albero, all’entrata di Geneseo. Decapitato, sviscerato
in modo che le interiora fungessero da legaccio e macabro
ornamento, orrida offerta ai demoni dei selvaggi. Senti nel
profondo dell’anima che l'impresa andava portata a termine,
con intelligenza e freddezza, per liberare la futura nazione da
vicini cosi scandalosi, cosi immorali.

Sullivan aveva deciso. Si tornava indietro, proprio per non
contravvenire all'ordine di Washington. Devastare in maniera
definitiva il territorio delle Sei Nazioni, spargere il sale sulle
rovine. Delenda Carthago. Ogni casa doveva essere distrutta,
ogni campo rovinato, ogni traccia della presenza di indiani
cancellata.

La cosa giusta da fare. Deviare a est, verso Cayuga e la valle
del Mohawk.

In certi momenti la saggezza ¢ follia, e I'incoscienza ¢ I'unica
saggezza. La morte di un uomo dona vita ai vermi e alle larve.
Anche queste muoiono, e dalla terra grassa sorgono i fuochi dei
villaggi. Bambini succhiano latte, giovani si dipingono la faccia
pronti a dare la morte.

Donna del Cielo chiese ai Gemelli: — Sapete da dove
provenite? E sapete dove andrete quando il vostro viaggio su
questa terra sara terminato? .

Gemello Destro rispose: — So da dove veniamo. E dal cielo
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che siamo giunti, dal mondo al di sopra delle nuvole. Non lo
dimentichero. Quando verra il tempo, tornerdo nel luogo da
dove sono giunto.

Donna del Cielo si compiacque. — Ti chiamerd Reggitore del
Cielo.

Poi si rivolse all’altro. Gemello Sinistro disse: — Che bisogno
ho di sapere da dove vengo e dove andro quando lascero la
terra? Non datemi il mal di testa parlando di un altro mondo,
perché adesso sono in questo. Sono giovane, sono forte, e qui in
giro ci sara da divertirsi.

Facevano sempre cosl. Seguire I'armata, completare il lavoro.
Sullivan si preoccupava di devastare, distruggere, sradicare: il
saccheggio non era troppo accurato. Dietro I'ultima
retroguardia, cominciava il lavoro degli irregolari.

Quando i soldati avevano oltrepassato l'orizzonte, o si erano
persi nella pancia fitta del bosco, le donne che erano riuscite a
fuggire tornavano, per prime le piu coraggiose. Giungevano
alla spicciolata: se ti concentravi sul primo gruppo, avevi tutto
il tempo di fare i tuoi comodi. Bastava rimanere al coperto,
spiare i movimenti, vedere dove i selvaggi avevano nascosto le
cose piu preziose: di solito le seppellivano. Allora Nathaniel
Gordon e i suoi uscivano allo scoperto: iniziava la danza. Non
c’e guerra senza saccheggio, non c’¢ saccheggio senza stupro,
un buono stupro va coronato con l'uccisione.

I cadaveri delle donne sembravano vuoti manichini. Le zone
di carne esposta al vento del Nord erano livide, oscene. La piu
giovane rivolgeva gli occhi al cielo, sembrava domandare
qualcosa.

Klug contava le monete d'oro estratte da un forziere in legno
e pelle. C’erano bei soldi 1a dentro. Si ripeteva che la sua scelta
era stata giusta: cacciato dalla milizia, aveva pensato che
occorrevano ancora un po’ di guerra e di scalpi per tornare a
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German Flatts da patriota.

Buttd un occhiata intorno. Nathaniel Gordon dava ordini
agli altri, la guida Delaware rideva e correva dietro un cane. Il
cappello con le orecchie cadde e rotolo nella polvere.

A un certo punto il cane si fermo, giro su se stesso, zampe
diritte, incomincio ad abbaiare e digrignare i denti. Il Delaware
gli sfondo il cranio con il tomahawk.

Cristo, che cosa stava facendo il selvaggio? Aveva tirato fuori
il coltello, gli aveva aperto la pancia, lo stava scuoiando. La
carcassa aveva i muscoli e il rado grasso esposto, al freddo. Gli
altri avevano acceso un fuoco.

— Ne vuoi anche tu, Klug?

— Cristo, no! Non mangio roba da selvaggi, per Dio.

Nathaniel Gordon ridacchio. — Si vede che sei un contadino,
Klug. Eppure pensavo che queste settimane ti avessero svezzato
—. Punto occhi freddi in quelli del tedesco. - Per quanto mi
riguarda, questa carne ¢ buonissima -. Addento un brano del
cane scoprendo denti giallastri. MasticO con espressione
compiaciuta. - Dopo aver fatto la guerra, mi viene una fame del
diavolo. Metterei arrosto anche cuccioli di selvaggio, se ne
trovassi — La compagnia scoppio a ridere. Il Delaware si puli i
denti con la punta del coltello. Nathaniel Gordon prosegui. —
Andiamo, Klug, non sai cosa ti perdi. Non vorrai offendere il
nostro amico primitivo.

Klug espir0 con forza. I suoi compagni facevano paura.
Troppo facile dispiacere a quella gente. Eppure non si era tirato
indietro, nemmeno nelle imprese pit ripugnanti.

I corvi facevano giri larghi, sopra il fumo delle macerie. Una
nube di vapore si formo davanti a bocca e narici, svanendo in
fretta. Klug degluti e accettdo un pezzo di carne. Lo porto alla
bocca e prese a masticare.
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46.

Ancora un mese, poi il gelo, la neve, il letargo. Le prede
grosse erano rare nella stagione fredda e le foreste intorno al
lago Cayuga non facevano eccezione. Quel mese avrebbe detto
a tutti se Isaac Brant era un buon cacciatore. Abbattere il primo
cervo a dodici anni, come i migliori guerrieri della nazione.

Mentre puliva lo jaeger, studio la giornata che lo attendeva.
Veli di bruma attraversavano il villaggio. Le grandi case di
tronchi squadrati apparivano a scorci e, oltre la palizzata che le
proteggeva, creste di faggi squarciavano il grigio.

Quando uscj, il sole era dietro le montagne e i rospi gioivano
dell’aria fradicia. Tolse di tasca una piccola borraccia e verso in

ola rum che sapeva di melassa e tabacco. Fece un ultimo
controllo di polvere, cartucce e coltello, buttd giu un altro
sorso. Poteva fare con comodo, nessuno lo aspettava, a parte il
cervo che aveva sognato. Da mesi andava a caccia da solo. Non
c'era molta scelta, a Cayuga: bambini piccoli, donne, vecchi
dalla mira incerta che non volevano sfigurare davanti a un
ragazzo. Quelli della sua eta cacciavano in gruppo, ma facevano
tanto chiasso che non prendevano mai niente.

— Non ¢ un buon giorno per uscire nei boschi.

La voce di nonna Margaret lo colpi alla nuca. Isaac la vide e
resto a distanza: il puzzo della vecchia gli dava il voltastomaco.
Stava sempre infagottata in quella coperta, seduta in poltrona,
tutto il giorno e anche di notte.

— C’¢ una macchia scura nel sole e il vento odora di fuoco e
carogne.

Isaac si allontano facendo scongiuri. Il sole non s’era ancora
visto e il vento non spirava da giorni.

Sulla strada, un bimbo lo salutd con la mano, da sopra le
spalle di sua madre. Isaac accelero il passo: un vero cacciatore
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ha occhi solo per la preda. Donne e marmocchi sono inutili
distrazioni.

Imbocco un sentiero nel bosco che incrociava una pista di
cervi, cinque miglia pii a monte. Non aveva camminato
duecento iarde, che un rumore lo inchiodo.

Piedi che correvano e spezzavano rami. Un trambusto che
nessun cacciatore farebbe, nemmeno inseguendo un cerbiatto a
rotta di collo.

Isaac si nascose dietro un tronco, 'anima in tumulto. La
meta destra sperava che fosse gente conosciuta, I'altra che
fossero nemici.

Sollevo il cane del fucile e proprio in quel momento il
rumore cessO. Silenzio. Solo il lamento dei colombi in
lontananza. Poi un fruscio che da un punto piu in alto si
moltiplicava e correva in piu direzioni.

Lo circondavano. D’istinto si buttd in discesa. Uno degli
inseguitori urlo.

Isaac riconobbe il grido di guerra del clan del Lupo, rallento
per un attimo, si volto indietro. Con la coda dell'occhio colse
un’ombra che arrivava, non fece in tempo a spostarsi. Si ritrovo
a terra.

— Isaac? Fermi, e Isaac.

Era la voce di Jacob Kanatawakhon, che gia si rialzava e gli
porgeva la mano.

Subito dopo arrivo suo padre. — Dove sono Christina e
Margaret?

Comparvero altri uomini di Canajoharie. Philip Lacroix,
Jethro Kanenonte, Paul Oronhyateka.

— Alzati, bisogna avvertire tutti. L’armata di Sullivan ¢ a
poche miglia da qui.

Isaac ignoro la mano e si tiro su da solo.

Spalanco gli occhi. Era in compagnia dei guerrieri piu
valorosi del clan e sentl che quel giorno gli sarebbe rimasto
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nella memoria piu di una grande caccia.
Fece segno di seguirlo, e si lancio a perdifiato verso Cayuga.

Le notti erano fredde, contratte, un abisso buio. Sotto il peso
delle coperte Klug si rattrappiva come un animale malato, la
schiena e le gambe percorse dai brividi. Lungo dormiveglia,
Klug cadeva addormentato appena prima dell’alba e subito un
calcio nelle costole, un richiamo arrabbiato lo svegliavano. Era
dura la vita del razziatore. In piu, c’era la faccenda della carne
di cane. Non sapeva perché, ma aveva l'impressione che dopo
quell’episodio qualcosa fosse cambiato.

Adesso erano in avanscoperta. Non potevano accendere
fuochi per cucinare, da giorni si nutrivano di carne secca e Klug
aveva un nodo al posto delle viscere. Non sognava mai. Entrava
per pochi minuti in un imbuto di tenebre, quando i pensieri che
correvano nella testa lo lasciavano libero. Da giorni, quello era
tutto il suo sonno.

Sensazione umida sulla fronte e le guance. Apri gli occhi e
guardo in alto. La figura si compose a fatica, emergendo da una
nebbia indistinta: Nathaniel Gordon, alto come un gigante, si
tirava su le brache. Klug si mise a sedere di scatto. La banda
esplose in una grottesca risata. I1 Delaware aveva il corpo scosso
da singhiozzi. Gli occhi lacrimavano, la bocca rideva e rideva,
sguaiata, stridente. Dalla gola usciva un lamento, come di
maiale scannato o sgualdrina indiana quando le aprivi le
gambe.

Nathaniel Gordon cambio espressione d’improvviso. Tutti
tacquero.

— Muoviti, Klug. Sei sempre l'ultimo, sei una palla al piede.
Non so chi me lo fa fare di portarti con noi.

Si rivolse al resto dei compari. - Andiamo, il villaggio ci
aspetta.

Uno dei razziatori intervenne. — Appunto, Nat. Il villaggio ci
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aspetta. Magari succede come a Secondaga, un vecchio salta
fuori dal nulla e inizia a spararci contro. Non sarebbe meglio
aspettare anche Klug? Potremmo avere delle sorprese, piu
siamo meglio e.

Nathaniel Gordon scosse il capo. — Intanto che arriviamo al
villaggio, Klug ci avra raggiunto. Anche se rimane indietro,
non sara una gran perdita.

La ghenga si avvio lungo il sentiero che scendeva verso
Cayuga. Klug si mosse piu in fretta che poteva, le ossa
dolevano, odiava rimanere indietro, da solo, in mezzo al bosco.
Si guardo attorno ansioso, tese le orecchie, mentre le schiene
dei compagni si allontanavano verso valle. Raduno in fretta le
sue cose, isso lo zaino sulle spalle, poi ristette per un secondo. I1
fucile, il fucile era scarico, non era sicuro andare in giro per i
boschi con le armi scariche. Depose lo zaino, carico in fretta. La
prima cartuccia cadde spargendo il contenuto sul suolo umido.
Impreco, completo l'operazione — capsula cartuccia stoppaccio,
calcare bene fino in fondo alla canna — mise il fucile a tracolla,
guardo il sentiero e si mosse.

I compagni sparivano nella mezza luce dell'alba, dietro
I'ultima curva.

Philip camminava piano. Passava in rassegna la colonna di
profughi. Tutto era pronto per la partenza.

Una cinquantina di persone, forse sessanta. Donne, bambini.
Vecchi le cui braccia non avrebbero retto il peso di un
tomahawk. Ragazzini che impugnavano bastoni, coltelli,
qualcuno addirittura un fucile rugginoso, scarto della vecchia
guerra. Buono al massimo come randello. Oronhyateka e
Kanenonte scherzavano, soppesavano quelle povere armi,
suscitavano ammirazione raccontando le loro imprese di
guerra.

Kanenonte si batté il petto con un pugno, poi lo punto verso
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Philip, per indicarlo: - Vedete? Noi combattiamo al fianco di
Joseph Brant e del Grande Diavolo. Loro si fidano di noi.

Philip passo oltre. Kanatawakhon fissava gli alberi intorno, e
i cespugli, anche i sassi sul sentiero, come se si aspettasse di
vedere sbucare nemici in forma di lucertole.

Isaac stava in cima, primo della fila, armato, accigliato, fiero.
Guardava di fronte a sé e respirava gonfiando il petto. Tremava
e non voleva darlo a vedere. Somigliava a Joseph da giovane,
penso Philip.

Joseph era in fondo, intento a convincere sua madre.

— Te I'ho detto, Margaret. Dobbiamo andare via subito, non
c’e da attendere un battito d’ali.

La vecchia, avvolta nella coperta ammuffita, stringeva a sé
Christina e guardava gli alberi, come Kanatawakhon.

— Ti dico che il vento odora di carogne. Di fuoco e carogne.
Non possiamo partire adesso, finiremmo dritti nella puzza e
nelle fiamme.

— Non tira un filo d’aria, madre. Il fuoco divampera qui, se
non partiamo in fretta.

— Non ti riconosco piu, Joseph, mi sembri un bianco! Come
fai a non sentire il tanfo? Le carogne sono piu avanti sul
sentiero!

Philip senti rizzarsi i peli delle braccia. Si avvicino a
Kanatawakhon. — Cosa ti preoccupa, fratello?

— Rumori, Grande Diavolo. Sono deboli, ma li ho avuti nelle
orecchie, ne sono sicuro.

— Con tutto questo vociare, il tuo udito potrebbe essersi
ingannato.

— No, Grande Diavolo. Ho addestrato le mie orecchie a non
burlarsi di me. Ho sentito qualcosa sotto le voci.

— Sullivan? — chiese Philip.

— No. Sarebbero rumori grossi e pesanti come orsi. Questi
sono insetti.
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Si avvicinarono a madre e figlio, il battibecco era ancora in
corso. Philip mise una mano sulla spalla di Joseph: - Forse tua
madre ha ragione, — gli disse. — Strani movimenti, qui intorno.
Meglio andare a vedere.

Joseph corrugo la fronte. .

— Ascolta il tuo amico, Joseph, - disse la vecchia. — E un bravo
Mohawk, anche se ¢ francese.

Chiamarono Oronhyateka e Kanenonte. Dopo un rapido
conciliabolo, fu deciso che la colonna sarebbe partita, con
prudenza e in silenzio. I cinque guerrieri 'avrebbero preceduta
di mezzo miglio, ai lati del sentiero, passando rapidi da un
albero all’altro. Se avessero intercettato il nemico, avrebbero
cercato di sorprenderlo ed eliminarlo, mentre la colonna
proseguiva il cammino. In seguito si sarebbero ricongiunti a
essa, per scortarla nel lungo viaggio.

Joseph chiamo Isaac: — Sei un uomo ormai. Noi dobbiamo
controllare che la via di fuga non sia pericolosa. Finché non
torniamo, affido a te la protezione di Margaret e Christina.

Isaac si irrigidi come fosse sull’attenti, sollevo il mento e a
denti stretti disse: — Le difendero.

Joseph senti un sibilo. Si volse, Philip era accucciato dietro
un albero. Annusava I'aria che scendeva dalle colline.

Uno schiocco di lingua da un guerriero all’altro riuni il
gruppo. Presero a salire lungo il crinale, poi Philip fece cenno
di allargarsi. Oronhyateka e Kanatawakhon si acquattarono al
riparo di un grosso tronco di pino. Philip, Joseph e Kanenonte si
nascosero nell’erba alta. Philip si accovaccio, reggendosi con il
fucile. Guardava il suolo, respirava lento.

Klug camminava spedito. Si rese conto che poteva mettere
un piede in fallo, il sentiero era in discesa, sconnesso, le spalle
erano gravate dal peso della sacca e del fucile. Era stanco
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morto, a pezzi, a ogni passo giurava che sarebbe tornato a casa,
a German Flatts, a occuparsi di politica, tanto ormai la guerra
I'aveva fatta, lo sapevano tutti.

Dove erano gli altri? Klug cerco il resto del drappello, li vide
ottanta, novanta iarde piu avanti. Li segul con gli occhi mentre
affrettava il passo.

Ci fu uno sparo, una nube di fumo. Uno dei compagni cadde.
Gli altri imbracciarono i fucili. Un ordine secco, gridato. I suoi
gettarono le armi. Dai lati del sentiero uscirono indiani.

Klug fu percorso da uno spasmo freddo. Sentl le viscere
contorcersi. Si acquatto dietro un masso.

Joseph squadro Nathaniel Gordon. - Il tuo volto mi e
familiare.

L'uomo sputo per terra, sprezzante. — Non ti ho mai visto
prima, non so chi sei.

Il volto di Joseph era ghiaccio. - Tra poco non avrai piu
voglia di sfidarmi.

Oronhyateka levo il cappello di pelliccia dalla testa del
Delaware e lo rigiro tra le mani.

Kanenonte punto il dito sulla borsa per il tabacco che il
Delaware portava alla cintura.

Un’improvvisa consapevolezza si fece largo nella testa dei
Mohawk. Il Delaware ebbe un fremito. Kanenonte emise un
grido acuto, terribile.

Cristo, sembrava non si fossero accorti di lui. Il sentiero
digradava, non era ancora giorno pieno. D’istinto, Klug provo
I'impulso di girare i passi, di fuggire piu veloce che poteva. Ma
cera una figura, la in fondo, dalla quale non riusciva a
distogliersi.

Sussulto. Cristo santo, era Joseph Brant. Giacca aragosta e
pitture di guerra. Il modo di muoversi era inconfondibile. Con
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la cautela di un gatto, Klug estrasse il cannocchiale.

Gordon aveva una faccia terrea. Il Delaware era un muro di
pietra. Il capo dei selvaggi era proprio Joseph Brant.

Il cuore batteva all'impazzata. Klug senti la fredda
determinazione dell'odio muovere gli arti. Prima di chiedersi se
sarebbe stato in grado di portare a termine il compito, aveva
imbracciato la carabina Kentucky. Tiro il grilletto.

Solo un debole suono metallico e la scintilla della pietra
focaia. Si era dimenticato di caricare il fucile. Impreco tra i
denti. Prego che gli fosse concesso abbastanza tempo. Carico
con attenzione, udi delle grida, guardo a valle. La situazione
precipitava.

Imbraccio, punto. L’eroe che avrebbe spacciato Mostro Brant
era li, dietro quel masso, e si chiamava Klug. Tiro il grilletto.
Una nube di fumo nascose la scena, Klug sporse la testa di lato
per controllare l'effetto del colpo. C’era un uomo a terra, il
Delaware lottava con un altro selvaggio, forse i suoi compagni
potevano prevalere, ma le gambe di Klug decisero di fuggire.

Correre, un passo dopo l'altro. Lui, Jonas Klug, 'uvomo che
aveva spacciato Joseph Brant.
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47.

Philip vide Molly, vestita d’azzurro tenue, e fece un passo per
salire la collina. Respir0 aria e luce, il mondo era quieto, il
granturco maturo e pensoso, i suoni del mondo rugiada fresca.
Molly era lontana, la in cima, ma sapeva che l'avrebbe
raggiunta. Dopo tanto tempo i piedi si muovevano leggeri,
l'erba rispondeva al loro tocco, si chinava, concedeva il
passaggio. L'universo ascoltava curioso. La guerra era finita e
c’era sole ovunque.

Molly lo saluto e sorrise. Vieni, da qui si vede tutto, campi e
laghi, montagne e oceani, il compiersi dei cicli.

Philip le fu vicino, guardo di fronte a sé. Il mondo non aveva
piu orizzonte, si allungava fin dove l'occhio poteva vedere, e
proseguiva, sempre piu stretto e denso, vago e fradicio d’aria,
senza mai scomparire.

Popoli e colori, vite e destini, tutto vive in quella striscia
sottile.

La in fondo siamo noi visti da dietro, penso Philip Lacroix
Ronaterihonte. Se la freccia del mio sguardo arrivasse tanto
lontano, potrebbe conficcarsi nella mia nuca.

Molly Brant Degonwadonti lo prese per mano.

L’aria formo piccoli vortici esitanti.

Philip parlo.

E tempo che io sappia perché scegliesti me.

Getta il tuo sguardo la in fondo, tamburino. E dietro di noi, e
tutt'intorno. Siamo sulla vetta del tempo, dove la risposta
precede la domanda, I'effetto precede la causa, la morte precede
la nascita.

Dovevi salire questa collina, per comprendere il tuo
percorso.

Privo di madre e di padre, sei morto come francese per
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nascere come mohawk, il giorno in cui cadeva in battaglia
Hendrick.

Quel giorno il mondo di Sir William pianto radici.

Dovevi morire per vendicare Hendrick. Ti sei salvato, un
nuovo ciclo si ¢ aperto.

La nazione ti ha dato un padre e una madre. Sei stato un
grande guerriero. Hai superato prove. Camminavi coi Mohawk.

Poi la nazione ti ha perso, e tu hai perso la nazione.
L’incompiutezza del tuo ciclo sbilanciava il mondo, il Padrone
della Vita lo sapeva.

Dovevi tornare al mondo, Ronaterihonte, per poter morire,
per illuminare il destino della Lunga Casa.

Philip parlo.

Io, privo di madre, non so piut quante volte sono nato.

Tu sei la prima e l'ultima levatrice, hai fatto di me un
Mohawk e mi hai richiamato per l'ultima volta.

Adesso sei la morte.

Molly parlo.

Il mondo si ¢ sbloccato.

Molly parlo.

Un cerchio si chiude, un cerchio si apre.

Molly parlo.

Le Sei Nazioni vivranno.

Philip sospiro, gli occhi si bagnarono di lacrime.

Il piombo aveva sbranato la carne, tranciato una vena, dato
via libera al sangue.

Qualcuno grido un nome: - Ronaterihonte!

Qualcuno intono una domanda.

Qualcuno grugni una risposta.

Le ultime sagome umane si affollarono nelle code di occhi
sempre piu velati.

Ci sarebbe stato digrignare di denti, stringere di pugni.
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Pianti, e canti, e saluti.

Philip era pronto.

Torno all'utero del mondo, madre, mia origine, mia nazione.
Al buio tiepido e accogliente della terra.
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48.

Joseph ricordo la prima volta che aveva visto Philip. Un
ragazzo spaurito, in uniforme, forse bianco o forse indiano.

Anche Joseph era un ragazzo, troppo giovane per
combattere. Molly lo aveva portato con sé al lago George.
Doveva aiutare le donne a curare i feriti: correre a prendere
acqua per lavare le piaghe o rum per stordire chi aveva una
palla incastrata nella carne. Aiutare a sorreggere chi
camminava a fatica.

Quel giorno aveva visto Sir William tornare dal campo in
lettiga. Da chi lo scortava aveva appreso la notizia: Hendrick
era morto.

Poco dopo, in piedi accanto a Molly, aveva assistito all’arrivo
del convoglio di prigionieri, tra le grida di collera e dolore dei
guerrieri e i gemiti di chi veniva trascinato e preso a calci.

Il ragazzo era spacciato. Joseph era certo che il suo sangue
avrebbe bagnato I'erba. Invece sua sorella era scattata in avanti,
orgogliosa e furente. Aveva sfidato i guerrieri, li aveva
svergognati, fatti sentire stupidi e fuori dalla storia delle Sei
Nazioni. A un certo punto Joseph si era visto indicare, Molly lo
aveva usato come argomento: questo ragazzo ha I'eta di mio
fratello.

Quel giorno la nazione adottava il futuro Grand Diable. La
vita di Joseph cambiava per sempre.

Il mondo si era aperto, una bocca piena di ulcere e zanne
guaste aveva inghiottito Philip.

Joseph lo sentiva: il proiettile era per lui.

La nota di dolore risuonava tra gengive, tempie e palle degli
occhi. Nelle orecchie rimbalzavano ordini sovrapposti, biascicati
e persi nell’eco, sempre piu privi di senso.

Intorno a chi moriva, tutto mutava in fretta.
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Joseph sarebbe vissuto. Avrebbe avuto tempo. Si sarebbe
intrattenuto coi fantasmi. Tempo di pensare, ricordare,
incolparsi, scagionarsi. E vivere al posto dei morti, vivere,
perché e cosi, si vive o si muore. E chi ¢ in vita si preoccupa dei
vivi, di chi e rimasto.

Sullivan incombeva. Dovevano mettere insieme una lettiga
per il corpo di Philip e raggiungere la colonna di superstiti.
Christina, Isaac, Margaret. Salvare tutti, lasciare quel mondo
impazzito.

— Noi restiamo qui, Thayendanega, — disse Oronhyateka, e
indico i prigionieri. - C’¢ qualcosa che va fatto da tanto tempo,
lo sai.

— Va fatto dall'inizio di questa storia, — aggiunse Kanenonte.

— Sullivan sta arrivando, - rispose Joseph. - Non c’e¢ tempo.

— Per scortare i profughi bastate tu e Kanatawakhon, — disse
Oronhyateka.

Kanenonte sorrise. — Ci rivedremo dove ci attende il Grande
Diavolo, un giorno.

Joseph strinse gli occhi, risucchio aria dal naso, incasso il
collo nelle spalle come se avesse freddo. Riapri gli occhi e disse:
- E sia.

L'uomo che si era presentato come Nathaniel Gordon,
seduto a terra coi polsi legati dietro la schiena, guardo Joseph
con occhi pieni di suppliche.

— Io posso dirti il nome di chi ha sparato al tuo amico, Joseph
Brant! E un tuo compaesano! Klug! Maledetto il giorno che quel
tedesco si € unito a noi!

1 errieri trasalirono, occhiate rimbalzarono da un volto
all’altro. Joseph stritolo aria nei pugni, fino a sentire dolore ai
polsi.

— Tutto trova il proprio posto, Thayendanega, — disse
Oronhyateka, poi si gird verso Gordon: — Nulla di quanto ci
dirai ti salvera la vita. Tu e i tuoi amici dovete pagare per molto
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piu di questo.
Gordon mando un lamento e si affloscio come un otre
bucato, svuotato di ogni energia. — Ti prego, Joseph Brant...
Joseph lo fisso con disprezzo: — Non avete fatto nulla per voi
stessi. Come potrei io fare qualcosa per voi?

Kanenonte e Oronhyateka piangevano e ridevano, si
coprivano la faccia con le mani, si davano manate sulla schiena.
Sembravano usciti di senno, eppure si ubriacavano con metodo,
con perizia ravvivavano le fiamme, e per quanto rum bevessero,
tornavano sempre a torturare il prigioniero legato a testa in giu
vicino al fuoco. Ogni lembo di pelle asportato aveva un nome: —
Questo ¢ per Samuel Waterbridge. Questo ¢ per Royathakaryo.
Questo ¢ per Sakihenakenta. Questo ¢ per Ronaterihonte.

Il Delaware non gridava, nemmeno un mugugno. Scalpato,
scorticato, braci accese e cenere calda sulla carne esposta.

Gli altri dovevano guardare, calci e schiaffi se chiudevano
gli occhi. Pregavano come bambini. Ciascuno di loro si era
vomitato e pisciato e cacato addosso. Gordon non aveva piu
lacrime da piangere.

— Hai sentito che bella frase ha detto Thayendanega® - fece
Kanenonte, ridendo e mostrando i denti. — Avrei voluto dirla io!
«Non avete fatto nulla per voi stessi. Come potrei io fare
qualcosa per voir»

- Thayendanega ¢ un grande guerriero, — commento
Oronhyateka.

— E noi? Siamo grandi guerrieri, noi? — domando ancora
Kanenonte.

Oronhyateka non rispose. Per I'ennesima volta si avvicino al
prigioniero.

Alz0 il coltello, sollevo e asporto un lembo di pelle.

— Questo ¢ per Oronhyateka.

Ne taglio subito un altro.
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— Questo ¢ per Kanenonte.
Risate, singulti e preghiere. Crepitare di fiamme.
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49.

La terra era umida e soffice, le pale scavavano senza trovare
ostacoli. Joseph e Kanatawakhon lavoravano in fretta. Isaac
cingeva con un braccio le spalle di Christina. Margaret girava
intorno ai due guerrieri e li guardava, come per assicurarsi che
il lavoro procedesse bene. Il resto della colonna bivaccava poco
lontano, ma solo la famiglia Brant assisteva alla sepoltura del
Grande Diavolo. Sepoltura senza riti, né cristiana né pagana, in
attesa di riprendere il viaggio. Fort Niagara era ancora molto
distante.

Il corpo di Philip era avvolto nella coperta di Margaret. La
vecchia lo aveva visto morto, sdraiato sulla lettiga di rami e
legacci. Mormorando qualcosa, si era tolta di dosso il grande
straccio impolverato e si era fatta avanti.

— Sei sicura, nonna? — aveva chiesto Isaac. — L’aria é fredda.

— Non importa. Non mi rimangono molte lune. Presto me la
restituira.

Joseph aveva dato alla madre la propria giacca di lana. La
vecchia la portava come fosse uno scialle.

In pochi minuti, Joseph e Kanatawakhon scavarono una
fossa profonda cinque piedi.

Era il momento di calare il corpo. Joseph sentiva
I'incombenza e la fatica premere forte contro la gola, come due
mani decise a strangolarlo. Sul ciglio della fossa si senti
vacillare, Kanatawakhon lo afferro per un braccio.

- Questa tomba reclama anche me, - commento Joseph, —
ma non ¢ ancora il tempo.

— Siediti, Thayendanega, sei stanco, — disse il suo compagno.

— Da quanto tempo non dormiamo, Kanatawakhon?

— Ho perso il conto dei giorni, fratello.

— Anch’io -. Joseph si allontano di due passi e chiamo il
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figlio: - Isaac, dai una mano. Impara a seppellire i morti.

Isaac si stacco dalla sorella, Joseph prese il suo posto. La
bambina si strinse a una gamba del padre.

Kanatawakhon e Isaac sollevarono il corpo per le spalle e per
i piedi, lo trasportarono con brusca solennita, lo lasciarono
cadere nella fossa.

L'ultimo viaggio di Ronaterihonte fu un volo rapido,
l'atterraggio non produsse alcun rumore. La terra morbida
accolse il corpo e parve modellarsi intorno a esso. Il guerriero e
il ragazzo afferrarono le pale, Joseph li fermo.

Si rivolse alla madre: - Margaret, sei la pili anziana.
Rappresenti il clan, la nazione. Di’ una parola per questo
guerriero.

Tutti tacquero. La vecchia si mosse, curva, barcollante. Si
fermo a un piede dal ciglio.

— I miei cari ti hanno voluto bene, Philip Lacrosse. Mia figlia
ti ha dato la vita. Una parte di mio figlio muore con te.

Joseph senti la morsa stringersi intorno alla gola, come per
strizzare la testa, costringerla a buttare fuori lacrime. Gli occhi
si inumidirono.

- Mio nipote ti ha sepolto. Io ti saluto per ultima. Tutti
pregheremo per te.

Cio detto, si allontano. Passo oltre Joseph e Christina, mise
un passo dopo l'altro in direzione del bivacco di profughi.

Joseph dette il segnale. Le pale sollevarono mucchi di terra.
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50.

— Padrone della Vita, ¢ giunto al tuo cospetto un grande
guerriero, che conobbe il Popolo della Selce nella sorte avversa
e con esso intreccio il suo destino, come il wampum che stringo
tra le mani. Il suo nome ¢ Ronaterihonte. I fiumi e le valli
hanno conosciuto la sua fama e il suo coraggio. Egli ha difeso
la nazione nel pericolo, ha vissuto insieme a noi il tempo della
carestia e della miseria. Ci ha insegnato che quando I'ombra
cala sulla terra non ¢ 'onore cio che conta, ma la salvezza di chi
¢ minacciato. Nostro fratello Ronaterihonte ha oscurato la sua
luce per attraversare le tenebre insieme al suo popolo. Padrone
della Vita, accoglilo come si conviene al pit nobile degli
uomini. Amen.

Johannes Tekarihoga abbasso le braccia che aveva proteso
verso il cielo, illuminato dal sole. Il lago brillava dorato davanti
alla roccia da cui era solito contemplarlo.

Quando udi il battito d’ali, sorrise. Volse il capo e vide il
picchio zampettargli accanto.

— Sei tornata, amica mia.

Avvertl il tepore di mezzogiorno, benché novembre gia
mordesse. Respird a fondo e provo una sensazione di vigore
antico, di energia rinnovata che attraversava le membra.
Assaporo il vento che si infilava tra i salici. Sentl scorrere nelle
vene lacqua che lo circondava, mentre pareva ascoltare
I'annuncio di un evento propizio. La superficie del lago era
popolata di spiriti: avi, guerrieri, sachem e matrone dei clan,
consapevoli del destino della propria discendenza.

Il picchio balzo sulla spalla. L’anziano Mohawk distese il
volto.

— Ecco. I nostri padri mi aspettano, — il capo del clan della
Tartaruga inspiro forte dalle narici e guardo ancora il picchio. —
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Il mio cuore sara con voi, nel giardino al centro dell'acqua, —
sussurro appena fra le labbra. Socchiuse gli occhi e parve
assopirsi. I picchio volo via, verso il lago e le sagome scure
delle navi che apparivano all'orizzonte.

Una salva di cannone e le grida delle vedette partirono dai
torrioni del forte, mentre il corpo del vecchio sachem scivolava
nell’acqua.

Guy Johnson camminava sul pontile a grandi passi,
rallentato dalla massa di straccioni che saliva sulle navi,
insieme a cucciolate di figli, masserizie e bestiame smagrito.
Appena sceso a terra, 'aveva colpito il silenzio, come se tutti
avessero deciso di non farsi udire, timorosi che la via della
salvezza si chiudesse come s’era aperta.

Capi d’essere arrivato appena in tempo. Il viaggio era durato
oltre un anno. Partito da New York all'inizio dell’autunno del
78, un gelo terribile lo aveva bloccato a Halifax fino alla
primavera inoltrata, quando era ripartito e aveva raggiunto
Montreal. Poi git, lungo il San Lorenzo, fino al lago, e adesso
Niagara.

I racconti di miseria e stenti non preparavano all'impatto
con la realta. Un popolo fiero e tenace conosceva il
disfacimento e l’abbandono, la carestia e la morte. Anche
piccoli frammenti di altri popoli si raggrumavano in
quell'angolo di mondo. Seguivano il destino degli Irochesi,
mescolati nel grande carnaio. Ancora fedeli, per convenienza o
convinzione, al re che stava a Londra.

Riusci a farsi largo in mezzo alla ressa e a raggiungere la
salita che portava al forte e al campo profughi. Si fermo a
riprendere fiato e contemplo lo spettacolo di quell’andirivieni,
sotto il cielo limpido che faceva biancheggiare le mura. Corpi
dolenti e consumati dalla fame trascinavano i piedi sulla riva. I
pochi soldati della guarnigione regolavano il flusso senza
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troppi sforzi.

Una lugubre processione era quanto rimaneva delle Sei
Nazioni.

Poco piu di cinque anni erano trascorsi dal funerale di
William Johnson, ma valevano un secolo, e sul sogno che un
tempo pareva solida roccia si ammassava una catasta di miseria
e morte. Penso a quanto aveva lottato e rischiato per ottenere la
nomina di commissario del Dipartimento indiano e a quanto
poco essa significasse ormai.

Torno a scrutare la folla. In ciascuno dei volti, conosciuti o
ignoti, rintracciava il tratto comune della materia che li
plasmava. Terra scura della notte dei tempi, il volto dei vecchi.
Terra rossa di roccia striata, quello degli ultimi guerrieri.
Polvere bianca e marmorea, il viso delle giovani donne.

Una di loro si avvicino. L’espressione di dolore colpi Guy.

— Padre, — disse lei.

La guardo attonito, incapace di riconoscere in quella donna
la sua bambina. Portava i capelli acconciati come un’indiana.

— Esther. Buon Dio, Esther —. Voleva abbracciarla, ma non
sapeva come farlo: un intero oceano si era frapposto tra loro,
poi un continente. Erano estranei, ma Guy sperava di poterle
ancora offrire un alleato e una vita nuova. Aveva attraversato
I’America per quello.

— Perché siete qui?

Guy lesse il lutto negli occhi della figlia, ma anche una forza
innata, che lo sconcertava fin da quando era bambina. Adesso
lo riconosceva, era lo sguardo di William Johnson.

— Ti riporto a New York. Ce ne andremo da questo paese.

— E tardi, — disse Esther.

Lascio che il padre le prendesse la mano tra le sue.

— Non ¢ vero, - insistette Guy. - Possiamo tornare a Londra,
lontano dalla guerra.

— Sapete che non verro.
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- Sono tuo padre, non parto senza di te.

La donna fece una cosa inaspettata. Gli sorrise.

— 11 futuro non ¢ alle nostre spalle, ma davanti a noi, - disse.
— Oltre questo lago. Le Mille Isole. E 1a che stiamo andando.

— Devo proibirtelo.

— Ma non lo farete —. Gli si avvicino fino a sfiorargli una
guancia con la mano. — Abbiate cura di voi e delle mie sorelle —.
Si stacco da lui e subito si trattenne. — Vi prego, non
rammaricatevi. E quello che doveva accadere.

Scese verso il pontile, dove Molly Brant aspettava immobile,
avvolta in un mantello bianco.

Guy avrebbe voluto trattenerla, ma non riusci a parlare né a
muoversi. Le braccia inerti lungo il corpo, la bocca serrata.

Joseph riconobbe la figura solitaria in cima alla salita. Di
tutti i bianchi che si aspettava di vedere, Guy Johnson era
davvero T'ultimo. Provd un moto di compassione, come se
percepisse lo sforzo che aveva compiuto per arrivare fino a Ii.

— Joseph, — disse Guy, stordito. - Ho perso tutto, anche mia
figlia.

- Ha trovato il suo posto, — disse l'indiano osservando la
donna che si allontanava. — Possiamo dire lo stesso di noi?

Guy parve rassegnato.

— Che farete adesso? - chiese.

Joseph rispose senza pensare.

— Lottero per il tempo che rimane. Moriro con onore.

L’irlandese drizzo la schiena, recuperando il controllo di sé. —
Vi auguro buona fortuna.

L’indiano strinse la mano tesa. L'espressione amara di Guy
Johnson spari sotto il tricorno. Joseph lo guardo allontanarsi in
direzione del molo e attraversare la folla assiepata intorno alle
barche. Per un po’ il cappello riemerse ancora nel mare di teste,
poi scomparve del tutto.


http://www.manituana.com/

Wu Ming — Manituana — 2007 — www.manituana.com

Joseph fece un cenno a Kanatawakhon e scesero al lago.

Molly sovrintendeva all'imbarco, vegliando sul lento esodo
che stava per avere inizio. Atto finale di un viaggio iniziato
quattro anni prima.

— Sei venuto a dirmi che non verrai con noi.

— Abbiamo ancora conti da saldare —. L’abbraccio. - Proteggi
i miei figli e nostra madre.

Isaac, Christina e Margaret erano gia su una delle barche e
lo guardavano incerti. Lui stesso si era premunito di farli salire
tra i primi. Isaac volse la testa dall’altra parte.

— Ti aspetteremo, — disse Molly.

Joseph raccolse la bisaccia e la passo a tracolla. Si
incammino lento dietro Kanatawakhon, contro la corrente di
esseri umani che si riversava sulla riva.

Esther guardo la terra allontanarsi ancora una volta. Sfioro il
wampum che portava al polso.

Presto avrebbe rivisto Philip. Conosceva la strada, 'aveva gia
percorsa.

Non esistono lutti per chi é capace di sogni.

Avevi detto di tenere pronta una barca, amore mio. Eccola.

Philip sarebbe saltato a bordo. Insieme avrebbero
attraversato il lago, tanto grande da non vederne la fine.

Esther guardo Molly, ritta sul castello di poppa. La vista
della donna le infuse coraggio.

Non esiste distruzione per chi comprende la legge del
tempo.

Penso a quello che aveva vissuto nei suoi sedici anni e al
mondo che le era crollato attorno.

Penso alla vita che lattendeva e al mondo nuovo che
avrebbero costruito, nel Giardino al centro dell’Acqua.

Le Mille Isole.

Manituana.
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Epilogo

Valle del fiume Mohawk, 1783.

L’'uomo scivolo nel fango e si rialzo. Arranco sulla spianata
in direzione del bosco, la mano premeva sul fianco ferito.

La pioggia aveva trasformato il campo in un pantano, i piedi
affondavano.

Un ginocchio cedette, I'uomo si ritrovo a terra. Si tiro su,
prosegui piegato in avanti, nei polmoni la paura e 'odore acre
portato dal vento. Case bruciavano a meno di un miglio. Caccio
un urlo strozzato, un singhiozzo di terrore mentre rotolava
nella melma. Riusci a mettersi seduto e a sfilare la pistola dalla
cintura. Il cane scattd a vuoto. La scaglio contro gli inseguitori
con un verso di animale braccato.

Lo raggiunsero senza fretta e si fermarono a guardarlo.

L’'uomo ansimava terreo, gli occhi pieni di lacrime.

I due indiani scambiarono un cenno.

Uno dei due alzo la sciabola.

L'uomo urlo.

La testa rotolo via.

La pioggia cadeva fitta, a piccole gocce, avvolgendo tutto in
una pace cupa.

Kanatawakhon punto la lama in basso, lascio che il sangue
bagnasse la terra. Mormoro parole nella lingua dei padri.

Joseph raccolse la testa mozzata. Prese un pugno di fango e
lo ficco nella bocca aperta.

— Volevi la mia terra, Jonas Klug. Eccola. Adesso ¢ tua.

Chiuse il trofeo in un sacco e lo carico in spalla. La
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stanchezza dei lunghi anni di guerra rendeva il fardello ancora
piu pesante.

La vendetta. I1 dono per Molly. Aveva messo a ferro e fuoco
la valle, una volta, due, ma Klug era sempre riuscito a sfuggire.
Lo aveva scovato proprio ora che la guerra finiva.

L’aria portdo rumore di spari lontani, segnali d’adunata. Il
lavoro dei Volontari era terminato. Dallo Schoarie a German
Flatts le case dei coloni erano cenere. Il sogno di Sir William era
svanito per sempre, nessun altro se ne sarebbe appropriato.

I due indiani si incamminarono lenti fino alla cima di un
dosso. Ristettero a guardare la devastazione che li circondava. Il
fumo saliva dai quattro punti cardinali, i campi erano bruciati o
in rovina, vacche scampate alla razzia si aggiravano senza meta.

Kanatawakhon pronuncio poche parole.

— S, — annui Joseph. — Non torneremo pit.

La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a
Parigi i1 bianchi discutevano la pace. Gli Inglesi trattavano la
resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era
ormai un alleato scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni
vivevano su una manciata di isole all'imbocco del San Lorenzo.

La mente di Joseph si alzd sopra le macerie di Irochirlanda,
risall il fiume, volo oltre i laghi. La visione di Christina che
giocava nel sole gli alleggeri il cuore. Isaac raggiungeva la riva
a nuoto e spruzzava la sorella d’acqua fresca, la faceva ridere, la
inseguiva nella casa di legno. Molly I'aveva fatta costruire per
loro. Ce n’erano altre, camini accesi, orti coltivati, barche che
andavano e venivano. E c’era lei, Degonwadonti, copia viva di
Donna del Cielo, che raccontava ai piu piccoli la leggenda del
Giardino di Dio e dei mille frammenti scampati alla
distruzione. Mille gocce di Paradiso dove allevare la speranza.
Sull’aia, una giovane donna dai capelli biondi sceglieva i semi
da far germogliare a primavera. La discendenza di Pannocchia,
Fagiolo e Zucca.
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Joseph lo sapeva. Non avrebbe visto quel raccolto. Non dal
fondo di una guerra che gli era costata tutto e pretendeva di
congedarlo senza rumore né risarcimenti. Avrebbe inchiodato i
bianchi alle loro promesse, con il fiato che gli restava. Sarebbe
tornato a Londra, se necessario, per chiederlo al re in persona. Il
sentiero portava ancora lontano. Strinse forte il lembo del
sacco.

— Dobbiamo rimetterci in marcia.

I due indiani scesero verso il fiume. Le sagome si fecero
vaghe, fino a sparire oltre la cortina di pioggia.

FINE
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