
Dal diario di ELVIO CORAZZA

Trovarsi a scrivere un diario alla tenera età di 45 anni  è puerile lo so ma da quando sono stato
assunto alla porcilaia ne sento la necessità. I pensieri che si susseguono nella mia testa ogni giorno
per più di otto ore mentre quell’odore penetra, attraverso i vestiti, nella carne, nel sangue, nel mio
cervello devo cercare in qualche maniera di fermarli su carta per poterli rileggere fra qualche tempo
e testare se e quanto quella merda non abbia intaccato i miei processi mentali.
Da bambino ogni estate andavo in Calabria a trovare i genitori di mia madre. I miei nonni
possedevano dei terreni dove, oltre a coltivare viti aranci limoni e cachi, che mio nonno si ostinava
a piantare nonostante il terreno e il clima fossero ostili, avevano costruito delle stalle dove tenevano
galline, conigli e maiali. Da bambino amavo molto i maiali. Se fosse per la loro scontrosità, per il
puzzo, per il colore rosa cosi inusuale non so, ma mi piacevano. Non capivo perché i miei nonni li
tenessero in quelle zimme * ma avevo pensato che servissero come secchi della spazzatura. In città
avevamo il nostro secchio in casa e i rifiuti li svuotavamo in un secchio più grande che ogni giorno
venivano a svuotare. In quel paesino i netturbini non esistevano e in casa si teneva un secchio, la
iotta, ove buttavamo tutto ciò di commestibile che rimaneva a pranzo e cena per portarlo poi ai
maiali. A volte lasciavo un po’ della mia pasta nel piatto per far si che anche Tom, il mio preferito,
potesse mangiare qualcosa di più buono di quel pappone caldo e fetido che gli portavamo. Lui non
sembrava farci caso. Esposi queste idee ecologiste ai miei genitori che sorrisero dicendo che il
motivo non era certamente quello ma non mi spiegarono a cosa servissero. Gli altri animali erano
molto più utili. Le galline davano le uova che ero costretto a bere fresche con il marsala la mattina
appena alzato e poi quando morivano di vecchiaia, perché questo mi veniva detto, davano un brodo
eccellente e il sangue fritto era dolce e buono. Anche i conigli quando morivano di vecchiaia erano
molto buoni ma con i maiali per me non ci si faceva niente. Li si teneva lì per bellezza forse, come
si tenevano i cani e i gatti, anche se i miei nonni si lamentavano del puzzo, di quanto mangiavano, e
di come fossero violenti.
Verso i 13 anni mi capitò di andare a trovare i miei nonni per le feste natalizie. Subito dopo il
Natale andammo a trovare un nostro zio perché a casa sua ci sarebbe stata una festa. Il motivo non
lo sapevo ma dopo poco avrei capito che la festa l’avrebbero fatta al maiale. Avevo chiesto,
tornando ogni volta l’anno dopo, che fine avessero fatto Tom, Plinio, Terenzio ma mi era stato detto
che erano morti di vecchiaia perché ogni maiale campa poco più di 10 mesi e io avevo preso per
buona quella frottola.
Ero in casa quando sentii un urlo lancinante provenire dalle zimme. Mi affacciai dal balcone e vidi
una scena che non avrei più dimenticato. Un maiale molto grosso, come non ne avevo mai visto,
veniva trascinato da quattro uomini. Le stalle stavano vicino al fiume in basso e il maiale veniva
trascinato nel cortile della casa ma lui non ne voleva sapere. Io non capivo perché urlasse così tanto.
Ma come, stai nella merda per mesi e mesi in una stanza piccolissima e un giorno che ti vogliamo
far stare più comodo nel cortile con tanto spazio e l’aria buona ti lamenti? Che animali strani i
maiali pensai… eppure gridava troppo forte, era troppo recalcitrante per uno che va a stare meglio.
Come se uno sta in monolocale dello IACP all’ottavo piano senza ascensore e poi lo chiamano dal
comune e gli affidano una villa trifamiliare con piscina … quello pensa subito a una sola.
Uscii dalla stanza per andare a vedere in cortile ma dell’enorme maiale nessuna traccia. Sentii un
urlo fortissimo per pochi secondi e poi il silenzio.
Tutti erano in un lato dietro il cortile intenti a pulire, disossare, tagliare a pezzi, sviscerare uno
strano animale senza testa, con due sole gambe, colorato di un rosa un po’ più chiaro e appeso per
una sola gamba ad un uncino lucido e cromato. Non capii subito cosa fosse, non ero proprio una
volpe allora, forse neanche adesso sostiene mia moglie, ma quando vidi in un angolo la testa
completa dell’enorme maiale che avevo visto prima capii tutto. LO UCCIDEVANO loro, il coltello
insanguinato era ancora infilato nella carotide, ma non capivo per quale fottuto motivo. Corsi da
mia madre piangente per cercare di capire il perché si uccidessero i maiali e lei me lo spiegò: tutto il
prosciutto, il capicollo, la supressata, le salsicce, la pancetta, lo strutto, le cotiche( il mio piatto
preferito) e altre diavolerie tipiche provenivano da quel maiale… persino quel sapone marroncino



così schifoso e puzzolente con il quale mia nonna mi lavava le magliette.
Giurai e spergiurai che non avrei toccato mai più nulla prodotto grazie ad un maiale… solo che
vedere mangiare il prosciutto e tutto quel ben di Dio durante l’inverno era troppo per me. Resistetti
pochi mesi e poi ricominciai a mangiare di tutto dimentico della morte necessaria per nutrirmi.
Solo che da quando lavoro alla porcilaia tutto mi è diventato insopportabile tanto che devo trovare il
modo di boicottarla. Non si possono tenere i maiali in quelle condizioni e non si può riempire di
merda l’aria dei paesi qui vicini. Da solo non posso fare nulla ma non credo che troverò qualcuno lì
dentro disposto ad aiutarmi. Sono tutti extracomunitari e si cacano sotto all’idea di perdere il posto
di lavoro anche se è di merda in tutti i sensi.       

*   stalla in dialetto calabrese  
  


