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Era il classico lavoro “che gli italiani non vogliono fare più”. Grazioso eufemismo. Come se
altri popoli non vedessero l'ora. Traduzione: solito lavoro di merda. Di quelli che gli italiani
possono permettersi ancora di rifiutare. Tu no. Specie quando ne hai appena perduto uno, e
tempo sei mesi devi trovartene un altro, altrimenti aria,  perché di lavori che gli italiani non
vogliono fare più ce ne sono a strafottere, e se resti disoccupato è perché non ti vuoi applicare.
Puoi stare in Italia, ma senza tirartela da italiano. Punto. 
Per  di  più,  la  ditta  può  rimediarti  una  casa,  dimensioni  sufficienti  per  chiedere  il
ricongiungimento,  un  rudere  -  pardon:  rustico  -  in  mezzo  alla  campagna,  mal  ridotto  ma
abitabile, con la Porcilaia a cinquanta metri dalla finestra di cucina, d'accordo, ma in compenso
la stanza da letto spalancata su un filare di pioppi, ingialliti dall'autunno e dal tramonto. 
Al puzzo, ci si può abituare. Milioni di persone respirano l'irrespirabile senza battere ciglio.
I maiali, almeno, sono roba naturale.

From: Stab.C.Buratto
To: direzione@fattorieriunite.com
Subject: trattam. post-gravidanza
---------------------------------------------------
Egr. Dott. Marano,
desidero  informarLa  che  il  nuovo  trattamento  post-gravidanza  è  stato
sperimentato con successo nel corso dell'ultimo mese, secondo la seguente
posologia:
Subito dopo lo svezzamento della figliata, ogni scrofa riceve due iniezioni.
2 cc. di PG 600 (Intervet) e 3 cc. di siero generico con gonadotropina per
giumente gravide (PMSG). Il tutto, a un costo di 2.60 euro/scrofa.
Se le scrofe non mestruano entro 21 giorni, ricevono un'ulteriore iniezione di
5 cc. di PG 600 a un costo approssimativo di  5 euro/dose. Circa il 10% delle
scrofe riceve questo secondo trattamento.
Se  non  mestruano  entro  24  giorni,  si  procede  ad  eliminarle,  così  come
suggerito  dal  professor  Mangoose:  "ogni  scrofa  che  non  sia  gravida,  non
allatti, o non si trovi nei sette giorni post-svezzamento è da considerarsi
non attiva".
Cordiali Saluti,
S. De Biase

Ho preso il lavoro ai primi di novembre. Tre quattro giorni dopo, sperimentavo già le prime
mutazioni.  Il  fetore  dei  porci  innesca  reazioni  chimiche  inaspettate.  Cellule  di  epidermide
mutate per sempre in merda suina. 
Ogni  mattina  mi  davano  il  buongiorno  millecinquecento  maiali.  Panorama  impressionante:
grugni,  schiene, orecchie porcine affollavano quattro recinti  come vermi in un sacchetto da
pescatore. Ma il brulicare degli animali rinchiusi non aveva nulla di naturale, niente che ricordi
una  folla  spontanea,  un  gregge,  l'incessante  andirivieni  dei  formicai.  Grossi  maschi
rosicchiavano le sbarre per intere giornate, scrofe deformi ruminavano aria, trascinando pance
gravide su fetidi pavimenti  a graticcio, mentre le bestie più giovani reclamavano spazio per
girare su sé stesse come mosche ubriache di caldo. L'unico paragone che affiorava al cervello,
quando mi  incantavo a  fissare  quel  mare di  carne,  erano i  matti  allucinati  di  un salone di
manicomio.

Il pavimento a graticcio degli allevamenti suini sembra avere più meriti che svantaggi. 
L'animale di solito viene macellato prima che compaiano deformazioni serie.

Farmer and Stockbreeder, giugno 98

Egr. Dott. Marano,



desidero informarLa che da quest'oggi, nello stabilimento di Castel Buratto,
è in corso la sperimentazione del nuovo modulo informatico per la gestione
dei  processi  produttivi.  Per  mezzo  di  macchine  a  controllo  remoto,  gli
addetti  potranno  nutrire,  prelevare,  inseminare,  trasportare  e  infine
macellare ogni tipo di suino senza mai avvicinarsi ai recinti. Ciò dovrebbe
garantire un miglioramento degli standard di sicurezza, peraltro già molto
elevati, e soprattutto far registrare un aumento della produzione pari a
0,82 nati/anno per scrofa e a 4372 chili di carne suina pronta per la
distribuzione.

Non ci volle molto perché l'aerosol quotidiano a base di miasmi suini finisse per incasinarmi la
vita sessuale. In poche parole: mi passò la voglia. Mi passò la voglia di fare un sacco di cose.
Ora non so se il problema fosse più il puzzo, o qualche sostanza chimica disciolta nella merda,
o l'interazione quotidiana con migliaia di porci. Fatto sta che per dieci ore al giorno sentivo più
grugniti che parole. I contatti con le bestie erano regolati da procedure, studiate per separare
corpo e coscienza, quando portavi le scrofe nelle gabbie parto - settanta centimetri di larghezza
- o un porco ben ingrassato sul nastro del macello. 
Di  tutte  le  schifezze  che  ci  toccavano,  la  peggiore  in  assoluto  si  chiamava  prelevamento.
Prelevamento può essere una bestia da portare al mattatoio, o dal veterinario, o all'inceneritore,
se per caso non ha retto ed è schiattata là in mezzo, nel cuore rosamerda del recinto. Chi era di
turno, usciva quasi sempre con un morso da qualche parte e il terrore negli occhi. Per questo,
salutammo  con  applausi  sinceri  la  prima  dimostrazione  pratica  di  Pigpicker®,  braccio
meccanico a controllo remoto capace di afferrare la bestia giusta e scodellarla fuori dal recinto.
Restava un lavoro di merda, per carità, ma Pigpicker® te lo profumava un poco.
Un mazzo di rose nella mano che prima ti ha mollato un ceffone.
Poi, come un manrovescio, il fetore ti riportava alla realtà: non c'era niente di asettico, niente di
pulito, niente che potesse ingannare i sensi su quello che il corpo stava facendo. Fanculo le
procedure. L'unica soluzione era non pensare, non pensare, non pensare. Solo che il cervello ci
prendeva gusto. Il cervello smetteva di pensare anche alla cena, alla spesa, a una moglie appena
ritrovata. Spariva tutto. Angoscia e desiderio. Tutto tranne il  puzzo maledetto che ti portavi
addosso come seconda pelle. 

Le perdite per decessi durante il trasporto sono troppo elevate – più di otto milioni di dollari l'anno. 
Ma non ci vuole molto a immaginarsi perché sovraccarichiamo i camion di bestie. 

Costa meno. 
Edwin Cartwright, su Lancaster Farming, novembre 2001

Egr. Dott. Marano,
come  da  Lei  richiesto,  è  stato  mantenuto  il  massimo  riserbo  in  merito
all'infortunio  occorso  al  nostro  dipendente  in  data  odierna,  evitando
ulteriori  dichiarazioni  alla  stampa  locale.  Il  comunicato  ufficiale  del
direttore dello stabilimento, che allego, ribadisce soltanto che l'incidente
non  è  imputabile  al  mancato  rispetto  delle  norme  di  sicurezza  da  parte
dell'azienda. 
Confermo inoltre che non ci sono testimonianze oculari di quanto accaduto e
che il dipendente in questione, sig. Elvio Corazza, si trova tuttora in
stato di incoscienza nel reparto traumatologico dell'Ospedale di San Nicola.

Nessuno aveva notizie precise. L'ultimo ad averlo visto, prima che lo caricassero in ambulanza,
era un addetto del reparto macellazione. Lo aveva sottratto al braccio meccanico, un attimo
prima di ritrovarselo conficcato sui ganci insieme alle altre carcasse. A quanto pare, perdeva
molto sangue dalla spalla destra. L'ipotesi era che Pigpicker® l'avesse confuso con una bestia e
piazzato sul nastro trasportatore del mattatoio, dove cinghie implacabili avevano completato il
sequestro.  Non  avendo  le  dimensioni  di  un  maiale,  il  poveretto  era  riuscito  a  divincolarsi
almeno un po', e la pistola, invece di centrarlo alla nuca, lo aveva preso poco più sotto. 
Restava  da  capire  come  fosse  successo.  Alcuni  dicevano  che  c'era  stato  un  guasto,  che
Pigpicker® si era bloccato, che il Corazza aveva provato a farlo ripartire ed era stato catturato
con mossa fulminea. Altri non si spiegavano come mai non avesse urlato, com'era possibile che



nessuno si fosse accorto di nulla.  Forse Elvio aveva tentato un sabotaggio, ma le macchine
avevano avuto la meglio. Si diffuse persino la notizia che avesse perso un braccio, nel tentativo
di  liberarsi,  e  che  ci  fossero almeno un paio  di  braciole  sospette,  tra  quelle  prodotte  dallo
stabilimento in quella giornata infausta. Altri  sostennero la tesi del tentato suicidio, estrema
forma di protesta contro l'azienda da parte dell'unico operaio di nazionalità italiana, impiegato
in uno di quei lavori che gli italiani non vogliono fare più. Altri ancora, diffusero la notizia di
un Elvio Corazza diventato animalista, stanco di compiere soprusi sulle povere bestie, capace di
tuffarsi sul nastro per salvare la vita a una scrofa dagli occhi dolci, condannata a morte dopo
venti giorni di non-attività. Girava pure la voce che prima di finire sul nastro, il povero Elvio
fosse  passato  dal  settore  fecondazione,  ritrovandosi  sodomizzato  da  una  siringa  per  dolci
traboccante  testosterone  di  maiale  da  monta.  Secondo  i  più  fantasiosi,  in  seguito  a  questo
trattamento, Il Corazza si stava trasformando nell'Uomo Maiale, con peli setolosi, orecchie da
porco,  narici  suine  e  coda  a  cavatappi  sul  fondoschiena  offeso.  Presto  sarebbe  tornato  -
dicevano  -  da  vero  supereroe,  per  garantire  ai  maiali  una  vita  dignitosa  e  impedire  che  i
lavoratori la prendessero ancora nel culo.

Bisogna considerare e trattare le scrofe in età riproduttiva come preziosi ingranaggi di un congegno 
la cui funzione è pompare fuori porcelli come una macchina per salsicce.

J.L.Taylor, in National Hog Farmer, luglio 2000

Egr. Dott. Marano,
perdoni la schiettezza, ma mi corre l'obbligo di informarLa che il perdurare
del silenzio stampa sul caso Corazza sta producendo risultati inattesi e
quanto mai nocivi. Sulla dinamica dell'incidente, fin dalle prime ore sono
cominciate a circolare notizie infondate, false e tendenziose, con versioni
dell'accaduto prive di qualsiasi riscontro, tese per lo più a screditare
l'azienda  e  a  presentare  il  Corazza  volta  per  volta  come  martire,  eroe
popolare, ribelle individualista, suicida per protesta, animalista convinto.
Etichette,  queste,  che  il  diretto  interessato  sembra  rifiutare  con
secchezza, nei rari momenti di lucidità, almeno a quanto mi riferisce una
delle infermiere. Purtroppo, le sue condizioni non ci permettono ancora di
avvicinarlo e convincerlo a rilasciare una dichiarazione.
Tuttavia,  ritengo  che  sarebbe  più  opportuno  diffondere  una  versione
ufficiale su quanto avvenuto all'interno dello stabilimento. Essa quantomeno
potrebbe  affiancare  le  molte  dicerie  e  cercare  di  contrastarle  con  una
parvenza  di  obiettività.  Giunti  a  questo  punto,  mi  pare  l'unica  mossa
praticabile,  poiché  possiamo  cucire  bocche,  bloccare  notizie,  occultare
filmati ripresi da telecamere interne, imporre il silenzio e censurare le
ipotesi, ma spegnere una leggenda, non mi sembra possibile. 

Il giornale del mattino cadde come una foglia morta sul letto numero 15 della stanza 4. Le mani
dell'uomo tremavano. Il volto era cianotico. La voce sembrava inciampare sulle corde vocali.
- Fatemi uscire, fatemi, che glielo fo' vedere io, a 'sti bastardi… E' stato un incidente, io coi
comunisti 'un c'ho nulla a che vede', per come la vedo io e' potrebbero brucia' tutti, che il mi'
poro babbo era repubblichino e io so' della Fiamma! Ma quale animalista, Diolai, io vo' a caccia
tutte le domeniche! 
L'infermiera  comparve  trafelata  nella  stanza,  reggendo  tra  le  mani  la  siringa  di  Diazepam,
seguita a ruota da un paio di colleghi.
Il paziente aveva l'ennesimo attacco. Nessuna cura poteva funzionare davvero, finché non si
beccava lo stronzo che gli passava i giornali.
L'equilibrio mentale del signor Corazza rischiava di incrinarsi una volta per tutte.

A fine  mese,  la  brigata  animalista  “Elvio  Corazza”  cercò  di  liberare  i  maiali  con  un  blitz
notturno. Penetrati nel capannone principale, al momento di aprire il recinto si accorsero che i
porci  non  avevano  alcuna  intenzione  di  uscire  dal  gabbio.  Prima  dell'introduzione  di
Pigpicker®, un simile evento significava una sola cosa: mattatoio in vista. Una decina di grossi
animali assalì i liberatori e li mise in fuga. Grazie al cielo, nessuna delle bestie osò varcare
l'ingresso del recinto. In un paese ucraino, dove la liberazione aveva avuto successo, i suini



erano usciti fuori come acqua straripante, esondazione di carne e liquami fino ai boschi sulle
colline.  L'indomani,  era  come  dopo  un  uragano,  con  le  auto  sottosopra,  le  saracinesche
ammaccate, e uno strato sottile di merda secca che faceva sembrare le strade come la schiena di
un  topo  gigante.  Anche  mesi  dopo  che  l'ultimo  maiale  era  tornato  al  suo  posto,  la  gente
continuava a sentirsi minacciata. La paura si era trasformata in paranoia. Ci si immaginavano
complotti suini. Dov’erano? Forse nei boschi , pronti a un nuovo attacco.
Per  ogni  evenienza,  la  Fattorie  Riunite  fece innalzare  una  recinzione  a prova di  assalto.  Il
cancello della ditta divenne anche il cancello di casa nostra.
Quel giorno, inseguendo sogni di riscatto, mi sorpresi a pensare che se qualcuno sganciava una
bomba  sulla  Porcilaia,  finiva  col  radere  al  suolo  anche  il  rustico  abitabile  che  ci  avevano
concesso in comodato, facendo del sottoscritto o un cadavere o un vedovo o un disoccupato.
A malincuore, dovetti sperare che quelli 'fuori' non pensassero mai a niente del genere.
Ma forse anche “fuori” era soltanto un modo di dire.

Basta con la macellazione islamica e rituale.
E' incivile e provoca sofferenze inutili agli animali.

Alessandro Cè, capogruppo Lega Nord, Camera dei Deputati, Italia.

Egr. Dott. Marano,
in  seguito  alla  costruzione  della  barriera  dissuasiva  intorno  allo
stabilimento  di  Castel  Buratto,  ci  siamo  visti  costretti  a  dotare  la
famiglia  del  sig.  Tomacek  di  una  tessera  a  scansione  elettronica  che
consente di aprire i cancelli, passare i controlli all'infrarosso e al metal
detector, e accedere all'abitazione che si trova al centro dei terreni di
nostra proprietà.
Tuttavia, temiamo che il sig. Tomacek non sia sufficientemente affidabile
per il privilegio che gli viene concesso. Verificata l'impossibilità di uno
sfratto in tempi brevi, suggeriamo di recintare anche la sua abitazione e di
costruire un sottopassaggio che gli permetta di accedervi, senza con questo
mettere a repentaglio la sicurezza dell'intero stabilimento.

***

Quando venimmo a stare qui, il nostro appartamento era circondato dai campi per tre lati su
quattro. 
La vista sui pioppi e sul calare del sole ce la rubarono quasi subito. 
Pochi giorni dopo, l'Associazione piccoli allevatori organizzò la prima manifestazione ufficiale
di protesta contro la Porcilaia. 
Si radunarono in una mattina di nebbia, alle porte del paese, coi maiali al guinzaglio e i cartelli
nell'altra mano, e marciarono fino al Municipio su stivali di gomma, pretendendo di incontrare
il sindaco. Chiedevano un indennizzo a spese del comune, che li risarcisse per le perdite subite
a causa della concorrenza dello stabilimento. 
Le trattative andarono avanti diverse settimane, finché la Fattorie Riunite non decise di rompere
gli indugi. Fece un'offerta appetibile, esclusiva per gli allevatori della zona che avessero ceduto
i loro capi entro la fine del mese. Il Comune integrò, proponendo incentivi per la riconversione
degli allevamenti da suini a pollame. Uno dopo l'altro, gli allevatori finirono per cedere. Entro
fine mese non gli rimaneva neppure un maialino da portare la domenica a far la cacca in Piazza
Duomo. 
Da parte sua, la Fattorie Riunite ottenne il permesso per costruire altri due capannoni, portando
così a  seimiladuecento  il numero di esemplari di sua proprietà.
A tutti parve un buon risultato. Tranne a noi.
I due nuovi capannoni si infilarono tra i pioppi del fiume e la finestra della camera. La puzza
raddoppiò. Non c'era verso di farci l'abitudine. Mi chiedevo come facessero i nostri compaesani.
Certo, nessuno stava vicino quanto noi al merdificio, ma la differenza non poteva essere tanta.
Su tremilacinquecento persone, cinque o sei con le narici ancora funzionanti dovevano esserci.
Era questione di statistica, bisognava solo trovarle.



-  Allora  –  provò  a  sintetizzare  Delvis  dopo  un'ora  di  dibattito  al  Forum Anti  Porcilaia  –
Stampiamo tutto su un volantino e domenica facciamo il banchetto. Cominciamo la raccolta
firme e tra un mese le portiamo dal sindaco.
- Bravo. E poi? Pensi che il sindaco gli dice di andar via?
- Intanto s'è fatta un po' di sensibilizzazione. Senza la sensibilizzazione...
- Quale sensibilizzazione? - lo incalzò Bonetti – Chi voleva sapere, è venuto stasera. Non è che
siamo a Milano, qua le notizie girano, tempo una settimana lo sa tutto il paese.
- Io farei un blocco stradale – saltò su Miriam. E molte teste si mostrarono d'accordo.
- Macché blocco stradale! Così  dopo c'hai tutti  gli  automobilisti  contro,  anche quelli  che ti
venivano dietro volentieri ma ci fai saltare i maroni quando che devono andare a lavorare.
- E un sit in davanti ai cancelli? Cosa dite? Imponiamo uno sciopero dal basso contro la puzza
di merda, per la sicurezza sul lavoro e il reddito di cittadinanza.
- Che cazzo c'entra il reddito di cittadinanza, Fabris? Una cosa per volta, dio bono!
-  A  me  non  sembrava  male  l'idea  di  un  boicottaggio  –  propose  Corrado  –  Smettiamo  di
mangiare carne di maiale, prosciutti e salamini per almeno un paio di mesi..
- Sì – lo interruppe Delvis – peccato che i prosciutti di Bonazzi non sono fatti con questi maiali
qui, e nemmeno le braciole del Bomba.
- Idea! - proruppe Gladys – Entriamo dentro di notte e liberiamo tutti gli animali. Eh?
- Bella cazzata. Così poi ti vengono a dormire nel letto.
- Che tanto a far la troia ti ci trovi bene – mormorò un tale.
- A chi hai dato della troia?
- Dite quel che volete, ma a me il blocco stradale mi pare la cosa migliore: No ai gas di scarico.
Di qualunque genere.
- Fate star zitto quel coglione, dai. Io mi sveglio la mattina alle cinque per andare nei campi e se
trovo qualcuno che si mette in mezzo, faccio finta di niente, vi avverto, tiro dritto e tanti saluti.
- Complimenti. Un applauso per il nostro nazista! Io piuttosto...

Due mesi dopo, tirarono su un capannone di cemento dove fino ad allora si erano ammucchiate
pile di barbabietole in attesa dello zuccherificio. Sulle prime pensammo a un magazzino, anche
se  le  dimensioni  erano  un  po'  eccessive.  Scoprimmo  presto  che  la  Fattorie  Riunite  stava
costruendo un mattatoio hi-tech, per ridurre i costi di trasporto e gestire meglio tutta la baracca,
dalla materia prima al prodotto finito.
La Porcilaia cresceva e si apprestava a raggiungere le diecimila unità. 
A novembre, un anno esatto dal nostro arrivo a Castel Buratto, si completò l'accerchiamento.
Altri sei capannoni sull'ultimo lato disponibile. 
A volo d'uccello, il nostro rustico abitabile poteva sembrare a tutti gli effetti un'unità produttiva
della Fattorie Riunite SpA. Ma di uccelli  ne volavano sempre meno, in quella fetta di  cielo
fetido e azotato. 
E sempre meno ne volavano sopra il paese, perché l'aria non tiene conto di recinzioni e filo
spinato. I pochi rimasti potevano vedere camion carichi di maiali lanciati come proiettili sulle
strade comunali, e soprattutto sulla Statale, che quanto a puzza non aveva troppo da invidiare
alla Porcilaia. Potevano vedere i  lavoratori  della zona varcare i cancelli  anti-assalto tutte le
mattine alle sette precise. Potevano vedere infiltrazioni del terreno e piogge autunnali mescolare
il  letame suino con l'acqua dei fiumi e farci crescere la  pfi-qualcosa, un microrganismo che
uccide i pesci e rovescia le budella agli umani. Potevano vedere i bambini del paese respirare
una sostanza velenosa chiamata acido solfidrico, mentre la maggior parte dei genitori tirava a
campare come se niente fosse. Potevano vedere il  piscio dei maiali  diffondere nell'ambiente
antibiotici potentissimi, e i batteri della zona diventare super-resistenti grazie all'esposizione.
Potevano vedere migliaia di ettolitri d'acqua succhiati ogni giorno dall'intero stabilimento.
Potevano vedere la Porcilaia e il Paese. “Fuori” era soltanto un modo di dire.



***

Egr. Sig. Marano,
Le  confermo  che   diverse  organizzazioni  sindacali  e  associazioni  dei
lavoratori hanno indetto per mercoledì 27 p.v. uno sciopero di solidarietà
col sig. Corazza, per la sicurezza sul posto di lavoro. La partecipazione
degli  operai  del  nostro  stabilimento  sarà,  presumibilmente,  totale.
Cogliendo l'occasione, abbiamo deciso di sperimentare la fase 3 del progetto
di meccanizzazione dei cicli produttivi, che prevede la totale assenza di
personale  all'interno  dei  capannoni.  Sarà  mia  cura  tenerLa  prontamente
informata sui risultati dell'esperimento.

Io e mia moglie non siamo mai stati in granaio, prima d'ora.
E' tardi. I ghiri rosicchiano la paglia del sottotetto. Impugno la torcia e faccio scorrere il fascio
di luce sui muri umidi e scrostati.
Il contatore è lì, di fianco alla conduttura del camino.
Mi avvicino. La laurea in ingegneria elettronica potrebbe tornarmi utile, finalmente.
Smonto la protezione in plastica e infilo il cacciavite tra i contatti giusti.
Un lampo. Poi buio.

Egr. Sig. Marano,
mi hanno appena comunicato che, causa un guasto sulla rete elettrica, ogni
attività all'interno dello stabilimento risulta bloccata. Fatto non troppo
grave, se si esclude che, fino al ripristino dell'erogazione di corrente, il
sistema di areazione e riciclo dell'aria non potrà funzionare, sottoponendo
gli  animali  a  concentrazioni  di  acido  solfidrico  molto  superiori  alle
massime consigliate.

Pronto? Pronto, Marisa, ti sento malissimo, ma se voi mi sentite, vado lo stesso. Allora, sono
davanti allo stabilimento della Fattorie Riunite, insieme ad almeno diecimila persone da tutta
la provincia. Alla protesta sindacale per la sicurezza sul lavoro, si sono aggiunti molti altri
soggetti. Le associazioni dei consumatori protestano per i mancati controlli da parte della ditta
sull'eventuale presenza di carne umana tra le braciole prodotte il giorno dell'incidente. Gli
animalisti  chiedono la scarcerazione di quattro esponenti  della Brigata “Elvio Corazza”. I
comitati  del  F.A.P.  sostengono di  aver  scoperto che i  miasmi  da porcilaia  inducono gravi
forme depressive, sul genere di quella che avrebbe spinto Elvio  al presunto tentato suicidio.
“Viva l'Uomo Maiale”,  recita uno degli striscioni appesi al recinto qui davanti.
Ma la cosa più incredibile è che da un paio d'ore la puzza della Porcilaia si sta lentamente
affievolendo.  Prima  sembrava  solo  un'impressione,  ma  adesso  ne  abbiamo  la  certezza.  E
sinceramente,  c'eravamo  dimenticati  che  fosse  possibile  respirare  un'aria  così  fresca,  e
distinguervi odori di terra, alberi ed erba bagnata. Ancora non si è capito come possa essere
successo,  ma  c'è  chi  si  dice  convinto  che  tante  persone  insieme,  respirando  all'unisono,
possono depurare qualsiasi fetore. In attesa di saperne di più, vi lasciamo col beneficio del
dubbio e invitiamo tutti i San Tommaso ad aprire le finestre di casa e a toccare con mano, o a
raggiungerci qui, per unirsi a questa straordinaria depurazione collettiva.

Visti dall'alto sono uno spettacolo. La torretta del rustico abitabile offre un colpo d'occhio a
trecentosessanta gradi sulla folla che circonda lo stabilimento, ancora molte ore dopo la fine del
corteo, mentre l'ultima luce del giorno accarezza il volto delle nuvole.
Forse hanno deciso di godersi l'aria buona il più a lungo possibile, sapendo che da un momento
all'altro l'incantesimo potrebbe svanire. Prima o poi, gli impianti d'areazione riprenderanno a
funzionare. La puzza tornerà. Dal canto nostro, continueremo a far saltare la luce finché non ci
scopriranno. Giusto per alimentare il ricordo e combattere l'abitudine.
Intanto, non posso fare a meno di sognare l'ennesima strategia per annientare il nemico. Chiudo
gli occhi, e vedo gente sfondare la recinzione, priva dell'elettricità che la percorre di solito,
raggiungere i  capannoni,  trovare  il  modo  di  entrare.  Sono almeno diecimila,  dice  la  radio.
Basterebbe che ciascuno adottasse un maiale, se lo portasse a casa con un bel guinzaglio e se ne



prendesse cura. Dove metterlo non sarebbe un problema: qui in campagna abbiamo un sacco di
spazio. 
In alternativa, si può decidere di staccare l'elettricità in tutta la zona e cenare sempre a lume di
candela e trovarsi intorno al fuoco a cantare le ballate di Elvio Corazza.
In alternativa, non so, ci verrà in mente qualcos'altro.
Al momento, tutto sembra possibile.
'Dentro' e 'fuori' sono soltanto un modo di dire.
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