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endrick Peters sentiva di appartenere a una stagione del

mondo trascorsa. Era stato ragazzo in un tempo che gli inglesi
chiamavano “secolo scorso”, ricordava bene 1 giorni di maggiore
potenza della Lunga Casa.
Quella fase della sua vita era divenuta un’immagine nota sulle due
sponde dell’Oceano. Era stato ambasciatore a Londra presso la
regina Anna, pittori lo avevano ritratto, fissando nel tempo il
momento ¢ 'uomo che traghettava i Mohawk da un’epoca all’altra.
Sul suo volto, 1 segni del tempo stendevano un tracciato che
percorreva gli ultimi sessant’anni di storia. Quasi tre generazioni, da
quando 1l Popolo della Selce era temuto e potente fino ai giorni
dellincertezza, dellinstabilita’, della paura, giorni di cui non era
dato scorgere 1l termine.
Hendrick Peters era un oratore eccelso: amava sfoggiare vocaboli
che la gente usava ormai di rado, sapeva immergere chi ascoltava in
un pozzo profondo di memorie. I giovani venivano ispirati, 1 vecchi
provavano una stretta allo stomaco sentendo parole, immagini e giri
di frase uditi Pultima volta dal padre, dalla madre o dal nonno.
Anche 1l suono del nome cristiano aveva qualcosa di arcaico: gli
olandesi di Albany e di Nieuw Amsterdam avevano lasciato in
eredita’ ai Mohawk 1 loro Isaac e Linus e Peter, oltre al regalo che
aveva dannato quel popolo per sempre. I fucili.
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Prima che Hendrick nascesse, Francesi e¢ Olandesi avevano
cominciato il Commercio; si trattava di accaparrarsi quante piu’
pelli possibile, e sterminare chi occupava 1 territor: di caccia
migliori. Le guerre tribali, un tempo causate da motivi d’onore, da
screzi  personali, da trasgressioni rituali, erano divenute
qualcos’altro:  guerre d’interesse commerciale, guidate da
imprenditori e affaristi nelle grandi capitali europee. 1 Francesi
avevano scatenato Huron e Algonchini contro la Lunga Casa, e gli
Irochesi avevano cercato aiuto. I Mohawk, guardiani della Porta
Orientale della confederazione, avevano comprato 1 primi archibugi
dagli Olandesi, sconfitto gli Huron, ricacciati indietro 1 Francesi.
Da quel momento, pero’, nessuno avrebbe piu’ potuto vivere senza 1
doni dei Bianchi: fucili, coperte, buon cibo, alcool, nomi da buon
cristiano olandese, volti sfigurati dal vaiolo, corpi storpiati da
cannoni ¢ fucili.

Hendrick Peters sentiva di avere molto in comune con gli alberi
secolari che fiancheggiavano la strada per Johnson Hall. La dimora
del Commissario per gli Affari Indiani s1 ergeva al di la’ del fiume
Mohawk, immersa in una natura rigogliosa. Hendrick ricordava di
aver risposto a molte domande sulla pretesa “debolezza” della
natura americana. Chissa’ perche’, nel Vecchio Mondo s1 pensava
che gli animali e gli alberi d’America fossero piu’ piccoli di quelli
d’Europa. A Londra, Hendrick aveva portato il suo corpo
imponente ¢ quello dei suoi compagni a dimostrazione della falsita’
di quella teoria. No, la natura americana non era debole. Il Paese
abitato dagli Irochesi era il piu’ bello del mondo, il primo luogo
attorno al quale Topo Muschiato aveva esteso la terraferma dopo
che Donna Del Cielo era caduta giu’ dall’alto. Era terra primigenia,
originaria, terra che custodiva le ossa di antenati. No, 1 bianchi non
capivano nulla degli indiani. A eccezione di pochi. A eccezione di
Warraghiyagey, William Johnson, lirlandese che controllava gli
affari della regione come un vero capo clan.

Ai vecchi tempi, Hendrick aveva chiesto a William Johnson
cosa avesse imparato del’America. Il Commissario per gli
Affari Indiani aveva risposto in mohawk, con accento perfetto.

I giorni d’estate sono piv’ corti che in Irlanda, 1 giorni d’inverno piw’
lunghi. Certe volte il cielo ¢ oscurato da stormi immensi di colombi,
ali blu, petto color vino, occhi scarlatti, e sono cost’ tanti che puoi
sparare in mezzo a quella nube di penne per ore, senza che il loro
numero ne sembri1 intaccato. Cost’ tante trote risalgono la corrente
che 1 Mohawk le pescano calando grosse ceste. Animali simili a
grossi topi acquatici costruiscono dighe e altre opere di ingegneria
idraulica. Ci sono serpenti che vanno in letargo all’inizio
dellinverno ed escono dai loro buchi in Aprile, secchi € smunti.
Quando spira il vento da nord-ovest il freddo ¢ cosi’ intenso che il
punchbollente gela in venti minuti, e maneggiare il bronzo o il ferro
senza guanti costa dolorose vesciche. D1 notte, allora, non bastano
dieci coperte, e gela persino 'inchiostro, anche vicino al camino.

Il freddo. William Johnson diceva sempre che era la cosa peggiore, €
che aveva faticato ad abituarsi. Eppure non erano queste le cose piv’
importanti che aveva imparato.

H endrick ricordava bene la prima volta che 1l giovane irlandese
era apparso sulle rive del fiume. Era alto, imponente, la voce
sonora, gli occhi ardenti. E non puzzava di paura come la maggior
parte dei bianchi. Hendrick aveva intuito gia’ da molto tempo che la
sopravvivenza passava attraverso la comprensione del modo di agire
e di pensare degli Europei. La sua famiglia era, almeno in parte,
cristiana. Suo fratello Abraham leggeva la Bibbia, suo nipote Petrus
Paulus aveva studiato un po’ e insegnava a leggere e scrivere ai
giovani dei villaggi vicini. Cio’ che mancava era un bianco che
cercasse di capire gli indiani.

William Johnson veniva da un’isola vicino allInghilterra; la sua
gente era dominata dall'Inghilterra, piu’ o meno come 1 Delaware
erano sottoposti alle Sei Nazioni. Hendrick aveva capito subito che
le motivazioni di quelluvomo avevano a che vedere con
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un’ambizione smodata, e che gli interessi dell'Inghilterra stavano al
posto piu’ alto solo quando coincidevano con quelli personali. Era
come un guerriero adottato che cerca in ogni momento di mostrare
il suo valore. Un guerriero simile ¢ pericoloso, se ¢ stupido. Ed €
una sicurezza, se ¢ scaltro.

Era un Irlandese, che era diventato Inglese. Se era riuscito a
diventare inglese, William Johnson poteva, almeno in parte,
diventare un Mohawk. Questa era stata l'intuizione di Hendrick.
Johnson era l'astro nascente del commercio di pellicce tra Albany e 1
laghi, ed era un uomo potente. Meglio averlo come amico,
includerlo come anello eminente nella propria catena di relazionti,
farne una voce capace di parlare al mondo.

Cost’, qualche anno dopo, Johnson era stato portato dai guerrieri e
dai sachem al limitare di uno dei villaggi della valle. Era stato rasato,
il volto dipinto di rosso vermiglio, cinture di wampum attorno al
collo. Aveva imparato una canzone in Mohawk, e gli erano stati
isegnati 1 corretti passi di danza. Quando era entrato nel villaggio,
s1 era levato un grido acuto che segnalava I'ingresso nella nazione di
un uomo vivo, in buona salute. Aveva percorso il villaggio mentre
uomini ¢ donne indirizzavano colpi simbolici per allontanare gli
spiriti maligni. Poi si era tenuto un lungo discorso di benvenuto, e
tre giovani donne lo avevano accompagnato al fiume perche’ la sua
estraneita’ fosse lavata via. Era emerso un uomo nuovo, con un
nuovo nome: Warraghiyagey, “Conduce Buoni Affari”. Un nome di
buon auspicio, una constatazione.

Hendrick non era tanto ingenuo da credere che i1 rituali avessero
davvero reso 'vomo uno dei loro. Se fosse diventato davvers un
mohawk, la sua utilita’ sarebbe stata dubbia. Certo, due braccia in
piv’: ma quel che serviva era un uomo a cavallo tra due mondi, un
uomo a presidio di un ponte, uno che sapesse con precisione come
funzionavano le cose inglesi e avesse una nozione quasi altrettanto
precisa di come funziovano quelle mohawk.

Cosr’, una parte di William Johnson apparteneva all'Inghilterra, e
un’altra a1 Mohawk. E questo era cio’ di cui 1 Mohawk avevano

bisogno.

Tuttavia, William Johnson rimaneva un guerriero adottato. Non era
Inglese ne’ Mohawk. Gli interessi det Mohawk erano al primo posto
solo quando coincidevano con 1 suoi. Hendrick lo sapeva bene.

Non sono sicuro di capire, Warraghiyagey. Tu dici che alcuni
oggetti producono una corrente invisibile di energia , e altri la
fanno passare, scorrere.

William Johnson guardo’ Pinterlocutore sopra gli occhiali da lettura.
—Non proprio, Hendrick. Ma non sei cosi’ lontano dalla verita’.

Il Commissario per gli Affari Indiani torno’ alla pagina interrotta,
Hendrick Peters tacque per lo spazio di molti respiri. Sembrava
elaborasse una domanda.

William Johnson alzo’ lo sguardo dalla pagina. Il sachem era ritto in
piedi, dignitoso come un pino, abbigliato ner panni migliori come
ogni volta che si presentava a Johnson Hall. Infine, Hendrick si
decise.

- Fratello, questa energia ¢ la stessa che noi chiamiamo orenda?
William Johnson sorrise, compiaciuto. Hendrick era un uomo di
mntelligenza non comune. — Credo si possa dire cos?’, fratello.

Il giuoco delle parti continuava. William Johnson trattava
I'interlocutore con la massima cortesia, ma non alzava gli occhi dal
libro. Hendrick era davvero interessato all’elettricita’, ma lo scopo
della visita doveva essere un altro. Non poteva essere giunto fin It’
per una discussione di filosofia naturale, ma non era educato
giungere subito al punto.

Hendrick prosegui’. — Mio nonno raccontava questo. Il Padrone
della Vita ha concesso ai bianchi labilita’ di fare le cose, ma un
giorno spieghera’ anche agli Indiani il modo di fabbricare 1 fucili, le
coperte ¢ gli altri oggetti di cui abbiamo bisogno. Gli indiani
impareranno a fare tutto questo da un momento all’altro, in un
istante: si addormenteranno una sera e al risveglio il segreto del
fucile ¢ delle coperte sara’ svelato, perche’ questa ¢ la volonta’ del
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Padrone della Vita. — Il sachem fece una pausa, guardo’ per un istante
il mondo oltre la finestra. - Dopo tanti anni, fratello, 10 credo che
non sara’ cost’. Mohawk e Inglesi, Olandesi e Francesi hanno avuto
alle spalle giorni differenti. 1 bianchi devono avere sviluppato
quest’abilita’ nel tempo, proprio come un danzatore impara 1 passi
uno alla volta, o un cacciatore impara con gli anni a tracciare le piste
e a mettere le trappole. I Mohawk sanno vivere nei boschi. I
Bianchi sanno fabbricare le cose.

William Johnson rispose, laconico. — Dio ¢ padrone della Storia,
Hendrick. Ma anche gli uomini lo sono.

Hendrick annur’. William Johnson fece un cenno invitando 'amico a
sedere.

- Fratello, dimmi perche’ sei qui. C’¢ qualcosa che posso fare per te?
Gli occhi di Hendrick brillarono. — Sono qui a causa di un sogno,
Warraghiyagey.

William Johnson scelse di non smettere 1 panni del filosofo naturale.
— Fratello, le vostre usanze fantasiose e sentimentali riguardo a
sogni, visioni € premonizioni sono generalmente intese dai bianchi
come un modo per ottenere benefici ¢ soddisfare propositi
contingenti, quando non vengono viste come sciocche
superstizioni. Ma tu sai che 10 comprendo 1 Mohawk.

- Warraghiyagey, ho sognato che mi facevi un dono. Un bellissimo
Vestito rosso.

William Johnson annur’, come se il sogno facesse parte della sua
stessa esperienza. — Ah, si’! Se non sbaglio, rosso scarlatto e con una
camicia bianca bordata di pizzo.

Hendrick fece un cenno d’assenso mentre caricava la pipa. — S?,
fratello. Scar/atto.- La voce del sachem indugio’ compiaciuta sulla
parola. -Mi stava molto bene.

Hendrick trasse lunghe boccate. Il fumo sali’ verso l'alto in nuvole
azzurrine. Nel silenzio, passo’ la pipa al Commissario.

William Johnson aveva appreso molti anni prima a fumare dalla
lunga pipa rituale degli Irochesi. Fumare calmava gli umori troppo
accesi, donava calma, induceva alla riflessione. E faceva venire

buone idee.

- Hendrick, capo dei gloriosi Mohawk, fratello: anche io devo dirti
di un sogno.

Hendrick fece un cenno con la mano, regale come un principe di
sangue. — Dimmi, fratello.

- Ebbene, ho sognato che mio fratello Hendrick mi regalava
cinquecento acri di buona terra da arare.

Sopra le teste, il fumo era una coltre eterea. William Johnson
ripasso’ la pipa all'indiano. Era ormai spenta. Il volto di Hendrick
non trad’’ alcuna emozione. L.e mani cercarono qualcosa nella
bisaccia. Il sachem estrasse nuovo tabacco, sedette. Vuoto’ il
braciere, carico’ di nuovo la pipa e Paccese di nuovo. Dopo aver
tratto una lunga boccata, Hendrick ruppe il silenzio.

- Sai una cosa, Warraghiyagey? — Hendrick passo’ la pipa a Johnson.
—Non credo che sognero’ piu’, in futuro.
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