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endrick  Peters  sentiva  di  appartenere  a  una  stagione  del 
mondo trascorsa. Era stato ragazzo in un tempo che gli inglesi 

chiamavano  “secolo  scorso”,  ricordava  bene  i  giorni  di  maggiore 
potenza della Lunga Casa. 
Quella fase della sua vita era divenuta un’immagine nota sulle due 
sponde  dell’Oceano.  Era  stato  ambasciatore  a  Londra  presso  la 
regina  Anna,  pittori  lo  avevano  ritratto,  fissando  nel  tempo  il 
momento e l’uomo che traghettava i Mohawk da un’epoca all’altra. 
Sul  suo  volto,  i  segni  del  tempo  stendevano  un  tracciato  che 
percorreva gli ultimi sessant’anni di storia. Quasi tre generazioni, da 
quando il  Popolo della  Selce  era  temuto e  potente  fino ai  giorni 
dell’incertezza,  dell’instabilita’,  della  paura,  giorni  di  cui  non  era 
dato scorgere il termine. 
Hendrick Peters era un oratore eccelso: amava sfoggiare vocaboli 
che la gente usava ormai di rado, sapeva immergere chi ascoltava in 
un pozzo profondo di memorie. I giovani venivano ispirati, i vecchi 
provavano una stretta allo stomaco sentendo parole, immagini e giri 
di  frase  uditi  l’ultima  volta  dal  padre,  dalla  madre  o  dal  nonno. 
Anche  il  suono del  nome cristiano aveva  qualcosa di  arcaico:  gli 
olandesi  di  Albany  e  di  Nieuw  Amsterdam  avevano  lasciato  in 
eredita’ ai Mohawk i loro Isaac e Linus e Peter, oltre al regalo che 
aveva dannato quel popolo per sempre. I fucili. 

H

I



Wu Ming – Hendrick’s Dream

Prima  che  Hendrick  nascesse,  Francesi  e  Olandesi  avevano 
cominciato  il  Commercio;  si  trattava  di  accaparrarsi  quante  piu’ 
pelli  possibile,  e  sterminare  chi  occupava  i  territori  di  caccia 
migliori. Le guerre tribali, un tempo causate da motivi d’onore, da 
screzi  personali,  da  trasgressioni  rituali,  erano  divenute 
qualcos’altro:  guerre  d’interesse  commerciale,  guidate  da 
imprenditori  e  affaristi  nelle  grandi  capitali  europee.  I  Francesi 
avevano scatenato Huron e Algonchini contro la Lunga Casa, e gli 
Irochesi  avevano cercato aiuto.  I  Mohawk,  guardiani  della  Porta 
Orientale della confederazione, avevano comprato i primi archibugi 
dagli  Olandesi,  sconfitto gli  Huron,  ricacciati  indietro i  Francesi. 
Da quel momento, pero’, nessuno avrebbe piu’ potuto vivere senza i 
doni dei Bianchi: fucili, coperte, buon cibo, alcool, nomi da buon 
cristiano  olandese,  volti  sfigurati  dal  vaiolo,  corpi  storpiati  da 
cannoni e fucili.
Hendrick Peters  sentiva di avere  molto in comune con gli  alberi 
secolari che fiancheggiavano la strada per Johnson Hall. La dimora 
del Commissario per gli Affari Indiani si ergeva al di la’ del fiume 
Mohawk, immersa in una natura rigogliosa. Hendrick ricordava di 
aver  risposto  a  molte  domande  sulla  pretesa  “debolezza”  della 
natura americana. Chissa’ perche’,   nel Vecchio Mondo si pensava 
che gli animali e gli alberi d’America fossero piu’ piccoli di quelli 
d’Europa.  A  Londra,  Hendrick  aveva  portato  il  suo  corpo 
imponente e quello dei suoi compagni a dimostrazione della falsita’ 
di quella teoria. No, la natura americana non era debole.  Il  Paese 
abitato dagli  Irochesi  era  il  piu’  bello  del  mondo,  il  primo luogo 
attorno al quale Topo Muschiato aveva esteso la terraferma dopo 
che Donna Del Cielo era caduta giu’ dall’alto. Era terra primigenia, 
originaria, terra che custodiva le ossa di antenati. No, i bianchi non 
capivano nulla degli indiani. A eccezione di pochi. A eccezione di 
Warraghiyagey,  William  Johnson,  l’irlandese  che  controllava  gli 
affari della regione come un vero capo clan.

i  vecchi  tempi,  Hendrick  aveva  chiesto  a  William  Johnson 
cosa  avesse  imparato  dell’America.  Il  Commissario  per  gli 

Affari Indiani aveva risposto in mohawk, con accento perfetto. 
A
I giorni d’estate sono piu’ corti che in Irlanda, i giorni d’inverno piu’ 
lunghi. Certe volte il cielo è oscurato da stormi immensi di colombi, 
ali blu, petto color vino, occhi scarlatti, e sono cosi’ tanti che puoi 
sparare in mezzo a quella nube di penne per ore, senza che il loro 
numero ne sembri intaccato. Cosi’ tante trote risalgono la corrente 
che  i  Mohawk  le  pescano calando grosse  ceste.  Animali  simili  a 
grossi topi acquatici costruiscono dighe e altre opere di ingegneria 
idraulica.  Ci  sono  serpenti  che  vanno  in  letargo  all’inizio 
dell’inverno  ed escono dai  loro  buchi  in  Aprile,  secchi  e  smunti. 
Quando spira il vento da nord-ovest il freddo è cosi’ intenso che il 
punch bollente gela in venti minuti, e maneggiare il bronzo o il ferro 
senza guanti costa dolorose vesciche. Di notte, allora, non bastano 
dieci coperte, e gela persino l’inchiostro, anche vicino al camino. 
Il freddo. William Johnson diceva sempre che era la cosa peggiore, e 
che aveva faticato ad abituarsi. Eppure non erano queste le cose piu’ 
importanti che aveva imparato.

endrick ricordava bene la prima volta che il giovane irlandese 
era apparso sulle rive del fiume. Era alto, imponente, la voce 

sonora, gli occhi ardenti. E non puzzava di paura come la maggior 
parte dei bianchi. Hendrick aveva intuito gia’ da molto tempo che la 
sopravvivenza passava attraverso la comprensione del modo di agire 
e  di pensare degli  Europei.  La sua famiglia era,  almeno in parte, 
cristiana. Suo fratello Abraham leggeva la Bibbia, suo nipote Petrus 
Paulus  aveva  studiato un  po’  e  insegnava  a  leggere  e  scrivere  ai 
giovani  dei  villaggi  vicini.  Cio’  che  mancava  era  un  bianco  che 
cercasse di capire gli indiani.

H

William  Johnson  veniva  da  un’isola  vicino  all’Inghilterra;  la  sua 
gente era dominata dall’Inghilterra, piu’ o meno come i Delaware 
erano sottoposti alle Sei Nazioni. Hendrick aveva capito subito che 
le  motivazioni  di  quell’uomo  avevano  a  che  vedere  con 
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un’ambizione smodata, e che gli interessi dell’Inghilterra stavano al 
posto piu’ alto solo quando coincidevano con quelli  personali.  Era 
come un guerriero adottato che cerca in ogni momento di mostrare 
il suo valore. Un guerriero simile è pericoloso, se è stupido. Ed e’ 
una sicurezza, se è scaltro.
Era  un  Irlandese,  che  era  diventato  Inglese.  Se  era  riuscito  a 
diventare  inglese,  William  Johnson  poteva,  almeno  in  parte, 
diventare un Mohawk. Questa era  stata l’intuizione di Hendrick. 
Johnson era l’astro nascente del commercio di pellicce tra Albany e i 
laghi,  ed  era  un  uomo  potente.  Meglio  averlo  come  amico, 
includerlo come anello eminente nella propria catena di relazioni, 
farne una voce capace di parlare al mondo.
Cosi’, qualche anno dopo, Johnson era stato portato dai guerrieri e 
dai sachem al limitare di uno dei villaggi della valle. Era stato rasato, 
il volto dipinto di rosso vermiglio,  cinture di wampum attorno al 
collo.  Aveva imparato una canzone in Mohawk, e gli  erano stati 
insegnati i corretti passi di danza. Quando era entrato nel villaggio, 
si era levato un grido acuto che segnalava l’ingresso nella nazione di 
un uomo vivo, in buona salute. Aveva percorso il villaggio mentre 
uomini  e  donne  indirizzavano  colpi  simbolici  per  allontanare  gli 
spiriti maligni. Poi si era tenuto un lungo discorso di benvenuto, e 
tre giovani donne lo avevano accompagnato al fiume perche’ la sua 
estraneita’  fosse  lavata  via.  Era  emerso  un  uomo  nuovo,  con  un 
nuovo nome: Warraghiyagey, “Conduce Buoni Affari”. Un nome di 
buon auspicio, una constatazione.
Hendrick non era  tanto ingenuo da credere che i  rituali  avessero 
davvero  reso  l’uomo uno dei  loro.  Se  fosse  diventato  davvero un 
mohawk, la sua utilita’ sarebbe stata dubbia. Certo, due braccia in 
piu’: ma quel che serviva era un uomo a cavallo tra due mondi, un 
uomo a presidio di un ponte, uno che sapesse con precisione come 
funzionavano le cose inglesi e avesse una nozione quasi altrettanto 
precisa di come funziovano quelle mohawk.
Cosi’,  una parte di William Johnson apparteneva  all’Inghilterra,  e 
un’altra  ai  Mohawk.  E questo  era  cio’  di  cui  i  Mohawk avevano 

bisogno.
Tuttavia, William Johnson rimaneva un guerriero adottato. Non era 
Inglese ne’ Mohawk. Gli interessi dei Mohawk erano al primo posto 
solo quando coincidevano con i suoi. Hendrick lo sapeva bene.

on sono sicuro di capire, Warraghiyagey. Tu dici che alcuni 
oggetti producono una corrente invisibile di energia , e altri la 

fanno passare, scorrere.
N
William Johnson guardo’ l’interlocutore sopra gli occhiali da lettura. 
– Non proprio, Hendrick. Ma non sei cosi’ lontano dalla verita’. 
Il Commissario per gli Affari Indiani torno’ alla pagina interrotta, 
Hendrick  Peters  tacque  per  lo  spazio  di  molti  respiri.  Sembrava 
elaborasse una domanda. 
William Johnson alzo’ lo sguardo dalla pagina. Il sachem era ritto in 
piedi, dignitoso come un pino, abbigliato nei panni migliori come 
ogni volta  che  si  presentava  a  Johnson Hall.  Infine,  Hendrick  si 
decise.
- Fratello, questa energia è la stessa che noi chiamiamo orenda?
William  Johnson  sorrise,  compiaciuto.  Hendrick  era  un  uomo  di 
intelligenza non comune. – Credo si possa dire cosi’, fratello.
Il  giuoco  delle  parti  continuava.  William  Johnson  trattava 
l’interlocutore con la massima cortesia, ma non alzava gli occhi dal 
libro. Hendrick era davvero interessato all’elettricita’, ma lo scopo 
della visita doveva essere un altro. Non poteva essere giunto fin li’ 
per  una  discussione  di  filosofia  naturale,  ma  non  era  educato 
giungere subito al punto. 
Hendrick  prosegui’.  –  Mio  nonno  raccontava  questo.  Il  Padrone 
della  Vita  ha  concesso  ai  bianchi  l’abilita’  di  fare  le  cose,  ma un 
giorno spieghera’ anche agli Indiani il modo di fabbricare i fucili, le 
coperte  e  gli  altri  oggetti  di  cui  abbiamo  bisogno.  Gli  indiani 
impareranno  a  fare  tutto  questo  da  un  momento  all’altro,  in  un 
istante:  si  addormenteranno una sera  e  al  risveglio  il  segreto del 
fucile e delle coperte sara’ svelato, perche’ questa è la volonta’ del 
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Padrone della Vita. – Il sachem fece una pausa, guardo’ per un istante 
il mondo oltre la finestra. - Dopo tanti anni, fratello, io credo che 
non sara’ cosi’. Mohawk e Inglesi, Olandesi e Francesi hanno avuto 
alle  spalle  giorni  differenti.  I  bianchi  devono  avere  sviluppato 
quest’abilita’ nel tempo, proprio come un danzatore impara i passi 
uno alla volta, o un cacciatore impara con gli anni a tracciare le piste 
e  a  mettere  le  trappole.  I  Mohawk  sanno  vivere  nei  boschi.  I 
Bianchi sanno fabbricare le cose.
William  Johnson  rispose,  laconico.  –  Dio  è  padrone  della  Storia, 
Hendrick. Ma anche gli uomini lo sono.
Hendrick annui’. William Johnson fece un cenno invitando l’amico a 
sedere.   
- Fratello, dimmi perche’ sei qui. C’è qualcosa che posso fare per te?
Gli occhi di Hendrick brillarono. – Sono qui a causa di un sogno, 
Warraghiyagey.
William Johnson scelse di non smettere i panni del filosofo naturale. 
–  Fratello,  le  vostre  usanze  fantasiose  e  sentimentali  riguardo  a 
sogni, visioni e premonizioni sono generalmente intese dai bianchi 
come  un  modo  per  ottenere  benefici  e  soddisfare  propositi 
contingenti,  quando  non  vengono  viste  come  sciocche 
superstizioni. Ma tu sai che io comprendo i Mohawk.
- Warraghiyagey, ho sognato che mi facevi un dono. Un bellissimo 
vestito rosso.
William  Johnson  annui’,  come se  il  sogno facesse  parte  della  sua 
stessa esperienza. – Ah, si’! Se non sbaglio, rosso scarlatto e con una 
camicia bianca bordata di pizzo.
Hendrick  fece  un  cenno d’assenso  mentre  caricava  la  pipa.  –  Si’, 
fratello.  Scarlatto.-  La  voce del  sachem indugio’  compiaciuta sulla 
parola. -Mi stava molto bene.
Hendrick trasse lunghe boccate. Il fumo sali’ verso l’alto in nuvole 
azzurrine. Nel silenzio, passo’ la pipa al Commissario.
William  Johnson  aveva  appreso  molti  anni  prima  a  fumare  dalla 
lunga pipa rituale degli Irochesi. Fumare calmava gli umori troppo 
accesi,  donava  calma,  induceva  alla  riflessione.  E  faceva  venire 

buone idee.
- Hendrick, capo dei gloriosi Mohawk, fratello: anche io devo dirti 
di un sogno. 
Hendrick fece un cenno con la mano, regale come un principe di 
sangue. – Dimmi, fratello.
-  Ebbene,  ho  sognato  che  mio  fratello  Hendrick  mi  regalava 
cinquecento acri di buona terra da arare.
Sopra  le  teste,  il  fumo  era  una  coltre  eterea.  William  Johnson 
ripasso’ la pipa all’indiano. Era ormai spenta. Il volto di Hendrick 
non  tradi’  alcuna  emozione.  Le  mani  cercarono  qualcosa  nella 
bisaccia.  Il  sachem  estrasse  nuovo  tabacco,  sedette.  Vuoto’  il 
braciere,  carico’  di  nuovo la  pipa  e  l’accese  di  nuovo.  Dopo aver 
tratto una lunga boccata, Hendrick ruppe il silenzio.
- Sai una cosa, Warraghiyagey? – Hendrick passo’ la pipa a Johnson. 
– Non credo che sognero’ piu’, in futuro. 
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