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Introduzione

«Un  giorno  (più  di  vent'anni fa)  un  allievo  di  prima  media,  accompagnato  da  due  o  tre
compagni, andò a porre timidamente, alla fine di un corso, la seguente domanda al professore
di Francese: bisogna, quando si legge un libro (un romanzo), ricordare, oltre alla storia, il nome
dell'autore?».

ABDELFATTAH KILITO, 1985

«Creare universi in cui ambientare romanzi sempre nuovi è il mio lavoro. E devo costruirli in
modo tale che non cadano a pezzi dopo due giorni. Perlomeno, questa è la speranza dei miei
editori.  Comunque, voglio  svelarvi  un segreto:  a  me piace costruire  universi  che cadono a
pezzi. Mi piace osservarne lo scollamento, e vedere come i personaggi dei romanzi affrontano il
problema».

PHILIP K. DICK, 1978

La  vecchia  foto  in  bianco  e  nero  immortala  un orientale  in uniforme.  Posa
marziale.  Espressione  decisa.  Occhi  tranquilli.  Nonostante  le  atrocità.
Nonostante gli orrori della guerra e le insidie mortali della giungla che ricopre
in  lungo  e  in  largo  l'Indocina.  Occhi  che  hanno  visto  oppressioni  secolari,
massacri inenarrabili, ma anche vittorie imprevedibili, la disfatta degli eserciti
nemici, la liberazione di un popolo.
Occhi che hanno visto cadere Dien Bien Phu.
Il volto del leggendario Vô Nguyen Giap è stato un'icona per i rivoluzionari di
mezzo  mondo.  All'inverso,  uno  spauracchio  per  le  centrali  imperialistiche
dell'Occidente. Si narra che un nevrotico Barry Goldwater volesse «defoliare» la
foresta vietnamita con le bombe nucleari. Un modo come un altro per risolvere
il problema di una vegetazione rigogliosa.
Altri luoghi e altri tempi. Altre storie e altri miti, verrebbe da dire. Soprattutto
viene da chiedersi fino a quando le storie e i miti possono dirsi tali. Prima di
trasformarsi in canoni usurati. Nel caso in questione, in polverosi cimeli di una
vetusta mistica guerrigliera.
Secondo gli autori di quest'antologia, le storie e i miti non tramonteranno mai.
E questo è un libro per coloro che amano le narrazioni, per quanti sono ancora
disposti a trascorre una notte ascoltando mille leggende, per chi si rifiuta di
credere che «tutto sia già stato raccontato» e per chi, pur pensandolo, ritiene
che tutto possa essere favoleggiato nuovamente.
C'era una volta è un buon modo di vedere le cose.

Alla metà degli anni Novanta, un bizzarro personaggio fa irruzione sulla scena
del Bel Paese. Compare improvvisamente, come il protagonista senza nome di
certi western all'italiana. E forse, proprio per questo a Tonino Valerii è venuto
in mente uno dei più bei titoli del genere: Il mio nome è Nessuno. Nessuno è anche
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la sagace risposta che Odisseo dà al Ciclope accecato.
Non c'è giornalista che riesca a strappargli un'intervista esclusiva, né fotografo
free lance che ottenga di ritrarlo, magari per un unico fuggevole scatto. Cosa ben
più assurda, nessuno lo incontra. Anche solo per caso.
All'inizio  di  questa  storia,  Luther  Blissett  è  un  nome  ignoto  ai  più.  Fanno
eccezione i frequentatori della curva sud dello stadio Giuseppe Meazza, Milano,
San Siro. Ancora oggi, a sentirlo nominare, sono scossi da un brivido di puro
terrore.  Già, perché dalle parti di piazzale Lotto  Luther Blissett è fin troppo
conosciuto, trattandosi di uno di quei flop, inspiegabili, che fanno dannare i
tifosi più accaniti. E il vecchio Luther, centravanti di origine giamaicana, è stato
una  croce  per  i  fan  milanisti.  Non  croce  e  delizia,  alla  George  Best  per
intenderci, bensì un'essenziale e crudelissima croce. Senza delizia alcuna.
Eppure,  Blissett  assurge  presto  agli  onori  della  cronaca.  Per  meriti
extracalcistici.  Per  alcune  memorabili  patacche  rifilate  al  sistema
dell'informazione.
Notizie di fasulli riti satanici catalizzano nel  giro di pochi mesi l'attenzione,
seriosa  e  isterica,  di  numerosi  giornali  e  telegiornali.  La  denuncia  della
scomparsa di un famoso illusionista londinese mobilita, per mezza Europa, la
redazione della trasmissione Chi l'ha visto? Ovviamente? Tutto falso.
Quando un quotidiano locale rese pubblica la confessione di una prostituta, che
ammetteva di aver diffuso intenzionalmente il virus dell'Hiv, la città di Bologna
conobbe  un  momento  di  panico  collettivo.  Luther,  intanto,  se  la  rideva
nell'ombra, dal momento che le iniziali della perfida untrice erano, guarda caso,
L. B.  Vale la pena ricordare che,  negli anni Ottanta,  circolava una leggenda
metropolitana.  Qualcuno  aveva  raccontato  a  qualcun  altro,  che  poi  si  era
confidato con un terzo, che un tipo aveva rimorchiato una donna. In un bar, in
una  discoteca,  all'uscita  di  un  cinema,  non  faceva  differenza.  Dopo  averci
passato la notte,  il  malcapitato si risvegliava da solo,  come in certi  romanzi
gialli. Ma al  posto dell'immancabile, e  a questo punto auspicabile, cadavere,
trovava  una  scritta  tracciata  col  rossetto  su  uno  specchio:  «Benvenuto  nel
fantastico mondo dell'Aids». Quello che si dice un brutto risveglio.  Nessuno
può dire se Mr. Blissett fosse al corrente del racconto. Ma la leggenda, in un
modo o nell'altro, è ritornata(1). Amen.

Le stangate organizzate da Luther crearono un black out nell'apparentemente
indiscutibile concetto di verità. Se dietro ogni notizia poteva celarsi una beffa,
diventava  impossibile,  in  linea  di  principio,  distinguere  l'autentico  dal  suo
contrario. Nello specchio di incontenibili e smodate brame, i media fissavano
ipnotizzati  la  loro  immagine  riflessa.  Per  troppo  tempo  avevano  diffuso
menzogne sotto  forma di verità e finalmente smettevano di allenarsi con un
inadeguato  sparring  partner.  Con  le  meritorie,  ma  inefficaci,  campagne  di

1() L'aneddoto è stato raccolto e analizzato per la prima volta da Ian Harold Brunvand, il più autorevole studioso di
leggende metropolitane. I suoi libri sono tradotti in Italia da Costa&Nolan: Leggende metropolitane (1988, ristampato
da Editori Associati nel 2000) e Nuove leggende metropolitane (1990).
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controinformazione.
Cominciava  l'incontro,  ed  ecco  che  si  presentava,  come  nella  commedia  di
Plauto, il gemello indesiderato. Il doppio in senso letterale, che può farti fare
una gran bella figura di merda. Colui che, assumendo la cinica sovrapposizione
tra vero e falso, spacciava il falso nella forma del vero e sul vero gettava un
dubbio. Sempre ragionevole. Sempre fondato.

Luther Blissett non è mai esistito.
O meglio, non è mai esistito nella maniera con cui comunemente si riferisce un
nome a un'identità, certa e definita. Luther Blissett è stato un nome multiplo,
adottabile da chiunque, senza distinzioni di sorta. Luther il Condividuo, che ha
acquisito il nome di un epico calciatore rossonero. Il collante di pratiche diverse,
in grado di varcare i confini tra individuo e collettività, capace di consacrare,
nella  sfera  dei  miti,  le  azioni  di  resistenza  ludica  al  funzionamento  della
macelleria  neoliberista.  Spazio  privilegiato  di  intervento?  L'informazione,  la
comunicazione in senso lato, l'arte e la cultura(2). I covi? Disseminati ovunque
nelle  oscure  plaghe  del  corpo  sociale,  dove  abita  il  mucchio  selvaggio
dell'intelligenza collettiva e una boutade, detta a caso, si muta spesso in un'idea.
Un poco strana, certamente, ma in fondo brillante.

Dopo ogni truffa, il ritornello era immancabilmente lo stesso. «Chi è stato?» si
gridava in coro. E i media abbacinati sempre lì a rispondere: «È stato Luther
Blissett», che è come dire Nessuno. Un'altra storia che ritorna.

Nel 1999, una cellula che operava nella colonna bolognese del Luther Blissett
Project siglò, col nome del celebre Condividuo, un romanzo a intreccio storico,
un grandioso western teologico ambientato nei primi trent'anni della Riforma
protestante.
Attraverso  le vicende di un eretico dai molti nomi e del suo antagonista,  la
fidata creatura del cardinale Carafa, l'intreccio dà voce a folte schiere di umiliati
e  offesi.  A  coloro  che,  per  realizzare  il  paradiso  in  Terra,  ingaggiarono una
guerra contro tutti i  poteri e contro tutti i padroni. Contro gli esponenti del
Vaticano, i nuovi despoti luterani e gli emergenti banchieri.
Uno  dei  tanti  fuochi della  guerriglia  comunicativa  di  fine  Novecento  stava
optando  unilateralmente  per  un  cambio  di  strategia.  Dopo  interminabili
appostamenti ai  convogli  delle notizie, memorabili truffe a danno dei media,
dopo la diffusione negli spazi cavernosi dell'underground di una letteratura

2() Tra i meriti della «creatura una e multipla» va annoverata la campagna di «controinformazione omeopatica» condotta
per  smontare  il  teorema  con  cui  il  Pm  bolognese  Lucia  Musti  dispose,  nel  1996,  l'arresto  di  alcuni  membri
dell'associazione culturale neopagana  Bambini  di  Satana.  Tra  gli  arrestati  figurava anche Marco Dimitri, fondatore
dell'associazione.  Condotta  secondo  tecniche investigative anomale,  che  fondevano meticolosa  documentazione ed
elementi puramente congetturali, la controinchiesta blissettiana contribuì a smontare l'impianto accusatorio.  Nel 1997,
dopo  più  di  un  anno  di  carcerazione  preventiva,  il  processo  contro  i  presunti  satanisti-pedofili  si  concluse  con
l'assoluzione di tutti gli imputati. Per maggiori informazioni sul ruolo chiave ricoperto dai minori in questo grottesco
filone del processo penale, cfr. L. Blissett,  Lasciate che i bimbi.  Pedofilia:  un pretesto per la caccia alle streghe,
Castelvecchi, Roma 1997.
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blissettiana, fatta di fanzine ma anche di pubblicazioni ben meditate, l'assalto
alla  cultura  puntava  deciso  sul  mainstream.  Si  trattava  di  infiltrarsi  nella
roccaforte dell'industria culturale e da lì ripensare le tecniche della sovversione
semiologica. «Dalla foresta di Sherwood al castello di Nottingham», dichiarò
Blissett,  rimestando nel  fondo tenebroso  dei secoli alla  ricerca  dell'album di
famiglia.  Per  indugiare  affettuosamente,  dopo  averlo  trovato,  sulla  pagina
dedicata all'antenato sassone: Robin Hood.
Q  fu il  segnale che tanti  irregolari  aspettavano per  dare  battaglia  in campo
aperto. L'operazione prese il nome di Dien Bien Q, sintesi ironica tra il titolo del
romanzo  e  la  mitica  battaglia,  che  il  popolo  vietnamita  condusse
vittoriosamente, sotto la guida del generale Giap, contro la piazzaforte di Dien
Bien  Phu.  S'intravedevano  sconosciute  possibilità  di  sperimentazione
all'incrocio tra i  sentieri battuti  dal  generale Luther  e la  strada maestra delle
grandi narrazioni.
Il  primo  gennaio  del  2000,  alcune  soggettività  del  Luther  Blissett  Project
formalizzarono l'avvenuta metamorfosi. La forma scelta fu quella del  seppuku,
l'abbandono di  sé  in  voga  presso  la  cultura  nipponica.  «Il  suicidio  è  la
dimostrazione pratica della rinuncia di Blissett alla sopravvivenza come logica
identitaria e territoriale. Il suicidio è l'ultimo, estremo, radicale darsi alla macchia
di un eroe»,  scriveva  il  Multiplo nel  suo testamento.  Una morte,  anch'essa
ludica  e  giocosa,  che  non  ha  mai  preteso  di  concludere  circolarmente
l'esperienza  del  multiple  name,  piuttosto  di  dispiegare  nuove  opportunità  di
conflitto(3).  Un  passaggio  dettato  dalla  preoccupazione  di  non  risultare
inopportuni e tediosi, perché come diceva l'ineguagliabile Cary Grant: «Meglio
andarsene un minuto prima, lasciandoli con la voglia, piuttosto che un minuto
dopo, avendoli annoiati».

Comincia  così  l'avventura  dell'atelier narrativo  Wu  Ming,  che  in  cinese
mandarino significa «Senza nome». I dati anagrafici dei cinque componenti del
laboratorio  di design letterario sono noti,  ma per esplicita ammissione degli
stessi contano molto poco. L'idea era di promuovere la centralità delle storie e
l'importanza delle narrazioni, di scrivere,  in altre parole,  dei buoni romanzi,
rifiutando la notorietà imbalsamata del Divo.
La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all'esigenza di praticare un
anonimato ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunità di
lettori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso rigetto delle
logiche dell'Apparizione. Anonimato atipico, che si configura come alternativa
credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto narrativo caro
a certi scrittori d'oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Horace
Jacob Little, J. T. Leroy…
Tuttavia,  come  insegna  Philip  K.  Dick,  lo  scrittore  misterioso,  che  ci  si
immagina barricato in una fortezza tetra e inespugnabile, risiede in un'allegra
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casetta «a un solo piano decorata a stucco, con molti cespugli tutt'intorno e un
bel giardino composto prevalentemente da rose rampicanti»(4).  È una persona
squisita, affabile e cortese, se non gli stai troppo addosso, e al quale  fa piacere,
come a chiunque altro, bere un buon bicchiere di whisky.

Questo libro propone una parte del materiale redatto dal collettivo Wu Ming
nel  corso  degli  ultimi  tre  anni.  Si  tratta  in  prevalenza,  anche  se  non
esclusivamente, di brani selezionati da «Giap», la rivista telematica dell'atelier,
nata  nei  primi  giorni  del  gennaio  2000.  Ideata  come  bollettino  virtuale  a
sostegno della nuova campagna di letteratura-guerriglia, «Giap» eccedette ben
presto  la  funzione  di  strumento  informativo  e  si  ridefinì  come  vettore  di
socializzazione stilistica. Potente amplificatore di tecniche, pratiche e moduli di
intervento sui linguaggi.
Il coro, emerso dalla progressiva aggregazione dei giapsters, è amministrato con
estrema cura, mediante un criterio che coniuga agilità della comunicazione e
qualità degli interventi. Una pratica più affine alla buona attività redazionale su
carta che alla presunta orizzontalità comunicativa di molte mailing-list, anche
di  movimento,  ridotte,  troppo  spesso,  a  ingestibili  sfogatoi.  Rilievi  stilistici,
libere interpretazioni, contestazioni, apprezzamenti, aperte prese di posizione
costituiscono il prezioso patrimonio portato in dote dai giapster. Niente è stato
posto  al  riparo  da  un  intensissimo  feedback  sulla  forma  e  la  sostanza  della
scrittura,  e  su  niente  l'autore  Senza  nome  ha  fatto  valere  un  giudizio
insindacabile.
Molte parole sono state spese, e un rilevante deposito di riflessioni, resoconti,
reportage,  risposte a domande e ulteriori domande che aspettano risposte, è
andato costituendosi. Proporne una selezione significa rimettersi in marcia sulla
via del racconto. Consapevoli che la scelta di un criterio non può fare a meno di
implicare approcci e obiettivi particolari e che di criteri se ne possono trovare
tanti. Tutti legittimi, tutti determinanti, tutti perfettamente complementari(5). La
narrazione risultante assume con serenità e sostiene con convinzione l'usura
subita dagli  abituali attori  del  palcoscenico letterario,  presupponendo che il
ruolo  dell'Autore,  il  mistero   della  creazione artistica  e  la  lettura,  devota  e
trasognata, hanno perso fascino e sensualità.
L'anonimato, il  cui valore metaforico chiede di essere misurato rispetto a un
discorso  complessivo,  non  pesato  sulla  bilancia  truccata  di  coerenze
cialtronesche  e  parolaie,  si  rende  condizione  ideale  al  fine  di  narrare  le
vicissitudini di  un  Io  multiplo,  industrioso  e  quadrofenico,  per  dirla  con  gli
indimenticabili Who. Anonimato che riflette l'indefinibile e sfuggente essenza
dei miti, della fantasia popolare,  del  tribalismo sottoculturale  metropolitano,
delle saghe pop, del lavoro intellettuale massificato. Possiamo aggiungere del
movimento di resistenza alla globalizzazione dei capitali, esploso nel 1999 con

4() Ph. K. Dick, L'uomo nell'alto castello, Fanucci, Roma 2001.
5() Nel  gennaio  del  2003  è  uscita  in  Spagna,  per  l'editore  Acuarela,  un'altra antologia  di  «Giap», dal  titolo  Esta
revolución no tiene rostro (Questa rivoluzione non ha volto), a cura di Amador Fernandez-Savater. 
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la  battaglia  di  Seattle.  Nelle  pagine  che  seguono  è  possibile  ricostruire
fedelmente  la  partecipazione  del  collettivo  Wu  Ming  al  movimento  dei
movimenti. Intima adesione che va rintracciata in uno sforzo costante volto alla
produzione di miti di emancipazione, eroiche cronache di lotta e archetipiche
immagini  di  ribellione.  Mentre  l'intellighenzia  affoga  nell'oceano
dell'intellettualità  di  massa e  il  genio  dell'Artista  si  dilegua  nel  competente
sapere  dell'artigiano,  si  torna  tutti  a  bottega…  per  copiare,  assemblare,
perfezionare,  restaurare,  ritoccare.  Ogni  tanto  anche  per  contraffare
impunemente. E proprio nelle vesti di abili artigiani gli scrittori senza nome
hanno  contribuito  a  incrementare  il  repertorio  mitologico  dell'opposizione
globale.

Dagli Stati Uniti all'Europa, dal Chiapas all'incendio di Genova, dallo Zocalo di
Città  del  Messico  a  piazza  San  Venceslao,  registriamo  un'impressionante
formulazione di  simboli:  Seattle,  dove  tutto  è  cominciato,  e  il  seguito  delle
nuove  Brigate Internazionali  mobilitate  contro  vertici  e  summit;  il
passamontagna zapatista e gli apologhi del Subcomandante Insurgente Marcos,
scanditi dalla consueta anafora  dice  Durito;  la  tuta bianca e  un altro mondo è
possibile;  la  fotografia  di  un  ragazzo,  ucciso  dai  carabinieri  in  un  rovente
pomeriggio  d'estate,  e  piazza  Carlo  Giuliani.  Robuste  campagne  di
comunicazione hanno introdotto, amplificato e sviluppato le manifestazioni del
movimento,  consegnando  l'intrapresa  politica  all'epoca  della  sua  matura
riproducibilità simbolica.  Qualcosa  di  molto  importante  e  di  molto  diverso
dall'ordinaria e noiosa propaganda.
In  occasione  della  Marcia  della  dignità  indigena,  nel  marzo  2001,  Marcos
produce  un'accurata  favola  allegorica,  incentrata  sul  valore  magico  e
taumaturgico del  numero sette:  vengono fornite sette chiavi interpretative in
sette comunicati, gira sette volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel fiume.
«La settima chiave siete voi» grida Marcos, il 12 marzo, a un milione di persone
raccolte nella piazza principale di Città del Messico.
«Voi  G8,  noi  6  miliardi»  era  lo  slogan delle  giornate  genovesi,  rilanciato
iconograficamente  grazie  all'immagine  che  ritrae  l'accerchiamento  di  otto
uomini stilizzati. E nessun conflitto sarà combattuto nel nome di quanti hanno
attraversato le città di Firenze e Roma durante le più imponenti manifestazioni
che mai si siano viste sotto i cieli d'Occidente. Not in our name.
I  membri  del  collettivo  Wu  Ming  hanno  partecipato  a  molti  degli  eventi
menzionati, vivendoli sulla loro pelle e narrandoli successivamente. Il racconto
che segue è, prima di ogni altra cosa, la storia di questi fatti. La storia di un
viaggio  intorno al mondo,  che comincia a Praga, il 24 settembre del 2000, per
l'assedio al vertice del Fondo monetario internazionale, e arriva in piazza San
Giovanni a Roma, il 15 febbraio 2003. Ma la storia è lunga, come il cammino,
del resto.  E c'è il tempo, in una gelida notte di fine inverno, di incontrare il
Subcomandante Marcos nei pressi di un caseggiato del paesino di Nurio. In
Messico. Che cosa avranno da dirsi un romanziere senza nome giunto dall'Italia
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e l'emblema del riscatto indigeno?
Seguendo il filo del racconto ci si bagna nel Mediterraneo,  attraversando,  in
un'estate  cocente,  le  strade  di  Genova.  Ma  non  è  un  bel  vedere.  In  via
Tolemaide si respira il fumo acre dei lacrimogeni, e poco più in là, in piazza
Alimonda, risuonano i colpi delle pistole d'ordinanza.
I  registri  della  narrazione  si  alternano  freneticamente,  seguendo  il  ritmo
sincopato  di  un  improvvisare  insistente.  Variazione  virtuosa  che  dimezza  il
tempo, non risparmiando alcuna ottava. A cominciare dalla più  bassa,  quella
che suona la grottesca brutalità esibita dalla polizia israeliana  nei confronti di
un gruppo di pacifisti italiani. Era la mattina del 4 aprile del 2002. Aeroporto di
Tel  Aviv.  A  Ramallah,  intanto,  gli  obiettivi  telescopici  dei  cecchini
inquadravano corpi inermi…
Poi il discorso sale repentinamente di tono. Fino a lambire le inevitabili note di
una poetica sollevazione.
Dalla rabbia alla vittoria. Dalla paura al delirio. Dall'angoscia al tripudio…

Per  quanto  incisivo possa  risultare  il  linguaggio,  utilizzato  in  un'accezione
strettamente  descrittiva,  emergono,  al  di  là  dell'opposizione fabbrichista tra
teoria  e  prassi,  nuove modalità  di  impiego.  La lingua della letteratura  si fa
strumento di intervento politico, grimaldello che scardina le motivazioni e le
vedute più scontate.
Le rocambolesche avventure del protagonista di  Q, dell'eretico chiamato Gert
dal  Pozzo,  Tiziano l'Anabattista  e  chissà in  quale  altro  modo  -   i  nomi,  lo
sappiamo bene, possono s-fuggire - si offrono come specchio sul quale osservare
i  riflessi  cinquecenteschi  della  tarda  modernità:  la  centralità  della
comunicazione, il lento dissolvimento dell'identità innanzi al  sopraggiungere
delle  moltitudini,  la  genesi  del  capitale  finanziario,  l'importanza  di
rappresentazioni  allusive.  Le  metafore  aggrediscono  la  Storia.  Curvano
circolarmente il tempo, introducendo significative variazioni(6).
Questo dispositivo di intervento è efficacemente illustrato dall'apporto  che il
collettivo Wu Ming ha offerto per l'allestimento della contestazione genovese.
Nella primavera del 2001, una mobilitazione inattesa scuote il Paese e «Giap»
fa  la  sua  parte.  Sul  numero  dedicato  al  lancio  dell'appuntamento,  una
singolarissima Internazionale  di  ribelli  e  guerriglieri,  di  agitatori  e  sediziosi,
prende  parola  contro  il  collegio  cardinalizio  degli  arcipotenti  della  Terra.
Pubblichiamo i loro interventi, ma ci teniamo a chiarire che a questa temibile
associazione sovversiva  erano  affiliati Gert  dal  Pozzo,  il  generale  Giuseppe
Garibaldi e Vitaliano Ravagli.
I  protagonisti di due romanzi balzano fuori dalle pagine che ne eternano le
gesta. Con una piccola e insignificante differenza: il primo è un personaggio di
pura fantasia, nel senso che dà corpo alle millenarie fantasie dell'estro popolare;
il secondo, registrato all'anagrafe come Ravagli Vitaliano, abita dalle parti di
Imola  ed  è  una  persona  in  carne  e  ossa,  nel  senso  che  può  capitare  di

6() «Forse la Storia universale è la storia di alcune metafore», J. L. Borges, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963.
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incontrarlo per strada.
Nei primi anni Cinquanta, Vitaliano decide di partecipare ad una spedizione
nel Sudest asiatico, e nel profondo della selva laotiana aderisce, anima e corpo,
alla  guerriglia  combattuta  dalle  popolazioni  indocinesi  contro  i  colonialisti
occidentali. Asce di guerra è la sua storia. Un altro capitolo di quel racconto cui
parteciperanno, sul versante vietnamita, Ho Chi Min e Vô Nguyen Giap. Come
tomahawk disseppelliti dal centro dell'accampamento, le storie riemergono. Si
intrecciano. Verità  e  artificio si  confondono.  Accadeva  anche nelle  azioni di
Luther Blissett e questo è il terzo déjà vu che si presenta in poche pagine.
È interessante notare come il dibattito a proposito dei temi sollevati durante le
presentazioni  di  Asce  di  guerra abbia assunto  su  «Giap»  i  connotati  di  una
riflessione  polifonica  intorno  ai  modi  della  politica.  Che  cosa  esprime  la
singolare biografia di Ravagli? Una celebrazione della militanza novecentesca?
Un enfatico recupero del fango e dell'acciaio del comunismo di guerra? Oppure
la legittima ed estrema adesione di un uomo ai propri ideali? La querelle, di cui
diamo  ampiamente  conto  nelle  pagine  che  seguono, viene  dibattuta,  tra  il
febbraio e il  marzo del 2001, con una veemenza di toni e un'articolazione di
contenuti, che giustificano pienamente la fortunata espressione, coniata da Paco
Ignacio Taibo II e adattata alla comunità giapster, di Repubblica democratica dei
lettori.

In un contagioso e imprevedibile gioco sul tempo, i personaggi della galassia
narrativa  del  collettivo  Wu  Ming  sono  stati  assunti  come  prospettive
archetipiche,  come  maschere  in  grado  di  viaggiare  attraverso  le  epoche  e  di
superare le labili frontiere tra fiction e realtà. Dalle colonne virtuali di «Giap» la
voce  di Gert  si era diffusa nel  continuum per  incitare gli indecisi della  selva
Europa.  Al  suo  avversario,  al  Rochefort  del  cardinale  Carafa,  toccava  il
medesimo destino. Come accade in certi plot fantascientifici, in cui il buono e il
cattivo sono trasportati  in un'età differente da quella iniziale e lì continuano
l'antico  scontro,  così  Q  segue  Gert  nel  pellegrinaggio  attraverso  il  tempo.
All'alba del terzo millennio le scelte non cambiano. L'Eretico si schiera a fianco
del  movimento,  la  Spia  diventa  segugio  dei  moderni  inquisitori.  Ieri  con il
Vaticano, al servizio di un cardinale. Oggi con il Fmi, il Wto, la Banca Mondiale,
al servizio dei padroni.
Col nome di Qoèlet, divenuto una sigla multipla, vengono firmati, nel giro di
un paio di mesi, due testi anomali. Il primo, diffuso nel forum tutebianche.org
poi ripreso su «Giap», è inoltrato a ridosso del G8. Il secondo, pubblicato su un
settimanale emiliano, viene redatto pochi giorni dopo i tragici eventi genovesi.
Entrambi gli  scritti  chiariscono con indubbia efficacia, attraverso  il  punto  di
vista  del  confidente per  eccellenza,  della  Spia,  dell'Infiltrato,  i  dispositivi di
costruzione dei nemici dello stato(7), le tattiche di controllo preventivo dei conflitti
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sociali  e  le  linee guida della  repressione.  Estensione delle  originarie finalità
interne al  testo,  forza di una narrativa capace di accordare robustezza degli
intrecci e collettivizzazione dei mezzi di espressione.
Le cose si ripresentano e non è sempre detto che ciò avvenga nelle forme della
farsa. John Mallory, il dinamitardo di Giù la testa, ne sa qualcosa. Sulle note di
un popolare motivo di Ennio Morricone scorrono i flashback che avvicinano
l'Irlanda dell'Ira al Messico della rivolta contadina, e sovrappongono il viso del
dottor Villega, il traditore che muore da martire, all'espressione desolata di un
vecchio amico. Le cose ritornano,  ma se un brigante  peone può diventare un
grande e glorioso eroe della rivoluzione messicana, allora, nel tempo circolare
delle metafore, si producono significative mutazioni.
«Noi e voi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre», recita l'incipit del proclama
Alle moltitudini d'Europa, l'esempio, forse più intenso, della rincorsa mitopoietica
presa dal collettivo Wu Ming in vista delle giornate di Genova. «Siamo quelli di
sempre»,  una  frase,  mutuata  dal  Subcomandante  Marcos,  che  vale  una
dichiarazione  di  poetica  e  che  tradisce,  con  notevole  intensità  perturbante,
l'idea simbolica del fluire temporale(8). E si sa che nei simboli ricordo e scoperta
coincidono: «Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta,
ma sempre  la  seconda.  Allora  le  scopriamo e  insieme le  ricordiamo»(9).  Nel
presente  della  sollevazione  planetaria  ricordiamo  il  passato  di  altre
insurrezioni.
Ciò nonostante, la nuova epopea della moltitudine non somiglia per nulla a Les
misérables,  e  solo  osservatori  malevoli  possono  dire  di  rintracciare  in  tutto
questo il piacere masochistico della marginalità. Il  connubio, tra il grumo di
bisogni e desideri degli uomini senza nome e la sfera dei grandi miti, consente di
agire  nuovamente  in  senso  egemonico  sull'immaginario. Permette  l'elezione
delle comparse al rango di protagonisti  e  inversamente restituisce i miti alla
loro  prima  dimensione  subcultural,  riarticolando  il  pop,  contro  una  certa
estraneazione proiettiva, su basi di partecipazione diretta.
Quest'intuizione sostiene la trama di 54, l'ultimo romanzo degli autori di Q. Il
milieu dello  spettacolo  e  l'universo  della  grande  politica  si  confondono  col
mondo degli ultimi, dei dissidenti inascoltati, dei manovali della mala, di coloro

8() A testimonianza dell'insistente gioco di richiami che caratterizza l'immaginario del movimento globale, proponiamo
un raffronto tra due brani. Il primo è una citazione da «Rebeldìa», organo dell'Ezln, il secondo è un estratto dal manuale
di guerriglia e sabotaggio di Blissett.
«Nel film Spartaco di Stanley Kubrick, tutti gli schiavi sconfitti da Crasso dicevano di essere Spartaco, come tutti gli
zapatisti sono Marcos. Il passamontagna è la strategia che permette agli zapatisti di praticare l'anonimato, di articolare
un'identità diffusa che esprime la voce di nessuno in generale e di tutti in particolare. Marcos è un nome collettivo che
non solo destruttura simbolicamente la figura del leader o del capo perché accompagnata dal grado di "subcomandante",
quello più basso nella gerarchia militare, ma opera apertamente come mito: è un segno vuoto, un luogo che può essere
riempito con numerose storie e leggende, così come diventare espressione e punto di identificazione delle fantasie più
svariate», Angel Luis «Ruso» Lara, Zapatismo, musica tecno e gioco di specchi nel mare della globalizzazione, in
«Rebeldìa», numero primo, supplemento al quotidiano «Liberazione», dicembre 2002. 
Così Luther: «Nel film Spartacus di Stanley Kubrick (USA 1960), tutti gli schiavi sconfitti e catturati da Crasso
dichiarano di essere Spartaco, come gli zapatisti sono tutti Marcos e io siamo tutti Luther Blissett... il nome collettivo ha
una valenza fondativa, in quanto mira a costruire un mito aperto, elastico e ridefinibile», L. Blissett, Mind Invaders:
manuale di guerriglia e sabotaggio, Castelvecchi, Roma 1995, ristampato in Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit.
9() C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro in Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990.
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che tirano avanti strisciando nel fango della Storia. Il pantano e l'Olimpo. Così
capita di  incontrare,  nell'aprile  del  1954,   il  divino Cary  Grant  a  fianco del
giovane  Pierre  Capponi,  inquieto  comunista  emiliano.  L'archetipo  e
l'ammiratore impegnati in un serrato ed esilarante confronto. Un'altra metafora
per dire che è possibile assaltare il firmamento dei miti e prendersi le stelle.
«Nell'affresco sono una delle figure di sfondo», è scritto all'inizio di  Q.  Sulle
gambe  dei  diseredati  cammina  la  Storia,  nelle  memorie  degli  ignoti  si
ricompongono importanti frammenti di epoche, dai dettagli, apparentemente
insignificanti, si riconosce lo stile.
Si  dànno storie,  mitologie,  narrazioni  e  simboli in collisione con il  cemento
ideologico  del  neoliberismo  e  quest'insieme  di  immagini  e  racconti  può
legittimamente competere con le rappresentazioni dominanti.
Siamo quelli di sempre, è vero, ma the times they are a-changin'…

Un caleidoscopico universo di maschere anima il racconto di una ribellione che
ha il globo come posta e il tempo, da evocare e prefigurare, come alleato.
Subdoli  infiltrati,  irriducibili eretici,  improbabili  vietcong  romagnoli,  celebri
generali  indocinesi,  guerriglieri che  si  muovono  tra  le  fronde  della  selva  e
valorosi  combattenti  indigeni  intersecano  vorticosamente  i  loro  percorsi.
Sembra un'altra  versione di quella fragorosa  esplosione di  storie,  innescata da
Noel Breckenridge III in un racconto scritto da Robert Silverberg nel 1973, di
cui si offre, all'inizio dell'antologia, un brillante e attualissimo commento.
Nel labirinto delle narrazioni ci guida il filo dei millenari miti di emancipazione,
dei grandi paradigmi di lotta insiti nell'ancestrale memoria dei popoli.
Fissando il volto di Vô Nguyen Giap intuiamo il profilo sconosciuto di Robin
Hood,  lo  stesso  che  ritroviamo  nei  tratti  collettivi  di  Luther  Blissett(10).  Tra
banditi ci s'intende, potrebbe commentare qualcuno, ignorando che il mito del
brigante sociale, di colui che ruba ai ricchi per donare ai poveri, è una radicata
manifestazione dell'immaginazione pop.  Maschera senza nome, paladino dai
molti nomi: Janoŝik, Diego Corrientes, Nicola Šuhaj, Angelo «Angiolillo» Duca.
E il raffinato rapinatore bolognese Horst Fantazzini? Certo, anche lui a modo
suo. E Pietro Cavallero? E Paolo Casaroli, morto pittore? Anche loro. Dopo che
è  finito  bandito  Ettore,  il  commovente  partigiano  di  La  paga  del  Sabato di
Fenoglio,  tutto  può  accadere.  Volendo  vedere  le  cose  dal  punto  di  vista
opposto, la medesima idea suona così: «Anche il famoso Pancho Villa, il più
grande bandito che c'era al mondo, s'è messo nella Rivoluzione. Ha cominciato
come bandito, poi com'è finito? Niente! Generale… Be', per conto mio è finito a
merda »(11).

Tiziano l'Anabattista  ha  stampato  e  diffuso  clandestinamente  Il Beneficio  di

10() Il volto del Multiplo, diffuso su manifesti, francobolli e adesivi, è un morphing, un collage di visi differenti. Si tratta
di fotografie degli anni Trenta e Quaranta (tre prozii e una prozia di un membro della colonna bolognese del Luther
Blissett Project).
11() Rod Steiger (Juan Miranda), in  Giù la testa,  1971,  soggetto e sceneggiatura di  Sergio Leone, Sergio Donati e
Luciano Vincenzoni.
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Cristo, libro di frontiera tra cattolici e riformati. Ma non c'è da scandalizzarsi. La
lotta  impone  di  ricorrere  a  sottili  stratagemmi  e  le  regole  delle  aurorali
narrazioni  sul  malizioso  imbroglione  sono  ben  note.  Lo  hanno  chiamato
trickster,  riferendosi  a  colui  che  strappa  impegni,  scivola  astutamente  tra  le
fazioni in lotta, scompone i fronti contrapposti, sabota i poteri da cui finge di
dipendere, li beffa impietosamente, ne produce la crisi, chiosando il tutto con
una gustosa, crassa e irridente risata. Prometeo fu il più antico dei trickster, e nel
deserto Breckenridge racconta, tra le altre cose, il mito di Prometeo.
Del mito si dice nelle prime due sezioni di questo volume, laddove è condotta
una  flessibile  ricognizione sui  territori  delle  storie  ed  è  fissato  il  nesso  tra
mitopoiesi (produzione di miti) e movimenti.

I  miti, oltre  a  essere ripresentati  con scarti  minimi ma determinanti,  oltre  a
essere riutilizzati su differenti supporti simbolici, non necessariamente arcaici e
premoderni - Luther Blissett è stato trickster,  guerrillero  e brigante alla fine del
Secolo XX e lo è ancora oggi - sono suscettibili di sfacciate adulterazioni. Di
variazioni  condotte  non  in  nome di  un ribaltamento  critico  del  passato  sul
presente, bensì secondo le maniere di inattesi  détournement.  L'effetto coincide
con  quello  di  una  mordace  ironia.  La  scelta  iconografica  del  sito
wumingfoundation.com fiancheggia organicamente il  procedimento che agisce
sul materiale mitico con una vigorosa tensione spiazzante. Il viso di Antonio
Gramsci montato sul corpo di un santone induista, il volto barbuto di Marx
associato  alla  muscolatura  di  uno  skinhead,  Guevara  con  una lunga  kaffiya
palestinese  sono  alcuni  esempi  che  illustrano  la  pratica.  Sarcastico
contenimento di un'ortodossa iconomania.
Questa  forma  di  mitopoiesi  opera  attraverso  imprevedibili  sincretismi,  si
riferisce a tempi diversi, rappresenta, con una punta di sano associazionismo
neosurrealista, l'idea che tanti altri mondi sono stati e sono possibili.
Fantascienza o rivoluzione sociale?
Il petroliere sceicco Osama bin Laden, nelle vesti di un improbabile zio Sam,
invita il popolo americano a bombardare l'Iraq(12). David Bowie fu l'icona di un
comunismo alternativo e anticastrista dal rock umano(13). Il Bartleby di Melville
è riemerso dai sotterranei di the Tombs, l'infame prigione di Manhattan, e se ne
va  in  giro  predicando  il  rifiuto  del  lavoro(14).  Scoperto  l'elisir  di  eterna
giovinezza, Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi, è giunto in Argentina, su
un cargo uruguaiano, per partecipare ai moti del cacerolazo. Ed è certo che una
subdola dittatura mistico-operaista, alla metà del XXI secolo, eserciterà il suo
dominio  pervasivo,  capillare  e  telepatico(15).  Se  fossimo  più  saggi,  ne
prenderemmo coscienza e  cercheremmo di porvi  rimedio. Purtroppo non lo

12() Il manifesto cui si fa riferimento è stato realizzato, negli ultimi mesi del 2002, da alcune organizzazioni pacifiste
statunitensi durante la mobilitazione contro la guerra preventiva in Iraq.
13() Wu Ming 5, Havana Glam, Fanucci, Roma 2001.      .
14()  M. Hardt e A. Negri, Impero, Rizzoli, Milano 2000.
15() R. Pedrini, Libera Baku Ora, DeriveApprodi, Roma 2000.
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siamo.
Passato,  presente,  futuro,  realtà,  folli  ucronie,  finzione,  altre  dimensioni  e
universi alternativi… Chi ha detto che la potente creatività delle moltitudini
debba  rispettare  convenzionalità  logiche e  linearità  crono-logiche?  Così,  Vô
Nguyen Giap porta tranquillamente a battesimo, nei lavacri telematici del III
millennio, un'inedita  comunità  di  lettori,  autori  e  riproduttori  di  storie,  che
condivide,  insieme  a  molti  altri  esseri  umani,  una  centralità  iniquamente
disconosciuta nei processi della  produzione sociale. Perché no? Tanto,  come
diceva il poeta, non si sfugge alla selva, né ieri, né oggi, né mai.

L'immagine,  virata  a  tinte  cupe,  immortala  cinque  sagome  vestite  di  tutto
punto.  Posa marziale,  se è vero  che avere  stile equivale a conoscere  un'arte
marziale. L'espressione dei volti sfugge. Gli occhi non si distinguono, confusi
dal grigio che cancella i lineamenti.
Una scritta lapidaria chiosa l'immagine:  «This revolution is faceless».
È inutile aggiungere altro.

Bologna, gennaio 2003
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Prima parte

La storia delle storie.

Il materiale di  La storia delle storie è  stato assemblato e utilizzato per un'esposizione
collettiva, tenuta al Festivaletteratura di Mantova - di cui si dice, con copiosa dovizia
di particolari,  nell'ultima sezione di quest'antologia, dove è  proposto un graffiante
resoconto di quelle giornate lombarde. Successivamente rivisti, i tre interventi sono
diventati altrettante collaborazioni per il quotidiano «l'Unità». Benché apparsi come
contributi autonomi, rappresentano le schegge di una riflessione corale che indugia
sul senso  delle  narrazioni  e  sulla loro eccedente  irriducibilità  ai  meccanismi dello
scambio economico. Viene introdotto, in tal modo, il  tema della libera circolazione
delle conoscenze, argomento ripreso sistematicamente alla fine del volume.
Attraverso una spregiudicata esplorazione, che scivola tra un racconto fantascientifico
di Robert  Silverberg e  le  pagine di Lewis Carroll,  tra  la letteratura eterodossa del
Cinquecento e la toponomastica, La storia delle storie raccoglie una fluida dichiarazione
di poetica.
Del resto, quale migliore enunciazione d'intenti di quella che rimane depositata sulla
pagina dopo una violenta mareggiata di storie?

Breckenridge e il continuum
Wu Ming 1

Serendipità:  l'essere disposti a trovare ciò che non si stava cercando, a valutare
correttamente  l'imprevisto.  Noel  Breckenridge  III,  uomo  d'affari  nella  New
York del XX secolo, tutto famiglia e Wall Street, amicizie strumentali e relazioni
vacue,  è  da  tempo  stanco  della  vita  e  si  domanda  che  senso  abbia  la  sua
presenza  sulla  Terra.  Una  sera,  a  casa  di  amici,  Breckenridge  incontra  un
famoso antropologo, che gli parla dell'importanza dei miti: i miti rendono tutto
possibile, trasformano il passato e il futuro in presente, offrono «un barlume di
eternità»,  come diceva Michelet  della Rivoluzione francese. Durante la  cena,
Breckenridge è preda di violente allucinazioni, vede un deserto, quattro figure
incappucciate...  L'antropologo  cita  Franz  Boas,  studioso delle  culture  native
americane: «Sembrerebbe che i mondi mitologici siano stati edificati solo per
essere fatti di nuovo a pezzi, e che nuovi mondi siano stati costruiti con quei
frammenti».
Qualche tempo dopo, Breckenridge si reca in Israele per un viaggio di lavoro.
La sua angoscia è ormai giunta al culmine: talora le allucinazioni lo portano in
un  paesaggio  preistorico,  talora  fantastica  di  risvegliarsi  nella  post-Storia,
«nell'anno duemiliardesimo, zap!, giusto al di là dell'intero continuum».
Zap!
Breckenridge si risveglia in un deserto sconosciuto. Intuisce di trovarsi in un
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futuro remoto, anzi, un futuro anteriore, dove tutto sembra già essere successo:
guerre  totali,  catastrofi,  congiunzioni  astrali,  estinzioni e  rinascite di  civiltà,
nuove catastrofi,  mutazioni della  specie umana (che non ricorda nulla  delle
proprie origini). L'anno duemiliardesimo. La rappresentazione tangibile della
vita come «condizione senza senso».
Giunge una spedizione di quattro archeologi, che sembrano muoversi a caso e
non sanno cosa stanno cercando. Breckenridge, l'uomo che viene dall'alba dei
tempi,  si  unisce a  loro  e  assume il  ruolo  di  fabulatore,  di  aedo.  Ogni  sera,
intorno al fuoco, cerca di far rinascere i miti classici, di rendere significativa la
vita per mezzo della narrazione, ma domina l'entropia, i ricordi sono confusi, le
storie si intrecciano e i personaggi si sovrappongono: Edipo è figlio di Euridice
e la ama al posto di Orfeo, la uccide e fugge dalla Terra dei Ladri spiccando il
volo con un paio di ali di cera, ma vola troppo alto e fa la fine di Icaro. Anche la
leggenda  di  Faust  e  quella  di  Prometeo  si  confondono  al  di  là  di  ogni
comprensibilità.
I  compagni  di  viaggio  non  sanno  cosa  pensare,  addirittura  litigano  sulle
interpretazioni, contestano il narratore:

...una massa di frammenti che fluttuano a caso... Vedo l'apparenza del mito ma non la
verità  interiore...  Niente  dramma,  niente  intensità,  soltanto  un  nudo  abbozzo  di
avvenimenti.  Ho  sentito  cose  migliori  da  te  altre  sere:  Sheherazade  e  i  Quaranta
giganti, Don Chisciotte e la Fontana della giovinezza...

Dopo quaranta  giorni  nel  deserto  (esperienza iniziatica presente  nei  miti di
diverse culture), la spedizione giunge alle porte di una città dalle dimensioni
annichilenti,  megalopoli  antichissima  -  ma  meno  antica  del  tempo  da  cui
proviene  Breckenridge  -  che  parrebbe  abbandonata,  non  fosse  per  alcune
ombre, figure avvistate in lontananza.
Gradualmente, i pochi abitanti della città trovano il coraggio di avvicinarsi e
fraternizzare. Un nuovo pubblico per le storie di Breckenridge.  Un giorno, i
cinque  scoprono  nei  sotterranei  della  città  milioni  di  uomini  e  donne  in
animazione sospesa, chiusi dentro bozzoli tecnologici, in attesa di un risveglio
dalle cause imperscrutabili. I pochi rimasti in stato di veglia sono i custodi dei
«morti»  e  delle  macchine.  Il  suicidio  di  una  civiltà.  Lo  stesso  nihilismo di
Breckenridge,  che  vagheggiava  di  scavalcare  il  tempo  per  superare  il  mal  di
vivere.
Di fronte a una condizione che riflette la sua come in un immenso specchio
deformante,  Breckenridge intuisce in quale direzione muoversi  per  risolvere
l'enigma (della vita, della città, del  racconto di cui è protagonista):  produrre
un'esplosione  di  storie,  narrare  come  mai  si  è  fatto  prima,  evocare  le  storie,
portarle  alla  luce,  «estrarre  la  vita  dalla  morte».  Per  giorni  e  giorni
Breckenridge racconta,  racconta,  racconta:  la  storia  di Sansone e  Odisseo,  le
origini  dell'umanità,  l'Ebreo  errante,  l'Età  dell'oro  e  quella  del  ferro,  l'Età
dell'uranio, come l'uomo conobbe «le acque e i venti e le stagioni e i mesi e il
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giorno e la notte», e infine, come nacque l'arte:

Da un buco nello spazio scaturí un torrente di pura forza vitale. Molti uomini e molte
donne tentarono di catturarne il flusso, ma furono ridotti in cenere dalla sua intensità.
Alla fine, tuttavia, un uomo escogitò un mezzo. Scavò se stesso finché dentro di lui
non vi fu nulla e si fece trascinare da un cane fedele fino al luogo in cui il torrente di
energia scendeva dai cieli. Allora la forza vitale entrò in lui e lo riempì e invece di
distruggerlo prese possesso di lui e gli ridiede la vita. Ma la forza straripò dentro di
lui, traboccando,  e il  solo modo di risolvere la faccenda fu produrre racconti e sculture e
canzoni, perché altrimenti la forza lo avrebbe inghiottito e lo avrebbe annegato. Il suo
nome era Gilgamesh e fu il primo degli artisti dell'umanità. (Corsivo mio).

I miti sono sincretici ma non piú confusi. Breckenridge ritrova il significato e la
funzione dei miti: permettere al singolo e all'umanità di attraversare la perdita
del senso, verso la catarsi che darà inizio a un nuovo ciclo. È la «unità nucleare»
del mito, descritta da Joseph Campbell nel suo L'eroe dai mille volti (1946), basata
sulla  palingenesi  (la  «nascita  continua»)  e  sullo  schema  «separazione  dal
mondo, penetrazione sino a qualche forma di potere, e ritorno apportatore di
vita», cui segue «un trionfo di portata storica e universale». L'eroe risponde a
una chiamata,  si  muove  in  un paesaggio simbolico e  archetipale,  attraversa
l'ignoto (il deserto, il regno della notte, il ventre della balena), supera prove che
rappresentano la necessità di «morire al mondo»,  staccarsi  dalle forme che già
conosce, affrontare una metaforica «non-esistenza» (il buco scavato in se stessi)
che rende possibile l'azione creativa.  L'ultima prova è l'apoteosi,  affrontare il
guardiano  della  soglia  di  un'altra  dimensione.  Recando  con  sé  il  dono
dell'accesso  a  un  nuovo  tempo,  l'eroe  tornerà  alla  sua  comunità.  Apoteosi:
attraverso una galleria, Breckenridge giunge alla sala comandi del sistema di
ibernazione. Mentre cerca di capire come risvegliare i dormienti, un gigantesco
scorpione lo afferra e gli chiede quale sia il suo scopo. Breckenridge risponde
che è giunto il tempo di svegliare i dormienti, e chiede allo scorpione quale sia
l'ultima prova da superare: una prova di forza? Una corvée? Un indovinello da
risolvere? Lo scorpione chiede a Breckenridge di risolvere... l'indovinello della
Sfinge a Edipo. Breckenridge ricorda la risposta e risolve l'enigma. Lo scorpione
lo lascia andare,  Breckenridge aziona i comandi e  resuscita un'intera civiltà.
Quando i risvegliati accorrono per sentire i suoi racconti, egli conclude:
- Alba dopo alba, il semplice fatto di essere vivo, di essere parte di tutte le cose,
di essere parte della danza cosmica della vita, questo è il significato, la ragione
d'essere.
Ritorno: Breckenridge si risveglia all'aeroporto Jfk di New York, intenzionato a
cambiare vita.
Essere  serendipici,  conquistare l'attitudine che ti fa gioire delle deviazioni, dei
lavori in corso, delle strade maestre bloccate, perché l'esperienza di lasciare la
carreggiata  e  battere  altri  sentieri  ci  farà  trovare  qualcosa.  Senza
quest'attitudine,  non si  può capire  come una vecchia  rivista  di  fantascienza
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trovata su una bancarella possa contenere e rivelarci la  storia delle storie,  farci
comprendere di quali narrazioni abbiamo bisogno.
Breckenridge e il continuum è un racconto di Robert Silverberg scritto nel 1973,
pubblicato nel 1978 su un numero di «Robot».
Tra gli scopi della rivista vi era abbattere lo steccato tra science fiction e cultura
di  sinistra,  impresa  cui  si  dedicavano  diversi  gruppi,  tra  cui  il  collettivo
Un'ambigua  utopia.  All'epoca  molti  compagni  ritenevano  la  s-f  (e  tutta  la
«paraletteratura»)  reazionaria o,  nella migliore delle ipotesi,  «poco seria». In
quel modo si tenevano lontani da un formidabile patrimonio di immaginazione
a  un  tempo  sovversiva  e  costituente.  La  pubblicazione  della  short  story  di
Silverberg suona allora come una fiera dichiarazione d'intenti.
In mezzo c'è stato  il cyberpunk e molto altro,  abbiamo guadagnato terreno,
tuttavia la battaglia è ancora in corso e anzi, le difficoltà di allora rischiano di
riprodursi a un livello piú alto. Quando i nuovi movimenti parlano di «miti» e
di  «mitopoiesi»  (creazione  di  miti)  non  intendono,  come  molti  sembrano
credere,  proporre  una  versione  «piú  a  sinistra»  del  pensiero  reazionario  e
«sapienziale», che vede nel mito (al singolare) la narrazione statica di un tempo
che sta sopra il nostro, tempo di un ordine ancestrale, «puro», «autentico», che
la nostra civiltà avrebbe abbandonato e alle cui immagini dovrebbe  riattingere
(evitando di modificarle) per trarne lezioni univoche. Per la destra culturale (da
Eliade a Guénon) il mito è una dimensione in cui tutto è già stato narrato.
Al contrario, noi crediamo che i miti (al plurale) siano narrazioni  dinamiche e
spurie, racconti che ci permettono di superare la quarantesima notte nell'ignoto
(il deserto, le fasi di incertezza del conflitto sociale). La mitopoiesi consiste nel
manipolare i miti, nel «farli a pezzi» e ricostruirli, per estrarre la consapevolezza
dall'entropia,  senza  rinunciare  alla  ragione  (come  nell'uso  strumentale  del
materiale mitologico da parte del nazismo) né all'emozione (cioè limitandosi ad
analizzare). L'approccio giusto possiamo trovarlo solo raccontando. Per questo,
siamo tutti Breckenridge.

«l'Unità», sabato 14 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Homo fabulans
Wu Ming 2 e Wu Ming 4

Ogni singolo individuo, ogni comunità umana complessa, ha un insopprimibile
bisogno  di  raccontare  storie  e  di  sentirsele  narrare.  Chi  volesse  confutare
quest'affermazione, si troverebbe presto nei pasticci, poiché tale bisogno è parte
integrante della nostra  concezione di essere umano e di comunità: faremmo
fatica a immaginare un cervello di homo sapiens che non ospitasse diversi tipi di
storie e forse non avremmo niente di simile a ciò che siamo soliti considerare un
cervello  umano se  i  nostri  antenati non si  fossero divertiti  a  narrare  e a  ri-
produrre fiabe e leggende. Le storie, al pari della manualità, hanno plasmato il
nostro organo pensante, cosí come lo conosciamo, e lo stesso dovrebbe potersi
dire per le grandi aggregazioni di individui.
Centinaia  di  antichissimi  miti  di  popolazioni  diverse  e  lontane  hanno
raccontato,  a  modo loro,  questa  verità,  descrivendo la  creazione del  mondo
come atto  narrativo  di  un dio poeta  che attraverso  il  racconto  ha dato  vita
all'intero universo. Allo stesso modo, i famosi canti degli aborigeni australiani
descrivono  e  tengono  in  vita  il  mondo,  che  smetterebbe  di  esistere,  se  si
smettesse di cantarli, mentre l'individuo non potrebbe attraversare con serenità
la  morte  se  scordasse  i  canti  che lo  riguardano e  gli  permettono  di  tornare
indietro, verso il luogo dove sta sepolta la sua anima.
Osservando la questione da un'altra angolatura, tuttavia, si potrebbe dire che
sono  le  storie  stesse  ad  aver  bisogno  di  essere  raccontate.  Se  si  smette  di
raccontarle,  infatti,  di  stamparle,  di  leggerle,  rischiano l'estinzione.  Ed  esse
invece  sembrano  seguire  un  vero  e  proprio  istinto,  una  forza  vitale  che  le
spinge a eccedere sempre rispetto ai vincoli imposti, quasi non accettassero i
limiti  naturali  di  un  singolo  habitat  (sia  esso  organico,  come  il  cervello,  o
inorganico,  come un libro).  Dal punto di  vista  delle  storie,  infatti,  gli  esseri
umani sono soltanto un habitat molto favorevole per permettere alla specie di
mantenersi viva. Esse hanno bisogno di comunità che le tramandino, di menti
in cui riprodursi, di un terreno di coltura che permetta loro di evolversi.
Forse anche per questo, arrivati agli ultimi anni di vita, molti anziani sentono il
bisogno di raccontare vicende antiche o dolorose: le storie premono dentro di
loro con urgenza e combattono per non morire. Non a caso, il più delle volte,
un vecchio che racconta sceglie un uditorio piú giovane di lui, per consegnare
le storie a menti/individui dotati di buona memoria, energie, tempo e relazioni
sociali.
Il luogo piú ambito, la Terra promessa che tutte le storie vogliono raggiungere,
è  il  cervello  umano.  La  competizione  è  grande,  poiché  il  nostro  cervello  è
l'unico luogo  in cui una  storia  può  finalmente nutrirsi,  crescere,  riprodursi,
realizzando cosí molti dei suoi compiti principali, comuni ad altre forme di vita:
leoni, petunie o sequenze di Dna. Per fortuna, la nostra mente non è, allo stesso
tempo,  l'unico ambiente  in  cui una  storia  può  vivere.  Esistono supporti  piú
duraturi, dove esse possono riposare, quasi in letargo, in attesa di raggiungere
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il paradiso riproduttivo: libri di carta, nastri magnetici, compact disc, circuiti
stampati.  A loro volta,  questi ricettacoli di storie servono da trampolino per
contattare  quanti  piú cervelli  possibile. Ma  non  è  facile:  un  libro può finire
sepolto in una biblioteca e non essere mai piú ristampato, mentre si estinguono
i cervelli che l'avevano letto, e lo stesso può accadere a tutti gli altri supporti,
senza contare il loro inevitabile deterioramento. Perciò le storie non si affidano
soltanto a questo genere di veicoli: cercano di liofilizzarsi, di condensarsi il piú
possibile per salire su zattere molto piú strette e pericolanti. Le lapidi sparse nei
centri storici delle città europee alludono a centinaia di storie, spesso note, altre
volte nascoste chissà dove. Altrettanto i nomi di certe strade. Via Centotrecento
è già una promessa. Lo stesso per il simbolo @ degli indirizzi e-mail, che grazie
alla curiosità di Giorgio Stabile ha potuto raccontare la sua storia, da antichi
mercanti veneziani a ingegneri americani. A sua volta, ogni storia ne trasporta
mille altre, sotto forma di accenni, personaggi secondari, potenziali prequel e
sequel,  eccedenze  congenite,  giochi  di  rimando.  E  molti  altri  stratagemmi,
affinati dall'evoluzione, per affrontare un ambiente ostile e competitivo.
Secondo Richard Dawkins, autore di Il gene egoista, applicare alle storie (e piú in
generale alle idee) la teoria dell'evoluzione non serve soltanto come analogia
descrittiva, ma ci mette in grado di spiegarne il comportamento.
Qualunque evoluzione, biologica o culturale che sia, presenta tre aspetti.
1. Variazione: cioè molti soggetti differenti che popolano un ambiente.
2. Eredità: i soggetti sono in grado di riprodursi, di creare molte repliche di se
stessi.
3.  Adattamento:  l'ambiente circostante,  interagendo con le  caratteristiche dei
soggetti, ne influenza il numero.
È  indubbio  che  questo  modello  possa  applicarsi  alla  situazione  appena
descritta. Ma come spesso accade, le conseguenze di una teoria sono molto piú
importanti, per la sua accettazione, della teoria stessa. Descrivere le storie come
forme di vita, dotate in un qualche modo di una loro autonomia e guidate dal
principio evoluzionistico  della  lotta  per  la  sopravvivenza  della  specie,  può
essere molto affascinante, ma significa essere disposti a diverse rinunce.
Innanzi  tutto  l'Autore,  il  genio  creativo,  l'artista  in contatto  con dimensioni
superiori  dell'essere,  caro  alla  visione  romantica  borghese,  si  ritrova  molto
ridimensionato. Il  narratore  non è  un analogo di quel dio che diede vita al
mondo attraverso  le  sue storie,  piuttosto  è  un comodo veicolo attraverso  il
quale la «biblioteca» di una comunità cerca di replicare se stessa. Chi si assume
il compito di raccontare storie è un «riduttore creativo di complessità». Come
Elias Lönnrot, il compositore del Kalevala, la grande saga epica dei finlandesi.
Questo  Omero  contemporaneo,  nella  prima  metà  dell'Ottocento,  raccolse  e
registrò  dalla  viva  voce  dei cantori  una grande massa di  racconti epici, per
riscriverli,  ristrutturarli,  lavorare  di  taglia  e  incolla,  inventarsi  passaggi  di
raccordo  e  dar  vita  a  un  poema  unitario  di  straordinaria  bellezza,
comportandosi  piú o  meno come  gli  stessi  runoia,  che spesso  cercavano  di
mettere  ordine  nei  canti  che  conoscevano,  intrecciandoli  e  rielaborandoli
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continuamente, poiché come ogni forma di vita, anche le storie, nel replicarsi, si
modificano senza sosta. D'altra parte,  Lönnrot fece qualcosa che nessuno dei
runoia avrebbe saputo fare: aveva dalla sua la lingua scritta, che molti di loro
non  conoscevano,  per  far  sí  che  certe  storie  non  dovessero  affidare  la  loro
sopravvivenza ai cervelli di uomini spesso molto anziani, poi si servi dei suoi
studi di folklore e della conoscenza di altri poemi epici, per guidare la selezione,
ottenere un amalgama che potesse infettare le menti dei lettori contemporanei,
gente nata e cresciuta in città, lontana dalle steppe dei cantori. Fece un lavoro
prezioso, inestimabile, importantissimo per la comunità e sicuramente creativo.
La sua importanza come narratore non risulta in alcun modo intaccata dal fatto
che le  storie  che raccontò  non fossero  «uscite»,  per  la  prima volta,  dal  suo
cervello.
Il 28 febbraio, giorno della prima pubblicazione del Kalevala, in Finlandia è festa
nazionale.
La seconda rinuncia è  quella  ad  apporre  alle  storie  un vincolo  di  proprietà
esclusiva. Le storie sono di tutti. Appartengono alla collettività, ed è grazie ai
cervelli  di  molte  persone  che  possono  mantenersi  sane  ed  efficienti  nella
riproduzione.  Chi  si  appropria  di  una  storia  e  vuole  tenerla  solo  per  sé,
commette un furto. Il narratore che vive del suo lavoro, non lo fa vendendo
storie  che  sono  sue,  ma  raccontando  storie  che  sono  anche  sue,  attraverso
performance o grazie a oggetti particolari, i libri, che vengono venduti come
qualsiasi  altro  prodotto.  Il  contenuto  della  narrazione,  invece,  può  soltanto
essere restituito alla comunità, che deve potersene servire liberamente.
Infine,  le  storie  hanno  bisogno  di  circolare  e  di  replicarsi  con  tutti  i  mezzi
possibili. Qualsiasi provvedimento cerchi di limitarle sotto questo aspetto è un
attentato contro l'evoluzione della cultura e quindi, poiché le comunità e gli
individui hanno, a loro volta, bisogno di storie, si tratta di un vero e proprio
crimine  contro  l'umanità.  Queste  implicazioni  sono  estreme  soltanto  in
apparenza. Tutto sommato, l'idea di proprietà privata intellettuale appartiene a
un periodo assolutamente breve e recente della Storia e ogni giorno che passa
appare sempre piú come il tentativo di vincolare e ridurre una delle attività
umane piú naturali, collettive e irrinunciabili: raccontare il mondo attraverso le
storie.

«l'Unità», mercoledí 18 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Diritto all'eccedenza
Wu Ming 3 e Wu Ming 2

Il sentiero finora percorso dentro le storie, dalla fascinazione che ne subiamo
alle loro necessità biologiche, ci spinge a evidenziarne il carattere  eccedente,
infinitamente  riproduttivo,  incontenibile  e  capace  di  descrivere  traiettorie
vertiginose, fuori da qualsiasi prevedibilità, nello spazio-tempo. Disegniamone
una tra milioni.
Un libro controverso e inquisito, maledetto e di attribuzioni dubbie e plurime,
un  «best  seller»  proibito  (nel  senso  pieno  del  termine,  migliaia  di  copie,
traduzioni in molte  lingue),  apparso  negli  anni  Quaranta  del  XVI  secolo:  Il
Beneficio di Cristo.
Negli anni successivi alla sua apparizione, il testo - attribuito da alcuni a un
frate domenicano, Benedetto Fontanini da Mantova - fu al centro di vicende
incredibili, prima e dopo il suo inserimento nell'Indice pubblicato nel 1549 dalla
rinnovata  Inquisizione, diretta  dal  cardinale  Gianpietro  Carafa,  futuro  papa
Paolo IV. Eppure, sul piano teologico,  non contiene nulla di cosí rilevante o
scabroso.
Libro passato per varie mani, illustri e volgari, artigiane e intellettuali; poi raro
e pericoloso come il morso di un serpente: veleno da espellere subito oppure
letale. Libro di frontiera, ponte di dialogo tra cattolici e riformati o esca lanciata
da menti astutissime e cospirative dentro le faide politico-religiose dell'epoca?
Non è importante rispondere qui. Piuttosto conta seguirne la parabola. Dopo i
fasti e le disavventure dell'Inquisizione, che ne fanno il libro «nero» ed eretico
per antonomasia,  Il  Beneficio  di  Cristo  in qualche decennio si inabissa, prima
nella circolazione, clandestina e sempre piú rara, poi nella memoria collettiva e
religiosa  (se  non  in  quella  blindata  degli  archivi  vaticani),  per  riemergere
blandamente qualche secolo dopo, nelle discussioni dottrinali e teologiche di
pastori e intellettuali protestanti.
E questo filo, tenue e ambiguo, ciò che giunge a due storici e  ricercatori - e
siamo arrivati  agli  anni  Settanta  del  XX  secolo  -  Adriano  Prosperi  e  Carlo
Ginzburg, che fanno del  Beneficio di Cristo  l'oggetto di un seminario aperto di
ricerca coi propri studenti e di una pubblicazione,  Giochi di pazienza  (Einaudi,
1975).  Quel  saggio  svela  tutte  le  caratteristiche  da  thriller  storico-teologico
raggrumate intorno a quella ormai perduta pubblicazione. Gli autori lo fanno
con il rigore degli storici e senza licenze, ma con la passione e il  tratto  che
aprono  squarci  su  vicende  appassionanti  e  figure,  personaggi  solo
apparentemente secondari, ignoti, che però attraversano in maniera bizzarra e
cruciale eventi di portata storica.
Infine, e siamo ormai «a casa»,  Il Beneficio di Cristo e  le complesse trame che
ruotano intorno a esso diventano uno degli architravi narrativi di un romanzo,
Q (Einaudi, 1999), firmato da un collettivo di scrittori con lo pseudonimo aperto
Luther Blissett. Il romanzo incontra una buona fortuna commerciale e di critica,
viene tradotto in molti Paesi, e in alcuni casi riapre e riaccende il dibattito sia di
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ordine  storico  sia  teologico  su  quelle  questioni.  Attraverso  un  testo  di
diffusione di «massa»,  Il Beneficio di Cristo  torna a essere un libro «popolare».
Singolare,  no?  Dove,  quando  e  sotto  quali  spoglie  avverranno  le  future
«emersioni»?
Questa eccedenza, la natura traboccante delle storie, il riversarsi continuo della
conoscenza in corsi e rivoli successivi e imprevedibili, ci spinge a confutare il
disilluso e cinico adagio: «Tutto è stato già raccontato».
Non è mai stato raccontato tutto.  Se anche fosse vero,  tutto  potrebbe essere
raccontato  di  nuovo,  da  altre  prospettive,  illuminando  angoli  oscuri,
sviluppando nuove connessioni.
Ma  forse  possiamo  capire  la  ragione  per  cui  alcuni  nutrono  sospetto  e
diffidenza verso le storie e le modalità della loro trasmissione, fino a spingerli a
decretarne la fine. E quel tratto irriducibile e fieramente antieconomico che il
Dna riproduttivo delle storie conserva. O meglio, quel loro alludere a un altro
sistema di relazioni, capace di valorizzare ciò che è infinitamente riproducibile,
basato sul dono,  la gratuità,  la  condivisione, la cooperazione.  Già, perché di
storie,  come  abbiamo  visto,  non  c'è  mai  penuria,  né  carestia  o  recessione.
Inoltre, sfuggono a ogni criterio contabile della partita doppia: chi «riceve» le
storie è senz'altro piú ricco, ma chi le «cede-racconta» non è affatto piú povero.
Tutt'altro.
Oggi però viviamo l'epoca del monologo incessante dell'economia come unico
motore  e  performatore  della  realtà  e  delle  relazioni  all'interno  della  specie
umana. E il fondamento concettuale e pratico, il pilastro discorsivo che sostiene
l'economia, padrona incontrastata delle nostre vite, è il concetto di Scarsità.
L'economia è, per definizione da manuale, il governo dei beni e delle risorse
scarse.
È facile allora capire perché l'economia,  e il suo discorso, e i  suoi incessanti
cantori, non amano le eccedenze. Anzi, le contrastano. E con successo.
In poco piú di un secolo, per rendere effettivo e cogente il proprio dominio, il
famoso  «primato  dell'economia»,  è  riuscita  a  far  diventare  scarse,  e  perciò
appetibili a fini di profitto, quasi tutte le risorse del pianeta. Siamo la prima
generazione della Storia dell'umanità a sancire che nel nostro ecosistema non
c'è  aria,  terra,  acqua sufficiente per  tutti.  Le  risorse primarie diventano cosí
territorio  di  caccia  e  sfruttamento  per  i  rapaci  della  finanza  globale,  delle
oligarchie militari e delle élite produttive di un pugno di Paesi.
Ciò  che  per  millenni  gli  esseri  umani  hanno  considerato  «eccedente»  per
definizione, il cielo sopra la nostra testa, l'aria che respiriamo, l'acqua di cui
siamo composti e che ci circonda ovunque,  la terra  sotto  i nostri piedi, oggi
diventano terreno  di  contesa per  potentati  aggressivi  e  spregiudicati,  con il
destino di orde di disperati già tragicamente segnato.
Come  si  arriva  a  tutto  questo?  Oltre  all'indispensabile ferocia  necessaria  a
imporre  politiche  devastanti,  anche  le  parole  hanno  un  peso  rilevante,
altrettanto  necessario.  E  dietro  apparenti  sottigliezze  semantiche  possono
nascondersi strategie assassine.
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Già da qualche anno, ad esempio, nei documenti della Banca mondiale come
dell'Onu,  l'acqua  appare  descritta  come  «bisogno»  e  non  «diritto»  umano.
Successivi documenti del  Wto o del  Nafta cominciano ad associare all'acqua
termini come «merce», «investimento», «servizio». Come è ovvio e noto, mentre
i  diritti  sono  (o  dovrebbero  essere)  inalienabili,  i  bisogni  sono  negoziabili,
quindi acquistabili.
Gli  organismi  transnazionali  proseguono  poi  l'opera  aprendo  la  via  e
finanziando i colossi  dell'industria globale dell'acqua:  Vivendi, Suez,  Nestlè,
Coca-Cola eccetera.
Oggi,  mentre  due  miliardi  di  persone  muoiono  di  sete,  ci  dicono:  date  un
prezzo all'acqua,  poi il  mercato farà il resto.  Cosí già ora  l'industria globale
dell'acqua  fattura  piú  di  quella  farmaceutica,  altro  colosso  della  finanza
planetaria. Quel «sottile» cambio lessicale ci annunciava la causa di molte delle
guerre a venire.
Ma torniamo alle storie, anche se questa dell'acqua è una di quelle che da oggi
in avanti dovranno essere raccontate in ogni dettaglio.
Come  dicevamo,  anche  l'eccedenza  che  è  loro  propria  viene  contrastata,
insieme alla  dimensione  gratuita  e  orizzontale  dentro  cui  la  conoscenza  si
sviluppa,  e  con  essa  la  comunità  che  la  produce,  in  un  reticolo  di
comunicazione,  narrazioni,  formazione  dal  «basso»  di  saperi  e  tecniche.  Il
serbatoio  potenzialmente  inesauribile  dei  saperi  e  della  cooperazione  va
essiccato,  reso  scarso,  e  successivamente  colonizzato,  messo  al  lavoro,  a
profitto.
«Se non c'è rendita, non c'è innovazione», dice Schumpeter, l'inventore della
«distruzione creativa» che regola il capitalismo e il mercato. La rendita, eccola
l'ossessione  paranoica  e  monopolista,  il  dogma  che  presiede  l'inflessibile
dittatura del pensiero unico nazional-liberista. È grazie a questo dogma che gli
stessi concetti di proprietà intellettuale, o di copyright, possono esistere.
Le  leggi  attuali,  Paese  dopo  Paese,  che  regolano  la  cosiddetta  proprietà
intellettuale,  rappresentano  la  camicia  di  forza,  repressiva  e  anacronistica,
paradossale e inefficace, alla produzione di intelligenza, alla cooperazione e allo
scambio di risorse e saperi come open source,  sorgente aperta e a disposizione
dello  sviluppo  della  comunità.  Esemplare,  a  questo  proposito,  l'ultima
avventura  di  Alice  nel  paese  delle  meraviglie.  Una storia  a  tutti  gli  effetti  «di
pubblico  dominio»:  i  diritti  d'autore  di  Lewis  Carroll  sono  decaduti  da  un
pezzo. L'anno scorso, la Adobe Systems, grande produttrice di programmi per
computer, ha tentato di lanciarsi nel mercato degli e-book, i «libri elettronici».
Per  pubblicizzare  il  software  Glassbook  Reader,  ha  realizzato  una  versione
digitale della prima edizione inglese di Alice, con disegni dell'autore e caratteri
tipografici perfettamente riprodotti. Poi ha reso disponibile il file attraverso il
suo sito. Una volta scaricato il libro sul computer, il cyber-lettore entra davvero
nel paese delle meraviglie. Basta che legga, sulla pagina di presentazione, la
lista delle permissions:
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Nessuna selezione  del  testo  può essere  copiata negli  Appunti.  Non è  permessa la
stampa del libro. Non si può prestare o regalare il libro a qualcuno. Il libro non può
essere letto ad alta voce.

Un delirio. In particolare l'ultima affermazione, degna del Cappellaio matto.
Cos'è successo? La Adobe, nel tentativo di riprodurre le caratteristiche di un
libro in carta e inchiostro su un supporto digitale, ha ideato diverse funzioni: il
computer può leggere il  testo, si può decidere di prestare  il file a qualcuno, nel
qual caso non lo si può utilizzare finché non viene restituito, oppure lo si può
regalare,  cedendo ad altri la chiave per accedervi. Copia e stampa del volume
funzionano come per qualsiasi altro documento.
Da  questo  punto  di  vista,  la  Adobe  ha  intrapreso  una  strada  interessante:
aprire, attraverso il software, una serie di possibilità che nel mondo digitale non
sono affatto scontate e vengono spesso inibite direttamente dall'hardware (Cd-
Rom protetti da copia e altre nefandezze). Perché allora non ha abilitato queste
funzioni per Alice? Perché non le ha rese una caratteristica fissa dei suoi e-book?
Semplice: le case editrici si sono preoccupate. Hanno chiesto di poter scegliere
volta per volta se un e-book possa o meno essere regalato, copiato, letto ad alta
voce dal computer (i diritti audio potrebbero già essere stati venduti). Il fatto
che nel mondo reale i libri si possano prestare non è affatto conveniente: meglio
non  importare  questa  caratteristica  scomoda  anche  nel  «nuovo»  mondo
digitale.
Tuttavia, grazie alle proteste di molti, la versione piú recente di  Alice  ha fatto
qualche passo avanti. Stavolta, si può leggere e stampare.
Su questa nota positiva, ci piace concludere i nostri  tre  brevi appuntamenti.
Abbiamo deciso di occuparci di storie,  e  forse a qualcuno sarà sembrato un
argomento un po' futile, a fianco di dichiarazioni di guerra, commemorazioni di
stragi,  appelli  per  la  giustizia.  Speriamo  di  aver  mostrato  che  il  Mondo
fantastico non è un facile rifugio, ma condivide con l'intero Pianeta, e con lo
Spazio virtuale,  la  necessità di proteggere  beni e  risorse collettivi,  di lottare
perché diritti «scontati» non divengano concessioni e impedire che, al pari di
piante  e  semi,  anche  le  storie  finiscano  sotto  padrone,  geneticamente
modificate, incapaci di nutrire le comunità future.

«l'Unità», mercoledí 25 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Seconda parte

Miti fondativi e nuove narrazioni

In che modo le storie e i miti intersecano il piano dell'azione politica?
Risposta di movimento ai quesiti sollevati in La storia delle storie, Miti fondativi e nuove
narrazioni illustra il funzionamento dei dispositivi mitopoietici.
Tute  bianche.  La  prassi  della  mitopoiesi  in  tempi  di  catastrofe è  la  traduzione  ed
elaborazione degli appunti per un intervento,  poi saltato, che Wu Ming 1 avrebbe
dovuto tenere a Monaco di Baviera nell'ottobre 2001 in occasione del festival «make-
world o=YES». Il testo traccia, a partire dalla metà degli anni Novanta, l'interpretazione
di alcuni vettori simbolici del conflitto: dal Luther Blissett Project all'esperienza delle
Tute bianche, passando per l'immaginario dell'Ezln.
Gli astronauti di chi?, redatto per «Giap» nel febbraio del 2002, fa il punto sullo stato
del  movimento  dopo  le  drammatiche  vicende  dell'anno  precedente,  dopo  la
«mattanza» di Genova e il mattatoio alle Twin Towers.
Con  20  luglio  2002.  Un  piccolo  miracolo  laico,  pubblicato  su  diversi  periodici  ma
proposto  in  anteprima  su  «Giap»,  si  ritorna  in  piazza  Alimonda.
Trecentosessantacinque giorni dopo i fatti del G8. L'occasione rappresenta il concreto
pretesto per un viaggio nella memoria, per un pensoso vagabondaggio attraverso il
tempo  e  lo  spazio.  Che  cosa  lega  l'inquietante  ombra  del  Treptower,  memoriale
stalinista di Berlino est, a un tranquillo poggio del basso Appennino emiliano? E che
cosa accomuna una notte del 1944 al doloroso ricordo del 20 luglio 2001?
Il flashback si interrompe bruscamente quando una voce sillaba un funebre slogan di
vendetta dal marcato stile anni Settanta.

Gli astronauti di chi?
Immaginazione e moltitudine in Italia nei giorni del cacerolazo globale

Wu Ming

È vero  che  in Italia  e  nel  resto  del  pianeta il  «movimento  dei  movimenti»,
benché  duramente  provato,  è  sopravvissuto  alle  «mattanze»  del  2001
(Göteborg, Genova eccetera) ed è ripartito nonostante il tentativo di spazzarlo
via manu militari.
È  vero  che  nemmeno  il  post  11  settembre,  l'intruppamento  ideologico  da
Quinto Reich (parlare del Quarto è ormai un anacronismo), è riuscito a fermare
la partecipazione di centinaia di migliaia di persone, che anzi, hanno trovato
nell'opposizione alla enduring war planetaria una ragione in piú per scendere in
piazza e organizzarsi. È vero che milioni di profughi della sinistra ex «storica»
premono  ai  confini  tratteggiati  di  questo  nuovo  movimento,  variegato  e
multiforme,  con una domanda di  argomentazione  e  partecipazione,  di idee,
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gesti e parole che restituiscano loro la dignità dell'opposizione allo stato di cose
presente, ma anche un principio-speranza per immaginarne il superamento.
Proprio per questo è sotto gli occhi di tutti un primo problema che potremmo
scrivere  con  la  maiuscola  e  definire,  appunto,  come  il  Problema
dell'immaginario. O meglio: del rapporto tra l'immaginario e l'immaginazione
di questo movimento, rappresentazione di sé e dell'altro mondo possibile cui si
vuole alludere.
Finora è stata principalmente la spinta  etica,  psicologica, morale (in certi casi
specificatamente religiosa),  a  serrare  le  file  del  dialogo  e  della  condivisione
delle  lotte.  E  proprio  a  causa dei  diversissimi punti  di  partenza  delle  varie
anime del movimento e per la sua connotazione realmente globale. Ma dato che
il  movimento  è  sorto  in  risposta  alla  concretissima  materialità  dei  problemi
provocati dal capitalismo, è impossibile non porsi il problema del superamento
della spinta etica, e dell'approdo a una critica materialistica diffusa.
Ciò  non  implica  alcun  «tirare  le  somme»,  ridurre  quella  molteplicità
argomentativa che costituisce la sua ricchezza e novità, ma sicuramente occorre
interrogarsi  su  come  rappresentare  e  comunicare,  in  primis  a  noi  stessi,  la
condivisione della  precarietà  esistenziale collettiva.  Un'esistenza che conosce
certo  macroaree  geografiche  di  parziale  tutela,  che  però  vanno  sempre  piú
riducendosi, mentre la precarietà insidia anche i reclusi «di lusso» nelle fortezze
settentrionali del pianeta.
Nessuno finora  è  riuscito  a  interpretare  la  moltitudine.  Al  massimo,  come  a
Genova, si è riusciti a evocarla, sempre semiconsapevolmente, come apprendisti
stregoni. Non è un caso che, dopo Genova e dopo la Perugia-Assisi, le scadenze
nazionali piú riuscite siano state quelle su cui le realtà piú organizzate avevano
investito meno energie e meno convinzione (10 novembre contro la guerra, 19
gennaio contro la Bossi-Fini).
Le realtà organizzate  del  movimento sono ancora troppo prigioniere di due
difetti. Innanzi tutto del trionfalismo di parte,  miopismo tragico che porta  a
vedere nel rafforzamento e nella riproduzione a oltranza della propria «parte» -
del «proprio» movimento all'interno del piú vasto movimento dei movimenti -
un necessario successo. Questo rischia di riprodurre logiche avanguardistiche
novecentesche, a nostro avviso obsolete. Per citare il Subcomandante Marcos:
«Non sapremmo cosa farcene di un'avanguardia talmente avanti da non poter
essere raggiunta da nessuno».
Ai fini di vincere la battaglia dell'immaginario è altresí necessario liberarsi dello
sconfittismo, malattia atavica della sinistra. Ovvero il predominio - nel migliore
dei  casi  -  di  un  «cristianissimo»  (absit  iniuria)  spirito  di  testimonianza,
dell'assunto decoubertiniano che la «partecipazione» sia piú importante della
vittoria, oppure - nel peggiore dei casi, occorrenza piú rara, per fortuna - di un
iperradicalismo dogmatico e parolaio che a livello «strategico» privilegia una
livorosa  inazione  e  a  livello  «tattico»  la  contumelia  telematica.  L'unico
contenuto di costoro è la condanna - in quanto «inadeguata» o «riformista» - di
qualunque campagna politica  o  forma d'azione,  e  soprattutto  di  qualunque
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innovazione linguistica e comunicativa.
E invece bisogna saper vincere le battaglie ed essere all'altezza delle proprie
vittorie  concrete  (per  quanto  parziali:  ma  in  fin  dei  conti  quale  vittoria  è
«totale»?).  Occorre saper  riconoscere  le proprie vittorie, se necessario dar loro
nuovi nomi e rilanciare, tenendo sempre presente che il bacino d'ascolto è piú
vasto e piú ampio dei numeri della piazza.

Cosa  vuole  questa  moltitudine?  E  a  chi  lo  chiede?  Noi  crediamo  che  la
moltitudine esprima un bisogno di nuovi  miti fondativi.  Radicalmente nuovi,
con l'accento posto su entrambi i termini, tanto sulla necessaria  radicalità  (un
andare alla radice, alle radici), quanto sulla novità (postnovecentesca). Perché
un altro  mondo  sia  possibile,  deve  essere  possibile immaginarlo e  renderlo
immaginabile da molti.
Non useremo pezze d'appoggio «immaterialiste» e postfordiste per affermare
che la questione dell'immaginario e quella delle basi materiali della critica sono
esattamente  la  stessa  questione.  Lo  diciamo  e  basta.  Per  poter  superare  la
testimonianza occorre riflettere su quale sia la composizione sociale, tecnica e
politica di questa «moltitudine» che nominiamo a ogni piè sospinto, e quale
immaginario, quali miti di lotta essa porta e riproduce.
Senza  un  immaginario  di  riferimento,  senza  una  narrazione  «aperta»  e
«indefinitamente  ridefinibile»  cui  sia  possibile  partecipare  e  attingere
liberamente,  il  movimento  non  può  che  faticare  a  sedimentare  la  propria
esperienza, che è nuova, sperimentale appunto, per molti versi inedita. Non si
tratta  di  cristallizzare  tale  epos,  bensí  al  contrario  di  condividerlo,  renderlo
accessibile,  «pubblicizzarlo»,  trasformandolo  in  un'arma  culturale  efficace,
potenzialmente egemonica e quindi vincente, oltre la semplice testimonianza.
Si  tratta  di  descrivere  un percorso,  un cammino costellato  di  domande,  ma
anche di punti di forza e di frattura, di scarti e salti che hanno consentito di
arrivare fino a qui e di proseguire.
Giocoforza,  ci  limiteremo a  indicare  un  primo grumo  di  materia  mitica:  la
cosiddetta «anomalia italiana». La tanto stigmatizzata «ingovernabilità». È da
quest'ultima che occorre ripartire.
Malcolm X differenziava gli schiavi afroamericani tra «negri domestici» (house
negroes) e «negri dei campi» (field negroes). I primi vivevano sotto lo stesso tetto
del  padrone,  la  loro  mentalità  era  piú  schiavista  di  quella  dello  schiavista,
dicevano: «La nostra piantagione», «La nostra casa», si preoccupavano quando
il padrone si ammalava, se c'era un incendio si prodigavano per spegnerlo. I
secondi erano sfruttati nei campi, odiavano il padrone, quando il padrone si
ammalava pregavano che morisse, se la fattoria prendeva fuoco pregavano che
il vento soffiasse piú forte. Riproponendo questa distinzione negli Usa degli
anni Sessanta, Malcolm X distingueva tra chi diceva «il nostro  governo» e chi,
semplicemente, diceva «il governo». «Ne ho sentito addirittura uno che diceva
"i nostri  astronauti"! Quel negro è un negro fuori di testa!» Si è parlato molto
dell'Italia come paese turbolento, di fatto  ingovernabile.  A questo proposito, la
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sinistra  italiana  ha  sviluppato  un'attitudine  esterofila  e  autoflagellatoria,  di
feticismo  legalitario,  ottemperando  cosí  ai  diktat  provenienti  dal  capitale
mondiale,  dalla  Trilateral  Commission  in  avanti.  Ma  cosa  significa  essere
«ingovernabili»? A nostro parere, significa che, per quanto in basso possiamo
scendere, ci è impossibile ridurci come sono ridotti ora gli Stati Uniti (inutili gli
ipse dixit, Chomsky e Gore Vidal li abbiamo letti tutti). Ecco, quella è una società
governabile,  dove  pare  prevalgano  i  «negri  domestici».  In  Italia,  nonostante
tutto,  ancora  molta  gente  prega  che  il  vento  soffi  piú  forte,  e  se  ne  fotte
altamente  dei  «nostri  astronauti».  C'è  un  persistente  sfasamento  tra  Paese
rappresentato e Paese reale. Piú che mai in questo momento.
Da  tanto  tempo  si  sente  definire  l'Italia  «il  Sudamerica  d'Europa».  Si  usa
quest'espressione  dandole  una  connotazione  razzista,  cioè:  siamo  incivili,
bananari, ci facciamo cagare in testa dal primo caudillo che passa. Si dimentica
che l'America latina è sí luogo di violente contraddizioni ma anche di incessante
mitopoiesi della sinistra, è un universo dove nemmeno la violenza piú atroce ha
spezzato  gli  innumerevoli  «fili  rossi».  È  un  universo  in  cui  la  resistenza
continua  underground  e  riemerge  in  forme  nuove,  dallo  zapatismo  alle
mobilitazioni  per  il  piccolo  Elian  Gonzales,  dalla  Colombia  al  cacerolazo
argentino.  Idem  per  l'Italia,  la  cui  sinistra  -  anche  quella  che  aborre  il
«terzomondismo» - ha molti legami con quelle del subcontinente mestizo, fin dai
tempi  di  Garibaldi.  Anche  qui  il  mito  si  sedimenta,  come  in  Sudamerica,
appunto, e diventerà la leva per scardinare l'impasse.
Il  brutto  è  che l'attitudine autodenigratoria  è  filtrata,  almeno in parte,  nella
sinistra antagonista.  Si tende a mitizzare movimenti e gruppi nordeuropei  o
nordamericani che non riescono a mobilitare il dieci per cento delle persone che
mobilitiamo noi.
Viaggiando,  ci  si  rende  conto  che  i  compagni  e  le  compagne  di  altri  Paesi
guardano all'Italia con stupore. A parte la tattica recente, esportata con un certo
successo, della «disobbedienza civile protetta», va detto che:
1. Genova e la Perugia-Assisi sono state le due più grandi manifestazioni di
movimento del pianeta. A Seattle c'erano settantamila persone e fu un boom.
Idem per le sessantamila di Quebec City. A Londra e a Berlino ritengono un
successone portare  ventimila persone in piazza, e  si  parla  di  manifestazioni
nazionali in grandi capitali mondiali.
2.  La  mobilitazione contro  i  centri  di  detenzione per  migranti  «clandestini»
prosegue da anni in tutta Europa, ma nessuno era riuscito a irrompere in un
Cpt e smontarlo pezzo per pezzo com'è successo a Bologna.
3.  In  nessun altro  Paese i  centri  sociali  autogestiti  esistono  nella  forma  che
conosciamo,  né  con l'impatto  sul  territorio  che qui  da  noi  diamo quasi  per
scontato.  Dove  esistevano,  c'è  stato  un  grande  repulisti  (vedi  Germania  e
Olanda). In Spagna ce n'è qualcuno, ma privo dell'influenza culturale dei nostri.
Fino a due anni fa, a Londra ce n'era uno solo, il 121 Centre di Brixton, ed era
grande come i gabinetti del Leoncavallo!
Potremmo citare decine di esempi,  presi  piú o meno a casaccio dalla Storia
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dell'ultimo cinquantennio. In Italia il Sessantotto è durato piú di un lustro. Qui
c'è stato il piú grande Partito comunista dell'Occidente, e questo ha significato
molto,  nel bene e nel male. Qui si sono sviluppati i filoni piú innovativi del
marxismo «eretico» contemporaneo,  che sono potuti fiorire e hanno potuto -
almeno in parte - riscrivere il lessico della politica anche grazie al fall-out della
riflessione gramsciana sulla «egemonia».
Proprio per tenere a bada questa marea inquieta, l'Italia è diventata - ed è ormai
stereotipo - «laboratorio della repressione» e della «prevenzione», luogo dove si
sperimentavano e si sperimentano metodi che poi verranno applicati nel resto
del mondo (vedi la Strategia della tensione).
A questo  si  aggiunga che nell'attuale  fase  l'Italia  si  trova  a  essere  davvero,
mutatis mutandis, l'Argentina d'Europa: un Paese in cui il capitale extralegale ha
preso  il  sopravvento  politico;  in  cui  le  istituzioni  sono  in  guerra  tra  loro
(esecutivo contro magistratura); in cui alla crisi di credibilità e affidabilità del
governo  sul  piano  internazionale  corrisponde  una  crisi  irreversibile  di
rappresentatività  dell'opposizione  sul  piano  interno;  un  Paese  paradossale
quanto  paradossalmente  privo  di  «alternative»  plausibili;  e  in  cui  un
movimento di massa fortemente impegnato (e minacciato) nelle piazze allude,
almeno simbolicamente, a un nuovo potere costituente.
Giocoforza, ci limitiamo a esporre fatti, non scandagliamo i fondali della Storia
in cerca di motivazioni. Il passaggio di secolo ci ha consegnato un movimento
radicalmente discontinuo. Ogni resistenza locale  parla,  si  riconduce e  ispira
migliaia di altri  grumi  che rivestono l'intero  pianeta.  Centinaia di milioni di
esseri  senzienti  in  animalesca  transumanza  verso  una  salvezza  possibile
avvertono  d'istinto  che  richiamarsi  gli  uni  agli  altri,  sentirsi  fratelli,  da  un
continente all'altro,  di specie e  aspirazioni, può dargli  l'unica possibilità  che
resta. Urgono le narrazioni aperte e corali, i racconti da far viaggiare di bocca in
bocca, le canzoni che permettano di riconoscerci ovunque saremo. Non ci sono
santoni in collegamento diretto con la moltitudine per comporne il mantra. È vero
il  contrario:  il  mantra  della moltitudine canta un flusso incessante, un mare
inquieto e  ribollente.  Dobbiamo attingere,  pescare,  distribuire,  raccontare.  E
poco altro, in fondo. Pretendere la dignità, per tutti.
Solo  su  queste  basi  può  ergersi  il  nuovo  mito  fondativo,  la  nuova
autorappresentazione chiesta a gran voce dalla moltitudine.

«Giap», n. 7, nuova serie, Ai negri dei campi, 11 febbraio 2002.
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Tute bianche
La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe

Wu Ming 1

È diventata un'osservazione banale, persino ridicola, eppure è sulla bocca di
tutti: dopo la distruzione del World Trade Center e la guerra imperiale contro
l'Afghanistan, con l'ammontare dei «danni collaterali» che cresce a dismisura,
noi tutti siamo entrati in una nuova fase delle nostre vite e del conflitto sociale.
Questa fase è pesantemente condizionata dalla paranoia, dalla propaganda di
guerra, dalla voglia di censura, dall'insofferenza verso libertà civili come quella
d'espressione, da un maccartismo riverniciato e da una rabbiosa marmaglia che
chiede a gran voce nuove discriminazioni, sotto la cupa luce della retorica sullo
«scontro  di  civiltà».  Eccoci  di  nuovo  sul  fronte  interno.  Una  nuova  Guerra
fredda. La chiede l'Impero.

A ogni  modo,  gli  accadimenti dell'  11  settembre  hanno «soltanto»  reso  piú
evidente  ed  esplicito  il  fatto  che  già  dopo  Genova  eravamo  entrati  in  uno
scenario di  catastrofe.  Adoperando il termine «catastrofe» non mi riferisco alla
fine del mondo, ma a una nuova topologia, uno spazio creato da una brusca
discontinuità.
Abbiamo varcato quella soglia in via Tolemaide, a Genova, il 20 luglio scorso.
Abbiamo provato un improvviso spiazzamento. Meno di due mesi dopo ne
abbiamo esperito un secondo, come un «ripiegarsi» e una cesura dello spazio
pubblico. Tutto questo ci ha costretti a ripensare il nostro approccio.
La discussione è  ancora in corso e  dai nostri  cilindri non usciranno conigli.
Voglio precisare che nessuno dei fenomeni che mi accingo a descrivere esiste
ancora, almeno non in Italia e certamente non nella sua forma originaria. Di
fatto,  negli  ultimi giorni le  uniche tute  bianche visibili sui teleschermi o nei
giornali avevano a che vedere con l'antrace e la guerra biologica.
Di contro, non ripartiamo da zero: non vi è dubbio alcuno che le moltitudini di
persone che hanno sfidato il capitalismo globale intendano continuare a farlo.
Domenica scorsa, centinaia di migliaia di persone si sono ritrovate a Perugia, in
Italia, per marciare contro i bombardamenti americani in Afghanistan. A decine
di migliaia hanno fatto la stessa cosa in Germania. Maggiori saranno i «danni
collaterali» prodotti dall'Impero in Afghanistan, minore sarà il numero di scuse
che  la  gente  sarà  disposta  ad  accettare.  Lo  so,  è  dura,  ma  solo  gli  stupidi
pensavano che sarebbe stato facile.

Quanti non siano al  corrente dell'utilizzo peculiare di parole  come «mito» e
«mitopoiesi» diffuso nel movimento italiano potrebbero sospettare che si tratta
di un mero revival del pensiero di Georges Sorel e delle sue descrizioni dello
«sciopero generale» in chiave di «sindacalismo rivoluzionario».
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Abbiamo cercato, in effetti, di mantenere tutti gli elementi utili del discorso di
Sorel, al contempo sbarazzandoci di quelli piú datati e pericolosi.
Secondo Sorel, lo sciopero generale era una rappresentazione che permetteva ai
proletari  di  figurarsi  «la  loro  prossima  azione  sotto  forma  di  immagini  di
battaglie in cui [fosse] certo il trionfo della loro causa». Tale immagine, o meglio
tale gruppo di immagini, non doveva essere analizzato «allo stesso modo in cui
scomponiamo una  cosa  nei  suoi  elementi»,  bensí  andava  «presa  in  blocco»
come  una  forza  storica,  senza  fare  paragoni  «tra  gli  effetti  conseguiti  e  le
immagini accettate  dai  proletari  prima dell'azione»  (Lettera  a  Daniel  Halévy,
1908).
In parole povere, il mito sociale dello sciopero generale era «in grado di evocare
istintivamente tutti i sentimenti corrispondenti alle diverse manifestazioni della
guerra mossa dal socialismo contro la società moderna». Lo sciopero generale
raggruppava tutti questi sentimenti in «un quadro d'insieme e, raggruppandoli,
[portava]  ciascuno  di  essi  al  suo  massimo  d'intensità.  [...]  In  tal  modo
[ottenendo]  quest'intuizione  del  socialismo  che  il  linguaggio  non  poteva
restituirci con chiarezza e perfezione - e [ottenendola] in un insieme percepito
all'istante». (Lo sciopero proletario, 1905).

Il discorso di Sorel stava nel contesto di una  weltanschauung  tradizionalmente
eroica,  sacrificale e  moralistica,  dalla  quale  staremo  ben  lontani.  I  proletari,
ovviamente, tenevano gli «effetti conseguiti» (cioè la lotta per mangiare, per la
casa,  per  la  salute  e  la  dignità  qui  e  ora,  non solo  dopo la  rivoluzione)  in
maggior conto di quanto facesse Sorel.
Eppure è vero che non si prosegue la lotta contro lo stato di cose presente se
non si è ispirati da una qualche narrazione. Negli scorsi decenni i rivoluzionari si
sono lasciati sballottare qui e là, da un'alienante «iconofilia» e subalternità ai
miti (vedi il culto cristologico di Che Guevara) a un'attitudine iconoclastica che
impedisce di comprendere la natura del conflitto. Basti pensare alle superficiali
posizioni «postsituazioniste» care a molti anarchici, secondo i quali qualunque
avanzamento concreto sul piano della democrazia o qualunque penetrazione
nella  cultura  popolare  avrebbe  per  conseguenza  il  proprio  «recupero»  e
finirebbe per rafforzare il cosiddetto «spettacolo». Come recita un'espressione
idiomatica italiana, evitiamo di gettare via il bambino con l'acqua sporca.

In un'intervista concessa ad alcuni redattori dei «Cahiers du Cinema» nel 1974,
Michel Foucault tracciò una netta distinzione tra bambino e acqua sporca:

Dietro  la  frase  «Non ci  sono eroi»  si  nasconde un diverso significato,  il  suo vero
messaggio: «Non c'è stata lotta». [...] Si può fare un film su una lotta senza passare
attraverso la tradizionale creazione di eroi? È un vecchio problema che si presenta in
una nuova veste.

In Italia, sin dai primi anni Novanta, un gran numero di persone ha rivolto la
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propria  attenzione  su  un'ancor  piú  nuova  veste  del  vecchio  problema,
dedicandosi  a  un'esplorazione  pratica  delle  mitologie,  per  capire  se  fosse  o
meno  possibile  una  loro  decostruzione  libertaria  e  non-alienante,  una
manipolazione e un riutilizzo dei miti.

Le  fonti  d'ispirazione erano antiche leggende  sulle  gesta  di  eroi  popolari,  il
linguaggio utilizzato dall'Ezln, il cinema di genere e in genere tutta la cultura
pop  occidentale,  oltre  alle  molteplici  esperienze  di  beffe  mediatiche  e
comunicazione-guerriglia a partire dagli anni Venti.
Il sottoscritto era completamente immerso in tali esperimenti, dato che era tra i
membri  fondatori  del  cosiddetto  Luther  Blissett  Project,  forse  l'impresa  di
«tecnici culturali» piú disciplinata e devota a tale missione.
Luther Blissett era ed è uno pseudonimo multiuso adottato da chiunque volesse
contribuire  alla  reputazione  sovversiva  di  un personaggio  immaginario alla
Robin  Hood,  il  presunto  leader  (virtuale)  di  una  comunità  aperta  che
prosperava  su  beffe  mediatiche,  mitopoiesi,  scritti  sovversivi,  performance
radicali  e  sabotaggio  culturale.  Il  Lbp  mosse  i  suoi  primi  passi  nel  1994  e
coinvolse  svariate  centinaia  di  persone  in  diversi  Paesi,  anche  se  l'Italia  ne
rimaneva l'epicentro.

Alla fine del  1995 il  Lbp pubblicò un pamphlet intitolato  Mind Invaders,  il cui
primo capitolo  era  una  dichiarazione  di  poetica per  quel  che riguardava la
mitopoiesi. Quest'ultima era legata alla vita, ai desideri e alle aspettative di una
comunità «aperta» e dai confini indefiniti. In quel capitolo, in un certo senso, si
preconizzava l'ascesa del nuovo movimento globale(16).

Non intendo raccontare  nei dettagli la  storia del Luther Blissett Project,  non
sono né diventerò mai un blissettologo. Una grande quantità di materiale utile
e interessante è reperibile in Rete, soprattutto al sito www.lutherblissett.net
In questa sede mi limito a far notare  che alcune scoperte teorico-pratiche di
Luther Blissett sono state utilizzate - forse istintivamente all'inizio, poi facendo
espliciti riferimenti -  dalle Tute bianche. Ciò non dovrebbe sorprendere,  dal
momento  che  entrambi i  fenomeni  erano  ispirati  dallo  zapatismo,  e  che  in
seguito si sono ispirati a vicenda.
In particolare furono tramandati due «comandamenti»:
1.  Non  ti  curare  delle  antinomie  (visibilità-invisibilità,  legalità-illegalità,
violenza-nonviolenza, statico-dinamico).
2. Dividi ciò che è unito e unisci ciò che è diviso, per creare strane sensazioni di
prossimità e distanza.
Su una famosa maglietta, lo slogan «Peace & Love» era associato all'immagine
di un violento scontro tra manifestanti e forze dell'ordine.
Sovente le Tute bianche scatenavano una sorta di sommossa non-violenta, che
aveva luogo in un'intersezione dello spazio pubblico che non apparteneva né al

16() Ora incluso in BLISSETT, L., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0 cit.
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«legale»  né  all'«illegale».  I  compagni  avanzavano  verso  lo  schieramento  di
polizia, mani aperte e alzate, sapendo che sarebbero stati manganellati eppure
cantando  sull'aria  di  Guantanamera:  «Stiamo  arrivando  |  bastardi,  stiamo
arrivando!»

So che fuori dall'Italia riesce difficile capire il background e le tattiche delle Tute
bianche. Ciò è dovuto al fatto che vedete una catena a cui mancano tre anelli.
Il primo anello è l'evoluzione del movimento della cosiddetta «autonomia», a
dispetto della repressione dei tardi anni Settanta e delle difficoltà degli Ottanta
e  Novanta.  Probabilmente Toni Negri  è  il  teorico  piú noto,  ma non è  certo
l'unico. Di recente si è parlato molto di Impero, l'ultimo saggio scritto da Negri
insieme a Michael Hardt, che è diventato una sorta di libro sacro.  Impero è un
compendio  teorico  e  una  riscrittura  divulgativa  di  concetti  che  hanno
modificato il nostro Dna politico sin dagli anni Ottanta.
Il  secondo anello  è  la  collaborazione diretta  con gli  zapatisti  del  Chiapas, e
l'influenza sul  movimento italiano delle  loro  strategie  e del  loro  linguaggio,
anche grazie alla rete di associazioni Ya Basta! È impossibile fare in questa sede
un completo resoconto di tutte le innovazioni, ciò che importa sapere è che gli
zapatisti  ci  hanno  fornito  materiale  mitologico  che  non  aveva  niente  a  che
vedere col tradizionale terzomondismo feticistico, o col turismo rivoluzionario.
Marcos  non  era  un  leader  eroico  ma  soltanto  un  portavoce  e  un
«subcomandante», il che dice molto sull'approccio ai miti: nell'ambito di una
certa cultura popolare messicana, Emiliano Zapata è ancora vivo e cavalca da
qualche  parte,  nei  boschi  o  sulle  montagne.  Alcuni  indios  lo  considerano
addirittura  parte  della  mitologia  maya,  una  sorta  di  semidio  pagano.  Gli
zapatisti contemporanei sono stati in grado di comunicare all'intera società da
un'intersezione tra folklore e cultura pop. In un certo senso, il vero Comandante
è ancora Zapata. Un modo per dire: «Che importa di me? Non sono il vostro
eroe mascherato, la nostra rivoluzione è impersonale, è nuova ma è la stessa di
sempre, Zapata cavalca ancora». È quello il vero significato dei passamontagna:
la  rivoluzione non ha volto,  chiunque può essere uno zapatista,  tutti  siamo
Marcos.
Ed eccoci al terzo anello, vale a dire il lavoro sulla mitopoiesi cui ho accennato
qualche minuto fa.
Le  Tute  bianche  non  erano  né  una  «avanguardia»  del  movimento  né  una
«corrente»  o una «frangia» di esso.  La tuta  bianca nacque come riferimento
ironico agli spettri del conflitto urbano, poi divenne uno strumento, un simbolo
e un'identità aperta a disposizione del movimento. Chiunque poteva indossare
una  tuta  bianca  finché  rispettava  un  certo  stile.  Una  frase  tipica  era:
«Indossiamo la tuta bianca perché altri la indossino. Indossiamo la tuta bianca
per potercela un giorno togliere»,  il  che significa: «Non dovete  arruolarvi in
nessun esercito,  la tuta bianca non è la nostra  divisa,  il dito indica la luna, e
quando le moltitudini guarderanno la luna il dito svanirà. Il nostro discorso è
concreto, facciamo proposte pratiche: piú persone le accetteranno e metteranno
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in pratica, meno importanti diventeremo noi».
Fortunatamente,  decidemmo di  smetterla  e  di  toglierci  la  tuta  bianca  poco
prima di Genova, dal momento che era diventata un tratto  identitario, e noi
volevamo perderci nelle moltitudini. Se fossimo stati riconoscibili come Tute
bianche durante la caccia all'uomo di venerdí 20 luglio, oggi avremmo ancor
piú lutti da elaborare.  Se la tuta bianca fosse davvero  stata  una divisa, altri
sarebbero morti insieme a Carlo Giuliani.

Nell'autunno del 1994 il sindaco di Milano Formentini, appartenente al partito
Lega Nord, si rallegrò dello sgombero del centro sociale Leoncavallo  e dichiarò
che,  da quel momento,  solo  spettri  si sarebbero aggirati  per  la  città.  La sua
metafora  fu  apprezzata  e  messa  in  scena  nel  corso  di  una  grande
manifestazione, quando innumerevoli  «spettri»  in tuta  bianca attaccarono le
forze dell'ordine e diedero vita a scontri nel centro di Milano.  Ce n'etait qu'un
début.
In seguito, le Tute bianche divennero il servizio d'ordine del nuovo Leoncavallo,
ma cominciarono ad accadere strane cose: alcuni opposero retoricamente la tuta
bianca alla tuta blu della classe operaia tradizionale, tanto che la prima divenne
un simbolo del nuovo lavoro postfordista - «flessibile», precario, temporaneo -,
quel lavoro cui era impedito di godere dei propri diritti sociali e sindacali. Di
conseguenza,  nel  biennio 1997-98 alcuni compagni iniziarono a  indossare  la
tuta bianca per occupare o presidiare agenzie di lavoro interinale. Accadde a
Roma, Milano, Bologna e nel Nordest.

Poi scoppiò la guerra in Kosovo. Se non erro, la «azione diretta con protezioni»
fu inventata quando i centri sociali del Nordest decisero di «invadere» la base
Nato  di  Aviano.  Quanti  di  voi  fossero  ancora  ignari  di  cosa  sto  parlando,
sappiano  che  si  trattava  di  indossare  corpetti  imbottiti,  parastinchi,  caschi,
maschere antigas e scudi di plastica, e di avanzare dietro barricate mobili fatte
di  camere  d'aria  gonfiate  rivestite  di  plexiglas  o  gommapiuma.  Nei  mesi
seguenti,  la  tattica  della  «testuggine»,  una  delle  piú  utilizzate  dalla  polizia
antisommossa, venne ritorta e utilizzata contro quest'ultima.
Grazie  a  tali  innovazioni,  il  numero  di  feriti  ai  cortei  calò  percettibilmente.
Venne inoltre resa molto difficile la caccia all'uomo, dato che la «testuggine»
incoraggiava  i  manifestanti  ad  avanzare  e  prendere  le  botte  tutti  insieme.
All'inverso,  a molti parve che fosse cresciuto il numero di poliziotti contusi,
dato che le forze dell'ordine non erano preparate a fronteggiare una tattica del
genere. A volte capitò che la testuggine si aprisse e lasciasse che alcuni celerini,
nell'impeto, ne penetrassero le file, rimanendovi intrappolati, e a volte presi a
calci.
Tutto  ciò  avveniva  di  fronte  a  innumerevoli  videocamere  e  macchine
fotografiche,  alla  presenza  di  cronisti  e  troupe  televisive.  Gli  smacchi  della
polizia erano trasmessi e amplificati. Spesso i giornalisti erano costretti a far
notare che i manifestanti si erano limitati a camminare verso l'obiettivo, che non
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avevano tirato sassi o molotov, che nessuna vetrina era stata infranta eccetera.
Tutto  ciò  attirava  le  simpatie di molte  persone alla  ricerca di  un modo per
contestare, ma che non avrebbero mai preso parte a scontri tradizionalmente
intesi.
Il fatto che molte persone mettessero a repentaglio i propri corpi, senza nulla
concedere all'ideologia del martirio, riportò alla mente di certi osservatori  le
analisi  di  Foucault  (e  Deleuze)  sulla  «biopolitica»  e  il  «biopotere».  Alcuni
parlarono con entusiasmo di un «ritorno dei corpi», di corpi usati per sfidare
l'ordine del  discorso imposto  su di  essi,  per  sfuggire al  controllo.  Potrebbe
trattarsi di un'esagerazione, e in ogni caso è un po' fuori tema.
Dopo alcuni mesi, i piú intelligenti funzionari di polizia capirono che l'unico
modo di affrontare  tale  tattica era  con una strategia di «contenimento»,  che
poteva  includere il compromesso e  la  trattativa  coi manifestanti minuto per
minuto. Iniziammo a vedere pubblici ufficiali aprire e sventolare mappe delle
città  e  propinarci  una  strana  miscela  di  linguaggio  di  strada,  ragionamenti
machiavellici e ci-siamo-capiti:
- Bene, ragazzi, noi non possiamo permettervi di arrivare qui, ok? Dobbiamo
per  forza  caricarvi  perché  è  il  nostro  lavoro,  però,  capiamoci,  possiamo
arretrare  di  cento  metri,  cosí  vi  facciamo  arrivare...  qui,  proprio  a  questo
incrocio,  vi  può  andare  bene?  Ma se  fate  un solo  passo  in piú a  noi  tocca
caricarvi. Però lasciateli indietro quei cazzo di gommoni, non ce n'è bisogno,
perché voi siete tranquilli, noi siamo tranquilli... È tutto a posto, ci siamo capiti?
E dite ai giornalisti di non mettersi in mezzo, loro che c'entrano? Ce la vediamo
noi  e  voi,  va  bene?  Voi  siete  tranquilli,  noi  siamo  tranquilli,  e  allora  che
problema c'è?
Inutile dire che le Tute bianche facevano sempre quel passo in piú, che i celerini
non  erano  mai  molto  tranquilli  e  che  i  giornalisti  si  mettevano  in  mezzo
regolarmente.  A trarre  vantaggio  da tutto  questo  erano  unicamente le  Tute
bianche, che potevano perfezionare la strategia, al contempo ottenendo risultati
concreti.  Il  nuovo  approccio  «negoziale»  degli  sbirri  veniva  sfruttato  con
grande consapevolezza mediatica, e le Tute bianche finivano per trovarsi dove i
media e le autorità non si aspettavano di vederle. Ciò che è piú importante, le
Tute  bianche  mettevano  in  scena  una  narrazione  zapatisteggiante  sulla
disobbedienza civile  e  le  moltitudini che  «soffiavano contro  l'Impero».  Non
erano in alcun modo regolamenti di conti tra compagni e polizia, ma messaggi
alla società civile.
Solitamente le Tute bianche annunciavano pubblicamente il loro scopo e quali
tattiche avrebbero impiegato, per «ricattare» le autorità. Dicevano:
- Non c'è nessun segreto, faremo la tal cosa, poi faremo la tal altra, è questa la
cornice. Non ci assumiamo la responsabilità di quanto dovesse accadere al di
fuori di tale cornice. È compito della polizia mantenere la calma. Sapete quali
tattiche  impiegheremo ed è  vostro  dovere  affrontarci  senza  andare  fuori  di
testa!
Eppure  le  tattiche  erano  sempre  impiegate  in  modo  imprevedibile,  il  che
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sorprendeva la controparte, c'era chi effettivamente andava fuori di testa, ma a
quel punto non poteva fare troppi danni. Nel corso del 2000, questo schema
portò a risultati concreti.
Quello  che  sto  per  leggere  è  lo  stralcio  di  un  documento  scritto  prima di
Genova  da  alcuni  compagni,  e  messo  in  circolazione  via  Rete.  Gli  autori
intendevano chiarire alcuni punti e ribattere a certe calunnie e distorsioni messe
in giro da sedicenti rivoluzionari:

Conseguimmo un risultato concreto a Milano in via Corelli, nel gennaio 2000, quando
ci  scontrammo con la  polizia e  riuscimmo a entrare  in  una zona vietata  anche  ai
giornalisti, cioè il Centro di detenzione amministrativa per migranti «clandestini», un
vero e proprio campo di concentramento. Vincemmo la resistenza della polizia, la
stampa poté accedere al posto e descrivere la scena. In seguito l'attività del Centro fu
sospesa.
Conseguimmo un risultato concreto dopo le manifestazioni Mobilitebio di Genova,
dal 24 al 26 maggio 2000. Ci scontrammo con la polizia in un modo inedito, cosí i
media  non  poterono  criminalizzarci.  In  seguito,  il  governo  italiano  decise  una
moratoria sugli Ogm.
Durante la manifestazione anti Ocse di Bologna (14 giugno 2000) fummo caricati dalla
polizia, quattro di noi furono strappati a forza dalla testuggine e feriti alla testa. Fu
uno scontro duro, lo dimostrano le riprese di quel giorno: Tute bianche raggomitolate
a terra con branchi di sbirri  che li  prendono a calci e manganellate. I  calunniatori
dicono  che  era  tutta  una  finta,  che  c'era  un  accordo  con  la  polizia.  Stronzate,  e
mancanza di rispetto per i compagni feriti. Comunque, i telegiornali fecero vedere che
ci eravamo soltanto protetti  con gli scudi, che la violenza l'aveva esercitata solo la
polizia
Nelle  settimane  precedenti  il  G8  sull'ambiente  di  Trieste  (aprile  2001),  la  città  fu
invasa da migliaia di poliziotti. La stampa locale rovesciò la realtà, preparando gli
abitanti a una calata di barbari pronti a mettere Trieste a ferro e fuoco. Il corteo fu
protetto da scudi e pronto all'autodifesa, ma anche pacifico, ironico, multiculturale. I
telegiornali furono costretti ad ammettere che non era successo nulla di terribile, e la
cittadinanza se la prese con le autorità locali per i disagi causati dalla militarizzazione.
Negli ultimi due mesi di preparativi per il  G8 di  Genova, le Tute bianche si sono
dimostrate in grado di scansare gli stereotipi, costringendo i media a interpretazioni
schizoidi. I pennivendoli non sono stati in grado di etichettarci né come «buoni» né
come «cattivi».
D'altro canto, è senz'altro vero che le Tute bianche sono «sovraesposte» nei media, che
i  loro  portavoce  vengono  citati  o  menzionati  anche  quando  non  ve  n'è  bisogno,
tuttavia  [...]  il  problema  della  sovresposizione  può  essere  risolto  con  continui
cambiamenti di rotta.
Dicono che  sei  violento? Tu scompagini  la discussione su violenza e non-violenza
proponendo tattiche che sfuggono all'incasellamento. Dicono che sei solo una piccola
minoranza, una «frangia»?
Tu infiltri  la  cultura  pop,  costruisci  il  consenso,  mandi  in  tilt  le  rappresentazioni
abitudinarie.  Cambiano  strategia  e  ti  definiscono  «ragionevole»,  per  poter
«mostrificare» il  Black Bloc? Sposti il  peso e ti sbilanci a dissipare gli stereotipi su
quest'ultimo. Tentanto di descriverti come rappresentativo dell'intero movimento, poi
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cercano  di  inchiodarti  a  una  «trattativa» col  governo?  Dici  che  non  c'è  niente  da
trattare, che il governo può solo annullare il vertice (questa è la posizione che abbiamo
tenuto sinora).

A dispetto dei nostri sbagli, credo ancora che il modo in cui le Tute bianche si
sono organizzate e imposte alla pubblica attenzione - evitando molte trappole e
imboscate  mediatiche  -  abbia  non  solo  contenuto  l'entità  della  tragedia
genovese, ma abbia anche contribuito a creare consenso intorno alle prassi del
movimento, facendo sí che quasi trecentomila persone accorressero a Genova
per  salvarci  il  culo sabato  21  luglio.  Ciò non toglie  che  abbiamo commesso
errori,  di certo non ci aspettavamo un tanto brusco innalzamento del livello
dello scontro, come non avevamo tenuto in sufficiente considerazione la rivalità
tra polizia e carabinieri eccetera.
Di una cosa sono sicuro: anche in questo  scenario radicalmente trasformato
dalle discontinuità, dovremmo mantenere netta la distinzione tra i bambini e le
acque sporche, e fare tesoro delle nostre esperienze passate.

Traduzione  ed  elaborazione  degli  appunti  per  un  intervento  al  dibattito  Semi(o)
resistance,  nell'ambito del Festival «make-world O=YES, Monaco di Baviera, 20 ottobre
2001. L'intervento saltò all'ultimo momento per motivi di salute.
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20 luglio 2002: un piccolo miracolo laico
Excursus dal basso Appennino bolognese a piazza Alimonda, passando per...

Wu Ming 1

Si dicono cose solide, quando non si cerca di dirne di straordinarie.
ISIDORE DUCASSE, CONTE DI LAUTREAMONT,

Poesie, 1870.

Nell'autunno-inverno  1944  le  popolazioni  dell'Appennino  tosco-emiliano
subirono molte rappresaglie e stragi nazifasciste. Il fronte era fermo lungo la
cosiddetta «linea gotica», le montagne erano il confine naturale tra il territorio
occupato dal Reich e quello già liberato dagli Alleati.
Disorientati dall'estendersi della guerriglia partigiana e ormai consapevoli di
aver perso la guerra, i nazifascisti si scatenarono nella repressione piú selvaggia
e brutale. L'eccidio piú famoso fu quello di Marzabotto, a ottobre. A partire da
dicembre e per tutto l'inverno, all'incirca cento partigiani vennero prelevati - di
nascosto e a piccoli gruppi - dal carcere bolognese di San Giovanni in Monte e,
viaggiando di notte, portati su un poggio in località Sabbiuno di Paderno, nel
punto piú alto di un crinale che separa le valli del Reno e del Savena, nove
chilometri a sud del centro di Bologna.
È  una zona  di  fianchi erosi  e  di  calanchi,  dove  la  vegetazione  si  alterna  a
fenditure argillose grigio-azzurre e a distese sabbiose e dorate.
Dal poggio, oggi come allora, si gode di una vista a trecentosessanta gradi. Al
tramonto tutto diviene luminescente. Nel Pliocene inferiore lí c'era ancora  il
mare, e i calanchi erano fondali profondi.
Di notte, dove l'orizzonte si apre ampie brecce, dal poggio di Sabbiuno si vede
la distesa di luci di Bologna. Nell'inverno 1944, con la città oscurata per via dei
bombardamenti, è probabile che non si vedesse niente.
I partigiani venivano allineati sul ciglio del burrone e fucilati. I corpi cadevano
a  valle,  perduti  nella  fanghiglia  e  nella  neve.  Quel  prolungato  eccidio  fu
scoperto dopo la Liberazione. Solo cinquantatre vittime furono identificate.
I  monumenti  ai  caduti  -  ivi  compresi  i  caduti  della  Resistenza -  faticano a
commuovere  e  a  comunicare  davvero  qualcosa  a  chi  è  venuto  dopo  (una
vicinanza, una continuità delle lotte, un'appartenenza alla comunità di chi ha
lottato  e  lotta).  Molto  spesso  sono  eccessivamente  tronfi  e  retorici,
sovracodificati,  chiusi,  monologici.  Con  un  monumento  non  si  dialoga.  Un
monumento non lo si «interroga». Inoltre, i monumenti trasudano burocrazia,
in  qualche  modo  ostentano  il  processo  di  selezione  (sovente  inficiato  da
nepotismi) grazie al quale proprio quel particolare artista ha potuto realizzare
la tal cosa.
A  onor  del  vero,  capita  che  il  tempo  e  i  cambiamenti  del  contesto  sociale
intervengano  ad  «aprire»  un  monumento,  a  renderlo  inaspettatamente
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«dialogico».
È probabile che durante la Guerra fredda il Memoriale sovietico del Treptower
Park, nell'ex Berlino est, fosse un luogo alienante e opprimente: un chilometro
quadrato di ridondanza guerresca e realismo socialista, bassorilievi a illustrare
il contrattacco russo e la presa di Berlino, la colossale statua di un soldato che
tiene in braccio un bimbo e con una spada ha appena frantumato la svastica...
Nel visitarlo in un tardo pomeriggio dell'ottobre 2001, ho trovato il Memoriale
molto bello e commovente: quel soldato alto undici metri sembra aver usato la
spada  per  rompere  le  catene  espressive  a  suo  tempo  impostegli  dalla
committenza (il regime stalinista). Oggi il Memoriale non serve piú ai secondi e
terzi  fini  che  stavano  dietro  la  sua  realizzazione,  non  deve  imporre  né
cementare  alcun  semiapatico  consenso  e  finalmente  può  adempiere  il  suo
compito  primario,  cioè  co-memorare  («ricordare  insieme») la  lotta  contro  il
nazifascismo, non solo in Germania ma in tutta Europa.
A essere celebrata non è piú l'ideologia ufficiale di uno stato autoritario, ma il
liberatorio processo di mitopoiesi scatenato dalla resistenza di Stalingrado e
dalla controffensiva che ne seguí.
A pensarci bene, il Memoriale adempie anche un compito secondario, del tutto
nuovo:  essere  una  presenza  scomoda  e  beffarda  nel  centro  dell'Europa  del
capitale, oggi malferma e in recessione ma fino a ieri fanatica nell'imporre ai
miscredenti la fede neoliberistica.
Anche a  Sabbiuno c'è  un monumento,  un monumento  che non è  mai  stato
chiuso né monologico, che non ha davvero niente di retorico né di burocratico e
che al contrario del Memoriale di Treptow è sempre stato laico e inclusivo, mai
appesantito dall'ideologia. Un piccolo miracolo.
[Nel  trentennale  dell'eccidio]  per  co-memorare  quei  cento  combattenti
antifascisti,  sul  ciglio  del  burrone  furono  posati  massi  di  piccole  e  medie
dimensioni, ciascuno con inciso il nome di un partigiano. Quasi un intervento
di  land  art,  leggero  e  armonioso,  tanto  perfettamente  inserito  nell'ambiente
circostante da apparire naturale.
Col tempo, alcuni nomi si sono un po' consumati, e tra i massi sono cresciute
piante, alberelli. Intorno al monumento c'è un piccolo parco, nulla piú che una
striscia d'erba lungo l'orlo del baratro, larga forse dieci metri e lunga poco piú
di cento. All'ingresso c'è una lapide molto sobria, e premendo un tasto su una
scatola bianca si può sentire una voce raccontare tutta  la storia.  In fondo al
parco, nel punto piú alto del crinale, c'è una scultura/installazione che «stona»
con  tutto  il  resto  ma  per  fortuna  è  sufficientemente  discosta  (mitragliette
allineate su un muretto di cemento).
Quei massi parlano, li interroghi e ti dànno mille risposte. Su quel calanco, come
a Treptow, anche se in un modo completamente diverso, ti senti parte di una
comunità aperta in lotta, una comunità che sfida il passare del tempo e supera
in avanti persino le degenerazioni dei valori che spingono a lottare.
Il discorso fatto per i monumenti vale anche per le cerimonie, per i rituali. Non
si può prescindere dai  rituali come non si può prescindere dai  miti,  poiché

207



entrambi dànno forma alla vita, ma ci si deve sforzare perché i rituali e i miti
non si svuotino né si autonomizzino. «Ricordare insieme» non è per forza di
cose  un  atto  impoverente,  alienato  e  sclerotizzato.  La  co-memorazione  può
anche essere  testimonianza civile dal  basso,  azione propositiva  nello  spazio
pubblico,  manifestazione  di  una  «eccedenza»  simbolica  che  spiazza
continuamente i poteri costituiti.
Un iconoclasma banale, inutile e senza fondamento porta i falliti eredi di certe
avanguardie estetiche e/o politiche a demonizzare l'idea stessa di «cerimonia»,
salvo poi agire secondo una ritualità misera e deteriore (vedi il microcorteo dei
«duri» il 20 luglio scorso a Genova). A costoro ha già risposto fin troppo bene
Joseph Campbell,  sommo studioso di  mitologia;  in una conferenza del  1964
sulla «importanza dei riti», Campbell diceva:

Tutta la vita è struttura. Nella biosfera, piú elaborata è la struttura, piú elevata è la
forma di vita. La struttura di una stella marina è considerevolmente piú complessa di
quella  di  un'ameba,  e  la  complessità  aumenta  risalendo  lungo la  linea  evolutiva,
diciamo fino allo scimpanzé. Avviene la stessa cosa nella sfera culturale umana: la
grossolana  convinzione  che  l'energia  e  la  forza  possano  essere  rappresentate  o
interpretate  abbandonando o rompendo ogni struttura è confutata da tutto ciò che
sappiamo dell'evoluzione e della storia della vita.

A Bologna, l'  11 marzo di ogni anno si ricorda Francesco Lorusso, ucciso dai
carabinieri nel 1977. Francesco fu ammazzato nella fase discendente del grande
ciclo  di  lotte  iniziato  nel  Sessantotto.  È  vero  che  i  moti  del  Settantasette
annunciavano  nuove  soggettività,  nuovi  comportamenti,  nuove  pratiche  di
comunicazione,  cionondimeno  la  fase  era  terminale,  dopo  vennero  la
repressione e il carcere, poi la caduta nella marginalità, l'eroina, il riflusso, la
Reaganomics  e il craxismo, la desertificazione sociale e per alcuni la resistenza
disperatissima nelle nicchie delle città.
Per  tutti  gli  anni  Ottanta  e  Novanta,  nonostante  la  generosità  e  gli  sforzi
soggettivi di chi organizzava, tutti gli «11 marzo» si sono svolti sotto un cielo
color ematoma.
Il primo anniversario della morte di Carlo Giuliani ha avuto in sorte un cielo
diverso,  in tutti  i  sensi.  Ne sono fermamente convinto:  Carlo  è  stato  ucciso
all'inizio  di un ciclo. Questa  cosa a Genova si respirava a pieni polmoni.  In
piazza  Alimonda  si  è  svolto  un  altro  piccolo  miracolo  laico,  una
commemorazione  semplice  ma  emozionante,  poco  zavorrata  dall'ideologia,
commossa ma non sconsolata, incazzata ma non obnubilata dall'odio.
Guardando i palloncini salire e allontanarsi, partecipando a un applauso lungo
mezz'ora,  ho  pensato  a Sabbiuno.  Mi sono reso  conto  che stavo  vivendo la
stessa  esperienza  di  chi,  dopo  la  Liberazione,  si  ritrovò  su  quel  ciglio  per
assistere alla posa di quei massi. Ricordo di aver detto a Luca: - Che bella cosa...
Come a Treptow meno di un anno prima, ho pensato a mio nonno, al lavoro
fatto per gli ultimi due libri, a Vitaliano... Poi mi sono venuti in mente tanti
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nomi, nomi di morti e di vivi [...]: Soriano Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna
Maria Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana Masi...
Ormai  i  palloncini  erano  piú  piccoli  di  granelli  di  sabbia,  e  l'applauso
continuava,  nessuno  voleva  smettere.  Poi  qualcuno  ha  rotto  l'incantesimo,
lanciando uno dei  soliti  slogan,  di  quelli  scontati,  che fanno incartapecorire
l'aria:  «Carlo  è  vivo  e  lotta  insieme a  noi  eccetera».  Poi  «Hasta  la  victoria
siempre», e un terzo che non ricordo. Qualcuno li ha ripetuti, ma l'applauso si è
di nuovo insinuato, è ripartito ed è durato ancora qualche minuto. Mi è venuta
in mente la scultura delle mitragliette su a Sabbiuno: superflua, sovracodificata,
proprio come quegli slogan... Ciò non toglie che è per interrogare i massi che si
continua a salire su quel ciglio. Ed era per partecipare a un piccolo miracolo che
siamo tornati a Genova.
Nel  grande  serpente  che  era  il  corteo,  sia  detto  senza  offesa,  era  facile
distinguere chi  era  stato  in  piazza Alimonda da  chi veniva  da  altre  piazze
tematiche: noi camminavamo a mezzo metro d'altezza.
Mi dicono che qualche sedicente «duro e puro», imbolsito dal proprio desiderio
di sconfitta, si è indignato vedendo un corteo felice: - Cosa c'è da festeggiare? È
una vergogna!
A Sabbiuno, costoro non vedrebbero che aride pietre. A Treptow, vedrebbero
solo il fantasma di Stalin. A Vallegrande, in Bolivia, vedrebbero solo buchi nel
terreno.  Le  moltitudini,  dal  canto  loro,  sanno  interrogare  il  mondo,  e  sono
ancora in grado di stupirsi delle risposte.

«Giap», s. n., 24 luglio 2002;
«Il Domani di Bologna», 27 luglio 2002;

«l'Unità», 1 agosto 2002;
«Carta», anno IV, n. 30, 1/7 agosto 2002.
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Terza parte
Una bizzarra vicenda di lunghe marce,viaggi nel tempo e crociere

interplanetarie

Eccetto Il viaggio di Dydo, allegoria fantascientifica della lunga marcia verso Genova, e
l'ultimo dispaccio firmato col  multiple name  di Qoèlet, queste pagine comprendono i
testi apparsi su «Giap», nella primavera del 2001, in riferimento alla manifestazione
genovese anti G8. Il valore immediatamente politico della letteratura fornisce esempi
positivi  di  un gergo che  cita,  ricorda e  prefigura scenari  imprevedibili.  Vortice  di
rimandi  storici  apparentemente  incongrui,  la  bizzarra  vicenda  dà  voce  a  eccentrici
personaggi:  a  Giuseppe Garibaldi,  «soldato semplice dell'esercito  dei  sognatori»,  a
Gert dal Pozzo e all'infido Q. Il gioco dei remake e delle metafore contribuisce a creare
un'artificiale - ma fino a che punto? - circolarità del continuum. Nel tempo che si curva
sotto il  peso di inaspettate  rentrée,  gli  eventi  non possono mai dirsi  perfettamente
conclusi.
Cosí,  nell'Appello  alle  moltitudini  d'Europa  rivive  il  passato aperto di  un continente
ribelle, e nei Dodici articoli risuona l'anelito di libertà e l'odio per la proprietà feudale
dei  contadini  tedeschi.  Correva l'anno 1524, ma alle  boriose  espressioni  dei  nuovi
padroni del vapore si sovrappone il ghigno nobiliare degli antichi feudatari.
La  Coda della sezione è costituita dal commento della brutale repressione genovese,
compilato con la penna dell'Informatore bene intinta nell'inchiostro simpatico delle
subdole  strategie  repressive.  Il  salto  temporale,  tra  il  «prima»  e  il  «dopo»  G8,  è
giustificato dall'uniformità stilistica che accomuna il messaggio di Q agli altri testi. Su
tutt'altro  registro,  il  vuoto  viene  colmato  da  Le  giornate  di  Genova,  resoconto
tachicardico dal vivo della battaglia.

Il viaggio di Dydo
Favole, apologhi ed elzeviri da Genova alla guerra
(giugno-ottobre 2001)

Wu Ming 2

Dydo abitava il pianeta piú vasto della Federazione. Eppure, al banchetto dei
Grandi pianeti non lo avevano invitato. Avrebbero discusso i problemi della
galassia.  Problemi  nati  dalle  loro  stesse  soluzioni.  E  senza  che  nessuno
gliel'avesse chiesto.
Dydo non poteva restare zitto.  Ma siccome per farsi sentire avrebbe dovuto
gridare, molti dissero che voleva solo fare casino.
E  siccome da piccolo  aveva schiacciato una formica,  in tutta  la  Federazione
comparvero  foto  di  lui  e  della  formica e  la  scritta  intermittente:  «Dydo:  un
pazzo  sanguinario».  Nessuno  sembrava  ricordare  con  quali  violenze  i  Gp
terrorizzassero la galassia e nemmeno l'esercito in armi che occupava Cimafo
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per proteggere il loro banchetto.
E siccome Dydo voleva organizzare una festa di tutti i non invitati, dissero che
voleva solo divertirsi.
E siccome a pochi interessava davvero cosa pensasse e cosa lo spingesse a quel
lungo  viaggio,  chi  non  aveva  tempo  di  ascoltarlo  stabilì  che  Dydo  era  un
«antiplanetario»,  e  rispose  dicendo  che  la  Federazione  aveva  senz'altro  dei
difetti, ma anche tanti vantaggi per gli esseri viventi della galassia. Dydo non lo
negava: chiedeva solo di parlare di quei difetti.
E tutti gli opinionisti da cortile, che accendono il megafono per i problemi della
galassia solo in occasione di grandi catastrofi, e per il resto passano il tempo a
pulirsi l'ombelico, accusarono Dydo di aver alzato la voce soltanto in occasione
del Gp, e di aver taciuto per gli altri quattrocentonovantanove giorni dell'anno
galattico.  In  realtà,  Dydo  non  aveva  mai  smesso  di  parlare.  Loro,  distratti
dall'ombelico, avevano disattivato le orecchie.
E siccome Dydo cercava in tutti i modi di dire la sua e di farsi sentire, dissero
che  era  malato  di  protagonismo,  un  egocentrico  interessato  solamente  a
mettersi  in mostra.  Molti  gli  dissero che andare  a  Cimafo non serviva.  Che
niente  sarebbe  cambiato.  Che,  che,  che.  Poi  c'era  da  sporcarsi  il  vestito,  da
sgualcire il gilet.
Dydo rispose che non pensava di cambiare il mondo in un giorno solo.
Ma che bastava un giorno per perdere la dignità. E nonostante gli eserciti, la
formica, gli opinionisti da cortile e gli amici con il gilet nuovo, mise nello zaino
molta rabbia, molte idee e parti senza esitazioni.

* * *

Nuotare nello spazio fino a Cimafo, sede del raduno dei Grandi pianeti, era una
vera impresa. Ma Dydo non poteva permettersi l'astrobattello, né tanto meno
un costosissimo teletrasporto, e non aveva scelta. Partito per tempo, superati gli
asteroidi Boylo dopo solo una settimana, con ampie bracciate puntava dritto su
un  globo  biancastro.  Poznode?  Forse.  Da  qualche  ora  gli  riusciva  difficile
orientare la cartina. Quando la guida intergalattica lo informò che Poznode era
nota  per  il  colore  verde  smeraldo,  decise  di  cercare  qualcuno  e  chiedere.
Passarono  alcune  ore.  Alla  fine,  seduta  su  un  tappeto  di  lamiera,  Dydo
riconobbe la sagoma di un poznodiano.
- Scusi, un'informazione... - classica frase imparata a scuola. Forse non troppo
bene, perché l'altro non diede cenno di risposta.
- Io... capisci quello che dico?
Il poznodiano annuí.
- Ottimo... Volevo solo sapere se vado bene per Poznode, - e indicò il pianeta
con un dito. - È quello? Il poznodiano annuì ancora.
- Ah, molto bene, credevo di essermi perso -. Doveva ricordarsi di aggiornare la
guida. - Be', grazie, buona giornata!
Il poznodiano salutò con un gesto. Dydo non si intendeva di usanze poz, ma
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insomma, non spiccicare parola gli sembrava piuttosto maleducato.
- Ehi, ti hanno tagliato la lingua?
Il poznodiano srotolò tra le labbra un metro buono di carne nera.
- E allora? Ti sto antipatico? Ho detto qualcosa che non va?
Il  poznodiano frugò nella  bisaccia da  viaggio ed  estrasse  un oggetto  molto
antico,  un  libro.  Lo  porse  a  Dydo  e  gli  fece  cenno  di  sfogliarlo.  Era  un
vocabolario inglese basic-poz moderno.
Dydo lo apri. La prima pagina era piena di timbri. Uno per ogni definizione.
Dydo guardò meglio. Aabrul,  n:  Fuoco. Sopra, inchiostro rosso:  Marchio Reg.
245-Pna Assicurazioni.  Abbaj,  a:  nervoso.  Brevetto 675-Istituto di Psichiatria «N.
Kos». Sfogliò ancora. Ogni parola, un timbro. Migliaia di timbri e poche, sterili
eccezioni.
Toccò a Dydo non riuscire a parlare.
Il poznodiano con ampi cenni gli fece capire di tenersi il dizionario.
Sotto la fila scura degli occhi si allungò uno strano sorriso: - Cimafo! - disse. -
Cimafo!
Neoliberismo o fantascienza?

* * *

Alla seconda settimana di navigazione, Dydo era ormai prossimo al confine di
Yzo, uno degli otto Grandi pianeti, i cui rappresentanti si sarebbero riuniti a
Cimafo per discutere i problemi della Galassia.
Durante una sosta,  gli  si  avvicinò un temibile  robot  piazzista per  proporgli
l'ultimo modello di mutande Mexi.
- Grazie, non ne ho bisogno, - rispose Dydo con un candido sorriso.
-  Errore!  -  gracchiò il  piazzista. -  Il  Primo comandamento della Nuova fede
intergalattica impone di accettare qualsiasi acquisto, a meno che il rifiuto non
sia strettamente necessario. «Al caval Mercato non si guarda in bocca», come dice
il proverbio. Ecco, sono quattrocento scudi.
- È troppo caro! - protestò Dydo.
- Errore! - strillò ancora il robot. - Rifiuto non strettamente necessario.  Non puoi
discriminare un prodotto in base al prezzo. Ecco, sono quattrocentocinquanta
scudi.
Dydo allungò una mano sulle mutande e subito la ritirò: - Ahi, pizzicano! Di
cosa sono fatte?
- Errore! Materiale segreto. Comunque, non puoi rifiutare l'acquisto per via del
prurito. Nessuno ha dimostrato che è nocivo per la salute. Anzi, secondo alcuni
stimola la circolazione. Eventuali reclami devono essere rivolti alla ditta Mexi.
Ecco, sono cinquecento scudi.
Quando capi che non c'era niente da fare e che non poteva proseguire senza
acquistare le mutande, Dydo si rassegnò. Il prezzo era salito a settecento scudi.
Unica  alternativa  per  farsi  rimborsare:  dimostrare  che  le  mutande  erano
oggettivamente dannose.
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La ditta  Mexi  si  trovava  su Yzo.  Dydo riprese  a  nuotare.  Alla  dogana,  una
guardia lo bloccò con tentacoli meccanici: - Alt!  Mostra il tuo Documento di
utilità per Yzo.
- Non ce l'ho. Sono solo di passaggio.
-  Allora  non  puoi  entrare.  Secondo  comandamento  della  Nfi:  Solo  chi  è
strettamente necessario a un pianeta può abitarlo.
- Davvero? - domandò Dydo incredulo. - E i bambini, allora?
- Niente bambini. Sono inutili. E l'ultimo adulto è morto tre mesi fa.
I sospetti di molti risultavano confermati.
Su Yzo «vivevano» solo robot.

* * *

Ultimi sette giorni di viaggio. Il piú era fatto. Poteva permettersi di rallentare.
Poteva permettersi di dormire.La prima notte, Dydo sognò. Al risveglio, non
ricordava bene. Forse macchie di colori e sfumature. Forse immagini piú precise
dissolte alla luce del giorno. Interrogò a lungo il cervello, ma non ne ottenne
nulla. Nuotò molto piú a lungo del solito.
La seconda notte, sognò un vecchio. Il vecchio era seduto di fronte a una leva.
Ogni volta  che l'azionava,  si spegneva una stella,  una galassia moriva.  Una
folla,  tutt'intorno,  stava  a  guardare.  Dydo  gridava:  «Fermati!»  Qualcuno
gridava: «Silenzio!» Il vecchio tirava la leva.
Il  terzo  sogno lo  fece di giorno,  appisolato su un asteroide.  Stessa  scena.  Il
vecchio, la leva, la folla.
Questa volta Dydo si buttò sul vecchio. Gli spezzò il polso. Metà della folla
applaudi.  L'altra  metà  scese  dagli  spalti  per  linciarlo.  Gridavano:  «Non  si
picchiano gli anziani!» Gli fecero molto male.
Sdraiato sul pannello di un satellite, Dydo fece il quarto sogno. Era da solo col
vecchio. Il vecchio diceva: «Basta litigare! Mettiamoci d'accordo. Non ti piace
come mi vesto? La prossima volta posso mettermi un kimono, okay? Oppure,
non so: facciamo tirare la leva a un fanciullo bendato, simbolo dell'innocenza.
No? Un povero fanciullo africano? Nemmeno? D'accordo, ultima offerta: prima
che io abbassi la leva, ti concedo dieci secondi per spiegare come mai non sei
d'accordo. Che ne dici?»
Due gironi prima della meta, Dydo sognò per la quinta volta. Il vecchio, la leva,
la folla. Lui si buttava ma veniva travolto da un quintale di fango e letame.
Il sesto sogno lo mise di buon umore. Solita scena. Ma insieme a lui gridava:
«Fermati!»  anche  metà  della  folla.  Gli  altri  sbraitavano:  «Silenzio!»  ma non
riuscivano a  farsi  sentire.  Dydo si  lanciava,  e  invece del  polso  del  vecchio,
spezzava la leva. Tutti restavano ammutoliti. Il camion del letame sprofondava
sotto il peso del carico.
Il  settimo  sogno  lo  fece  a  occhi  aperti.  Era  a  Cimafo.  Non  era  solo.  Una
moltitudine sognava con lui.

Pubblicato a puntate sul settimanale imolese
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«Sabato sera», giugno-luglio 2001.
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Lettera agli indecisi della Selva Europa

[Ci è giunta oggi la lettera di un vecchio amico, indirizzata a tutti noi. Crediamo
di interpretare la sua volontà rendendola pubblica. Wu Ming 4].

Fratelli e sorelle,

nel mese di luglio a Genova si terrà la Dieta dei Grandi della Terra. Otto signori
del mondo riuniti per banchettare e decidere il futuro di tutti. Nessuna delle
nostre  ragioni siederà con loro,  eppure le nostre  vite sono appese al  filo di
quelle decisioni. Anche senza invito, andremo là per gridare ragioni differenti.
Ad accoglierci troveremo muraglie ed eserciti.
Ci ordineranno di disperderci. Noi disobbediremo.
Perché? Lo faremo per noi stessi? Lo faremo perché lo riteniamo giusto? Lo
faremo perché non c'è altra scelta? Ecco, io vi dico che non importa il motivo. Al
momento  delle  decisioni, quando la  Storia  si  compie,  ciò  che  sommamente
conta è esserci, stare lí e fare la propria parte. Quante volte in questi anni ci
siamo sentiti  inutili,  fiaccati  dallo  scarso  numero  o  dall'isolamento?  Quante
volte ci siamo persi in lunghi concili che non portavano a niente? Quante volte
abbiamo pensato che Davide non trovasse la fionda per colpire Golia? Quante
volte abbiamo creduto che nessuno sforzo potesse servire?
A volte capita di guardarsi allo specchio e di scoraggiarsi, di vedere ingenuità e
stupidità, patetici illusi che cercano un senso per le loro vite. I piú acuti riescono
a porsi la domanda: serve a qualcosa oltre che a me stesso, oltre a illudermi di
servire a qualcosa e consolarmi perché sto dalla parte giusta?
Ma  queste  domande,  cosí  come  le  divisioni  retoriche  e  le  discussioni  sui
concetti, troppo spesso diventano la porta lasciata aperta sul retro, per tagliare
la corda ogni volta che le cose non vanno come le abbiamo immaginate o come
ci sarebbero piú consone.
È giunto il momento di lasciare da parte tutto questo. Le cose stanno accadendo
adesso. Forse non andranno come le immaginiamo, perché non abbiamo la sfera
di cristallo. Tuttavia accadranno.
E quando le cose accadono non è mai indifferente che noi ci siamo oppure no.
Qualcosa di nuovo inizierà a Genova. Non cielo e terra  nuovi,  né la Nuova
Sion,  ma  una  moltitudine  capace  di  immaginare  mondi  diversi  da  questo.
Riuscire a pensarli, al di fuori della cerchia ristretta di fratelli e compagni, farlo
in decine di migliaia, in centinaia di migliaia, non è proprio la stessa cosa che
andare in ferie.
Se saremo là per immaginare un mondo diverso, bene. Perché è all'unicità di un
destino triste che vogliono ridurci.
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Se saremo là per non annoiarci, io dico ben venga. Perché la politica della noia
genera l'impossibilità di pensare qualcosa di meglio per le nostre vite.
Se saremo là per vedere quello che accadrà, benissimo. Vedere coi propri occhi
una moltitudine che insorge contro la tirannia non è spettacolo di tutti i giorni.
È qualcosa che cambia la vita.
Quando un'armata pacifica di decine di migliaia di persone cingerà d'assedio
gli otto uomini piú potenti del mondo, lo farà anche per i miliardi di persone
che a Genova non potranno esserci. Non in nome loro, ma insieme a loro. Perché
noi possiamo farlo. Noi possiamo esserci. Coloro che, potendo, non verranno,
rimpiangeranno la propria assenza.
Noi saremo là per avanzare.
Non  contro le  schiere  e  gli  eserciti,  bensí  oltre  di  essi.  Non  ci  interessa  la
battaglia  campale,  non  dobbiamo  sconfiggere  la  loro  forza  armata,  ma
dimostrare che ai Signori non resta che quella, poiché la ragione l'hanno persa
da un pezzo.
Non possiamo che vincere questa battaglia. E la vinceremo sul campo.
Attaccando  quel  muro.  Con  dirigibili,  palloncini,  aeroplani  di  carta  e
marchingegni d'ogni tipo, apriremo un varco, lo scalfiremo anche solo di pochi
centimetri, per farci passare attraverso la nostra rabbia e la nostra speranza. Sí,
ci sono momenti nella Storia in cui la giustizia e la libertà sono questione di
pochi centimetri.
Quel  piccolo  varco è  un segno.  È la  forzatura  di  una dogana di esclusione.
Attraverso quello spiraglio passeranno i nostri fratelli e sorelle migranti, esclusi
da  una  vita  degna;  passeranno  i  quattro  quinti  dell'umanità  relegati  nella
povertà  e  nella  guerra;  passerà  la  Terra  che  non  si  rassegna  a  crepare;
passeremo noi, con le nostre vite precarie e sfruttate. Passerà il nostro «Adesso
basta!» Saremo il loro incubo peggiore.  Non ci sono zone rosse che possano
proteggere i responsabili della miseria. Non ci sono cittadelle fortificate dentro
le  quali  possano  asserragliarsi.  Il  mondo  non  è  abbastanza  grande  perché
possano trovare un buco in cui nascondersi.
Toccherà a noi dimostrare tutto questo. A Genova, il 19, 20 e 21 luglio dell'anno
2001.

Capitano Gert dal Pozzo
Della Selva Europa, pianeta Terra.

«Giap», nuova serie, Speciale G8
conflitto e consenso, 12 giugno 2001.
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Dalle moltitudini d'Europa in marcia contro l'Impero e verso Genova
(maggio 2001)

Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre.

Siamo antichi per il futuro, esercito di disobbedienza le cui storie sono armi, da
secoli in marcia su questo continente. Nei nostri stendardi è scritto «Dignità». In
nome di essa combattiamo chi si vuole padrone di persone,  campi, boschi e
corsi d'acqua, governa con l'arbitrio, impone l'ordine dell'Impero, immiserisce
le comunità.

Siamo  i  contadini  della  Jacquerie.  I  mercenari  della  Guerra  dei  cent'anni
razziavano i  nostri  villaggi,  i  nobili  di  Francia ci  affamavano.  Nell'anno del
Signore  1358 ci  sollevammo,  demolimmo castelli,  ci  riprendemmo il  nostro.
Alcuni di noi furono catturati e decapitati. Sentimmo il sangue risalire le narici,
ma eravamo in marcia ormai, e non ci siamo piú fermati.

Siamo i ciompi di Firenze, popolo minuto di opifici e arti minori. Nell'anno del
Signore  1378  un  cardatore  ci  guidò  alla  rivolta.  Prendemmo  il  Comune,
riformammo  arti  e  mestieri.  I  padroni  fuggirono  in  campagna  e  di  là  ci
affamarono cingendo d'assedio la città. Dopo due anni di stenti ci sconfissero,
restaurarono  l'oligarchia,  ma il  lento contagio  dell'esempio non lo  potevano
fermare.

Siamo i contadini d'Inghilterra che presero le armi contro i nobili per porre fine
a gabelle e imposizioni. Nell'anno del Signore 1381 ascoltammo la predicazione
di  John  Ball:  «Quando  Adamo  zappava  ed  Eva  filava  |  chi  era  allora  il
padrone?»  Con  roncole  e  forconi  muovemmo  dall'Essex  e  dal  Kent,
occupammo  Londra,  appiccammo  fuochi,  saccheggiammo  il  palazzo
dell'Arcivescovo, aprimmo le porte delle prigioni. Per ordine di re Riccardo II
molti di noi salirono al patibolo, ma nulla sarebbe piú stato come prima.

Siamo gli  hussiti.  Siamo  i taboriti.  Siamo gli artigiani e operai boemi, ribelli al
papa, al re e all'imperatore dopo che il rogo consumò Ian Hus. Nell'anno del
Signore 1419 assaltammo il municipio di Praga, defenestrammo il borgomastro e i
consiglieri comunali. Re Venceslao morì di crepacuore.  I  potenti d'Europa ci
mossero  guerra,  chiamammo  alle  armi  il  popolo  ceco.  Respingemmo  ogni
invasione,  contrattaccando  entrammo  in  Austria,  Ungheria,  Brandeburgo,
Sassonia, Franconia, Palatinato... Il  cuore di un continente nelle nostre mani.
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Abolimmo  il  servaggio  e  le  decime.  Ci  sconfissero  trent'anni  di  guerre  e
crociate.

Siamo  i  trentaquattromila  che  risposero  all'appello  di  Hans  il  pifferaio.
Nell'anno del Signore  1476,  la  Madonna di Niklashausen si rivelò a Hans e
disse: «Niente piú re né principi. Niente piú papato né clero. Niente piú tasse né
decime.  I  campi,  le  foreste  e  i  corsi  d'acqua saranno  di  tutti.  Tutti  saranno
fratelli e nessuno possiederà piú del suo vicino». Arrivammo il giorno di Santa
Margherita, una candela in una mano e una picca nell'altra. La santa Vergine ci
avrebbe detto cosa fare.  Ma i cavalieri del  Vescovo catturarono Hans, poi ci
attaccarono  e  sconfissero.  Hans  bruciò  sul  rogo.  Non  cosí  le  parole  della
Vergine.

Siamo quelli dello Scarpone, salariati e contadini d'Alsazia che, nell'anno del
Signore  1493,  cospirarono  per  giustiziare  gli  usurai  e  cancellare  i  debiti,
espropriare le ricchezze dei monasteri, ridurre lo stipendio dei preti, abolire la
confessione,  sostituire  al  Tribunale  imperiale  giudici  di  villaggio  eletti  dal
popolo. Il giorno della santa Pasqua attaccammo la fortezza di Schlettstadt, ma
fummo sconfitti, e molti di noi impiccati o mutilati ed esposti al dileggio delle
genti. Ma quanti di noi proseguirono la marcia portarono lo Scarpone in tutta la
Germania. Dopo anni di repressione e riorganizzazione, nell'anno del Signore
1513 lo Scarpone insorse a Friburgo. La marcia non si fermava, né lo Scarpone
ha piú smesso di battere il suolo.

Siamo il  Povero  Konrad,  contadini di Svevia  che si ribellarono alle tasse su
vino, carne e pane, nell'anno del Signore 1514.  In cinquemila minacciammo di
conquistare Schorndorf, nella valle di Rems. Il duca Ulderico promise di abolire
le nuove tasse e ascoltare le lagnanze dei contadini, ma voleva solo prendere
tempo. La rivolta si estese a tutta la Svevia. Mandammo delegati alla Dieta di
Stoccarda,  che  accolse  le  nostre  proposte,  ordinando  che  Ulderico  fosse
affiancato da un consiglio di cavalieri, borghesi e contadini, e che i beni dei
monasteri fossero espropriati e dati alla comunità. Ulderico convocò un'altra
Dieta a Tubinga, si rivolse agli altri principi e radunò una grande armata. Gli ci
volle del bello e del buono per espugnare la valle di Rems: assediò e affamò il
Povero  Konrad  sul  monte  Koppel,  depredò  i  villaggi,  arrestò  sedicimila
contadini,  sedici  ebbero  recisa  la  testa,  gli  altri  li  condannò  a  pagare  forti
ammende. Ma il Povero Konrad ancora si solleva.

Siamo i  contadini d'Ungheria  che,  adunatisi  per  la  crociata  contro  il  Turco,
decisero  invece  di  muover  guerra  ai  signori,  nell'anno  del  Signore  1514.
Sessantamila  uomini  in  armi,  guidati  dal  comandante  Dozsa,  portarono
l'insurrezione  in  tutto  il  Paese.  L'esercito  dei  nobili  ci  accerchiò  a  Czanad,
dov'era  nata  una repubblica di  eguali.  Ci  presero dopo due mesi  d'assedio.
Dozsa fu arrostito su un trono rovente, i suoi luogotenenti costretti a mangiarne
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le carni per aver salva la vita. Migliaia di contadini furono impalati o impiccati.
La strage e quell'empia eucarestia deviarono ma non fermarono la marcia.

Siamo l'esercito dei contadini e dei minatori di Thomas Müntzer. Nell'anno del
Signore 1524,  al  grido di: «Tutte le cose sono comuni!» dichiarammo guerra
all'ordine del mondo, i nostri Dodici articoli fecero tremare i potenti d'Europa.
Conquistammo  le  città,  scaldammo  i  cuori  delle  genti.  I  lanzichenecchi  ci
sterminarono in Turingia,  Müntzer  fu straziato dal  boia,  ma chi poteva  piú
negarlo? Ciò che apparteneva alla terra, alla terra sarebbe tornato.

Siamo i lavoranti e contadini senza podere che nell'anno del Signore 1649, a
Walton-on-Thames, Surrey, occuparono la terra comune e presero a sarchiarla e
seminarla.  Diggers,  ci  chiamarono.  «Zappatori».  Volevamo  vivere  insieme,
mettere in comune i frutti della terra. Piú volte i proprietari terrieri istigarono
contro  di  noi  folle  inferocite.  Villici  e  soldati  ci  assalirono  e  rovinarono  il
raccolto.  Quando  tagliammo  la  legna  nel  bosco  del  demanio,  i  signori  ci
denunciarono. Dicevano che avevamo violato le loro proprietà. Ci spostammo a
Cobham Manor, costruimmo case e seminammo grano. La cavalleria ci aggredí,
distrusse le case, calpestò il grano. Ricostruimmo, riseminammo. Altri come noi
si  erano  riuniti  in  Kent  e  in  Northamptonshire.  Una  folla  in  tumulto  li
allontanò. La legge ci scacciò, non esitammo a rimetterci in cammino.

Siamo i servi,  i  lavoranti,  i  minatori, gli  evasi e  i  disertori che si unirono ai
cosacchi  di  Pugaciov,  per  rovesciare  gli  autocrati  di  Russia  e  abolire  il
servaggio.  Nell'anno  del  Signore  1774 ci  impadronimmo  di  roccaforti,
espropriammo ricchezze e dagli Urali ci dirigemmo verso Mosca. Pugaciov fu
catturato, ma il seme avrebbe dato frutti.
Siamo l'esercito del generale Ludd. Scacciarono i nostri padri dalle terre su cui
vivevano, noi fummo operai tessitori, poi arrivò l'arnese, il telaio meccanico...
Nell'anno  del  Signore  1811,  nelle  campagne  d'Inghilterra,  per  tre  mesi
colpimmo fabbriche,  distruggemmo telai,  ci  prendemmo gioco  di  guardie  e
contestabili. Il governo ci mandò contro decine di migliaia di soldati e civili in
armi. Una legge infame stabilí che le macchine contavano piú delle persone, e
chi le distruggeva andava impiccato. Lord Byron ammoní:

Non c'è  abbastanza sangue nel  vostro codice penale,  che  se  ne deve versare  altro
perché  salga in  cielo  e  testimoni  contro  di  voi?  Come applicherete  questa  legge?
Chiuderete un intero paese nelle sue prigioni? Alzerete  una forca in ogni campo e
appenderete uomini come spaventacorvi? O semplicemente attuerete uno sterminio?
Sono questi i rimedi per una popolazione affamata e disperata?

Scatenammo  la  rivolta  generale,  ma  eravamo  provati,  denutriti.  Chi  non
penzolò col cappio al collo fu portato in Australia. Ma il generale Ludd cavalca
ancora di notte, al limitare dei campi, e ancora raduna le armate.
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Siamo  le  moltitudini  operaie  del  Cambridgeshire,  agli  ordini  del  Capitano
Swing, nell'anno del Signore 1830.  Contro leggi tiranniche ci ammutinammo,
incendiammo  fienili,  sfasciammo  macchinari,  minacciammo  i  padroni,
attaccammo  i  posti  di  polizia,  giustiziammo  i  delatori.  Fummo  avviati  al
patibolo, ma la chiamata del capitano Swing serrava le file di un esercito piú
grande. La polvere sollevata dal suo incedere si posava sulle giubbe degli sbirri
e sulle toghe dei giudici. Ci attendevano centocinquant'anni di assalto al cielo.

Siamo i tessitori  di Slesia che si ribellarono nell'anno 1844,  gli stampatori  di
cotonate che quello stesso anno infiammarono la Boemia, gli insorti proletari
dell'anno di grazia 1848,  gli spettri che tormentarono le notti dei papi e degli
zar, dei padroni e dei loro lacchè. Siamo quelli di Parigi, anno di grazia 1871.
Abbiamo attraversato il secolo della follia e delle vendette,  e proseguiamo la
marcia.

Loro  si  dicono nuovi,  si  battezzano con sigle  esoteriche:  G8,  Fmi,  Wb,  Wto,
Nafta,  Ftaa...  Ma non ci ingannano, sono quelli di sempre: gli  écorcheurs  che
razziarono  i  nostri  villaggi,  gli  oligarchi  che  si  ripresero  Firenze,  la  corte
dell'imperatore  Sigismondo  che  attirò  Ian  Hus  con  l'inganno,  la  Dieta  di
Tubinga che obbedí a Ulderico e annullò le  conquiste del  Povero  Konrad,  i
principi  che  mandarono  i  lanzichenecchi  a  Frankenhausen,  gli  empi  che
arrostirono  Dozsa,  i  proprietari  terrieri  che  tormentarono  gli  Zappatori,  gli
autocrati che vinsero Pugaciov, il governo contro cui tuonò Byron, il vecchio
mondo che vanificò i nostri assalti e sfasciò ogni scala per il cielo.

Oggi hanno un nuovo impero, su tutto l'orbe impongono nuove servitú della
gleba, si pretendono padroni della Terra e del Mare.

Contro di loro, ancora una volta, noi moltitudini ci solleviamo.

Genova. Penisola italica. 19, 20 e 21 luglio
di un anno che non è piú di alcun Signore.
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I principali e fondamentali articoli degli uomini e delle donne in lotta per la
dignità, in relazione a quelle faccende da cui si sentono offesi
(giugno 2001)

Circolano molti scritti malvagi che, riguardo al radunarsi di uomini e donne
contro i signori della Terra, gettano discredito su di loro dicendo: è questo il
frutto del nuovo movimento, un'accozzaglia di ribelli, incerta tra disobbedienza
civile e  terrorismo,  che insegue i raduni dei Grandi senza nessuna proposta
concreta? Gli articoli che seguono rispondono a questi criminali seminatori di
falsità, e dànno motivazione alla lotta di queste moltitudini contro il potere e
l'arbitrio dei signori, arroganza senza limiti di nuovi feudatari.
Dunque, onesto lettore, leggi quel che segue con attenzione, poi giudica. Questi
sono gli articoli:

Il primo articolo.

È nostra volontà  e  ferma risoluzione che in futuro nessuna assemblea abbia
potere  e autorità nel prendere decisioni riguardo alla Terra senza che i  suoi
membri siano stati preposti dalla comunità a svolgere questa precisa funzione.
Dovessero  poi  condursi  in  maniera  impropria,  vogliamo  avere  il  diritto  di
revocarli.

L'altro articolo.

In secondo luogo, siamo del tutto convinti che si debba ridurre l'iniquo divario
tra  il  prezzo  dei  prodotti  e  il  compenso  di  chi  produce.  Questa  ricchezza
dev'essere ridistribuita. Chiediamo quindi che in tutta la Terra venga fissato un
compenso minimo, tale da assicurare a chi lavora un sostentamento decente e
sufficiente per lui stesso e per i suoi.
Ciascuna nazione  dovrà  imporre  il  rispetto  di  questo  requisito,  affinché  in
futuro nessuno sia costretto dalla povertà a lasciare la sua terra o a vendere la
sua stessa vita.

Il terzo articolo.

In molti luoghi della Terra è costume che uomini e donne siano tenuti come
proprietà personali da chi dà loro un lavoro, il che è assai riprovevole; come
pure che uomini e donne per entrare in una nazione debbano vendersi a bande
di frontalieri; che le nazioni povere siano schiave del loro debito nei confronti
delle nazioni ricche, o ancora schiave della remissione del debito in cambio di
appalti, e sempre piú schiave dei servigi che vengono loro richiesti per ottenere
aiuto. Dunque vi garantiamo che di qui in avanti non sopporteremo piú tutte
queste schiavitú.
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Il quarto articolo.

Troviamo insensato, poco fraterno, egoista e contrario alla dignità il costume di
impedire a uomini e donne migranti di attraversare  liberamente le  frontiere
delle nazioni ricche, soprattutto dal momento che lo stesso costume non vale
per  i  signori della  Terra,  lasciati irresponsabilmente liberi,  come animali,  di
attraversare e devastare i Paesi degli stessi migranti. Pertanto è nostro desiderio
che la libertà di movimento sia garantita a tutti gli uomini e  le  donne della
Terra.

Il quinto articolo.

Ci riteniamo particolarmente offesi in merito all'occupazione delle città, perché
i signori si impadroniscono di intere città per loro stessi soltanto. Se un abitante
desidera essere  lasciato  in  pace,  deve  procurarsi  un permesso  (ma,  forse,  è
meglio se prende una vacanza). È nostra opinione,  riguardo alle città che di
volta  in volta cadono nelle mani dei signori, che esse dovrebbero tornare  in
possesso della comunità. Inoltre, ogni membro della comunità dovrebbe essere
libero di andare e venire per la città senza impedimenti.

Il sesto articolo.

La nostra sesta richiesta riguarda gli eccessivi servigi pretesi dai signori, i quali
aumentano  ogni  giorno  di  piú.  Chiediamo che  si  consideri  che  mai  piú  ci
lasceremo sfruttare in tale maniera. Ci spettano condizioni di lavoro sempre
migliori,  dal  momento  che  i  nostri  antenati  combatterono  per  questo  e  con
successo.

Il settimo articolo.

Settimo, non permetteremo piú a noi stessi di farci ulteriormente opprimere dai
signori,  ed  essi  non  potranno  piú  ottenere  da  noi  servigi  non  pagati,  ma
dovranno lasciarci stare, a godere in pace la nostra vita.
Chiediamo un reddito garantito e universale, per tutti, lavoratori e non, precari,
saltuari, atipici, in nero, piccolissimi imprenditori, liberi professionisti, uomini e
donne  senza  fonti  di  sostentamento.  Noi  svolgiamo  continuamente,  con  le
nostre persone e con le nostre relazioni, una quantità di servigi che i signori
della  Terra  non ci  riconoscono  e  si  ostinano a  non chiamare  lavoro,  perché
altrimenti  dovrebbero  ammettere  che  per  tutte  queste  cose  ci  spetta  una
rendita.

L'ottavo articolo.
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Come ottava  cosa,  siamo molto  gravati  da beni il  cui  prezzo non possiamo
sostenere, ma oltremodo rovinoso e indegno ci appare quello che i signori della
Terra  impongono  su  medicamenti  irrinunciabili  per  la  salute.  Raccogliere
danaro per la ricerca, la prevenzione e la cura, nel migliore dei casi serve solo a
rimandare il problema. Vogliamo per questi medicamenti un prezzo accessibile
a tutti. Desideriamo che non ne venga ostacolata la produzione, anche senza
autorizzazione dei proprietari della ricetta, né che ne venga impedito l'acquisto
da nazioni in cui costano meno.

Il nono articolo.

Come nona cosa,  crediamo che nuove leggi valide in tutta  la Terra possano
limitare l'arbitrio dei signori, ma dovremmo incrementare l'azione nei singoli
territori,  dai  borghi  alle  nazioni,  affinché  anche  le  leggi  locali,  spesso  piú
efficaci,  sbarrino  il  passo  all'arbitrio,  dal  momento  che  non  possiamo
sconfiggere oppressioni lontane quando tolleriamo ingiustizie vicine.

Il decimo articolo.

La decima questione che ci offende è l'appropriazione individuale  di piante,
animali, medicamenti e informazioni che appartengono alla comunità. Questi li
riprenderemo di nuovo nelle nostre mani.
Non vogliamo che brevetti  privati ci  impediscano di godere  dei  frutti della
terra,  né  che  simile  sorte  subiscano  medicamenti  e  conoscenze  prodotti
utilizzando  dati  e  danaro  comuni,  né  tanto  meno  per  quei  medicamenti
indispensabili  alla  salute  di  uomini  e  donne  della  Terra,  o  per  quelle
informazioni e  conoscenze che interessano tutta  la  comunità,  e  ancora  mille
volte no quando i signori vogliono appropriarsi delle conoscenze ottenute con
lo studio delle nostre persone.

L'undecimo articolo.

Come undecima proposta  chiediamo la totale abolizione del  tributo di morti
che dobbiamo pagare ai signori della Terra. Ci rifiutiamo di sopportarlo ancora
e di permettere a vedove e orfani di essere cosí colpevolmente rapinati contro la
loro  stessa  dignità,  in  violazione  della  giustizia  e  del  diritto,  così  come  è
accaduto in molti posti, a Bhopal, a Shenzhen, in Italia e in milioni di terribili e
trascurati «incidenti» sul lavoro. Chiediamo norme di sicurezza valide in tutta
la Terra e quantomeno che i signori della Terra, quando commerciano all'estero,
assicurino  a  chi  lavora  le  stesse  condizioni  richieste  dalla  legge  nelle  loro
nazioni d'origine.

Conclusione.
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Come duodecima cosa, è nostra conclusione e risoluzione finale che, se uno o
piú degli articoli dai noi presentati si dimostrerà in disaccordo con la dignità
umana, con i diritti degli uomini e delle donne della Terra, o in qualche modo
irrealizzabile, a tale articolo rinunceremo nel momento in cui tutto ciò ci verrà
dimostrato con una chiara spiegazione. O se un articolo venisse applicato ora e
in seguito si rivelasse ingiusto, da quel momento lo considereremo invalido e
senza forza. Allo stesso modo, come pensiamo, dovessero i signori della Terra
continuare a offendere la nostra dignità di uomini e donne con sempre nuove
angherie, abbiamo deciso di riservarci il diritto di formulare ulteriori richieste.
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Lettera all'esercito dei sognatori in marcia verso Genova
Da qualche parte nel mondo, giugno 2001

Italiani, europei, abitanti del pianeta Terra, che vi accingete a muovere verso
Genova.
Salute a voi tutti!

Sono stato assente per molti anni, durante i quali ho viaggiato in lungo e in
largo per questo nostro malandato mondo. E ho potuto rendermi conto dì come
le ingiustizie proseguono e si moltiplicano, e sono ancor piú violente e grandi
di quando noi ci sollevammo in armi per un Paese unito e migliore.
Dopo  la  delusione  per  l'impresa  tramutata  in  farsa  che  si  accaniscono  a
chiamare  «Risorgimento»,  e  l'esilio  in  una  piccola  isola  del  Tirreno,  ho
attraversato ancora l'Italia. Prima come Comandate supremo ad honorem  delle
Brigate partigiane che portarono il mio nome, tra il 1943 e il 1945 Poi, qualche
anno  dopo,  come  simbolo  del  proseguimento  di  quella  lotta  nello  scontro
elettorale  del  1948.  All'indomani  di  quell'ultima  sconfitta,  di  quell'ultima
delusione, decisi di andarmene, di lasciare il Paese e il Continente.
Ero sfiduciato e frustrato, non mi aspettavo piú niente dal Vecchio mondo.

Cosí  ho  ripreso  i  miei  viaggi.  Sono  tornato  in  America  latina,  dove  ho
conosciuto molti fratelli e sorelle che lottano con grinta contro il dispotismo e lo
sfruttamento. Ho conosciuto i sem terra brasiliani, gli indigeni Uwa in Colombia
e gli zapatisti messicani, con quel loro buffo subcomandante poeta.
È gente  semplice,  di  cuore,  che mi ha ricordato  di quando anch'io a  quelle
latitudini combattevo per  la libertà,  la giustizia e la democrazia, nella libera
Repubblica di Rio Grande e in Uruguay.  Quanto tempo è passato!  E quante
cose sono irrimediabilmente cambiate!
Ma la lotta è sempre la stessa: gli umili, i diseredati, gli uomini e le donne che
vogliono essere liberi, contro i tiranni e gli sfruttatori, i politicanti corrotti e i
padroni della Terra.
Ma ho viaggiato anche nel Karnatak, e perfino nel cuore profondo dell'Asia ho
incontrato  contadini,  studenti,  e  religiosi  che  lottavano  per  i  loro  diritti  e
progettavano un mondo diverso. Ho attraversato il cuore nero dell'Africa e ho
incontrato preti missionari che si battevano con píú coraggio, fede e intelligenza
dei piú accesi rivoluzionari.
In questi miei lunghi viaggi ho parlato con genti differenti per cultura e ideali,
ma tutte accomunate dallo stesso spirito, dalla stessa rabbia e dalla volontà di
battersi in un modo nuovo ed efficace contro l'ingiustizia planetaria.
Poi,  sul  finire  del  1999,  dagli  Stati  Uniti  mi  è  giunta  una  buona  notizia,
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inaspettata a dir la verità. Nel Paese piú ricco e forte del mondo il popolo si era
sollevato contro il vertice dell'Organizzazione mondiale del commercio. Anche
nel mondo ricco e che si dice «democratico», il popolo si ribellava.

Ho cosí cominciato a seguire le vostre imprese. Vi ho osservati in Svizzera, in
Italia,  nella  Repubblica  ceca,  in  Francia  (nella  mia  Nizza),  in  Giappone,  in
Australia  e  in Canada.  E adesso  ìn Svezia,  dove  la  polizia  ha  sparato  a  un
giovane di vent'anni lasciandolo in fin di vita.
In  Brasile,  a  Porto  Alegre,  dove  sono  giunto  in  incognito  su  un  cargo
uruguayano, ho ascoltato le vostre parole e mi sono sembrate giuste e sensate.
A Città del Messico, travestito da contadino, ho visto i vostri striscioni in mezzo
al mare di gente che accoglieva gli zapatisti in piazza.
In queste occasioni e in tutti questi anni di lungo peregrinare, ho avuto modo di
imparare  molte cose.  Soprattutto  ho imparato  ad ascoltare,  una cosa  che  in
passato,  sempre  mosso  dall'istinto  e  dalla  forza  delle  certezze,  avevo
colpevolmente sacrificato. Ho riflettuto a fondo sugli sbagli della mia vita. I
miei tanti errori sono stati oscurati dai meriti che la leggenda ha stagliato sulla
Storia, ma questo non può assolvermi davanti a Dio e agli uomini. Ho riposto la
mia fiducia in soci e alleati che non la meritavano, ho sacrificato l'efficacia al
mio accanimento, mi sono lasciato corteggiare, ho voluto spingere il mio spirito
fino all'estremo, a volte ignorando tutto e tutti.
Ebbene,  non posso  annullare la  mia caparbietà  e  determinazione,  ma posso
evitare di ripetere gli sbagli del passato.
Per questo ringrazio quelli di voi che mi hanno rivolto un invito esplicito a
venire a Genova, per partecipare all'assedio dei Grandi della Terra.
Ringrazio  anche  coloro  che  in  Italia  stanno  utilizzando  i  monumenti  a  me
dedicati per incitare la gente a venire.
E  ancora  per  questo,  per  la  prima  volta  nella  mia  vita,  non  pretenderò  il
comando generale. Questa volta, fratelli e sorelle ribelli, vi seguirò.
Sarò tra voi, non alla testa, ma una parte della moltitudine che saremo.

Oggi nel mondo c'è un esercito che ha le parole come moschetti, le idee come
baionette e i sogni come artiglieria pesante. La sottoscrizione è qui, nel cuore, e
qui, nella mente, e quando uno si arruola alza lo sguardo in faccia ai tiranni per
non abbassarlo piú. E giacché non ho mai preso congedo dai miei ideali, di
questo esercito io sento di fare parte.

A Genova, dunque!
Per la giustizia, la libertà e la democrazia!

Giuseppe Garibaldi
soldato semplice dell'Esercito dei sognatori.
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All'illustrissimo Signore della Terra in Genova, oggi «cuore dell'Impero»

[Comandante Gert, compagne e compagni miei, fratelli e sorelle della società
civile di questo e  di altri  Paesi, mi preme rendere  noto  a tutti e tutte  voi  il
contenuto di un dispaccio fortunosamente intercettato in circostanze che non
mi è dato riferire, nelle lagune dell'alto Adriatico, nei pressi di Mestre, Penisola
italica, giorno 18 del mese di giugno, anno  I del  secolo  XXI.  Se  ne deducono
pericoli  e  preoccupazioni,  ma,  a  mio  modesto  avviso,  possono  parimenti
scaturirne suggerimenti utili sul prossimo futuro, in vista dell'appuntamento
genovese del 19, 20 e 21 di luglio. Segue fedele riproduzione del testo].

Vostra  Signoria  avrà  certamente  seguito  gli  avvenimenti  di  Göteborg  e
verificato  la  scrupolosità  con  cui  ci  si  è  attenuti  alle  indicazioni.  In  questa
circostanza, come stabilito, ci si è mossi per tempo, e l'effetto non poteva essere
che quello desiderato. Le milizie, dopo la prima giornata di guazzabugli senza
risultati apprezzabili, non hanno atteso che l'orda di barbari si movimentasse
una seconda volta  e  hanno minato il  precario  equilibrio delle  cose con una
incursione  notturna  negli  accampamenti,  affiancando  alla  sortita  oltre
quattrocento sequestri che i codici delle Repubbliche del Nord permettono di
definire, come è opportuno, «arresti preventivi». Il mattino seguente le truppe
si  sono  ritirate  dalla  città  lasciando  il  centro  in  balia  degli  eventi.  In
conseguenza di quanto avvenuto durante la notte,  alcuni dei rivoltosi hanno
bersagliato le vetrate di poche botteghe con sassi o consimili e vituperato una
carretta militare lasciata incustodita. A tutto il resto ha pensato, come previsto
saggiamente  da  Vostra  Signoria,  la  carta  stampata,  e  le  altre  fonti  di
informazione  figurativa,  mettendo  in  gran  rilievo  quelle  schermaglie  cui  la
gente  ingenua  tanto  si  appassiona.  Cosí,  il  terreno  era  per  buona  parte
preparato, con lo stomaco di tanti disposto a digerire addirittura il piombo.
Verso sera l'esercito è tornato a schierarsi nelle vie cittadine, pronto a passare
all'azione.  Pensasse,  le  milizie hanno  potuto  attaccarli  mentre  danzavano  e
ingoiavano  diavolerie  che  intorpidiscono  il  corpo  e  annebbiano  la  mente,  i
depravati.  Questi  si  sono  difesi  con  le  armi  rozze  che  avevano  utilizzato,
impunemente, alla mattina, e un reparto delle milizie ha risposto sparando. Un
giovane è in pericolo di vita ma, purtroppo, era un rischio da mettere in conto.
Dio  lo  perdoni  e  voglia  accogliere  l'anima sua,  qualora  il  destino  volga  al
peggio.
A  eccezione  della  Francia,  cui  sarà  necessario  tributare  un  ammonimento,
nessuno  ha  fatto  troppo  rumore  e  subito  la  mente  dei  piú  è  corsa,  come
previsto, alla città di Genova, Vostra scomoda dimora temporanea e sede del
prossimo raduno dei Vassalli al servizio della Signoria Vostra.
È superfluo che si  provveda,  qui di  seguito,  a  rendicontare  le dichiarazioni
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ufficiali  che  Vostra  Signoria  conosce  a  puntino.  Mi  permetto  invece  di
abbozzare  alcune  previsioni,  come  piú  mi  si  conviene,  sulle  prossime
evoluzioni delle cose in seno alla moltitudine dei ribelli. Già avevo detto, nella
precedente mia del giorno 30 di maggio, quanto vacua fosse la speranza che
l'ardita «Dichiarazione di guerra» producesse una rottura tra le diverse anime
della protesta. Gli scellerati che la pronunciarono non mancano d'astuzia, come
Vostra Signoria stessa ha avuto modo di far notare al Suo umile servitore, e
furono capaci di allentare le diffuse perplessità dei giorni successivi, con artifici
e  sofisticherie  che  finirono  per  rinsaldare,  in  un'alleanza  pericolosa,  settori
radicali  e  temperati  del  popolo  dei  contestatori  proprio  sulla  oltraggiosa
intenzione di «disobbedire agli ordini». Del resto fu in conseguenza di questo
che Vostra Signoria decise di mandarmi a raggiungere Góteborg per tempo e
contribuire al trambusto che sappiamo.
Adesso,  tuttavia,  la  situazione  è  ben  piú  favorevole  e,  per  quel  che  posso
vedere, potrebbe dimostrarsi ideale per l'offensiva che Vostra Signoria prepara
da tempo e mi ha anticipato di voler portare fino in fondo.
Le notizie arrivate dal Nord, innestate su un contesto nel quale si è insistito
saggiamente  nel  diffondere  la  paura,  vieppiú  la  alimentano  e  potrebbero
provocare le defezioni sperate, almeno presso i curiosi e gli indecisi. Dopo il
piombo di Góteborg,  peraltro,  è lecito attendersi che il coro dei contestatori,
oggi ancora unanime nel deprecare l'atteggiamento delle milizie e, si figurasse
Vossignoria,  nel  domandare  la  sospensione  del  concilio,  sia  prossimo  alla
frattura.  C'è da aspettarsi a breve che i piú temperati,  sui quali talvolta  si è
tentato  il  raggiro  con  risultati  purtroppo  ancora  sporadici,  desistano  dalle
intenzioni piú ferme retrocedendo all'innocua prospettiva iniziale; e che i piú
facinorosi si affoghino con le proprie mani, nel disperato tentativo di lavare il
sangue  con  il  sangue.  Il  che  faciliterebbe  di  molto  quell'operazione  che  il
vecchio brocardo latino non smette di suggerire:  divide et impera.  La forbice si
allarga e il presuntuoso tentativo di tenere insieme greggi che pascolano campi
diversi si risolve nel nulla. Quel che ancora non mi è dato capire è dove vada a
parare  l'insolenza  di  coloro  che  si  vestono  come  imbiancatori  dicendosi
fantasmi.
Costoro, se i calcoli sono esatti, opteranno per l'una o l'altra delle soluzioni in
campo e, in ogni caso, saranno piú deboli e vulnerabili di quanto non lo siano
stati  fino  a  oggi.  In  questa  direzione  sarà  orientato  il  modesto  contributo
dell'umile servitore  Vostro  che si  accinge a  riprendere  i  suoi  compiti  con il
prezioso  beneficio  di  godere  della  fiducia  dei  nemici  suoi  e  della  Signoria
vostra. Quale che sia, tra le due, la soluzione che sceglieranno, sono destinati a
cadere  essi  stessi  sulla  superficie  scivolosa  che  stavano  preparando  per  i
Vassalli dell'Impero.
Aggiornerò puntualmente sulle loro mosse, che sono e rimangono comunque,
almeno fino a ora, le più sconnesse e imprevedibili.
Prima di commiatarmi, richiederei, se mi fosse permesso, ulteriori dettagli su
un progetto che Vostra Signoria accennò solamente, intorno alla metà del mese
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di maggio, aggiungendo che non vi era nulla di certo e di definito. Si trattava di
un certo fatto di sangue che avrebbe dovuto coinvolgere e colpire un soldato
della  milizia  di  Genova,  durante  i  giorni  di  luglio,  a  opera  di  un  uomo
addestrato e mascherato, mischiato ai dimostranti e che poi si sarebbe dileguato
nel nulla,  da dove era venuto.  «Un sacrificio necessario a ristabilire l'ordine
delle cose per un certo tempo, dopo che per un certo tempo quest'ordine è stato
minacciato».
Augurandomi di svolgere prontamente prossime istruzioni, bacio le mani.
Venezia, 17 di giugno dell'anno 2001.

Il fedele osservatore di Vostra Signoria,
Q.

Tratto dal forum http://www.tutebianche.org
inoltrato da «Fritz '75», giugno 2001.
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Lettera di Vitaliano Ravagli agli iscritti a «Giap» e al movimento globale
(5 luglio 2001)

Agli amici di «Giap», a Wu Ming, alle valorose Tute bianche.

Quando ho detto a Filippo e Lavinia, i miei figli, che volevo essere presente alle
contestazioni  contro  il  G8  a  Genova,  li  ho  visti  un  po'  perplessi:  forse  si
preoccupavano  della  mia  età,  per  le  probabili  bastonate  che  avrei  potuto
prendere. Hanno girato un po' intorno al problema, poi è arrivata la domanda
fatidica: - Babbo, perché vuoi andare a Genova a prendere legnate dalla polizia?
Non  ti  sembra  di  aver  già  fatto  abbastanza  per  gli  altri?  Ormai  compi
sessantasette  anni  e  li  vuoi  compiere  pure  a  Genova  (il  23  luglio  è  il  mio
compleanno)?
Questo mi hanno detto i miei due ragazzi l'altro ieri. Ho risposto loro che di
perché ce ne sono tanti, troppi nella mia memoria. Poi ho iniziato a enumerarne
alcuni.
Vado a prenderle perché il virus della contestazione ai soprusi e alla violenza ce
l'ho nel sangue. Noi della nostra generazione dicevamo cosí, ma voi che avete
studiato e siete piú colti, forse parlereste di Dna, ma è la stessa cosa.
Vado perché, da che sono in questo mondo di merda, ho dovuto subire la mala
pianta del fascismo, con la sua fregola di dichiarare guerra a tutti; tanto poi a
combatterla ci andavano i poveri. L'avventura insensata della guerra si portò
dietro la fame, le malattie mortali, le distruzioni del nostro patrimonio storico e
di tante case della povera gente.
Le poche migliaia di morti preventivati affinché «l'artefice» di tutto ciò potesse
poi sedersi al tavolo della pace come «belligerante» furono invece trecentomila.
E tanti altri se ne andarono per gli stenti sopportati. Ebbene, io ho vissuto anche
quella tragedia sulla mia pelle e non l'ho ancora dimenticata. E ho ancora vivo il
ricordo della Resistenza e di quanti combatterono e immolarono la loro vita,
affinché chiunque potesse  esprimere  i  suoi  dubbi  e  protestare  sulla  cattiva
conduzione della cosa pubblica; senza la paura di essere perseguito o bastonato
per  esercitare  un  diritto.  Diritto  che  conquistammo  con  tanti  sacrifici  e
chiamammo «Costituzione». E ho vivissimo il ricordo del dopoguerra, la Celere
(in gran parte  reclutata tra  le file della Repubblica sociale) che ci bastonava
quasi  ogni  giorno  nella  mia città,  l'Imola  rossa,  la  gloriosa  Imola,  medaglia
d'oro della Resistenza, perché dal suo ventre crebbe la Trentaseiesima brigata
Garibaldi, tanto temuta da chi comandava le divisioni tedesche in Italia. Allora
vado a Genova,  perché protestare  civilmente è un diritto inalienabile. E noi
protesteremo nelle strade, nelle piazze, e in ogni angolo che riterremo idoneo al
nostro scopo (perché cosí ci garba). Il nostro modo di manifestare non è quello
della  violenza,  ma  quello  di  proteggerci  dalla  violenza  altrui,  subdola  e
umiliante per  chi è  costretto  a subirla;  e  che ti  lascia la  bocca amara,  come
quando uno ti offende e ti deride ingiustamente davanti alle persone che stimi,
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davanti ai tuoi figli,
La Costituzione siamo noi! Con le nostre pensioni da fame, con i nostri stipendi
mortificanti. Eppure ogni mattina ci alziamo incazzati e facciamo comunque il
nostro dovere di cittadini, di padri, anche se ci costa un'immane fatica! Siamo
noi la Costituzione, non i signori del potere, di ogni tempo, con i loro fondi
«neri» e le loro dimore sfarzose, i loro parchi e le società di capitali, attorniati da
ruffiani di cordata, che sono sempre pronti  a osannarli, in attesa di ricevere
l'agognata poltrona. Allora io andrò a Genova assieme alle decine di migliaia di
giovani disoccupati, dei centri sociali e di altre organizzazioni democratiche,
anche se certa stampa e troppe emittenti televisive ci hanno dipinti come feccia
incivile  e  violenta,  da  reprimere  con  mano  ferma.  Chi  verrà  a  reprimerci?
Emilio  Fede,  forse,  col  suo  lauto  stipendio?  No,  non  credo!  Se  ciò  accadrà
manderanno altri poveracci come noi a maltrattarci, e questo, ancora una volta,
mi  riempirà  di  tristezza.  Ma  stavolta  sarà  meno  dolorosa  rispetto  al  mio
passato, perché non dovrò combattere: mi limiterò a difendermi come potrò e,
infine, a compatirli!
Andrò a protestare civilmente (senza armi d'offesa) anche per loro, sperando
che avvertano il sentimento di fratellanza nei nostri sguardi, che ci deve unire,
non dividere come nel passato, poiché, sebbene lo ignorino, noi stiamo lottando
anche per il loro futuro e per quello dei loro figli.
Se la mano del nuovo potere risultasse violenta come quella di un tempo (che
ho conosciuto bene), allora per il vecchio combattente «Gap» sarà un bel giorno
per incitare quanti vorranno seguirmi.  Poiché sarò fra i primi ad avanzare a
mani nude verso i nuovi «tutori dell'ordine», urlando con tutta la voce che avrò
in corpo:  -  Avanti,  hanno piú paura di noi!  Hanno la forza,  non la ragione!
Avanti Tute bianche, dio boia, avanti!

Il vostro fedele Gap,

Vitaliano Ravagli
vitaliano_ravagli@hotmail.com
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Coda
Lettera data in Genova, il giorno 28 di luglio 2001

Agli eminentissimi Signori della Terra.
Signori onorandissimi,
come da Voi richiesto, mi accingo a soppesare successi ed errori dell'operazione
genovese e a illustrare, dacché lo domandate, la mia modesta opinione circa le
cose future, grato per l'eventualità che m'offrite, d'esserVi utile.
Come già Vi dissi, non è stato difficile lasciare campo aperto ai violenti, aizzarli
anche, per giustificare l'uso della forza.  I  giovani ultrà nazisti del pallone si
sono  ben  comportati  e  meritano  gratifica.  Allo  stesso  modo,  ringrazierei  i
signori della scorsa legislatura, ché senza Quarta arma e Comparto sicurezza la
gestione militare e senza mediazioni dell'ordine sarebbe stata piú ardua.
Abbiamo però sottovalutato  alcune situazioni:  in  primis,  la vasta presenza di
fotografi e telecamere. Poi, la capacità di controllo dei ribelli: nella giornata di
sabato si prevedeva che un numero ben piú elevato si lasciasse andare a gesti
violenti,  dopo  quanto  accaduto  il  giorno  prima.  Ancora:  la  vastissima
partecipazione al corteo del 21, quando invece, grazie alle parole del presidente
Ciampi  e  del  maggior  partito  d'opposizione,  si  sperava  in  qualcosa  di  piú
ridotto,  dunque piú violento,  con meno testimoni,  piú facile da annientare.
Infine, nel dare carta bianca alle milizie, promettendo copertura, non si tenne in
conto il livello di abiezione che esse possono raggiungere in simili frangenti,
qualora si sentano protette. Senza quest'ultimo errore, non avremmo avuto le
piazze di nuovo piene il giorno 24, cosa che ha ridato fiducia e compattezza ai
rivoltosi.
L'importante, comunque, è che pochi abbiano capito che Genova non è né un
episodio isolato né un evento  «italiano» e  che si  tratta  invece di una prova
generale di come, nel Nuovo ordine mondiale, dev'essere gestita la protesta.
Controlla o Reprimi.
A  questo  punto  occorrono  difesa  e  contrattacco:  far  cadere  qualche  «mela
marcia»; coprire la strategia bellica ammettendo alcuni eccessi; confinare l'orrore
tra  le  mura  della  Diaz  e  di  Bolzaneto;  colpire  la  fazione  piú  fastidiosa,  gli
Imbianchini, col benestare della sinistra, alla quale gli stessi hanno dato spesso
da  pensare.  Alcuni  membri  dell'opposizione  già  indicano  questa  strada
suggerendo  che spranghe e  scudi pari  sono.  Sperano  forse,  in tal  modo,  di
fagocitare  la  fazione  moderata  dei ribelli e  trarne  nuova linfa vitale.  Non li
ostacolerei  e  anzi,  se  la  commissione da  loro  richiesta  servisse  a  inventare
connivenze tra Imbianchini e Beccamorti, la istituirei senz'altro, in cambio di
qualche favore.
Raccomandandomi sempre alla protezione delle Vostre Signorie, bacio le mani
umilmente.
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Di Genova Brignole.

Il fedele osservatore Vostro,
Q.

Pubblicato sul settimanale imolese
«Sabato sera», luglio 2001.
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Quarta parte
Intorno al mondo:cronache della rivolta all'alba del III millennio

Intorno  al  mondo  è  uno  dei  tre  antefatti  di  54, monitoraggio,  psichedelico  ed
emozionante, del commercio di eroina.  Dal produttore al consumatore,  si  potrebbe
dire,  «dalla  Turchia  alla  Sicilia  attraverso  Bulgaria  e  Jugoslavia.  Dalla  Sicilia  a
Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.
Dal Mediterraneo all'America». Mercato che anticipa la globalizzazione di capitali e
merci, scambiando il prodotto perfetto, la merce che ogni mercante sogna.
Intorno al mondo non si dipanano solo le maglie delle reti commerciali, né transitano
esclusivamente  i  flussi  finanziari.  Inedite  aggregazioni  di  donne  e  uomini
attraversano la Terra, parlando l'idioma universale di un'altra globalizzazione, quella
dei diritti e della dignità. Da Praga a Roma. Dagli Stati Uniti al Mediterraneo e da
Genova al Messico sulle rotte oceaniche di nuove spedizioni libertarie.
La  sezione  comprende  i  reportage  redatti  all'indomani  delle  grandi  scadenze
internazionali: dopo l'assedio al summit dell'Fmi, la marcia zapatista della dignità, le
giornate del G8, la spedizione pacifista in Israele, la manifestazione fiorentina contro il
«conflitto permanente del capitale globale» e la dimostrazione planetaria per la pace
del 15 febbraio. Mentre  dalle piazze di tutto il  pianeta le  voci di milioni di  esseri
umani  si  levano  in  risposta  alle  stridule  sirene  della  guerra  e  ai  monologhi
salmodianti dei media imperiali, sembra di assistere alla faticosa nascita di un nuovo
spazio pubblico europeo e al consolidamento di una nuova sfera della comunicazione:
Don't  hate  the  media.  become the  media.  Davanti  alle  grandi  mobilitazioni  di  questo
tempo,  nonostante  la  stanca  retorica  sulla  fine  della  Storia  e  sul  tramonto  delle
ideologie, le lotte del secondo Novecento paiono una promessa ben augurante al cui
adempimento stiamo assistendo.  Con  Dentro  l'Europa,  di  Wu Ming 3,  e  Dopo il  15
febbraio i media siamo noi, di Wu Ming 1, il racconto si interrompe sulla prefigurazione
di  scenari  possibili,  ma  la  lotta  continua  a  estendersi,  incalzando il  futuro,  e  altri
granelli di sabbia scivolano negli ingranaggi della macchina bellica. A volte, la lingua
del conflitto parla piú rapidamente di qualunque gergo...
Una  considerazione  particolare  merita  Bologna  Social  Enclave,  storia,  in  chiave
psichiatrica,  del  circuito  movimentista  di  Bologna.  Il  materiale  di  questa  sezione
alterna  toni  differenti  e  produce  contrasti  forti.  Nel  turbine  di  registri  impiegati,
l'ironia e l'autoironia non potevano mancare.

Carri armati a Praga
Wu Ming 4
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28 settembre 2000. Stando alle notizie circolate tra la giornata di ieri e la notte
scorsa, mentre scrivo queste righe, a Praga la polizia di Havel ha dato inizio alla
rappresaglia.  Dopo  la  partenza  delle  «brigate  internazionali»  lo  stile  delle
autorità  di  pubblica  sicurezza  ceche  è  tornato  quello  di  una  volta
(probabilmente quello di sempre): le voci che viaggiano in Rete parlano di quasi
novecento  arresti,  irruzioni,  pestaggi  e  stupri  nelle  celle,  ossa  rotte,
defenestrazioni,  io  stesso  ho  assistito  a  un  arresto  di  massa  nella  notte  di
martedí  26.  I  partiti  della  destra  hanno  già  chiesto  un'interpellanza
parlamentare per ottenere leggi emergenziali e piú potere alla polizia (piú di
cosí!)
Ladies and gentlemen, benvenuti nel capitalismo reale.

1. Random.

Non ero mai stato a Praga. Fino a tre giorni fa associavo quella città ai rifugiati
politici comunisti del 1949, all'invasione sovietica del 1968 e al crollo dei regimi
stalinisti nel 1989. Nada mas.
Tra  il  24  e  il  27  settembre  2000  ho  visto  sfilare  un  corteo  internazionale
anticapitalista; i cingolati presidiare le strade; barricate in fiamme; elicotteri col
faro direzionale «all'americana» che sorvolavano il centro in continuazione; ho
visto utilizzare tutto,  ma veramente tutto per costruire protezioni corporali e
gommoni  (la  gommapiuma dei  materassi  da  campeggio,  cuscini,  palloncini
colorati, cartelli, pezzi di tenda); ho visto la prima fila di Tute bianche italiane
avanzare contro la polizia, prima con i gommoni, poi a mani nude, o con pistole
ad acqua e scudi ricavati dai coperchi della spazzatura; padovani dall'aria truce
gridare «Democràcia! Democràcia!»; un tizio di Bophal venuto lí da solo con il
suo striscione personale; un uomo nudo in cima a un palo, con una banconota
da un dollaro infilata sull'uccello e due nelle orecchie (l'ho rincontrato la sera: si
era  rivestito,  ma  aveva  ancora  le  banconote  nelle  orecchie);  don  Vitaliano,
parroco di Sant'Angelo a Scala (Av), davanti a tutti, sorridente e serafico alla
facciaccia (di  merda)  di  Pio  Laghi,  Biffi e  tutti  gli  altri;  un  ragazzo  con un
cartello legato davanti a mo' di protezione improvvisata, con su scritto «Luther
Blissett is here»; una signora sulla sessantina che mi ha chiesto se ero del «Resto
del  Carlino»;  uno  spagnolo  con  una  bandiera  rossa  legata  a  mantello,
incordonato con me, che mi ha chiesto se ero comunista; dei tizi di non so quale
confessione, tutti  vestiti  di arancione dal  turbante alle  scarpe; un gruppo di
turchi che tirava di scherma con la polizia (bastoni contro manganelli); Fabian
Tompsett, un vecchio amico londinese che non vedevo da anni: un McDonald's
completamente  devastato;  giovani  cechi  sbattuti  contro  le  camionette  e
ammanettati, a poche centinaia di metri dal luogo in cui arse vivo Jan Palac; un
ragazzo americano urlare al megafono: «La città è nostra!»; e molto, molto altro
ancora.
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2. «Buoni» e «cattivi».

Ho chiesto a un basco che ha lavorato  molti anni come operatore  sociale in
Brasile  cosa  ne  pensava  dell'enorme  diversificazione  del  movimento  post
Seattle.  Mi ha detto che anche durante la Guerra  civile spagnola arrivarono
brigate di volontari da tutti i Paesi e che la diversità comporta dei problemi, ma
non  si  può che  vederla  come  una ricchezza:  la  globalizzazione capitalistica
riguarda tutti, è ovvio che ci si trovi in mezzo alla gente piú differente. Dai
cristiani  sociali  agli  Autonomen,  dagli  anarchici  spagnoli  ai  freakettoni
americani, dalle Tute bianche ai buddhisti, dai sindacalisti ai punk, dai pacifisti
non-violenti ai lanciatori di molotov, dagli animalisti ai trotzkisti.
Credo che quel basco avesse ragione. Basta non dimenticare che la Guerra civile
spagnola è stata una sconfitta proprio perché le diversità, in quell'occasione,
divennero conflitto interno. Uno scenario che non è possibile ignorare.
La battaglia di Praga è stata una vittoria, e proprio per questo il governo ceco
ne sta facendo pagare caro il  prezzo agli ultimi manifestanti rimasti. Ma gli
«stili»  messi  in  campo  sono  stati  di  due  tipi  molto  diversi.  Non  è  solo  il
manicheismo cui i  media sembrano  essere  approdati  da  un po'  di  tempo a
questa  parte  (distinguendo  tra  «buoni»  e  «cattivi»)  che  mi  fa  dire  ciò.  La
differenza è stata lampante per  chiunque fosse là.  Anche per  questo è  stato
importante  dividere  il  corteo  in  tre  tronconi,  per  assecondare  gli  stili  e  le
pratiche differenti dei vari gruppi. Il black bloc che è sfociato nella guerriglia
urbana non ha rispettato l'accordo generale sottoscritto da tutti i partecipanti al
coordinamento della protesta, ha scelto la via delle molotov e ne ha pagato le
conseguenze. Resto convinto che nell'attuale contingenza storica sia una strada
inutile e fondamentalmente controproducente,  ma finché i sostenitori dell'old
style barricadero fanno i «loro» cortei, per i fatti loro, non ho niente da obiettare.
L'importante  è  che  ognuno sia  libero  di  assumersi  i  rischi  che  vuole  e  che
costoro non pretendano di monopolizzare il corteo in cui mi trovo io (peraltro
qualcuno,  timidamente,  ci  ha  provato,  lanciando sassi e  bastoni,  ma è  stato
immediatamente individuato e scacciato).
Ancora  diverso  è  quello  che  è  successo  durante  la  serata.  Mentre  si
consumavano  gli  ultimi  strascichi  del  riot  pomeridiano,  alcune  decine  di
ragazzi  cechi  hanno  preso  d'assalto  un  McDonald's  distruggendolo,  hanno
rotto le vetrine di un Kentucky Fried Chicken e di un'agenzia americana, lungo
piazza  San  Venceslao.  Ma  invece  di  filarsela  alla  svelta,  sono  rimasti  lí  ad
aspettare che la polizia arrivasse in forze. Errore fatale. Addirittura ho assistito
a un assurdo fronteggiamento in una traversa della piazza, con due cordoni di
poliziotti all'interno e i manifestanti all'esterno, sui due lati. Di lí a poco sono
arrivati una decina di cellulari e un paio di pullman di poliziotti, che li hanno
circondati  e  arrestati.  Su  quello  che  hanno  subito  in  centrale  corrono  voci
agghiaccianti.  Da  quel  momento  la  polizia  ha  dato  inizio  alla  rappresaglia
indiscriminata  che  ha  portato  ai  novecento  arresti  attuali  (probabilmente
destinati a crescere).
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3. Contenuti.

La battaglia di Praga è stata una vittoria perché il movimento post Seattle ha
dimostrato di essere in ottimo stato di forma. Lo ha dimostrato sul campo, piú
che nei giorni precedenti la manifestazione. La disorganizzazione e il caos (non
solo linguistico) dei preparativi lasciava pensare il peggio. Forse anche questo è
un segnale positivo: nel momento cruciale la gente c'è ed è determinata. Ma c'è
almeno una questione sostanziale che andrebbe affrontata: quella dei contenuti
della  protesta.  Purtroppo  l'estrema  diversificazione  del  movimento  rende
difficile articolare un discorso approfondito e tanto meno unitario. Credo che il
problema che sarà necessario porsi da adesso in avanti sia proprio quello di
come  far  passare  messaggi  radicali  e  «sostanziali»  in  occasione  dei  futuri
happening. I media si sono dimostrati meno scadenti del solito nel riportare gli
eventi: anche questa è una novità di cui varrebbe la pena approfittare.

4. La disobbedienza civile «all'italiana».

Praga  è  stata  la  definitiva consacrazione internazionale di  quella  che ormai
viene definita all'interno del movimento «disobbedienza civile all'italiana». Per
la prima volta  il  drappello  che apriva il  corteo  giallo era composto da Tute
bianche multinazionali (italiani, spagnoli e finlandesi). Parlare di eroismo non è
certo nelle mie corde,  ma la prima fila di Tute bianche, attrezzata  alla bell'e
meglio con quello che erano riusciti a costruire in campeggio la notte prima, ha
avuto un comportamento ineccepibile. Per sette-otto volte sono andati avanti
con  i  gommoni  (sfasciati e  forati  quasi  subito),  con scudi improvvisati,  con
bastoni (ben poco efficaci contro i robocop superbardati), perfino con palloncini
colorati, anche a mani nude.
Credo  però  che  Praga  abbia  sancito  l'inevitabilità  di  un  cambiamento  di
strategia. Occorrono nuove idee, occorre pensare a qualcos'altro, perché, detta
come va detta, ormai la tecnica è stata sgamata e non si può riproporre la stessa
pratica all'infinito. Non è tanto questione di efficacia «militare»: nessuno può
pensare di sfondare un blocco fatto coi blindati. Penso piuttosto alla necessità di
coinvolgere  il  resto  del  corteo,  quelli  che  rimangono  dietro,  i  quali,  non
vedendo niente e non sapendo cosa succede davanti, finiscono col rompersi i
coglioni e prendere altre vie. È ovvio che non tutti se la sentono di andare in
prima fila. Chi lo ha fatto già alcune volte sa piú o meno cosa aspettarsi, sa cosa
rischia  ed  è  disposto  a  farlo.  Ma  gli  altri?  E  un  problema  che  si  era  già
presentato  a  Bologna  e  che  a  Praga,  con  migliaia  di  persone  dietro,  si  è
riproposto  in maniera lampante.  Bisogna escogitare  qualcos'altro.  Anche chi
non tiene la testa del corteo, anche chi non vuole o non riesce a stare davanti,
deve poter partecipare in qualche modo al blocco. Per quello che ho visto, credo
che tutti  debbano fare  uno sforzo  di  inventiva e tirare  fuori  delle  forme di
coinvolgimento alternative.  Il  rischio grosso è che quello delle  Tute bianche
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diventi un copione troppo uguale a se stesso e alla lunga meno politicamente
accattivante,  meno  mediaticamente  efficace,  di  quanto  sia  stato  finora.  Una
bella sfida per i prossimi appuntamenti.

«Giap», n. 18, Carri armati a Praga, 29 settembre 2000.

207



Comunicati  dalla  Marcha  de  la  Dignidad  zapatista  Wu  Ming  4  e  Federico
Martelloni

Quinto comunicato dal Messico, 5 marzo 2001.

Accampamento  di  Nurio,  2800 metri  s.  l.  m.,  presso  il  Terzo  congresso  nazionale
indigeno.

La notte è gelida e umidissima, quasi impossibile dormire. Ma quelli di noi che
sono  di  guardia  non  devono  farlo,  perché  il  Sub  e  il  Comandante  Tacho
possono  uscire  da  un  momento  all'altro  dal  caseggiato  per  una  ronda  di
perlustrazione delle postazioni.
Duecentoquaranta  Tute  bianche  montano  di  guardia  alla  zona  ristretta
dell'accampamento,  quella  in  cui  pernotta  la  Comandancia  dell'Esercito
zapatista di liberazione nazionale.
È addirittura difficile accendere il  fuoco,  tanto è umida la legna di pino che
abbiamo a disposizione. Per fortuna, preceduto da una nuvoletta che esce dalla
pipa, il Sub ci raggiunge per darci una mano.
A dispetto degli intenti ecologisti dello zapatismo, l'operazione viene condotta
avvolgendo un foglio di plastica intorno a un ramo, cui viene dato fuoco.
- Metodo guerrigliero. Centomila! Ah, ah, ah!
Il Sub se ne va ridacchiando.
Prima che rientri nella casa, un mono bianco («tuta bianca», ma anche «scimmia
bianca») alto e lercio gli consegna la copia in castigliano di un romanzo scritto
insieme ad altri tre compagni. Sul retro copertina c'è una dedica:

A «El Sub»
con el calor de la lucha en una noche fria,
un mono bianco (ahora de todos los colores de la tierra),
casualmente autor de este libro.

Il Sub si stupisce della sovrapposizione dei ruoli:
- ¿Eres el autor?... ¿Y eres un mono blanco?
- Sí. Junto a otros tres chicos, monos blancos tambien.  E che, pensa di essere
l'unico scrittore guerrigliero?

Ma come ci siamo ritrovati lí?
Tutto è cominciato con un incidente stradale gravissimo, avvenuto in carovana,
lungo un falso piano che ha fatto partire i freni di uno degli autobus e che ha
coinvolto anche la corriera della Comandancia.
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Se fino a quel momento la disorganizzazione dei gruppi presenti in carovana
sembrava non aver preoccupato la Comandancia, quando un mezzo pesante ha
tamponato violentemente il loro pullman devono aver avuto un brivido lungo
la schiena.
Marcos  ha convocato  i portavoce  dei monos blancos e  ha chiesto che i  loro
cinque pullman passassero in testa alla carovana e si accodassero a quello sul
quale viaggiava.
Da quel  momento  siamo diventati  a  tutti  gli  effetti  il  «servizio d'ordine» di
fiducia della Comandancia a ogni tappa del viaggio.
La  sera  stessa,  dopo  una  giornata  trascorsa  a  fare  cordoni  durante  gli
affollatissimi atti pubblici, abbiamo dovuto organizzarci per una permanenza
notturna fuori programma. All'uscita dall'ultimo atto pubblico, dopo una lunga
scorta  al  pullman della  Comandancia,  siamo saliti  al  volo  sui  nostri  che  lo
seguivano e  siamo stati  portati  in un convento.  Lí siamo stati  informati che
avremmo dovuto  sorvegliare  l'enorme perimetro della struttura,  unici tutori
della sicurezza.
Stupiti  ed entusiasti,  abbiamo iniziato a organizzare  tre  turni di  guardia da
cinquantacinque persone.
Mentre  eravamo  riuniti  in  un'assemblea  straordinaria  per  far  fronte  alla
situazione, la nuvoletta della pipa si è materializzata nel buio.
- Parlate spagnolo! Non ho capito niente! Ah, ah, ah!
Piú tardi,  nel  cuore  della  notte,  mentre  montavamo  di  guardia  al  cancello
laterale, il Sub e Tacho sono riapparsi.
- Necesitamos veintecuatro monos blancos para garantizar nuestra seguridad
en el recorrido. Aqui hay el pullman del deputado del Prd que puede seguir
junto a lo de nosotros.  Pueden utilizarlo. Pero tienen que saber lo que van a
hacer -. Altra nuvoletta.  - Vuestros monos blancos podrian salpicarse con la
sangre de nosotros. Ah, ah, ah...
Poi  ha  passato  buona  parte  della  notte  a  cambiare  la  disposizione  delle
«sentinelle». Sarà andato a dormire poco prima dell'alba.
Da quel momento è cominciato il tour de force. Nessuno di noi ha piú avuto un
momento di tregua. I  ventiquattro «pretoriani» del pullman speciale, meglio
noto come l'Etn (sul quale hanno viaggiato anche i due relatori della presente),
hanno dovuto mangiare, bere, dormire e cagare sul pullman suddetto. Il ritmo
di tutti gli altri non è stato molto differente, visto che hanno dovuto garantire la
valla (cordone di sicurezza) durante tutte le tappe.
Non immaginavamo che perfino al  Congresso  nazionale indigeno avremmo
dovuto svolgere le stesse mansioni. Invece...
Accampati all'interno della zona ristretta, abbiamo sorvegliato per due giorni e
due  notti  l'alloggiamento  dei  comandanti.  Non  solo:  ci  hanno voluto  come
scorta personale anche durante i tavoli di lavoro delle commissioni. Il momento
piú  incredibile  è  stato  l'accompagnamento  nella  sessione  conclusiva  del
Congresso, quando decine di monos blancos sono state fatte salire sul palco,
alle spalle dei comandanti dell'Ezln. Inutile negare che molti di noi, durante il
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discorso di chiusura pronunciato dal Sub, si sono commossi.

Settimo e ultimo comunicato dal Messico.
Città del Messico, Df, 12 marzo 2001.

Sul lato corto dello Zocalo, a qualche metro di altezza, l'enorme striscione delle
Tute bianche «Todos somos indios del mundo» continua a guardare il palazzo
del governo. Sotto la sua ombra sono accampate insieme ad alcuni di noi molte
delle Tute bianche messicane, ancora in fibrillazione dopo la giornata campale
di ieri.
Il  Messico e  il  mondo aspettavano di  scoprire  se Marcos  e  gli  altri  ventitre
comandanti  dell'Ezln  sarebbero  arrivati  a  destinazione.  L'arrivo  avrebbe
rappresentato  la  prima grande  straordinaria  vittoria  di  questa  marcia  della
dignità  indigena.  Ci  sono  arrivati  i  comandanti,  senza  armi  e  con  tanto  di
passamontagna,  per  sfidare  il  parlamento  messicano sul  riconoscimento dei
diritti degli indios. Ci siamo arrivati noi, con le nostre tute bianche fresche di
lavanderia, per ricordare che se non esistono frontiere per le multinazionali e i
banchieri, non devono esistere nemmeno per coloro  che in tutto il mondo li
contrastano e li combattono.
«Aqui estamos»,  sono state  le prime parole  pronunciate dal  Sub quando ha
iniziato a parlare a un milione di persone che gli davano il benvenuto.  Aquí
estamos è il titolo che campeggia sulla prima pagina di «La jornada» di oggi. In
quarta  pagina è  stato  pubblicato,  con  nostra  grande  soddisfazione,  anche il
volantino distribuito in diecimila copie dai monos blancos.
Ieri  mattina,  alla  partenza  della  carovana,  si  respirava  l'aria  di  un  trionfo
annunciato. Già dalla prima periferia il calore dell'accoglienza, incorniciato da
alcuni striscioni che ci davano il benvenuto, attestava come le polemiche sulla
nostra presenza fossero state sovrastate dalla lucidità di un Paese felice di non
essere solo. Lo striscione più significativo ritraeva una scimmia bianca con la
scritta «Gracias por su solidaridad».
L'intera  carovana  ha  attraversato  le  strade  del  centro  in  un  tripudio  di
acclamazione. I pullman, le auto e i carri scoperti si inseguivano scambiandosi
volantini, slogan e segni di vittoria.
All'ingresso in piazza, per la prima volta è stata l'intera carovana a proteggere
la Comandancia, che per l'entrata ha preferito al pullman della marcia un lungo
carro scoperto con al centro una fila di balle di fieno. Il nostro ingresso è stato
salutato da una voce ben amplificata che ringraziava la delegazione italiana dei
monos blancos, suscitando un coro di applausi.
I  discorsi  di  Tacho  e  Marcos  sono  riecheggiati  su  ogni  lato  dello  Zocalo,
tagliando un silenzio inimmaginabile se si pensa al numero dei presenti. Senza
perdere le buone vecchie abitudini, li abbiamo attesi alle spalle del palco, pronti
per l'ultima valla.
Quando  il  carro  è  passato,  siamo  stati  omaggiati  degli  ultimi  sorrisi  che  i
passamontagna  non  riuscivano  a  nascondere.  Poco  dopo,  sciolti  i  cordoni,
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abbiamo improvvisato insieme alle Tute bianche messicane un corteo festoso al
ritmo  della  musica  dei  99  Posse  sparata  da  un  camion  scoperto.  La  fiesta
itinerante è durata fino alla sera, sancendo il trionfo incondizionato del pullman
31, all'interno del quale era stato coniato lo slogan «Zapatismo y buonumor»,
vero tormentone della giornata.
Questo è il settimo e ultimo comunicato dal Messico. Sette sono stati i messaggi
letti da Marcos durante la marcia. Sette chiavi di lettura, parabole maya, intrise
di simbolismo. Gira sette volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel
fiume... aveva detto il Sub a San Cristobal, all'inizio di questa avventura. Ieri,
rivolgendosi  alla  folla  che  riempiva  lo  zocalo,  ha  annunciato:  -  La  settima
chiave siete voi.

Hasta luego y basta la victoria siempre,
seguimos en combate.
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Le giornate di Genova

Non ho tempo da perdere,
mi interessa solo ciò che può finir bene.

TORQUATO NETO, poeta brasiliano (1944-72).

Bologna Social Enclave

Wu Ming 1 e Wu Ming 4

C'erano più o meno un'ottantina di persone,  in cima al Torrione polivalente
occupato. Era la serata afosa di un 29 maggio, e stavo per assistere alla seconda
(o la terza, non era chiaro) riunione della Bologna Social Enclave.
La Bse raggruppava la sinistra sociale e l'associazionismo cittadino e s'occupava
di preparare la scadenza del 20 luglio a Forte dei Marmi, dove si sarebbe svolto
il summit congiunto di tre importanti organismi sovranazionali, il Pol, l'Eo6 e
l'Eenta,  responsabili  di  politiche  che  affamavano  il  sud  del  mondo  e
devastavano l'ambiente.
Da tutto il mondo, orde di militanti si preparavano a convergere su Forte dei
Marmi, per assediare il vertice e bloccare gli infami negoziati. La mobilitazione
aveva  attirato  l'attenzione  dei  media  da  quando  Lucio  Patavini,  leader  dei
centri sociali,  aveva minacciato di mettere  a ferro e fuoco la ridente località
tirrenica, dimostrando davanti alle telecamere che sapeva accendere il  fuoco
sfregando tra loro due legnetti.

La  cosa  mi  aveva  incuriosito.  Quel  pomeriggio,  avevo  visitato  il  sito
www.verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org,  e  mi  ero
iscritto  alla  mailing  list.  Nel  giro  di  dieci  minuti  mi  erano  arrivati  venti
messaggi!
Tale Vanni Petrulli, della rete Bostic Italia, ricordava agli iscritti che quella sera,
29 maggio, ci sarebbe stata la seconda riunione della Bse, al Tpo. Un certo Gino
"Ansia" replicava che non era la seconda, bensì la terza. Petrulli gli rispondeva
che la prima non andava contata,  perché non c'era ancora il nome "Bologna
Social  Enclave",  quindi  tecnicamente  non  era  una  riunione  "della  Bse".  Si
inseriva tale Leonella, che si diceva d'accordo con Petrulli, ma aggiungeva che
la riunione non era al Tpo bensì al dipartimento di citologia. Petrulli replicava
che non esisteva alcun dipartimento di citologia. Gino "Ansia" aggiungeva che,
nondimeno,  la  citologia  è  una  scienza  interessante.  Marco  Branzino,
"webmaster  di  verkhersabwicklungteilnehmeren-unglueclkichertweise.org",
segnalava che la citologia era off-topic. Tale Andreino Krumm chiedeva cosa mai
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fosse la citologia.
Branzino rispondeva che di sicuro esisteva una lista dedicata alla citologia, e
che  non  era  quello  l'ambito.  Interveniva  un  certo  Antenore:  "Branzino,
ammettilo  che  non  sai  cos'è  la  citologia!".  Leonella  s'inseriva  dicendo  che,
poiché  la  riunione  sarebbe  stata  al  dipartimento  di  citologia,  sicuramente
Krumm  avrebbe  trovato  qualcuno  a  cui  chiedere  informazioni.  Petrulli,
palesemente  alterato,  ribadiva  che  la  riunione  non era  al  dipartimento  di
citologia, bensì al Tpo! Gino "Ansia" seminava un dubbio: "OK, ma siamo sicuri
che è proprio stasera? Non è domani sera?".  Petrulli rispondeva che no,  era
proprio  stasera,  29  maggio,  non potevano  esserci  dubbi.  Andreino Krumm:
"Guarda che oggi è il 30 maggio!". Petrulli: "Ti sbagli di grosso, oggi è il 29!".
Krumm: "Ti dico che è il 30, c'ho sottomano il giornale di oggi, e c'è scritto 30
maggio!". Petrulli: "Ma di quale anno?". Krumm: "Ooooops!". Petrulli tagliava la
testa al toro: "Stasera, 29 maggio, al Tpo, e non voglio sentire storie!".

Su un banchetto c'era  una pila di fogli A4,  un documento divulgativo sulla
mondializzazione. Poiché ero un profano, e la riunione tardava a iniziare, decisi
di farmi un'infarinatura. Vidi che i curatori del documento erano la rete Bostic
Italia e la Rete dei Puffi, in collaborazione con la Rete per i diritti della specie
umana,  la  Rete  degli  antagonismi  globali  di  Calderara  di  Reno,  la  rete
"Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!" e, infine, la rete "Le
Donne e il Negro" (?).
Appresi che il Pol stava discutendo il testo di un accordo multilaterale, il Macc,
che  prevedeva  la  privatizzazione di  settori  tradizionalmente  pubblici,  come
l'atmosfera terrestre, i pronomi e la fascia d'asteroidi tra Marte e Giove. L'Eo6,
invece, si occupava di tutela degli investimenti delle imprese, e proponeva un
trattato,  l'Eck, che avrebbe permesso alle imprese di querelare le famiglie dei
dipendenti  morti  sul  lavoro,  per  farsi  risarcire  gli  eventuali  danni  e
rallentamenti  della  produzione.  Infine,  l'Eenta  stava  per  presentare  il  testo
dell'accordo  Aaz,  il  cui  fine  era  rimuovere  gli  ostacoli  legislativi  alla
sperimentazione di tecnologie militari sulle popolazioni africane.

Finalmente venne dato il segnale. Si cominciava.
L'intervento  introduttivo  lo  fece un giovanotto  in canottiera  che  mi dissero
chiamarsi Jean-Mirco.  Aveva  un pesante  accento  veneto:  -  Fratelli  e  sorelle,
cominciamo la seconda riunione della Bologna Social Enclave…
- È la terza! - disse una voce.
-  È  la  seconda!  Due  settimane  fa  non  ci  chiamavamo  ancora  Bse!  -  disse
seccamente  un  signore  alto,  brizzolato  e  occhialuto.  Seguì  un  istante  di
imbarazzato silenzio.
- Chi è quello? - chiesi a un astante.
-  Vanni Petrulli, il fondatore della rete Bostic Italia.
Jean-Mirco riprese:  -  Stasera  ci  sono da discutere molte  cose,  noi  del Tpo ci
teniamo a fare chiarezza su molti punti, perché negli ultimi giorni si sono dette
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delle  cose  infondate su come si  è  decisa  la  scadenza del  2  giugno,  e  anche
sull'assemblea del 5, quindi, dio can!, vogliamo precisare che non intendiamo
sobbarcarci  tutto  il  logistico,  perché  come  struttura  anche  noi  abbiamo
parecchie scadenze: c'è l'assemblea a Gambettola del 10 giugno, poi c'è l'azione
davanti alla Prefettura l'11, e la sera del 12 l'iniziativa al quartiere S. Egidio,
però  qui  va  chiarito  bene,  dio  can!,  che  se  non  ci  mettiamo  d'accordo  sui
contenuti delle iniziative del 2 e del 5, allora possiamo anche chiudere baracca e
burattini, perché a Forte dei Marmi rischiamo di arrivarci deboli, senza essere
riusciti a coinvolgere i soggetti sociali, allora dobbiamo approfittare di queste
scadenze…
- Scusa se  ti  interrompo,  -  fece  un omone pelato  -  ma l'azione davanti  alla
Prefettura non è il 10?
-  No,  Cordigliera,  non  cominciamo subito  a  incasinare  le  date,  sennò  non
capiamo più un cazzo, dio can! La Prefettura è l'11, il 10 siamo a Gambettola!
- Ma cos'è che c'è a Gambettola, scusate? - chiese un altro pelato, con accento
bolognese e pizzetto alla Lenin.
- A Gambettola c'è la quarta assemblea della Bse…
- La terza. - corresse Petrulli.
- La terza assemblea della Bse, al centro anziani del paese.
- Il centro anziani? - ripetè l'altro - ma chi l'ha decisa 'sta cosa?
- Siamo stati noi della Rete degli antagonismi globali di Calderara di Reno - fece
Cordigliera - nell'ambito della nostra proposta di assemblee itineranti…
- Ma quando è stata discussa questa proposta? Io non mi ricordo niente del
genere!
- È stata discussa nel gruppo tecnico.
- E cos'è il gruppo tecnico?
- Ti sei appena svegliato, Collebrezza? È l'ambito ristretto in cui si discute delle
modalità,  di come devono  svolgersi  le  assemblee. Si è  deciso di  crearlo  per
poter parlare in pace del logistico e dei contenuti.
- Ma chi lo ha deciso, scusa? - fece Collebrezza.
- Se ne è parlato alla scorsa assemblea. Forse eri già andato via. - si inserì un
tizio riccioluto con la T-shirt del Subgenerale Mircos. L'astante mi disse che si
chiamava Mimmo, ed era un leader del Tpo.
- Ma se sono andato via alle tre di notte e qui eravate rimasti in quattro!
- Appunto, noi quattro…
- Scusate, io mi associo alla perplessità del compagno Collebrezza: la creazione
di un qualsivoglia ambito ristretto non può in nessun caso essere decisa da un
ambito ancora più ristretto!  - fece un  barbudo magro come un chiodo, braghe
zozze e ciabatte infradito.
- Compagni, mozione d'ordine! Questi aspetti tecnici devono restare separati
dal logistico, sennò non capiamo più niente! - disse Petrulli.
-  Ma  chi  l'ha  deciso  che  devono  restare  separati  dal  logistico?  -  chiese
Cordigliera.
- Ma che cazzo dici? L'hai proposto tu l'ambito ristretto! - gli rispose Jean-Mirco.
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- Vogliamo proseguire sì o no? Bisogna parlare delle scadenze del 2 e del 5! -
disse Petrulli.
- A questo proposito… - attaccò un tale dai capelli bianchi. Tutti sbuffarono,
mentre lui si lanciava in uno spericolato intervento sul senso della democrazia,
citando  l'Abbé  Pierre,  Tocqueville,  Condorcet,  Martin  Luther  King,  il
compianto sindaco Dozza e i 4 + 4 di Nora Orlandi.
- Chi è quello? - chiesi al solito astante.
- Quello è Gino "Ansia". Quando parte, non lo ferma più nessuno.
-  Scusa,  Gino,  ma  ai  contenuti  ci  arriviamo  dopo,  adesso  c'è  il  logistico!  -
interruppe Mimmo.
- Ma io non sto parlando dei contenuti, è una questione tecnica, procedurale!
Infatti…
- Le questioni tecniche vanno discusse nell'ambito ristretto! - disse Cordigliera.
- Io ribadisco che non sono d'accordo, e comunque eravamo alla questione di
Gambettola! Perché proprio un centro anziani?
- Questa cosa, - s'incuneò un tale coi dreadlocks - era legata alla questione delle
assemblee itineranti. La riassumo: noi della Rete degli antagonismi globali di
Calderara  di  Reno  abbiamo  proposto  che  le  assemblee  della  Bse  fossero
itineranti.
- Sarebbe un riassunto, questo qui? Spiega cosa intendi per "itineranti"!
-  Che itinerano, cioè che vengono  fatte  in luoghi più aperti  di questo o del
dipartimento di citologia…
- Ma da dove viene fuori 'sta storia del dipartimento di citologia? La vogliamo
finire?! - s'inalberò Petrulli.
-  Ma in luoghi più aperti  in che senso? Che invitiamo la cittadinanza e  gli
spieghiamo  il  senso  delle  prossime  scadenze?  -  chiese  il  barbudo  con  le
infradito
- Noooo, quello sarebbe perdente, - rispose Cordigliera - no, semplicemente noi
andiamo in un posto che non c'entra un cazzo e ci facciamo la nostra riunione.
- Ah, questo invece sarebbe vincente? Complimenti! E in quanti vi siete messi
per pensarla, questa genialata? - intervenne un tipo basso dalle spalle larghe.
- Senti bene, Krumm, noi siamo stanchi di vedere le solite facce, l'obiettivo è che
qui una sera entrino una sessantina di vecchietti e capiscano quello che stiamo
dicendo!
-  Ma perché proprio a Gambettola l'11 giugno? - chiese Collebrezza.
- Gambettola  è il 10! L'11 c'è la storia davanti alla Prefettura! - precisò Jean-
Mirco.
-  Va bene,  ma perché Gambettola? Se  l'obiettivo è  trovare  dei  vecchietti,  di
centri anziani ce n'è anche a Bologna!
-  Compagni,  qui  dobbiamo parlare  delle  scadenze  più  ravvicinate!  -  strillò
Petrulli - Che cazzo andiamo a fare in piazza il 2? Noi di Bostic proponiamo di
incatenarci, imbavagliarci e…
- Ma facciamo in tempo a organizzare qualcosa di efficace? Oggi è già il 30! -
disse qualcuno.
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- Oggi è il 29! - gli risposero da più parti.
- Eppure ho letto l'e-mail di Andreino…
- Andreino ha ammesso di avere sbagliato anno! - disse Petrulli.
- Ah sì? È una cosa possibile?
- Compagni, per favore…
- Io protesto contro questo linguaggio sessista! - proruppe una voce femminile -
Qui si dice sempre «compagni», «vecchietti», tutto declinato al maschile!
- Non si dice «coniugato al maschile»? - chiese qualcuno.
- No, si coniugano i verbi, si declinano i sostantivi. - rispose un altro.
- Compagni, a me sembra di sognare! Ma di che cazzo stiamo parlando? - si
lamentò Petrulli.
- E dagli coi «compagni»! Dove va a finire la soggettività femminile?
- Guarda, Leonella, che abbiamo detto un sacco di parole di genere femminile: «
la Bse», «la prefettura», «la cittadinanza»…
- Noi de Le Donne e il Negro rifiutiamo quella parola!
- Quale, "prefettura"?
- No, «cittadinanza»! È un concetto giacobino, e i giacobini tagliavano la testa
alle donne!
- Vabbè, anche agli uomini!
-  È diverso!  Quelli  sono affari vostri,  tutti  interni al  mondo dei maschi, ma
quando avete tagliato la testa a Maria Antonietta…
- «Avete» chi? Non generalizziamo, per favore.  A parte che io, all'epoca ero
appena nato, se va bene!
- 'Gnurent, sa dit?
-  Fratelli  e  sorelle,  mozione  d'ordine:  qui  si  divaga,  e  la  discussione  si
ingarbuglia. Propongo dieci minuti di pausa, sennò davvero possiamo chiudere
baracca e burattini. Al termine della pausa parleremo di come riempire di senso
le scadenze del 2 e del 5.
A tagliare il nodo gordiano era stato Ulderico Marmellone, fascinoso pugliese
ben noto in città per le sue appassionanti megafonate a cortei e sit-in.

Durante  la  pausa,  mentre  mi  aggiravo  tramortito  dal  vortice  di  cazzate,
orecchiai  conversazioni  a  mezza  voce  e  in  qualche  modo  ricostruii  il
background,  la  geografia  degli  scazzi  storici  tra  i  gruppi,  i  cui  effetti
perduravano. Nel Tpo erano confluiti due collettivi: i Tanti aitanti teatranti e il
collettivo «Ferdinandea»,  più alcuni cani sciolti.  Quest'ultimo gruppo era  in
scazzo con alcuni dirimpettai anarchici, alcuni dei quali erano poi confluiti nella
Rete per i diritti della specie umana, ma solo quelli che non avevano obiezioni
nei confronti del giusnaturalismo e potevano chiudere un occhio sulla parola
«diritti».  La  frangia  più  estrema  e  anti-giuridica,  quella  dei  cosiddetti
"Pitecantropi",  era  in  scazzo  coi  Teatranti  da  quando  avevano  tentato  di
sfondare a un loro spettacolo ed erano stati malmenati. In seguito, durante la
mobilitazione contro il convegno dell'OXE a Bologna,  i Pitecantropi avevano
bersagliato  di  sanpietrini  il  corteo  organizzato  dalla  rete
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Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!, e avevano scritto su tutti i
muri «Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise! Siete dei rotti in
culo!».  La  rete  Verkhersabwicklungteilnehmeren,  Ungluecklicherweise! si  era
lamentata della scarsa solidarietà espressa dal Tpo in quell'occasione. L'ala dura
del  Tpo  aveva  replicato  che  era  colpa  di  moderati  come  la  rete
"Verkhersabwicklungteilnehmeren,  Ungluecklicherweise!"  se  non  si  era
applicata  la  Soluzione  finale  al  problema  dei  Pitecantropi,  cioè  andarli  a
prendere nei loro letti e buttarli al fiume coi piedi in blocchi di cemento. L'ala
soft del Tpo aveva preso le distanze, scrivendo in un volantino che non tutti i
Pitecantropi  erano  degli  stronzi,  e  che  di  fronte  a  provvedimenti  repressivi
come i fogli di via bisognava esprimere loro solidarietà. Purtroppo il fatto che il
volantino fosse firmato «Ala soft del Tpo» ne aveva in qualche modo minato la
credibilità.  In  seguito  i  Pitecantropi  se  l'erano  presa  con  Velio  Collebrezza,
consigliere comunale di estrema sinistra, scrivendo sui muri "Collebrezza! Sei
un rotto in culo!".  Nel  frattempo una scheggia dell'ex-Tautologia  operaia,  il
Collettivo deuteragonista guidato dai celeberrimi Pippuccio e Ruggeriello,  si
era  messa  in  combutta  coi  Pitecantropi  per  rompere  i  coglioni  durante  la
mobilitazione  anti-Oxe,  cosa  che  aveva  spinto  alcuni  loro  alleati  storici  a
prendere le distanze, fondare la Rete degli antagonismi globali di Calderara di
Reno e allearsi con la rete  Verkhersabwicklungteilnehmeren,  Ungluecklicherweise!.
Ad accomunarli era soprattutto il sospetto per il percorso intrapreso dal Tpo,
che faceva riferimento ai centri sociali della «Carta di Merano» e all'esercito dei
Grembiuli puliti, tutti nomi che avevo sentito di sfuggita al telegiornale, senza
mai approfondire. In vista di Forte dei Marmi, tutti costoro si erano federati
nella Bologna Social Enclave, sforzandosi di lavorare insieme, ma era difficile
scordare il passato.

Jean-Mirco cacciò un urlo: - Oh! Dài che si ricomincia, che qui sennò facciamo
mattina!
La gente si riposizionò sulle sedie e Jean-Mirco riprese i fili del discorso.
-  Allora,  dio  can!,  cerchiamo  di  andare  per  gradi!  Punto  uno:  che  cazzo
facciamo il 2? Punto due: che cazzo facciamo il 5?
Petrulli,  che  per  l'esasperazione  si  era  trasformato  nel  maggiordomo  della
famiglia  Addams,  disse:  -  Per  quanto  riguarda  il  2,  visto  che  si  tratta  di
un'iniziativa  internazionale  sulla  libertà  di  circolazione,  io  propongo  di
incatenarci e imbavagliarci e andare in giro per la città...
-  Secondo  me  dovremmo  essere  anche  nudi  -  intervenne  Gino  "Ansia"  -  a
significare che non portiamo armi e non vogliamo far del male a nessuno. No,
perché,  insomma, viste le polemiche suscitate dal gesto  di Lucio Patavini in
mondovisione...
- Giusto! E dovremmo anche riportare il fuoco a una dimensione meno bellicosa
e più domestica, innocua, significativa. Propongo che portiamo una candela in
mano,  a  ricordare  tutti  gli  immigrati  clandestini  che  muoiono  cercando  di
entrare in Europa...
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- Anche questa non è male come idea. Però se siamo nudi, ci arrestano subito
per oltraggio al pudore... - aggiunse un tizio brizzolato con gli occhiali.
- Ci copriremo le pudenda con dei cartelli che invitano ad andare tutti a Forte
dei Marmi! - suggerì Gino "Ansia" con vigore.
- Cioè, fammi capire, - intervenne Collebrezza - e secondo te coprendoti il culo
con un invito a Forte dei Marmi invoglierai molta gente a seguirti?
- Ma io mica posso venirci a Forte dei Marmi, c'ho gli esami! - si giustificò Gino.
-  Ma,  scusate,  non  si  era  detto  che  avremmo  portato  una  copia  a  testa
dell'Appello ai Popoli d'Eurasia scritto da Cu Mminchia.
- Certo.  In una mano avremo l'Appello,  che distribuiremo alla gente mentre
uno  dei  Teatranti  Aitanti  lo  leggerà  ad  alta  voce,  e  nell'altra  porteremo  la
fotocopia della carta d'identità, che poi bruceremo.
- Scusate, ma non mi tornano i conti. E la candela?
- Ah, già, la candela...
- Potremmo legarcela sulla testa!
- Buona idea!
Intervenne quella che chiamavano Leonella: - Quindi per la storia vergognosa
di Zolla Fangosa non avete intenzione di fare niente!
Chiesi al tizio che mi sedeva di fianco a cosa si riferisse. Mi spiegò che il sindaco
di centro-sinistra del comune di Zolla Fangosa aveva concesso al pasdaran anti-
abortista Don Bronza di presenziare a ogni raschiamento recitando il rosario, e
di conservare i feti in formalina per tumularli poi collettivamente in un cimitero
di guerra.
- Cazzo, ci eravamo dimenticati di Zolla Fangosa!
- Che ne dite di un cartello con su scritto: «Don Bronza sei un puzzone»
- Ma no ci vuole una cosa più elegante, più efficace...
- Okay, sentite questa: Don Bronza, fatti i cazzi tuoi!, eh?
Leonella commentò inorridita: - Oltre che sessisti, siete anche dei rozzi...
Petrulli cercò di riportare ordine nella discussione: - Scusate, di cosa scrivere sul
cartello  possiamo discutere  dopo.  Ricapitoliamo:  il  2  andremo  davanti  alla
Prefettura...
- Ma il 2 è la festa della Repubblica, la Prefettura è chiusa - disse una voce dal
fondo.
- E che ce ne frega! È un'azione simbolica! - rispose stizzito Petrulli, e riprese -
Saremo nudi, incatenati e imbavagliati, con una candela in testa, in una mano
avremo  l'Appello  di  Cu  Mminchia,  nell'altra  un  cartello  o  un  manifesto
sull'autodeterminazione della donna.
- E come la prenderanno i vecchietti? - chiese Cordigliera, con l'aria saccente.
- Che c'entrano i vecchietti, mica andiamo nudi al centro anziani di S. Egidio!
- Ma non era a Gambettola il centro anziani? - chiese Collebrezza.
- Sì, ma ce n'è uno anche a S. Egidio e dovremo pur andare anche là, il giorno
dopo.
- Come il giorno dopo? Vuoi dire il 12?
- Il 12, il giorno prima non c'è la seconda iniziativa davanti alla Prefettura?
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- Cioè l'11.
- Esatto, Gambettola è il 10, lo volete capire o no, dio can? - sottolineò Jean-
Mirco, al limite ell'esasperazione.
- Qualcuno ha pensato a cosa dire ai vecchietti? - chiese Branzino, il webmaster.
-  Non dobbiamo mica dirgli  niente.  Entriamo nel  centro  anziani e facciamo
un'assemblea  normale,  come  questa,  cercando  di  interessarli  a  quello  che
succederà a Forte dei Marmi.
-  Cioè,  fammi  capire,  tu  vorresti  buttarti  in  mezzo  a  duecento  vecchi  che
giocano a briscola e metterti a parlare del logistico?
-  Ma  no,  cazzo!  Del  logistico  parliamo  nell'ambito  ristretto,  coi  vecchietti
parliamo dei contenuti, eccheccazzo!
- È così che l'intendevo anch'io, infatti, volevo che fosse chiaro.
Learch-Petrulli intervenne: - Passiamo alla scadenza del 5, per favore.
Silenzio.  Facce  che  si  guardano.  Mi  chiesi  quale  fosse  il  motivo  di
quell'imbarazzo.
Poi uno, il più coraggioso, chiese: - Cosa c'è il 5?
Colpi  di  tosse  artificiale,  finché  Jean-Mirco  non  tolse  tutti  dalle  peste:  -  C'è
l'assemblea cittadina su Forte dei Marmi, porcodio!
Le facce si distesero.
- Viene uno della Forte dei Marmi Social Enclave, a parlare di come si stanno
organizzando laggiù.
- Secondo me dovremmo riuscire a portarci almeno sessanta vecchietti.
- Ma dove si fa questa assemblea, in via Baggiani?
- Certo.
-  Ma  in  via  Baggiani  non  c'è  il  cesso,  i  vecchietti  che  hanno  problemi  di
incontinenza come fanno...?
- Ma il 5 giugno, via Baggiani non dovrebbe già essere stato sgomberato?
- Proprio per questo si pensava di fare lì l'assemblea...
- Scusate, io non capisco più niente: state parlando dell'assemblea cittadina o di
quella coi vecchietti?
A questo  punto  Vanni  Petrulli,  l'aria  sempre  più stravolta,  si  mise a  girare
chiedendo se qualcuno aveva un laccio emostatico
Poi  dal  Torrione  polivalente  occupato  uscì  un  tizio  in  camice  bianco  che
battendo le mani disse ad alta voce: - Okay, ragazzi, è ora di andare a dormire,
tutti in camerata che dobbiamo spegnere le luci.
- Ma... e il logistico?
- E il manifesto? Non abbiamo deciso niente per il manifesto...
- E i vecchietti?
- E il camion per le assemblee itineranti? Qualcuno ha la patente C?
- Io! Io ce l'ho!
Il medico si avvicinò a quello che aveva parlato: - Lo sai che te l'hanno ritirata la
patente, non puoi più guidare... Coraggio, su, non fatevi tirare.
L'assemblea si scompose, ognuno raccolse la sua sedia e rientrò nel Tpo con
l'aria mesta.
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Mi avvicinai al tizio col camice: - Scusi, ma...
- Non adesso, non adesso, per piacere... -  disse quello con l'aria sbrigativa e
corse ad aiutare due infermieri che stavano sollevando a forza Gino "Ansia" con
tutta la sedia.
Mentre  lo  portavano  via  lo  sentii  citare Montesquieu,  Gesù Cristo  e  Daniel
Cohn Bendit. Rideva da solo, mentre cercava di convincere i due energumeni: -
Ma voi ci andate a Forte dei Marmi?  Perché io non posso andarci, ho gli esami
a scuola. Credo che dovremmo pensare a un'iniziativa anche per chi non potrà
esserci...  Ad  esempio  potremmo  allestire  una  piscina  gonfiabile,  avete
presente?, di quelle che si montano in giardino, la riempiamo di letame e poi in
costume da bagno...

Quando furono rientrati tutti,  mi ritrovai  da solo nello  spiazzo davanti  alla
clinica.
Dovevo avere un'espressione particolarmente ebete, perché i tre vecchietti che
fecero capolino da dietro il cancello mi urlarono: - Di ben su, 'sa fet? Guardi
passare i treni!?
Poi li sentii allontanarsi sghignazzando in direzione del circolo ricreativo per
anziani dall'altra parte della strada.

No ©, 30-31 maggio 2001.
Qualunque riferimento ad assemblee

effettivamente svoltesi è del tutto voluto.
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Sono un coglione, adesso posso dirlo
(22-26 luglio 2001)

Wu Ming 2

Caldo  stronzo  e  soffocante.  Sudore  sotto  protezioni,  tute  bianche  e  zaini,
indossati prima di salire sul treno, perché il questore di Bologna, con acrobazia
gesuitica, ha promesso che non sequestrerà ciò che non sarà visibile. Quindi,
casco, maschera e occhialini, dentro lo zaino. Tutto il resto, addosso. Visibile ed
evidente sotto le trasparenze della  tuta.  Atrio della  stazione,  mi tolgo tutto.
Soffoco (imparerò presto cosa voglia dire davvero).  Arriva il treno, di nuovo
addosso. Polizia quasi zero. Tutto liscio. Ma a Genova, si sa, non passa uno
spillo: per il casco, possibile strumento di offesa, ci sono poche speranze.
Bologna Parma La Spezia Genova Brignole. Sei ore di viaggio. Un'ora fermi a
Modena: dicono che uno ha sfondato il vetro dello scompartimento battendoci
sopra col chilum allo scopo di sturarlo. Andiamo bene.
Anche  a  Brignole,  polizia  quasi  zero.  Interpreto:  la  zona  rossa  è  talmente
inattaccabile che non hanno bisogno di perquisirci. E quanto ci mettevano a
controllarci tutti?
Sono un coglione, adesso posso dirlo.
Pioggia battente, infinita, fitta, graffia le luci dei riflettori nello stadio Carlini. Le
tende si allagano, il campo pure. Chi dormiva sulla sabbia non sa se ringraziare:
l'alluvione tiene a bada la polvere e protegge da forme gravi di silicosi. Corridoi
interni, seminterrati e tribune in versione rifugio postatomico. Questa mattina
un  amico  prima  di  entrare  qui  ha  dovuto  fornire  le  generalità.  Paranoie
assurde,  abbiamo  pensato.  Impossibile  registrare  tutti.  Fiumi  di  persone
invadono lo stadio trasportati dall'acqua.
Dopo il panico, la vertigine. Più razionale e fredda. Non la fuga dal predatore
che ti vuole braccare, ma lo sguardo gettato sull'abisso dal ciglio instabile del
burrone.
Il presidente Ciampi ha invitato a restare a casa.
I Ds fanno sapere che non verranno a Genova. Non dopo scontri cosí cruenti.
Non dopo la morte  di  Carlo  Giuliani. Vedetevela  voi,  ci  fanno sapere.  Non
contate sui nostri occhi per testimoniare.
Pazzi. Se tutti facessero come voi, domani ci ritroveremmo in cinquantamila:
fermi, arresti, manganellate e soprusi per tutti. Non è la paura degli scontri a
tenervi a casa. È questo movimento a farvi paura.  Poi, ci sono i soliti trenta
denari.  Vaffanculo,  butto  lí  prima  di  addormentarmi  con  un  corpetto  di
gommapiuma come cuscino. Forse noi moriremo domani. Voi siete già morti.
Scajola  plaude  all'operato  delle  forze  dell'ordine  per  il  loro  esemplare
autocontrollo  unito  ad  addestramento  non  comune.  Sembra  addirittura
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plaudire all'operato delle Tute nere, imprendibili, veloci, dediti alla cosiddetta
tattica del mordi e fuggi che presuppone perfetta conoscenza del territorio. In
prevalenza  si  trattava  di  stranieri:  chi  li  avrebbe  edotti  sulla  complicata
topografia genovese?
Scajola, convinto forse che il Parlamento sia solo un bivacco sordo e grigio, dice
che  i  lacrimogeni  sono  stati  utilizzati  per  evitare  il  contatto  diretto  con  i
manifestanti.  Dice  che  nella  giornata  di  sabato  i violenti  sono stati  dispersi,
vanificando la loro  strategia di  coinvolgimento del  corteo.  Dice che le forze
dell'ordine  si  sono  accordate  con  il  corteo  dei  disobbedienti  per  farli
retrocedere. Nulla di tutto questo: il gruppo di contatto è stato bersagliato di
lacrimogeni. Della Digos nemmeno l'ombra. Dice che il carabiniere ha sparato
senza mirare.
Scajola tace sull'irruzione nel centro stampa del Gsf.
Scajola enuncia il teorema: le Tute bianche, con i loro messaggi non pacifici, con
l'esplicito  invito  alla  resistenza  e  all'assalto,  con  la  violenza  verbale,  hanno
favorito di fatto la strategia di gruppi eversivi. Non è un caso che il morto ci sia
stato  in  prossimità  del  loro  corteo  (in effetti,  non  è  davvero  un caso,  vero
ministro?) che non era  stato  autorizzato,  si proponeva lo  sfondamento della
Zona  rossa,  includeva  persone  violente.  L'intero  Gsf  è  responsabile  per  il
consenso incondizionato dato a certi movimenti senza valutazioni attente.
Scajola finisce.
Parte Violante.
Chiede le dimissioni del ministro dell'Interno. Aggiunge che occorre prendere
con  fermezza  le  distanze  da  coloro  che  scendono  in  piazza  per  sfondare  i
cordoni della polizia con mazze o con scudi.
Ok. La vertigine non mi aveva ingannato. Avevo visto giusto, oltre l'orlo del
burrone.
Avevo visto giusto: ci avete venduto.
È  acido  il  sapore  dei  lacrimogeni.  Vedo  la  gente  strapparsi  la  maschera  e
correre.  Mi concentro, respiro col naso, la maschera tiene. Provo a star saldo
sulle gambe e a capire dove sono finiti quelli che mi stavano davanti. Laggiú,
oltre il gruppo di carabinieri che torna alla carica. Una corsa di decine di gambe
mi  travolge,  mi  schiaccia  contro  un'auto,  devo  issarmi  sul  tetto  per  non
diventare marmellata, perdo una scarpa, è la fine, poi la recupero. Penso che se
avessi la tuta bianca dovrei decidere tra perdere tre minuti a stracciarmela da
addosso, oppure correre come Orzowei, candido nella notte della giungla.
Un brivido. Poteva andare peggio e non c'è limite all'ingenuità.
Dov'è il camion? Dove cazzo è finito? Possibile sia andato su di qua? Ci si passa
a mala pena in due! Scalette, viuzze tortuose, vecchie frane, sentieri zapatisti
del camminare domandando...  ai genovesi da che parte andare. Quartiere di
San  Fruttuoso,  un  oratorio  in  cima  al  colle.  Panorama:  Genova  dall'alto  è
bellissima.
Scappiamo come guerriglieri del  cazzo dalla piazza, in realtà un incrocio di
strade,  che  doveva  accogliere  il  corteo  dei  duecentomila  e  si  è  invece
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trasformata in un tappo: impossibile entrare, bloccati sul viale d'accesso, con il
sapore dei lacrimogeni negli  occhi  e la  gente  caricata,  un centinaio di metri
dietro,  che  non  sa  dove  andare.  Torniamo  al  Carlini.  Il  camion  si  perde.
Qualcuno finisce dalla parte opposta, a Marassi.
Scendendo  dall'oratorio,  già  ribattezzato  il  Monte  Calvario,  ci  troviamo  di
fronte a tre macchine della polizia: è il commissariato di zona, deserto. Nunzio
grida nel microfono, piú romanaccio che mai: - Ahò, adesso noantri passamo de
fronte alla stazione d'a polizia e nun se l'inculamo... si no ce se 'nculano loro...

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.
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Il giorno del progetto
(25 luglio 2001)

Wu Ming 3

Convulsione, spasimo, singulto. Come tutto il resto in questi giorni, anche il
pensiero  assume questa  sembianza.  Nessun tentativo  di  imbrigliarlo in una
goffa  razionalità.  Solo  lasciare  libero  il  diaframma  di  abbandonarsi  alle
contrazioni. Poi seguirà il tempo - a breve - di sintesi più rigorose.
Ancora frastuono d'elicotteri dentro la pancia, sopra la testa, braccati, il fumo
bianco dietro ogni incrocio, colonne d'umani in fuga, scavalcando colline, in
seimila sopra scalette da percorrere uno alla volta, troppi amici dispersi, gruppi
allo sbando, portare tutti a casa: un miracolo.
Venuti a Genova a mostrare la forza delle idee e la straordinaria energia del
movimento globale.
Annientati  nelle  piazze,  sistematicamente, con preordinazione meticolosa  ed
efferata esecuzione.
Centinaia di migliaia di persone ridotte all'impotenza e al terrore, sospensione
forse irreversibile dello Stato di diritto, informazione blindata, notti cilene.
Se fossimo un esercito, di quelli veri, si tratterebbe di immagini e sensazioni da
una disfatta, ignominiosa e definitiva.
Eppure.
Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: la settima chiave siete voi.
La moltitudine. L'abbiamo evocata, suscitata, inviato a essa messaggi, parabole,
esortazioni. Abbiamo messo il nostro sapere, modesto, e i nostri strumenti, poca
cosa, nelle sue mani.
E la moltitudine si è materializzata davanti ai nostri occhi disperati e felici. E la
sua potenza si è dispiegata dinanzi al nostro terrore e all'impreparazione.
La moltitudine ha portato ciascuno di noi a casa. Essa ha impedito la strage. Si è
miracolosamente autorganizzata, mirabilmente ha tenuto il sangue freddo, ha
condotto e distribuito il suo enorme ventre in mille chilometri d'intestino, che
abbiamo  percorso  traendoci  in  salvo.  Ha  sparso  su  di  noi  il  suo  alito  di
invulnerabilità. Ha blandito la nostra evocazione ed è accorsa in aiuto. È da essa
che  ripartiamo.  Non  accetteremo  di  essere  meno.  La  moltitudine  ha
disobbedito, fermando il massacro. Digerendolo.
Abbiamo commesso errori,  ingenuità, non avevamo previsto  la  guerra  sucia,
inadeguati  alle  reazioni  che  abbiamo scatenato,  ma il  nostro  lavoro  è  stato
premiato  comunque.  La  disobbedienza  civile  umiliata  nelle  strade,  le  Tute
bianche  aggredite  e  diffamate,  i  pacifisti  pestati  a  sangue,  i  boy-scout  e  i
comboniani  offesi,  le  donne  in  nero  e  i  Cobas  e  tutti  gli  altri  calpestati,
gassificati,  oltraggiati,  sono  piú  deboli  dopo  essere  stati  sciolti  di  fatto  dal
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blocco nero fascista.
Sono, siamo, moltitudine. Questo cambia tutto. Dobbiamo nutrirla, informarla,
curarla. Ne saremo curati, informati, nutriti.
Il  codice  dell'Impero  contro  quello  della  Moltitudine.  Ecco  la  prossima
battaglia. Che tutti, noi per primi, comprendano il codice delle moltitudine.
La ferocia d'annientamento mostrata dal nemico può essergli ribaltata contro.
Non tornando  piú a  essere  quelli  di  prima,  non accettando piú quei  panni
stretti,  ma contaminando,  popolando,  disseminando e dissolvendosi in essa,
percorrendo le sue reti come i sentieri di Ho Chi Minh.
Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: già da domani è il giorno del
progetto.
Divenuti moltitudini il progetto non può essere che: strutturare il suo codice;
renderlo comune; declinarlo in ogni forma possibile; farne il volano essenziale
della  nuova  modalità  della  cooperazione  sociale;  di  un  nuovo  orizzonte  di
senso; di altre relazioni tra gli umani.
È per questo che bisogna lavorare ora, timone a dritta, senza tentennamenti o
nostalgia  per  ciò  che  siamo stati.  Solo  cosí  possiamo sottrarci  alle  trappole
disseminate sul nostro cammino.
La moltitudine penserà al resto.
E se il piombo e il sangue sono i simboli che l'Impero erge sui suoi vessilli, per
noi  propongo  i  nostri  corpi,  il  pane  e  l'acqua,  che,  in fondo,  non abbiamo
bisogno d'altro.

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.
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«Ma chi cazzo è 'sto Frank Henausen che nominate sempre?»
Wu Ming 5

Genova è stata la nostra Frankenhausen, ha detto qualche compagno.
Mentre scalavo la collina con gli sbirri alle spalle, ho pensato che quei compagni
avessero ragione.
Ho trentasei anni. Come molti di quelli che hanno fatto le mie scelte, ho vissuto
sulla mia pelle, e molte volte, la violenza e la brutalità di polizia e carabinieri.
[...] In un certo modo, questo rientrava nella logica delle cose. Fai politica, ti
esponi. Puoi aspettarti che non tutto fili sempre liscio.
Migliaia, decine di migliaia di persone credevano di poter esercitare il diritto al
dissenso. Non avevano fatto alcuna scelta radicale: non erano militanti, se non
in senso molto  lato:  «Militia est  vita  hominis super terram»,  dice il  libro di
Giobbe. Credevano  di  poter  dissentire e passarla liscia. Si  sbagliavano. Non
Black Bloc. Non autonomi. Non Tute bianche. Il popolo. La moltitudine.
Sono stati assaliti con ferocia. Sono stati assaliti con metodo. Sono stati assaliti
con ripugnante efficienza.
Il giorno prima, un carabiniere ausiliario, età vent'anni, si era fatto latore di un
messaggio diretto a ogni uomo e ogni donna in quella moltitudine. Il messaggio
era  giunto,  puntuale.  Tragico,  non certo  inaspettato.  L'euforia  politicista dei
giorni, dei  mesi precedenti il  G8 lasciava il campo ai dubbi,  all'angoscia. La
repressione del resto è di per se stessa una strategia. Disarticolare, rompere i
vincoli di solidarietà, gettare nello sconforto, nella disperazione.
Non ci sono riusciti. La criminale arroganza degli apparati repressivi è riuscita,
semmai, in un compito che fino a qualche mese fa sembrava arduo. Risvegliare
le coscienze, nientemeno.
Genova  agisce,  per  chi  ha  vissuto  quelle  giornate,  come  uno  specchio
deformante. L'analisi deve farsi largo tra le macerie, proprio come si è dovuto
attraversare il fumo dei lacrimogeni, trarre ancora un altro respiro, i polmoni in
fiamme, per non perdere i compagni, per non rimanere in mano alle bestie, per
non lasciare nessuno in mano alle bestie. Il rischio, ora, è di perdere il contatto
con  la  realtà.  Di  restringere  la  prospettiva  fino  a  includere  nel  campo
problematico  solo  quanto  avviene  qui,  nella  piú  triste  delle  periferie
dell'Impero.  Certo,  la  puzza  di  teoremi  si  avverte.  La  preoccupazione  per
l'integrità fisica e per la libertà personale è legittima. [...] La sorte non pare in
tutto  avversa.  Di  giorno  in  giorno  prende  forma,  nella  società  civile,  la
coscienza  che  quello  che  è  stato  perpetrato  a  Genova  è  un  attentato  alle
garanzie e ai diritti di tutti e di ognuno.
La bocca del Leviatano è spalancata. Pronta a inghiottirci, proprio come fece
con Giobbe, il primo a rendersi conto che essere vivi, su questa Terra, significa
militare, da una parte o dall'altra. L'ambito di solidarietà che abbiamo saputo
creare attorno al movimento, attorno alle nostre istanze, alle nostre proposte,
alle  nostre  pratiche  è  il  nostro  scudo.  Ciò  che  può  trattenere  la  bestia
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dall'inghiottirci e la megamacchina dal macinarci. La verità, da sola, non basta.
La  solidarietà:  un  patrimonio  che  non  possiamo  giocarci  con  una  mano
sbagliata.
Quello che succederà in Italia dipende, in ultima analisi, dalla nostra capacità di
capire e di prevedere le mosse dell'avversario. La responsabilità è nostra, ed è
grande. Noi siamo, oggi, la sinistra di questo Paese.
Ma il  movimento che distrugge lo stato  di cose presente è globale,  come le
scelte di morte dei Grandi della Terra. Il movimento è in marcia. Il trionfalismo
è l'antidoto migliore contro la depressione: la soglia d'attenzione va elevata, la
guardia alzata. La resistenza contro il neoliberismo e contro le politiche omicide
di un capitalismo che si propone come paradigma ontologico è generalizzata.
Questa è la  vera forza del  movimento.  Il  capitalismo che si appropria come
merce del Dna degli esseri viventi sarà sconfitto. Non dalla vendetta divina, ma
dalla forza morale delle moltitudini. Ogni pratica di resistenza è legittima, di
fronte alla prospettiva della morte del pianeta. Dalla preghiera collettiva in su.
Lo spettro è ampio: tale deve restare. Non cadremo nel tranello di militarizzare
la pratica, e nemmeno di criminalizzare chicchessia.
La lucha sigue!

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio zooi.
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Mi dispiace per le tue costole
(26 luglio 2001)
Wu Ming 4

Avevo  i  nervi  tesi  quel  sabato  mattina,  quando  le  nostre  strade  si  sono
incrociate per la seconda volta. Tutti avevamo i nervi tesi. Dopo quello che era
successo venerdí, il riot, le infiltrazioni, il ragazzo ucciso, nessuno si fidava piú
di nessuno. Ogni spezzone del grande corteo di massa aveva la consegna di
autodifendersi. Dai provocatori,  dagli infiltrati, dai casinisti sfasciatori  con le
mazze. Bisognava evitare che le famiglie, i signori e le signore di cinquant'anni,
i nostri genitori, ci andassero di mezzo...
E tu, poveraccio, ti sei trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eri lí
seduto, e tenevi la mazza nascosta in un giornale. Noi te l'abbiamo spiegato che
non potevi rimanere lí, ai bordi del corteo, col bastone. Che dovevi mollarlo o
andartene a fare in culo lontano da lí. Ma tu hai voluto fare il duro, ci hai detto
di farci i cazzi nostri. Tu, coglione!, il giorno dopo che c'era stato un morto in
piazza, dopo che gli infiltrati ne avevano fatte di tutti i colori, tirandosi dietro
ogni scoppiato che volesse sfasciare vetrine e incendiare macchine, dopo tutto
questo, con la paranoia che ci aveva contagiati tutti e i nervi a fior di pelle, tu,
coglione!, vieni in manifestazione (una manifestazione pacifica di centinaia di
migliaia di  persone)  con  la  spranga!  E  per  di  piú  ti  fai  trovare  nel  nostro
spezzone.
Io non volevo incrinarti due costole. Io non sono un picchiatore né un violento.
Che tu ci creda o no mi sono buttato su di te per proteggerti, coglione che non
sei altro!, perché i miei compagni, in preda alla paura e alla paranoia, potevano
disfarti la faccia a calci. Mi sono buttato su di te urlando «Fermi! Fermi!» per
evitare che ti facessero male sul serio. Solo che peso ottanta chili.
Quando ti  ho fatto  rialzare  mi sono ricordato dove ci eravamo incontrati la
prima volta. Un paio di mesi fa, alla presentazione di Asce di guerra in un centro
sociale. Mi avevi chiesto perché nel romanzo non si parlava degli anni Settanta.
Te  l'avevo  spiegato.  E  forse  sabato  scorso  ho  soltanto  ribadito  il  concetto.
Perché della merda degli anni Settanta non ne voglio piú: non ne voglio piú
delle  mazze,  delle  bottiglie  molotov,  di  poche  decine  di  irresponsabili  che
mettono  a  repentaglio  la  sicurezza  di  migliaia  di  persone  e  favoriscono  la
criminalizzazione  di  un  intero  movimento  da  parte  dello  stato.  Se  volete
affrontare la polizia corpo a corpo, mazze contro manganelli, se volete misurare
il vostro livello di testosterone con gli sbirri, e farvi rompere il culo dai suddetti,
se è questo che vi piace, non sarò certo io che verrò a cercarvi uno a uno per
impedirvelo, ho di meglio da fare. Ma non sono disposto ad alcuna indulgenza
se lo fate ai margini di un corteo pacifico o che pratica la disobbedienza civile.
Per questo ti dico, che mi dispiace per le tue costole, ma te le sei cercate.
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Spero per entrambi che non ci sia una terza volta.

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.

* * *

Nota di Wu Ming, gennaio 2003.

Nel primissimo post Genova queste frasi sugli anni Settanta non richiedevano
ulteriori  spiegazioni.  A  distanza  di  due  anni,  suonano  leggermente  fuori
contesto e necessitano di una nota. In questo pensiero espresso a caldo («della
merda  degli  anni  Settanta  non  ne  voglio  piú»)  Wu  Ming  4  non  intendeva
aderire  all'interpretazione  dominante,  «revisionistica»  di  quel  decennio,
l'interpretazione dei vincitori che identifica l'uso della forza in piazza - anche da
parte  di  grandi  cortei  -  con  l'attività  di  sparuti  drappelli  di  provocatori
appartenenti  a  frange  estremiste,  frange  che  furono  prima  anticamera,  poi
habitat del «terrorismo». Dando voce a un pensiero formatosi «nella testa di
tutti» (be', quasi tutti) Wu Ming 4 voleva dire che il movimento non si sarebbe
lasciato  intrappolare  -  com'era  successo  trent'anni  prima  -  nella  dialettica
perversa tra provocazione e risposta, tra strategia della tensione e pavloviano
«innalzamento del livello dello scontro».
Il  riferimento alla  «merda» diventa immediatamente piú comprensibile se si
ricorda che il 21 luglio 2001 - prima, durante e dopo il grande corteo - non si
faceva  che  parlare  di  provocazioni  orchestrate  il  giorno  prima  da  presunti
infiltrati, agenti provocatori e - dulcis in fundo - semplici imbecilli. Ancora oggi,
in tutta la vicenda del G8, sono tantissimi i momenti «incongrui», le ambiguità,
gli episodi rimasti inspiegati: si va dalla partecipazione ai tumulti di neofascisti
(un nazi inglese fu addirittura intervistato da «la Repubblica» mentre devastava
via  Canaregis:  Liam  «Doggy»  Stevens,  di  Birmingham,  all'epoca
venticinquenne) alla dinamica dell'uccisione di  Carlo  in piazza Alimonda (il
defender  da cui parti il colpo era tutt'altro che «isolato», anzi lo circondavano
ufficiali di corpi speciali con passato da «legionari» e collegati all'estrema destra
e  ai  Servizi  di  vari  Paesi)  per  arrivare  ai  carabinieri  che,  platealmente,  si
ritirarono  lasciando  campo  libero  a  chi  tentava  di  incendiare  il  carcere  di
Marassi  (coi  detenuti  dentro,  e  c'è  da  immaginare  che  non  fossero  molto
contenti).  Sabato  pomeriggio,  a  cadavere  di  Carlo  ancora  caldo  e  ferite ben
lontane  dal  rimarginarsi,  il  corteo  che  partiva  dallo  stadio  Carlini  per
congiungersi al  grande fiume di gente aveva deciso di tutelarsi da eventuali
agenti provocatori allontanando chiunque si presentasse con mazze e arnesi atti
a offendere. In questo contesto si inquadra l'episodio narrato da Wu Ming 4.
Cercare  di  forzare  la  decisione  dell'assemblea  del  Carlini,  imponendo  una
tattica  non condivisa,  penetrando  nel  corteo  con  uno  «stalin»,  una sacca di
sampietrini o una molotov, significava esporre migliaia di persone a situazioni
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rischiose e impossibili da gestire. A Genova c'era spazio per ogni scelta tattica,
l'importante era non cercare di forzare gli altri ad adottare la propria. Lo stesso
giorno, bastoni e sassi comparvero in altri cortei, ma nessuno si staccò da quello
del  Carlini  per  imporre  la  tattica  non-offensiva,  strappare  di  mano  bastoni
eccetera. Saltata la «cornice» generale, ciascuna realtà piú o meno organizzata
era responsabile della propria cornice piú piccola.
La decisione di non accettare armi offensive nel corteo  di sabato non aveva
alcun  effetto  di  condanna  retroattiva  su  quanto  successo  il  giorno  prima,
sull'uso della forza da parte dei dimostranti durante l'anabasi da via Tolemaide
al  Carlini. Si era trattato di necessaria, sacrosanta autodifesa, di reazione a un
attacco brutale sferrato con intenzioni apertamente omicide. Il lancio di pietre,
la costruzione di barricate, l'incendio di un cellulare dei carabinieri... Tutto ciò
andava inquadrato nel tentativo da parte di ciascuno di salvare la vita propria e
quelle altrui.  Del resto,  a ricorrere  alla forza venerdí erano state molte delle
persone che sabato vigilavano per impedire l'ingresso di bastoni e affini nel
corteo.
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Io e il mio amico Mingo
(26 luglio 2001)

Wu Ming 4

Io e il mio amico Mingo eravamo in testa al corteo della disobbedienza civile,
venerdí 20 luglio 2001. Io e  il  mio amico Mingo, insieme ad altri compagni,
spingevamo  gli  scudi  collettivi,  montati  su  ruote,  che  dovevano  servire  a
proteggere la testa del corteo dalla carica delle forze dell'ordine.
Io e il mio amico Mingo sudavamo e faticavamo per quel lunghissimo viale,
corso  Europa,  che  diventa  via  Tolemaide,  sotto  il  sole  e  sotto  i  corpetti  di
plastica  e  gommapiuma.  Non  avevamo  oggetti  contundenti,  tanto  meno
l'intenzione  di  fare  del  male  a  chicchessia.  Insieme  a  tutte  le  Tute  bianche
avevamo  sottoscritto  la  Dichiarazione  di  pace  alla  città  di  Genova,  in  cui
avevamo reso noto a tutti che non avremmo danneggiato la città né attaccato le
persone (agenti di pubblica sicurezza inclusi). Davanti a noi, oltre gli scudi di
plexiglas  c'era  il  gruppo  di  contatto,  composto  da  parlamentari,  avvocati,
portavoce dei centri sociali e don Vitaliano della Sala.
Avanzavamo  pacificamente,  senza  danneggiare  nulla,  con  l'intenzione  di
arrivare  il  piú vicino possibile alla  zona rossa,  resistere  il  piú possibile alla
carica delle forze dell'ordine e quindi ritirarci in buon ordine (il piú possibile).
Ma quando eravamo  ancora  ad almeno mezzo  chilometro  dal  confine della
zona rossa, arrivati a un incrocio, il gruppo di contatto è stato attaccato con un
lancio di lacrimogeni da una strada laterale, dove un plotone di carabinieri era
schierato in attesa del nostro passaggio.
Non ci è stato ultimato di fermarci. Né di disperderci. Dopo i primi lacrimogeni
i carabinieri sono spuntati davanti al corteo e hanno caricato.
Io  e  il  mio amico Mingo  non abbiamo avuto  il  tempo di  renderci  conto  di
niente: un secondo prima stavamo spingendo gli scudi, un secondo dopo ci
siamo ritrovati  a  premere  sugli  scudi  stessi  per  proteggerci  dai  calci,  dalle
manganellate e dai lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo. Abbiamo retto. Ma
da  sotto  gli  scudi  i  carabinieri  hanno  fatto  rotolare  tra  i  nostri  piedi  i
lacrimogeni al gas urticante, contro i quali le mascherine antigas che portavamo
hanno potuto poco o niente.
Non so cosa fosse quella sostanza verde.  Urticava la pelle  e le  mucose,  ma
soprattutto  toglieva  letteralmente  il  fiato,  impedendoti  di  respirare.  Io  ho
dovuto lasciare la presa e correre indietro, avvolto nella nebbia fitta, in preda al
vomito e alle convulsioni.
Il mio amico Mingo non è stato cosí «fortunato». Lo scudo di fianco al suo è
caduto  e  la  testuggine  si  è  aperta:  i  carabinieri  sono  piombati  su  di  lui,
manganellandolo,  rompendogli  il  setto  nasale  e  trascinandolo  via.  Sulla
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camionetta l'hanno picchiato a turno, minacciandolo di morte e definendo quel
simpatico turn-over il loro «giochino». Non si sono nemmeno presi la briga di
identificarlo o fermarlo: dopo averlo pestato a dovere l'hanno lasciato al pronto
soccorso.
Piú tardi,  mentre  il  corteo  indietreggiava  e  tornava  sui  suoi passi,  verso  lo
stadio Carlini da cui era partito, i carabinieri hanno continuato ad attaccare le
ultime file con lacrimogeni urticanti, idranti e blindati, col rischio di schiacciare
qualcuno.  Migliaia  di  persone  che  pacificamente  si  ritiravano,  sono  state
attaccate  per  un chilometro  e  mezzo,  fino a  poche  centinaia di  metri  dallo
stadio, con la gente che si calpestava a vicenda in preda al panico. Per fortuna
abbiamo  collocato  gli  scudi  collettivi  sull'ultima  fila  e  siamo  riusciti  a
proteggere la ritirata senza che il terrore disperdesse il corteo in mille rivoli.
[...]  Ma  chi  siamo io  e  il  mio amico  Mingo?  Chi  siamo,  noi  due  pericolosi
«facinorosi» e «criminali» che meritano l'attacco feroce, sul fronte e alle spalle,
l'intossicazione e le botte da parte dei tutori dell'ordine?
Io sono figlio di un operaio e di un'insegnante. Ho ventotto anni. Sono laureato
in Filosofia. Sono incensurato. Non ho nemmeno mai partecipato a una rissa o a
una lite  violenta.  Di  mestiere  scrivo,  faccio il  romanziere.  Piú altri  lavoretti
saltuari per arrotondare. Vivo in un appartamento modestissimo a Bologna.
Il mio amico Mingo ha la mia età, fa il Dj in alcuni locali bolognesi e in una
radio indipendente della stessa città.  È piuttosto conosciuto e apprezzato da
tutti per il suo umorismo.
Chi pensavano di stare attaccando i ragazzi in divisa che ci sono stati scagliati
contro?  Cosa  gli  era  stato  raccontato  sul  nostro  conto  per  scatenare  tanta
ferocia? E soprattutto: cosa abbiamo fatto di male per meritarci tanto, a parte
voler  manifestare contro l'ingiustizia planetaria esercitata dai Paesi ricchi  su
quelli poveri?

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2c" i,
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Not in my name

Essere contro la guerra, raccontare delle storie,
cantare sotto la doccia, sono i segni di una buona indole.

JEAN BAUDRILLARD, Taccuini, 1990-95.

Welcome to Israel
Wu Ming 4

Atene, UE, 4 aprile 2002, h. 0.01

La Grecia è in Europa. Paese membro dell'Unione Europea, intendo. Forse già
un po' meno europeo degli altri: all'aeroporto di Atene ti lasciano fumare anche
se è proibito.
Mi  aggiro  nel  cuore  della  notte  tra  freeshop  chiusi,  luci  sparate  a  giorno,
tensiostrutture da architetto strapagato. Gli aeroporti sono tutti uguali.
- Devo aver contratto la sindrome di Genova - dice Vittorio Agnoletto col fiato
corto e l'aria preoccupata - non riesco a parlare cinque minuti che mi viene una
tosse secca fastidiosissima. Sono i lacrimogeni…chissà che merda c'era dentro.
Devo fare assolutamente delle analisi.
Me li ricordo i lacrimogeni di Genova, due in particolare: quelli che un solerte
carabiniere mi ha infilato tra i piedi da sotto lo scudo di plexiglass che reggevo.
Asfissia è la parola giusta. Ero in via Tolemaide. Quasi un nome biblico.
Noi altri fumiamo per allentare la preoccupazione. Parliamo fitto, io, Guido del 
Corto Circuito e Anubi. Anubi è il suo nome anagrafico, non un soprannome. È
nato  nel  1970,  tempi  di  fascinazioni  esotiche,  tempi  di  genitori  giovani  e
freakettoni. Noi parliamo, Agnoletto cammina per l'aeroporto deserto, attaccato
al cellulare.
- I compagni hanno telefonato da Gerusalemme: il nostro arrivo è annunciato
sui giornali.
- Bisognerà improvvisare qualcosa.
- Non ci faranno mai passare.
- La guerra come va?
- A Nablus i palestinesi sono riusciti a organizzare la resistenza armata. Hanno
fermato i tank. Betlemme è in fiamme. I giornalisti sono usciti dalla chiesa, i
francescani fanno da intermediari. Gli italiani di Indymedia restano chiusi a
Dehijeh, ma c'è il progetto di creare un ponte umanitario per farli uscire. Hanno
posto  delle  condizioni,  ma non  tutti  sono d'accordo  a  venire  via.  Si  stanno
scazzando tra loro.
Anubi, da buon giornalista, è un bollettino in presa diretta.  Ha scovato una
postazione Internet e non la molla. Ogni mezz'ora un aggiornamento. E qui il
tempo non manca.
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- Il nostro programma?
-  Dovremmo fare  una conferenza stampa e  incontrare  i  pacifisti israeliani a
Gerusalemme. Poi spostarci subito a Ramallah.
- Notizie da là?
- Ci aspettano.  Quelli  a cui dovremmo dare  il  cambio vengono via domani.
Dovremmo incrociarli all'aeroporto. Loro all'imbarco, noi alla frontiera.
- Non ci faranno mai passare.
- Almeno i parlamentari sì.
Passo in rassegna i "nostri" parlamentari. Pagliarulo dei Comunisti Italiani. Sui
cinquanta,  pelato,  occhiali,  cravatta,  aria  distinta,  accento  meridionale.  Non
parla una parola d'inglese. Martone dei Verdi. Giovane, occhiali, buon inglese,
giacca a vento. Luana Zanella. Caschetto biondo, sorriso simpatico, valigia con
le rotelle, scarpe col tacco, battuta pronta.
Il resto della delegazione sonnecchia o beve caffè al bar. C'è Luciano Nadalini,
storico fotografo bolognese. Mi conosce da quando sono nato o giù di lì. Valerio
"Ciano"  Monteventi.  Consigliere  comunale  bolognese,  stazza  da  rugbysta,
campione di retrospettive sul '77. Anche lui mi conosce da quando giocavo col
pongo. Amici del vecchio genitore, che oggi prende il sole a Cuba. Beato lui.
Egidio: trascorsi da anni settanta e una faccia che non dimentichi.
Poi Giangi. Era appena sceso dalla nave a Palau quando gli ho annunciato che
volevo raggiungere i compagni in Palestina. Ha girato la macchina e il traghetto
ed è tornato indietro per venire con me.
Quattro compagni di Roma, insieme a Guido. Due della Cgil di Trento. Marco
Revelli, intellettuale senza bisogno di presentazioni,  cana blanca, baffi e sorriso
inossidabili, sulla sessantina. Agnoletto  continua a parlare al telefono, non si
ferma mai. Incredibile che in un uomo così piccolo si concentri tanta energia.
Guido Lutrario, uno dei portavoce del centro sociale Corto Circuito di Roma. Fa
il maestro elementare. Dice che se ci espellono potrà almeno andare a prendere
sua figlia a scuola, oggi pomeriggio.
Anubi D'Avossa Lussurgiu. Che cazzo di nome. Impermeabile di pelle nera e
occhiali da sole cangianti. Che cazzo di abbigliamento.
Guardo tutti. Ne manca uno solo. Mi specchio in una vetrata. Eccolo qua: lo
scrittore.
Non ci faranno mai passare.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile '02, h. 4.15

Gli  aeroporti  sono  tutti  uguali.  Stesse  luci  a  giorno.  Stesse  strutture.  Stessi
gabbiotti per il controllo passaporti. La prima persona che vedo quando entro è
Giovanni De Rose, presidente dell'Arci Emilia-Romagna. Faccio per salutarlo,
ma mi fa  un gesto  impercettibile  con la  mano.  Poi  mi  accorgo dello  sbirro
enorme che lo sta accompagnando. Faccio finta di niente e avverto gli altri. Lo
portano in un ufficio sulla destra. Ci sono altri  italiani. Un paio li riconosco:
Claudio "Scarface" Sabbatini (ricordo una foto appesa nella stanza di suo figlio:
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lui e Arafat che si abbracciano) e Luciana Castellina. Sono una decina. La prima
delegazione, quella arrivata un'ora fa con il primo aereo.
Ci mettiamo in fila per il controllo passaporti. C'è una ragazza dietro il vetro.
Per la verità la maggior parte degli sbirri in vista sono donne.
Le nostre risposte, in un inglese approssimato, la fanno sogghignare.
- È la prima volta che vieni in Israele?
- Sì.
- Dove vuoi andare?
- A Gerusalemme.
- Credevo volessi andare a Ramallah.
- No. A Gerusalemme.
- Ah sì? E che attività svolgi?
- Volontariato sociale.
- Certo, certo, come no… E perché vieni proprio in Israele?
- Per partecipare a un progetto di pace al seguito dei nostri parlamentari.
- Certo, certo. Accomodati pure in ufficio.
Io mi metto in fila per ultimo. Ho il tempo di guardarla a lungo. Venticinque
anni, brufoli in faccia, tono strafottente. Glieli leggo negli occhi i pensieri. Eccoli
qua gli amici di Arafat, i fiancheggiatori dei terroristi. Comitiva di straccioni che
pensano di venire a fare i loro comodi nel nostro paese.
- Perché vieni in Israele?
- Accompagno i nostri parlamentari che sono qui per un progetto di pace.
Sbuffa annoiata.  Raccoglie tutti  i  passaporti  e  dice:  -  …Per  accompagnarli  a
casa.
Quando raggiungo  gli  altri  mi  dicono  che  la  prima delegazione è  stata  già
accompagnata al controllo bagagli. Nadalini telefona a De Rose.
- Ci stanno espellendo. Ci hanno già perquisito le valigie e ci hanno attaccato
l'adesivo  per  il  prossimo  volo  su  Linate.  Hanno  fatto  passare  soltanto  i
parlamentari.
Meglio che niente. Quelli a Ramallah devono arrivarci a tutti i costi.
- Voi cosa pensate di fare?
- Cercheremo di convincerli.
Il tempo passa. Più volte i parlamentari chiedono spiegazioni sul nostro fermo,
ma i poliziotti non danno risposte. Le poliziotte sono tutte giovani. Luciano si
accorge che le sto guardando.
- Hai notato che sono tutte dei cessi? Hanno tutte  dei culi  enormi.  Come le
nostre vigilesse.
Sorridiamo.
- E tutta 'sta gente chi sarà?
In effetti nell'aeroporto  continuano ad arrivare centinaia di persone. Appena
scese dagli aerei, si incolonnano ai gabbiotti riservati ai cittadini israeliani. Non
ho  mai  visto  una  raffica  di  arrivi  come questa,  a  quest'ora  di  notte,  in  un
aeroporto. In un paese in guerra, poi.
Un sospetto. I nostri sguardi si incrociano.
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Un paese in guerra.
Un brivido ci percorre la schiena, mentre li osserviamo ammassarsi e passare in
fretta.
Riservisti.
Cittadini israeliani residenti all'estero che tornano per essere arruolati. Magari
con voli speciali. Sharon ne ha richiamati già 40.000.
Li guardo e quasi non ci credo. Sono padri di famiglia, giovani in tenuta da
mare che tornano dalle vacanze, ragazze in canottiera. Gente normale. Borghesi
che  rientrano  dalle  ferie,  ma  che  domattina  non  andranno  in  ufficio.
Indosseranno una tuta mimetica e imbracceranno un M16. Guideranno un carro
armato. Forse ammazzeranno qualcuno.  
Deglutisco a fatica. Il brivido non mi abbandona più.
Insieme a  noi  aspettano  altri  italiani.  Sono  dei  Beati  Costruttori  di  Pace.  Ci
dicono che sono fermi qui da dodici ore. Li stanno espellendo.
Mi avvicino a quattro tizi con pance e baffi uguali. Sono greci. Medici Senza
Frontiere.
- Venivamo qui per dare una mano. Per assistere i feriti. Ma non ci vogliono. -
dice il più giovane.
Una  sbirra  esce  dall'ufficio e  ci  chiede  di  seguire  il  collega  che  ha  i  nostri
passaporti al controllo bagagli.
Agnoletto protesta, chiede perché siamo stati fermati.
Il "collega" è due metri per un quintale e dieci di peso.
- Noi siamo la polizia. Quello che diciamo, tu lo devi fare. Qui funziona così.
-  Anche in Italia,  -  dice il  piccoletto -  ma è nostro  diritto sapere cosa avete
intenzione di fare. Se ci state espellendo dovete fornirci un motivo.
- Qui non è questione di diritti. Quello che dico, tu lo devi fare.
Agnoletto si agita, si gira verso di noi: - Bisogna fare qualcosa. Cominciamo a
chiamare l'Ansa, l'ambasciata, il consolato, la Farnesina…
I parlamentari telefonano. I parlamentari parlamentano con la polizia.
I parlamentari ritelefonano. Esibiscono i tesserini.
La tensione sale. Rimango un po' scostato con Ciano, che mi fa: - Oh, ma lo sai
che nel  '70  Potere  Operaio fece un manifesto  con Leyla  Kahled,  seduta alla
macchina da scrivere,  col  mitra  di  fianco.  E sai  qual  era  il  titolo?  "Padroni,
bastardi, vi dirotteremo!".
Poi ride forte. La tensione gioca brutti scherzi.
All'improvviso, una telefonata ci avverte che dall'altra parte della frontiera c'è
un rappresentante dell'ambasciata.
- Finalmente. Il console?
- No, l'addetto commerciale.
Rido. Non frega a nessuno che siamo qui e che ci stanno ricacciando indietro
senza addurre alcuna motivazione.
- Abbiamo giusto il tempo di arrivare al controllo bagagli per decidere cosa
fare. - dice Agnoletto.
Guido, Giangi e Anubi, con i cellulari quasi scarichi, si mettono in contatto con i
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compagni che ci aspettano fuori dall'aeroporto e comunicano la situazione.
Poi arriva la notizia peggiore.  È De Rose,  la prima delegazione sta venendo
imbarcata su un aereo per l'Italia con la forza.
- Hanno spintonato Sabbatini, la Castellina l'hanno trascinata per i piedi fino
all'uscita,  a  De  Rose  gli  hanno  storto  una  caviglia.  Perfino  l'addetto
commerciale del consolato si è preso degli spintoni! - annuncia Nadalini.
Ok, adesso sappiamo cosa ci aspetta.
Adesso  dobbiamo  decidere.  Agnoletto  ha  ragione,  non  resta  molto  tempo,
stiamo già camminando verso il controllo bagagli, in fondo all'aeroporto.
Ci siamo.
Il piccoletto non molla: - Non potete espellerci così.
I  parlamentari  protestano:  -  Dovete  fornirci  una  motivazione.  Non  è
ammissibile che non possiamo sapere perché ci mandate via. Vogliamo parlare
con un rappresentante del nostro consolato.
Arriva un altro funzionario di polizia, in borghese.
- Il vostro consolato non c'entra niente. Questo è un paese in guerra e siamo a
noi a decidere chi può entrare e chi no.
Sono tutti gentili. Per ora. Fermi, ma gentili. Sordi alle proteste, ma gentili.
- Volete creare un incidente diplomatico? - chiede Martone.
Non gliene frega niente. Questo è un paese in guerra eccetera eccetera.
- Siamo in contatto telefonico col nostro Ministero degli Esteri.
Questo è un paese in guerra eccetera.
- L'Italia non ha mai espulso nessun cittadino israeliano.
Questo è un paese in guerra eccetera.
Mentre  la  discussione  prosegue,  mi  accorgo  che  ci  hanno  circondati.  Sono
ancora soprattutto  donne. Che ridono e ci sfottono. Ma già,  siamo amici dei
terroristi.
Però ci sono anche cinque o sei energumeni in divisa. E altri sbirri in borghese.
Mi accorgo che Ciano è rimasto fuori dal cerchio, isolato dal gruppo con una
manovra lenta e "gentile". Lo fanno entrare per primo al controllo bagagli, cioè
lo perquisiscono, poi lo accompagnano da un'altra parte. Mentre lo scorta via,
lo sbirro lo indica ai passeggeri appena sbarcati. Non capisco l'ebraico. Ma la
parola "Arafat" è chiara come il sole e ripetuta ogni frase. Quelli annuiscono o
sorridono.
Ciano è una montagna. Ciano è il più grosso della comitiva. Troppo grosso.
Meglio allontanarlo con modi gentili, prima di passare alle maniere forti con
noi.
Agnoletto  e  i  parlamentari  continuano a  discutere,  ma i  poliziotti  si  stanno
innervosendo. Sento un rumore di legno sbattuto e intravedo uno di loro che
nasconde un mazzo di manganelli nella stanza del controllo bagagli. Dove gli
sbirri vogliono convincerci a entrare uno a uno, per perquisirci.
Merda.
Cercano di spingerci dentro stringendo il cerchio.
Con una rapida consultazione decidiamo di sederci e incordonarci tra noi. Ci
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trascineranno via come hanno fatto con gli altri.
Una poliziotta si china a parlare con Agnoletto.
- Se fate così dovremo usare la forza.
-  Non  avete  alcun diritto  di  espellerci.  Siamo  pacifici e  non  abbiamo fatto
niente.
Un energumeno in divisa alto due metri scosta la poliziotta e prende su di forza
il piccoletto. Lo sfila come un'acciuga dal barattolo e senza nessuna fatica lo
lancia dentro la stanza delle perquisizioni. Gli altri ci impediscono di muoverci.
Nadalini,  che,  forse  per  via  della  telecamera  a  tracolla,  pensano  sia  un
giornalista,  viene  afferrato  e  bloccato  sulla  porta.  Lui  deve  vedere  cosa  ci
aspetta.
Agnoletto  viene  sbattuto  sul  bancale,  un braccio girato  dietro  la  schiena.  Il
poliziotto gli preme il ginocchio sulla spina dorsale e altri tre lo prendono a
calci  e  pugni.  Le  urla  si  sentono da  fuori.  Dura tutto  pochi  secondi,  poi  lo
rispediscono fuori.
- Ragazzi, questi menano… - dice con gli occhi sbarrati e la voce strozzata.
Lo soccorriamo. Non ha niente di rotto, anche se sembra potersi spezzare come
un grissino. Solo qualche bozzo in faccia.
È la volta di Marco Revelli. Lo trascinano dentro per la collottola, mentre lo
riempiono di calci alle costole. Quindi afferrano Egidio, che per fortuna se la
cava con poco.
Noi  siamo  ormai  tutti  in piedi e  urliamo.  Accenti  emiliani e  romaneschi  si
mescolano in un coro di "Basta!", "Stop the violence!".
Siamo in mezzo a un aeroporto internazionale. Un aeroporto come tutti gli altri.
Stesse luci troppo forti, stesse tensiostrutture del cazzo, stessa organizzazione
dello spazio, stesso ferro e cemento. La polizia sta pestando un piccoletto di
quaranta  chili  e  un  signore  di  sessant'anni.  Mi  guardo  intorno,  cerco  di
incrociare gli sguardi della gente che affolla la sala. Sono indifferenti. Nessuno
dice nulla.
Mormoro tra i denti: - Siete finiti.
Basta così. Non ha senso farci massacrare tutti quanti. Sono disposti a farlo.
Non gliene frega niente. Né alla polizia né a chi sta assistendo alla scena senza
battere  ciglio.  Loro  sono  in  guerra.  Noi  siamo  nemici.  O  amici  dei  nemici.
Dobbiamo andare a farci fottere a casa nostra.
Rassegnati  entriamo  uno  dopo  l'altro  a  farci  perquisire.  Risparmiano solo  i
parlamentari.
Io resto per ultimo.
Quando mi fanno entrare mi trovo di fronte un ragazzino. Avrà al massimo
vent'anni, i capelli rossi e le lentiggini. È almeno trenta centimetri più basso di
me. Dietro di lui, gli energumeni mi fissano.
Prima la giacca. Poi il marsupio, oggetto per oggetto.  I  liquidi per le lenti a
contatto.
Il ragazzino si ferma. Mi guarda e dice: - Stand! - indicando un punto davanti a
sé e mimando il gesto delle braccia allargate.
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Deve perquisirmi.
Resto fermo. Guardo lui. Guardo gli sbirri che hanno picchiato i miei compagni
di  viaggio.  È  davvero  finita.  Ci  cacciano  via,  ci  timbreranno  il  passaporto,
memorizzeranno i nostri nomi. Probabilmente non potremo più rimettere piede
in  questo  paese.  Non  ci  abbiamo mai  messo  piede,  a  dire  il  vero.  I  nostri
compagni sono nell'ospedale di Ramallah, a tenere aperto lo spiraglio di una
debole speranza. I nostri compagni hanno sfidato i cecchini e i posti di blocco
per consegnare cibo alla popolazione civile. Hanno scortato le ambulanze. Sono
stati testimoni oculari dell'orrore. Del cecchinaggio e delle esecuzioni. Dei civili
massacrati.
Avremmo  dovuto  dare  loro  il  cambio.  Accompagnare  i  deputati  di  un
parlamento  europeo  a  vedere  cosa  succedeva  a  Ramallah.  A  garantire  la
sicurezza  per  i  convogli  umanitari  e  a  difendere  i  medici  palestinesi.  Non
potremo farlo. Ce lo hanno fatto capire in modo molto chiaro.
Avete vinto, bastardi. Ce ne andiamo.
Incrocio tutti i loro sguardi. E mi inginocchio con le mani sopra la testa.
Il ragazzo è rapido, mi fa subito rialzare, rosso d'imbarazzo, e mi consegna agli
sbirri.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile '02, h. 8.15

La buona notizia è  che ci  reimbarcano sullo  stesso aereo dei compagni che
erano a Ramallah e che sono in partenza per tornare a casa. Almeno faremo il
viaggio accompagnati dai loro  racconti.  Un bagno di calore  umano dopo la
doccia fredda.
Resto in fondo alla fila anche stavolta. E quando metto il piede sulla scaletta, mi
fermo a stringere la mano a uno degli sbirri.
Rimane talmente stupito dal gesto che non riesce nemmeno a ritirarla.
- Volevo soltanto visitare il tuo paese. Vedere con i miei occhi. Incontrare i miei
amici. Perché non posso farlo?
Lui scuote la testa, non capisce se dico sul serio o se lo sto prendendo per il
culo. Guarda i colleghi e balbetta qualcosa di incomprensibile.
Salgo  la  scaletta  col  cuore  che  batte  per  l'emozione  di  rivedere  tutti  i  miei
supereroi preferiti.
Vaffanculo, sono uno scrittore. Torno a casa e scrivo.
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Una modesta proposta per piazza Donatello (12 novembre 2002)

Wu Ming 2 e Wu Ming 4

Oggi ci sono le bandiere, davanti a Porta Lame. Ci sono le corone d'alloro, con
le coccarde e i nomi.
Ci sono le bandiere davanti alle statue dei due partigiani, plasmate col bronzo
fuso di una statua equestre di Mussolini.
Prima di Genova, oltre un anno fa, durante «la notte delle statue parlanti»(17), gli
mettemmo  al  collo  un  cartello.  Gli  facemmo  dire  che  il  naziliberismo non
sarebbe passato a  Genova,  come il  nazismo non era  passato  di  lí,  da  Porta
Lame, sessant'anni prima.
7  novembre  1944:  l'unica  battaglia  aperta  combattuta  dai  partigiani  italiani
dentro le mura di una città. La piú grande, tra le pochissime ingaggiate in tutta
Europa. Chi c'era, oggi è lí per ricordare. Per guardare le bandiere e deporre
corone col nome di vecchi amici.
9 novembre 2002, Firenze: la piú grande manifestazione contro la guerra che
l'Occidente abbia visto finora sfilare per le strade di una città. Non importa se
mezzo milione abbondante o un milione scarso.
Importa che la folla fosse strabordante, enorme, troppo grande perché il suo No

17() Da «la Repubblica», Bologna, 22 giugno 2001.

Cartelli fanno parlare le statue. Blitz notturno contro il G8. Iniziativa delle Tute bianche.
Statue parlanti. Il sogno di Michelangelo Buonarroti si è avverato per una notte a Bologna nel segno delle

manifestazioni contro il G8. Nella notte che precede il solstizio d'estate tutti i monumenti della città hanno lanciato
appelli contro la globalizzazione. Garibaldi e Vittorio Emanuele, i partigiani di porta Lame e San Francesco, Minghetti e
persino  Gesú Cristo  sono  stati  coinvolti.  Non c'entra,  però,  il  martello  del  grande  scultore  che  già  aveva  fallito
nell'impresa di dare la parola al Mosè. I colpevoli questa volta sono le Tute bianche, ala creativa del popolo di Seattle,
che con un blitz,  armate di  cartelli,  corde  e  scale,  l'altra notte  sono riuscite a  dare  la parola  con cartelli  a  tutti  i
monumenti e a trasformare in fumetti i simboli di pietra e di bronzo della città.

«Il  capitalismo  è  una rana  morta.  No  al  G8» si  è  trovato  a  protestare  in  piazza  Galvani  l'inconsapevole
scienziato che gli anfibi li faceva muovere anche da morti e con i suoi studi spianò la strada alla scoperta dell'elettricità.

«Disobbedisco, camicie rosse contro il G8» è lo slogan che l'Eroe dei due mondi si è ritrovato per le mani sul
suo cavallo di fronte all'Arena del Sole. E che dire del Santo di Assisi della chiesa dell'Annunziata di porta San Mamolo
che a braccia aperte ha dovuto recitare,  suo malgrado, «Tutte le creature di Dio contro il G8»? Scontata, e tuttavia
diretta e di una certa efficacia, la parola d'ordine appesa al tridente del Nettuno: «Maremoto contro il G8». E sulla stessa
falsariga il «Dopo Bologna libereremo Genova», gridato dai partigiani di Porta Lame, e il «Mamme contro il G8» della
Madonna Grassa di via Saragozza.

Alla Croce di via dell'Osservanza è stato appeso un quasi rispettoso «Torno subito, sono a Genova contro il
G8». Ai limiti dell'oltraggio alla memoria del Romano Prodi del secolo scorso, invece, il cartello per Marco Minghetti:
«Sono uno sfigato non vado a Genova». Improponibile, persino, la scritta dedicata al Sant'Antonio di viale Carducci.
Nessuno è stato risparmiato dalle Tute bianche, che teorizzano di aver voluto far uscire «dal mutismo» i personaggi che
popolano vie e piazze di Bologna per protestare «contro i Grandi della Terra». E cosí se l'eroe del Risorgimento Ugo
Bassi ai giardini di Porta Galliera ha intimato «Fuori dalle città i  vertici dei  potenti», l'ex capo di Stato e sovrano
Vittorio Emanuele II è stato costretto a proclamare dai giardini Margherita che «Bush e Berluska sono piú ridicoli di
me». [...] I vigili del fuoco sono prontamente intervenuti e nell'arco di una mattinata sono riusciti a liberare i grandi
simboli della città e del Paese da quei pericolosi cartelli antiglobalizzazione distribuiti nottetempo con rapidità e buona
conoscenza della toponomastica cittadina dai contestatori in divisa bianca. [...] C'è da scommettere che sia solo l'inizio;
a Genova manca ancora un mese.
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suonasse soltanto come rifiuto per una guerra locale, quella all'Iraq di Saddam
Hussein,  come  un  tempo  l'Algeria  o  il  Vietnam.  La  moltitudine  era  cosí
gigantesca perché voleva dire No alla guerra globale, alla guerra come sistema
di governo del pianeta, alla guerra come strategia economica, alla guerra come
politica e come spettacolo, alla guerra permanente.
Chi c'era, non se lo potrà scordare, questo nuovo pacifismo. E l'immagine del
cavalcavia sopra i  binari di Campo di Marte,  gremito come la curva di uno
stadio da uomini e donne in movimento, per tre ore di fila, e il brillare dei flash,
quando è sceso il buio, neanche fosse il calcio d'inizio alla finale di Coppa del
mondo.  Sono  i  ragazzi  che  giravano  coi  rollerblade  e  il  sacchetto
dell'immondizia  in  mano,  per  raccogliere  bottiglie,  cartacce,  fischietti.  È  il
collettivo  di  transessuali  che  ha  rispolverato  il  vecchio  slogan,  sempre
eccezionale: «Perché mai, perché mai sempre in culo agli operai? D'ora in poi,
d'ora in poi lo vogliamo pure noi!» Vecchio, d'accordo,  ma molto meglio di
«Palestina libera, Palestina rossa» e «Le nostre idee non moriranno mai».
A Porta Lame la parola d'ordine era: «Garibaldi combatte!»
Il mantra di questi giorni fiorentini è stato «One solution: Revolution!» che i
trotzkisti inglesi non smettevano di cantare, in quanto non smettevano neppure
di bere. Ieri,  l'unica cosa che mi sono sentito di gridare è stata:  «Siamo tutti
clandestini!»  Per  il  resto,  propongo  che  d'ora  innanzi  venga  rilasciato  un
patentino europeo per lo speakeraggio da manifestazione. In alternativa, tutto
il potere al napoletano pazzo che ha sequestrato per almeno due ore i microfoni
dei  S.in.Cobas,  gridando contro  il  lavoro,  contro  la  fatica,  per  il  reddito  di
cittadinanza, contro gli «investimenti» che il governo avrebbe in programma a
favore dei disoccupati, ma che ancora non si decide a fare, non avendo chiaro se
usare  camionette  o  jeep,  e  come  eventualmente  disporre  i  disoccupati  per
riuscire a investirli tutti. Il microfono, alla fine, hanno provato a toglierglielo,
ma come fai,  quando intorno ci sono centinaia di persone che ridono e  che
chiedono il bis?
D'altronde, certe occasioni offrono una platea a chiunque, anche al predicatore
apocalittico che si è trovato a recitare brani di Ezechiele e di Michea davanti a
una cinquantina di ragazzi allibiti.
Pare,  si dice,  si vocifera,  che in piazza Donatello  non faranno una statua al
dimostrante globale.
Meglio cosí: i partigiani di Porta Lame si sono guadagnati la loro con molto
sangue versato, e io ringrazio di essere nato in un tempo e in un luogo che non
ha bisogno di armi per lottare contro i suoi nazismi. Anche se questo non vuol
dire che la posta in gioco sia meno importante.
Ma nel caso qualcuno la volesse fare,  quella statua, suggerisco di fondere le
costose  paratie  metalliche  che  hanno  protetto  le  vetrine  dei  commercianti
fiorentini. Sul percorso del corteo ne ho viste appena una decina, ma mi dicono
che  il  centro  di  Firenze  ne  fosse  pieno.  E  questa,  purtroppo,  è  l'amara
dimostrazione che c'è gente che crede piú ai media che ai propri stessi occhi,
che ritiene la televisione più reale della realtà stessa. Non si spiega altrimenti
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che un cittadino di Firenze, respirando il clima di questi giorni, non sia riuscito
a capire che nulla sarebbe successo, che tenere la serranda alzata era la mossa
piú giusta, anche solo dal punto di vista economico. Spero chiedano i danni a
quella signora che abita a New York, e crede piú alle sue nevrosi che alla realtà
stessa.
Quello  che  è  successo  ai  negozi  di  Firenze  credo  sarebbe  successo,  senza
distinzione, in qualsiasi città d'Italia. Non altrettanto si può dire per la gente
alle finestre, i lenzuoli bianchi, gli applausi di chi stava ai margini del corteo,
come spettatori del Giro d'Italia al passaggio di Barrali. L'ombrello nero tenuto
alto  da  un  signore  sugli  ottant'anni,  con  sopra  la  scritta  bianca:  «Grazie
ragazzi!» La carrozzina di un bimbo di due anni con appeso il cartello: «Grazie.
Domani  anch'io  lotterò  per  un  mondo  migliore».  Commovente,  anche  a
distanza  di  un  giorno.  E  che  dire  dei  due  tizi  sulla  cinquantina,  facce
anglosassoni, capelli grigi un po' lunghi, occhi azzurri, e giubbotti di pelle, con
un piccolo cartello: «Vietnam Veterans Against the War»? O del parrucchiere
che al passaggio del corteo ha mollato lí lo shampoo che stava facendo a una
signora e con le mani insaponate si è precipitato alla vetrina per salutarci...
Oppure potrebbero fare una scultura di recupero, in piazza Donatello, e usare i
materiali  di  scarto  di  tutti  i  ristoranti  McDonald's  che  stanno  chiudendo  i
battenti quest'anno, per la prima volta in saldo negativo (piú quelli chiusi di
quelli nuovi che aprono). O ancora potrebbero metterci una lapide, in piazza
Donatello. Una lapide per commemorare gli unici morti di questa giornata di
festa. E la lapide potrebbe dire:

Qui giacciono i partiti della sinistra, incapaci di leggere la Storia, di cambiare e di
cambiarla. Qui giacciono le ultime tribú che ancora guardano con diffidenza questa
moltitudine, perché temono di perdercisi  dentro,  incapaci di valorizzare la propria
differenza per metterla al servizio di un intero movimento.

Sui cadaveri di queste sparute legioni, la moltitudine di ieri ha ballato con gioia,
e noi con essa, stappando bottiglie di champagne e levando in alto calici colmi
di  nettare.  Qui  giacciono  partiti,  clan,  tribú  e  milizie.  Ma  coloro  che  ne
ingrossavano  le  fila  sono  ancora  vivi,  e  spetta  soltanto  a  loro  scegliere:  se
chiudersi addosso la bara o venirne fuori, prima di trasformarsi in vampiri e
succhiare il sangue di tutti gli  altri.  Sappiano che noi li attendiamo, qui, nel
cuore generoso della moltitudine.
E  non  mi  dispiacerebbe nemmeno  una  colonna,  in  piazza  Donatello,  come
quella di Traiano, tutta a bassorilievi, che rappresentasse i diversi momenti di
questa settimana fiorentina e celebrasse cosí il trionfo dell'autorganizzazione,
acefala ma organizzata, fatta di volontari,  di associazioni diverse che si sono
messe  in  Rete  perché  tutto  potesse  funzionare  al  meglio,  molto  meglio,  in
effetti, di qualsiasi G8: con piú contenuti, con piú discussione, con piú gioia e
con molta, moltissima partecipazione in piú. Si parla tanto della necessità di
costruire un'Europa che non sia soltanto mercato: in poco piú di un anno, da
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Genova a Firenze, centinaia di migliaia di persone hanno dato la risposta piú
concreta a questa necessità.
Ma anche senza statue, obelischi e lapidi, ce la ricorderemo lo stesso questa
vittoria.
E a partire da subito, faremmo bene a tenerci stretta questa energia e a usarla al
meglio nelle direzioni che cominciamo a intravedere.
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Prima Firenze, poi il Pianeta
(12 novembre 2002)

Wu Ming 3

Il grande movimento globale per la dignità e i diritti e un'altra qualità della
vita,  passa  per  le  strade,  attraversa  le  città,  come  una scossa  vivificante,  si
sparge come unguento benefico a rigenerare tessuti sociali lacerati, mortificati,
impoveriti, incattiviti. Passa e semina domande, energia, intelligenza; passa e
dona speranza, senso, calore. Finora è la principale «virtú operativa» di questo
vento, chiamato con disprezzo no-global, che da qualche anno spazza e rinnova
la funesta aria della politica, ridotta  a puro esercizio della forza,  elementare
coercizione del piú debole.
Firenze, come mille altre città del pianeta prima, ha assaggiato la carezza del
soffio  della  mente  globale  che  prova  a  pensare  se  stessa  e  a  lenire  le  sue
sofferenze indicibili, provocate dallo squilibrio delle risorse, dalla patologia del
dominio,  dall'ingordigia  cancerogena  di  ristrette  caste  parassitarie.  Il
movimento  dei  movimenti  parla  al  cuore  delle  donne,  degli  uomini  e  dei
territori.
Arriva  suscitando  allarme,  diffidenza,  paura,  se  ne  va  lasciando  un  segno
difficile da cancellare di convivenza, possibilità di altre relazioni, restituzione ai
luoghi  stessi  come di  una  loro  funzione originaria  ed  esclusiva,  culle  della
comunità umana. Si tratta, in tempi di enduring freedom,  di una qualità, di una
virtú appunto,  quasi miracolosa:  riaccendere la fiducia nella capacità di una
moltitudine di diversi di incontrarsi per arginare, dal basso dei senza potere, il
collasso  dell'ecosistema  e  il  disastro  di  una  politica  imperiale  paranoica  e
omicida.
L'overdose  di  parola  e  discorsi del  Forum sociale  europeo  di Firenze lascia
dietro di sé un'impronta difficile da calcolare oggi, ma le cui conseguenze non
tarderanno  a  manifestarsi  in  ogni  aspetto  della  vita  associata.  L'enorme
partecipazione, la qualità e l'attenzione dei seminari, la strabiliante capacità di
autoregolazione di una folla piú che biblica, per di piú vessata e inquinata da
ogni sorta di allarme e veleno, sono l'evidenza del fatto che il movimento per la
dignità del genere umano non smetterà di stupirci.
Per  la  prima  volta  abbiamo visto  la  società  civile  europea  riunita  insieme,
mostrarsi per incontrare il resto del mondo, e abbiamo sentito l'enorme potenza
che  da  questo  incontro  emana.  Dall'Ungheria  alla  Grecia,  dalla  Turchia  al
Portogallo, dalla Norvegia alla Sicilia e quanto c'è nel mezzo, più generazioni
hanno  riversato  saperi,  pratiche,  desideri,  tecniche  e  tradizioni  pronti  a
contaminarsi, nell'unica consapevolezza che nessuno è più autosufficiente, che
rinchiudersi equivale a condannarsi, che la presunta opulenza dell'Occidente è
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l'incubo di una mente sociale depressa e autodistruttiva.
Ancora una volta il respiro planetario e globale del movimento indica la rotta
da seguire a ogni suo nucleo, cellula, aggregato o organismo, non viceversa.
Grandi responsabilità si riversano su questo Atlante che apre il nuovo secolo
con una sfida apparentemente  impossibile. La  terribile  questione  del  potere
dopo quella  meravigliosa e  inebriante  della  potenza.  Non dobbiamo averne
paura,  bisogna  guardarla  dritta  negli  occhi,  il  nemico  è  troppo  oltre  nella
colonizzazione della vita, si deve osare. Possiamo governare territori, possiamo
progettare  e  realizzare  ambienti  a  scarso  impatto  ecologico  e  alta  qualità
relazionale, possiamo produrre e gestire economie solidali e non vessatorie, lo
abbiamo  dimostrato.  Dunque  dobbiamo  accingerci  a  farlo  su  una  scala
nemmeno mai  immaginata  finora.  L'Impero  ha  dichiarato  guerra  al  mondo
perché ha fretta di sedare le resistenze che incontra, è innervosito dalle falle che
si  aprono  di  continuo  nel  suo  comando,  tra  la  monarchia  militare  e  le
aristocrazie economiche in difficoltà. È forte e feroce, ma va sfidato ora perché è
ancora giovane e poco compatto.
Bisogna prepararsi a governare il pianeta.
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Dentro l'Europa

Wu Ming 3

All'inizio del prologo del nostro romanzo d'esordio, si trova un'indicazione di
luogo molto vaga e molto netta al tempo stesso. Sono le prime tre parole di Q:
«Fuori dall'Europa». Era la meta finale, esistenziale e politica, di alcuni dei piú
rilevanti protagonisti di quella storia, qualcosa che i lettori avrebbero potuto
capire  solo  alla  fine.  Quella  indicazione  oggi  va  commentata,  rimessa  in
prospettiva, infine capovolta, alla luce della nuova realtà.
L'Europa finanziar-militaresca prodotta da Maastricht e i suoi banchieri aveva
imposto  anni di  onerosi  sacrifici  ai  suoi  cittadini, aveva  impoverito  salari  e
condizioni dei lavoratori, inoltre adombrava una proterva e militare volontà di
farsi  fortezza,  dotarsi  di  mura invalicabili per  consentire  l'ingresso  solo  alla
carne da cannone del lavoro senza garanzie e senza diritti di cittadinanza.
L'appeal di quella Europa liberista e feroce, capace solo di gettarsi prona agli
ordini di Nato e Usa con l'intervento in Serbia e Kosovo, era per noi davvero
scarso.  Questa  Europa esiste  ancora,  nelle menti  e  nelle  mire di  molti  degli
interessi forti che vi gravano sopra, nelle burocrazie finanziarie oligopolistiche,
nei nazional-liberismi «sangue,  suolo  e mercato»,  ma nel  frattempo molto  è
cambiato.
L'esplosione della bolla speculativa, la fine traumatica della  belle époque della
«economia nuova liberista», il dispiegarsi rapido e feroce delle lobby delle armi
e degli idrocarburi sulla scena di una «economia di guerra permanente», hanno
posto fine a molte illusioni e chiarito molte ambiguità.
Insieme  a  una  sequenza  indefinita  di  eventi  traumatici  e  di  riduzione
sistematica delle libertà individuali e politiche su tutto il pianeta, è cresciuta e
cresce  smisuratamente  la  consapevolezza  di  una  quota  sempre  piú  ampia,
ormai  larga  e  maggioritaria,  delle  popolazioni,  dei  cittadini,  delle  opinioni
pubbliche di molti Paesi di ogni parte del mondo.
L'Europa, ogni sua regione o stato, è attraversata da questo vento vivificatore,
che produce effetti stupefacenti, impossibili da pronosticare anche solo qualche
mese addietro. Su tutti, il formarsi diffuso - tra le pieghe di una comunicazione
di massa blindata - di una opinione pubblica dal basso tanto forte da indurre i
governi  cruciali  dell'Europa  stessa  a  scelte  di  grande  importanza  strategica
politica ed economica e dagli effetti ancora non del tutto prevedibili.
Oggi la grande maggioranza dei cittadini europei pone un veto irrevocabile allo
scenario di guerra per gli anni a venire, prospettato in modo unilaterale dalla
piú grande potenza militare sostenuta dalle lobby del petrolio e delle armi. La
maggioranza  dei  cittadini  europei  ormai  capisce  quanta  follia,  quanta
pericolosa disperazione vi sia oggi nelle scelte del Grande alleato e nelle menti
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inette e omicide che lo governano. La maggioranza dei cittadini europei oggi sa
che questa guerra è anche, se non soprattutto,  contro l'Europa stessa,  lo sente
nelle  sue  tasche,  nella  percezione  del  futuro,  nello  sfaldarsi  di  patti  ormai
logori.
Stare dentro l'Europa adesso, e insieme guardare al mondo con nuovi occhi,
significa per i cittadini del vecchio continente, per quelli del nostro Paese piú di
ogni  altro,  lavorare  alla  costruzione  di  uno  dei  pochi  argini  possibili  alla
efferata insensatezza del governo dei peggiori.
Lo  spazio  politico  europeo,  mai  tanto  a  rischio,  fragile  eppure  cruciale,  si
trasforma, si ridefinisce, forse comincia solo oggi a porre davvero le proprie
basi. In un mondo sull'orlo del precipizio.

«Giap», n. 2, IV serie, Lo spazio europeo, 13 febbraio 2003.

207



Dopo il 15 febbraio i media siamo noi
...e siamo anche lo spazio pubblico, l'Europa, il mondo...

Wu Ming 1

Qualche  zelante  scherano  del  vero  «Asse  del  male»  (Bush,  Blair,  Aznar  e
quell'altro,  com'è  che  si  chiama?)  cerca  ancora  di  negare  l'evidenza,  di
sottostimare,  pesare col  bilancino,  fare distinguo ai quali nessuno piú porge
orecchio, ma - per dirla con trivialità -  «non ci sono cazzi»: sabato abbiamo
davvero fatto la Storia.

Quel  che  è  avvenuto  non  ha  precedenti,  l'infinitamente  rievocato  carattere
«internazionale»  del  Sessantotto  diventa  poca  cosa  rispetto  alla  prima
manifestazione  planetaria  in  simultanea  della  Storia  dell'umanità.
Manifestazione  lanciata  dal  Forum  sociale  europeo  e  rilanciata  dal  Forum
sociale  mondiale:  c'è  ancora  qualcuno  che  ha  il  coraggio  di  definirli  (o  di
definirsi, ahimè!) «no global»?

Se le cose andranno nel verso giusto (e bisogna lottare perché ciò avvenga), gli
storici  del  futuro  vedranno  l'intero  ciclo di  lotte  sociali  che  noi  chiamiamo
«Sessantotto»  come prodromo,  preludio,  promessa  delle  ben piú  significative
lotte del XXI secolo.
Altro che «ultimo rigurgito delle ideologie ottocentesche», o idiozie del genere:
anticipazione  degli  odierni  movimenti  globali,  scheggia  di  futuro  conficcata
nell'epoca degli stati-nazione.

Noi che eravamo a Roma abbiamo fatto la Storia due volte, perché Lorsignori
possono dire quel che vogliono, ma quella di sabato è stata la manifestazione
piú grande di tutti i tempi a livello mondiale.
Può darsi che il Partito comunista cinese abbia qualche volta radunato folle piú
numerose,  ma si trattava  di  eventi  ben poco spontanei,  a  rigida coreografia
governativa, quindi non contano.

Dopo la giornata di sabato, acquista un nuovo, abbacinante significato lo slogan
dei mediattivisti di tutto il mondo, da Seattle in avanti: «Don't hate the media,
become the media».
Sí, perché da oggi è ufficiale che i media siamo noi, e intendo noi tutti: cosa può
fare la meschina, petulante  disinformazja  di un regime contro il passaparola di
chi ha partecipato a uno dei piú grandi eventi di sempre? Il passaparola gioioso
di tre  milioni  e mezzo di persone a Roma e decine di milioni nel  resto del
mondo?

Negli ultimi tre anni di lotte si è fatto sempre piú evidente, ma oggi salta agli
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occhi e alle orecchie: la nostra comunicazione può fare tranquillamente a meno
dell'informazione ufficiale, televisiva, piramidale.
Nel corso dei decenni, a volte lavorando nell'invisibilità, i movimenti si sono
dotati di reti e strumenti e linguaggi che permettono loro di comunicare sotto,
intorno e al di sopra  dei media ufficiali, costeggiando i bordi di quel buco nero
del senso in cui affogano le «maggioranze silenziose», che maggioranze non
sono piú.
Soprattutto,  i movimenti si sono dotati di un immaginario che non paga piú
debiti allo sconfittismo, che costruisce comunità e sa di rappresentare il punto
di vista del pianeta.

I famosi «cento fiori» di cui ci si auspicava lo sbocciare sono già qui, sul prato
del mondo: la Rete, le radio, le Tv di strada, i canali satellitari, le fanzine, la
stampa indipendente ma soprattutto i racconti, la mitopoiesi, il passaparola. La
grande narrazione che ci consegnano è questa: i movimenti di movimenti sono
la vera globalizzazione.

Questo messaggio spiazza completamente chi, anche a sinistra, pensa ancora in
termini di «piccole patrie» (letterali e/o metaforiche), o pensa che i movimenti
siano alleanze copia-e-incolla tra ceti politici.

Il nuovo significato dello slogan «Non odiare i media, diventa i media» è anche:
non dedichiamoci troppo alle geremiadi sull'informazione ufficiale, il conflitto
di interessi, l'onnipervasività del b********ismo eccetera.
Smettiamola di stracciarci le vesti. Ce ne siamo accorti o no che i movimenti
europei e mondiali guardano all'Italia come alla postazione piú avanzata dello
scontro tra le nuove comunità operose e un potere che si dibatte in una camera
imbottita in attesa della thorazina?
Da  quando  questo  governo  si  è  insediato  abbiamo  proiettato  un'immagine
schizofrenica, riassunta nella domanda che mi è stata fatta molte volte durante
viaggi all'estero: «Com'è possibile che in Italia ci siano i movimenti piú forti,
creativi  e  influenti  se  ho  sentito  dire  che  tutta  l'informazione  è  in  mano  a
B*********?»
Io  ho  sempre  cercato  di  spiegare  che  B*********  ha  soltanto  piantato  una
bandierina sulla punta dell'iceberg dell'informazione, non ha alcun controllo su
ciò che sta sotto l'acqua, ciò che sta per speronare il suo dominio (non vedete
che i topi abbandonano la nave prima ancora dell'urto?)
È il governo B********* a essere circondato, isolato, disorientato, non certo noi.
Questa situazione è evidente da almeno un anno, ma i movimenti stessi hanno
faticato  ad  accorgersene,  perché  spesso  -  pur  essendo  piú  avanzati  nelle
pratiche della comunicazione, e maggiormente in grado di intuire come stavano
le cose - hanno introiettato la visione sconfittista e arretrata dei loro ceti politici
(Ds, Prc, Disobbedienti, non fa nessuna differenza).
Dopo il dibattito all'Onu di venerdí scorso e la manifestazione mondiale del
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giorno  dopo,  lo  stesso  isolamento  lo  scontano  George  W.  Bush,  la  sua
psicopatica amministrazione e i suoi servi sparsi per il mondo, anche se i loro
progetti di guerra sono lungi dall'essere bloccati.
Tre  anni  e  piú  di  rinascita  dei  movimenti  hanno  influenzato  le  pubbliche
opinioni  d'Europa,  hanno  decretato  che  il  liberismo e  la  guerra  sono  fuori
moda, hanno iniziato a costruire un nuovo spazio pubblico europeo che non è piú
l'Europa liberista e vassalla di Maastricht e delle guerre umanitarie.

Ecco, questo è ciò che ho visto sabato, testimone e protagonista di una vera e
propria festosa invasione la costruzione di un nuovo spazio pubblico, di una
sfera pubblica non-statale, da parte della moltitudine.
Occorre continuare a muoversi, comunicare, alimentare il passaparola, perché
sempre piú persone se ne accorgano.

Bologna, 16 febbraio 2003.
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Bush perderà la guerra
Wu Ming 4 e Wu Ming 3

C'è un rischio da sventare, mentre le bombe cadono e i carri armati si fanno
strada nel deserto.  C'è un esorcismo da fare.  E forse un imperativo psichico
prima ancora  che politico:  resistere al  rinculo del peggio sulle nostre menti.
Evitare  la  depressione,  la  disperazione,  lo  scoramento.  Difficile,  quanto
imprescindibile.
Il piú grande movimento d'opinione, di idee e di corpi, della Storia recente ha
davanti a sé un compito titanico, di cui finora si è dimostrato all'altezza al di là
di  ogni  migliore  aspettativa.  Deve  continuare  a  esserlo.  La  guerra  che
l'amministrazione Bush e i suoi alleati ci hanno promesso, la guerra che hanno
dichiarato  al  mondo,  alle  istituzioni  internazionali,  al  movimento  dei
movimenti, non finisce in Iraq. È un progetto politico di lungo corso. Occorre
quindi essere  pronti  a  una lotta  lunga  e  durevole,  senza  quartiere,  tra  due
superpotenze  che  usano  armi  e  strategie  diverse,  opposte,  e  che  segnerà
indissolubilmente i primi decenni di questo secolo. La forza della ragione, della
condivisione,  del  dialogo,  contro  la  monodimensionalità  del  profitto,  della
guerra, dell'imposizione.
Coloro  che  sopravvivono  alle  guerre,  che  riescono  a  sconfiggerle
semplicemente riuscendo a non soccombere, sono coloro che nonostante tutto
non rinunciano alla vita.  Sono quelli che restano convinti che tra  uccidere e
morire esista una terza scelta: vivere. Questo vale, sempre, anche per chi non ha
bombardieri sulla testa.  Anche per chi sta qui.  E in tempi di guerra,  vivere
significa lottare tenacemente, se possibile ancora piú di quanto si è fatto finora.
Tenendo presente innanzi tutto un dato rilevante: l'amministrazione Bush e i
suoi alleati partono zoppi, mutilati. Partono soli.
Le  lotte  politiche  e  sociali  di  questi  ultimi  due  anni  hanno  prodotto  una
discontinuità fondativa con l'ultimo decennio del secolo scorso.  Il  risultato è
che, a parte un drappello di traballanti governi, nessuno nel mondo avalla la
guerra di Bush. Per il semplice motivo che tutti hanno capito che è una guerra
contro  il  mondo  intero.  Alcuni,  quei  pochi  governanti  straccioni  senza  piú
niente da perdere, hanno scelto di stare aggrappati al carro del piú forte. Hanno
scommesso su un cavallo texano, che promette ampie ricompense per gli amici,
e vita dura per i nemici.
Noi  dobbiamo  scommettere  contro.  Perché  l'amministrazione Bush  e  i  suoi
alleati questa guerra la perderanno. Non perderanno in Iraq, non perderanno
sui campi di battaglia. Militarmente sono i piú forti. Perderanno perché hanno
scelto  di  schierarsi  da  soli  contro  il  pianeta.  Il  tempo che  impiegheranno a
perdere questa guerra dipende molto anche da noi. Dalla nostra capacità di non
abbatterci  e  di  continuare  a  pressare  governi,  parlamenti,  consessi
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internazionali.  Di  sospingerli,  condizionarli,  compenetrarli  dal  basso.  Di
continuare a essere e a concepirci per quello che siamo: moltitudine costituente
di un altro mondo possibile e necessario.
Non solo, non basta. Concretamente occorrerà gettare badilate di sabbia negli
ingranaggi della macchina bellica. Bloccare i Paesi. Disertare la produzione.
Non  basta.  Dovremo  continuare  a  pensare  e  costruire  modelli,  esperimenti
sociali  condivisi,  spazi  aperti  partecipati,  battaglie  d'opinione  culturalmente
egemoniche. Ora piú che mai. E dovremo farlo sfruttando lo spazio politico che
si è aperto  sotto la pressione degli  eventi,  lo spazio politico europeo,  per la
prima volta,  dal 15 febbraio, popolato dalla società civile continentale e non
solo da banchieri e guardie di frontiera. Questo spazio va usato tutto,  quasi
fosse una terra nuova da scoprire e da percorrere da capo.
Ancora non basta. I governi bellicisti sono già in bilico. Toccherà a noi dar loro
la spinta definitiva. E questo vale anche per Bush junior, presidente grazie ad
ambigui  risultati  elettorali  e  ancora  presidente  grazie  all'  11  settembre.
L'America non è con lui. Dagli attivisti per la pace che vengono schiacciati dai
bulldozer israeliani (Rachel Corrie, marzo 2003 a Rafah, striscia di Gaza) alle
star strapagate di Hollywood, si respira solo disapprovazione per la sua linea
di governo. Non c'è un intellettuale americano che si sia fatto reclutare per la
sua crociata.
Missili  piovono  su  Baghdad,  edifici  in  fiamme  dietro  gli  occhi  sbarrati  di
un'inviata mentre impazza la  disinformazione di  guerra.  «Va tutto bene,  va
tutto bene, non si sente la puzza...» Ridanciani salotti bellici spandono melassa,
arruolano ogni sorta di leccaculo, accreditano ogni balla preconfezionata. Tutto
inutile, il mondo è per strada, diserta la guerra catodica, va a incontrare i suoi
simili nelle piazze, per pensare a qualcosa di meglio da fare, per trasformarsi
nel piú grande medium di massa che la Storia dell'umanità abbia conosciuto.
Non in nostro  nome,  e  nemmeno in quello del  loro  presunto dio blasfemo.
Isolati, disperati, pericolosi, seduti sopra la gigantesca polveriera di una stolta
volontà di potenza. Con accanto solo una parrucchiera, poverina, costretta a un
impossibile maquillage, e  una telecamera cui fare smorfie dementi prima di
annunciare l'attacco...
Com'era quel motto? «Voi G8, noi sei miliardi...»

20 marzo 2003.
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Quinta parte
Da Frankenhausen a Palm Springs

Da Frankenhausen a  Palm Springs,  ovvero  dalla battaglia descritta  all'inizio  di  Q al
luogo di residenza di Cary Grant, in cui scorre un frammento dell'intreccio di 54. Il
titolo allude a un florilegio di interventi, note a margine, chiarimenti nel merito e sulla
forma della produzione letteraria, scampoli di discussioni tra i Wu Ming e i giapster.
Gli scritti che seguono, inoltrati prevalentemente sulla newsletter, sono stati divisi in
cinque  sottosezioni,  tre  delle  quali  corrispondono  ai  romanzi  collettivi  e  una  ad
Havana Glam.  ucronia fantapolitica di Wu Ming 5, pubblicata nel 2001 per l'editore
Fanucci. Una colta digressione sul turpiloquio scandisce il tempo del ragionamento
circa  lo  stile  di  Q.  Il  significato  dell'eterodossa  militanza  di  Vitaliano  Ravagli,
coautore-protagonista  di  Asce  di  guerra,  introduce  i  temi  piú  attuali  del  dibattito
politico, mentre sulle note del jazz di Archic Shepp, «il piú politico degli uomini del
free», procede una secca riflessione a proposito della politicità di Havana Glam.
Da Frankenhausen a Palm Springs  rappresenta la selezione di un invisibile e ipotetico
apparato critico e paratestuale, idealmente posto a piè di pagina.
Conversando  di  questioni  tecnico-letterarie  raccoglie  ampi  stralci  dell'intervista-fiume
rilasciata da Wu Ming 1 al giornale tedesco «Jungle World» e alla rivista «Arranca»,
cui si aggiunge il fitto scambio di vedute tra un giapster e Wu Ming 2 sulle procedure
di scrittura collettiva. Per completezza di argomentazioni e molteplicità di contenuti
questi  due testi  forniscono una dettagliata  summa  dell'esperienza  politico-letteraria
dell'atelier Wu Ming.

Q

- Non c'è niente di nuovo sotto il sole, - disse un vecchio Modo Di Dire.
- Accade in un'ora quel che accade in cent'anni, - ribatté un Proverbio Ottimista.

Il povero Modo Di Dire, per la sorpresa, cadde in desuetudine e morí.
GIANNI RODARI, Favole minime.

Né con lo Stato né con le Br?

Sono sicuro che ve lo ricordate, giallo senza foto o simboli, austero come erano
quei nostri anni di piombo. Ho terminato in una settimana Q, seppur lavorando
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molto qua nel sud dell'Angola. E mano mano che andavo avanti nella lettura
mi appariva sempre più chiaro che non stavo leggendo un romanzo storico ma
un'autobiografia, la vostra.
Figli  del  baby-boom  (io  classe  1956)  a  vivere  i  vent'anni  da  attori  (non
qualunquisti) dentro gli anni di piombo, di cui ci siamo appropriati.
E cosí iniziamo con lo scoprirci una sensibilità per i diseredati/sfruttati (dipende
dal background) e arriviamo a Wittemberg con aspettative. Lí i nostri cammini
si dividono. Il vostro segue le idee di rivolta che rispondono piú sinceramente e
direttamente  a  questo  bisogno  di  giustizia,  io  prendo  inconsapevolmente  il
cammino del leninismo bianco. Vi fate prendere con la massima disponibilità e
poca  autostima  come  il  protagonista.  Fino  allo  scontro  finale  fra  lo
spontaneismo sincero e  il  male/sfruttatori  (vedi  background).  Una battaglia,
Frankenhausen,  come  uno  sciopero,  una  occupazione,  sempre  omnia  sunt
communia.  E lí la prima esperienza di repressione sproporzionata e crudele del
Sistema, che vi segnerà per tutta la vita, nel bene e nel male. E meno male che il
Magister fa quasi come il Che, lotta ma non ha il tempo, chissà forse la voglia,
di governare e i dodici articoli, affascinanti come quelli di Emiliano, restano
lettera morta e cosí possono entrare nel mito.
Ed è la Prima fase.
Delusione.  Dolore  che  trasforma  il  protagonista,  apprende  l'inaspettato:
rispondere  con  violenza  alla  aggressione.  Ma  la  depressione  ha  la  meglio:
voglia di rinunciare, ma senza cercare (ma cercando) incontra l'Anabattismo,
poi Münster. E cosí riprende la falce e il martello arrugginito ma mai buttato. E
qui prima la rivolta spontanea degli emarginati guidati dall'avanguardia esule e
saggia da pregresse sconfitte, che ha imparato a «usare», senza farsi usare, le
armi del nemico: la violenza. Sodalizio che paga e realizza il territorio liberato
dal  Frente  Farabundo Martí.  Poi  le  Br  prendono  il  potere  e  dolorosamente,
come Gert, si scopre che le classi si riformano con le ingiustizie, ed è la doppia
delusione. Di fuori una reazione stupida, violenta,  gretta,  senza speranza di
cambiamento,  dentro  la  involuzione/deviazione  feroce.  La  fuga  attiva  da
intellettuale organico o meglio da indipendente di sinistra. Io non sto con voi,
non voglio condividere il tradimento degli ideali, ma nemmeno contro. Rischio
e sto con il popolo diseredato e rischio solo per aiutarlo, non voi. Ed è strage del
popolo,  dei  sempre  oppressi  da  sempre.  Poi  la  Vendetta  come  rivolta
irrazionale a loro, i nobili e i militari, ai padroni del vapore che decidono per
tutti  e  vincono  sempre.  Come  una  sequenza  finale  di  bestiale  boxe,
incontrollata, ma che termina con il Ko del picchiatore. E Gert muore nella piú
profonda  depressione  esistenziale,  nell'orgia  di  sangue  innocente  che  ha
osservato e agito. Nel disprezzo/disinteresse del mondo e di se stesso.
Ed è la Seconda fase.
Ma ecco...  «come  angel  caduto  dal  cielo»,  Eloi,  altro  amico dell'epoca  della
presa di coscienza di dover incidere nel reale, amico intellettuale prima di noi, il
selfmademan,  che inducendo una catarsi psicoanalitica nel nuovo Lot, spiega al
protagonista che il futuro esiste per ognuno di noi. Che lo mette in condizione
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di vivere  gli  anni  Ottanta  in un sano  riflusso,  che  gli  permette  di  vivere  il
personale stile Geppetto, falegname amante dei bimbi, che aveva nascosto da
sempre dentro di sé. E didatticamente gli spiega che il futuro della Lotta c'è, ma
non è nella liberazione dei  contadini oppressi dal  I  e  Il  Stato,  e  neppure in
quella degli operai (sfruttati) dagli impresari borghesi. È il denaro/capitale il
nemico da  battere.  Ma  non alla  san Francesco  della  regola  non bollata,  ma
«Colpire la Bestia. E fare un sacco di soldi». (Digressione sulla pagina 398 dove
il  falso  ma simpatico  toscano  libraio anarchico  spiega come vi  è  venuto  in
mente di scrivere libri: tirarlo in culo ai lettori,  agli editori, alle messaggerie
varie e ai librai; fare soldi e continuare a dire quello che pensate senza cambiare
una virgola. Bravi, ci siete riusciti proprio bene!)
E Lot lascia la posizione vetero-radicale, fa i soldi (perché sempre fa bene tutto
nella sua vita: il chierichetto, lo studente di Filosofia, il capitano del popolo...) e
invecchia, mentre il Piano va avanti con una chirurgica repressione di innocui
iguali. Il ciclo riprende ma in toni minori: delusione, fuga, voglia di gettare la
tonaca alle ortiche. I soldi e l'età attutiscono tutto (l'ho provato anch'io). E via di
salotto in salotto (siamo nell'Italia degli anni Novanta).
Ed è la Terza Fase.
Ma è la «curiosità di sapere come andrà a finire e non i guadagni, la guerra o le
donne»  che  spingono  l'imborghesito  protagonista  a  rischiare  di  nuovo  per
conoscere il finale (che poi non c'è, voi e io lo sappiano, lui ancora no). Parole
del grassottello Perna che gli fanno balenare davanti il poter incidere nel reale
nuovamente,  e  che reale!  La dimensione è  da Consiglio di amministrazione
della Microsoft-Inquisizione, cambiare il cammino della Storia (lo avete anche
voi sperato/creduto come me, a volte). E per questo di nuovo il fine giustifica i
mezzi.  Cosí  Tiziano  regala,  consapevole,  futuri  roghi  a  ignari  ignoranti
diseredati (ma lui sa cosa pagheranno...) Entra in clandestinità, mette su una
copertura che sembrerebbe da pappone ma in realtà è una società di mutuo
soccorso di libere prostitute. Ed è un altro successo. Su un piatto d'argento gli
arriva l'amore di una donna affascinante, elegante,  colta e ricca e misteriosa.
Partecipa ai grandi giochi e perde proprio all'ultima mano. Ma non lo hanno
vinto, è libero, sano e con tutte le ossa (vecchie) al loro posto, libero di solcare il
mare  su  una  comoda  nave  ammiraglia  insieme  ai  compagni  e  alla  sua
compagna. E che culo! Maremma bona! Poi tutto quel casino da Wittemberg
per che cosa? Per finire in un caldo bagno turco con diseredati come servi suoi a
esportare caffè, come un impresario qualunque; ma che si può permettere di far
aspettare  Solimano/i  potenti.  Elaborando  le  frustrazioni  di  una  vita  in  una
delega in bianco ai futuri che diserteranno, che proseguiranno la lotta, perché
non si  prosegua l'azione secondo il  piano.  Il povero non sa che dal suo Cpu si
passerà all'organizzazione per la liberazione dei delfini: ma che i colombiani e
ruandesi si ammazzino questo è secondario.
Ed è la Quarta e Ultima fase.
Q merita una nota separata.
Q il  celerino,  che cresce,  prende coscienza come in  Giú la  testa  Rod Steiger.
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Inizia da Calabresi e  finisce da Annarumma. Che si riscatta al  finale  con la
nuova  fedeltà  regalata  ai  rivoltosi  (anche  se  solo  per  stanchezza  e  dubbi
generali, non per una scelta lucida di cambio di fronte), che gli regala un fuoco
espiatore che lo purifica da tutti i peccati (un po' troppo cattolico-patetico, come
l'inventore della bomba al neutrone poi leader del pacifismo). Forse Q meritava
di piú. Donne pagate, un ideale in crisi, una vita considerata sprecata da lui. Ma
aveva una colpa. Poteva scegliere se fare il carabiniere o lanciare molotov e ha
sbagliato.  Io  lo  promuovo con piú voti  di Gert  ben prima del  suo rogo  del
purgatorio.
Da  obiettore  di  coscienza  per  fede,  gli  imitatori  di  San  Paolo  sulla  via  di
Damasco non mi hanno mai affascinato, il bello e il piú difficile è farlo prima di
aiutare il nemico. Al toscano del gruppo dico che è meglio che a Gaiole (sono
d'accordo, il Chianti senese è il migliore) non sappiano chi è chi gli ha dato del
villaggio, nemmeno se nel 1500 lo accetterebbero. Occhio!
Il  credente senza Dio, meglio  senza metafisica, capisco che san Francesco lo
attiri,  è  ovvio,  anche  lui sogna  una radicalità  piú radicale  di  quella  a  volte
vissuta. Salva la ecclesia a volte, memore degli incontri fatti quando era lupetto.
Distrugge storicamente e teologicamente  i  pensatori del coro,  in linea con il
Piano come Lutero e Calvino, e resta oramai membro della Chiesa terrena come
la definiva La Pira.
Come avrete capito il vostro libro mi è piaciuto molto,  vi faccio i miei umili
complimenti e lo raccomanderò a molti. Da Wittemberg ci siamo divisi a volte
camminando in parallelo, allontanandoci per poi toccarci ancora. Quello che ci
unisce mi sembra sia la fine. Per me il punto Omega, per voi la società degli
uguali. Ma non invidio il protagonista nel finale da bagno turco. Come neppure
il nappista che ho conosciuto in Nicaragua ad allevare galline e fare tavoli di
legno dicendo: abbiamo perso, altri proseguiranno, ma ne valeva la pena. No!
Io ero in piazza per l'assassinio di Moro e della sua scorta di Qs, e continuo a
credere che la lotta armata aiuta il Piano a sopravvivere. (E lasciatemi dire che il
Piano non esiste, magari ci farebbe piacere, ma no. Neppure il Piano di salvezza
secondo me sta scritto, ma lo scriviamo noi di millennio in millennio). Non ne è
la causa ma ne è la scusa. Da sempre lavoro dentro le istituzioni per cambiarle -
sono  un estremista  istituzionalizzato -,  da  sempre  ho  scoperto  che  bisogna
essere radicali per avere un Nord che ci guidi nella negoziazione e ne definisca
chiaramente i limiti. In questo mondo con tante sfumature di colori, mai bianco
né nero, la cultura della Mediazione mi aiuta di piú ad agire nel mondo.
Un caldo saluto da un vostro lettore toscano, contento dei suoi anni di Gab-
Studenti democratici di sinistra Dc.
M. M.

Risponde Wu Ming 1:

Interessante, grazie di questo commento.
È  imbarazzante  smentire  chi  parla  strappandosi  il  cuore  dal  petto  (almeno
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quanto dare torto a chi ti dà ragione per il motivo sbagliato). Ma il piú vecchio
di noi, quando hanno ammazzato Moro, era in terza media. Il piú giovane non
aveva  nemmeno iniziato le  elementari.  Nessun «vivere  da attori  gli  anni di
piombo».
È questo il bello del romanzo di genere (anzi, di generi), si lavora con figure
archetipiche,  ognuno  ci  vedrà  i  propri  fantasmi,  poi  cercherà  di  proiettarli
sull'autore (gli autori): Calabresi (ucciso quando metà di noi non erano ancora
nati), Annarumma, Moro  e chi piú ne ha piú ne metta.  Gli effetti di questa
proiezione daranno all'autore (gli autori) una nuova prospettiva su ciò che ha
scritto.
Può capitare di essere troppo puntigliosi nell'andare in cerca di allegorie. Ma va
senz'altro bene, vuol dire che nel libro c'è anche quello, ce ne fossero centomila,
di lettori come te. E una delle morali di Q, se ve ne sono, è proprio che il grande
Piano non c'è, e se qualche folle lo concepisce non si realizzerà come desiderava
chi l'ha concepito. Se non altro, per «la defezione del migliore agente sull'ultimo
miglio».
Se vuoi,  è una presa di posizione contro la psicosi da complotto e contro le
descrizioni del capitale come una foresta di automatismi e funzioni totalmente
disincarnate. Il Fmi è composto da persone che prendono decisioni e stanno sul
libro paga di multinazionali a loro volta composte da persone. E cosí per tutti i
quasi  fantasmatici  organismi  sovranazionali  che  decidono la  prosperità  o  il
collasso di interi Paesi. Il potere è attaccabile, non è un monolito giunto dallo
spazio, è contraddittorio.
La chiave (una chiave) è proprio nel Qoèlet: non bisogna credere al nil noni sub
sole.  Chi non ci crede vive una vita piú piena dei rassegnati che si adagiano
all'ombra di ogni potere che sembri avere un Piano salvifico. Che vita ha mai
vissuto Q? Una vita di merda, dalla quale si riscatta (parzialmente) sottraendosi
prima dell'ultima vigliaccata.
E, sempre disquisendo, noi siamo contro lo Stato e contro le Br.
C'è differenza.

P. S. Nel gruppo non c'è nessun toscano:-)

Giap», n. 17, Q: né con lo Stato né con le Br?, 15 settembre 2000.
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Fili de le pute traite!

Wu Ming 1

Ogni tanto riceviamo commenti critici sul particolare registro linguistico non
«filologicamente  corretto»  usato  in  Q  (lapidarietà  ellroyana,  turpiloquio
contemporaneo,  eccetera).  Lo  scorso  anno alcuni «poeti  laureati»  storsero  il
naso, quasi tutti in privato. Solo Giulio Mozzi ebbe almeno la correttezza  di
criticarci pubblicamente.
Qualche giorno fa un lettore ci ha spedito un nuovo messaggio:

...trovo il  linguaggio dei  personaggi  dell'epoca  un  po'  fuoritempo,  cioè  sentirmi  i
principi  dire:  «Cazzo» eccetera  mi  richiamava  molto  il  linguaggio terra  terra  del
Cyberpunk e lo trovavo un po' anacronistico, non mi ha convinto.

Un altro ci ha inoltrato un interessante punto di vista espresso su una mailing
list di scrittura creativa:

... lo stile è assolutamente illeggibile. Pare scritto da uno che in vita sua abbia visto
soltanto film di John Wayne e, dopo essere andato a vedere Il nome della rosa attratto
esclusivamente  dal  nome  di  Sean  Connery,  abbia  deciso  di  scrivere  qualcosa  del
genere.  Ovviamente  senza  leggere  il  libro.  Demenziale.  Lascio  giudicare  a  voi,
scegliendo un passo a caso a beneficio di chiunque non l'abbia letto. Il passo scelto si
svolge in Turingia, nel maggio 1525, e non, come si potrebbe pensare, nella jungla [sic]
vietnamita nel 1970... [riporta integrale il cap. 3 della prima parte, poi riprende].
Un tedesco del sedicesimo secolo, ancorché lanzichenecco, non può dire cose come
«fottuti bastardi» o «merda santa». Quale ricerca filologica c'è dietro un'espressione
come «eccheccazzo!»?
A me una cosa cosí impedisce di andare avanti nella lettura. Sono fatto cosí. Non vedo
perché  dovrei  accettare  da autori  professionisti,  per  leggere  i  libri  dei  quali  devo
pagare, delle puttanate che non accetterei mai di mettere in un mio lavoro, che non
verrà mai pubblicato e che nessuno pagherà mai. Sarà invidia, non dico di no...

Qualche commento.
Q  è  stato  scritto  come  se  stessimo traducendo  da  un  originale  inesistente,
quindi abbiamo sempre cercato di «rendere». Non potevamo certo scrivere in
un'alternanza di  tardo  latino  e  tedesco  del  XVI secolo,  né  cercare  un banale
effetto  mimetico  innestando  sul  corpo  dell'italiano  moderno  arcaismi  tipo
«imperocché», «in tal guisa» eccetera.
Nel romanzo abbiamo usato registri e stili diversissimi tra loro, ad esempio per
dare un'idea dell'abisso che separava la rozzezza plebea della lingua parlata
(qualunque  lingua  parlata)  dall'ampollosità  di  quella  scritta  (quasi  sempre
latino).  Spesso  siamo  ricorsi  a  prestiti  da  diversi  dialetti  e  gerghi  locali,
soprattutto  settentrionali  («mica  brustulli»,  «te»  al  posto  di  «tu»,  passato
prossimo al posto di quello remoto, uso pleonastico delle particelle pronominali
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come  in «a  me  mi  piace»...)  ma  non  solo.  Nessuno  di  noi  può  sapere  con
precisione come parlassero i principi, ma è verosimile che non parlassero come
scrivevano.  Per  quanto  riguarda  i  lanzichenecchi,  è  immaginabile  che  non
parlassero forbitamente.
Una cosa è certa: fino a non molto tempo fa si viveva in mezzo alla merda e ad
altre  deiezioni organiche.  Si  cagava  nei  fossi  o  in un catino che poi veniva
vuotato in cortile. Si pisciava nel vaso da notte che poi rimaneva (pieno) sotto il
letto fino al mattino. Non ci si lavava praticamente mai. Si puzzava già da vivi,
figurarsi da morti. Ancora nel XVIII secolo i nobili europei facevano il bagno solo
una volta all'anno. Occorreva rendere con un linguaggio materico e un registro
basso tale universo di sporcizia e scatologia. Nessuno, dico nessuno, parlava
come si parla in certi romanzi storici. Tanto meno nei monasteri medioevali si
parlava  come  Guglielmo  di  Baskerville.  Ricordiamo  a  tutti  che  una  delle
primissime testimonianze scritte dell'italiano volgare risale al XII secolo ed è
affrescata  in  una  sorta  di  fumetto  ante  litteram  nella  navata  centrale  della
basilica di San Clemente, in via di San Giovanni in Laterano (Roma): i servi del
tiranno  Sisinno  credono  di  aver  catturato  San  Clemente  per  portarlo  in
prigione, ma si sono sbagliati e  hanno legato  una colonna,  che tirano senza
riuscire  a  smuoverla.  Sisinno  li  incita  chiamandoli  per  nome  (Cosmaro,
Carvoncello, Albertello) e sbraita: «Fili de le pute traite».
Se descrivessimo questa scena in un romanzo e Sisinno dicesse: «Tirate, figli di
puttana!» qualcuno avrebbe da ridire?
Si è imprecato e bestemmiato in tutte le epoche, piú o meno sempre con gli
stessi riferimenti ai genitali o alle deiezioni umane (noi in gran parte usiamo
ancora  le  parolacce  latine).  «Testa  di  merda»,  «Merda  santa»  eccetera  -
espressioni  usate  nel  capitolo  citato  -  sono  rese  in  italiano  di  insulti  e
imprecazioni  presenti  in  diverse  lingue  germaniche.  Siamo  anche  ricorsi  a
qualche licenza, ma è una licenza anche tradurre asshole (letteralmente: buco di
culo) con «stronzo», o usare toscanismi come faceva il sommo Bianciardi nel
tradurre  Henry  Miller  «<Le  infilai  il  bischero  nella  patonza»).  Tutte  cose
perfettamente legittime: tradurre non significa «traslare», ed è per questo che i
traduttori elettronici producono effetti ridicoli.
Alla prossima, facce di cazzo!

«Giap», n. 24, Fili de le pute traite!, io dicembre 2000.
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Citazioni di fronte al pericolo
Schegge da interviste e chiacchierate
aprile-maggio 2001

[In Q] non c'è  nessun tipo di richiamo situazionista, nessuna ossessione del
«recupero» e dello «spettacolo»,  non c'è «dialettica negativa», anzi, c'è molto
ottimismo della ragione e della volontà, c'è fiducia nella forza soggettiva e nella
creatività delle classi oppresse e della comunità umana in generale. Nonostante
le sconfitte, gli intrighi, i massacri, il protagonista continua a ripartire da zero.
La  chiave del  romanzo  è  nell'ultima lettera  a  Carafa,  quella  che  non  viene
spedita  e  che il  protagonista  legge  per  caso  mentre  s'imbarca per  l'Oriente.
Nessun Piano del potere  può anticipare e contenere tutto il divenire sociale.
Nessun agente provocatore,  nessuna spia infiltrata è sufficiente a fermare un
movimento  di  moltitudini.  Ciò  che  avviene  ricorda  il  «principio  di
indeterminazione» di Heísenberg: l'osservatore influisce sulla realtà, la cambia
osservandola  ma  viene  anche  cambiato  da  essa,  come  succede  al  nostro
Ecclesiaste.  Nella  storia  del  movimento  rivoluzionario  russo c'è  un esempio
perfetto: la rivoluzione del 1905 a Pietroburgo fu diretta, almeno inizialmente,
dagli uomini del pope Gapon, che era una spia dello zar. Eppure il movimento
si  estese  e  in  seguito  le  spie  furono  smascherate.  Tutto  ciò  è  molto  poco
«debordiano». Nei suoi Commentari sulla società dello spettacolo, Debord ha tratto
conclusioni opposte alle nostre, approdando a uno «sconfittismo» esistenziale e
cercando di  giustificarlo  con pseudoanalisi sull'onnipotenza dei media e dei
poteri occulti che li manovrano. Questa è merda di cui il movimento globale
anticapitalista non ha proprio nessun bisogno. (Wu Ming 1).

Abbiamo scelto  il  sedicesimo secolo  perché ci interessava descrivere  i  primi
decenni di agonia del feudalesimo e di affermazione del capitalismo moderno.
L'inizio di un'epoca somiglia molto alla sua fine, e noi oggi assistiamo alla fine
della  modernità,  sostituita  da  un  nuovo  feudalesimo  ipertecnologico,  con
l'economia  che  insedia  poteri  neoimperiali  non  elettivi  (pensa  al  Fondo
monetario  internazionale,  all'Organizzazione  mondiale  del  commercio
eccetera), e col lavoro salariato sostituito da nuove forme di schiavitú in diverse
parti del mondo. Altre similarità con l'epoca premoderna sono la fine della leva
di massa e il definitivo avvento di eserciti mercenari, e - questo è positivo - il
formarsi  di  una  nuova  cultura  popolare,  un  folklore  che  mette  in  crisi  il
concetto di Autore, integra la comunicazione scritta con quella orale, prospera
su un'economia del dono e della gratuità,  (pensa al  file  sharing,  al fenomeno
dell'Mp3  eccetera).  È  un cambiamento epocale,  come quello  descritto  in  Q.
Infine,  la  Guerra  dei  contadini  è  stata  contemporaneamente  l'ultima  delle
grandi  insurrezioni  rurali  premoderne  e  il  primo  tentativo  di  rivoluzione
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moderna, con tanto di programma - i famosi Dodici articoli. (Wu Ming 1).

Instillare il timore di Dio è un'operazione prettamente semiotica, proprio come
è teologia il far accettare l'esistenza di entità astratte come il capitale finanziario.
Il denaro oggi è solo un flusso di energia, elettroni che si spostano da un punto
all'altro,  qualcosa  di  simile allo  Spirito  santo,  e  gli  «investimenti» sono una
Pentecoste.  L'economia,  il  denaro,  gli  investimenti  vengono  presentati  come
articoli  di fede,  bisogna accettare  l'illusione perché  questa abbia effetti  sulla
realtà.  Il  neoliberismo  è  una  religione,  una  tra  le  piú  fanatiche.  Il
«turbocapitalismo» è la dittatura spirituale piú terribile della Storia. (Wu Ming
1).

Abbiamo  paragonato  il  mito  a  una  strana  fanghiglia,  su  cui  gettare
continuamente acqua, per impedire che si indurisca e diventi inservibile.
Centinaia di studiosi si sono chiesti quale sia la  sostanza di questo fango. È
importante toccare l'argomento dal momento che mi parli della pericolosità del
mito, citando l'uso che ne è stato fatto dai regimi totalitari di destra.
Quando si ha a che fare con la  sostanza del  mito,  occorre  scegliere tra  due
alternative fondamentali. Kerényi ce le ha indicate una quarantina d'anni fa. Da
una  parte,  si  può  sostenere  che  tale  sostanza  è  metafisica,  qualcosa  di
extraumano che si rivela nell'uomo e nella Storia; dall'altra, si afferma invece
che è l'uomo a far echeggiare  il  mito e che dunque il mito esprime sempre
anche lui, l'uomo. La scelta pericolosa è  la prima: dichiarare  che è il  mito a
echeggiare  nell'uomo,  esprimendo  cosí  il  suo  segreto.  Da  questa  premessa
dottrinale, infatti, si passa con facilità a soggiogare l'uomo di fronte a forze che
lo trascendono e quindi, al passo successivo, di fronte ai veggenti/manipolatori
che possiedono la chiave d'accesso a quelle Verità.
Tutte le volte che si separa il mito dall'uomo, anche su posizioni tutt'altro che
naziste,  si  corre  questo  pericolo.  Succede nelle  celebrazioni  della  Resistenza
come nei testi delle Br.
«Modellare  il  fango  del  mito»  è  una  facoltà  tipica  degli  esseri  umani,
paragonabile  alla  musica.  Kerényi  la  considera  una  facoltà  molto  positiva
perché comporta

un  ampliamento  della  coscienza  raggiungibile  non  soltanto  da  visionari  e  rende
possibile una visione piú intensa degli uomini nella loro concretezza - e incita quindi
un umanesimo più concreto di quella che possono offrirci la scienza e la filosofia.

Ora, avendo chiaro il pericolo, non si può abbandonare il campo, spaventati da
vecchi fantasmi. Occorre giocare la partita del mito, e con schemi diversi da
quelli  avversari.  La  risposta  all'apologia  metafisica  non  può  essere  solo
negativa, pura demitologizazzione.
Forse allora il vero pericolo è nel porsi stesso del problema. Meglio sarebbe
accantonare la sostanza, con tutte le sue subdole fascinazioni, per interessarsi
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piuttosto  alla  questione  del  funzionamento:  Come  si  usa  la  macchina
mitologica? Cosa fare se si blocca? Di che manutenzione ha bisogno? Come si
sostituisce un pezzo rotto? Dove si trovano i ricambi? Quanto costano?
Questa conoscenza non è necessaria per «modellare il fango», come non lo è
conoscere  la storia  della  musica, l'armonia e  il  pentagramma per suonare il
piffero alla festa del paese. Tuttavia ci aiuta a rintracciare storie che vale la pena
di raccontare, asce di guerra che bisogna disseppellire, incrostazioni che occorre
sciogliere, elementi da rimodellare.
Sempre  Kerényi  distingueva  tra  una  mitologia  genuina,  spontanea,
disinteressata,  fatta  di  contenuti  emersi  dalla  psiche  e  una  tecnicizzata,
evocazione ed elaborazione interessata di  materiali  utili per  un certo  scopo.
Distinzione superata. Non si tratta piú di scegliere tra umanesimo e ideologia. E
non è la ricerca di una presunta purezza che ci salverà dalle insidie del «fare
mitologia». Non ci interessa l'esegesi, la mitologia va usata, oggi. Raccontare è
un atto politico.  Le storie sono armi, il mito è un campo di battaglia,  ma la
partita non si gioca, come nelle recenti polemiche sulla Resistenza, usando il
linguaggio  senza  parole  della  politica  per  reinterpretare  il  mito,  ma
rintracciando, anche grazie al mito, il senso del gioco e della partita. (Wu Ming
2).

«Giap», n. 40, Non comincia adesso!, 16 maggio 2001.
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Asce di guerra

Veterani si nasce.
LEO LONGANESI

Resistenza e revisioni storiche: cazzi nostri
Wu Ming

Chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i
«revisionismi», né abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il
passato  va  rimesso  in  gioco,  costantemente,  radicalmente.  Non  si  può  che
essere  revisionisti,  nel  senso  che  bisogna  ri-vedere,  adottare  nuovi  sguardi,
giocare d'anticipo.
Siamo  una  «stecca»  nel  coro  di  proteste  indignate  contro  Storace  e  la  sua
proposta da Minculpop, ma è il coro che stona, non noi(18).
Questa querelle è solo la piú recente conseguenza di gravi errori della sinistra, in
particolare di quella istituzionale, togliattiana, il filone della realpolitik che va
dal Pci ai Ds.
Per  decenni  ci  è  stata  proposta  una  stucchevole  oleografia,  «pedagogia
resistenziale»  fondata  sull'edulcorazione,  rimozione  degli  aspetti  piú
controversi  della  guerra  partigiana  a  vantaggio  di  una  rappresentazione
patriottica-frontista sciapa come il testo di Bella ciao (c'erano canzoni partigiane
molto piú forti e belle, da Pietà l'è morta alla Badoglieide).
Nel 1990 le  facoltà  occupate  pullulavano di  superficiali cultori  di  una  non-
violenza a-storica, trascendentale; ebbene, a volte capitava di sentirli cantare
Bella  ciao,  e  se  gli  facevi  notare  che  i  partigiani  erano  armati,  sparavano,

18() Nel novembre 2000 il presidente della Regione Lazio Francesco Storace (An) apri il sentiero per i futuri attacchi del
centrodestra - non ancora al governo del Paese - alla «influenza marxista» sui libri di Storia adottati nell'istruzione
pubblica,  Storace  annunciò  la  formazione  di  una  commissione  di  «esperti»  che  segnalasse  alle  autorità  i  libri
presuntamente «troppo ideologici».  Il  peccato  principale  rinvenuto nei  testi  proposti  per  il  nuovo  Index  librorum
prohibitorum  (uno su tutti  Elementi  di  Storia,  XX secolo  di  Augusto Camera e  Renato Fabietti)  era  la  descrizione
«ideologica» (leggi:  antifascista)  degli  eventi  della  Seconda  guerra  mondiale  e  della  Guerra  di  liberazione  dal
nazifascismo. Piú tardi, altri esponenti del centrodestra si sarebbero resi protagonisti di iniziative e proposte inquietanti,
come il «telefono amico» attivato a Bologna nell'autunno 2001 dall'onorevole Fabio Garagnani (FI), per raccogliere
«soffiate» sugli insegnanti di sinistra e la loro «propaganda» nelle ore di lezione.
Per quell'iniziativa Garagnani si prese una torta in faccia da alcuni studenti universitari. Forse l'avrebbe evitata se avesse
letto questo pensiero del grande pedagogo libertario Paulo Freire: «L'educatore, nel momento stesso in cui dice di non
voler manipolare l'allievo, lo manipola. L'educatore non deve cercare di nascondersi. Egli è tanto piú serio ed etico
quanto piú manifesta in modo esplicito il suo sogno, senza imporlo.» (PASSETTI, E., Conversazioni con Paulo Freire.
Il viandante dell'ovvio,  Elèuthera, Milano 1996). Ancora Garagnani, atteggiandosi da scampato a chissà quale gulag
(sua la frase: «Questa cultura comunista mi ha massacrato fin da bambino, a me che vengo da una regione rossa come
l'Emilia Romagna»), impegnò la commissione cultura della Camera nel dibattito sulla necessità di una commissione
governativa che vagliasse i libri di Storia prima della loro adozione nelle scuole del Regno, pardon, della Repubblica.
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condannavano a morte, ecco che gli sguardi si spegnevano. La Resistenza era
diventata uno dei tanti elementi di un'identità di sinistra fai-da-te, annacquata,
buonista,  tipo  foto  del  «Che»  Guevara  incollata  su  una  pagina  della
Smemoranda  (il  Che  era  un  guerriero  coriaceo  e  spietato,  altro  che  non-
violenza!)
In  questa  ricostruzione  sembra  quasi  che  i  partigiani  non  sparassero,  non
fucilassero, non spargessero sangue né toccasse loro rimestare nelle interiora
umane. Effetto boomerang: l'edulcorazione fa il gioco dell'avversario, che non
fatica  a  rovesciarla  in  demonizzazione.  La  destra  propone  come oggetto  di
scandalo il fatto che i partigiani... uccidessero. Bella scoperta!
Eppure  è  una scoperta,  o  perlomeno una riscoperta.  Le  foibe,  le  esecuzioni
sommarie di Moranino, il «Triangolo della morte»...  Tutte cose perfettamente
comprensibili,  una  volta  inserite  nel  contesto  di  uno  scontro  violentissimo,
guerra civile fatta di torture e rappresaglie, dove ci si doveva difendere da spie
e infiltrati e c'era poco tempo per il «garantismo». «Nel dubbio sopprimete».
Una cosa tanto all'ordine del giorno che tocca farla anche al partigiano Johnny
(di cui molti parlano bene senza aver letto il libro).
Certo,  ci  andarono  di  mezzo  anche  degli  innocenti,  perché  l'odio  può farti
volare  col  pilota  automatico  e  la  guerra  (qualsiasi  guerra)  non  fa  sconti  a
nessuno.  Questo  non  autorizza  gli  eredi  delle  Brigate  nere  -  che  il  pilota
automatico non lo staccarono mai - a farci discorsi ex cathedra.
[N. B. I suddetti innocenti non erano mica tutti anticomunisti: c'erano anche un
trotzkista (Pietro Tresso) e qualcuno della Sinistra comunista.  Ci furono (per
fortuna pochi) episodi di «fratricidio», come nella Guerra civile spagnola. Ma
questi, per dirla con Vitaliano Ravagli, «son poi cazzi nostri»].
Le foibe, poi... guai a narrare gli antefatti, sennò diverrebbe comprensibile la
reazione degli sloveni dopo angherie,  espropriazioni di terre,  rastrellamenti,
persecuzioni  razziste  da  parte  del  regime  d'occupazione  italiano  che  li
considerava uentermenschen, subumani.
Quanti libri sulla guerra partigiana fanno davvero sentire il tanfo di morte e di
merda,  vermi  che  rimestano  nelle  piaghe  aperte,  esalazioni  di  viscere
putrefatte?
È colpa della sinistra storica, delle eccessive cautele consociative del Partito «di
lotta e di governo»,  se tutto questo non è senso comune: l'uso della violenza
andava spiegato, se non sempre rivendicato, con chiarezza e decisione, anche
per quel che riguarda gli episodi «equivoci». Se rimuovi parti della tua storia,
sarà il nemico a impadronirsene per riscriverla in toto. Se improvvisi a vanvera
sul tema della «riconciliazione» e sulle «ragioni» di chi stava dall'altra parte,
con SS e repubblichini, non puoi aspettarti che i loro discendenti ti ricambino la
cortesia. Se abbassi la guardia, l'avversario ti colpisce piú duro. A questo punto
non  serve  a  niente  arroccarsi,  stare  sulla  difensiva:  al  contrario,  occorre
rimettere  tutto  in  gioco,  scavare,  trovare  e  raccontare  storie  a  suo  tempo
accantonate  perché  non  trovavano  posto  nell'antinomia
santificazione/demonizzazione.  Restituire  al  passato  la  sua  complessità.  È

207



quello che abbiamo cercato di fare lavorando con Vitaliano Ravagli, è quello
che continueremo a fare in futuro.
Complessità. Quanti sanno che l'attuale vulgata sulla Resistenza non risale piú
indietro degli anni Sessanta, e che le celebrazioni istituzionali si imposero col
primo centrosinistra, quando la Dc allargò la coalizione governativa al Psi di
Nenni?  Prima c'erano  stati  vent'anni  di  rimozione,  epurazione  al  contrario,
repressione antipartigiana che aveva costretto all'espatrio centinaia e centinaia
di  compagni.  Forse  la  repressione è  stata  interiorizzata,  a  un certo  punto  è
diventata autorepressione. Ci sono storie di allora e di oggi che mettono alla
prova  chi  le  ascolta,  tradiscono ogni  aspettativa,  ce  la  sbattono  in faccia, la
complessità.
La  storia  di  Angiolo  Gracci  «Gracco»,  comandante  partigiano  della  Brigata
Garibaldi Vittorio Sinigaglia, medaglia d'argento al valore militare, liberatore di
Firenze,  sospeso  dall'Anpi  per  aver  attaccato  la  Nato  durante  un  discorso
commemorativo (25 giugno u. s., cinquantaseiesimo anniversario della battaglia
di Pian d'Albero, presso Figline Valdarno).
La storia di Spartaco Perini, oggi pluriottantenne, fondatore della Resistenza ad
Ascoli,  medaglia  d'argento,  perseguitato  prima,  durante  e  dopo  la  guerra,
fuoriuscito dall'Anpi che lui stesso aveva  fondato,  isolato in città  per  i suoi
attacchi alla giunta di destra e la sua vicinanza all'ambiente dei centri sociali.
Ce ne sono, di asce di guerra sepolte pochi centimetri sotto i nostri piedi. La
sensazione di noia che ci ha sempre invasi nel sentir parlare di Resistenza ci ha
a lungo impedito di considerarla una guerriglia. Tutte le generazioni successive
della  sinistra  hanno  desiderato  sentirsi  parte  di  una  comunità  aperta,
transnazionale  e  transepocale,  basata  sulla  condivisione  di  un  immaginario
combattente...  La  «pedagogia  resistenziale»  ha  sottratto  materia  prima  a
quest'importante processo mitopoietico, e si è dovuti ricorrere alle importazioni
dal Terzo mondo (non sempre materiali di prima scelta, peraltro).
Oggi piú che mai, di queste cose non si dovrebbe parlare, sono estranee alla
realpolitik, non fanno  pendant col  ghigno di Piacione, le serate al  Jackie O'  di
Roma, il catamarano di D'Alema, Bertinotti in prima fila ai concerti di Venditti...
To be continued.

«Giap». n. 24, Fili de le pute traile! cit.
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Il soldato della rivoluzione
28 gennaio 2001.

Ieri ero al Corto circuito. Ho seguito con passione quanto si è detto, ho battuto le
mani. Avevo letto e regalato Asce di guerra - «un pugno che scuote» quando c'è
bisogno di «scosse» - e le scosse nel corso della lettura ci sono state, qualche
cromosoma  rivoluzionario  era  tornato  a  vibrare,  l'epica  dello  scontro,  nella
giungla  come  nelle  piazze,  riassumeva  contorni  fascinosi...  Insomma,  il
congegno aveva colpito nel segno e meccanicisticamente tutti i sensori avevano
cominciato a lampeggiare. Ripeto, un bagliore condizionato, quello che scatta
vedendo  tante  bandiere  rosse  sfilare  nelle  strade,  o  i  civilissimi campi  di
«permanenza  temporanea»  dove  vengono  rinchiusi gli  invisibili. Poi,  uscita
dalla presentazione, qualche dubbio si è fatto largo: la simpatia di Vitaliano e le
sue «gnocche» invece di attutire il disagio avevano evocato con prepotenza lo
stereotipo piú regressivo del militante comunista.
Corto circuito,  i sensori spenti, freddo e vuoto.  Be',  cazzo, di quel modello ci
eravamo liberati, avevamo fatto passare tanta acqua sotto i ponti, possibile che
si torni al deserto eroico e superomista dello stalinismo? E soprattutto che fine
ha fatto Luther Blissett? I senza nome e i senza volto navigano in mare aperto,
in acque agitate e confuse, liberi da maestri e strade maestre, dalle verità e dalle
certezze  rivoluzionarie...  Distanti  anni  luce  dalle  secche  del  culto  della
personalità, del mito della forza, della disciplina comunista, del sacrificio, della
solidarietà da caserma... Questa era la scommessa, altrimenti si torna indietro.
Voglio dunque proporvi queste considerazioni di Marco Revelli, perché sono
convinta  che  Wu  Ming  stia  sperimentando  nella  direzione  di  far  brillare  -
parafrasando Köstler - la luce a mezzogiorno.

* * *

«la Repubblica», 26 gennaio 2001.

Il Militante diventa Volontario
Che fine ha fatto l'«eroe comunista»?
di Simonetta Fiori

Mai requisitoria fu piú impietosa. Il  «militante comunista» come cifra del xx
secolo,  incarnazione  estrema  del  suo  attivismo  e  delle  sue  contraddizioni
laceranti.  Non  piú homo  ideologicus,  ma  homo  faber  spinto  dal  delirio
costruttivista del tempo nuovo. Un po'  ribelle e un po'  poliziotto, diviso tra
Piazza  e  Caserma,  a  metà  strada  tra  eroe  e  aguzzino.  Voleva  edificare  un
mondo piú giusto e ne è stato completamente divorato, con esiti sideralmente
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lontani dal progetto originario. Figura doppia e tragica, oscilla continuamente
tra «generosità storica e ferocia burocratica», tra «aspirazioni libertarie e spirito
gregario», tra «emancipazione collettiva e umiliazione dell'individualità». Nato
sulle  ceneri  della  Grande  guerra,  esaltato  dall'Ottobre  rosso,  vissuto sotto  i
fascismi europei, il «soldato della rivoluzione» si nutre di violenza, la stessa che
è il tratto genetico del Secolo breve. E, insieme al Novecento, è condannato a
inesorabile tramonto.
Pur vantando antecedenti letterari illustri - Köstler il piú citato - il disperante
ritratto  del  «comunista  idealtipico»  rivive  di  nuova  originalità nell'ultimo e
provocatorio saggio di Marco Revelli, intellettuale indiscutibilmente di sinistra,
amato  dal  leader  di  Rifondazione  comunista,  studioso  acuto  delle
trasformazioni  sociali  ed  economiche  dell'età  contemporanea  (Oltre  il
Novecento.  La politica,  le  ideologie  e le  insidie  del  lavoro,  Einaudi: da domani in
libreria).  All'autore  non  sfugge  la  carica  dirompente  delle  sue  tesi,  che
sicuramente susciteranno discussione tra i suoi amici.

È un messaggio che ho voluto lanciare alla sinistra. Il Novecento ci consegna un secolo
devastato dalla furia costruttivista dell'homo faber,  anche nella  sua variante politica
rappresentata dal militante comunista. L'ordine che ne è scaturito è molto distante da
quell'utopia. Se ora vogliamo salvarci dall'orrore economico d'un mondo governato
dal profitto, dobbiamo andare al di là del Novecento e delle sue lacerazioni. Trovo
sbagliato  e  fin  troppo facile  cercare  nel  passato solo  rassicurazioni;  piú  doloroso
scavare tra le pieghe dei nostri errori.

Lo studioso raccoglie la sfida di un'opera («pur criticabile nell'impostazione»)
come  il  Livre  noir  du  communisme  e  va  a  scoperchiare  lo  «scandalo  del
comunismo novecentesco», il primo dei suoi peccati capitali, che consiste nella
«normalità  dell'azione  repressiva»,  quel  repertorio  di  carcere,  deportazione,
tortura,  delazione,  campi  di  concentramento,  spie  e  aguzzini  che  ne
accompagna l'esperienza storica.

Una realtà che nessuna revisione dei conti può occultare né ridimensionare. E che in
termini crudi può essere espressa cosí: numerose generazioni di comunisti, in questo
secolo, condussero la loro battaglia per un mondo e un'umanità radicalmente diversi,
usando  le  armi  degli  altri.  Le  armi  dei  propri  nemici,  delle  tradizionali  classi
dominanti, degli oppressori e dei tiranni. Per molti aspetti, peggio degli altri. Nella
convinzione condivisa che la grandezza dei propri fini avrebbe comunque riscattato la
durezza dei mezzi.

È in questa devastante contraddizione - tra i fini desiderati e i mezzi utilizzati,
tra  premesse  ideali  ed  esiti  reali  -  che  annida  la  tragica  ambivalenza  del
militante  rivoluzionario.  «La  sua  ineliminabile  doppiezza».  «L'io
continuamente  scisso  tra  principi  giusti  e  risultati  sbagliati».  La  sua
antropologia è segnata dal rovesciamento di tutti i valori che il comunismo, una
volta conquistato il potere, pratica con sistematicità. Il ribellismo trasformato in
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autoritarismo,  lo  spirito  libertario  mortificato  in  gregarismo.  L'identità
sovversiva e autonoma delle origini dissolta nella gestione del potere. Ed è in
questo  «drammatico  solco  tra  finalità  e  mezzi»  la  grande  differenza  dal
nazismo, segnato dalla «perfetta coincidenza tra ferocia dei mezzi e ferocia dei
fini».  Distanziandosi  dal  suo  maestro  Bobbio,  che  ieri  su  queste  pagine  in
un'intervista  a  Giancarlo  Bosetti  tracciava  una  forte  analogia  tra  i  due
totalitarismi,  Revelli  ne  contesta  anche  la  definizione  di  comunismo  come
utopia reazionaria:

Il comunismo non è né incidente di percorso né residuo di passato sopravvissuto nella
modernità: è incarnazione tragica della stessa modernità, essendosi arreso ai mezzi
materiali che il Novecento gli mette a disposizione. Questo è un secolo in cui la forza
delle cose travolge la forza delle idee.

Il comunismo come strada inesorabilmente sbarrata:  «non possiamo salvarne
nulla e dobbiamo ripartire da zero». Andare «oltre il Novecento», come recita il
titolo del saggio. Ma nel gettare in mare il militante rivoluzionario con il suo
fardello  di  ambiguità,  non  c'è  il  rischio  di  liquidare  quello  straordinario
patrimonio di energie, uomini e idealità che pure ha caratterizzato la storia dei
comunisti italiani? Severa la risposta:

È indubbio che in Italia il Pci abbia rappresentato un grande progetto di educazione
civile. Ma il risultato non è tra i piú entusiasmanti: passività, atteggiamenti acritici,
machiavellismo, in qualche caso cinismo. Molti dei valori originari sono stati bruciati
nella grande macchina che mette al primo posto il potere politico.

Requiem dunque per il soldato della rivoluzione. Sostituito oggi da una figura
ancora  evanescente,  fragile,  «appena  percepibile  in  filigrana  sulla  scena
sociale».  È  il  Volontario,  nuovo  attore  della  solidarietà  e  della  ribellione,
«distante sia dai furori ideologici che dalle meschinità burocratiche del potere».
Non ha né un'uniforme né una bandiera. Non è appunto un soldato.  «È un
civile, animato dal senso di responsabilità, capace di fare fuori dalle logiche del
profitto».  Ed  è  nel  passaggio  dall'«estenuata  figura  del  militante»  a  quella
ancora  «vacillante»  del  Volontario  che  Revelli  rintraccia  una  delle  possibili
«uscite di sicurezza» del Novecento.

Sono  consapevole  che  l'operazione  sia  rischiosa.  Assumere  il  volontario  come
riferimento per un nuovo inizio comporta una buona dose di iconoclastia. Significa
rinunciare a molte tesi care alla vecchia sinistra. Una scommessa, dunque. Che oggi
vale la pena tentare.

* * *

E,  aggiungo,  io,  con  il  Luther  Blissett  Project  si  era  tentato  e  bene.
Dissotteriamo, dunque l'ascia di guerra di Luther e riseppelliamo quella  del
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compagno  Ravagli,  che  era  anche  la  nostra  ascia  ma  che  ora  è  troppo
arrugginita per essere utilizzata.
Siempre adelante.

Paola

P. S. Non so se il Volontario che propone Revelli esaurisca i nostri desideri, il
concetto di Volontà è da trattare sempre con cautela, ma credo possa essere un
punto di partenza per ragionarci insieme. Asce di guerra, al di là dell'operazione
letteraria  (magari  ci  tornerò),  non  ha  forse  il  merito  di  mettere  a  nudo  la
fenomenologia «incriminata»?

Risponde Wu Ming 4:

Cara Paola,
forse che qualcuno potrebbe non essere d'accordo con Revelli? No di certo. Non
ho visto il suo ultimo libro, ma dalla recensione che ci hai spedito mi sembra
che il  suo discorso (come spesso gli capita) sia lapalissiano, quello sí un far
brillare  la  luce  a  mezzogiorno.  Siamo  tutti  consapevoli  fino  alla  noia  delle
contraddizioni dei  comunisti (e del comunismo) novecenteschi:  tant'è  che in
Asce di guerra non si fa niente per celarle, anzi. La storia di Vitaliano è quella di
un disadattato,  vittima-complice della violenza, galvanizzato dal mito eroico
partigiano,  pieno  di  odio  fin  da  bambino e  quasi  «costretto»  ad  andarsene
dall'Italia per non «scoppiare». Ma è anche la rivendicazione di quella scelta,
fino in fondo, con tutto il carico di fantasmi che si è portata dietro, in nome di
un ideale di  giustizia internazionale.  La  storia  di Vitaliano e  il  personaggio
Vitaliano Ravagli sono pieni di contraddizioni.
A noi non frega niente di rispolverare lo stereotipo del militante comunista old
style.  Il machismo, il  combattentismo, l'eroismo,  lo  spirito  di sacrificio, sono
sempre  state  armi a  doppio  taglio,  lo  sappiamo.  In  Asce  di  guerra  abbiamo
raccontato  storie  complesse,  diverse,  in  certi  casi  lontanissime  tra  loro;  ma
sempre  storie  di  uomini  che  sono  stati  quello  che  i  tempi  richiedevano.  E
purtroppo  i  tempi richiedevano armi, sangue e  fegato  da vendere.  Può non
piacerci, può sembrarci una retorica trita e muffosa, ma è cosí. E se noi oggi
possiamo manifestare con i gommoni e la gomma piuma senza che ci sparino
addosso è anche perché qualcuno a suo tempo ha deciso di impugnare un mitra
e  riscattare  decenni  di  sudditanza.  Per  noi  non  si  tratta  di  esaltare  il  mito
«eroico  e  superomista dello  stalinismo»,  ma di raccontare  la  storia  di  scelte
difficili e giuste. Non è il lato eroico e «rambesco» di Vitaliano che volevamo
sottolineare, ma far rimbalzare la sua storia (la sua ascia di guerra) sul presente,
sull'epoca in cui l'unica scelta a cui vorrebbero costringerti è quella di andare a
votare turandoti il naso. Ovvero una non-scelta, un'abdicazione all'intelligenza
e alla lotta politica.
Aggiungerò una cosa. Nonostante, come ricordi tu, la storia politica dei membri
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di Wu Ming sia lontana anni luce dalla  weltanschauung  superomista-stalinista,
se confronto i vecchi che abbiamo incontrato per scrivere Asce di guerra con tanti
ex sessantottini, questi ultimi sembrano dei nani. Non è un caso che quasi non
compaiano nel nostro romanzo. I comunisti della generazione precedente, pur
affetti da tutti i limiti di cui sopra, oggi sono persone piú decenti, più dignitose,
per quanto distanti dalla mia visione della vita e della lotta politica.
Se molti dei nostri «nonni» appoggiavano Stalin e gli stalinisti che mettevano la
gente nei gulag e invadevano l'Ungheria e la Cecoslovacchia, molti dei nostri
«padri» e delle nostre «madri» - che proprio contro quella logica si scagliarono,
propugnando  una  cultura  libertaria,  paritaria,  antimachista,  democratica,
assemblearista - oggi considerano cosa buona e giusta bombardare con l'uranio
impoverito e sbirreggiare in giro per il mondo per conto del Fondo monetario
internazionale.
Questo  per  dire  che  il  fatto  che  certe  scelte  siano  maturate  in  una  cultura
machista e «macistica», non toglie niente al loro valore, né, a mio avviso, rende
meno interessanti i personaggi che oggi ce le raccontano. Forse li rende un po'
patetici, forse ci fa sorridere o, come nel tuo caso, ci irrita; ma siamo tutti grandi
e vaccinati e siamo in grado di scindere quello che ci interessa da quello che
appartiene irrimediabilmente al passato. Mi sembra che tu stessa sia riuscita a
farlo  leggendo  il  nostro  romanzo  e  venendo  alla  presentazione.  E
probabilmente la  spericolatezza dell'operazione  Asce di  guerra sta  proprio  in
questo, nell'accostare storie ed esperienze apparentemente cosí distanti tra loro.
In quanto al disseppellire e riseppellire, non sarei troppo schizzinoso di questi
tempi. Stai certa che una vecchia ascia puoi ripulirla dalla ruggine, adattarla
alla «guerra» moderna e fartela tornare utile. Vogliamo ricostruire una nostra
mitopoiesi,  non  prendere  a  prestito  quella  delle  generazioni  che  ci  hanno
preceduto.
Infine, per quanto riguarda il «volontarismo», condivido quello che dici. E non
perché non ritenga utile anche un Volontario. Ma non basta. Resto dell'idea che
le  lotte  che  si  possono  fare  -  e  soprattutto  quelle  che  si  possono  vincere  -
devono partire da rivendicazioni concrete che riguardano la nostra esistenza, i
bisogni, eccetera. Anche in questo caso quindi, pur essendomi impegnato per
anni a  buttare  via  tutta  l'acqua sporca  e  stagnante  dei  passati  cicli di  lotta,
continuo  a  tenere  ben  stretto  il  bambino.  Senza  dubbio  bisogna  ragionarci
insieme. Quindi a presto.
Seguimos en combate.

Wu Ming 4

Risponde anche Wu Ming 1

Cara Paola,
per uno che da anni frequenta Bifo, la «revisione» operata da Revelli è persino
poca cosa. Però Bifo è piú brillante, ed era partito ben prima dell'indegno Livre
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noir. Io il libro l'ho solo sfogliato e non ho ancora trovato il tempo di leggerlo,
ma mi sembra che le cose che dice Revelli (che in passato avevo apprezzato:
Lavorare  in Fiat e  Le due  destre sono testi  fondamentali) suonino piú simili a
quelle propagandate dai «Nouveaux Philosophes» tipo Glucksmann o Bernard
Henri-Levy, che Bifo ha sempre avversato, soprattutto perché le loro filippiche
sono tanto fastidiose da indurre a rivalutare Pol Pot.
Ho passato anni a scagliarmi contro i militanti/militonti, contro i veri e propri
«sacrifici  umani»  che  il  Politico  richiedeva  per  funzionare  come  macchina
riproduttrice  di  identità  e  appartenenze  consolatorie.  L'ho  fatto  durante  le
occupazioni del Novanta, dentro i centri sociali, con i Transmaniaci (1992-94),
con il Luther Blissett Project...
Lungo tutto l'arco del decennio, siamo stati chiamati «goliardi» da molti che
oggi  non solo  vengono  a Canossa,  ma addirittura ci scavalcano e  magari ci
chiamano stalinisti. Vabbe'...
Nel frattempo si sono fatti grossi passi avanti,  con fatica i nuovi movimenti
propongono  diversi  tipi  di  coordinamento,  di  autorganizzazione...  e  di
militanza,  ebbene  sí.  L'esortazione  di  Revelli  mi  sembra  un  po'  in  ritardo,
l'ultima di una lunga serie di esortazioni che, come scriveva Wu Ming 4, ormai
suonano noiose e lapalissiane. Le nostre rotture le abbiamo fatte da tempo, per
quello possiamo permetterci di andare a cercare le «asce di guerra».
Sí,  perché  comunque  non  si  scappa  dalla  sempre  valida  osservazione  di
Benjamin: si combatte per dare un futuro migliore ai posteri, ma soprattutto per
vendicare  lo  sfruttamento  degli  avi.  Non credo  ci  sia  niente  di  sbagliato,  a
condizione  che  la  legittima  incazzatura  non  renda  ottusi  e  limiti  l'efficacia
dell'agire.
Se  non  si  porta  dentro  di  sé  il  ricordo  (non  la  Memoria  monumentale,
feticizzata) di chi ha patito, si fatica a riconoscere l'ingiustizia, e a intervenire. Il
fatto  [di provenire  da  una famiglia di  braccianti  e operai],  io  non lo  voglio
dimenticare, e non vedo perché dovrei dimenticare quella «militanza» che ha
limitato gli abusi padronali e ha fatto sí che i miei non fossero piú trattati come
bestie.
Quanto al «volontariato»: tralasciando il fatto che spesso il volontariato serve
da  alibi  e  cortina  fumogena  per  arrivisti,  clerico-profittatori,  fautori  del
controllo sociale attraverso la medicalizzazione dei comportamenti eccetera, io
credo che la contraddizione principale da aggredire sia ancora - oggi piú che
mai - quella tra capitale e lavoro vivo.
Anche la questione (lato sensu) ambientale (oggi la piú urgente) deriva da essa,
perché si arriva a considerare la merce piú importante del mondo stesso solo
dopo  aver  compiuto  il  titanico  passo  di  considerare  merce  [forza-lavoro]  i
propri  simili  (in  parole  piú  logore:  lo  sfruttamento  dell'uomo  sulla  natura
deriva  dallo  sfruttamento  dell'uomo  sull'uomo,  non  viceversa).  Rispetto  a
quella contraddizione, i volontari (a molti dei quali levo tanto di cappello, per
carità)  non  hanno  poi  molto  da  dirmi,  la  loro  attività  si  svolge  in  una
dimensione a latere,  in cui si interviene generosamente  per  pulire le piaghe
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infette  del  sociale,  ma  serve  anche  fare  il  salto  di  qualità,  arrivare  a  una
militanza,  fare  la  guerra  al  sistema  che  produce  quelle  piaghe.  La  rottura
politico-epistemologica  prodotta  a  Seattle  non  l'ha  prodotta  il  volontariato.
C'era anche il volontariato, ma lo  showdown era inequivocabilmente militante.
Al Forum di Porto Alegre si è discusso proprio, anche se con diverse parole, di
come fare il salto di qualità.
Noi ci siamo.
A fine mese la Comandancia zapatista partirà dal Chiapas alla volta di Città del
Messico, per negoziare col nuovo governo federale. Nella carovana che scorterà
Marcos ci sarà anche una delegazione di Wu Ming.  Chiamiamola militanza,
chiamiamola come ci pare, la sostanza è quella.

«Giap», n. 28, Il soldato della rivoluzione:
feedback dalle presentazioni, 3 febbraio 2001.
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Ancora sul soldato della rivoluzione

Ciao a tutti.
Ieri ero al Bulk e mi congratulo per tutto.
Detto questo due cose ve le devo dire, perché stonavano.
Una, diciamo, riguarda proprio la discussione che ho riportato qui sopra [su
«Giap», n. 28, N.d.R.], la seconda riguarda «la ripulitura delle asce da guerra».
1.  Grande Vitaliano,  quando  ha sottolineato  il  nostro  essere  profondamente
«borghesi»  e  benestanti  in quella  sala,  e  al  contempo la  sua storia  e  le  sue
condizioni di  «nato  incazzato»:  noi  alla  fine dell'incontro  siamo stati  tutti  a
cena...  cosa  voglio  dire?  Voglio  dire  che  un  po'  di  ipocrisia c'era  in  alcuni
discorsi, voglio dire che la posizione di Paola va riletta alla luce delle esigenze
primarie di ognuno, del contesto in cui si trova a viverle.
Noi  in  quella  sala,  tra  viaggi  di  piacere  in  Vietnam  e  cellulari  squillanti,
possiamo solo permetterci un grande silenzio di fronte a certe cose. I «Vitaliani»
di  oggi  sono i  fratelli  immigrati  che adesso  stanno manifestando per  i  loro
sacrosanti diritti di cittadinanza. E questo credo sia fondamentale metterlo in
chiaro per bene nel momento in cui «ricostruisci una mitopoiesi».
E questo  mi ha fatto  capire perché in  Asce  di  guerra  le  pagine che mi sono
piaciute veramente tanto sono state quelle finali, in cui le immagini della guerra
nella foresta cosí dura e cruda, si contrappongono a quelle di Zani, che se ne va
dalla  manifestazione  delle  Tute  bianche,  perché  stanco  e,  arrivato  sul
pianerottolo, trova Said che gli chiede aiuto (pag. 334). Insomma, forse in quella
sala ci stavano bene anche persone che questa incazzatura la vivono realmente
come condizione di sopravvivenza...
Detto questo condivido le risposte di Wu Ming al cento per cento.
2.  Arrivato  a  Garibaldi  con  la  Mm  sbuco  dalle  scale  e  mi  accoglie  uno
schieramento  di  manifesti  e  militanti  di  An  giunti  per  il  comizio  di  Fini...
lasciamo stare. Durante tutta la discussione al  Bulk,  mi è rimasta questa cosa
dentro... parole, tante parole... e a duecento metri da noi i fascisti di ieri e di
sempre. Non che quelli di ieri siano i soli... ma se le asce da guerra si vogliono
proprio dissepellire, poi bisognerebbe cominciare anche a discutere su come
usarle...

Il barone rampante (Bunne)

Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001.

* * *

Non ho letto il libro di Revelli, né Asce di guerra, per cui potrei tranquillamente
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starmene zitto, ma gli spunti sollevati dalla lettura di «Giap» numero 28 sono
talmente  tanti  che  meritano  di  essere  scritti,  se  non  altro  per  fissarli.
Dall'intervista,  risulta,  mi  pare,  che  la  critica/analisi  che  Revelli  fa  del
comunismo sia  l'ennesimo,  e  non  necessario,  ricicciamento  di  Mea  culpa  di
Céline che è del 1936. Ma questo non fa molto testo, Revelli non è il primo, non
sarà nemmeno l'ultimo. Merita invece qualche ulteriore commento l'idea che il
militante comunista si sia evoluto o tramutato in volontario,  idea che suona
parecchio  strampalata.  Dice  benissimo a  questo  proposito  Wu  Ming  1,  per
quanto  non  dica  tutto,  forse,  perché  l'unica  dignità  che  si  può  dare  al
volontariato  è  quella  dichiaratamente  non  politica  di  azione  individuale  e
privata,  tutto il  resto  -  almeno in Italia -  concretizzandosi in organizzazioni
spesso  reazionarie  e  sempre  interessate  come le  comunità  di  recupero  o  le
pelosissime Caritas.  Non raccontiamocela, il volontario medio nel giro di un
paio d'anni arriva a guadagnare due milioni al mese, rendendo l'attività una
sorta  di  praticantato.  E  spesso,  chi  non  lo  fa  per  soldi  lo  fa  per  fanatismo.
Ovviamente ci sono  le  eccezioni, come in tutto  (anche  se  sono pochi,  temo,
quelli che meritano una levata di cappello), ma restando al punto a me pare -
banalmente - che il volontariato e i volontari siano oggi tutto tranne che poco
visibili sulla scena sociale o distanti dai furori ideologici. Altro che, se c'è un
mondo  dove  ancora  si  percepiscono  evidenti  tracce  di  ideologia,  intesa  nel
senso deteriore e manicheo del termine, è proprio quello del volontariato, in
particolare cattolico, che da noi è comunque dominante.
La conclusione di Revelli, di conseguenza, mi pare completamente sbagliata,
ancorata a una visione della sinistra come necessariamente «buona», per cui il
volontario  fa  cose  «buone»  (il  che  è  poi  tutto  da  dimostrare),  quindi  è  di
sinistra. Io vedo una realtà ben piú complessa, dove per ridare vita e vigore alla
sinistra bisognerebbe superare  e  dimenticare,  come mi sembra  sia  già  stato
detto  da entrambi i  Wu Ming che hanno risposto,  i  Revelli  e  i  dibattiti  sul
comunismo. Che non vuol dire dimenticare la Storia, le lotte e i soprusi, ma
collocarli in una giusta dimensione, senza ostinarsi a ribadirli e ripeterli anche
contro la realtà. Per spiegare: siamo sicuri che le battaglie della sinistra debbano
essere  ancora  condotte  sul  terreno  della  massa  da  riscattare,  della
contrapposizione tra  sfruttato  o sfruttatore,  della  conquista di benessere per
fasce  di  popolazione?  Non  è  piú  complicato  di  cosí?  Lo  sfruttamento
dell'ambiente è figlio dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo? Sí,  capisco,  in
che modo è cosí, ma vorrei si capisse anche in che modo non è cosí. Non credo
sia possibile -  e giusto -  rimandare sempre a un grande vecchio che tiene il
popolo nell'ignoranza e lo costringe a distruggere il paesaggio e le sue risorse. Il
grande vecchio c'è, e lo sappiamo, ma va combattuto levandogli il terreno sotto
i  piedi.  La mucca pazza di  questi  giorni,  se  ci  fosse  una sinistra disposta  a
sfruttarla politicamente, potrebbe essere una benedizione. Io credo che sarebbe
stato di sinistra dire «comprate meno carne», perché carne per tutti i giorni c'è
solo se si nutrono le bestie con le farine animali e le si tengono inchiodate a
ingrassare. Punto. Il popolo non mangia carne tutti i giorni perché è costretto,
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mangia carne tutti i giorni perché è egoista. Ma sul terreno della riduzione dei
consumi cade  tutto,  di  solito,  perché  sembra  di  voler  togliere  alle  masse  il
benessere faticosamente conquistato in anni di lotte.  Ma è proprio su questi
punti che bisognerebbe superare le logiche del passato, e togliere le idee nuove
- che ci sono - dagli schemi vecchi, che permangono. Il benessere è lo strumento
che il sistema usa per normalizzare, insieme al tempo che passa e invecchia le
persone e gli animi. Il discorso sui giornalisti lo si potrebbe ampliare: guadagni
tanto, stai bene proprio purché non ti venga poi in mente di rompere i coglioni
sul serio; vieni spalmato, o meglio ti viene spalmato addosso uno stile di vita
che  poi  è  difficilissimo abbandonare.  Tutto  questo  vale,  se  vale  qualcosa,
ovviamente solo per il mondo occidentale, perché sul piano internazionale è
evidente che ci sono le masse da riscattare, ma i due piani e le possibilità di
intervenire sono ben distinte, cosí come è ben diverso mettere in imbarazzo e in
difficoltà con la propria presenza anche fisica i rappresentanti di Wto e Fmi dal
prendere a calci De Carolis dandogli del bastardo fascista. Attenzione, anche
alla  mistica  delle  Tute  bianche,  si  fa  in  fretta  a  farsi  prendere  la  mano  e
diventare caricature.
E qui veniamo al dunque: c'è davvero qualcuno che onestamente pensa di poter
applicare al contesto italo-europeo i modelli della lotta zapatista? A me pare del
tutto  irrealizzabile. E ancora,  anche mandando a mare i  problemi nazionali,
come  si  pensa  di  poter  intervenire  contro  l'ingiustizia  globale,  se  non
accettando di lottare politicamente, lí dove davvero si può fare qualcosa, dove
si  può  vincere,  invece  di  adagiarsi  su  un  atteggiamento  di  scontro  duro,
coraggioso e sincero fin che si vuole,  ma destinato nel migliore dei casi alla
sconfitta e nel peggiore alla tragedia? Abbiamo già dato, da questo punto di
vista. Turarsi il naso, dite. Certo, votare oggi è un turarsi il naso, ma lo è anche
perché non si è fatto quasi niente per impedirlo, e si è lasciato che tutta un'area
di antagonismo finisse o nel non voto o attratta da Rifondazione comunista che
forse  è  piú  un  ostacolo  che  altro  alla  presa  di  coscienza  politica  di  una
generazione [...].
Sappiamo  della  legge  bavaglio  a  Internet;  forse  chi  non  lavora,  beato  lui,
ascoltando le sedute parlamentari non sa che la settimana scorsa l'unico articolo
della legge sulla navigazione che non è passato (perché mancavano i deputati
della  maggioranza)  è  quello  che  riteneva  responsabili  le  multinazionali  del
petrolio  in  caso  di  disastro  ambientale  causato  da  una  carretta  del  mare
noleggiata per risparmiare due lire marce.  I  deputati della maggioranza non
c'erano, non abbastanza. Fate voi. E allora andare oltre il Novecento forse vuol
dire andare  oltre  i paletti  posti da una malintesa idea di sinistra, liberare la
mente dai Revelli, dai Bertinotti, dai dibattiti sul comunismo e appunto, come
avete scritto, battersi per obbiettivi concreti, anche perché questo aiuterebbe a
capire davvero chi c'è e chi non c'è: il reddito di cittadinanza chi è che lo vuole?
La Cgil no, per fare un esempio. E sulla droga? Sull'immigrazione? Tutto viene
dimenticato,  in nome di  un antifascismo a  volte  giusto e  meritorio,  a  volte
strumentale.
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Giovanni Francesio

Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001.

* * *

Fatemi intervenire. Mi sembra che la discussione intorno ad Asce di guerra stia
degenerando. Con tutti i rischi del caso. Insomma che il giudizio storico sulla
Resistenza e sul comunismo reale passi per un romanzo o anche per la storia
personale  di  Vitaliano mi  sembra davvero  troppo.  O  non capisco  niente  di
letteratura o non capisco niente di politica. «O il mio orologio è rotto, oppure
quest'uomo è morto»,  diceva Marx (Groucho).  Può darsi.  Ma vorrei  che voi
provaste a immaginare a quale delirio storico si metterebbe mano se tutte le
tragedie del secolo fossero narrate dai protagonisti.
Un ufficiale cattolico polacco e antisemita che racconta le fosse di Katyn a un
ebreo  comunista  sopravvissuto  al  ghetto  di  Varsavia,  che  a  sua  volta  ha
partecipato al  socialismo del  Kibbutz e  alla  prima guerra  arabo-israeliana il
quale incontra a sua volta un ex tenente nazista che, reduce dal massacro di
Varsavia, e in cristallina coerenza, addestra truppe siriane e organizza i primi
nuclei di Al Fatah, insegnandogli a sparare agli ebrei con mitra russi. Portati in
Israele da un Monsignore grazie a manovre di gerarchie cattoliche.
La  storia  del  Novecento  è  la  storia  dei  movimenti  e  delle  idee tradite.  È  il
nihilismo. Nel secolo di Hiroshima non ci sono innocenti. Neanche le vittime.
Ciò  che  invece  spiega Vitaliano è  una verità  assai  più semplice e  assai piú
poetica. E che nel Novecento le rivoluzioni che vincono tradiscono le rivolte che
le avevano generate.
E le ragioni della rivolta non sono di ordine politico: se Togliatti non avesse
inventato  il  togliattismo i  comunisti  italiani  sarebbero  stati  annientati,  come
avvenne in Grecia, col  silenzio-assenso sovietico,  e  quindi il  primo traditore
della Resistenza italiana è chi ha sottoscritto Yalta. Ora gli ex comunisti italiani
si  sono  annientati  di  noia  e  suicidati  da  soli.  Prima  la  rivoluzione  era
impossibile  senza  i  sovietici,  poi  è  divenuta  impossibile  perché  c'erano  i
sovietici.  Adesso  è  impossibile dire  di  no  agli  americani  quando  seminano
uranio «impoverito» fra Paesi già poveri per conto loro.
Il  partito  degli  «impossibilisti»  rende  ormai  impossibile  anche  votarli.
Evidentemente era inevitabile.
Insomma mi sembra che Adg non sia poi molto diverso da Q. Solo che Q era un
romanzo «storico» con personaggi di fantasia. E quindi, come tutte le opere
della  fantasia  aveva  una  assoluta  coerenza  storica  e  logiche  conclusioni
politiche.  Asce di  guerra,  essendo una storia vera  è condannata a essere una
storia «impolitica» da cui difficilissimo è il trarre una verità storica. La coerenza
è nei personaggi, non nella trama.
Per quanto riguarda il  dibattito moderno sul «comunismo»... be',  rileggetevi
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(tutti)  L'homme revolté  di Albert  Camus. Scriveva nel  1950 e  non ho trovato
ancora nessuna risposta piú moderna. E lasciate perdere i nuovi filosofi, che
non sono né nuovi, né tantomeno filosofi. E per finire... Diffido chiunque dal
darmi  del  borghese  solo  perché  le  rate  dei  miei  debiti  superano  di  piú
lunghezze uno stipendio normale. La Ghigliottina è pronta... Vive la République
(come diceva De Sade: «Francesi, ancora uno sforzo per essere repubblicani»).

Sbancor

«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano,
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001.

* * *

Premessa storica: il giorno in cui è uscito Adg l'ho comprato e tre giorni dopo
l'ho finito. il motivo x cui ho acquistato il libro è stato Q.
Giudizio:  Adg  mi  è  parso  angosciante,  agghiacciante,  commovente,  talvolta
spudoratamente ammiccante, in complesso privo dell'impianto epico di Q, ma
forse non era neppure nell'intento degli scrittori. Mi è servito. A ricordare - ho
ventotto  anni,  la  Storia  «imparata» a  scuola  l'avevo  scordata  o  non  l'avevo
neanche mai letta... - mi è servito a chiarirmi qualche passaggio politico.
Io non ho fatto il servizio militare, svengo solo se vedo in lontananza un'arma,
odio a prescindere sbirri, militari, e gente in uniforme, mi viene da vomitare se
vedo qualcuno picchiare qualcun altro, e tutte le altre palle che accadono a un
coniglio-fifone-cacasotto-pacifista-incazzoso come me. Quello che voglio dire è
che  non ho  esperienza  sul  campo  della  violenza,  istituzionalizzata  come  la
guerra o perseguita come il ladrocinio, l'omicidio, e tutto quello che accade in
«tempo di pace».
Ho detto - in quest'ultima frase - varie cose su cui varrebbe la pena riflettere:
«violenza istituzionalizzata», cioè a dire che le azioni criminose sono consentite
da quello che si considera sociologicamente essere una parte del binomio che è
alla base del sistema sociale a capitalismo avanzato: lo Stato (l'altra parte del
binomio è: il Mercato). In altre parole: lo Stato conferisce un Senso positivo -
ammette cioè le azioni dei soggetti che le compiono - a omicidio, ladrocinio,
rapimento eccetera, quando c'è una guerra in corso, ovvero quando due o piú
nazioni  -  puah!  -  se  le  stanno  dando  di  santa  ragione  per  ottenere  una
superiorità politico-economica sull'altra/e.
Poi ho  detto:  «Tempo di  pace»,  cioè un'epoca storica in cui tutte  le nazioni
vivono  armoniosamente,  le  persone  si  spostano  liberamente  da  nazione  a
nazione senza impedimenti particolari, le fabbriche di armi sono ovviamente
dismesse o convertite  alla  religione capitalista eccetera.  In questa  situazione
storica, l'omicidio, il ladrocinio, il rapimento eccetera hanno da parte dello Stato
un Senso negativo: esso nega le azioni dei soggetti che le compiono attraverso il
meccanismo della punizione legalmente conferita. Se rubi la mela, ti sbatto in
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galera.  Azione  negata,  punizione  conferita  dall'istituto  statale  grazie
all'intervento delle varie polizie. Ora: è evidente che sta tutto nel  senso  che si
conferisce alle azioni e soprattutto alle cose; ovvero, quando vado alla Coop e
per  pagare  utilizzo  per  esempio  mille  lire  che  sono  uscite  dal  circuito
monetario, la cassiera mi dice: non posso accettare quel denaro, mi dispiace,
non vale piú... è carta straccia. Ha perso cioè il suo senso, quel denaro - inteso
come mezzo di comunicazione generalizzato - non dice piú niente.
Allo stesso modo: dare la morte con un colpo, o con venti, tagliare i coglioni a
un  quindicenne  o  freddarlo  con  un  colpo  di  pistola,  impalare  una
quattordicenne  o  tagliarle  di  netto  la  gola,  fare  tutto  questo  non  deve  avere
comunque un senso.  Se [si] conferisce senso, ovvero  istituzionalizza un'azione
compiuta da uno o piú soggetti, all'atto di uccidere, [se] ne ammette l'adozione.
Se ti freddo con un colpo in testa, va bene, il resto è sadismo... è come dire: io
non sono razzista, però...
Gli uomini agiscono orientando razionalmente le proprie azioni, diceva piú o
meno Weber, poi distingueva i vari sensi dell'agire razionale in base agli scopi
da  perseguire.  Poi  sono  venuti  degli  altri  che  hanno detto,  caro  Weber,  gli
uomini  credono  di orientare  le  loro  azioni razionalmente,  in realtà essi sono
spinti  ad  agire  in un certo  modo  da  un  sistema  che  li  obbliga  e  determina
(Carletto  Marx,  piú o meno),  poi sono  arrivati  degli  altri  ancora  che hanno
detto, caro Weber e caro Carletto, gli uomini hanno relazioni tra loro e tra loro e
il sistema, le loro azioni scaturiscono da un continuo scambio simbolico tra le
varie parti che compongono la società eccetera.
In altri  termini: non esiste un metodo per  capire come agiscano gli  uomini,
perché e quando, dunque bisognerebbe fare in modo da limitare i danni il piú
possibile,  eliminare  tutto  ciò  che  può  comportare  certi  atteggiamenti  o
comportamenti, modificare lo status quo, riportare il giudizio sulle cose e sugli
uomini da un'altra  parte che non sia quella del denaro:  ovvero,  smettere  di
considerare tutto in base alla sua redditività, esistono altri parametri. Insomma:
non  lo  so,  sono  almeno  dodici  anni  che  sto  pensando  a  come  cambiare  il
mondo,  ma  ancora  non  ho  trovato  soluzioni.  Grazie  dell'attenzione  e  della
pazienza.

Fabio G.

«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano,
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001.

Una storia «resuscitata»
Dopo la presentazione di Asce di guerra alla libreria Tra le righe di Pisa

Sono appena rientrato a casa dopo aver assistito a una vostra presentazione,
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per essere precisi a Pisa. E stata un'esperienza densa di emozione soprattutto
per la presenza di Vitaliano. Era incredibile, avevo davanti ai miei occhi un
uomo che aveva vissuto per un ideale, un uomo che ha smosso montagne per
questo ideale.  Un indelebile filo rosso mi lega a lui, e  a quelli come lui che
hanno lottato e hanno tentato di far trionfare un mondo piú giusto. Forse un
sogno ingenuo, ma cos'è un uomo senza sogni? Scusate se mi faccio prendere la
mano e doppie scuse per il mio italiano approssimativo. La memoria storica, se
viene intralciata, filtrata dagli organi ufficiali e dal politically correct, non può
essere bloccata dal colloquio diretto, dal conoscere queste memorie viventi di
un periodo oscuro e strano, ma non voglio dilungarmi piú di tanto. Quello che
tengo a raccontarvi è la storia di un'altra di queste memorie. Avevo tredici anni
piú o  meno  e  mi  trovavo  in  Grecia  in  vacanza  con  i  miei,  precisamente  a
Cefalonia. Ero nel giardino dell'amico che ci ospitava (ex partigiano greco che
tra l'altro aveva salvato, insieme a tanti altri greci, molti soldati italiani della
divisione sterminata dai  tedeschi proprio lí) e  leggevo,  guarda caso,  Per chi
suona  la  campana  (mio  nonno  era  un  operaio  comunista,  mio  padre  anche,
quindi per me era quasi una lettura obbligatoria), quando, passando di lí, una
persona si ferma sulla strada e in italiano mi dice che sto leggendo proprio un
bel libro. Mio padre lí presente inizia a chiacchierare con questa persona. Lo
conosciamo un po' meglio e in breve diventiamo buoni amici. Ci frequenteremo
piú o meno per tre anni. La sua è una storia incredibile. Gherasimos, questo è il
suo nome, ha speso una vita a combattere i fascismi. A diciassette anni insieme
a uno zio parte per la Spagna, fa appena in tempo a tornare a casa sua in Grecia
che gli tocca la guerra partigiana prima e quella civile dopo, sempre nelle file
comuniste. Catturato dagli inglesi, si fa un po' di anni di prigione in Libia tutto
a spese di sua maestà britannica. Appena fuori si trasferisce in Francia dove,
insieme  ad  altri,  minano  le  navi  che  riforniscono  i  francesi  in  Indocina.
Catturato, si fa svariati anni di prigione in Francia, dopodiché il racconto della
sua vita si fa piú nebuloso e ricordo solo che anche in Germania si farà qualche
anno. Il motivo rimase sfuggente. Una persona, che per sua stessa ammissione
era un ignorante totale,  ora parla cinque lingue. Chi dice che il carcere non
serva a qualcosa. Una vita incredibile non può essere raccontata in poche righe,
magari ci potrete scrivere un altro romanzo, chissà. Un uomo come Vitaliano,
con  una  fede  assoluta,  immaginate  che  questo  villaggio  greco  (diciassette
abitanti  di  inverno  e  un  duecento  d'estate)  aveva  una  sezione  del  Partito
comunista greco (Kke) organizzatissima, con riunioni settimanali e ovviamente
lui era il segretario. Inutile che tenti di riprodurvi l'atmosfera dei suoi racconti,
non  sono  bravo  con  le  parole,  ma  sicuramente  anche  a  voi  sarà  capitato,
ascoltando Vitaliano, di sentire un brivido freddo dietro la schiena, di sentire
un'emozione forte che va dritto al cuore e che subito dopo ti riscalda. Cavolo,
appena finita la presentazione mi sarebbe piaciuto dire tante cose, parlare con
lui, ma un po'  la timidezza, un po'  la paura di dire banalità mi hanno fatto
tacere ma almeno la mano gliel'ho stretta.  Complimenti e continuate cosí, la
Storia non si può far tacere e che sia ora o tra dieci o venti o trenta anni prima o
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poi verranno fuori  anche queste  storie.  Seppellite e  scomode per  coloro  che
finora ci hanno governato e che purtroppo continueranno a governarci.
Ciao a tutti.

D. E.

«Giap», n. 28 cit.
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Havana Glam

La  ridondanza  è  un  fenomeno  linguistico  che  nella  maggioranza dei  casi,  contro
l'opinione  corrente,  non  agisce  come  uno  «sperpero»  economico-linguistico;  al
contrario,  agisce  come  un  consumo  addizionale  di  energia,  necessario  alla
comunicazione effettiva.  Nella  desinenza dei  verbi  («sono») esiste  una indicazione
della  persona («io»),  da cui risulta soverchio  il  dire:  «Io sono». Nondimeno, nelle
lingue neolatine, «sono» e «io sono» non esprimono la stessa forza di comunicazione.
Il consumo addizionale ha un senso espressivo.

LUDOVICO SILVA, Lo stile letterario di Mari.
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Novosibirsk brucia
Wu Ming 5

Cosí scrivo del paradiso,
fumo per la scena,
voglio portare tutti
diritti al sogno.
JACK KEROUAC, Mexico City Blues,
centonovantaseiesima strofa.

La maggior parte dei segreti è nota, ma non viene rivelata.
'ABD AL-QADIR AL-JILANI, Sirr al-Asrar.

Il passato è un bidone d'alluminio. Metallo d'elezione nell'estetica della nazione
in guerra contro il mostro di Frankenstein, questa volta dotato di libro sacro e
turbante. Bidone che arrostisce al sole, sul retro del Presente - il presente della
cronaca è un fast food affollato di camionisti in T-shirt con bandiera Usa. La
pesantezza  del  contenuto  -  fatti,  eventi,  oggetti,  storie,  traiettorie  -  sembra
rendere  stabile  il  contenitore.  Basta  un  calcio  ben  assestato,  in  realtà,  per
rovesciare tutto sull'asfalto dell'essere. Quale differenza esisterebbe allora tra
gli oggetti  del passato e quelli del futuro? Non sono mai stato sicuro che la
freccia del tempo seguisse una direzione univoca. Nel nostro concetto di tempo
c'è molto di convenzionale, troppo di numerico.
Pieno zeppo di cose, il bidone. Alcune a me care (immagina,  hypocrite lecteur,
un'espressione da giovane fottuto  letterato  italiano mentre  parla di  issues  di
vitale  importanza come  la  qualità  della  lana  che  la  nonna usava  per  fare  i
maglioni). Cose come: chitarre Vox, chelsea boots, capelloni sul Sunset Strip,
1966;  pedali  fuzz  e  minigonne  in  acrilico;  scooter  cromati  abbandonati  ad
arrugginire  su  uno  dei  mari  meno  salmastri  del  mondo,  presso  Brighton;
divinità hindu, Shiva e Devi, Ganesh e Hanuman, giacche con frange, montoni
afghani;  lampade mathmos,  The Standells:  Dirty  Water;  i  Byrds:  Turn,  Turn,
Turn;  Ginsberg, Remo Remotti e Kerouac, e infinite lattine e bottiglie di birra,
piante magiche, piante psicotrope,  sostanze benigne e maligne, un poster  di
Muhammad Ali; Malcolm X, Eldridge Cleaver, Huey P. Newton, Angela Davis,
My Favorite  Things e  Attica Blues,  e i Count  Five:  Psychotic  Reaction,  i  Seeds:
You're  Pushin'  Too  Hard,  e Barry  Mc  Guire:  Eve  of  Destruction...  cazzo,  ci
volevano  G.  Double  U  Bush e  l'altro  stronzo  per  riportare  un pezzo  come
quello all'attualità. Tell me over and over again, my friend, è questo l'avviarsi della
catena causale che porterà alla conflagrazione finale? Jimmy non sa se buttarsi o
no dal ballatoio.  Purple Hearts, Drynamil  e altre sante sostanze spingono per il
sí. I mods, al piano di sotto, ballano nel loro stile controllato, paranoico, allusivo;
lo stoicismo dei loro abiti stabilisce chiaramente: noi da una parte, voi dall'altra,
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e dichiara che il mondo parallelo cui ci si è votati non accetta compromessi; i
Kingsmen escono dalle casse, e Louie Louie promette sesso spicciolo, proprio
quello di cui tutti abbiamo bisogno. Sesso estremo. Sesso senza implicazioni.
Sesso puro,  vero,  crudo. L'Lsd avrebbe dovuto sostituire il pane azzimo. La
qualità della sostanza cambia la qualità della liturgia, fratelli. Ve lo assicuro.
Non si fanno piú messe beat.
Il passato, oggetti,  cose, idee, ricordi, dentro un bidone d'alluminio cosmico.
All'interno dei bidoni la spazzatura comincia a puzzare molto presto. Effluvi
salgono da milleni di storia specifica, karma di violenza allucinante, sterminio
di  specie  preumane  concorrenti,  sterminio  industriale  di  vacche,  economie
potentissime  che  convergono,  si  rastremano,  schizzano  (streamline  mortale)
verso il vertice del mondo delle merci, quella che le garantisce tutte: la Bomba.
Il dimenticatoio,  cioè  direttamente: la Storia. Capitalismo integrato e memoria
sono mutualmente incompatibili. Esistono sacche di memoria, certo. Sacche di
resistenza.  E  un  eterno  presente,  l'orizzonte  assoluto  delle  merci,  parodia
dell'eterno  presente,  del  nunc  stans  dei  mistici  di  ogni  tempo  e  latitudine.
Grande Parodia. La scienza e il mito, il Big Bang e l'apocatastasi. Forse il bidone
d'alluminio, enorme, conterrà tutto il passato della specie. Preistoria e Storia. E
nessun futuro. Ricordo che si parlava di una dimensione del tempo, come si
chiamava... L'avvenire, il futuro.
Un calcio rovescia il bidone. I mostri, gli incubi e gli oggetti del passato sono
liberi. Will There Be Any Riot Going On?
Troppo facile incominciare dall'inizio della fine. Che potremmo retrodatare a
qualche data intorno al 1977... cabalisticamente forse l'11 marzo di quell'anno, il
giorno  in cui  le  forze  del  futuro  Impero  del  peggio  terminarono  Francesco
Lorusso, riempiendo di buchi non solo il corpo di un giovane essere senziente
ribelle, ma anche il muro di via Mascarella, a Bologna. A futura memoria...
Futuribile.  Che è suscettibile (o  passibile?) di vedere  la  luce del  reale  in un
futuro più o meno prossimo.
Lascio volentieri a un critico la definizione e la genesi della categoria, il modo in
cui è divenuta efficace e operante nella letteratura degli ultimi due secoli, la
fecondazione incrociata tra mondo delle merci, progresso tecnologico e visione
letteraria proiettata nel di là da venire. La categoria è stata feconda. Mondi sono
stati immaginati con maggiore o minore coerenza. I mondi immaginati hanno
retroagito  in  maniera  più  o  meno  efficace  sul  presente.  Merci  sono  state
vendute attraverso  il richiamo costante a un'estetica che faceva del Futuro il
dominio dell'auspicabile. Ecco arrivare poi le merci dal gusto rétro.  Vintage,
dall'abbigliamento ai mezzi di trasporto, agli strumenti musicali e molto altro.
Infine, merci che si rifacevano all'idea di futuro che aveva percorso un passato
piú o meno recente.  Realtà complesse. Pezzi di realtà artatamente commessi.
Oggetti che evocavano il Futuro dimenticati in soffitta, tra vecchie foto e abiti
smessi. Bidoni d'alluminio incominciano a puzzare.
E che la categoria stessa di futuribile appare, tra le macerie ancora fumanti di
Ground Zero, intrinsecamente problematica. Tende a confondersi sempre piú
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con la categoria di apocalittico, o meglio ancora con la categoria di escatologico.
Apocalittico in senso proprio, secondo l'etimologia: disvelamento che, per chi
sa leggere i segni dei tempi, avviene giorno dopo giorno e dà la misura delle
difficoltà, forse anche dell'impossibilità di pensare un futuro che non meni alla
catastrofe finale.
Questa preoccupazione centrata sulla fine dei tempi (e, dall'Ottocento in poi,
sul  rapporto  eventuale  che  potesse  intrattenere  con  l'altra  categoria  chiave,
quella  di  progresso)  percorre  la  cultura  occidentale  almeno  da  Giovanni  di
Patmos.  È  solo  apparentemente  straniante  il  fatto  che  immaginari  di  tipo
religioso rendano ragione del clima di questi ultimi giorni dell'Impero ben piú
delle analisi o delle previsioni strettamente scientifiche. Sicut erat in principio...
Improvvisamente la retorica rastafariana suona piú pregnante e piú attuale di
pagine e pagine di dotta saggistica. La percezione che Babilonia cadrà, gravata
dal  peso  dell'ingiustizia e  del  dolore  di  cui  si  nutre,  e  che  cadrà  con  uno
schianto, una deflagrazione, con molte lacrime e stridore di denti, attraversa il
corpo sociale dell'occidente industrializzato, è patrimonio non piú di visionari,
di catastrofisti, di autori di fantascienza o di rastamen. Diviene il fondo di ogni
gesto quotidiano, il sottaciuto di ogni resoconto mediatico, il sottofondo silente
e mostruso dei discorsi che attraversano il presente, futili o «importanti» che
siano. Non è  un caso:  la fantascienza che ha segnato  gli ultimi decenni si è
occupata assai spesso di catastrofi e dopocatastrofi. Non è un caso: uno dei piú
grandi autori  del  secolo,  Philip K.  Dick, è  attraversato  in maniera continua,
ossessiva, da una tensione escatologica che interroga il presente, attraverso lo
specchio deformante dei futuri ipotetici, sugli ultimi giorni dell'umanità. Non è
un caso: la singolarità che scrive, portavoce del collettivo noto come Wu Ming,
scrive principalmente fantascienza. Scrive a ragion veduta;  veduta nel  senso
che darebbe al termine uno sciamano di ritorno dal mondo degli spiriti. Futilità
e  Visione.  È  l'ossessione  per  i  particolari  che  altri  ritengono  ininfluenti  che
definisce esteticamente  uno  stile;  è  la  capacità  di  vedere  mondi  possibili  a
definire  l'appartenenza  all'uno  o  all'altro  campo  politico.  Etica  ed  estetica
collidono. Il futuro è la punta affilata del pensiero di fronte al mare della non-
consapevolezza: un modo per cercare di redigere nuove mappe, e affidabili, per
sostituire l'hic sunt leones con...

Dal sito http://wwu,.wumingfoundation.com/, sezione Outtakes.
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Bukkake
Wu Ming 5

Scrivo  per  bisogno.  Non  che  mi  interessi  passare  per  artista.  Il  concetto
risulterebbe ambiguo, e invece il bisogno è ciò che spinge verso la tecnica, verso
gli  innumerevoli  artifici  tesi  alla  sopravvivenza.  Nulla  di  ambiguo,  come
vedete. Scrivo, per far cadere la pioggia. Scrivo per bandire le guerre. È la vita,
secondo me,  il  sacrificio fondamentale.  Non la morte.  E  l'arte  popolare  è la
forma  piú  alta  di  sacrificio,  perché  riafferma  la  vita.  Parole  per  scacciare  i
fantasmi, per riempire il ventre, per dichiarare senza paura ciò che si ama e si
odia.
Havana  Glam  è  un  romanzo  politico?  Certo.  Romanzo  che  trasuda  odio  &
amore.  Al di fuori delle polarità  la politica, semplicemente, non è possibile.
L'equanimità  appartiene  al  radioso  domani.  Non  all'oggi  e  alle  sue  tristi
miserie, o  esaltazioni, vittorie  o  maledette  sconfitte. Nel  1967 Archie Shepp,
nelle  note  di  copertina  del  suo  Mama  Too  Tight  (Impulse),  lamentava  la
defezione degli artisti dalla comunità. Archie è sempre stato il piú politico degli
uomini del free. La sua non-forma free non escludeva nulla della tradizione nera.
Per questo Archie affrontava volentieri riff R&B e tempi soul: perché il suo free
jazz apparteneva alla gente e al ghetto. Alla moltitudine, diremmo oggi.
Havana Glam vive della moltitudine. Ampio respiro, scenari vasti, la retorica del
Grande Paese, dell'uomo contro la natura, la poesia delle periferie degradate,
personaggi  impegnati  in  un  payback  archetipico,  spinti  dalle  pulsioni
fondamentali della specie: avidità, odio, amore, fede politica.
Wu Ming non defeziona. La Comunità umana è il nostro ghetto di riferimento.
Archie Shepp sarebbe contento di noi.
Seguimos en combate.

«Giap», n. 40, Non comincia adesso! cit.
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54

Anche la partita a scacchi non finisce con una vittoria o una sconfitta. Finisce quando i
pezzi bianchi e quelli neri vengono tolti dalla scacchiera e riposti nella scatola. Rimane
allora qualcosa di diverso dal vincere o dal perdere: rimane il ricordo di una trama
che  è  stata  tessuta,  di  una  melodia  che  è  stata  suonata.  Non  rimane  Scipione;
rimangono Scipione e  Annibale.  Il  primo non  può né  potrà  mai  esistere  senza  il
secondo. Il vincere non sta nell'ultima mossa, sta nella somma finale.

ERNST JÜNGER, Al muro del tempo.

The Making Of 54
Wu Ming 2

All'inizio  inizio,  ci  interessava  il  caso  Montesi.  Cercavamo  l'equivalente
nostrano  dell'omicidio Kennedy,  per  un'operazione in stile  American  Tabloid
sull'Italia degli ultimi decenni. Niente di difficile, per la verità, se non fosse che
prima di scrivere un romanzo sul sequestro Moro volevamo farci le ossa con
qualcosa  di  meno  esplosivo.  Le  indagini  sulla  morte  di  Wilma  Montesi  ci
parevano  adatte.  Un  banale  fatto  di  cronaca  usato  per  montare  scandali  a
ripetizione, spesi con astuzia in una lotta all'ultimo sangue tra correnti della
Democrazia cristiana (proprio nel 1954 Alcide De Gasperi restituiva l'anima a
Dio).
Abbiamo riempito cartelloni con schemi sinottici e diagrammi illeggibili.
Abbiamo imparato tutto quello che c'era da sapere sull'argomento.  Ci siamo
convinti  che  Piero  Piccioni  non  doveva  essere  l'assassino.  Mentre  ce  ne
convincevamo,  l'ultrasettantenne  Piccioni  veniva  insignito  del  premio  alla
carriera del Festival di Musica Lounge.
Abbiamo  scritto  un  prologo  con  un  ispettore  di  polizia  che  non  riesce  a
trattenere l'erezione di fronte al cadavere scomposto della Montesi.
Abbiamo  inseguito  notizie  bomba  e  falsi  allarmi  sui  principali  giornali
dell'epoca.
Ma ogni volta  che ne  sfogliavamo uno, migliaia di  altre  storie  reclamavano
attenzione e chiedevano di essere raccontate. Il minimo che potevamo fare era
appuntarcele in fretta: potevano tornare utili come note di colore.
Un articolo dell'«Unità» parlava di Lucky Luciano, residente a Napoli, regalato
all'Italia con estrema non chalance da un procuratore americano.
Una  pubblicità  di  televisori  prometteva  meraviglie,  grazie  a  un  nuovo
apparecchio e alle nuovissime trasmissioni Rai. Quasi ogni giorno si discuteva
della sorte di Trieste, se sarebbe tornata all'Italia entro il, o piuttosto dopo il.
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Sulle pagine di «Candido» teneva banco una caricatura di Tito. Con il petto
stracolmo di medaglie, la falce e martello nascosta dietro la schiena, e i piedi
nudi da pezzente, il presidente jugoslavo provava in tutti i modi di posare le
grinfie sulla città e sul suo territorio.
Un titolo di costume eleggeva Marilyn Monroe e Gary Cooper «attori piú amati
dal pubblico italiano».
Nella foga dello scrivere, affascinato da tanta abbondanza narrativa, finivo per
annotare Cary G. al posto del protagonista di Mezzogiorno di fuoco.
Era il classico granello di sabbia destinato a bloccare l'ingranaggio. Accanto a
Ellroy, tra gli autori che amiamo di piú, ci sono certi sudamericani come Paco
Ignacio  Taibo  II,  Daniel  Chavarria,  Osvaldo  Soriano.  Gente  che  spesso  e
volentieri si diverte a infilare attori di cinema e personaggi altrui in contesti del
tutto  assurdi.  Se  Soriano  aveva  messo insieme Marlowe e Stan  Laurel,  cosa
poteva trattenerci dall'accostare Carv Grant al Maresciallo Tito? Come se non
bastasse,  il  divo  di  Hollywood  aveva  deciso  di  ritirarsi  dal  cinema proprio
allora, nel 1954, e per questo le biografie non riportavano granché a proposito
dei primi mesi dell'anno. Era il classico cono d'ombra in cui infilare la testa, per
illuminarlo con una lampada appena piú lisergica del normale.
In  seguito,  la  diga  ha  ceduto  in  piú  punti,  le  ricerche  hanno  spaziato  da
argomenti esoterici come la colombofilia a questioni di rilevanza internazionale,
finché la mareggiata non ha spazzato via il corpo della Montesi dalla spiaggia
di Tor Vajanica e dai nostri cervelli.
Fin dall'inizio ci è apparso chiaro che non si poteva raccontare un caso tanto
intricato senza tenerlo in pista per tutta la durata del romanzo. La vicenda non
si adattava a fare da comparsa. Da buoni rivoluzionari abbiamo tagliato la testa
alla regina e lasciato spazio alla moltitudine crescente.
Alla fine,  in 54, Wilma Montesi è poco piú che un accenno, una notizia che
nessuno capisce fino in fondo. Solo pochi, al bar Aurora, hanno le carte in regola
per azzardarsi a commentarla.
Volendo, si può dire che la scelta di questo anno è stata più o meno casuale.
Cercavamo qualcosa, abbiamo trovato altro. Da un certo punto di vista, siamo
stati fortunati: il 1954 è anno di avvenimenti cruciali. A Ginevra e a Dien Bien
Phu si decidono le sorti dell'Indocina. La celere di Scelba semina morti sulle
piazze italiane. Il  senatore  MacCarthy va incontro al  declino. Gli Stati  Uniti
attaccano il Guatemala per  difendere gli interessi della United Fruit.  D'altra
parte, sono anche convinto che la formula possa ripetersi per qualunque anno
recente, abbastanza recente da permettere a chiunque di percorrerlo in lungo e
in largo, giorno dopo giorno. Per chi ha la nostra stessa malattia, e non può fare
a  meno  di  raccontare  storie,  aprire  un'annata  qualsiasi  di  un  qualsiasi
quotidiano è  come lasciarsi contagiare  dall'epidemia. Impossibile non uscire
dalla  seduta  con  almeno  quindici spunti  per  quindici  romanzi  diversi.  Noi
abbiamo  provato  a  condensarli  tutti  in  uno  solo.  Attendiamo  di  vederceli
esplodere addosso.
Ma quando parlo di spunti, non intendo dire che gli avvenimenti riportati sui
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giornali  funzionano da storie cosí come sono.  Questo accade di rado.  Il  piú
delle  volte  bisogna  mescolare  i  fatti  reali  in  un  unico  brodo  di  coltura  e
aspettare che sulla superficie compaiano strane colonie di germi: il guardaspalle
di Luciano che vuole metter da parte la pensione in barba al capo; un attore
famoso e un film mai realizzato usati come merce di scambio per guadagnarsi
le simpatie di un capo di stato molto sui generis; una storia d'amore clandestino,
in una Bologna dove i dirigenti comunisti sono (quasi) peggio dei preti.
Una gestazione simile ritorna anche sul piano del contenuto, i cosiddetti temi
del  romanzo,  o  peggio,  il  famigerato  «messaggio».  Posso  dire  che  ci  siamo
accorti di quel che volevamo comunicare solo quando ci siamo trasformati in
lettori e per la prima volta abbiamo letto il testo dall'inizio alla fine. A quel
punto si è trattato soltanto di rafforzare certi passaggi, far risaltare alcune frasi,
lucidare  certe  immagini.  Sí,  volevamo  parlare  proprio  di  quello.  In  realtà,
quello  che  «vuoi  dire»  è  già  in  qualche  modo  dentro  di  te,  e  comincia  a
esprimersi nella scelta delle storie da raccontare, degli eventi da sottolineare,
dei coaguli di batteri che si formano via via nel brodo di coltura.
Come dice lo stesso Paco Ignacio Taibo II: un romanzo dev'essere una scoperta,
se chi lo scrive sa già come va a finire, rischia di annoiarsi molto e di annoiare
anche i lettori.

«Giap», n. 10, nuova serie. L'oceano in cui ci muoviamo,
24 aprile 2002(in origine pubblicato su www.einaudi.it)
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Conversando di questioni tecnico-letterarie

Avete il diritto di esigere dai poeti che non portino seco nella tomba i segreti del loro
mestiere.  Intendo scrivere  sulla mia attività non come un dogmatico, ma come un
pratico. Il mio articolo non riveste alcun valore scientifico. Scrivo sul mio lavoro che,
secondo le mie osservazioni e il  mio convincimento, ben poco si differenzia per la
sostanza dal lavoro degli altri poeti di professione.

VLADIMIR MAJAKOVSKIJ, Come far versi?
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Estratti dall'intervista-fiume di Wu Ming 1 alla rivista «Arranca» e al giornale
«Jungle World», Berlino, in un parco del quartiere Kreuzberg, 13 ottobre 2001.
Intervista e trascrizione di Stefania Maffeis

D Partiamo dalla  struttura  di  Q,  dalle  sue parti  e  dai  luoghi  e  mezzi  della
rivolta narrata: nella prima parte, con la rivolta dei contadini a Frankenhausen
abbiamo ad  esempio l'invenzione del  volantino;  poi a  Münster  troviamo  lo
spettacolo; ad Anversa, con la truffa ai danni dei banchieri Fugger, abbiamo la
conoscenza dei rapporti economici di potere; fino ad arrivare al libro Il Beneficio
di  Cristo,  attorno  alla  cui  diffusione  e  circolazione  si  costruisce  la  pratica
sovversiva. La struttura del libro racconta anche la storia della sua produzione,
della  vostra  prassi  politica  e  dei  vostri  rapporti  con  il  movimento  italiano.
Vorrei che mi raccontassi questa storia...
WM1 Va precisato che Q è stato scritto tra il 1995 e il 1998, quindi prima delle
Tute bianche e del movimento «antiglobalizzazione». Tutta questa allegoria sul
movimento riscontrata dentro il romanzo in realtà è un effetto di prospettiva,
per il fatto che il romanzo è uscito pochi mesi prima della battaglia di Seattle e
quindi  chi  lo  leggeva  era  calato  all'interno  di  quel  tipo  di  realtà  e  della
sensazione provocata dall'irruzione del movimento sul palcoscenico pubblico.
Chi leggeva ha trovato dentro il romanzo riferimenti che gli sembravano diretti
e che in realtà diretti non sono. Lí si racconta una stagione di rivolte. Di fatto
ogni  stagione  di  rivolte  riecheggia  tutte  quelle  precedenti  e  successive.  La
nostra  idea della  narrazione  storica  consiste nell'isolare  istanti  precisi  in  cui
tutto  sembra possibile ed esaminare a  trecentosessanta  gradi  questo  infinito
arco di possibilità.
In quei trent'anni, dal 1524 (l'inizio della guerra dei contadini) al 1555 (la pace di
Augusta tra protestanti e cattolici) sono state sperimentate praticamente tutte le
strade della trasformazione sociale. Ogni tipo di strategia e di tattica è stata
messa in campo e noi abbiamo voluto farle attraversare tutte dal protagonista.
Questo protagonista è una specie di sintesi di diversi personaggi storici trovati
nelle cronache, infatti gran parte delle personalità che assume sono personaggi
realmente esistiti. L'arbitrarietà della scelta stava nel fingere che tutti quei nomi
che trovavamo fossero la stessa persona che cambiava identità. Cosa che però
non era  infrequente  all'epoca,  perché non esisteva alcun modo di  verificare
l'identità, non esistevano la fotografia e i documenti personali. Lo stesso Eloi,
l'animatore della comunità protohippy di Anversa dell'epoca, usava altri nomi
e altri usavano il suo nome in modo da confondere l'Inquisizione.
La cosa interessante di quei trent'anni è che, nonostante fosse il primo tentativo
di rivoluzione moderna, conteneva già in sé tutto quello che sarebbe successo in
seguito, ogni tipo di tentativo, dalla parola d'ordine di Mao delle «campagne
che devono circondare le città», molto müntzeriana, all'emergere di un nuovo
legame sociale, quindi della figura del proletario. In alcune città conquistate dai
contadini si è cercata una comunione di beni simile a quella teorizzata qualche
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secolo dopo dai primi pensatori socialisti utopisti: Fourier, Owen, Saint Simon.
Poi c'è il tentativo leninista, il putsch a Münster la cui degenerazione riecheggia
la Cambogia di Pol Pot, uno stalinismo portato alle sue estreme conseguenze
fino a diventare una specie di Armageddon, lo scontro tra la mentalità borghese e
la moralità proletaria. Poi c'è la via piú interessante, e credo si capisca leggendo
il romanzo che secondo noi quello è il momento più alto, anche di teorizzazione
della  pratica  antagonista  del  conflitto,  che è  quella  di  Eloi  ad  Anversa,  che
riesce a costruire un legame comunitario molto forte, e ha la comprensione piú
avanzata delle dinamiche sociali ed economiche dell'epoca. Non a caso abbiamo
fatto dire a lui delle cose contenute nel I Libro di Il Capitale di Marx. Era molto
avanzato  il  suo  discorso  sul  convertire  i  ricchi  mercanti  in  modo  da  fargli
sciogliere i cordoni della borsa. La truffa ai Fugger l'abbiamo in realtà inventata
noi, ma non è inverosimile che questo tipo di idee fossero balenate nella testa di
questa comunità loista, perché i presupposti c'erano tutti.
Dopo Múnster  il nostro protagonista finisce con gli Armati  della spada, che
sono  un  gruppo  prototerrorista,  le  cui  pratiche,  per  chi  le  legge  sono
sinistramente simili a  quelle  che  abbiamo conosciuto  in  Italia  con  il  partito
guerriglia di Senzani, questa costola delle Brigate rosse che a un certo punto
diventa  una  scheggia  impazzita;  o  in  Perù  con  Sendero  Luminoso.  Sono
dinamiche di fughe in avanti che però non sono fughe in avanti, sono fughe
verso il nulla, verso la follia.
Dopo  la  fine  dell'esperienza  loista  per  mano  dell'Inquisizione,  il  nostro
protagonista finisce nella cosidetta risacca, quella che in Italia si definisce «il
Riflusso», la riscoperta del privato; e lo ritroviamo a Basilea, dove ha rinunciato
a  qualunque  ipotesi  di  riprendere  la  lotta,  però  vede  in questo  commercio
clandestino  o  semiclandestino  di  libri  (alcuni  dei  quali  messi  all'Indice)
un'occasione per seminare zizzania, spargere dissenso e anche per consumare
una sua vendetta privata. Qui abbiamo un riecheggiare di pratiche nostre, del
Luther Blissett Project: la deriva identitaria, l'uso dei falsi, la costruzione di un
personaggio  virtuale,  che  è  Tiziano,  che  in  realtà  abbiamo  trovato  nelle
cronache. Queste cose sono state scoperte da Prosperi e Ginzburg nello studiare
lo  stranissimo  caso  del  Beneficio  di  Cristo,  un  libro  in  realtà  assolutamente
innocuo, che dava una visione annacquata del calvinismo a uso dei cattolici piú
aperti, e che tutto a un tratto conosce un vero e proprio processo di semiosi
infinita, di deriva ermeneutica, per cui dentro ci si vede di tutto, un po' come si
vede di tutto in Q, anche robe cui noi non avevamo pensato. Del resto su questo
i decostruzionisti hanno ragione: una volta terminato, il testo non appartiene
piú all'autore.  Sicuramente  Il  Beneficio  di  Cristo  non apparteneva piú a frate
Benedetto Fontanini da Mantova, perché a un certo punto ha iniziato ad avere
interpretazioni di stampo anabattista, assolutamente campate in aria. E quindi è
un  vero  e  proprio  mistero  la  storia  della  distribuzione  di  questo  libro,  la
circolazione,  l'influenza  che  ha  avuto.  Carafa  l'ha  fatto  circolare
volontariamente in modo da usarlo come strumento di ricatto? È la conclusione
a cui siamo arrivati leggendo gli strani giri che ha fatto il libro.
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Anche il  fatto  che  nella  confessione  di  Pietro  Manelfi  manca quella  famosa
pagina che  noi  abbiamo cercato  di  ricostruire.  È  un esempio di  mitopoiesi,
appunto  di  produzione  di  mito,  che,  questo  sì,  rimanda  volontariamente  a
quello che è stata una pratica nostra nel Luther Blissett Project: l'uso dei miti,
delle  leggende  metropolitane,  della  reputazione  infinitamente  ricostruibile e
decostruibile  di  un  personaggio  immaginario  che  però  compie  azioni  vere,
quindi  l'astratto  che  produce  il  concreto.  Questa  è  forse  l'unica  cosa  che
abbiamo messo dentro intenzionalmente.  Per  il resto  di intenzionale  ci sono
alcuni personaggi di Münster che sono caricature di persone che conosciamo:
Frate  Pioppo  nella  terza  parte  è  un  nostro  amico,  un  poeta  che  si  chiama
Alberto Rizzi, che compare anche come carabiniere in Asce di guerra e in tutti i
nostri romanzi; in 54 è un poeta irredentista triestino. In realtà per noi infilare
riferimenti a persone che conosciamo e a cose che abbiamo fatto noi è stato un
divertissement  e l'approccio non è stato sistematico, non c'era un piano, come
invece molti hanno pensato. L'ultima frase del romanzo era anche una strizzata
d'occhio,  per  dire:  in questo  libro  verrà  vista  molta  intenzionalità;  in  realtà
«Non  si  prosegua  l'azione  secondo  un  piano»  significa:  questo  libro
trasformatelo  pure  in  una  cassetta  degli  attrezzi,  vedete  un po'  voi  cosa  ci
trovate dentro senza approcci prestabiliti.
D Le chiavi di lettura non sono intenzionalmente date, però il romanzo nasce
anche dall'esperienza e dalle azioni politiche che avete fatto a Bologna, come
Luther  Blissett  prima  e  dall'uscita  di  Q  come  Wu  Ming.  Raccontami  della
posizione di Wu Ming rispetto al Bologna Social Forum e alle Tute bianche...
WM1  Le  Tute  bianche  sono  state  molto  influenzate  dal  tipo  di  lavoro  e
sperimentazione sui media e sui miti che è stato fatto nei cinque anni precedenti
all'esplosione del movimento. Diciamo che in realtà ci sono stati tre precorsi
paralleli. Uno è stato il Luther Blissett Project, durato dal 1994 al 1999. [...] Il
secondo filone è stata un'evoluzione dei centri sociali italiani che aderirono alla
Carta di Milano, una specie di «costituzione» dei centri sociali che uscivano dal
ghetto  e  dal  resistenzialismo  degli  anni  Ottanta-primi  anni  Novanta,
abbracciando una serie di tematiche illuminate dallo zapatismo. In particolare
la  costituzione di  libere  federazioni di  comunità,  un  processo  che parte  dal
basso e che parla di autonomie piuttosto che di presa del potere statale. Un
pensiero  che  porta  direttamente  alla  fine  dell'immaginario  da  sfida  all'Ok
Corral, al film western tra noi e i poliziotti, che tenga conto del fatto che fuori
da questo immaginario esiste un'intera società civile.
Anziché  un  discorso  pregiudizialmente  antistituzionale  («Noi  con  lo  stato
borghese  non  parliamo»)  si  è  sviluppato  un  discorso  molto  piú  sottile  di
«infiltrazione» delle istituzioni locali territoriali, di apertura di un dialogo che
però non fosse subalterno, con cui si riuscisse a conquistare nuovo terreno per
pratiche antagoniste. Questa è una cosa che è stata rimproverata molto, ma è
quella che ha fatto uscire di fatto dalle riserve indiane un'area politica e sociale
che secondo me arriva nelle sue estensioni almeno a cinquantamila persone. Le
ha  fatte  uscire  da  una  cultura  che  è  stata  giudicata  perdente,  cioè  quella
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solamente resistenziale, «spranga e sanpietrino», le ha fatte uscire dall'autismo:
«Io non parlo con questo, non parlo con quell'altro, non parlo con quello», alla
fine non parlavi  piú con nessuno,  invece si  è  inaugurata una fase  in cui si
parlava senza pregiudizi con molta piú gente.
Le Tute bianche si sono trasformate all'interno di questo nuovo contesto. Nel
1994 avevano  fatto  il  loro  debutto  (turbolento)  come  servizio  d'ordine  del
Leoncavallo.  All'inizio la  tuta  bianca era  l'uniforme del  servizio  d'ordine  del
Leoncavallo;  pian piano si è cominciato a utilizzarla come metafora del nuovo
lavoro  «flessibile»,  «precario»,  «intermittente»,  «postfordista»,
«postindustriale», «atipico». Le Tute bianche non sono le tute blu, quelle degli
operai tradizionali. Siccome il bianco è la somma di tutti i colori, allora era stata
presa come allegoria di diversità: non c'è piú solo la tuta blu ma ci sono tutti i
colori, che invece di stare uno a fianco all'altro e basta come nell'arcobaleno, si
fondono e diventano il bianco che si ottiene facendo ruotare il disco cromatico.
Poi c'era anche un riferimento al passamontagna zapatista, che non lo si mette
per  nascondersi,  ma  lo  si  mette  per  farsi  vedere,  e  in  piú  lo  si  mette  per
poterselo un giorno togliere, lo si mette perché altri se lo mettano. Anche la tuta
bianca era così, [si diceva:] piú persone se lo metteranno meglio sarà, e quando
molte persone la indosseranno noi potremo toglierla. Quindi la tuta bianca non
era un'uniforme, anche se era partita come tale. La si è utilizzata per fare dei
blitz,  per  fare  controinformazione,  si  sono  occupate  le  agenzie  di  lavoro
interinale,  si  sono  fatte  azioni  di  massa  contro  i  centri  di  detenzione
amministrativa  per  migranti,  azioni  davanti  alle  basi  Nato  durante  i
bombardamenti in Kosovo.
Pian piano le Tute bianche sono diventate una specie di esercito-non esercito,
una  moltitudine  di  soggetti,  che  hanno  portato  un  po'  di  riflessioni  e  di
esperimenti  sui  media  su  un  terreno  piú  popular.  Alcune  esperienze,  come
quelle del Lbp, che [malgrado loro] erano state ancora di avanguardia, praticate
da poche centinaia di persone, si è cominciato a praticarle in diverse decine di
migliaia, e mi riferisco soprattutto all'uso dei media.
Significa non limitarsi a dire «i giornalisti mentono», ma cercare di pilotare le
loro menzogne, offrendogli già dei miti, precostituendo già il terreno sul quale
loro  distorceranno  quello  che  si  fa,  in  modo  da  telecomandare  questa
distorsione, usare determinati termini perché arrivano sulle pagine dei giornali
producendo spiazzamenti di senso.
Era molto evidente subito prima di Genova, quando i commentatori parlavano
della «moltitudine», che fino a qualche tempo prima era un concetto che Negri
trova  in  Spinoza  e  all'improvviso  tutti  miracolosamente  capivano  che  cosa
voleva dire senza aver letto Spinoza né Negri, cioè che non c'è piú la massa che
«fa blocco» ma la moltitudine, dove anche se le persone sono tutte assieme si
colgono le differenze, e le differenze lavorano l'una con l'altra,  non vengono
annullate  nella  massa.  La  cosa  è  stata  percepita  anche  dai  giornalisti  piú
retrogradi, perfino Alberoni ha scritto una roba sul passaggio dalla massa alla
moltitudine. Questo è stato accompagnato da pratiche originali dello stare in
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piazza che superavano in avanti  la  distinzione tra  violenza e  non violenza.
Ormai  lo  sanno  tutti:  le  protezioni,  gli  scudi,  la  formazione  a  testuggine
eccetera. Questi due filoni paralleli non sarebbero stati in grado di comunicare
tra  loro  efficacemente,  nonostante  provenissero  tutti  e  due  dall'Autonomia,
nonostante  fossero  due fughe dall'area  dell'autonomia,  se  non ci  fosse stata
l'influenza dello zapatismo. Lo zapatismo ha dimostrato che le cose si possono
fare concretamente e che non ti devi preoccupare solo di essere il piú radicale
possibile ma di essere efficace nella tua comunicazione. L'incredibile cosa che
hanno  fatto  nella  notte  del  capodanno  1994 gli  zapatisti  occupando  San
Cristobal de las Casas e dicendo che quell'occupazione era in reazione a un
oscuro trattato del libero commercio tra Stati Uniti, Canada e Messico (il Nafta)
di  cui  quasi  nessuno  aveva  sentito  parlare  fino  a  che  questi  indios
semianalfabeti non l'hanno tirato fuori, è stato un coup de théàtre incredibile che
ha messo in moto energie. Era chiaro fin da subito che non si trattava  della
classica  guerriglia  terzomondista,  che  non  gliene  fregava  un  cazzo  di
conquistare il palazzo del governo, ma che era una specie di ponte gettato al
resto  del  mondo:  ognuno,  con  le  sue  modalità,  nella  sua  parte  del  pianeta
dovrebbe agire coordinandosi e partendo dalle stesse parole d'ordine, «per la
dignità», «contro il neoliberismo», «per le autonomie» eccetera. Questa cosa è
stata molto potente, ci sono stati due incontri intercontinentali, uno in Messico,
uno in Spagna, a metà degli anni Novanta, che hanno permesso a molti soggetti
diversi di comunicare tra loro,  e tra questi c'erano anche le persone che poi
hanno scritto la  Carta di Milano  e persone che stavano nel Lbp. L'uso dei miti
che fanno gli  zapatisti era fin da subito molto  simile a quello che si voleva
mettere in campo nel Lbp, nel senso che si andavano a costruire miti che non si
cristallizzassero e che non diventassero autonomi e alienanti, ma rimanessero
costantemente  manipolabili dalla  comunità che  li  esprimeva:  riferimenti  alle
comunità  Maya  senza  però  rivendicare  il  retaggio  ancestrale  identitario  dei
Maya, che non avrebbe avuto senso; un uso molto variopinto e divertente dei
miti Maya traslato nelle favole che racconta Marcos, che sono molto efficaci dal
punto  di  vista  comunicativo  e  sono  forse  la  forma  di  controinformazione
migliore  per  quella  parte  del  mondo;  poi  questo  uso  di  Marcos  come
personaggio: non è un leader, è il subcomandante, perché i comandanti sono
tutti indios e lui è bianco, in piú è subcomandante perché il vero comandante in
campo rimane Zapata.
Qui, la  cosa interessante è  che secondo l'immaginario delle classi subalterne
messicane  Zapata  è  ancora  vivo,  anche  se  a  quest'ora  avrebbe,  non  so,
centodieci  anni?  Però  Zapata  è  vivo,  Zapata  cavalca  ancora  e  un  giorno
ritornerà, anche se razionalmente lo sanno tutti che è morto. Quindi quando c'è
stata l'insurgencia, il levantamiento,  l'occupazione di San Cristobal de las Casas,
loro facendo riferimento al mito di Zapata che tornerà hanno «sfondato», hanno
veramente bucato lo schermo. C'è una specie di barzelletta che racconta Marcos
che  serve  a  infondere  fiducia  nelle  persone.  Racconta  di  una  comunità
autonoma zapatista in un villaggio, che ha sempre costantemente sulla testa gli
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elicotteri governativi, tipo noi a Genova. A un certo punto un ragazzino prende
un bastone e comincia a rotearlo in senso contrario a quello in cui ruotano le
pale  degli  elicotteri  e  dopo  un  po'  gli  elicotteri  se  ne  vanno.  Allora  tutti
rimangono  stupiti  e  chiedono al  ragazzino:  «Ma  come  hai  fatto,  è  magia?»
«No», dice il ragazzino, «è tecnologia Maya». Come a dire: tutto si può fare, con
quello che hai a disposizione. Questo era il terzo filone. Le Tute bianche sono
arrivate  come  punto  di  convergenza  dei  tre  filoni,  di  cui  il  terzo  è
probabilmente  il  piú  importante,  infatti  si  faceva  riferimento  (un  po'
pomposamente) a «comunità metropolitane zapatiste europee», parlando dei
centri sociali.
D Si può dire che questa storia ha avuto il suo culmine a Genova?
WM1 Sí, un culmine, un punto di svolta, forse anche un punto di arresto. Una
catastrofe  nel senso della fisica. René Thom, lo  scienziato della «teoria delle
catastrofi», usa la parola catastrofe per dire un'improvvisa discontinuità, anzi,
lo spazio, la topologia creata da un'improvvisa discontinuità. Genova da questo
punto di vista è stata una catastrofe e il crollo delle torri gemelle di New York è
stata  la  seconda.  Quindi  ora  ci  troviamo  in  uno  spazio  completamente
cambiato, dobbiamo ancora mappare questa topologia.
D Parlami di Asce di guerra, e del vostro utilizzo della Storia.
WM1 Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la
letteratura consista nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un
intreccio in mezzo, abbiano dei bei personaggi, coinvolgano la gente. Tutte robe
che nella letteratura italiana degli ultimi vent'anni non si è fatta. Sono usciti un
sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, minimalisti, intimisti, falsamente
autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da gente a cui non succede mai
un  cazzo  nella  vita,  e  quindi  vite  ininteressanti,  passate  negli  ipermercati.
Possono anche andare  bene come ombre  di  documenti  sociologici ma come
letteratura  fanno  cagare.  A  noi  piacciono  la  letteratura  latinoamericana  e
Salgari, piacciono quei romanzi che ti fanno viaggiare con la mente, che ti fanno
vedere  belle  storie  di  lotte,  conflitti,  sangue,  passione,  amore,  merda.  Un
romanzo deve essere quello.
In Q abbiamo provato a metterci la merda, l'amore, il sangue, la passione, il
conflitto, il mito e l'abbiamo fatto trovando nelle cronache decine e decine di
storie ed eventi incredibili, ma non c'è bisogno di andare tanto indietro nel
tempo.  In Italia abbiamo una cronaca nera meravigliosa, con delitti barocchi
incredibili, costruzioni di emergenze che sfidano la logica e il raziocinio. Tutto a
un tratto diventano nemici pubblici delle persone di cui prima si ignorava quasi
del  tutto l'esistenza:  l'isteria sui pedofili,  ma chi cazzo li  aveva  mai cagati  i
pedofili fino a metà anni Novanta, poi tutto a un tratto tutti sapevano chi è un
pedofilo.  Ogni  giorno  basta  aprire  il  giornale,  io  guardo  una pagina  di  un
giornale italiano e trovo almeno una cinquantina di spunti per un romanzo.
Invece questa cosa non la fa nessuno, né nel cinema né nella letteratura. Anche
nel cinema si sono affermati filmetti inesportabili, tutti sulla crisi dei trentenni,
la crisi dei ventenni, dei quarantenni, tutte queste cagate generazionali, tutti in
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crisi, nessuno che reagisca a queste crisi, tutti che si crogiolano, si abbandonano,
si piangono addosso, dei film di merda. Allora noi abbiamo detto no, dobbiamo
fare l'esatto contrario perché la letteratura deve essere tutt'altro.
Dopo Q abbiamo formato questo collettivo che in cinese mandarino vuol dire
«senza nome», è il nome che viene usato per firmare i testi dei dissidenti nella
Repubblica popolare cinese. C'è un richiamo al rifiuto del divismo letterario:
uno dei problemi della letteratura contemporanea è che lo scrittore vuole fare
un po'  troppo  il  personaggio  e  si  mette  davanti  al  proprio  libro,  quindi tu
compri quel libro perché l'ha scritto lui, non è che ti è simpatico lui perché ha
scritto  un  bel  libro.  Noi  tendiamo  sempre  a  mandare  avanti  quello  che
scriviamo e dopo arriviamo noi, e comunque non ci facciamo fotografare, non
andiamo ai talk-show. L'espressione Wu Ming contiene un riferimento a questo
rifiuto, ma anche un riferimento all'espressione del dissenso, all'uso delle storie
da un punto di vista politico, in senso lato e in senso stretto. Quando abbiamo
incontrato  Vitaliano Ravagli,  il  protagonista  di  Asce  di  guerra,  siamo rimasti
folgorati  dalla sua storia. Vitaliano a metà anni Cinquanta si arruolò in una
brigata internazionale e clandestina e andò a fare la guerriglia in Laos. Era in un
gruppo  che  aveva  il  compito  di  scortare  un  convoglio  di  armamenti  che
scendeva per la catena annamitica, quella che divide il Laos dal Vietnam. Lui e
altri  dovevano proteggere  i  convogli sotto la guida di un istruttore  arrivato
dalla Cina, proteggerli  dagli assalti sia del  governo laotiano che combatteva
contro la propria guerriglia (il Pathet Lao), sia dagli indigeni Hmong armati
dalla Cia, con scontri a fuoco molto cruenti, dentro la giungla tropicale dove ci
si muoveva al buio perché la vegetazione era fittissima, e l'escursione termica
tra sole e ombra ti lasciava letteralmente stremato. È rimasto là otto mesi, un
ragazzo di ventitre anni da Imola si trova tutto a un tratto dall'altra parte del
pianeta, a undicimila chilometri di distanza dalla Romagna, in mezzo a gente
che non parla  la  sua lingua.  Si  trova  a  dover  sparare,  a  doversi  cagare  nei
pantaloni  perché  non c'è  possibilità  di  fermarsi  (c'erano  marce  continue  ed
estenuanti), mangiando pochissimo, ammalandosi. Questa storia c'era piaciuta
davvero  tanto  perché  parlava  di  molte  cose  dell'Italia,  della  cosiddetta
«Resistenza tradita». Tutte le speranze di quelli che avevano combattuto contro
il fascismo e l'occupazione tedesca sono andate in frantumi tra la fine degli anni
Quaranta  e  l'inizio  dei  Cinquanta  grazie  a  una  serie  di  provvedimenti  ed
epurazioni a rovescio. Anziché cacciare i fascisti dall'amministrazione venivano
cacciati gli antifascisti. C'è anche il discorso delle guerre coloniali combattute
dai popoli d'Indocina, della liberazione dall'imperialismo francese. Volevamo
vedere anche cosa rimaneva di tutto questo, quindi abbiamo deciso di aiutare
Vitaliano a scrivere la sua autobiografia, inserendola all'interno di un romanzo.
Vitaliano interagisce  a  distanza  con  un  personaggio  del  tutto  immaginario,
Daniele Zani, una specie di sintesi del punto di vista di tutte le persone cui
abbiamo raccontato la storia di Vitaliano prima di metterci a scrivere: qualcuno
rimaneva incredulo, qualcun altro entusiasta, qualcun altro perplesso. Abbiamo
usato questo mix di umori ed emozioni per costruire la  reazione di Daniele
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Zani nel sentire questa storia.
La parte scritta da Vitaliano va dalla sua infanzia fino a un suo viaggio a Mosca,
nel  1962.  È  tratta  da  cose  che aveva  già  scritto  lui  stesso,  in piú l'abbiamo
intervistato a lungo, per ore, sbobinando poi i suoi racconti e dividendoli in
capitoli.  Vitaliano  è  una  persona  incredibile,  dall'aneddotica  fluviale,  ti
ipnotizza,  ti  rapisce.  Abbiamo trasformato  le  interviste  in capitoli del  libro.
Invece l'altra parte, con Daniele Zani, è una sorta di indagine, una ricerca di
Vitaliano  condotta  senza  sapere  che  il  personaggio  cercato  ha  quel  nome.
Coincidenze portano Zani sulla pista dei partigiani e antifascisti italiani andati a
combattere  all'estero  dopo  la  fine della  Seconda  guerra  mondiale,  finché in
modo imprevedibile e casuale Zani non incontra Vitaliano, e si scopre che la
parte di Vitaliano è in realtà il racconto che lui sta facendo a Zani. C'è una terza
parte, Storia disinvolta delle guerre d'indocina: era necessario mettere l'esperienza
di Vitaliano nel contesto complicatissimo delle guerre di liberazione indocinesi:
soprattutto  i  vietnamiti  si  sono  dovuti  liberare  da  tre  occupazioni  di  fila:
giapponese, francese e statunitense. Trent'anni di guerra continua. Hollywood
ci parla solo degli anni Sessanta, in una chiave inaccettabile da un punto di
vista  ideologico  e  narrativo.  In  realtà  quelle  popolazioni  hanno combattuto
dalla fine della Seconda guerra mondiale fino alla metà degli anni Settanta e gli
scontri proseguono ancora oggi, perché la guerriglia tra la tribú dei Hmong e il
governo  laotiano continua.  Abbiamo voluto  raccontare  questa  storia  in una
chiave strana,  a  metà tra  la  narrativa  e  la  storiografia.  In  Italiano non c'era
niente, quindi abbiamo ordinato libri su Amazon, abbiamo contattato reduci che
avevano combattuto in Indocina. Da tutta questa mole di materiale abbiamo
estratto le storie, abbiamo messo molti aneddoti, per questo la chiamiamo storia
«disinvolta», perché non è una ricostruzione storiografica oggettiva, ma è molto
parziale, sia per il nostro schierarci con una parte, sia per il registro linguistico
che abbiamo adottato.
D Nella parte di Daniele Zani viene anche descritta la situazione di Bologna nel
2000,  le  contestazioni  dei  migranti,  addirittura  viene  descritta  una
manifestazione  delle  Tute  bianche  e  il  loro  modo  di  stare  in  piazza.  Si
esemplifica qui il significato di  Asce di guerra,  la scoperta di coni d'ombra del
passato che possano essere scomodi per il presente.
WM1 Sí. È il leitmotiv di tutti i nostri libri, non solo di Asce di guerra, cioè che le
storie sono asce di guerra da disseppellire. Cose che sono state raccontate male
o poco, che sono state censurate o sepolte molto in fretta oppure sono rimaste
negli archivi a fare la polvere, noi cerchiamo di recuperarle per vedere quanto
dirompenti possono ancora essere, quali insegnamenti se ne possono trarre, che
tipo di emozioni sono ancora in grado di suscitare. Quasi sempre si tratta di
emozioni  fortissime.  Il  riferimento  alle  Tute  bianche  è  dovuto  al  fatto  che
mentre stavamo scrivendo  Asce di  guerra  in Italia è scoppiato il  movimento.
Siccome noi c'eravamo pienamente dentro e siamo un po' come spugne (tutto
ciò che ci accade intorno in qualche modo finisce dentro a quello che stiamo
scrivendo),  abbiamo  messo  anche  queste  scene  di  mobilitazione  bolognese.
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Addirittura un capitolo l'abbiamo scritto mentre eravamo nella testuggine delle
Tute bianche, tutti  imbottiti, con gli scudi e  i  caschi.  C'è  stato  un convegno
dell'Ocse a Bologna,  c'è stata una mobilitazione di massa di contestazione a
questo convegno,  e la mattina del  14 giugno del 2000 ci siamo ritrovati  con
addosso  la  tuta  bianca  e  tutto  il  resto,  a  fronteggiare  uno  schieramento
antisommossa.  C'è  stata  una  pausa  di  un'ora,  un tentativo  di  negoziato,  la
polizia ci diceva di retrocedere, noi volevamo avanzare. Siccome c'era un caldo
pazzesco, ci siamo tolti le bardature, ci siamo seduti sui nostri caschi e abbiamo
scritto il capitolo. Dopo c'è stata una carica, durante la quale naturalmente non
siamo rimasti a scrivere, però abbiamo finito il capitolo la sera, quindi in tempo
reale.
D  Raccontami  della  vostra  operazione  letteraria-politica  della  scrittura
collettiva e del no copyright.
WM1 Sulla scrittura collettiva si può rispondere su due livelli. Uno è che in
realtà la letteratura è sempre stata collettiva, non esiste narrativa individuale. Il
romanzo in particolare non esisterebbe come tale senza un processo che lo ha
plasmato e continuamente ritrasformato, un processo di cooperazione sociale.
Se  pensiamo ai  poemi epici  dell'antichità  vediamo che  non  erano  scritti  da
singoli ma da intere comunità, poi c'era una persona che raccoglieva tutti i miti
e le leggende, ma erano miti continuamente narrati, trasformati, gli si era data
forma per generazioni. Gli altri antenati del romanzo negli ultimi secoli sono
stati:
1.  Il  teatro  elisabettiano,  che  era  scritto  da  una  collettività.  Gli  autori  si
scambiavano tra loro le storie e i personaggi, ne discutevano assieme, c'erano le
prove con gli attori che suggerivano le battute, non c'era una divisione dei ruoli
iperspecializzata come quella odierna tra autore, attore, pubblico. Tant'è che di
molte tragedie e commedie elisabettiane abbiamo diverse versioni e quelle su
cui ci basiamo sono quelle che hanno la data posteriore oppure sono sintesi,
montaggi.
2.  Il  romanzo  d'appendice  ottocentesco,  pubblicato  a  puntate  sui  giornali.
Questo è l'antenato piú diretto del romanzo contemporeaneo, perché si vede
come  il  feedback  dei  lettori  possa  cambiare  radicalmente  un  testo.  C'è  uno
stupendo saggio di Umberto Eco a proposito di I misteri di Parigi di Eugène Sue.
I lettori mandavano lettere ai giornali su cui era pubblicato, dicendo: «Questo
personaggio  è  odioso,  toglilo»;  oppure:  «Perché non sposti  l'azione  nella  tal
città», «Ma quand'è che fai morire questo qui», «Ma quand'è che torna quello là
che dici che è  partito».  Sono tutti  processi collettivi.  Se  esistesse davvero  la
scrittura individuale, allora non esisterebbe il romanzo. Noi tagliamo la testa al
toro:  non esiste scrittura individuale. Un altro aspetto della risposta è: come
facciamo a scrivere tutti insieme? Domanda tipica. Noi rispondiamo sempre che
il metodo cambia di libro in libro, a seconda delle storie che vuoi raccontare
devi cambiare il metodo. La costante è che facciamo molte ricerche storiche e
che prima di metterci a scrivere abbiamo già almeno il novanta per cento della
trama, scalettata e divisa per sequenze. Adesso siamo arrivati a un livello per
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cui sappiamo subito che stile vogliamo dare e possiamo dividerci i capitoli, poi
lo  si  rilegge  insieme.  Per  arrivare  a  questo  abbiamo dovuto  lavorare  anni.
Rispetto  al  no  copyright:  chiaramente,  poiché  pensiamo  che  la  scrittura  sia
sempre collettiva, viene a cadere l'idea di proprietà intellettuale di uno scritto.
Noi plagiamo e «rubiamo» continuamente idee ad altri, e crediamo che altri
siano liberi di farlo con le «nostre». Questa cosa la diciamo con molta onestà:
siamo plagiatori come lo sono tutti. Ci sta sul cazzo invece chi dice di avere idee
originali, chi riproduce il mito dell'Autore, del Genio, si appropria di idee altrui
senza dire  che lo  ha fatto,  spacciandole per  proprie  oppure  facendoci soldi
senza riconoscere il  debito.  Se  qualcuno vuole  fare i  soldi  con le  storie  che
scriviamo  ci  deve  pagare,  se  qualcuno  vuole  cambiarle  o  diffonderle
gratuitamente lo può fare. Questa è la discriminante fondamentale. I nostri libri
sono infinitamente riproducibili per tutti gli usi non commerciali, ad esempio se
un produttore cinematografico prende le nostre storie e ci fa i soldi senza che
noi vediamo una lira, questa è una politica di rapina tipicamente capitalistica in
contrasto con le vere dinamiche di produzione e circolazione del sapere.
D È anche nel senso della scrittura collettiva che si deve comprendere la vostra
presenza nel movimento italiano?
WM1 Sí, in quanto narratori di miti noi siamo interessati ai movimenti, perché
sono  fucine  di  miti,  li  recuperano,  li  reinventano,  li  contengono  e
presuppongono,  li  implicano,  li  rimandano l'uno  all'altro.  Nei  movimenti si
trovano  tutte  le  asce di guerra  in corso  di  disseppellimento e  si  può anche
aiutare a disseppellirle, perché chi sa raccontare padroneggia il mito. Esiste un
uso inconsapevole del mito: ti limiti a subirlo, come la bandiera con la faccia di
Che Guevara, un mito che è già dato e che tu non riplasmi. Però se si diffonde
la consapevolezza di come funziona un mito e di come può essere utile, allora
avrai meno icone di Che Guevara e un uso del mito piú simile a quello degli
zapatisti, un mito che è cambiato, è la vera espressione di una comunità che si
evolve, che vive. Un mito deve essere vivo come le comunità che lo raccontano,
quando si sterilizza vuol dire che anche la comunità si è fermata.
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Estratti di carteggio tra Wu Ming 2 e un giapster

S. P. [...] La struttura narrativa a brandelli, cioè tutti quei continui e improvvisi
cambi di luogo e protagonisti (e spesso conseguentemente di registro), donde
viene?
WM2 [...] La scrittura a brandelli (ottima definizione) deriva dalla volontà di
costruire  una specie di  Babele,  una moltitudine di  punti  di  vista e  modi  di
sentire che faccia percepire la Storia come un'inestricabile somma di storie, vite,
corpi e la  Letteratura  come un guazzabuglio di voci,  sensazioni, racconti.  O
almeno, cosí ce la raccontiamo. [...]  In 54 ci sono all'incirca sedici telecamere
diverse  che  riprendono  la  scena.  Compreso  un  piccione  viaggiatore,  un
apparecchio televisivo e un bar (sorta di coro nel coro). Di certo, rispetto ad altri
modi di rendere la coralità, c'è un passaggio in piú, che una giapster ha definito
«democratico» e noi potremmo chiamare «sbrandellamento». È una specie di
flusso di coscienza collettivo,  direi  quasi un tentativo di  trascinare il  lettore
dentro il magma stesso della moltitudine, senza concedergli l'appiglio sicuro di
un protagonista,  un occhio che filtri le cose e gliele passi già raffinate. È un
modo  per  togliere  di  mezzo  la  mediazione  di  un  cervello,  uno  sguardo,
un'angolatura.  All'inizio,  non  sai  nemmeno  a  chi  devi  stare  attento,  chi  ti
porterà  per  mano,  chi  ti  condurrà  nella  narrazione.  Questo  spaesamento,
dunque,  non  è  necessario  (e  nemmeno sufficiente) per  fare  di  un romanzo
un'opera a più voci: soltanto è un effetto in piú per collocare chi legge nel cuore
affollato della molteplicità. E non fargliela semplicemente «attraversare», sotto
la guida attenta del Virgilio di turno.
S. P. Nella mia esperienza di lettore [lo sbrandellamento] è piuttosto un modo
per continuare a entrare e uscire - intendo che a ogni inizio di paragrafo devo
cercare  da  capo  di  capire  di  che  cazzo  si  stia  parlando,  da  quale  (altra)
angolazione stiamo vedendo il mondo. Altro che trascinarmi dentro, dentro ci
rientro  per  conto  mio  ogni  volta  che  il  romanzo  di  punto  in  bianco  mi
estromette, spiazzandomi/spaesandomi. Forse è una ginnastica utile che mi fate
fare, e forse con lo sforzo che mi costa, lo «star dentro» diventa piú intenso, ma
proprio questo «sforzo», la scomodità di non essere accompagnato da nessun
Virgilio piú o meno compiacente, rischia di diventare - romanzo dopo romanzo
- un dato talmente forte nell'esperienza di lettura da trasformarsi in cliché (oh,
ecco una parola per «stile in senso cattivo»). Wu Ming è ancora giovane e chissà
cos'altro  combinerà,  ma questa  costante  strutturale  è  forte  e  si  nota  quanto
basta  per  iniziare a  supporla  destinata  a  perdurare.  Per  proporre  differenti
visioni, questa costruzione del romanzo  è un  modo. Un buon modo, ma non
l'unico.  E  non scevro  da certi  rischi,  secondo me:  temo la  noia mortale  del
decadimento di questo «sbrandellamento» in una specie di «stile Wu Ming»,
intendendo stile non come arte marziale ma nel senso deteriore del termine:

207



come  tanti  gruppi  soprattutto  americani  degli  anni  Novanta  sono  chiamati
punk perché suonano «in stile punk», per intenderci. Prova a immaginare che
palla mortale,  e  che tristezza,  se da domani tutti  quanti  iniziamo a scrivere
romanzi «in stile Wu Ming» (eh, molto figo!) Ma anche se soltanto lo stesso Wu
Ming ci rifila negli anni a venire un'altra mezza dozzina di romanzi tutti in stile
Wu Ming.
WM2 Rispetto allo «stile Wu Ming», leggendo quello che hai scritto mi veniva
da pensare a Miles Davis, quando racconta della sua disperata ricerca di una
«voce» personale nel suonare la tromba, una sorta di marchio di fabbrica che lo
distinguesse dal  suo idolo degli  esordi,  Dizzy Gillespie.  Credo  che per  uno
scrittore sia importante avere una «voce», un qualcosa che te lo faccia sentire
vicino,  riconoscibile, ogni  volta  che  apri  i  suoi  libri.  Questo  elemento  deve
esserci e deve riuscire, allo stesso tempo, a non diventare gabbia identitaria,
pura  coazione  a  ripetere,  approdo  per  abitudine  e  pigrizia.  Guarda  caso,
proprio Miles, quello che cercava a tutti i costi la sua voce, è anche quello con la
produzione  più  varia  e  disparata,  ricca  di  esperimenti  piú  o  meno riusciti,
intuizioni, fughe nel futuro,  visioni. Noi faremo di tutto (e penso che già lo
abbiamo fatto,  con questi tre romanzi) per non riproporre  la solita minestra.
Allo stesso tempo, ci fa piacere se uno sfoglia un nostro libro e dice «Cazzo,
ecco Wu Ming», quasi ritrovasse un vecchio amico. D'altra parte, al di là del
giudizio di ciascuno su quello  che scriviamo, credo di poter  dire che, per il
momento, lo «stile Wu Ming» non è molto diffuso. Siamo piú o meno gli unici,
mi sembra, a battere una certa strada. Forse perché non porta da nessuna parte.
Forse  perché siamo dei geniali  esploratori.  Non so.  Ma direi  che siamo ben
lungi  dall'annoiare  e  molto  piú  prossimi,  delle  due,  alla  necessità  di
sperimentare fino in fondo un certo modo di scrivere, soprattutto nel panorama
letterario italiano. Niente paura, comunque. Il suicidio di Blissett dimostra che
ci stanchiamo prima noi di noi stessi di quanto non facciano gli altri. O almeno
così si spera.
S. P. Mi incuriosisci molto quando, con l'esempio di Miles Davis, mi parli del
legittimo desiderio d'un autore di trovare la propria «voce», il timbro dal quale
il lettore (o ascoltatore o altro) possa riconoscerlo e gustarsi l'opera con la calda
e confortevole sensazione quasi d'incontrare un vecchio amico (col valore che
può  avere  quest'immagine,  se  pensiamo che  io  Lettore  imparo a  conoscerti
sempre  meglio  mentre  tu  Scrittore  nemmeno  sai  che  esisto,  se  non  come
numero -  o  nemmeno,  se i tuoi romanzi li  leggo in prestito).  M'incuriosisce
questa  cosa  perché  mi  sembra  un umano desiderio  molto  personale,  e  Wu
Ming, cazzo, scrive a dieci mani! Non è in una certa misura una rinuncia ad
avere una propria voce? Una rinuncia per te Wu Ming 2 intendo, non certo per
me che non ho il minimo problema ad apprezzare la prosa di Wu Ming anziché
quella di Giovanni Cattabriga o Roberto  Bui o chi altro...  Penso alla musica,
ambito in cui la creazione collettiva è molto piú comune e scontata che non
nella  letteratura  o  nella  pittura,  e  penso  che  anche in quei  gruppi che  non
stanno a indicare, magari per ogni singolo brano, chi ha scritto i testi e chi la
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musica,  be',  sul  piano  però  dell'esecuzione  ogni  singolo  componente  può
sfoggiare una voce che non è solo quella del gruppo ma è la sua personale. Voi
no. Immagino che una ristretta cerchia di intimi sappia anche riconoscere qua e
là nei romanzi lo zampino dell'uno piuttosto che dell'altro, compatibilmente coi
lavori di lima che suppongo tendano a sovrapporre e amalgamare molto tutti i
diversi zampini... ma voi non scrivete certo per questa ristretta cerchia di amici
che incontrate al bar da una vita. Come vivete, tu e gli altri, questa cosa? Che
tipo di emozioni e investimenti personali entrano in campo, e in che rapporto
stanno con la pratica del vostro lavorare insieme?
Non  ho  una  conoscenza  del  panorama  letterario  nazionale  (e  neppure
internazionale) abbastanza vasta da saper dire con certezza se siete gli unici a
battere  una  certa  strada...  ma  vorrei  correggere  con  un  bel  plurale:  «certe
strade».  Si  parlava  della  coralità  della  storia  (e  della  Storia)  ma  le  qualità
significative e/o intriganti dei vostri romanzi non si limitano certo a questo, non
è solo questo che mi fa dire «Cazzo, ecco Wu Ming!» quasi ritrovassi un vecchio
amico. Ci sono il lessico e la sintassi schiettamente popolari senza scadere nella
miseria caricaturale, e mi pare un equilibrio non facilissimo da tenere. C'è la
naturalezza con cui, cosí un po' di striscio come per caso, andate a dire la vostra
sui piú disparati temi collaterali e in 54, per esempio,  mi parlate di malattia
mentale e psichiatria. C'è la collocazione delle «avventure» in contesti storici
ricostruiti con una mole notevole di dettagli. C'è la fiducia nella non inutilità
dell'ostinarsi a opporre resistenza... ecco, questa è una cosa che mi tocca molto,
perché io invece appartengo a quella schiatta di «delusi pessimisti» che voi
tanto  criticate,  e...  sentirmi  dire  che  ha  invece  un  senso  continuare  e  che
possiamo ottenere delle cose anche non secondarie,  e soprattutto sentirmelo
dire bene e con solide argomentazioni, non con le solite patetiche cazzate (lievito
per  il  mio  pessimismo)  che  mi  raccontano  i  democratici  buonisti  legalisti
girotondisti avventisti new age, be', questo è quantomeno seducente, e mi giova
alla salute.
Ci sono sicuramente altre qualità che ora non mi vengono in mente. E c'è il dato
in qualche modo piú «astratto», cioè che non esce direttamente dalle pagine, ma
che è forse quello che m'interessa di piú: il fatto che Wu Ming sono cinque
persone.  Mi interessa  in quanto è  a mio avviso l'aspetto  piú direttamente  e
significativamente politico di Wu Ming (dopo la lotta al copyright, che si può
portare  avanti  anche  come  singoli  con  o  senza  nome  e  cognome).  Poi  mi
incuriosiscono le dinamiche interpersonali interne, di cui t'ho già chiesto.
WM2 Il paragone con Miles Davis in un certo senso è fuorviante. Miles cercava
il  «suo»  modo  di  suonare  la  tromba,  un  timbro  particolare,  uno  stile
riconoscibile. Questo fa pensare immediamente allo stile di scrittura, alla pagina
in sé, alla forma del testo. In realtà, quando parlo della voce di Wu Ming, io
intendo prima di  tutto  i contenuti,  la  struttura  della narrazione,  il  modo di
muovere i personaggi, l'uso di diversi registri... Su tutte queste cose, noi Wu
Ming abbiamo un modo di vedere le cose talmente compatto che nessuno di noi
sente di rinunciare a qualcosa di personale nel momento in cui scrive insieme
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agli altri. Se ne parla, si valutano e si scartano le proposte. Difficilmente tengo a
un'idea  letteraria  in  modo  talmente  viscerale  da  volerla  portare  avanti
nonostante  il  parere  «contrario»  di  quattro  persone  che  reputo  molto
intelligenti...  Tieni  conto  che  come  narratori  noi  ci  siamo  formati  insieme,
nessuno aveva mai sperimentato prima la forma romanzo,  cosí da elaborare
soluzioni personali, presuntamente geniali, che poi diventa difficile conciliare
con altri. La forma dello scrivere viene dopo. Ci siamo trovati d'accordo anche
nel considerarla un mezzo, un modo per raccontare, non un fine, come succede
in molta letteratura italiana col  mito della «bella pagina». Un certo modo di
scrivere  deve  servire  a  raccontare  meglio,  dev'essere  funzionale:  quindi  si
sperimenta prima con la struttura (e col contenuto), e solo dopo parte la ricerca
stilistica e formale. Scrivendo insieme, avendo la presunzione di essere umili, ci
si rende presto conto che la propria pagina, una volta passata nel frullatore di
altre mani (fidate), ne esce potenziata, incisiva, «migliore». E questo vale piú di
qualsiasi  convinzione  sulla  creazione  collettiva,  sul  genio  che  non  è  mai
individuale. Non sono solo parole: funziona. Poi capita che alcuni di noi stiano
scrivendo anche romanzi  «solisti», ma la  spinta non è  tanto:  «Così  scrivo a
modo  mio»,  piuttosto  il  desiderio  di  trattare  argomenti  di  interesse  piú
personale, sui quali magari non tutti si sentono pronti a scrivere e a dire la loro.
Forse siamo piú vicini a un gruppo di elettronica: importa poco chi ha suonato
in  quel  pezzo,  chi  ha  scelto  quel  campionamento,  chi  ha  fatto  quelle
sovraincisioni. Non è il tocco delle mie o delle sue dita sulle corde del basso a
fare la differenza.

«Giap», n. 10, nuova serie, L'oceano in cui ci muoviamo cit.
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Sesta parte
Tecniche del sapere pratico

Tecniche del sapere pratico  è una sezione per certi  versi autobiografica. Comprende i
testi che indugiano sui primi tre anni di vita del collettivo Wu Ming: a cominciare
dalla Dichiarazione d'intenti del gennaio 2000, ripensata nella postilla all'antologia, per
finire  con il dialogo serrato tra  Wu Ming 1 e un giapster circa l'annosa, e  sempre
aperta, questione dell'anonimato.
Sardinian Tour  e I trucchi degli sciamani non funzionano piú  illustrano, con una buona
dose di ironico distacco, lo stile tenuto dal narratore Senza nome, al tempo in cui le
dinamiche vive del lavoro immateriale massificato hanno reso superflue certe pose
dell'Intellettuale vecchia maniera. Al sofferto engagement novecentesco si sostituiscono
le  meticolose  procedure  di  una conoscenza resa  immediatamente  produttiva nelle
fucine  dell'intellettualità  diffusa.  Da un  tour  di  presentazioni  in  Sardegna fino  al
rendez-vous  più blasonato del  milieu  editoriale, si dipana una narrazione leggera che
«marca  la  diversità»,  chiarendo  come  l'assenza  di  nome  non implichi  opacità  nei
riguardi delle  comunità di  lettori  e  in che modo sia possibile  aggirarsi  con critica
disinvoltura tra i capannoni dell'industria culturale.
Il libro si chiude con una raccolta di testi militanti a sostegno della campagna contro il
copyright e gli atti di recinzione proprietaria introdotti dalle parassitarie aristocrazie
monopolistiche.  E  proprio  a  quest'attualissima  mobilitazione,  avversa  a  tutte  le
limitazioni  sostenute  dai  satrapi  tardomoderni,  è  dedicata  la  sottosezione  Do  it
yourself.  «Fallo  da  te!»,  opportuno  e  sacrosanto  consiglio  per  incrementare  la
diffusione orizzontale dei saperi.
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Dichiarazione d'intenti di Wu Ming
(gennaio 2000)

Wu Ming è un laboratorio di design letterario, all'opera su diversi media e per
diverse committenze.

Il  marchio  Wu  Ming  è  gestito  da  un  collettivo  di  agitatori  della  scrittura,
costituitosi  in  impresa  indipendente  di  «servizi  narrativi».  L'accezione  che
diamo al termine è la piú vasta immaginabile, fino a coprire attività di raccordo
tra letteratura e nuovi media.

Fondatori di Wu Ming sono Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo,
Federico Guglielmi (membri del Luther Blissett Project nel quinquennio 1994-99
e  autori  del  romanzo  Q)  e  Riccardo  Pedrini  (autore  di  diversi  saggi  e  del
romanzo Libera Baku Ora),  tuttavia i nomi anagrafici hanno scarsa importanza,
tant'è  che  in  mandarino  «wú  míng»  significa  «nessun  nome».  In  Cina,
quest'espressione  viene  spesso  usata  per  siglare  pubblicistica  dissidente.  Il
nome rende conto della nostra ferma intenzione di non diventare «personaggi»,
romanzieri pacificati da salotto o scimmie ammaestrate da premio letterario.
All'opposto,  nel  nuovo  progetto  sopravvivono,  opportunamente  modificate,
molte  delle  caratteristiche  che  hanno  reso  grande  il  Luther  Blissett  Project:
radicalità di proposte e contenuti, slittamenti identitari, eteronimie e tattiche di
comunicazione-guerriglia, il tutto applicato alla letteratura e, piú in generale,
finalizzato  a  raccontare  storie  (qualunque  sia  il  linguaggio  o  il  supporto:
romanzi,  sceneggiature,  reportage  per  organi  d'informazione,  concept  per
videogiochi o giochi da tavolo eccetera) o curare/lanciare storie scritte da altri
(editing,  talent  scouting,  consulenze  editoriali,  traduzioni  da  e  in  diverse
lingue).

Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q,  la  nostra linea di condotta  sarà:
«Essere presenti, ma non apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacità verso
i media». Tale comportamento è molto diverso dal non-concedersi di Thomas
Pynchon  o  di  J.  D.  Salinger:  Wu  Ming  si  «sporca  le  mani»  con  le  attività
promozionali (interviste, presentazioni pubbliche di libri), a condizione che ciò
non  degeneri  nel  tedioso  culto  del  «personaggio»  (servizi  fotografici,
comparsate in Tv, gossip). A ogni richiesta di posare per riprese o fotografie,
Wu Ming  opporrà  un cortese  rifiuto e  chiederà  invece  la  messa  in  onda  o
pubblicazione del proprio logo ufficiale, composto dai due relativi ideogrammi.
La scelta di un nome cinese è dovuta anche alla convinzione che il futuro della
comunità umana dipenda in larga misura da ciò che succederà e sta succedendo
sul versante del Pacifico. Nessuna coscienza ecologico-sociale, nessuna critica
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pratica degli squilibri esistenti tra sovrappopolazione, controllo delle risorse e
razzia capitalistica può oggi prescindere dalla creazione di ponti culturali con
l'estremo Oriente,  e  in particolare con la Cina continentale:  è  là che si gioca
quasi tutto, tanto in termini di catastrofe globale (umana, ambientale...) quanto
in termini di ricerca di alternative; è là che va spostandosi l'immaginario del
pianeta.

L'approccio di Wu Ming alla produzione culturale implica l'irrisione continua
d'ogni pregiudizio idealistico e romantico sul genio, l'ispirazione individuale e
altra merda del genere. Wu Ming persegue la messa in crisi della logica del
copyright. Non crediamo alla proprietà privata delle idee. Come già per Luther
Blissett, i prodotti firmati Wu Ming - su supporto cartaceo,  magneto-ottico e
quant'altro - saranno liberi da copyright, di volta in volta con le specificazioni e
limitazioni che Wu Ming riterrà necessarie.
Per  quanto  riguarda  collaborazioni  ufficiali  tra  Wu  Ming  e  altri  soggetti
individuali o collettivi, la questione verrà negoziata caso per caso. Il fatto che
sia un'impresa di lavoro mentale - il piú tipico attore del capitale postfordista -
a voler superare i miti, riti e detriti della proprietà intellettuale è un fecondo
paradosso, che porta il conflitto nel cuore stesso del mercato, oltre la prassi di
un soggetto informale quale il Luther Blissett Project. Se si vuole rintracciare
un'affinità, Wu Ming intende porsi sullo stesso terreno dei programmatori  e
imprenditori che lavorano sull'open source software e sul «software libero».
[N.  B.  Wu  Ming  rinuncia  a  qualsivoglia  forma  di  royalty  e  proventi  sulle
versioni  delle  proprie  opere  in  lingua  castigliana  edite  nella  Repubblica  di
Cuba.  Questo  vuole  essere  un  modesto  contributo  al  rilancio  delle  attività
editoriali e culturali nell'isola, attività messe a dura prova dal perdurare del
criminale embargo economico deciso e imposto dagli Stati Uniti].

Wu Ming è una impresa politica autonoma. «Impresa», perché è la forma di cui 
i  brainworkers  di  tutto  il  mondo  -  non  ci  piace la  parola  «artisti»  -  devono
riappropriarsi direttamente, dal basso ma con l'ambizione di assaltare il cielo,
contro e oltre il parassitismo delle grandi corporation e dei dinosauri statali in
andropausa. Non si tratta semplicemente di essere free-lance, ma di acquisire
piú forza e stabilire un sempre maggiore controllo sui processi produttivi e gli
esiti del nostro lavoro creativo. «Autonoma», poiché, per iniziative e progetti
che dovessero  trascendere  la  scrittura  e  l'editoria,  Wu Ming non praticherà
alcun sentiero «assistenziale». Nessuna questua di fondi pubblici, la scommessa
è interamente sull'autovalorizzazione del lavoro mentale e sulla nostra capacità
imprenditoriale.  Non  subordinazione  alla  burocrazia  municipale,  regionale,
statale o europea, bensí rapporto paritario tra Wu Ming e le imprese con cui
interagisce. «Politica», perché è scomparsa da tempo la figura dell'intellettuale
separato dall'insieme della produzione sociale (e quindi della politica, che non
ha  alcuna  autonomia).  Oggi  l'informazione  è  la  piú  importante  forza
produttiva;  quella che un tempo era l'«industria culturale» è  in connessione
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dinamica con l'intera galassia delle merci e dei servizi. Non esiste piú nulla che
non sia «multimediale» (parola che suona già vecchia perché pleonastica), né ha
piú senso l'arcaica distinzione tra saperi tecnici e saperi umanistici. Che status
può mai rivendicare per sé uno «scrittore», quando raccontare storie è solo uno
dei tanti  aspetti  del  lavoro mentale,  di una grande cooperazione sociale che
integra programmazione di software, design, musica, giornalismo, intelligence,
servizi sociali, politiche del corpo? Di conseguenza, non esiste piú l'«impegno»
come scelta o  ipotesi praticabile o  meno da parte  di «coloro  che creano»:  il
lavoro  mentale,  in  tutti  i  suoi  aspetti,  è  completamente  dentro  le  reti
dell'impresa, ne è anzi la principale forza ri-produttiva. Chi crea non può in
alcun modo astrarsi, evitare di intervenire. Scrivere è già produzione, narrare è
già politica. C'è chi lo capisce, poi c'è la legione dei reazionari, consapevoli o
meno.

Che tipo di storie interessano a Wu Ming?
Innanzi  tutto,  storie  che  abbiano  un  capo,  un  intreccio  e  una  coda.  Lo
sperimentalismo è  accettabile  solo  ed  esclusivamente  se  aiuta  a  raccontare
meglio.  Se  invece  non  è  che  il  proverbiale  dito  dietro  cui  si  nascondono
mediocri o pessimi narratori,  per quel che ci riguarda possono ficcarselo nel
culo.  Quelle  che  ci  interessano  sono  storie  di  conflitti,  intessute  sui  telai
dell'epos e della mitopoiesi, storie che adottino i meccanismi e stilemi propri
della  narrativa  «di  genere»,  del  biopic,  dell'inchiesta  militante  o  della
microstoria.  Romanzi  che  attingano  materia  viva  dalle  zone  d'ombra  della
Storia,  storie  vere  narrate  come romanzi  e/o  viceversa,  recupero  di  vicende
dimenticate, al centro o ai margini delle quali si sviluppano le nostre trame:

La  nostra  narrazione  ininterrotta  è  confusa  al  di  là  di  ogni  verità  o  giudizio
retrospettivo.  Soltanto  una  radicale  verosimiglianza  senza  scrupoli  è  in  grado  di
rimettere tutto in prospettiva (James Ellroy, premessa ad American Tabloid).

Ciò  che  conta,  è  mettere  anni  luce  tra  noi  e  la  narrativa  borghese:  vero
protagonista della storia non è il Grande personaggio né l'Individuo monade,
bensí  l'anonima  folla  dei  comprimari  e,  dietro  di  essi  o  per  loro  tramite,
l'anonima e brulicante moltitudine di eventi, destini, movimenti, vicissitudini:

Nell'affresco  sono  una  delle  figure  di  sfondo.  Al  centro  campeggiano  il  Papa,
l'Imperatore,  i  cardinali  e  i  principi  d'Europa.  Ai  margini,  gli  agenti  discreti  e
invisibili,  che  fanno capolino dietro le  tiare  e le  corone,  ma che in realtà  reggono
l'intera geometria del quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a
quelle teste di occuparne il centro (Q, nell'incipit del suo diario).

Vogliamo narrare il farsi, l'emergere e l'interagire della multitudo, che nulla ha a
che vedere con la massa, blocco omogeneo da mobilitare o «buco nero» del
senso da stimolare a colpi di sondaggi:
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Un orizzonte di fisicità scoperta e di selvaggia molteplicità. Un mondo di intrecci e di
combinazioni  fisiche,  di  associazioni  e  dissociazioni,  di  fluttuazioni  e  di
concretizzazioni,  secondo  una  logica  perfettamente  orizzontale,  realizzante  il
paradosso  dell'incrocio  di  causalità  e  casualità,  di  tendenza  e  possibilità:  ecco
l'originaria dimensione della multitudo (Antonio Negri, Spinoza sovversivo).

Tirando le somme, Wu Ming intende valorizzare la cooperazione sociale tanto
nella forma del produrre quanto nella sua sostanza: la potenza del collettivo è
allo stesso tempo contenuto ed espressione del narrare.
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Wu Ming: un logo?

... ho avuto il piacere di confrontare le mie idee su letteratura e politica con le
vostre  venerdí  24  maggio  al  Rivolta  (Ve).  Non  sono riuscito  però  a  farvi  la
domanda che mi è venuta in mente dopo gli ultimi interventi [...], cosí ve la
faccio  adesso:  sono  perfettamente  d'accordo  con  voi  quando  parlate  di
«mitologia dinamica». Credo che il bisogno di avere dei miti comuni, dei punti
di riferimento (seppur con un approccio critico nei loro confronti) non sia una
sorta  di  «malattia  infantile»  della  moltitudine  ma  sia  anzi  un  dato
imprescindibile che, come tutti i fatti umani, non è positivo o negativo a priori
ma va, una volta presa coscienza di ciò, gestito per andare verso una società
migliore.
Detto questo, bisogna anche dire che non solo i vostri libri ma voi stessi siete
diventati per un certo gruppo, sempre piú consistente, di persone un «mito»,
un punto di riferimento. Vivete dunque anche voi quel paradosso per cui, se
non volete essere un «mito statico», nel momento in cui vi create in un certo
modo siete pronti a distruggervi. Leggo in questo modo il passaggio (a questo
punto sí necessario e non contingente) da «Luther Blisset» a «Wu Ming»: ma -
ed ecco finalmente la domanda - una volta  giunti al  punto di essere «senza
nome», cosa puo' spiazzare per andare oltre e rimanere un «mito dinamico»?
Forse tornare ad avere un nome? Forse vivere l'ironico destino di «No logo» di
divenire un logo a sua volta? Forse senza nome non lo siete mai stati e non
potrete mai esserlo?

M.
26 maggio 2002

Risponde Wu Ming q:

È evidente che Wu Ming è  un logo (abbiamo perfino lo  stemma con i  due
ideogrammi cinesi...) e che noi abbiamo dei fan. È evidente che certi meccanismi
non sono  del  tutto  smantellabili,  ma noi  cerchiamo di  dimostrare  che  sono
radicalmente modificabili e che «si può fare». Quel che importa è ciò a cui Wu
Ming, come logo e come collettivo di lavoro sulla narrazione, allude.
Definirsi «senza nome» non significa nascondere i nostri nomi anagrafici come
facevamo  al  tempo  del  Luther  Blissett  Project,  proprio  perché  è  il  concetto
generale quello che conta, cioè l'allusione al fatto che l'opera è piú importante
dell'autore, non che noi non esistiamo e non facciamo quello che facciamo o che
non siamo noi a farlo. È evidente che non apparire in Tv o in fotografia non
significa nascondere le nostre facce, dato che incontriamo di persona centinaia
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di  lettori  in  tutta  Italia,  ma appunto  allude  all'opacità  verso  i  media  e  alla
trasparenza assoluta verso i lettori. Insomma è l'allusione a uno stile diverso, al
ribaltamento del  canone comportamentale dello scrittore classico e dello star
system e di conseguenza alla concezione della letteratura e della narrativa che
andiamo esponendo nelle nostre presentazioni pubbliche.
Nella fattispecie, l'analisi che fai del passaggio da Luther Blissett a Wu Ming è
corretta (anche se non esaustiva). In effetti la giusta fine dell'Eroe senza volto
che  ha  voluto  annientare  e  assorbire  tutti  i  nomi,  che  ha  voluto
paradossalmente nominare tutto e tutti, è il seppuku [il suicidio rituale, N.d.R.], è
la  cancellazione  dell'ultimo  nome  rimasto:  il  proprio.  Ecco  perché  non  ci  è
sembrata affatto una contraddizione emergere alle cronache con i nostri nomi
anagrafici nei panni di scrittori (rifiutandoci però di schiaffarli sulla copertina
dei nostri romanzi). Se dopo aver «rifiutato» i nostri nomi anagrafici per tutta la
durata o quasi del progetto Blissett fossimo rimasti vittima della paranoia della
nominazione, avremmo negato tutto ciò che Blissett stesso rappresentava. Noi
abbiamo dichiarato che i nomi non sono importanti, o comunque non piú di quelli
di chiunque altro partecipi direttamente o indirettamente alla costruzione delle
narrazioni  collettive  che viaggiano per  il  mondo.  Occorreva  quindi liberarsi
dell'ultimo vincolo che il nome ti pone: la necessità di negarlo e di nasconderlo.
Se si rimane prigionieri di quella paura e di quel vincolo, si è ancora schiacciati
dall'importanza e  dall'imponenza del  nome,  anzi, del  non-nome, che  a  quel
punto diventano la stessa cosa.
È un paradosso, ovviamente, ma è un paradosso importante che alla fine del
Progetto  Blissett  non  è  forse  stato  indagato  abbastanza.  Forse  quindi  hai
ragione tu, non ci si sbarazza mai del proprio nome-logo, e quindi un margine
di contemplazione da parte dei fan rimane aperto, ma non bisogna commettere
l'errore di fermarsi davanti a questa paranoia. Se i nomi non sono importanti, e
noi  lo  dimostriamo  da  anni  con  la  nostra  attività  blissettiana  prima  e
wuminghiana poi, allora non deve essere troppo importante nemmeno negarli
o nasconderli.  Ciò che è importante, direi imprescindibile, è che la  pratica,  il
metodo, lo stile, ovvero la coincidenza di etica ed estetica, dimostrino sul campo
quello che ti porti dietro e che affermi. Ecco per esempio perché il nostro sito
non è impostato come Wu Ming Fan Club, ma come un mezzo di interscambio
tra noi e i nostri lettori e di diffusione di materiali nostri o che noi riteniamo
interessanti.  Idem  dicasi  del  nostro  bollettino  telematico  «Giap».  Se  ci
limitassimo a non andare in Tv, senza girare in lungo e in largo per incontrare i
lettori, non potremmo parlare di Repubblica democratica dei lettori e delle sue
assemblee permanenti. Se fossimo noi i primi a separarci dalla comunità che ci
legge  o  a  non  recepirne  gli  input  interessanti  confuteremmo  quello  che
andiamo dicendo da anni. Il problema di non diventare «statici», ma rimanere
«dinamici», come dici tu, è risolto soltanto nella pratica e dalla pratica. Se vuoi,
la sfida è tutta qui: essere parte di una comunità aperta, immettere storie e a
nostra volta raccoglierne a man bassa. La contraddizione che segnali rimane,
ovviamente, ma fa parte della complessità delle cose con cui confrontarsi. Guai
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se dovesse diventare  motivo di paranoia o  di  paralisi. Ci  trasformerebbe  in
stracchi situazionisti. Scusa la prolissità, ma lo stimolo è interessante.

«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002.
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Sardinian Tour
Wu Ming 4

Intro: Tre uomini in barca.

Partiamo da  Bologna all'alba  del  29 maggio,  su  una Citroen Ax  blu con la
fiancata sinistra ammaccata. Destinazione: porto turistico di Livorno, dove ci
attende il traghetto  che deve portarci in Sardegna.  Il  minitour sardo è stato
organizzato  mettendo  insieme gli  sforzi  di  alcuni giapster,  di  due impavidi
librai  e  di  un  collega  scrittore  residente  sull'isola.  Sono  previste  cinque
presentazioni in una settimana: Sardinian tour de force. L'umore è buono, anche
se non abbiamo una lira e non sappiamo cosa la vita ci riservi dietro il prossimo
angolo o la prossima onda. E infatti le sorprese cominciano presto.
Dopo esserci imbarcati senza intoppi ed essere salpati con un bellissimo sole, la
nave  non fa  in  tempo  a  percorrere  poche  miglia di  mare  che  l'altoparlante
annuncia l'immediato rientro a Livorno per motivi tecnici. Uno dei motori ha
tirato  gli  ultimi.  Il  viaggio  comincia  sotto  una  buona  stella!  Risultato:
rimaniamo prigionieri a  bordo della  Moby Magic  (un nome, un programma)
fino a pomeriggio inoltrato, in attesa di essere sbarcati e trasferiti su un'altra
nave. In compenso ci offrono il pranzo a bordo per tenere buoni gli umori dei
passeggeri. Ci trastulliamo un po' con l'idea di scatenare una sommossa in stile
Bounty,  ma il materiale umano non ci dà fiducia: pochi turisti obnubilati dal
pasto gratuito, un nucleo di lumpen-veneziani che non parlano altra lingua che
il  loro  dialetto,  coppie  di  pensionati  col  cane.  No,  meglio  lasciar  perdere  e
attendere gli eventi. Gli sforzi di Tre per cercare un marittimo con cui litigare
cadono nel vuoto. Una volta sbarcati, veniamo lasciati a cuocere sotto il sole del
porto  fino a  sera,  quando arriva  l'altra  nave e  finalmente possiamo partire.
Questa volta è la  Moby Wonder,  l'ammiraglia della flotta  Moby,  probabilmente
comandata da Achab in persona. Una specie di transatlantico titanico a bordo
del quale ci offrono cena e cabine di lusso per passare la notte. Cosí dormiamo e
facciamo un viaggio da gran signori.

Prima parte: Tre uomini a zonzo.

All'alba del giorno dopo siamo in vista di Olbia. Partiamo subito alla volta di
Cagliari, dove ci aspettano gli amici che ci hanno organizzato la presentazione
per il  pomeriggio stesso insieme a Massimo Carlotto. E qui comincia la vera
prova di forza, anzi di «valentia». Il corpo a corpo con l'ospitalità sarda.
Il pranzo che ci viene offerto è luculliano. Dopo esserci sbafati i salumi, le olive,
le  fave  e  i  formaggi,  ci  rendiamo  conto  troppo  tardi  che  si  trattava
dell'antipasto. Seguono ravioli ripieni, carne a volontà, frutta e dolce.
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Ci alziamo per raggiungere il  luogo della presentazione non senza difficoltà
psicomotorie.  Entra  in  campo  un  personaggio  mitologico  inventato  sul
momento da Uno, controllandosi la pancia: il marchese di Mongolfier, che ci
accompagnerà fino alla fine del tour.
La presentazione si tiene in una sala teatro presso l'Università di Cagliari. Il
collega  Carlotto  ci  introduce con elogi  quasi  imbarazzanti,  sollecitando una
bella  discussione che  si  protrarrà  per  tre  ore,  davanti  a  settanta  persone.  Il
libraio che ha portato le copie dei nostri libri ci confessa che siamo gli scrittori
preferiti dal capo della chiesa mormone di Cagliari. Costui ha comprato ben
trenta  copie  di  Q,  una  dopo l'altra,  per  regalarle  ai  fedeli.  Pare  entrasse  in
libreria ordinando. «Il solito!» Certo che abbiamo degli strani ammiratori!
Alla fine, stanchi ma felici, veniamo invitati a cena dagli studenti organizzatori,
allo studentato appunto. Il bis del pranzo ci schianta. Malloreddus, salsiccia e
vino a otri. Ciliegina sulla torta: la grappa di prugna donata da uno studente
rumeno,  la  cui  gradazione  alcolica  deve  aggirarsi  sui  settantacinque  gradi.
Quando il sottoscritto ormai strascica le parole,  il  marchese di Mongolfier ci
carica tutti  in macchina e  ci  porta  a dormire nelle  due case in cui veniamo
ospitati.
La mattina dopo partiamo per Villacidro, ridente cittadina del Campidano, a
ridosso dei monti, guidati dal nostro sherpa locale, che per comodità chiamerò
John Grady Cole. John è riuscito a coinvolgere l'assessorato alla Cultura del suo
paese  nell'organizzazione  della  presentazione,  che  si  tiene  alla  biblioteca
comunale. Ma prima siamo invitati a pranzo a casa sua. Le abili mani della sua
gentilissima genitrice ci offrono la  terza prova di forza gastronomica.  Olive,
funghetti,  salame,  prosciutto,  formaggio,  malloreddus,  carne  rossa  e  bianca,
macedonia. Tutto buonissimo, tutto tantissimo. Poi il marchese batte l'indice
sull'orologio e dice che è ora di andare al lavoro. Ringraziamo chi ci ha sfamati
e andiamo.
Alla biblioteca il pubblico è poco, ma buono. L'assessore alla Cultura arriva in
ritardo e non può introdurci,  perché essendo anche assessore al  Turismo ha
dovuto inaugurare la sagra della ciliegia. Quando arriva ci invita a partecipare
al  premio letterario  di Villacidro,  di cui ignoravamo l'esistenza e che invece
pare  sia  piuttosto  prestigioso  a  giudicare  dal  palmares.  Gli  diciamo  che
prenderemo in considerazione l'ipotesi, però se non vinciamo vogliamo almeno
tornare a casa con una valigia di ciliegie perché ne andiamo ghiotti. Nonostante
il  poco  pubblico,  la  discussione  è  avvincente  e  il  banchetto  dei  libri  viene
ripulito. Very good.
Finita  la  presentazione  ci  mettiamo  di  nuovo  a  tavola.  Questa  volta  al
ristorante,  insieme  al  bibliotecario.  Menu  a  base  di  pesce,  con  la  solita
esclusione di Uno, che è vegetariano. Mongolfier si alza piú enfio che mai e ci
porta a dormire in albergo.

Seconda parte. Dal tramonto all'alba.
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Il risveglio è a base di caffè, cornetti e partite del Mondiale. Il tempo di avere la
mente  sgombra  e  risaliamo  in  macchina.  Destinazione  Macomer,  dove
arriviamo  nel  pomeriggio.  La  libraia  Luciana,  i  suoi  soci  e  gli  amici
dell'associazione letteraria sono splendidi. A noi continentali sembrano un po'
degli impavidi pionieri della cultura in un paese dei monti sardi, ma in realtà,
che sia cosí o no, hanno idee e capacità organizzativa al di sopra della media
continentale.  La  presentazione  questa  volta  si  tiene  direttamente  in  un
ristorante, tanto per non doversi nemmeno alzare da tavola, e ci vede davanti a
una settantina di persone. Dura almeno due ore e mezza. A cui seguono sei ore
di strascico. Sí, perché la presentazione diventa cena e la cena diventa dopocena
con chitarra e litri di vino, limoncello, mirto e chi piú ne ha? Verso le quattro di
mattina  la  ristoratrice  vuole  chiudere  e  ci  viene  proposto  di  proseguire  la
nottata  in  un  locale.  Nel  locale  veniamo  identificati  come  stranieri,  ma  ci
vogliono tutti bene. Cerco traccia del marchese, ma ha deciso di prendersi la
serata libera. È la fine. Uno ha dato forfait e si è fatto portare in albergo. Io
resisto ancora un'oretta, poi, prima di svenire a peso morto sul tavolo, lo seguo.
Tre  invece,  colto  da  loggorea  etilica,  si  lancia  in  una  discussione  con  tal
«Dannazione», che lo mette alla prova continuando a offrirgli whisky e birra
fino alle sette della mattina dopo, quando andranno in un bar a vedere la prima
partita  della  giornata  e  tal  «Angelino»  lo  riporterà  a  casa.  Io  e  Uno
incontreremo Tre  sulle  scale dell'albergo mentre  usciamo per  raggiungere  il
mare e lui torna a dormire. Sono le dieci di mattina passate. Lui sembra aver
retto la prova di valentia. L'onore di Wu Ming è salvo.
Tre  ci  raggiungerà  in  spiaggia nel  pomeriggio,  accompagnato  da  Luciana e
dalle sue amiche. Io faccio il primo bagno della stagione e prendo il sole. La
sera ceniamo in pizzeria e andiamo a letto presto, ché abbiamo tutti bisogno di
dormire.
Il giorno dopo: visione collettiva della partita dell'Italia, poi salutiamo tutti con
baci  e  abbracci  e  prendiamo  la  strada  di  Alghero.  Quella  panoramica.  La
costiera. Non tenendo conto che Uno soffre il mal di macchina. Dopo quaranta
chilometri di curve, raggiungiamo la cittadina, apriamo la portiera e Uno rotola
fuori  accasciandosi  sul  marciapiede  davanti  agli  occhi  attoniti  del  libraio
Vittorio. Il tempo di posare i bagagli nella casa che ci ha gentilmente offerto e
via, di nuovo on the road per raggiungere Sassari.
Alla presentazione ci sono una ventina di persone. Tre comincia a parlare, ma
dopo qualche minuto viene colto  da malore,  si  interrompe,  si  piega,  chiede
scusa, si alza e raggiunge un bagno dove può gettare la testa sotto l'acqua. Io e
Uno raccogliamo il microfono, quasi fosse una bandiera, e andiamo avanti. Per
fortuna dopo poco Tre ritorna ed è come nuovo. Cosí riusciamo ad arrivare in
fondo  anche  questa  volta.  La  discussione  è  animata  dalla  presenza  di  tre
ragazze che mettono in crisi la nostra visione del mondo. Sono nostre lettrici,
ma anche  sperticate  ammiratrici  di  Baricco.  I  toni  si  scaldano,  ma alla  fine
finisce a tarallucci (anzi pizza) e vino.
L'ultimo giorno in Sardegna lo passiamo a zonzo per Alghero, asfissiati dall'afa
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e  assaliti da  nugoli  di  moscerini.  Dormiamo molto  e  la  sera ci  presentiamo
puntuali all'ultima presentazione. Il pubblico non supera le dieci persone. E ciò
nonostante tra quei dieci c'è un giapster! Queste sono soddisfazioni. Un poeta
algherese che scrive in catalano ci regala il suo libro. L'ultima cena si consuma
al pub  Giamaica  (dove però cucinano ottimi spaghetti ai frutti di mare), poi a
nanna.
Alle nove della mattina dopo siamo al porto di Olbia per imbarcarci. Questa
volta  ci  tocca  la  Moby  Fantasy  (mmmmhhh),  una  bagnarola  di  cui  siamo
pressoché gli unici passeggeri. Il marchese ci saluta dal molo sventolando un
fazzoletto bianco con cui si asciuga anche le lacrime. Lo lasciamo lí, certi di
ritrovarlo alla prossima occasione.
Un  sentito  ringraziamento  a  tutti  coloro  senza  i  quali  questo  viaggio  non
sarebbe stato  possibile o  sarebbe stato molto  meno lieto:  Fabrizio, Giacomo,
Francesco  e  tutti  gli  amici  di  Studenti  a  sinistra  dell'Università  di  Cagliari;
Massimo  Carlotto;  il  signor  Melis,  bibliotecario  del  comune  di  Villacidro;
Luciana, Paolo, Agostino, Matteo, Grazia, Giusy, Muschio e tutta l'associazione
Verba voglio di Macomer; Vittorio della libreria Il labirinto di Sassari e Alghero,
l'informale Baricco/Wu Ming Fan Club (!!!) di Sassari. Speriamo di rivedere tutti
molto presto.

«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002.
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I trucchi degli sciamani non funzionano piú Impressioni e inquietudini di Wu
Ming 1, Wu Ming 2 e Wu Ming 4
Mantova, 5 e 6 settembre 2002

Mantova, 5 settembre 2002.  Non sono ancora le  nove di sera,  che un  take  d'agenzia
racconta  l'«esibizione  a  sorpresa»  di  Wu  Ming,  conclusasi  da  poco  al
Festivaletteratura. «Salgono sul palco senza presentarsi al pubblico, - racconta l'Ansa,
- sorpreso da tanto mistero. Sono i Wu Ming. [...] Chi in camicia, chi in maglietta, a
uno a uno prendono il centro del palco per raccontare le loro storie, "Sono Wu Ming
1", dice il primo, e comincia a parlare di un testo di fantascienza apparso nel 1978 sulla
rivista "Robot", Poi Wu Ming 2,  che parla di un'isola caraibica,  e  Wu Ming 3, che
enuncia le caratteristiche che devono avere le storie: "Come l'evoluzione della specie
di  Darwin  devono  avere  la  caratteristica  della  variazione,  dell'ereditarietà  e
dell'adattamento".  E  Wu  Ming  4  e  Wu  Ming  5».  Il  giornalista  dell'Ansa  chiude
cogliendo la regia d'insieme dell'«esibizione»: nota che a informare il pubblico «su chi
siano quei  cinque  sul  palco  ci  pensa  un sesto  personaggio che  in  sala  si  mette  a
distribuire volantini, su cui sta scritta la storia dei Wu Ming». La mattina dopo, altri
dettagli nel servizio di «La Voce di Mantova», pubblicato sotto il titolo Wu Ming fedeli
alla  linea,  Sottotitoli  da  vero  evento:  «Fotografi  e  operatori  televisivi  esclusi
dall'incontro  a  palazzo d'Arco.  I  cinque  giovani  scrittori  non intendono diventare
personaggi.  Spiegano  i  cinque:  "Le  storie  hanno  un  potere  taumaturgico"».  Il
giornalista osserva con indubbia simpatia che,  «schivi per scelta»,  i  Wu Ming non
sprecano una parola sulla loro vita privata (al contrario evidentemente degli scrittori-
star presenti al Festival della letteratura), e contagiato dalle «storie» racconta a sua
volta la performance. In particolare sembra colpito dai «racconti che hanno bisogno di
essere raccontati, dotati di una spinta vitale». E aggiunge: «Come quello di Vitaliano
Ravagli di Imola, partito per il Laos con le brigate comuniste, personaggio reale che i
Wu Ming hanno reso protagonista di Asce di guerra, il loro romanzo d'esordio. O come
la tormentata saga della famiglia di ebrei spagnoli Mendez, della quale i cinque autori
hanno  voluto  raccontare  le  vicende  veneziane.  O,  ancora,  come  i  fatti  accaduti
sull'isola di Anguilla nel 1967, la sommossa popolare scoperta per caso nel corso di
una ricerca sull'anguilla, il viscido pesce che - guarda caso - raggiunge i Caraibi per la
riproduzione. Tante storie, quindi, che non si esauriscono nel momento in cui sono
raccontate,  storie  che  devono  essere,  inevitabilmente,  messe  in  circolazione,  che
appartengono a tutti».

WM1...siamo  soddisfatti  di  come  abbiamo  gestito  la  trasferta  a  Mantova:
abbiamo  «marcato  la  nostra  differenza»  senza  eccessivi  disagi,  evitando  di
partecipare  alla  fiera  delle  vanità  ma riuscendo comunque a  dar  senso  alla
nostra presenza, per mezzo delle storie che abbiamo raccontato, del volantino
che abbiamo distribuito prima dell'evento, e grazie alle persone che abbiamo
conosciuto.  Fortunatamente,  prima,  durante  e  dopo  la  fiera  siamo  stati
praticamente  invisibili  e  indicibili  dai  cronisti  culturali  dei  grandi  giornali
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nazionali, sguinzagliati a caccia di gossip e stereotipi. Quel pochissimo che è
stato scritto sui giornali nazionali a proposito della nostra presenza a Mantova
era roba parecchio grossolana e imprecisa. Disinformazione pura. All'inverso,
quel  poco  di  decente  che  è  stato  scritto  sulla nostra  presenza  a  Mantova  è
apparso su giornali locali. Un'altra conferma: spesso i giornalisti culturali dei
piccoli quotidiani sono piú motivati a fare bene, e hanno meno briglie di cui
tenere  conto  (a  prescindere  dalla  linea  politica  della  testata).  La  nostra
partecipazione  a  Festivaletteratura  2002  ha  confermato,  se  mai  ve  ne  fosse
ancora  bisogno,  il  nostro  essere  outsider  nell'industria  culturale  italiana.
Davvero non potremmo essere altro perché...
WM2 Premio per  la  domanda piú assurda che ci sia mai stata rivolta:  «Wu
Ming,  con  questa  mania  di  non  apparire,  in  una  società  basata  proprio  su
quello, non rischiate di precludervi collaborazioni interessanti, ad esempio col
cinema?» (Da quando in qua per scrivere una sceneggiatura, un soggetto,  un
dialogo è necessario apparire da qualche parte?) «Ma sí, penso ai Beatles, che
facevano  gli  attori  nei  film  musicati  da  loro  stessi,  questo  a  voi  non  sarà
possibile, recitare in un film tratto da un vostro libro, interpretare i vostri stessi
personaggi...» Wu Ming è un collettivo di scrittori. Se poi uno vuole recitare,
cazzi suoi, no?
WM1 ...al  contrario,  siamo stati  visibili e  comprensibili ai  lettori,  che hanno
interagito  con  noi  in diversi  modi.  Sia  ben  chiaro  che,  a  differenza  di  certi
propagandisti populisti, per «lettori» non intendiamo quella massa passiva che
abbiamo  visto  blandire,  addomesticare  e  irregimentare  nel  corso  di  vere  e
proprie cerimonie autoritarie, basate sul rapporto  verticale e indiscutibile tra
«artista» e «pubblico» (sorta di peronismo letterario, coi lettori ridotti a «blocco
omogeneo» che si rispecchia nel grande Autore e si lascia sventolare insieme
alla  bandiera argentina).  Chiamiamo «lettori»  quanti,  anche  all'interno della
fiera, cercavano temi e storie, non esibizioni di guitti o occasioni per fingersi
acculturati senza sbattersi  troppo,  e  perciò hanno saputo emozionarsi senza
rinunciare a un sano distacco critico. Sono probabilmente costoro ultimi ad aver
dato a Festivaletteratura (o almeno alle sue prime edizioni) il suo buon nome,
non certi altri soggetti che...
WM4 Per puro caso, gironzolando tra gli happening, mi ritrovo all'incontro con
David Lodge.  «Maestro  della  parodia  letteraria  e  sottile  umorista»,  recita  il
programma.  Non  ho  mai  letto  niente  di  David  Lodge  e  per  quanto  ne  so
potrebbe essere il piú grande scrittore vivente. Pubblico variegato e numeroso,
sotto  il  tendone,  nel  cortile  della  Cavallerizza,  palazzo  Ducale  di  Mantova.
L'evento è agli sgoccioli, ascolto le ultime battute dell'autore, pronunciate in un
inglese  oxfordiano  che  ricorda  molto  i  Monthy  Pyton  quando  facevano  la
caricatura dell'inglese oxfordiano. Anche il «sottile umorismo» di Lodge, tipico
british sense of humour, fa venire in mente scene di vita quotidiana nel College di
Eton: robe tipo cori di voci bianche maschili, ciuffi sbarazzini, professori togati,
diosalvilanostragloriosaegraziosaregina... Ecco, l'autore ha finito, c'è tempo per
alcune domande. Si alza un ragazzo, meno di trent'anni, capelli a coda, barba
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curata. Agguanta il microfono e pronuncia il suo quesito. «Signor Lodge, penso
agli  attuali  scrittori  inglesi e  oltre  a  lei  mi vengono in mente  Welsh,  Amis,
Doyle, Hornby, McEwan... Vorrei che lei mi dicesse se vede qualche scrittore
americano vivente valido, perché a me non ne viene in mente neanche uno».
Risolini di complice approvazione serpeggiano tra la platea, trasformandosi in
un brivido che mi percorre la schiena. Ma non è causato dall'incommensurabile
ignoranza  implicita  nella  domanda.  Se  l'istruzione  è  un  diritto,  anche
l'ignoranza  lo  è,  ci  mancherebbe.  No,  è  la  sfacciata,  furbesca,  «volontaria»
dichiarazione di ignoranza, che vuole accattivare la simpatia dell'autore e forse
fare colpo sulla ragazza della sedia a fianco; è l'occhiolino strizzato allo scrittore
britannico vs.  scrittori  yankee,  neanche fossimo davvero  a  Eton  nel  1930;  è
l'ingiustificata  captatio  benevolentiae  anche  a  costo  di  dire  una  bestialità
clamorosa; è la lingua nel culo di Lodge che, ne sono certo, nonostante l'aplomb
da vecchia  Albione,  non se  lo  merita  proprio...  Guardo  il  deficiente che  ha
appena fatto la  domanda: uno che legge libri, almeno in teoria,  o che se ne
interessa, visto che è venuto a Mantova per sentirne parlare. Penso che se anche
costui  fosse  vittima  dell'antico  snobismo  nei  confronti  della  letteratura  di
genere  (e  quindi ritenesse  merda la  produzione di Ellroy,  Bunker,  Leonard,
Crumley, Mosley, Scoppettone...), i casi non potrebbero che essere due: o non
ha mai sentito nominare Don DeLillo, Thomas Pynchon, Tom Wolfe, Jonathan
Franzen,  Philip Roth,  Paul  Auster,  Tom  Robbins,  Cormac  McCarthy,  Thom
Jones..., oppure li considera degli scartini. Però Welsh, Amis, Doyle, Hornby e
McEwan li conosceva... Dunque la soluzione al dilemma è una sola: mi trovo in
presenza  di  un  idiota  talmente  mastodontico  che  non  ha  alcun  pudore  a
prendere  il  microfono  e  comunicarlo  al  pubblico,  pur  di  fare  l'ammicco
all'autore  di turno.  E nessuno che si alzi  in piedi a  gridargli:  «Idiota!» Ecco
spiegato il brivido: è il freddo dello spazio siderale che separa me e, spero, la
comunità aperta  di  chi mi legge,  da questa gente,  da questo  approccio alla
letteratura e a chi scrive.
La seconda domanda la fa un tizio sui quaranta e riguarda - giuro, i motivi mi
restano incomprensibili - un altro autore! Il nostro chiede a Mr. Lodge come il
pubblico  inglese  viva  la  compresenza  sulla  scena  letteraria  di  Amis  padre
(Kingsley) e  Amis figlio (Martin).  Da inglese beneducato,  Lodge  risponde a
entrambe le domande con stile e alla fine la moderatrice dell'incontro annuncia
che il tempo è scaduto e, «dal momento che uno dei punti di forza del Festival
di Mantova è l'interscambio diretto tra gli autori e i lettori,  gli ultimi minuti
saranno dedicati alla  firma degli  autografi».  Mi alzo,  incredulo,  sconcertato,
mentre una sobria fila «britannica» si compone davanti all'autore. Una firma e
una stretta di mano.  Un tocco e una benedizione. Interazione tra scrittore  e
lettore. Tra padre Pio e il fedele. Guadagno l'uscita quasi barcollando con una
domanda che tengo per me: «Che ci faccio qui?»
WM1 Ma qualcosa eravamo andati a fare. «Le storie sono di tutti». Mantova è
distante ventimila leghe da quanto sta davvero succedendo nella cultura e nella
letteratura.  Al  Festivaletteratura  non si  parla  dei  movimenti  culturali  nati  e
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cresciuti  nella  Rete,  delle  moltitudini  che  creano  infischiandosene  della
«proprietà intellettuale», non si parla di copyleft e software libero, in generale (a
parte Terzani e Gino Strada) non si parla del mondo che sta esplodendo... Gli
sconvolgimenti planetari dell'ultimo lustro stanno cambiando irreversibilmente
la cultura e la vita. Organizzare una rassegna a misura di paparazzi e feticisti
dell'autografo  ci  sembra  una  riduzione  della  complessità  quantomeno
eccessiva.  Da  qui  la  scelta  di  emettere  la  nota  «stonata»,  e  parlare  proprio
(anche) di questo.
Anche il nostro evento lo abbiamo sentito un po' troppo verticale: in un festival
come quello il palco lo senti tutto. Il palco è un altare (altare postgiovanneo, su
cui il prete non dà le spalle al pubblico, ma pur sempre un altare), quindi il
pubblico è  piú...  «composto»  di  quello  che  incontriamo nelle  presentazioni:
poche  domande,  attimi  di  silenzio  tra  una  domanda  e  l'altra...  Non
propriamente il contesto piú adatto a comunicare con noi. Per questo motivo
non abbiamo cercato di capire se tra il pubblico (all'incirca trecento persone) ci
fossero o meno dei giapster. Solo al termine dell'evento il ghiaccio si è sciolto
del  tutto  e  alcune  persone  si  sono  fermate  a  ciacolare  con  noi.  Nelle  ore
successive e il giorno dopo, abbiamo avuto un bel feedback e ci siamo resi conto
che l'evento era stato piú «caldo» di com'era sembrato dall'altare.
WM2  L'«evento»  è  finito  da  poco.  Interviste,  strascico,  timbri  rossi  con
ideogrammi  Wu  Ming.  Fuori  da  palazzo  D'Arco,  ancora  qualche  minuto  a
parlare, prima di concentrarsi sulla cena. Una bicicletta attraversa la piazza e
accosta al marciapiede. - Cazzo, Francesio! Ma vi rendete conto: è Francesio! -
Immagino la scena vista da un passante: cinque fan sfegatati che assalgono il
loro  autore  preferito.  Francesio,  Francesio...  Qual  era  pure  il  suo  ultimo
romanzo? Romanzi, non so. Ma attraverso Giap, sono almeno due anni che ci
scambiamo  lettere,  commenti,  scritti  sul  calcio,  su  Genova,  sui  Ds  e  su
Repubblica... Qui a Mantova, tra incontrare Francesio e incontrare McEwan, la
scelta sarebbe fin troppo facile.
Finisce  che  saliamo a  casa  sua,  ci  beviamo  un  paio  di  bottiglie  di  rosso  e
andiamo a cena con tutta la famiglia, tranne Lillo, il gatto, che deve starsene a
casa. La mattina dopo, seduti in un bar del centro, stiamo facendo colazione. Si
avvicina  una  ragazza.  Era  all'evento,  le  sono  piaciute  molto  le  storie  che
abbiamo  raccontato  e  le  piacerebbe  poterci  ricambiare  con  quelle  che  sa
raccontare lei, quelle che riguardano Mantova e il palazzo Ducale, i Gonzaga e i
Bonacolsi.  L'appuntamento  è  per  il  pomeriggio.  Marta,  che  lavora  per  la
Sovrintendenza e conosce gli angoli piú nascosti del palazzo, ci farà da guida.
Un tour speciale, attraverso stanze chiuse ai visitatori, ambienti dimenticati per
secoli e riscoperti solo di recente, arazzi tanto preziosi da diventare oggetto del
trattato di pace tra Austria e Italia alla fine della Grande guerra. Alle otto meno
dieci siamo ancora dentro. Palazzo Ducale è deserto e bellissimo. Gli affreschi
della camera degli sposi sono nascosti dalla penombra. Marta prova ad aprire
una finestra: parte l'allarme, meglio andare... Il custode non se la prende, anzi.
Apre una porticina di legno e ci concede gli ultimi minuti per visitare le finte
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catacombe dei Gonzaga.
WM2  Subito  prima  che  salissimo sul  palco,  l'amico  Tommaso  De  Lorenzis
(critico «maledetto» salentino) si è prestato a distribuire agli astanti il seguente
volantino, che non racconta «la storia di Wu Ming» come riportato dall'Ansa,
bensí cerca di sgombrare il campo da una diceria senza senso:

La prima volta di Wu Ming.

...Wu  Ming, il nome collettivo che nasconde i cinque autori (che già furono Luther
Blissett) di Q e dell'ultimo 54, per una volta accettano di cambiare la loro regola di non
apparire per parlare con i loro lettori».

Massimo Vincenzi, «Il Venerdí di Repubblica», 30 agosto 2002.

Già, per una volta, fatte salve queste poche eccezioni:
25/03/99 Libreria Feltrinelli, Ravenna
10/04/99 Club La Contrada, Crema
03/05/99 Università di Genova
03/05/99 Teatro Gustavo Modena, Genova
07/05/99 Libreria Feltrinelli, largo Argentina, Roma
07/05/99 Libreria Odradek, Roma
08/05/99 Libreria Feltrinelli, Firenze
17/10/99 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
24/11/99 Facoltà di Scienze politiche, Bologna
25/11/99 Biblioteca Labronica, Livorno
15/02/00 Feria Intercontinental del libro, L'Avana, Cuba
09/03/00 Libreria Rizzoli, Bologna
13/05/00 L.S.O.A. Bulk, Milano
15/06/00 Chiaro/Scuro Festival, Asti
07/07/00 Semana Negra, Gijon, Spagna
20/10/00 Teatro Polivalente Occupato, Bologna
28/10/00 Libreria Fahrenheit 451, Piacenza
09/11/00 Sala Teatro al Parco, Parma
10/11/00 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
10/11/00 Biblioteca comunale, Riolo Terme (Ra)
15/11/00 Libreria In der Tat, Trieste
16/11/00 Libreria Librarsi, Vicenza
30/11/00 Teatro parrocchiale, Pezzoli (Ro)
02/12/00 Osteria La Sangiovesà, S.Arcangelo (Fo)
06/12/00 C.I.R.C.O.L.I., Imola (Bo)
08/12/00 Museo Bargellini, Pieve di Cento (Bo)
12/12/00 Ristorante Tipicità, Fermo (Ap)
14/12/00 C.S.O.A. Rivolta, Marghera (Ve)
15/12/00 Libreria Feltrinelli, Ravenna
15/12/00 Biblioteca comunale C. Pavese, Casalecchio (Bo)
20/12/00 Associazione Diavolo Rosso, Asti
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28/12/00 Villa Frisari, Lecce
18/01/01 Associazione Interzone, Verona
19/01/01 C.S.O.A.. Pedro, Padova
26/01/01 C.S.O.A. Corto circuito, Roma
31/01/01 Libreria Tra le righe, Pisa
03/02/01 L.S.O.A. Bulk, Milano
09/02/01 Associazione Fuori Luogo, Ascoli
15/02/01 Circolo Fuori Luogo, Torino
22/02/01 C.P.A. Firenze Sud, Firenze
25/02/01 C.S.O.A. Magazzino 47, Brescia
14/03/01 Osteria L'Ocantina, Forlí
21/03/01 Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi, Livorno
23103/01 Facoltà Scienze politiche, Perugia
28/03/01 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps)
28/03/01 Biblioteca Natalia Ginzburg, Bologna
30/03/01 Circolo culturale Aurora, Arezzo
01/07/01 Festa di Radio Sherwood, Padova
20/10/01 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
20/10i/01 Associazione La luna e i falò, Perugia
25/11/01 C.S.O.A. Magazzino 47, Brescia
02/12/01 C.S.O.A. Leoncavallo, Milano
15/12/01 C.S.O.A. Corto circuito, Roma
04/04/02 Mel Bookstore, Bologna
11/04/02 C.S.O.A. Corto circuito, Roma
12/04/02 Biblioteca comunale Mozzi-Borgetti, Macerata
18/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna
20/04/02 Pirobutirro Club, Pistoia
22/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna
23/04/02 Libreria Feltrinelli, Milano
27/04/02 Teatro Malatesta, Montefiore Conca (Rn)
30/04/02 Biblioteca comunale, Novellara (Re)
10/05/02 Libreria Librarsi, Vicenza
15/05/02 C.S.O.A. Pací Paciana, Bergamo
16/05/02 Libreria Patagonia, Venezia
17/05/02 Bottega del Libro, Tolentino (Mc)
18/05/02 Istituto storico della Resistenza, Ascoli
22/05/02 Ex scuola elementare S. Leonardo, Parma
24/05/02 C.S.O.A. Rivolta, Marghera (Ve)
30/05/02 Cineteatro Nanni Loy, Cagliari
31/05/02 Biblioteca Comunale, Villacidro (Ca)
01/06/02 Libreria Emmepi, Macomer (Nu)
03/06/02 Libreria Il Labirinto; Sassari
04/06/02 Libreria Il Labirinto, Alghero (Ss)
05/06/02 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps)
12/06/02 Associazione Portici, Bolzano
13/06/02 Bar Le Corbusier, Genova
26/06/02 Libreria '900, Vigevano (Pv)
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26/06/02 Osteria L'Ocantina, Forlí
21/07/02 Maffia Club, Reggio Emilia
22/07/02 Parco giardini di S. Paolo, Parma
24/07/02 Rassegna La dodicesima luna, S. Felice s/P. (Mo)
01/08/02 Rassegna Autori sotto la Torre, Forlí
05/08/02 Scandellara Rock Festival, Bologna
11/08/02 Festa di Radio Onda d'Urto, Brescia
24/08/02 Festival Azioni Inclementi, Malo (Vi)
29/08/02 Stabilimento balneare La Duna degli ossi, Marina di Ravenna.

(L'elenco  è  da  ritenersi  incompleto  e  corrisponde  al  settanta  per  cento  delle
presentazioni pubbliche di Luther Blissett/Wu Ming negli ultimi tre anni).
Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q la nostra linea di condotta sarà: «Essere
presenti, ma non apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacità verso i media». Tale
comportamento è molto diverso dal non-concedersi [...]: Wu Ming si «sporca le mani»
con  le  attività  promozionali  (interviste,  presentazioni  pubbliche  di  libri...),  a
condizione  che  ciò  non  degeneri  nel  tedioso  culto  del  «personaggio»  (servizi
fotografici, comparsate in Tv, gossip...)

(dalla Dichiarazione programmatica di Wu Ming,
gennaio 2000. http..//www.wumingfoundation.com)

WM2 Ci chiedono un'intervista per un quotidiano  on line.  Problema: devono
girare delle immagini e noi non ci facciamo riprendere. Solita disquisizione: - E
se vi riprendessimo di spalle? - E se riprendeste di spalle cinque tizi qualsiasi,
dove sta la differenza? Alla fine si decide per un'inquadratura fissa sulle dieci
scarpe  di  tutti.  L'assurdo  è  che  qualcuno scaricherà dal  sito  del  quotidiano
questa intervista per trovarsi di fronte cinque minuti di scarpe parlanti. Non era
meglio buttarla giù per iscritto, che uno se la legge in un minuto e spende pure
meno di connessione? Pazienza, ormai è andata. Alle nostre spalle, Paco Taibo
ha appena finito di parlare a Radio 3. Gli faccio un cenno, ci abbracciamo, poi
lui guarda meglio, ci vede in fila come cinque burattini, vede la telecamera lí
per terra, sgrana gli occhi: - Es una foto? Trahidores de mierda! - Si tuffa per
terra, sdraiato davanti alle nostre scarpe, e non si sposta nemmeno quando lo
scarpone destro di Wu Ming 1 gli sale direttamente sulla cabeza. Anzi, esulta col
solito ghigno sotto i baffi: - El autor bajo los pies!
WM1...per l'appunto: «l'autore sotto i piedi». Ogni tanto è lí che bisognerebbe
metterselo  (Paco  compreso,  noi  compresi).  Qui  c'è  troppa  gente  che  viene
apposta per farsi adorare. Non nascondiamocelo, l'orizzontalità assoluta non è
realizzabile  e  non  è  nemmeno  auspicabile,  il  narratore  di  professione  ha
comunque un che di «sciamanico», qualcosa che arriva a noi dalle società di
cacciatori-raccoglitori, qualcosa che non si è mai estinto del tutto, e va bene cosí.
Non è possibile vivere senza partecipare a qualche rituale o liturgia. Tuttavia, è
possibile ridimensionare lo sciamano, quando quest'ultimo comincia a peccare
d'alterigia.  L'umanità  ha  prodotto  diverse  leggende  in  cui  i  trucchi  degli
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sciamani  mostrano  la  corda  e  le  comunità  si  prendono  direttamente  la
responsabilità della creazione magica. Una in particolare, una storia amerindia,
può funzionare  da  monito a  molti  colleghi,  e  da  affermazione che  a  essere
veramente, propriamente creativa è solo la comunità tutta:

...gli  sciamani,  divenuti  piú  aggressivi,  insultano  il  sole  e  la  luna,  che  quindi
scompaiono lasciando ogni cosa avvolta dalle tenebre. Gli sciamani dicono di poter far
ritornare  il  sole  e  si  mettono a ingoiare  alberi  e  a  farli  uscire  dalle  loro  pance,  a
seppellirsi nella terra lasciando fuori suolo gli occhi, cominciano insomma a fare tutti i
grandi trucchi magici sciamanici.

Ma il sole  non ritorna,  i  trucchi non funzionano piú.  Allora,  dicono i  preti,
devono  farsi  sotto  gli  uomini,  la  moltitudine  che  impersona  ogni  tipo  di
animali, gli animali-gente.

Questi animali-gente si dispongono in cerchio, danzano e danzano, ed è la loro danza
a  far  sorgere  una  collina  che  cresce  poi  fino  a  trasformarsi  in  una  montagna  e
diventare il centro elevato del mondo da cui vengono tutti i popoli della Terra (Joseph
Campbell, Il potere del mito, Tea, Milano 1994).

In  una  famosa  intervista  a  Repubblica  (6  marzo  1999),  affermammo  che
«diventare  scrittorucoli  [...]  da  salotto  o  da  talk-show  sarebbe  una  fine
ingloriosa, e altri Blissett farebbero bene ad abbatterci come cavalli feriti».
Siamo ancora di quell'idea.

«Giap», n. 4, III serie, Mantova:
i trucchi degli sciamani non funzionano piú, 9 settembre 2002.

207



Pseudonimi e mito dell'autore
Discussione tra Sergio Soriani e Wu Ming 1

FATTO Siete  accusati  di  usare  gli  pseudonimi. Gli  argomenti  a  suffragio di
questa accusa sono vari. Me ne ricordo due: infantilismo e viltà. Si pongono
rispettivamente sul livello psicologico e su quello morale.
INTENZIONE Vorrei esprimere il mio punto di vista in merito.
FONTI La fonte delle mie informazioni in questo caso è: Hauser, Storia sociale
dell'arte, Einaudi.
PRECEDENTI  DELL'ANONIMATO  DELL'AUTORE  Si  collocano  nell'epoca
medioevale. L'autore, l'artista nel Medioevo era anonimo e, anche quando non
lo  era,  non  rivestiva  alcuna  importanza.  La  ragione  di  questa  automatica
negligenza era  il  modello  prevalente.  Questo  modello  assegnava la  priorità,
direi  la  predominanza  assoluta  all'opera.  La  creatività  individuale  era
sconosciuta. La creatività era predicata solo di Dio.
IL MITO DEGLI AUTORI È nell'epoca umanistico-rinascimentale che nasce, si
sviluppa e  stabilizza il  mito dell'Autore.  Si  arriva  a  ribaltare  la  prospettiva
medioevale: l'opera è una funzione dell'Autore,  è ciò che valorizza l'Autore.
Questo punto di vista va collegato all'affermarsi definitivo del razionalismo e
dell'individualismo  borghesi.  L'arte  assume  una  piega  individualistica  in
rapporto  allo  schema generale  della  società.  L'individualismo dell'arte  è  un
riflesso e un sintomo dell'individualismo che impregna l'economia e la società.
LO STATO ATTUALE Il modello individualistico borghese permane. L'artista
si muove all'interno di questo modello.
LA VOSTRA OPERAZIONE La scelta dello pseudonimo collettivistico segna
una presa di distanza critica rispetto al modello prevalente, il vostro rifiuto.
ASPETTI  PROBLEMATICI  L'anonimato  medioevale  era  coerente  con  la
mentalità, la cultura e la società del tempo. Il vostro è incoerente. Sorgono però
dei problemi:
a) La vostra presa di distanza per non essere interpretata come una bizzarria,
una  civetteria  o  peggio  un  individualismo  ancora  piú  radicale  di  quello
normativo deve appoggiarsi a una concezione generale alternativa. Generale e
quindi economica, sociale, politica e culturale;
b) La vostra presa di distanza è simbolica e non concreta. È simbolica perché
vivete  in  una  società  in  cui  l'anonimato  è  di  fatto  impossibile.  Esistono
strumenti di identificazione che aboliscono alla radice la possibilità di essere
anonimi. Infatti voi non siete di fatto anonimi;
c) È possibile che una proposta di fatto solo simbolica fondi un piano concreto?
A questa domanda, coerente con l'analisi, non so trovare risposta precisa allo
stato attuale.
IL  MIO  GIUDIZIO  SULLA  VOSTRA  SCELTA  Secondo  me  la  vostra  scelta
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presenta degli aspetti di valore, dovuti alle seguenti ragioni:
a) Introduce una mentalità divergente in un contesto dove vige la conformità
alle  regole  del  gioco stabilite.  La  divergenza porta  di  per  sé  a  iniziative di
ricerca che mirano a soluzioni di tipo diverso;
b) Cerca di riportare  il  focus  della comunicazione sui messaggi piuttosto che
sugli autori, rompendo il carattere narcisistico e sostanzialmente acritico della
cultura attuale. Presenta però anche dei limiti:
1)  È  una  mossa  avulsa:  non  è  sorretta  da  un  orientamento  complessivo
condiviso e concretamente operante che la giustifichi sul piano razionale e la
renda  comprensibile:  ecco  perché  taluni  possono  tacciarvi  di  infantilismo e
viltà;
2) È una mossa che rischia l'inefficacia perché è definita: il sistema dei diritti
d'autore potrebbe appiccicarvi l'etichetta di «coloro i quali sono contro i diritti
d'autore» e disporvi sullo scaffale relativo. Siete suscettibili di integrazione, un
po' come i testi antiglobalizzazione che vengono venduti nei supermercati. È
una mossa  che sta  dentro  la  Logica dello  scontro.  Sarebbe  piú efficace una
mossa entro una Logica di processo. Ignoro d'altra parte quale potrebbe essere

Ecco, questo è il mio punto di vista provvisorio in merito.
Vi ringrazio e vi saluto.

Sergio

Risponde Wu Ming 1

La tua analisi è interessante, ma qui c'è una serie di malintesi.

Wu Ming è il nome di un gruppo di cinque persone, di una band, come The
Rolling Stones o I Giganti o Premiata Forneria Marconi. Non mi sembra niente
di strano, e mi sforzo di capire perché mai questo non venga percepito e venga
costantemente equivocato. La risposta che mi dò è: in letteratura sono molto
piú diffusi e duri a morire i pregiudizi individualistici. Fatto sta che nessuno ha
mai accusato di vigliaccheria una rock band perché usava un nome collettivo,
sennò tutti  dovrebbero fare come Emerson,  Lake & Palmer o come Crosby,
Stills, Nash & Young. Come lo vedi un libro firmato «Bui, Cattabriga, Di Meo,
Guglielmi e  Pedrini»? E  i  Centipede,  gruppo  jazz-rock  degli  anni  Sessanta-
Settanta? Erano in cinquanta, pensa se avessero usato tutti i nomi e i cognomi...

Il nome di questa band, in cinese, ha un significato, che è «anonimo», ma non
vuol  dire  -  letteralmente,  banalmente  -  che  noi  stessi  vogliamo  essere
paranoicamente anonimi, quanto dire che i nostri nomi e la nostra eventuale
presenza  nel  misero  stardom  dell'italica  narrativa  non  dovrebbero  rivestire
importanza né per noi né per i lettori. Se i nomi delle band dovessero essere
interpretati  letteralmente,  allora  Sting,  Andy  Summers  e  Stewart  Copeland
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dovrebbero essere considerati poliziotti a tutti gli effetti, e potremmo andare a
comprare il pane alla forneria Marconi.

All'interno di questa band, ognuno di noi usa una specie di «nome d'arte», che
è composto dal nome del gruppo piú un numero, seguendo l'ordine alfabetico
dei nostri cognomi. Ora, di band i cui singoli membri avessero un nome d'arte
la storia del rock (e soprattutto del punk) è piena zeppa, nei Sex Pistols c'erano
Johnny Rotten e Sid Vicious, che in realtà si chiamavano John Lydon e John
Beverley.

L'uso di pseudonimi, eteronimi, nomi d'arte, io lo vedo costante e onnipresente
in tutte le epoche, non è esclusivamente medievale: oggi lo trovi nel rock in
mille  e  mille  casi,  nella  letteratura  (Ed  McBain  ed  Evan  Hunter  sono  due
scrittori diversi ma sono anche la stessa persona, per non parlare di Pessoa). A
quanto mi consta, nessuno ha mai dato del vigliacco a Bob Dylan perché non si
firma «Robert  Zimmermann» o  a  Woody Allen perché non si  firma «Stuart
Konigsberg».

Detto questo, come abbiamo già scritto molte volte (soprattutto in Copyright e
maremoto),  l'epoca  dell'autorialità  esasperata  e  certificata ossessivamente,  del
Grande nome dell'autore,  è  già in pieno declino,  proprio  come la  proprietà
intellettuale  come  l'abbiamo  conosciuta  negli  ultimi  secoli.  Questo  grazie
soprattutto  alla spinta della Rete.  Ci vorrà un bel pezzo prima di togliere di
mezzo  i  residui  e  le  incrostazioni,  ma  la  tendenza  è  ben  evidente.  Stiamo
passando dalla cultura «di massa» a una cultura «neopopolare». Non conoscerò
mai i nomi di tutti quelli che hanno sviluppato e continuano a sviluppare il
software libero. Non conoscerò mai i nomi di tutti quelli che ogni giorno su
web,  su  usenet  o  via  e-mail  producono  cultura,  formano  comunità virtuali,
diffondono leggende metropolitane e modi di dire, testi anonimi, barzellette,
favole...
Ragion per cui, non ci muoviamo nel «simbolico», ma nel grande fiume di un
processo concreto e reale.

Risponde Sergio:

Ho letto la tua replica. Vorrei ora chiarire i malintesi del mio versante.

Primo: io non vi accuso di usare pseudonimi. Per me la questione non sussiste
neppure.  Sussiste il  fatto che alcuni vi accusano di adoperarli;  ho cercato di
capire perché e di domandarvi se avessi ben capito. Mi ha sorpreso che taluni vi
criticassero su questo.
Secondo: ammetto che la distinzione rigida fra piano concreto e piano simbolico
è criticabile, come accolgo la vostra replica: non siete solo simbolici; tuttavia fra
le produzioni artistiche e l'ordine socio-economico sussiste necessariamente un
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rapporto che varia a seconda delle epoche. Tu mi dici: in quest'epoca realmente
avviene un processo di dissoluzione del diritto d'autore legato alla diffusione
delle nuove tecnologie. Sí, senza dubbio, ma osservo anche questo: il processo
avviene  in  un contesto  economico  e  sociale  di  segno  opposto,  riscontrabile
anche  sul  piano  culturale:  non  stiamo  forse  assistendo  alla  più  grande
concentrazione  dei  mezzi  di  produzione  culturale,  scientifica e  artistica  mai
avvenuta prima? Se oggi esiste un livello popolare progressivo e dinamico della
cultura,  esiste di sicuro un livello ufficiale, monopolistico e autoritario  della
cultura stessa. Come si mettono in rapporto questi due livelli? Tu rispondi cosí:
i  due  livelli  confliggono  e  l'esito  arriderà  al  livello  popolare  ascendente.  Io
rispondo: non lo so.
Terzo: il rock è una delle mie colonne sonore piú care, i Rolling Stones la band
piú amata (i rolling dei Sessanta e Settanta),  ero un sostenitore del Mucchio
Selvaggio. Ci vado a nozze con il rock - ma il punto è questo: i punk inglesi
erano reali, esprimevano un disagio concreto, ma non hanno intaccato nulla: la
società  inglese  è  planata  tranquillamente  nel  liberismo  selvaggio.  Proprio
questo genere di discrasie mi fanno sospettare. Ed esempi simili nella storia ce
ne sono mille: se vivi nel 1927 a Parigi e leggi Breton rischi di abbacinarti perché
la partita giocata non è quella fra la liberazione integrale dell'uomo e l'ordine
borghese  capitalistico,  ma  la  partita  tra  l'ordine  borghese  capitalistico  e  i
fascismi e in un attimo ti ritrovi nella Seconda guerra mondiale.
Quarto: secondo me un ostacolo enorme è costituito dalla figura degli  esperti,
versione  secolarizzata  dei pastori  d'anime. Esperti  che dicono come si  deve
pensare la politica, la società, l'economia, la sessualità, l'amore, la crescita dei
figli, l'urbanistica e quant'altro. Gli esperti stroncano alla radice sotto il pretesto
della verità scientifica la legittimità dei desideri e delle esigenze concrete della
moltitudine, impedendo di discuterli liberamente.

Ci sarebbero altre cose, ma ora devo andare.
Ciao, grazie.

Sergio

«Giap», n. 1, IV serie, numero speciale di inizio anno
e di inizio serie, 21 gennaio 2003.
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Do it yourself

Può forse il sistema capitalistico non pensare sempiterno il modo di coniugare il verbo
avere, il verbo valutare, di declinare l'aggettivo possessivo e di porre come cardine di
ogni enunciazione il pronome personale? Un giorno se ne riderà come del Voi, del
Lei, del Loro e del Sua signoria e del servitor suo umilissimo e del «buoni affari» che
si scambiano i commessi viaggiatori.

AMADEO BORDIGA

Intervista sul copyright alla newsletter dell'Associazione italiana biblioteche

[Abbiamo rilasciato  un'intervista  sul  copyright  ad  «Aib  notizie»,  newsletter
dell'Associazione italiana biblioteche (www.aib.it). Ci sembra l'occasione in cui
abbiamo  spiegato  la  nostra  posizione  nel  migliore  dei  modi.  È  quasi  un
addendo alla Dichiarazione d'intenti del gennaio 2000].

D Cosa pensate della recente legge sul diritto d'autore che impedisce (anche
nelle biblioteche) la riproduzione di testi in commercio per oltre il quindici per
cento? Può essere questo un modo effettivo per tutelare gli autori e per favorire
il mercato del libro e la diff usione delle lettura?
WM No. La diffusione della lettura si favorisce permettendo la diffusione dei
testi, non restringendola. Se uno non ha i venti e piú euro necessari a comprare
un libro,  non ce li  ha e basta.  Che fa,  interra una monetina nel  Campo dei
miracoli? Il divieto di riproduzione va a colpire un target di persone che le case
editrici (e quelle discografiche) hanno già perso, a causa di politiche miopi, del
continuo  rialzo  dei  prezzi  e  del  generale  calo  di  qualità.  Nell'ambito
universitario,  si  pensi  ai  numerosissimi testi  messi  in  programma  anche  se
mediocri o addirittura pessimi, soltanto perché scritti da amici o compagni di
cordata...  Piú  in  generale,  va  osservato  che  tutta  la  legislazione  sul  diritto
d'autore  a  livello  planetario  è  espressione  di  una  mentalità  oligarchica  e
repressiva,  sempre  piú raggomitolata  a  difendere  i  privilegi  di  obsolescenti
lobby, multinazionali e potentati che campano sull'appropriazione indebita di
ciò che dovrebbe essere di tutti.
D Quali possibili soluzioni alternative?
WM Per quel che riguarda l'università, il problema è ben piú a monte, è che i
libri fanno schifo eppure costano l'ira di dio. Parlando piú in generale, siamo
per la libertà di riproduzione. La libertà di riproduzione non limita le vendite in
libreria:  sono  circuiti  diversi,  approcci  diversi,  supporti  diversi.  Lo
sperimentiamo  ogni  giorno  coi  nostri  libri,  che  recano  questa  dicitura:  «È
consentita la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione per via
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telematica a uso dei lettori,  purché non a scopo commerciale».  Quest'ultima
precisazione ha un significato anche politico: il diritto convenzionale, di stampo
liberal-borghese, si costruisce intorno a un soggetto che, a ben guardare, è un
soggetto  astratto,  non  calato  nel  sociale:  è  il  cosiddetto  «individuo
proprietario», descritto come perennemente uguale a se stesso a prescindere dai
contesti.  Noi  invece  crediamo  ci  sia  una  differenza  enorme  tra  soggetti  e
soggetti, e quindi tra diritti e diritti. Vale a dire: non vanno messe sullo stesso
piano le libertà di cui deve godere il singolo lettore che vuole leggersi un nostro
libro ma non ha i soldi per comprarselo e i vincoli che invece vanno imposti ai
grandi potentati economici. Per scrivere un romanzo dei nostri occorrono tre
anni  di  lavoro  durissimo,  tra  ricerche,  stesura,  revisione  e  decine  di
presentazioni  in  giro  per  l'Italia.  Ai  pescecani  della  grande  industria
cinematografica o televisiva non dev'essere consentito parassitare questo nostro
impegno  e  -  senza  cacciare  un  centesimo -  trarre  un  film  dalle  trame  che
abbiamo elaborato, fare ulteriori miliardi e rafforzare la propria posizione di
predominio.  In  questi  anni  abbiamo  realizzato  quanto  sia  stato  importante
piantare nel terreno questo paletto, anche se qualche «purista» del no copyright
ci ha criticati, ignaro dei rischi che si corrono facendo questo mestiere e, in fin
dei conti, ignaro del fatto che la società è divisa in classi:-) Siamo sempre alla
ricerca di diciture e soluzioni piú concrete, soddisfacenti e utilizzabili da altri.
Intanto, potete lasciar fotocopiare i nostri romanzi e mostrare la dicitura agli
ispettori Siae o agli agenti della Guardia di finanza:-)
D Appunto, Wu Ming di fatto mette in crisi la figura stessa dell'autore come
singolo individuo e  di conseguenza della proprietà  letteraria  in quanto tale.
Come nasce questa scelta e quale visione della letteratura sottintende?
WM Non facciamo che rendere  esplicito l'implicito. In  realtà  nessun autore
inventa o scrive da solo, e non ci riferiamo solo all'editor o al  ghost writer  di
turno, ma al fatto che le idee sono nell'aria e non appartengono a un singolo
individuo.  L'autore,  qualunque  autore,  è  piú  che  altro  un  «riduttore  di
complessità», e svolge una funzione temporanea, cioè trae una sintesi precaria
da  flussi  di  informazione/immaginazione che  vengono  trasmessi  dall'intera
società  e  la  riattraversano  in  lungo  e  in  largo,  senza  sosta,  come  le  onde
elettromagnetiche. In linea di principio, è assurdo voler imporre una proprietà
privata della cultura. Se al fondo tutto è prodotto dalla moltitudine, è giusto
che ogni «prodotto dell'ingegno» sia a sua disposizione. Non ci sono «geni»,
quindi non ci sono «proprietari». C'è lo scambio e il riutilizzo delle idee, cioè il
loro miglioramento. Lo diceva già Lautreamont: perché le idee progrediscano è
necessario il «plagio» (e quindi anche la sua precondizione, cioè la «pirateria»,
la  riproduzione libera).  Nella  storia  recente  questa  posizione -  fino  a  pochi
secoli fa considerata ovvia e naturale - è stata sostenuta solo da esponenti delle
correnti radicali e antagoniste [...] Oggi torna a essere una visione egemone,
grazie  alla  rivoluzione  digitale  e,  nello  specifico,  al  grande  successo  del
software «libero», Gnu, Linux... Dall'altra parte della barricata c'è tutto quello
contro cui la sinistra, in tutte le sue sfumature, si è battuta fin dall'Illuminismo:
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la rendita nobiliare, la «manomorta» aristocratica, lo sfruttamento dei risultati
del lavoro da parte di ceti abbienti parassitari. Ma, come dicevamo, si tratta di
ceti e interessi obsoleti: anche alla luce di come funziona l'odierna produzione
di  ricchezza,  il  copyright  è  ormai  uno  strumento  superato,  un  rottame
ideologico la cui esistenza castra l'inventività, limita lo sviluppo del «capitale
cognitivo»,  sviluppo  che  oggi  richiede  cooperazione  sociale  in  Rete,
brainstorming a tutto campo. Per essere produttive, le idee devono essere libere
di circolare. Se volessimo usare una terminologia marxiana classica, diremmo
che  oggi  lo  sviluppo  delle  forze  produttive  mette  in  crisi  i  rapporti  di
produzione.  Pensiamo  ai  programmi  peer-to-peer  che  permettono  la
condivisione  dei  files  Mp3.  Pensiamo  a  tecnologie  di  riproduzione  come  i
masterizzatori. La loro stessa esistenza è la prova che la Convenzione di Berna
sui  diritti  d'autore  è  superata  nei  fatti,  dallo  stesso  sviluppo  delle  forze
produttive. In parole povere: non si possono mettere in commercio tecnologie
come campionatori,  computer,  scanner,  masterizzatori,  fotocopiatrici,  poi  far
intervenire i governi e le forze di polizia perché la gente li utilizza... nel modo
«sbagliato».  Contro  questo  vasto  (e  ancora  non  del  tutto  consapevole)
movimento, viene messa in campo una resistenza feroce da parte delle mafie
della proprietà intellettuale, col peggioramento delle leggi vigenti. Non solo: si
sferra  anche  un  contrattacco  su  vasta  scala,  per  estendere  la  logica  della
proprietà intellettuale a esseri viventi e sequenze genetiche umane. Dal che si
capisce che  quella  del  copyright  è  la  principale linea del  fronte  dell'attuale
conflitto socioecologico. A ogni modo, nell'industria culturale stiamo vincendo
«noi», basti  pensare  alla  musica: oggi  le  grandi case  discografiche piangono
miseria, si scagliano con violenza contro «la pirateria», vedono drasticamente
ridotti  i  loro  margini  di  profitto.  Perfetto!  Le  bolle  di  sapone  scoppiano,  si
ridimensionano fenomeni  di  parassitismo che  avevano  assunto  proporzioni
ridicole:  guitti  che  si  ritrovano  miliardari  solo  perché  nei  piano-bar  da
trent'anni si suona la loro unica canzone di successo, una ben nota società che
monopolizza l'amministrazione del «diritto d'autore» estorcendo soldi grazie a
balzani cavilli legali e dividendoli tra le Grandi famiglie che la gestiscono.
La fruizione della musica (e non solo) sta cambiando, la «cultura di massa»
lascia il posto a una nuova forma di cultura «popolare», in cui contano sempre
di  piú le  esibizioni dal  vivo,  le  reti  solidali,  la  condivisione,  il  do-it-yourself
(autoproduzione, autodistribuzione, passaparola), e in fin dei conti importerà
poco sapere chi ha composto o scritto che cosa. L'artista sarà sempre meno Divo
(o Autore) e sempre piú cantastorie, menestrello, bardo, griot.

«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002.
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Copyright e maremoto
Wu Ming 1

Un esteso movimento di contestazione e trasformazione sociale è oggi attivo in
gran  parte  del  pianeta.  Ha  smisurate  potenzialità  costituenti  ma  non  ne  è
ancora del tutto consapevole. Pur venendo da molto lontano, si è manifestato
solo di recente, salendo piú volte sulla ribalta mediatici eppure lavorando nel
quotidiano, lontano dai riflettori. È fatto di moltitudini e di singoli, di reticoli
capillari  sul  territorio.  Cavalca  le  piú  recenti  innovazioni  tecnologiche.  Gli
vanno strette le definizioni coniate dai suoi avversari. Presto sarà inarginabile, e
nulla potrà la repressione. È ciò che il potere economico chiama «pirateria». È il
movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.
Da quando -  non piú di  tre  secoli  or  sono -  si  è  imposta la  credenza nella
proprietà  intellettuale,  i  movimenti  underground  e  «alternativi»  e  le
avanguardie  piú  radicali  l'hanno  contestata  in  nome  del  «plagio»  creativo,
dell'estetica  del  cut-up  e  del  «campionamento»,  della  filosofia  do  il  yourself.
Procedendo a ritroso si va dall'hip-hop al punk al protosurrealista Lautreamont
(«Il plagio è necessario. Il progresso lo implica. Stringe da vicino la frase di un
autore, si serve delle sue espressioni, cancella un'idea falsa, la sostituisce con
l'idea giusta»). Oggi quest'avanguardia è di massa.
Per millenni la civiltà umana ha fatto a meno del copyright, come ha fatto a
meno di consimili falsi assiomi, quali la «centralità del mercato» o la «crescita
illimitata».  Se  fosse  esistita  la  proprietà  intellettuale,  l'umanità  non  avrebbe
conosciuto  l'epopea  di  Gilgamesh,  il  Mahabharata  e  il  Ramayana,  l'Iliade  e
l'Odissea, il Popol Vuh,  la Bibbia e il Corano, le leggende del Graal e del ciclo
arturiano,  l'Orlando innamorato e l'Orlando furioso, Gargantua e Pantagruel,  tutti
felicissimi  esiti  di  un  esteso  processo  di  commistione  e  ricombinazione,
riscrittura e trasformazione, insomma di «plagio», nonché di libera diffusione e
performance dal vivo (senza l'interferenza degli ispettori Siae).
Fino a poco tempo fa, le palizzate delle  enclosures  culturali imponevano una
visuale angusta, poi è giunta Internet. Ora la dinamite dei bit per secondo fa
saltare quei recinti, e possiamo intraprendere avventurose escursioni in foreste
di segni e radure illuminate dalla luna. Ogni notte e ogni giorno milioni di
persone, da sole o collettivamente, aggirano/violano/contestano il copyright. Lo
fanno  riappropriandosi  delle  tecnologie  digitali  di  compressione  (Mp3,
Mpeg...),  distribuzione  (reti  telematiche)  e  riproduzione  dei  dati
(masterizzatori,  scanner).  Tecnologie  che  aboliscono  la  distinzione  tra
«originale»  e  «copia».  Usano  network  telematici  peer-to-peer  (decentrati,  «da
pari a pari») per mettere in condivisione i dati dei propri dischi rigidi. Aggirano
con astuzia qualunque ostacolo tecnico o legislativo. Prendono in contropiede
le multinazionali dell'entertainment erodendone i sinora smodati profitti. Com'è
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naturale,  creano  grosse  difficoltà  agli  enti  che  amministrano  il  cosiddetto
«diritto d'autore» (in che modo lo  amministrino ce lo ha mostrato  Bernardo
Iovene nella sua inchiesta per la trasmissione Report  del 4 ottobre 2001, il cui
testo è disponibile all'indirizzo <http://www.report.rai.it/21iv.asp?s=82>).
Non stiamo parlando della «pirateria» gestita dal crimine organizzato, sezione
di capitalismo extralegale  non meno spiazzata e annaspante di quella legale
dall'estendersi  della  «pirateria»  autogestita  e  di  massa.  Parliamo  di  una
generale  democratizzazione  dell'accesso  alle  arti  e  ai  prodotti  dell'ingegno,
processo che scavalca le barriere geografiche e sociali. Diciamolo pure: barriere
di classe (devo proprio snocciolare  qualche dato sui prezzi dei Cd?) Questo
processo sta cambiando i connotati dell'industria culturale mondiale, ma non si
limita  a  questo.  I  «pirati»  indeboliscono  il  nemico  e  allargano  gli  spazi  di
manovra  delle  correnti  piú  politiche  del  movimento:  ci  riferiamo  a  quanti
producono e diffondono il «software libero» (programmi «a sorgente aperta»
liberamente modificabili dagli utenti), a coloro che vogliono estendere a sempre
piú settori della cultura le licenze  copyleft  (che permettono la riproduzione e
distribuzione  delle  opere  purché  esse  rimangano  «aperte»),  a  coloro  che
vogliono rendere di «pubblico dominio» farmaci indispensabili alla salute, a chi
contesta l'appropriazione, la registrazione e la frankensteinizzazione di specie
vegetali e sequenze genetiche.
Il conflitto tra anticopyright e copyright esprime nella sua forma piú immediata
la contraddizione di base del sistema capitalistico: quella tra forze produttive e
rapporti di produzione/proprietà. Giunto a un certo livello, lo sviluppo delle
prime  mette  inevitabilmente  in  crisi  i  secondi.  Le  stesse  corporation  che
vendono  campionatori,  fotocopiatrici,  scanner  e  masterizzatori,  controllano
anche l'industria globale dell'entertainment che si scopre danneggiata dall'uso di
tali  strumenti.  Il  serpente  si  morde  la  coda,  poi  aizza  i  parlamenti  perché
legiferino contro l'autofagia.
La  conseguente  reazione  a  catena  di  paradossi  ed  episodi  grotteschi  ci  fa
comprendere  che  è  finita  per  sempre  una  fase  della  cultura,  e  che  non
serviranno  leggi  piú  dure  a  fermare  una  dinamica  sociale  già  avviata  e
travolgente.  Quello che va modificandosi è l'intero rapporto tra produzione e
consumo nella cultura, il che allude a questioni di ancor piú vasta portata: il
regime proprietario sui prodotti dell'intelletto generale, lo statuto giuridico e la
rappresentanza politica del «lavoro cognitivo».
A ogni modo, il movimento reale punta a superare l'intera legislazione sulla
proprietà  intellettuale,  a  riscriverla  da  capo.  Sono  già  sul  terreno  le  pietre
angolari  su cui riedificare  un vero  «diritto  degli  autori»,  che tenga  davvero
conto  di  come  funziona la  creazione,  vale  a  dire  per  osmosi,  commistione,
contagio, «plagio». Sovente, legislatori e forze dell'ordine inciampano in quelle
pietre, sbucciandosi le ginocchia.
L'open source  e il copyleft  si estendono ormai ben oltre la programmazione del
software: le «licenze aperte» sono dappertutto, e in tendenza possono divenire
il  paradigma  di  un  nuovo  modo  di  produzione,  che  liberi  finalmente  la
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cooperazione  sociale  (già  esistente  e  visibilmente  dispiegata)  dal  controllo
parassitario,  dall'esproprio  e  dalla  «rendita»  a  favore  di  grandi  potentati
industriali  e  corporativi.  La  potenza  del  copyleft  deriva  dal  suo  essere
un'innovazione giuridica dal  basso che supera la  mera «pirateria»,  ponendo
l'accento sulla pan construens del movimento reale. In pratica, le vigenti leggi sul
copyright vengono pervertite rispetto alla loro funzione originaria, e anziché
ostacolarla diventano garanzia della libera circolazione. Wu Ming contribuisce
a  questo  movimento  inserendo  nei  suoi  libri  la  seguente  dicitura  (di  certo
migliorabile). Vale a dire che tale diffusione deve rimanere gratuita... pena il
pagamento  degli  spettanti  diritti.  Per  chi  volesse  saperne di  piú,  un ottimo
quadro  della  situazione  è  quello  recentemente  fornito  dalla  rivista  «New
Scientist»  (trad.  it.  su  <http://www.in-ternazionale.it/copyleft.html>),  in  un
lungo articolo a sua volta pubblicato sotto una «licenza aperta».
Cancellare  un'idea  falsa,  sostituirla  con  quella  giusta.  L'avanguardia  è  un
salutare  «ritorno  all'antico»:  stiamo  abbandonando  la  «cultura  di  massa»
dell'era  industriale  (centralizzata,  standardizzata,  univoca,  ossessionata
dall'attribuzione  autoriale,  regolata  da  mille  cavilli)  per  addentrarci  in  una
dimensione produttiva  che,  a  un livello  di  sviluppo piú alto,  presenta  non
poche  affinità  con  quella  della  cultura  popolare  (eccentrica,  difforme,
orizzontale, basata sul «plagio», regolata dal minor numero di leggi possibile).
Le  vigenti  leggi  sul  copyright  (tra  cui  la  pasticciatissima  legge  italiana del
dicembre 2000) non tengono in alcun conto il copyleft: al momento di legiferare,
il Parlamento ne ignorava del tutto l'esistenza, i produttori di software libero (a
rigore,  accomunati  sic  et  simpliciter  a «pirati»)  ne  hanno  avuto  la  conferma
durante incontri con diversi onorevoli. Com'è ovvio, [...] non vi è da attendersi
altro che il diabolico perseverare nell'errore, nella stoltezza e nella repressione.
Lorsignori non si avvedono che, sotto quel mare in cui essi vedono solo pirati e
navi da guerra, i fondali già si spalancano.
[...] Quanti non vogliono aguzzare la vista e le orecchie, e propongono soluzioni
fuori  tempo,  da  «riformismo»  pavido  (diminuire  l'Iva  sui  prezzi  dei  Cd
eccetera), potrebbero accorgersi troppo tardi del maremoto, ed essere travolti
dall'onda.

«Giap», n. 5, III serie, Per non essere travolti dall'onda,
10 ottobre 2002.
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Niente tasse senza rappresentanza
La rivoluzione contro il copyright
Wu Ming 1

Le  reazioni  delle  multinazionali  dell'entertainment  minacciate  da  quella  che
chiamano  «pirateria»  si  fanno  sempre  più  isteriche  e  scomposte,  tanto  da
somigliare a veri e propri spasmi, irrefrenabili contrazioni dei muscoli. Muscoli
pieni di acido lattico, muscoli di scagnozzi reduci da troppi pestaggi, muscoli
cui si  è  voluto chiedere troppo,  e  chi troppo vuole...  stringe  pugni pieni di
mosche, e presto avrà le orbite brulicanti di vermi.
Stiamo assistendo alla fine della «cultura di massa» come l'abbiamo conosciuta,
la  «pirateria»  è  la  punta  di  lancia  del  cambiamento.  La  «pirateria»  è  il
contrattacco  dei  consumatori  esasperati  da  prezzi  irrealistici,  da  gabelle  e
balzelli  ingiustificabili, da  vere  e  proprie  estorsioni  legalizzate,  dalla  miope
cupidigia  di  chi  controlla  il  mercato.  Se  ai  tempi  di  Napster  le  major
discografiche si fossero sforzate  di comprendere  le esigenze reali  da cui era
nato  il  file  sharing  e  fossero  venute  incontro  ai  consumatori  (abbassando  i
prezzi,  adottando  politiche  piú  elastiche  e  ragionevoli  in  materia  di
riproduzione  domestica),  forse  ora  sarebbero  in  grado  di  assorbire  i  colpi.
Hanno scelto tutt'altra strada:  repressione, denunce, pressioni lobbistiche sui
legislatori per inasprire le leggi sul diritto d'autore. Risultato: profitti in caduta
libera. Se la sono voluta. Oggi è forse troppo tardi per rinsavire e dare retta a
Craig Barrett, presidente della Intel:

Chi compra un Cd deve avere la possibilità di copiarlo quando vuole, e di ascoltarlo
su qualunque supporto, in ogni momento in ogni luogo. Mentre le major vorrebbero
che tu pagassi ogni volta che ascolti una canzone. Pensino invece a risolvere i veri
problemi.  [...]  Controllare  lo scambio di  file  su Internet  è  come aprire  una lettera
privata di una persona. L'industria dell'entertainmeet è affetta da tecnofobia. Hanno
proposto persino di mettere nuove tasse sui prodotti high-tech. Ma si ricordino: «No
taxation without representation». E loro non rappresentano i consumatori. Anzi.

(«L'Espresso», 1 ottobre 2002),

La «pirateria» è un processo di riappropriazione delle tecnologie digitali, degli
odierni mezzi di (ri)produzione, per costruire reti orizzontali, di condivisione,
di autogestione. I «pirati», i bandidos, i cangaceiros della cultura stanno mettendo
in ginocchio i potentati discografici e multimediali. Prima di loro erano scesi i
battipista, movimenti che hanno contestato la proprietà intellettuale a colpi di
Diy, cut-up, sampling, culture jamming, plundesphonics... La calata dei barbari è
partita da lontano. Eppure gli odierni padroni del vapore sono stati colti alla
sprovvista, pensavano di poter conservare i loro privilegi col minimo sforzo,
ogni tanto sguinzagliando i cani da guardia a mordere il culo di chi saltava il
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muro di cinta. Ora siamo già nel cortile, loro cominciano a patire l'assedio, i cani
ringhiano ma ciascuno di noi ha in saccoccia una polpetta avvelenata.
La  «pirateria»  è  un  processo  sociale,  non  è  soltanto  «trasgressione»  e
«violazione» dell'esistente, ma annuncia che stiamo varcando i vecchi confini,
preconizza e lascia intravedere nuove relazioni sociali, nuove comunità, nuove
forme libere della cultura.
La  proprietà  intellettuale  come  la  conosciamo  oggi  è  un'imposizione
recentissima (non ha piú di trecento anni) ma ha già fatto il suo tempo, è ormai
vissuta come intollerabile. Si faranno strada altre formulazioni, meno rigide e
vincolanti, il copyleft del «software libero» è probabilmente la base piú solida
su  cui  costruire.  Ma,  come  sempre  è  successo  nella  storia,  il  cambiamento
faticherà a imporsi se mancherà l'alleanza (anche informale) tra «democratici» e
«ribelli», tra riformatori e bandidos, tra copyleft e «pirateria».
Il file sharing, la masterizzazione di Cd, il cracking di software proprietario sono
già atti politici, azioni contro la tirannide, anche oltre l'effettiva consapevolezza
di chi li compie. Sono la guerriglia partigiana che combatte sulla Linea gotica
del copyright, e prepara il terreno per la risalita degli Alleati.
Come  le  forze  dell'Asse  sull'Appennino,  le  multinazionali  e  gli  enti
amministrativi  al  loro  soldo  hanno  perso  la  testa,  e  collezionano  figure  di
merda:
1. Da due anni provano a mettere in commercio Cd presuntamente «anticopia»,
creando  disagi  agli  acquirenti,  con  l'unico  esito  di  stimolare  l'intelligenza
collettiva a trovare il modo di crackarli.
2.  La  famigerata  Riaa  (Record  Industries  Association  of  America)  vorrebbe
rastrellamenti  di  massa,  esige  che  gli  Internet  Provider  stilino  e  rendano
pubbliche le liste di chi scarica Mp3.
3. Alcune major, convinte che siano i giornalisti musicali a «rippare» i promo
Cd e diffondere le canzoni prima della loro uscita nei negozi, stanno fornendo
ai recensori lettori portatili «sigillati con la colla», per impedire l'estrazione del
Cd. Ma in questo modo i lettori  non saranno riutilizzabili, andranno buttati
nella rumenta. Una mossa ridicola e antieconomica, di puro sperpero, dettata
dalla disperazione. Non ci credete? La notizia è qui: <http://www.newscientist.
com/news/news.jsp?id=ns999 92804>. Se  credono di poter  frenare un epocale
processo di cambiamento con questi mezzucci...
Non dovrebbe impressionarci la campagna di allarmismo che precede il lancio
in  pompa  magna  da  parte  di  Intel  &  Microsoft  di  Tcpa/Palladium
(implementazione  dell'hardware  che  dovrebbe  bloccare  l'esecuzione  e  la
riproduzione di ogni materiale «protetto»): per come si presenta il panorama,
quest'innovazione potrebbe creare problemi inimmaginabili a chi l'ha inventata,
acuendo ogni contraddizione già esistente in materia di privacy, copyright e
diritti dei consumatori; ad esempio, c'è una contraddizione tra le sopracitate
dichiarazioni di Barrett  e uno degli effetti che in teoria produrrà  Palladium:
inibire la  masterizzazione per  uso  privato.  C'è  da attendersi  una rivolta  da
parte degli utenti.
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Insomma, in un modo o nell'altro Palladium finirà per produrre dialetticamente
il proprio contrario, l'innovazione dal basso che costringerà le corporations a
escogitare  qualcos'altro,  e  cosí  via,  ogni  volta  salendo di  livello  come in un
videogioco  spara-spara.  È  successo  in  ogni  fase  del  progresso  mediologico,
succederà ancora,  a  dispetto dei tentativi capitalistici di produrre  in vitro  la
«fine della Storia».
Come collettivo di scrittori veterani delle battaglie contro le attuali leggi sulla
proprietà  intellettuale,  e  tra  i  pochissimi  ad  adottare  una  «licenza  di
pubblicazione  aperta»  in  letteratura  (una  dicitura  copyleft  che  permette  la
riproduzione  dell'opera),  Wu  Ming  è  attento  a  ogni  sviluppo  di  questo
processo.
L'aurora è appena cominciata, e gli uccelli riprendono a cantare. Dalle maior,
prima che il sole sia alto, ci attendiamo altre azioni involontariamente dadaiste.
Dalla società civile, organizzata nelle forme che riterrà piú adeguate, possiamo
attenderci la cacciata dei capi, capetti e crumiri dell'industria culturale.
Vorwaerts, kamaraden!

«Giap», n. 7, in serie,
Oltre il muro di cinta con una polpetta avvelenata,

3 dicembre 2002.
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Tutti a bordo della libromobile
Wu Ming 2

A bordo di una «bookmobile» attrezzata con computer, stampanti e una rilegatrice, il
signor Kahle collabora con il Progetto Gutenberg e gira l'America per diffondere libri.

Il signor Brewster Kahle non ha la faccia elettrica del geniale inventore. La sua
Internet Bookmobile non compare tra le cento idee che il «New York Times» ha
scelto come icone di quest'ultimo anno. Se ne sta parcheggiata al civico 116 di
Sheridan Avenue, nel Presidio di San Francisco, quartiere residenziale immerso
nel verde, dove la Highway i e ioi si uniscono, a formare il Golden Gate Bridge.
A prima vista, è soltanto un semplice furgoncino, un Ford Aerostar vecchio di
dieci anni. E in effetti le bookmobile, le libromobili d'altri tempi, non erano altro
che quello: furgoncini carichi di volumi e di storie che giravano gli Stati Uniti
per portare i classici della letteratura dove non c'erano biblioteche né librerie.
A guardarlo  meglio,  però,  saltano agli  occhi particolari  high-tech. Dal  tetto,
spunta  una  piccola  antenna  satellitare.  Nel  vano  posteriore  ci  sono  due
computer portatili, due stampanti laser, una taglierina per pacchi di fotocopie e
un  quarto  apparecchio,  misterioso.  L'antenna  satellitare  è  una  MotoSat,  e
permette di collegarsi a Internet ovunque ci si trovi. L'oggetto misterioso è una
rilegatrice. Una scritta sul portellone verde avverte che la bookmobile conterrà
(presto)  un  milione  di  libri.  Ventimila  testi  di  pubblico  dominio,  non  piú
soggetti a diritti d'autore, sono già on line nella biblioteca di Internet Archive
<http://www.archive.org/>,  l'associazione  no-profit  presieduta  da  Brewster
Kahle.  Risultato  notevole,  ottenuto  in  tempi  abbastanza  brevi,  grazie  alla
collaborazione con i molti soggetti che perseguono gli stessi scopi, da Michael
Hart, con il famoso progetto Gutenberg <http://promo.net/pg/>, giunto a quota
seimila in quasi trent'anni, a Liberliber.it <http://www.liberliber.it/>, l'archivio
Internet  piú  fornito  per  testi  in  italiano  liberi  da  copyright.  In  ogni  caso,
chiunque abbia uno scanner e un programma per il riconoscimento caratteri
(Ocr),  può  dare  una  mano  a  Brewster  &  Co.,  «adottando»  un  libro,
trasformandolo in file e riversandolo nel grande archivio.
Grazie a questo, Internet Bookmobile non ha bisogno di portarsi dietro quintali
di libri e  di limitare la diffusione della cultura alla capienza ridotta  del suo
cassone. Vuoi una copia del Mago di Oz? Facile: ti colleghi al sito dell'archivio,
scarichi il file di testo,  stampi il tutto nel formato che preferisci, tagli i fogli,
scegli  una  copertina,  la  riproduci  su  cartoncino,  infine  passi  il  tutto  nella
rilegatrice et voilà, con un dollaro di materiali e un quarto d'ora di tempo hai tra
le mani un libro vero e proprio: leggibile, tascabile e personalizzato. Pare che i
bambini ne vadano matti.
I  piú  grandi,  invece,  una  volta  ricevuto  il  loro  paperback  preferito,  sono
chiamati a comprendere  che la libromobile di Internet  Archive non contiene
solo libri. Contiene, soprattutto, un'idea. L'allusione a qualcosa di piú grande.
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L'equipaggiamento di cui dispone non è affatto costoso. Piú o meno diecimila
euro.  Decisamente  affrontabile,  per  un'istituzione  pubblica,  se  un  qualche
governo  decidesse di sostenere il  progetto.  Per  una quantità potenzialmente
enorme di testi,  non si tratterebbe piú di trovarli  o  non trovarli  in un certo
catalogo,  di farseli spedire da un'altra città, di doverli  restituire. Si potrebbe
andare  in  biblioteca  per  farsi  stampare  la  propria  copia.  Con  un  notevole
risparmio  in  termini  di  spazio,  lavoro  di  archiviazione  e  costi.  Perché
un'istituzione pubblica dovrebbe ridursi ad acquistare dalle case editrici e dai
rigattieri  un bene che è  già di pubblico dominio? A scuola,  poi,  si potrebbe
mettere  nelle  mani  dei  bambini  un libro  nuovo  ogni  settimana,  senza  costi
aggiuntivi per le famiglie, stampato, rilegato, illustrato dagli scolari. Per i lettori
anziani si potrebbero realizzare copie ad hoc, con caratteri molto grandi, facili da
leggere anche per i piú miopi.
E  solo  pensando  a  queste  possibilità,  che  ci  si  rende  conto  di  quanto  sia
importante il cosiddetto pubblico dominio. Ed è solo rendendosi conto della
sua importanza che ci si prepara a difenderlo con le unghie e con i denti.
All'inizio di  autunno,  la  libromobile  di  Internet  Archive  ha  portato  in  giro
questa idea per gli Stati Uniti, da San Francisco a Washington, passando per
Salt Lake City, Baltimora e Pittsburgh. L'occasione di questo primo tour è stata
la causa Eldred contro Ashcroft, meglio nota come «Processo Mickey Mouse».
Il 9 ottobre, a Washington, mentre Brewster Kahle stampava libri per la folla
proprio  di fronte  al  palazzo di Giustizia, la  Corte  suprema degli  Stati  Uniti
ascoltava gli argomenti  di Lawrence Lessig, difensore di Eric Eldred,  reo  di
aver violato le leggi sul diritto d'autore, cosí come emendate dal Congresso nel
1998.  In  sostanza,  per  l'undicesima  volta  negli  ultimi  quarant'anni,  è  stato
allungato il periodo di tempo durante il quale un autore può far valere i suoi
diritti su una certa opera. I padri fondatori, nel 1790,  fissarono tale periodo in
quattordici anni, rinnovabili una sola volta di altri quattordici. Ora si è arrivati
all'intera vita dell'autore piú settanta anni. Il Congresso ha prolungato il tutto
di altri vent'anni, con effetto retroattivo.  Secondo molti commentatori, scopo
della  manovra  è  difendere gli  interessi  della  Disney,  che nel  2003 vedrebbe
scadere i diritti per il primo cartone animato di Mickey Mouse, Steamboat Willie,
con Topolino e Gambadilegno che ingaggiano la loro prima, storica battaglia.
Secondo  la  difesa,  questa  nuova  legge  sarebbe  contraria  al  Primo
emendamento, che garantisce la libertà di pensiero, nonché lesiva dello spirito
costituzionale con cui venne istituito il copyright.
Come sostiene Lawrence Lessig, professore di Diritto all'università di Stanford,
giusto qualche chilometro  a sud del Presidio di  San Francisco,  la  tutela del
diritto  d'autore  è  un  carico  che  lo  Stato  e  la  comunità  si  assumono  per
permettere  allo  scienziato,  o  all'artista,  di  guadagnarsi  da  vivere  coi  loro
prodotti  e  potere  in questo  modo  disporre  di  mezzi  e  tempo  per  produrre
ancora. In termini economici si tratta di un investimento: la comunità spende
energie  e  perde  un  vantaggio  immediato,  cioè  la  disponibilità  gratuita
dell'opera,  che  in quanto  pubblicata  sarebbe subito  di  pubblico dominio, in
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ragione di una prospettiva piú lunga, ovvero le opere future.
L'estensione eccessiva della durata del diritto è già contraria a quest'ottica. Se
un cantante può campare di rendita tutta la vita, grazie ai diritti d'autore di una
canzone  scritta  quando  aveva  vent'anni,  che  stimolo  può  avere  a  incidere
ancora buone canzoni? A che pro, poi, estendere il diritto oltre la morte, cosí
che ne beneficino figli e nipoti, gente che con la creatività del progenitore non
ha nulla a che spartire? Infine, come giustificare una disposizione retroattiva,
che tornerebbe a colpire opere già entrate nel pubblico dominio, impedendo a
quest'ultimo di allargarsi per i prossimi vent'anni?
Il  professor  Lessig è  stato  accusato di  essere  un marxista.  In  realtà,  la  cosa
interessante del Processo Topolino,  è che gli argomenti  a favore della difesa
hanno messo d'accordo opinionisti di sinistra e di centro con ultraliberisti di
destra.
L'avvocato  D'Amato,  tutt'altro  che marxista,  ha integrato  il ragionamento di
Lessig in  maniera puntigliosa. Se  si  ragiona in  termini di  investimento  e  di
equilibrio tra il diritto della comunità e quello del singolo, allora l'estensione
temporale  del  diritto  d'autore  avrebbe  dovuto  ridursi,  negli  ultimi  anni,
piuttosto  che  allargarsi.  Quando  la  costituzione  americana  fissò  i  famosi
quattordici anni rinnovabili, la rinuncia che la comunità faceva per quel periodo
era  infatti  molto  inferiore  ad  adesso.  Non  esistendo  masterizzatori  e
fotocopiatrici,  nessuno  poteva  prodursi  in  proprio  una  copia
straordinariamente  simile,  e  a  basso  costo,  di  una  certa  opera  d'arte.  In
sostanza,  nel  1790,  chi  rinunciava  davvero  erano  i  pochi  possessori  di  un
torchio a stampa, ovvero le case editrici concorrenti di quella che pubblicava il
libro. E di conseguenza, la perdita per il pubblico consisteva solo nel fatto che la
libera  concorrenza  non  poteva  contribuire  -  per  chi  ancora  ci  crede  -  ad
abbassare  il  prezzo  dell'oggetto.  Oggi  non  è  piú  cosí,  e  per  questo  quella
rinuncia, che va a pesare sulla bilancia dell'investimento fatto dalla comunità, è
ben piú pesante. In teoria,  per controbilanciare quel peso, si sarebbe dovuto
accorciare, e non prolungare, il periodo di validità del copyright. O pensare a
forme di parziale sospensione dello stesso, in caso di uso personale e senza fini
di lucro.
Il principale argomento del governo contro queste tesi è che la diffusione della
cultura risulta tanto piú favorita quanto piú alto è l'interesse commerciale del
privato nel riprodurre un testo. Il professor Lessig fa notare che oltre il novanta
per  cento  dei  libri ancora  protetti  da copyright  non viene piú stampato.  La
bookmobile,  dal  canto  suo,  dimostra  che  la  diffusione dei  libri  di  pubblico
dominio potrebbe diventare davvero capillare.
Tutto questo,  si potrà pensare,  riguarda gli  americani e la  loro costituzione,
sebbene Topolino sia un personaggio di fama mondiale. Tuttavia, nel mondo
globalizzato, le situazioni non sono mai cosí scollegate. In contemporanea con il
processo di Washington,  infatti,  si  consumava la battaglia di Taiwan contro
l'estensione  del  copyright.  Durante  i  colloqui  preparatori  per  l'accordo  sul
commercio e gli investimenti tra Taiwan e gli Usa, i rappresentanti americani
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hanno  chiesto  ai  colleghi  taiwanesi  di  sostenerli  nella  battaglia  contro  la
pirateria, aumentando da cinquanta a settanta anni  post mortem  il periodo di
validità del diritto d'autore e sanzionando la copia per uso personale, non a fini
di  lucro,  che  nell'isola  cinese  è  considerata  legale.  Esponenti  dei  partiti
progressisti taiwanesi hanno accusato gli americani di voler soltanto difendere
gli interessi di una loro compagnia, la solita. Migliaia di studenti sono scesi in
piazza, preoccupati di dover  pagare i costosi libri di testo che oggi possono
tranquillamente fotocopiare. La richiesta non è passata.
Non va dimenticato, poi, che Stati Uniti e Ue, negli ultimi dieci anni, si sono
tirati la volata a vicenda su questa questione, facendo quasi a gara per chi piú
allargava l'ambito temporale del copyright.
Nel suo viaggio attraverso  gli States,  la book-mobile ha fatto tappa anche a
Urbania,  Illinois,  in  casa  di  Michael  Hart.  Brewster  Kahle  ha  chiesto  al
professore  di  accompagnarlo,  il  prossimo  anno,  in  una  crociata  piú  lunga,
almeno un mese. - Non posso prendere impegni fino al 2004, - ha risposto Hart,
-  devo  raggiunge  quota  diecimila  testi  con  il  progetto  Gutenberg.  Sono
trent'anni che ci sto dietro -. Il direttore di Internet Archive ha colto la palla al
balzo, promettendo a Hart di aiutarlo, per raggiungere l'obiettivo entro il 2003.
-  In  questo  caso,  -  ha  concluso  l'altro,  -  non  solo  sono  disposto  ad
accompagnarti per i cinquanta stati dell'Unione, ma potrei seguirti in cinquanta
nazioni diverse.
Non resta che sperare di vederli  comparire,  in fondo alla strada di casa, sul
vecchio Ford Aerostar, col suo carico (potenziale) di un milione di libri.

«l'Unità», lunedí 30 dicembre 2002, sezione Orizzonti.
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Postilla 2003
Siamo ancora vivi, bastardi!
Wu Ming

Sono passati tre anni da quando abbiamo reso pubblica la nostra Dichiarazione
d'intenti, ed è almeno dal gennaio scorso che ci interroghiamo sulla necessità di
scriverne una seconda, per fare il punto, ridefinire le coordinate, confermare o
smentire  alcune  affermazioni,  valutare  i  pro  e  i  contro  di  certi  percorsi.
Risultato: ci siamo convinti che è molto meglio non dichiarare alcun intento, che
ancora una volta sono le opere e la prassi a dover occupare tutta la scena, non
le facce né le idiosincrasie né le intenzioni dell'autore.
Tuttavia, nel momento fondativo di questo nuovo progetto, era difficile tenersi
alla  larga  dalla  tentazione  del  «manifesto  programmatico»  (per  quanto
piuttosto  anomalo).  Ed  è  quindi  impossibile,  oggi,  sfuggire  ad  alcune
considerazioni.
1. Tra gli intenti iniziali - en passant - si cita anche lo scouting, l'editing, il lancio
di prodotti «esterni» al collettivo. Pura illusione. A meno di essere «organici»
(leggi: stipendiati e attrezzati all'uopo) a qualche collana o casa editrice è molto
difficile dedicarsi a un'attività simile. Le caselle di posta si riempiono di scritti,
racconti,  romanzi  e  il  tempo  per  leggerli  diminuisce  in  proporzione.  Se
escludiamo i libri autobiografici di Vitaliano Ravagli, confluiti dentro  Asce di
guerra,  in nessun altro caso finora ci è capitato di «far pubblicare» qualcuno.
Consci  di  quest'insuccesso,  abbiamo  cercato  di  risolvere  il  problema  «dal
basso», sollevando la questione direttamente su «Giap». E da alcuni giapster,
puntuale, è arrivata una soluzione possibile: I Quindici, un comitato aperto e
autogestito  di  «lettori»,  una  ventina  di  persone  disponibile a  ricevere  testi,
commentarli, dare  feedback  dettagliati. Un piccolo «campione» di un pubblico
piú vasto.  Le cose giudicate migliori, a  loro volta,  ci vengono segnalate per
un'ulteriore lettura. E da qui, si stanno pensando nuovi sbocchi. Forse Internet e
la tecnologia p2p per la condivisione di file, possono essere la risposta adeguata
per chi meriterebbe di farsi leggere ma non trova il modo di farlo. La comunità
degli utenti può lavorare per lui/lei, e diventare un vero e proprio canale di
distribuzione alternativo, capace di imporre uno scrittore all'attenzione di un
pubblico interessato a leggerlo.
Ma per tutto  questo,  siamo ancora  agli albori...  I  testi  per  i  Quindici vanno
spediti a: manoscritti_ai_15@wumingfoundation.com

2. «Impresa politica autonoma» era un concetto  ancora piuttosto trendy,  nel
movimento  «centro  socialísta»  degli  anni  Novanta.  Oggi  nemmeno  sotto
tortura useremmo lo stesso slogan. Vanno benissimo i due aggettivi, «politica»
e  «autonoma»,  rispetto  ai  quali  non c'è  molto  da  aggiungere.  Ma  l'impresa
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cognitiva,  con l'attuale  depressione economica,  ha finito per  mostrare  i  suoi
limiti. I tempi della new economy sono un ricordo sbiadito, quando i lavoratori
del cervello potevano trasformare la grande disponibilità di capitali inflattivi
(comunque risultato di speculazioni e supersfruttamento) in un'opportunità di
redistribuzione del reddito, facendosi largo a colpi di neuroni per evitare che i
soliti oligopoli si spartissero la torta. Lo spazio c'era, i soldi sembravano veri.
Da qui l'opportunità di tanti assalti stile Q, dalle secche dell'underground a una
piena visibilità, dal «dilettantismo» al professionismo.
Al momento,  l'aria è cambiata e la  crisi affida i capitali nelle mani di pochi
signori  della  guerra.  I  lavoratori  del  cervello  vedono  erodersi  possibilità di
reddito, garanzie illusorie, effimere conquiste. Altro che farsi «impresa» - col
rischio, peraltro sempre in agguato, di un terribile autosfruttamento, in cui si
diventa  «padroni  di  se  stessi»,  senza  essere  meno stronzi  di  qualsiasi altro
padrone. La sfida è semmai la «lotta di classe», che al momento si presenta in
una forma piú «classica» e vintage: lavoro vivo versus capitale, lavoro mentale
versus capitale parassitario.
La sfida non è  «imprenditoriale».  La sfida è vitale,  dimensione che contiene
tutto:  fa  parte  della  vita  cercare  di  dare  il  meglio  in  qualunque situazione.
Bisogna rimanere in piedi.
Raymond Carver lavorava in segheria e scriveva di notte.
Stephen  King  batteva  sui  tasti  di  una  Remington  poggiata  sulle  ginocchia,
mentre il traghetto su cui faceva il cameriere solcava le onde.
Dalla  notte  dei  tempi  i  cantastorie  consumano  le  suole  (quando  le  hanno)
spostandosi da un villaggio all'altro, tamburi e chitarre portati a dorso di mulo.
Henri Charrière detto «Papillon» contava il ciclo delle onde in attesa di quella
che lo avrebbe portato al largo, aggrappato a un sacco, sibilante: «Sono ancora
vivo, bastardi!»
Non siamo certo qui per farci spaventare.

3. Per finire, l'elenco degli obiettivi «toppati» sarebbe incompleto se, a proposito
di quanto appena detto,  non si  parlasse  anche del  famigerato «rapporto da
impresa  a  impresa»  che  Wu  Ming  si  prefiggeva  di  instaurare  con  i  propri
«committenti». Nulla di piú illusorio.
Da un lato, perché il nostro voler essere impresa si è scontrato con le difficoltà
di cui sopra,  trasformando spesso quel  rapporto  in battaglie  sindacali senza
sindacato, comuni a tanti lavoratori atipici, con l'unico vantaggio di un certo
«potere  contrattuale»  e  di  un  ottimo  agente,  il  celeberrimo  Heriberto
Cienfuegos.
Dall'altro, se definire Wu Ming un'impresa è stato senz'altro azzardato, non è
che il termine si adatti meglio alla maggior parte dei soggetti che dovrebbero
produrre cultura in questo paese. I veri «imprenditori» si contano sulla punta
delle dita. E non tanto per via di vacche magre, chiari di luna e altre miserie.
Piuttosto,  perché  la  logica  del  profitto,  con  la  quale  pensavamo  di  doverci
scontrare,  è  davvero  merce  rara,  della  quale  si  finisce addirittura  per  avere
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nostalgia.  Idem  per  l'efficienza,  il  tempismo,  la  produttività,  il  marketing.
Magari dall'altra parte ci fossero «spietati capitalisti», una controparte definita -
almeno  i  giochi  sarebbero  chiari.  Molti  di  questi  «produttori»,  invece,  non
hanno  nemmeno  lontanamente  il  compito  di  produrre  (e  guadagnare).
Piuttosto, dislocano, ricollocano, bruciano capitali. Sono pochi i soggetti con cui
è possibile lavorare, per vendere buoni libri e girare film che escano nelle sale.
Per molti altri è l'ultimo dei problemi.

Questi, dunque, gli errori di prospettiva, le cantonate e gli ostacoli del percorso.
Ovvero le valutazioni che ci sentivamo in dovere di condividere con i lettori.
Quanto ai punti di forza, alle azzeccate tendenze, ai rifugi sicuri costruiti su
impervie montagne, non spetta a noi decantarne le virtú.
Giudicheremo dagli  sviluppi,  presentandoci  alle  dogane  del  futuro  con  un
sorriso malizioso, i documenti falsi e un «niente da dichiarare».

Wu Ming, 20 gennaio 2003.
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