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Introduzione

«Un giorno (pitt di vent'anni fa) un allievo di prima media, accompagnato da due o tre
compagni, ando a porre timidamente, alla fine di un corso, la seguente domanda al professore
di Francese: bisogna, quando si legge un libro (un romanzo), ricordare, oltre alla storia, il nome

dell'autore?».
ABDELFATTAH KILITO, 1985

«Creare universi in cui ambientare romanzi sempre nuovi ¢ il mio lavoro. E devo costruirli in
modo tale che non cadano a pezzi dopo due giorni. Perlomeno, questa € la speranza dei miei
editori. Comunque, voglio svelarvi un segreto: a me piace costruire universi che cadono a
pezzi. Mi piace osservarne lo scollamento, e vedere come i personaggi dei romanzi affrontano il
probleman.

PHILIP K. DICK, 1978

La vecchia foto in bianco e nero immortala un orientale in uniforme. Posa
marziale. Espressione decisa. Occhi tranquilli. Nonostante le atrocita.
Nonostante gli orrori della guerra e le insidie mortali della giungla che ricopre
in lungo e in largo I'Indocina. Occhi che hanno visto oppressioni secolari,
massacri inenarrabili, ma anche vittorie imprevedibili, la disfatta degli eserciti
nemici, la liberazione di un popolo.

Occhi che hanno visto cadere Dien Bien Phu.

Il volto del leggendario Vo Nguyen Giap e stato un'icona per i rivoluzionari di
mezzo mondo. All'inverso, uno spauracchio per le centrali imperialistiche
dell'Occidente. Si narra che un nevrotico Barry Goldwater volesse «defoliare» la
foresta vietnamita con le bombe nucleari. Un modo come un altro per risolvere
il problema di una vegetazione rigogliosa.

Altri luoghi e altri tempi. Altre storie e altri miti, verrebbe da dire. Soprattutto
viene da chiedersi fino a quando le storie e i miti possono dirsi tali. Prima di
trasformarsi in canoni usurati. Nel caso in questione, in polverosi cimeli di una
vetusta mistica guerrigliera.

Secondo gli autori di quest'antologia, le storie e i miti non tramonteranno mai.
E questo e un libro per coloro che amano le narrazioni, per quanti sono ancora
disposti a trascorre una notte ascoltando mille leggende, per chi si rifiuta di
credere che «tutto sia gia stato raccontato» e per chi, pur pensandolo, ritiene
che tutto possa essere favoleggiato nuovamente.

C’era una volta e un buon modo di vedere le cose.

Alla meta degli anni Novanta, un bizzarro personaggio fa irruzione sulla scena
del Bel Paese. Compare improvvisamente, come il protagonista senza nome di
certi western all'italiana. E forse, proprio per questo a Tonino Valerii & venuto
in mente uno dei piu bei titoli del genere: Il mio nome é Nessuno. Nessuno e anche
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la sagace risposta che Odisseo da al Ciclope accecato.

Non c'e giornalista che riesca a strappargli un'intervista esclusiva, né fotografo
free lance che ottenga di ritrarlo, magari per un unico fuggevole scatto. Cosa ben
piu assurda, nessuno lo incontra. Anche solo per caso.

All'inizio di questa storia, Luther Blissett ¢ un nome ignoto ai piu. Fanno
eccezione i frequentatori della curva sud dello stadio Giuseppe Meazza, Milano,
San Siro. Ancora oggi, a sentirlo nominare, sono scossi da un brivido di puro
terrore. Gia, perché dalle parti di piazzale Lotto Luther Blissett e fin troppo
conosciuto, trattandosi di uno di quei flop, inspiegabili, che fanno dannare i
tifosi pit accaniti. E il vecchio Luther, centravanti di origine giamaicana, e stato
una croce per i fan milanisti. Non croce e delizia, alla George Best per
intenderci, bensi un'essenziale e crudelissima croce. Senza delizia alcuna.
Eppure, Blissett assurge presto agli onori della cronaca. Per meriti
extracalcistici. Per alcune memorabili patacche rifilate al sistema
dell'informazione.

Notizie di fasulli riti satanici catalizzano nel giro di pochi mesi I'attenzione,
seriosa e isterica, di numerosi giornali e telegiornali. La denuncia della
scomparsa di un famoso illusionista londinese mobilita, per mezza Europa, la
redazione della trasmissione Chi ['ha visto? Ovviamente? Tutto falso.

Quando un quotidiano locale rese pubblica la confessione di una prostituta, che
ammetteva di aver diffuso intenzionalmente il virus dell'Hiv, la citta di Bologna
conobbe un momento di panico collettivo. Luther, intanto, se la rideva
nell'ombra, dal momento che le iniziali della perfida untrice erano, guarda caso,
L. B. Vale la pena ricordare che, negli anni Ottanta, circolava una leggenda
metropolitana. Qualcuno aveva raccontato a qualcun altro, che poi si era
confidato con un terzo, che un tipo aveva rimorchiato una donna. In un bar, in
una discoteca, all'uscita di un cinema, non faceva differenza. Dopo averci
passato la notte, il malcapitato si risvegliava da solo, come in certi romanzi
gialli. Ma al posto dellimmancabile, e a questo punto auspicabile, cadavere,
trovava una scritta tracciata col rossetto su uno specchio: «Benvenuto nel
fantastico mondo dell'Aids». Quello che si dice un brutto risveglio. Nessuno
puo dire se Mr. Blissett fosse al corrente del racconto. Ma la leggenda, in un
modo o nell'altro, e ritornata®. Amen.

Le stangate organizzate da Luther crearono un black out nell'apparentemente
indiscutibile concetto di verita. Se dietro ogni notizia poteva celarsi una beffa,
diventava impossibile, in linea di principio, distinguere l'autentico dal suo
contrario. Nello specchio di incontenibili e smodate brame, i media fissavano
ipnotizzati la loro immagine riflessa. Per troppo tempo avevano diffuso
menzogne sotto forma di verita e finalmente smettevano di allenarsi con un
inadeguato sparring partner. Con le meritorie, ma inefficaci, campagne di

10 L'aneddoto ¢ stato raccolto e analizzato per la prima volta da Ian Harold Brunvand, il piu autorevole studioso di
leggende metropolitane. I suoi libri sono tradotti in Italia da Costa&Nolan: Leggende metropolitane (1988, ristampato
da Editori Associati nel 2000) e Nuove leggende metropolitane (1990).
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controinformazione.

Cominciava l'incontro, ed ecco che si presentava, come nella commedia di
Plauto, il gemello indesiderato. Il doppio in senso letterale, che puo farti fare
una gran bella figura di merda. Colui che, assumendo la cinica sovrapposizione
tra vero e falso, spacciava il falso nella forma del vero e sul vero gettava un
dubbio. Sempre ragionevole. Sempre fondato.

Luther Blissett non e mai esistito.

O meglio, non e mai esistito nella maniera con cui comunemente si riferisce un
nome a un'identita, certa e definita. Luther Blissett € stato un nome multiplo,
adottabile da chiunque, senza distinzioni di sorta. Luther il Condividuo, che ha
acquisito il nome di un epico calciatore rossonero. Il collante di pratiche diverse,
in grado di varcare i confini tra individuo e collettivita, capace di consacrare,
nella sfera dei miti, le azioni di resistenza ludica al funzionamento della
macelleria neoliberista. Spazio privilegiato di intervento? L'informazione, la
comunicazione in senso lato, I'arte e la cultura®. I covi? Disseminati ovunque
nelle oscure plaghe del corpo sociale, dove abita il mucchio selvaggio
dell'intelligenza collettiva e una boutade, detta a caso, si muta spesso in un'idea.
Un poco strana, certamente, ma in fondo brillante.

Dopo ogni truffa, il ritornello era immancabilmente lo stesso. «Chi e stato?» si
gridava in coro. E i media abbacinati sempre li a rispondere: «E stato Luther
Blissett», che e come dire Nessuno. Un'altra storia che ritorna.

Nel 1999, una cellula che operava nella colonna bolognese del Luther Blissett
Project siglo, col nome del celebre Condividuo, un romanzo a intreccio storico,
un grandioso western teologico ambientato nei primi trent'anni della Riforma
protestante.

Attraverso le vicende di un eretico dai molti nomi e del suo antagonista, la
fidata creatura del cardinale Carafa, l'intreccio da voce a folte schiere di umiliati
e offesi. A coloro che, per realizzare il paradiso in Terra, ingaggiarono una
guerra contro tutti i poteri e contro tutti i padroni. Contro gli esponenti del
Vaticano, i nuovi despoti luterani e gli emergenti banchieri.

Uno dei tanti fuochi della guerriglia comunicativa di fine Novecento stava
optando unilateralmente per un cambio di strategia. Dopo interminabili
appostamenti ai convogli delle notizie, memorabili truffe a danno dei media,
dopo la diffusione negli spazi cavernosi dell'underground di una letteratura

20 Tra i meriti della «creatura una e multipla» va annoverata la campagna di «controinformazione omeopatica» condotta
per smontare il teorema con cui il Pm bolognese Lucia Musti dispose, nel 1996, l'arresto di alcuni membri
dell'associazione culturale neopagana Bambini di Satana. Tra gli arrestati figurava anche Marco Dimitri, fondatore
dell'associazione. Condotta secondo tecniche investigative anomale, che fondevano meticolosa documentazione ed
elementi puramente congetturali, la controinchiesta blissettiana contribui a smontare l'impianto accusatorio. Nel 1997,
dopo piu di un anno di carcerazione preventiva, il processo contro i presunti satanisti-pedofili si concluse con
l'assoluzione di tutti gli imputati. Per maggiori informazioni sul ruolo chiave ricoperto dai minori in questo grottesco
filone del processo penale, cfr. L. Blissett, Lasciate che i bimbi. Pedofilia: un pretesto per la caccia alle streghe,
Castelvecchi, Roma 1997.
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blissettiana, fatta di fanzine ma anche di pubblicazioni ben meditate, 1'assalto
alla cultura puntava deciso sul mainstream. Si trattava di infiltrarsi nella
roccaforte dell'industria culturale e da li ripensare le tecniche della sovversione
semiologica. «Dalla foresta di Sherwood al castello di Nottingham», dichiaro
Blissett, rimestando nel fondo tenebroso dei secoli alla ricerca dell'album di
famiglia. Per indugiare affettuosamente, dopo averlo trovato, sulla pagina
dedicata all'antenato sassone: Robin Hood.

Q fu il segnale che tanti irregolari aspettavano per dare battaglia in campo
aperto. L'operazione prese il nome di Dien Bien Q, sintesi ironica tra il titolo del
romanzo e la mitica battaglia, che il popolo vietnamita condusse
vittoriosamente, sotto la guida del generale Giap, contro la piazzaforte di Dien
Bien Phu. S'intravedevano sconosciute possibilita di sperimentazione
all'incrocio tra i sentieri battuti dal generale Luther e la strada maestra delle
grandi narrazioni.

Il primo gennaio del 2000, alcune soggettivita del Luther Blissett Project
formalizzarono l'avvenuta metamorfosi. La forma scelta fu quella del seppuku,
I'abbandono di sé in voga presso la cultura nipponica. «Il suicidio e la
dimostrazione pratica della rinuncia di Blissett alla sopravvivenza come logica
identitaria e territoriale. Il suicidio e 1'ultimo, estremo, radicale darsi alla macchia
di un eroe», scriveva il Multiplo nel suo testamento. Una morte, anch'essa
ludica e giocosa, che non ha mai preteso di concludere circolarmente
l'esperienza del multiple name, piuttosto di dispiegare nuove opportunita di
conflitto®. Un passaggio dettato dalla preoccupazione di non risultare
inopportuni e tediosi, perché come diceva l'ineguagliabile Cary Grant: «Meglio
andarsene un minuto prima, lasciandoli con la voglia, piuttosto che un minuto
dopo, avendoli annoiati».

Comincia cosi l'avventura dell'atelier narrativo Wu Ming, che in cinese
mandarino significa «Senza nome». I dati anagrafici dei cinque componenti del
laboratorio di design letterario sono noti, ma per esplicita ammissione degli
stessi contano molto poco. L'idea era di promuovere la centralita delle storie e
l'importanza delle narrazioni, di scrivere, in altre parole, dei buoni romanzi,
rifiutando la notorieta imbalsamata del Divo.

La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all'esigenza di praticare un
anonimato ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunita di
lettori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso rigetto delle
logiche dell'Apparizione. Anonimato atipico, che si configura come alternativa
credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto narrativo caro
a certi scrittori d'oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Horace
Jacob Little, J. T. Leroy...

Tuttavia, come insegna Philip K. Dick, lo scrittore misterioso, che ci si
immagina barricato in una fortezza tetra e inespugnabile, risiede in un'allegra
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casetta «a un solo piano decorata a stucco, con molti cespugli tutt'intorno e un
bel giardino composto prevalentemente da rose rampicanti»®. E una persona
squisita, affabile e cortese, se non gli stai troppo addosso, e al quale fa piacere,
come a chiunque altro, bere un buon bicchiere di whisky.

Questo libro propone una parte del materiale redatto dal collettivo Wu Ming
nel corso degli ultimi tre anni. Si tratta in prevalenza, anche se non
esclusivamente, di brani selezionati da «Giap», la rivista telematica dell'atelier,
nata nei primi giorni del gennaio 2000. Ideata come bollettino virtuale a
sostegno della nuova campagna di letteratura-guerriglia, «Giap» eccedette ben
presto la funzione di strumento informativo e si ridefini come vettore di
socializzazione stilistica. Potente amplificatore di tecniche, pratiche e moduli di
intervento sui linguaggi.

Il coro, emerso dalla progressiva aggregazione dei giapsters, € amministrato con
estrema cura, mediante un criterio che coniuga agilita della comunicazione e
qualita degli interventi. Una pratica piu affine alla buona attivita redazionale su
carta che alla presunta orizzontalita comunicativa di molte mailing-list, anche
di movimento, ridotte, troppo spesso, a ingestibili sfogatoi. Rilievi stilistici,
libere interpretazioni, contestazioni, apprezzamenti, aperte prese di posizione
costituiscono il prezioso patrimonio portato in dote dai giapster. Niente e stato
posto al riparo da un intensissimo feedback sulla forma e la sostanza della
scrittura, e su niente l'autore Senza nome ha fatto valere un giudizio
insindacabile.

Molte parole sono state spese, e un rilevante deposito di riflessioni, resoconti,
reportage, risposte a domande e ulteriori domande che aspettano risposte, e
andato costituendosi. Proporne una selezione significa rimettersi in marcia sulla
via del racconto. Consapevoli che la scelta di un criterio non puo fare a meno di
implicare approcci e obiettivi particolari e che di criteri se ne possono trovare
tanti. Tutti legittimi, tutti determinanti, tutti perfettamente complementari®. La
narrazione risultante assume con serenita e sostiene con convinzione l'usura
subita dagli abituali attori del palcoscenico letterario, presupponendo che il
ruolo dell'Autore, il mistero della creazione artistica e la lettura, devota e
trasognata, hanno perso fascino e sensualita.

L'anonimato, il cui valore metaforico chiede di essere misurato rispetto a un
discorso complessivo, non pesato sulla bilancia truccata di coerenze
cialtronesche e parolaie, si rende condizione ideale al fine di narrare le
vicissitudini di un Io multiplo, industrioso e quadrofenico, per dirla con gli
indimenticabili Who. Anonimato che riflette I'indefinibile e sfuggente essenza
dei miti, della fantasia popolare, del tribalismo sottoculturale metropolitano,
delle saghe pop, del lavoro intellettuale massificato. Possiamo aggiungere del
movimento di resistenza alla globalizzazione dei capitali, esploso nel 1999 con

40 Ph. K. Dick, L'uomo nell'alto castello, Fanucci, Roma 2001.

50 Nel gennaio del 2003 ¢ uscita in Spagna, per l'editore Acuarela, un'altra antologia di «Giap», dal titolo Esta
revolucion no tiene rostro (Questa rivoluzione non ha volto), a cura di Amador Fernandez-Savater.
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la battaglia di Seattle. Nelle pagine che seguono e possibile ricostruire
fedelmente la partecipazione del collettivo Wu Ming al movimento dei
movimenti. Intima adesione che va rintracciata in uno sforzo costante volto alla
produzione di miti di emancipazione, eroiche cronache di lotta e archetipiche
immagini di ribellione. Mentre l'intellighenzia affoga nell'oceano
dell'intellettualita di massa e il genio dell'Artista si dilegua nel competente
sapere dell'artigiano, si torna tutti a bottega... per copiare, assemblare,
perfezionare, restaurare, ritoccare. Ogni tanto anche per contraffare
impunemente. E proprio nelle vesti di abili artigiani gli scrittori senza nome
hanno contribuito a incrementare il repertorio mitologico dell'opposizione
globale.

Dagli Stati Uniti all'Europa, dal Chiapas all'incendio di Genova, dallo Zocalo di
Citta del Messico a piazza San Venceslao, registriamo un'impressionante
formulazione di simboli: Seattle, dove tutto € cominciato, e il seguito delle
nuove Brigate Internazionali mobilitate contro vertici e summit; il
passamontagna zapatista e gli apologhi del Subcomandante Insurgente Marcos,
scanditi dalla consueta anafora dice Durito; la tuta bianca e un altro mondo é
possibile; la fotografia di un ragazzo, ucciso dai carabinieri in un rovente
pomeriggio d'estate, e piazza Carlo Giuliani. Robuste campagne di
comunicazione hanno introdotto, amplificato e sviluppato le manifestazioni del
movimento, consegnando l'intrapresa politica all'epoca della sua matura
riproducibilita simbolica. Qualcosa di molto importante e di molto diverso
dall'ordinaria e noiosa propaganda.

In occasione della Marcia della dignita indigena, nel marzo 2001, Marcos
produce un'accurata favola allegorica, incentrata sul valore magico e
taumaturgico del numero sette: vengono fornite sette chiavi interpretative in
sette comunicati, gira sette volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel fiume.
«La settima chiave siete voi» grida Marcos, il 12 marzo, a un milione di persone
raccolte nella piazza principale di Citta del Messico.

«Voi G8, noi 6 miliardi» era lo slogan delle giornate genovesi, rilanciato
iconograficamente grazie allimmagine che ritrae l'accerchiamento di otto
uomini stilizzati. E nessun conflitto sara combattuto nel nome di quanti hanno
attraversato le citta di Firenze e Roma durante le pitt imponenti manifestazioni
che mai si siano viste sotto i cieli d'Occidente. Not in our name.

I membri del collettivo Wu Ming hanno partecipato a molti degli eventi
menzionati, vivendoli sulla loro pelle e narrandoli successivamente. Il racconto
che segue e, prima di ogni altra cosa, la storia di questi fatti. La storia di un
viaggio intorno al mondo, che comincia a Praga, il 24 settembre del 2000, per
l'assedio al vertice del Fondo monetario internazionale, e arriva in piazza San
Giovanni a Roma, il 15 febbraio 2003. Ma la storia e lunga, come il cammino,
del resto. E c'e il tempo, in una gelida notte di fine inverno, di incontrare il
Subcomandante Marcos nei pressi di un caseggiato del paesino di Nurio. In
Messico. Che cosa avranno da dirsi un romanziere senza nome giunto dall'Ttalia
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e I'emblema del riscatto indigeno?

Seguendo il filo del racconto ci si bagna nel Mediterraneo, attraversando, in
un'estate cocente, le strade di Genova. Ma non e un bel vedere. In via
Tolemaide si respira il fumo acre dei lacrimogeni, e poco piu in 13, in piazza
Alimonda, risuonano i colpi delle pistole d'ordinanza.

I registri della narrazione si alternano freneticamente, seguendo il ritmo
sincopato di un improvvisare insistente. Variazione virtuosa che dimezza il
tempo, non risparmiando alcuna ottava. A cominciare dalla piu bassa, quella
che suona la grottesca brutalita esibita dalla polizia israeliana nei confronti di
un gruppo di pacifisti italiani. Era la mattina del 4 aprile del 2002. Aeroporto di
Tel Aviv. A Ramallah, intanto, gli obiettivi telescopici dei cecchini
inquadravano corpi inermi...

Poi il discorso sale repentinamente di tono. Fino a lambire le inevitabili note di
una poetica sollevazione.

Dalla rabbia alla vittoria. Dalla paura al delirio. Dall'angoscia al tripudio...

Per quanto incisivo possa risultare il linguaggio, utilizzato in un'accezione
strettamente descrittiva, emergono, al di la dell'opposizione fabbrichista tra
teoria e prassi, nuove modalita di impiego. La lingua della letteratura si fa
strumento di intervento politico, grimaldello che scardina le motivazioni e le
vedute piu scontate.

Le rocambolesche avventure del protagonista di Q, dell'eretico chiamato Gert
dal Pozzo, Tiziano I'Anabattista e chissa in quale altro modo - i nomi, lo
sappiamo bene, possono s-fuggire - si offrono come specchio sul quale osservare
i riflessi cinquecenteschi della tarda modernita: la centralita della
comunicazione, il lento dissolvimento dell'identita innanzi al sopraggiungere
delle moltitudini, la genesi del capitale finanziario, l'importanza di
rappresentazioni allusive. Le metafore aggrediscono la Storia. Curvano
circolarmente il tempo, introducendo significative variazioni®.

Questo dispositivo di intervento e efficacemente illustrato dall'apporto che il
collettivo Wu Ming ha offerto per 1'allestimento della contestazione genovese.
Nella primavera del 2001, una mobilitazione inattesa scuote il Paese e «Giap»
fa la sua parte. Sul numero dedicato al lancio dell'appuntamento, una
singolarissima Internazionale di ribelli e guerriglieri, di agitatori e sediziosi,
prende parola contro il collegio cardinalizio degli arcipotenti della Terra.
Pubblichiamo i loro interventi, ma ci teniamo a chiarire che a questa temibile
associazione sovversiva erano affiliati Gert dal Pozzo, il generale Giuseppe
Garibaldi e Vitaliano Ravagli.

I protagonisti di due romanzi balzano fuori dalle pagine che ne eternano le
gesta. Con una piccola e insignificante differenza: il primo e un personaggio di
pura fantasia, nel senso che da corpo alle millenarie fantasie dell'estro popolare;
il secondo, registrato all'anagrafe come Ravagli Vitaliano, abita dalle parti di
Imola ed e una persona in carne e ossa, nel senso che puo capitare di

60 «Forse la Storia universale ¢ la storia di alcune metafore», J. L. Borges, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963.
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incontrarlo per strada.

Nei primi anni Cinquanta, Vitaliano decide di partecipare ad una spedizione
nel Sudest asiatico, e nel profondo della selva laotiana aderisce, anima e corpo,
alla guerriglia combattuta dalle popolazioni indocinesi contro i colonialisti
occidentali. Asce di guerra e la sua storia. Un altro capitolo di quel racconto cui
parteciperanno, sul versante viethamita, Ho Chi Min e V6 Nguyen Giap. Come
tomahawk disseppelliti dal centro dell'accampamento, le storie riemergono. Si
intrecciano. Verita e artificio si confondono. Accadeva anche nelle azioni di
Luther Blissett e questo e il terzo déja vu che si presenta in poche pagine.

E interessante notare come il dibattito a proposito dei temi sollevati durante le
presentazioni di Asce di guerra abbia assunto su «Giap» i connotati di una
riflessione polifonica intorno ai modi della politica. Che cosa esprime la
singolare biografia di Ravagli? Una celebrazione della militanza novecentesca?
Un enfatico recupero del fango e dell'acciaio del comunismo di guerra? Oppure
la legittima ed estrema adesione di un uomo ai propri ideali? La querelle, di cui
diamo ampiamente conto nelle pagine che seguono, viene dibattuta, tra il
febbraio e il marzo del 2001, con una veemenza di toni e un'articolazione di
contenuti, che giustificano pienamente la fortunata espressione, coniata da Paco
Ignacio Taibo II e adattata alla comunita giapster, di Repubblica democratica dei
lettori.

In un contagioso e imprevedibile gioco sul tempo, i personaggi della galassia
narrativa del collettivo Wu Ming sono stati assunti come prospettive
archetipiche, come maschere in grado di viaggiare attraverso le epoche e di
superare le labili frontiere tra fiction e realta. Dalle colonne virtuali di «Giap» la
voce di Gert si era diffusa nel continuum per incitare gli indecisi della selva
Europa. Al suo avversario, al Rochefort del cardinale Carafa, toccava il
medesimo destino. Come accade in certi plot fantascientifici, in cui il buono e il
cattivo sono trasportati in un'eta differente da quella iniziale e Ii continuano
I'antico scontro, cosi Q segue Gert nel pellegrinaggio attraverso il tempo.
All'alba del terzo millennio le scelte non cambiano. L'Eretico si schiera a fianco
del movimento, la Spia diventa segugio dei moderni inquisitori. Ieri con il
Vaticano, al servizio di un cardinale. Oggi con il Fmi, il Wto, la Banca Mondiale,
al servizio dei padroni.

Col nome di Qoelet, divenuto una sigla multipla, vengono firmati, nel giro di
un paio di mesi, due testi anomali. Il primo, diffuso nel forum tutebianche.org
poi ripreso su «Giap», € inoltrato a ridosso del G8. Il secondo, pubblicato su un
settimanale emiliano, viene redatto pochi giorni dopo i tragici eventi genovesi.
Entrambi gli scritti chiariscono con indubbia efficacia, attraverso il punto di
vista del confidente per eccellenza, della Spia, dell'Infiltrato, i dispositivi di
costruzione dei nemici dello stato”, le tattiche di controllo preventivo dei conflitti
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sociali e le linee guida della repressione. Estensione delle originarie finalita
interne al testo, forza di una narrativa capace di accordare robustezza degli
intrecci e collettivizzazione dei mezzi di espressione.

Le cose si ripresentano e non e sempre detto che cio avvenga nelle forme della
farsa. John Mallory, il dinamitardo di Giu la testa, ne sa qualcosa. Sulle note di
un popolare motivo di Ennio Morricone scorrono i flashback che avvicinano
I'Irlanda dell'Ira al Messico della rivolta contadina, e sovrappongono il viso del
dottor Villega, il traditore che muore da martire, all'espressione desolata di un
vecchio amico. Le cose ritornano, ma se un brigante peone puo diventare un
grande e glorioso eroe della rivoluzione messicana, allora, nel tempo circolare
delle metafore, si producono significative mutazioni.

«Noi e voi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre», recita l'incipit del proclama
Alle moltitudini d’Europa, I'esempio, forse piu intenso, della rincorsa mitopoietica
presa dal collettivo Wu Ming in vista delle giornate di Genova. «Siamo quelli di
sempre», una frase, mutuata dal Subcomandante Marcos, che vale una
dichiarazione di poetica e che tradisce, con notevole intensita perturbante,
l'idea simbolica del fluire temporale®. E si sa che nei simboli ricordo e scoperta
coincidono: «Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta,
ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo»®. Nel
presente della sollevazione planetaria ricordiamo il passato di altre
insurrezioni.

Cio nonostante, la nuova epopea della moltitudine non somiglia per nulla a Les
misérables, e solo osservatori malevoli possono dire di rintracciare in tutto
questo il piacere masochistico della marginalita. Il connubio, tra il grumo di
bisogni e desideri degli uomini senza nome e la sfera dei grandi miti, consente di
agire nuovamente in senso egemonico sullimmaginario. Permette I'elezione
delle comparse al rango di protagonisti e inversamente restituisce i miti alla
loro prima dimensione subcultural, riarticolando il pop, contro una certa
estraneazione proiettiva, su basi di partecipazione diretta.

Quest'intuizione sostiene la trama di 54, I'ultimo romanzo degli autori di Q. Il
milieu dello spettacolo e l'universo della grande politica si confondono col
mondo degli ultimi, dei dissidenti inascoltati, dei manovali della mala, di coloro

80 A testimonianza dell'insistente gioco di richiami che caratterizza I'immaginario del movimento globale, proponiamo
un raffronto tra due brani. Il primo ¢ una citazione da «Rebeldia», organo dell'Ezln, il secondo ¢ un estratto dal manuale

di guerriglia e sabotaggio di Blissett.

«Nel film Spartaco di Stanley Kubrick, tutti gli schiavi sconfitti da Crasso dicevano di essere Spartaco, come tutti gli
zapatisti sono Marcos. Il passamontagna ¢ la strategia che permette agli zapatisti di praticare 1'anonimato, di articolare
un'identita diffusa che esprime la voce di nessuno in generale e di tutti in particolare. Marcos ¢ un nome collettivo che
non solo destruttura simbolicamente la figura del leader o del capo perché accompagnata dal grado di "subcomandante",
quello piu basso nella gerarchia militare, ma opera apertamente come mito: € un segno vuoto, un luogo che puo essere
riempito con numerose storie ¢ leggende, cosi come diventare espressione e punto di identificazione delle fantasie piu

svariate», Angel Luis «Ruso» Lara, Zapatismo, musica tecno e gioco di specchi nel mare della globalizzazione, in

«Rebeldia», numero primo, supplemento al quotidiano «Liberazione», dicembre 2002.

Cosi Luther: «Nel film Spartacus di Stanley Kubrick (USA 1960), tutti gli schiavi sconfitti e catturati da Crasso

dichiarano di essere Spartaco, come gli zapatisti sono tutti Marcos e io siamo tutti Luther Blissett... il nome collettivo ha

una valenza fondativa, in quanto mira a costruire un mito aperto, elastico e ridefinibile», L. Blissett, Mind Invaders:

manuale di guerriglia e sabotaggio, Castelvecchi, Roma 1995, ristampato in Toto, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit.

90 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro in Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990.
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che tirano avanti strisciando nel fango della Storia. Il pantano e I'Olimpo. Cosi
capita di incontrare, nell'aprile del 1954, il divino Cary Grant a fianco del
giovane Pierre Capponi, inquieto comunista emiliano. L'archetipo e
I'ammiratore impegnati in un serrato ed esilarante confronto. Un'altra metafora
per dire che e possibile assaltare il firmamento dei miti e prendersi le stelle.
«Nell'affresco sono una delle figure di sfondo», e scritto all'inizio di Q. Sulle
gambe dei diseredati cammina la Storia, nelle memorie degli ignoti si
ricompongono importanti frammenti di epoche, dai dettagli, apparentemente
insignificanti, si riconosce lo stile.

Si danno storie, mitologie, narrazioni e simboli in collisione con il cemento
ideologico del neoliberismo e quest'insieme di immagini e racconti puo
legittimamente competere con le rappresentazioni dominanti.

Siamo quelli di sempre, e vero, ma the times they are a-changin’...

Un caleidoscopico universo di maschere anima il racconto di una ribellione che
ha il globo come posta e il tempo, da evocare e prefigurare, come alleato.
Subdoli infiltrati, irriducibili eretici, improbabili vietcong romagnoli, celebri
generali indocinesi, guerriglieri che si muovono tra le fronde della selva e
valorosi combattenti indigeni intersecano vorticosamente i loro percorsi.
Sembra un'altra versione di quella fragorosa esplosione di storie, innescata da
Noel Breckenridge III in un racconto scritto da Robert Silverberg nel 1973, di
cui si offre, all'inizio dell'antologia, un brillante e attualissimo commento.

Nel labirinto delle narrazioni ci guida il filo dei millenari miti di emancipazione,
dei grandi paradigmi di lotta insiti nell'ancestrale memoria dei popoli.

Fissando il volto di V6 Nguyen Giap intuiamo il profilo sconosciuto di Robin
Hood, lo stesso che ritroviamo nei tratti collettivi di Luther Blissett'”. Tra
banditi ci s'intende, potrebbe commentare qualcuno, ignorando che il mito del
brigante sociale, di colui che ruba ai ricchi per donare ai poveri, € una radicata
manifestazione dell'immaginazione pop. Maschera senza nome, paladino dai
molti nomi: Janosik, Diego Corrientes, Nicola Suhaj, Angelo «Angiolillo» Duca.
E il raffinato rapinatore bolognese Horst Fantazzini? Certo, anche lui a modo
suo. E Pietro Cavallero? E Paolo Casaroli, morto pittore? Anche loro. Dopo che
e finito bandito Ettore, il commovente partigiano di La paga del Sabato di
Fenoglio, tutto puo accadere. Volendo vedere le cose dal punto di vista
opposto, la medesima idea suona cosi: «Anche il famoso Pancho Villa, il piu
grande bandito che c'era al mondo, s'e messo nella Rivoluzione. Ha cominciato
come bandito, poi com'e finito? Niente! Generale... Be', per conto mio e finito a
merda ».

Tiziano 1'Anabattista ha stampato e diffuso clandestinamente Il Beneficio di

10011 volto del Multiplo, diffuso su manifesti, francobolli ¢ adesivi, € un morphing, un collage di visi differenti. Si tratta
di fotografie degli anni Trenta e Quaranta (tre prozii e una prozia di un membro della colonna bolognese del Luther
Blissett Project).

110 Rod Steiger (Juan Miranda), in Giu la testa, 1971, soggetto ¢ sceneggiatura di Sergio Leone, Sergio Donati e
Luciano Vincenzoni.
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Cristo, libro di frontiera tra cattolici e riformati. Ma non c'e da scandalizzarsi. La
lotta impone di ricorrere a sottili stratagemmi e le regole delle aurorali
narrazioni sul malizioso imbroglione sono ben note. Lo hanno chiamato
trickster, riferendosi a colui che strappa impegni, scivola astutamente tra le
fazioni in lotta, scompone i fronti contrapposti, sabota i poteri da cui finge di
dipendere, li beffa impietosamente, ne produce la crisi, chiosando il tutto con
una gustosa, crassa e irridente risata. Prometeo fu il piu antico dei trickster, e nel
deserto Breckenridge racconta, tra le altre cose, il mito di Prometeo.

Del mito si dice nelle prime due sezioni di questo volume, laddove & condotta
una flessibile ricognizione sui territori delle storie ed e fissato il nesso tra
mitopoiesi (produzione di miti) e movimenti.

I miti, oltre a essere ripresentati con scarti minimi ma determinanti, oltre a
essere riutilizzati su differenti supporti simbolici, non necessariamente arcaici e
premoderni - Luther Blissett e stato trickster, guerrillero e brigante alla fine del
Secolo XX e lo e ancora oggi - sono suscettibili di sfacciate adulterazioni. Di
variazioni condotte non in nome di un ribaltamento critico del passato sul
presente, bensi secondo le maniere di inattesi détournement. L'effetto coincide
con quello di una mordace ironia. La scelta iconografica del sito
wumingfoundation.com fiancheggia organicamente il procedimento che agisce
sul materiale mitico con una vigorosa tensione spiazzante. Il viso di Antonio
Gramsci montato sul corpo di un santone induista, il volto barbuto di Marx
associato alla muscolatura di uno skinhead, Guevara con una lunga kaffiya
palestinese sono alcuni esempi che illustrano la pratica. Sarcastico
contenimento di un'ortodossa iconomania.

Questa forma di mitopoiesi opera attraverso imprevedibili sincretismi, si
riferisce a tempi diversi, rappresenta, con una punta di sano associazionismo
neosurrealista, 1'idea che tanti altri mondi sono stati e sono possibili.
Fantascienza o rivoluzione sociale?

Il petroliere sceicco Osama bin Laden, nelle vesti di un improbabile zio Sam,
invita il popolo americano a bombardare 11Iraq". David Bowie fu l'icona di un
comunismo alternativo e anticastrista dal rock umano®. Il Bartleby di Melville
e riemerso dai sotterranei di the Tombs, l'infame prigione di Manhattan, e se ne
va in giro predicando il rifiuto del lavoro™. Scoperto l'elisir di eterna
giovinezza, Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi, e giunto in Argentina, su
un cargo uruguaiano, per partecipare ai moti del cacerolazo. Ed e certo che una
subdola dittatura mistico-operaista, alla meta del XXI secolo, esercitera il suo
dominio pervasivo, capillare e telepatico®™. Se fossimo piu saggi, ne
prenderemmo coscienza e cercheremmo di porvi rimedio. Purtroppo non lo

129 11 manifesto cui si fa riferimento ¢ stato realizzato, negli ultimi mesi del 2002, da alcune organizzazioni pacifiste
statunitensi durante la mobilitazione contro la guerra preventiva in Iraq.

139 Wu Ming 5, Havana Glam, Fanucci, Roma 2001.

140 M. Hardt e A. Negri, Impero, Rizzoli, Milano 2000.

150 R. Pedrini, Libera Baku Ora, DeriveApprodi, Roma 2000.
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siamo.

Passato, presente, futuro, realta, folli ucronie, finzione, altre dimensioni e
universi alternativi... Chi ha detto che la potente creativita delle moltitudini
debba rispettare convenzionalita logiche e linearita crono-logiche? Cosi, V6
Nguyen Giap porta tranquillamente a battesimo, nei lavacri telematici del III
millennio, un'inedita comunita di lettori, autori e riproduttori di storie, che
condivide, insieme a molti altri esseri umani, una centralita iniquamente
disconosciuta nei processi della produzione sociale. Perché no? Tanto, come
diceva il poeta, non si sfugge alla selva, né ieri, né oggi, né mai.

L'immagine, virata a tinte cupe, immortala cinque sagome vestite di tutto
punto. Posa marziale, se e vero che avere stile equivale a conoscere un'arte
marziale. L'espressione dei volti sfugge. Gli occhi non si distinguono, confusi
dal grigio che cancella i lineamenti.

Una scritta lapidaria chiosa 1'immagine: «This revolution is faceless».

E inutile aggiungere altro.

Bologna, gennaio 2003
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Prima parte

La storia delle storie.

Il materiale di La storia delle storie é stato assemblato e utilizzato per un'esposizione
collettiva, tenuta al Festivaletteratura di Mantova - di cui si dice, con copiosa dovizia
di particolari, nell'ultima sezione di quest'antologia, dove e proposto un graffiante
resoconto di quelle giornate lombarde. Successivamente rivisti, i tre interventi sono
diventati altrettante collaborazioni per il quotidiano «I'Unita». Benché apparsi come
contributi autonomi, rappresentano le schegge di una riflessione corale che indugia
sul senso delle narrazioni e sulla loro eccedente irriducibilita ai meccanismi dello
scambio economico. Viene introdotto, in tal modo, il tema della libera circolazione
delle conoscenze, argomento ripreso sistematicamente alla fine del volume.
Attraverso una spregiudicata esplorazione, che scivola tra un racconto fantascientifico
di Robert Silverberg e le pagine di Lewis Carroll, tra la letteratura eterodossa del
Cinquecento e la toponomastica, La storia delle storie raccoglie una fluida dichiarazione
di poetica.

Del resto, quale migliore enunciazione d'intenti di quella che rimane depositata sulla
pagina dopo una violenta mareggiata di storie?

Breckenridge e il continuum
Wu Ming 1

Serendipita: 1'essere disposti a trovare cio che non si stava cercando, a valutare
correttamente l'imprevisto. Noel Breckenridge III, uomo d'affari nella New
York del XX secolo, tutto famiglia e Wall Street, amicizie strumentali e relazioni
vacue, e da tempo stanco della vita e si domanda che senso abbia la sua
presenza sulla Terra. Una sera, a casa di amici, Breckenridge incontra un
famoso antropologo, che gli parla dell'importanza dei miti: i miti rendono tutto
possibile, trasformano il passato e il futuro in presente, offrono «un barlume di
eternita», come diceva Michelet della Rivoluzione francese. Durante la cena,
Breckenridge € preda di violente allucinazioni, vede un deserto, quattro figure
incappucciate... L'antropologo cita Franz Boas, studioso delle culture native
americane: «Sembrerebbe che i mondi mitologici siano stati edificati solo per
essere fatti di nuovo a pezzi, e che nuovi mondi siano stati costruiti con quei
frammenti».

Qualche tempo dopo, Breckenridge si reca in Israele per un viaggio di lavoro.
La sua angoscia e ormai giunta al culmine: talora le allucinazioni lo portano in
un paesaggio preistorico, talora fantastica di risvegliarsi nella post-Storia,
«nell'anno duemiliardesimo, zap!, giusto al di la dell'intero continuum».

Zap!

Breckenridge si risveglia in un deserto sconosciuto. Intuisce di trovarsi in un
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futuro remoto, anzi, un futuro anteriore, dove tutto sembra gia essere successo:
guerre totali, catastrofi, congiunzioni astrali, estinzioni e rinascite di civilta,
nuove catastrofi, mutazioni della specie umana (che non ricorda nulla delle
proprie origini). L'anno duemiliardesimo. La rappresentazione tangibile della
vita come «condizione senza senso».

Giunge una spedizione di quattro archeologi, che sembrano muoversi a caso e
non sanno cosa stanno cercando. Breckenridge, l'uomo che viene dall'alba dei
tempi, si unisce a loro e assume il ruolo di fabulatore, di aedo. Ogni sera,
intorno al fuoco, cerca di far rinascere i miti classici, di rendere significativa la
vita per mezzo della narrazione, ma domina I'entropia, i ricordi sono confusi, le
storie si intrecciano e i personaggi si sovrappongono: Edipo e figlio di Euridice
e la ama al posto di Orfeo, la uccide e fugge dalla Terra dei Ladri spiccando il
volo con un paio di ali di cera, ma vola troppo alto e fa la fine di Icaro. Anche la
leggenda di Faust e quella di Prometeo si confondono al di la di ogni
comprensibilita.

I compagni di viaggio non sanno cosa pensare, addirittura litigano sulle
interpretazioni, contestano il narratore:

...una massa di frammenti che fluttuano a caso... Vedo l'apparenza del mito ma non la
verita interiore... Niente dramma, niente intensita, soltanto un nudo abbozzo di
avvenimenti. Ho sentito cose migliori da te altre sere: Sheherazade e i Quaranta
giganti, Don Chisciotte e la Fontana della giovinezza...

Dopo quaranta giorni nel deserto (esperienza iniziatica presente nei miti di
diverse culture), la spedizione giunge alle porte di una citta dalle dimensioni
annichilenti, megalopoli antichissima - ma meno antica del tempo da cui
proviene Breckenridge - che parrebbe abbandonata, non fosse per alcune
ombre, figure avvistate in lontananza.

Gradualmente, i pochi abitanti della citta trovano il coraggio di avvicinarsi e
fraternizzare. Un nuovo pubblico per le storie di Breckenridge. Un giorno, i
cinque scoprono nei sotterranei della citta milioni di uomini e donne in
animazione sospesa, chiusi dentro bozzoli tecnologici, in attesa di un risveglio
dalle cause imperscrutabili. I pochi rimasti in stato di veglia sono i custodi dei
«morti» e delle macchine. Il suicidio di una civilta. Lo stesso nihilismo di
Breckenridge, che vagheggiava di scavalcare il tempo per superare il mal di
vivere.

Di fronte a una condizione che riflette la sua come in un immenso specchio
deformante, Breckenridge intuisce in quale direzione muoversi per risolvere
l'enigma (della vita, della citta, del racconto di cui e protagonista): produrre
un'esplosione di storie, narrare come mai si e fatto prima, evocare le storie,
portarle alla luce, «estrarre la vita dalla morte». Per giorni e giorni
Breckenridge racconta, racconta, racconta: la storia di Sansone e Odisseo, le
origini dell'umanita, I'Ebreo errante, I'Eta dell'oro e quella del ferro, 1'Eta
dell'uranio, come 1'uomo conobbe «le acque e i venti e le stagioni e i mesi e il
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giorno e la notte», e infine, come nacque I'arte:

Da un buco nello spazio scaturi un torrente di pura forza vitale. Molti uomini e molte
donne tentarono di catturarne il flusso, ma furono ridotti in cenere dalla sua intensita.
Alla fine, tuttavia, un uomo escogito un mezzo. Scavo se stesso finché dentro di lui
non vi fu nulla e si fece trascinare da un cane fedele fino al luogo in cui il torrente di
energia scendeva dai cieli. Allora la forza vitale entro in lui e lo riempi e invece di
distruggerlo prese possesso di lui e gli ridiede la vita. Ma la forza straripo dentro di
lui, traboccando, e il solo modo di risolvere la faccenda fu produrre racconti e sculture e
canzoni, perché altrimenti la forza lo avrebbe inghiottito e lo avrebbe annegato. Il suo
nome era Gilgamesh e fu il primo degli artisti dell'umanita. (Corsivo mio).

I miti sono sincretici ma non pia confusi. Breckenridge ritrova il significato e la
funzione dei miti: permettere al singolo e all'umanita di attraversare la perdita
del senso, verso la catarsi che dara inizio a un nuovo ciclo. E la «unita nucleare»
del mito, descritta da Joseph Campbell nel suo L eroe dai mille volti (1946), basata
sulla palingenesi (la «nascita continua») e sullo schema «separazione dal
mondo, penetrazione sino a qualche forma di potere, e ritorno apportatore di
vita», cui segue «un trionfo di portata storica e universale». L'eroe risponde a
una chiamata, si muove in un paesaggio simbolico e archetipale, attraversa
l'ignoto (il deserto, il regno della notte, il ventre della balena), supera prove che
rappresentano la necessita di «morire al mondo», staccarsi dalle forme che gia
conosce, affrontare una metaforica «non-esistenza» (il buco scavato in se stessi)
che rende possibile l'azione creativa. L'ultima prova e [’apoteosi, affrontare il
guardiano della soglia di un'altra dimensione. Recando con sé il dono
dell'accesso a un nuovo tempo, l'eroe tornera alla sua comunita. Apoteosi:
attraverso una galleria, Breckenridge giunge alla sala comandi del sistema di
ibernazione. Mentre cerca di capire come risvegliare i dormienti, un gigantesco
scorpione lo afferra e gli chiede quale sia il suo scopo. Breckenridge risponde
che e giunto il tempo di svegliare i dormienti, e chiede allo scorpione quale sia
l'ultima prova da superare: una prova di forza? Una corvée? Un indovinello da
risolvere? Lo scorpione chiede a Breckenridge di risolvere... I'indovinello della
Sfinge a Edipo. Breckenridge ricorda la risposta e risolve I'enigma. Lo scorpione
lo lascia andare, Breckenridge aziona i comandi e resuscita un'intera civilta.
Quando i risvegliati accorrono per sentire i suoi racconti, egli conclude:

- Alba dopo alba, il semplice fatto di essere vivo, di essere parte di tutte le cose,
di essere parte della danza cosmica della vita, questo e il significato, la ragione
d'essere.

Ritorno: Breckenridge si risveglia all'aeroporto Jfk di New York, intenzionato a
cambiare vita.

Essere serendipici, conquistare l'attitudine che ti fa gioire delle deviazioni, dei
lavori in corso, delle strade maestre bloccate, perché l'esperienza di lasciare la
carreggiata e Dbattere altri sentieri ci fara trovare qualcosa. Senza
quest'attitudine, non si puo capire come una vecchia rivista di fantascienza
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trovata su una bancarella possa contenere e rivelarci la storia delle storie, farci
comprendere di quali narrazioni abbiamo bisogno.

Breckenridge e il continuum € un racconto di Robert Silverberg scritto nel 1973,
pubblicato nel 1978 su un numero di «Robot».

Tra gli scopi della rivista vi era abbattere lo steccato tra science fiction e cultura
di sinistra, impresa cui si dedicavano diversi gruppi, tra cui il collettivo
Un'ambigua utopia. All'epoca molti compagni ritenevano la s-f (e tutta la
«paraletteratura») reazionaria o, nella migliore delle ipotesi, «poco seria». In
quel modo si tenevano lontani da un formidabile patrimonio di immaginazione
a un tempo sovversiva e costituente. La pubblicazione della short story di
Silverberg suona allora come una fiera dichiarazione d'intenti.

In mezzo c'e stato il cyberpunk e molto altro, abbiamo guadagnato terreno,
tuttavia la battaglia € ancora in corso e anzi, le difficolta di allora rischiano di
riprodursi a un livello pit alto. Quando i nuovi movimenti parlano di «miti» e
di «mitopoiesi» (creazione di miti) non intendono, come molti sembrano
credere, proporre una versione «piui a sinistra» del pensiero reazionario e
«sapienziale», che vede nel mito (al singolare) la narrazione statica di un tempo
che sta sopra il nostro, tempo di un ordine ancestrale, «puro», «autentico», che
la nostra civilta avrebbe abbandonato e alle cui immagini dovrebbe riattingere
(evitando di modificarle) per trarne lezioni univoche. Per la destra culturale (da
Eliade a Guénon) il mito € una dimensione in cui tutto e gia stato narrato.

Al contrario, noi crediamo che i miti (al plurale) siano narrazioni dinamiche e
spurie, racconti che ci permettono di superare la quarantesima notte nell'ignoto
(il deserto, le fasi di incertezza del conflitto sociale). La mitopoiesi consiste nel
manipolare i miti, nel «farli a pezzi» e ricostruirli, per estrarre la consapevolezza
dall'entropia, senza rinunciare alla ragione (come nell'uso strumentale del
materiale mitologico da parte del nazismo) né all'emozione (cioe limitandosi ad
analizzare). L'approccio giusto possiamo trovarlo solo raccontando. Per questo,
siamo tutti Breckenridge.

«1'Unita», sabato 14 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Homo fabulans
Wu Ming 2 e Wu Ming 4

Ogni singolo individuo, ogni comunita umana complessa, ha un insopprimibile
bisogno di raccontare storie e di sentirsele narrare. Chi volesse confutare
quest'affermazione, si troverebbe presto nei pasticci, poiché tale bisogno e parte
integrante della nostra concezione di essere umano e di comunita: faremmo
fatica a immaginare un cervello di homo sapiens che non ospitasse diversi tipi di
storie e forse non avremmo niente di simile a cio che siamo soliti considerare un
cervello umano se i nostri antenati non si fossero divertiti a narrare e a ri-
produrre fiabe e leggende. Le storie, al pari della manualita, hanno plasmato il
nostro organo pensante, cosi come lo conosciamo, e lo stesso dovrebbe potersi
dire per le grandi aggregazioni di individui.

Centinaia di antichissimi miti di popolazioni diverse e lontane hanno
raccontato, a modo loro, questa verita, descrivendo la creazione del mondo
come atto narrativo di un dio poeta che attraverso il racconto ha dato vita
all'intero universo. Allo stesso modo, i famosi canti degli aborigeni australiani
descrivono e tengono in vita il mondo, che smetterebbe di esistere, se si
smettesse di cantarli, mentre l'individuo non potrebbe attraversare con serenita
la morte se scordasse i canti che lo riguardano e gli permettono di tornare
indietro, verso il luogo dove sta sepolta la sua anima.

Osservando la questione da un'altra angolatura, tuttavia, si potrebbe dire che
sono le storie stesse ad aver bisogno di essere raccontate. Se si smette di
raccontarle, infatti, di stamparle, di leggerle, rischiano l'estinzione. Ed esse
invece sembrano seguire un vero e proprio istinto, una forza vitale che le
spinge a eccedere sempre rispetto ai vincoli imposti, quasi non accettassero i
limiti naturali di un singolo habitat (sia esso organico, come il cervello, o
inorganico, come un libro). Dal punto di vista delle storie, infatti, gli esseri
umani sono soltanto un habitat molto favorevole per permettere alla specie di
mantenersi viva. Esse hanno bisogno di comunita che le tramandino, di menti
in cui riprodursi, di un terreno di coltura che permetta loro di evolversi.

Forse anche per questo, arrivati agli ultimi anni di vita, molti anziani sentono il
bisogno di raccontare vicende antiche o dolorose: le storie premono dentro di
loro con urgenza e combattono per non morire. Non a caso, il piu delle volte,
un vecchio che racconta sceglie un uditorio piti giovane di lui, per consegnare
le storie a menti/individui dotati di buona memoria, energie, tempo e relazioni
sociali.

Il luogo pitt ambito, la Terra promessa che tutte le storie vogliono raggiungere,
e il cervello umano. La competizione e grande, poiché il nostro cervello e
I'unico luogo in cui una storia puo finalmente nutrirsi, crescere, riprodursi,
realizzando cosi molti dei suoi compiti principali, comuni ad altre forme di vita:
leoni, petunie o sequenze di Dna. Per fortuna, la nostra mente non ¢, allo stesso
tempo, 'unico ambiente in cui una storia puo vivere. Esistono supporti pit
duraturi, dove esse possono riposare, quasi in letargo, in attesa di raggiungere
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il paradiso riproduttivo: libri di carta, nastri magnetici, compact disc, circuiti
stampati. A loro volta, questi ricettacoli di storie servono da trampolino per
contattare quanti pit cervelli possibile. Ma non é facile: un libro puo finire
sepolto in una biblioteca e non essere mai piu ristampato, mentre si estinguono
i cervelli che I'avevano letto, e lo stesso puo accadere a tutti gli altri supporti,
senza contare il loro inevitabile deterioramento. Percio le storie non si affidano
soltanto a questo genere di veicoli: cercano di liofilizzarsi, di condensarsi il pita
possibile per salire su zattere molto piu strette e pericolanti. Le lapidi sparse nei
centri storici delle citta europee alludono a centinaia di storie, spesso note, altre
volte nascoste chissa dove. Altrettanto i nomi di certe strade. Via Centotrecento
e gia una promessa. Lo stesso per il simbolo @ degli indirizzi e-mail, che grazie
alla curiosita di Giorgio Stabile ha potuto raccontare la sua storia, da antichi
mercanti veneziani a ingegneri americani. A sua volta, ogni storia ne trasporta
mille altre, sotto forma di accenni, personaggi secondari, potenziali prequel e
sequel, eccedenze congenite, giochi di rimando. E molti altri stratagemmi,
affinati dall'evoluzione, per affrontare un ambiente ostile e competitivo.
Secondo Richard Dawkins, autore di Il gene egoista, applicare alle storie (e pit in
generale alle idee) la teoria dell'evoluzione non serve soltanto come analogia
descrittiva, ma ci mette in grado di spiegarne il comportamento.

Qualunque evoluzione, biologica o culturale che sia, presenta tre aspetti.

1. Variazione: cioe molti soggetti differenti che popolano un ambiente.

2. Eredita: i soggetti sono in grado di riprodursi, di creare molte repliche di se
stessi.

3. Adattamento: I'ambiente circostante, interagendo con le caratteristiche dei
soggetti, ne influenza il numero.

E indubbio che questo modello possa applicarsi alla situazione appena
descritta. Ma come spesso accade, le conseguenze di una teoria sono molto pit
importanti, per la sua accettazione, della teoria stessa. Descrivere le storie come
forme di vita, dotate in un qualche modo di una loro autonomia e guidate dal
principio evoluzionistico della lotta per la sopravvivenza della specie, puo
essere molto affascinante, ma significa essere disposti a diverse rinunce.
Innanzi tutto 1'Autore, il genio creativo, l'artista in contatto con dimensioni
superiori dell'essere, caro alla visione romantica borghese, si ritrova molto
ridimensionato. Il narratore non e un analogo di quel dio che diede vita al
mondo attraverso le sue storie, piuttosto € un comodo veicolo attraverso il
quale la «biblioteca» di una comunita cerca di replicare se stessa. Chi si assume
il compito di raccontare storie e un «riduttore creativo di complessita». Come
Elias Lonnrot, il compositore del Kalevala, la grande saga epica dei finlandesi.
Questo Omero contemporaneo, nella prima meta dell'Ottocento, raccolse e
registro dalla viva voce dei cantori una grande massa di racconti epici, per
riscriverli, ristrutturarli, lavorare di taglia e incolla, inventarsi passaggi di
raccordo e dar vita a un poema unitario di straordinaria bellezza,
comportandosi piti 0 meno come gli stessi runoia, che spesso cercavano di
mettere ordine nei canti che conoscevano, intrecciandoli e rielaborandoli
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continuamente, poiché come ogni forma di vita, anche le storie, nel replicarsi, si
modificano senza sosta. D'altra parte, Lonnrot fece qualcosa che nessuno dei
runoia avrebbe saputo fare: aveva dalla sua la lingua scritta, che molti di loro
non conoscevano, per far si che certe storie non dovessero affidare la loro
sopravvivenza ai cervelli di uomini spesso molto anziani, poi si servi dei suoi
studi di folklore e della conoscenza di altri poemi epici, per guidare la selezione,
ottenere un amalgama che potesse infettare le menti dei lettori contemporanei,
gente nata e cresciuta in citta, lontana dalle steppe dei cantori. Fece un lavoro
prezioso, inestimabile, importantissimo per la comunita e sicuramente creativo.
La sua importanza come narratore non risulta in alcun modo intaccata dal fatto
che le storie che raccontdo non fossero «uscite», per la prima volta, dal suo
cervello.

I1 28 febbraio, giorno della prima pubblicazione del Kalevala, in Finlandia e festa
nazionale.

La seconda rinuncia e quella ad apporre alle storie un vincolo di proprieta
esclusiva. Le storie sono di tutti. Appartengono alla collettivita, ed e grazie ai
cervelli di molte persone che possono mantenersi sane ed efficienti nella
riproduzione. Chi si appropria di una storia e vuole tenerla solo per sé,
commette un furto. Il narratore che vive del suo lavoro, non lo fa vendendo
storie che sono sue, ma raccontando storie che sono anche sue, attraverso
performance o grazie a oggetti particolari, i libri, che vengono venduti come
qualsiasi altro prodotto. Il contenuto della narrazione, invece, puo soltanto
essere restituito alla comunita, che deve potersene servire liberamente.

Infine, le storie hanno bisogno di circolare e di replicarsi con tutti i mezzi
possibili. Qualsiasi provvedimento cerchi di limitarle sotto questo aspetto e un
attentato contro l'evoluzione della cultura e quindi, poiché le comunita e gli
individui hanno, a loro volta, bisogno di storie, si tratta di un vero e proprio
crimine contro l'umanita. Queste implicazioni sono estreme soltanto in
apparenza. Tutto sommato, I'idea di proprieta privata intellettuale appartiene a
un periodo assolutamente breve e recente della Storia e ogni giorno che passa
appare sempre piu come il tentativo di vincolare e ridurre una delle attivita
umane pia naturali, collettive e irrinunciabili: raccontare il mondo attraverso le
storie.

«1'Unita», mercoledi 18 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Diritto all'eccedenza
Wu Ming 3 e Wu Ming 2

Il sentiero finora percorso dentro le storie, dalla fascinazione che ne subiamo
alle loro necessita biologiche, ci spinge a evidenziarne il carattere eccedente,
infinitamente riproduttivo, incontenibile e capace di descrivere traiettorie
vertiginose, fuori da qualsiasi prevedibilita, nello spazio-tempo. Disegniamone
una tra milioni.

Un libro controverso e inquisito, maledetto e di attribuzioni dubbie e plurime,
un «best seller» proibito (nel senso pieno del termine, migliaia di copie,
traduzioni in molte lingue), apparso negli anni Quaranta del XVI secolo: I
Beneficio di Cristo.

Negli anni successivi alla sua apparizione, il testo - attribuito da alcuni a un
frate domenicano, Benedetto Fontanini da Mantova - fu al centro di vicende
incredibili, prima e dopo il suo inserimento nell Indice pubblicato nel 1549 dalla
rinnovata Inquisizione, diretta dal cardinale Gianpietro Carafa, futuro papa
Paolo IV. Eppure, sul piano teologico, non contiene nulla di cosi rilevante o
scabroso.

Libro passato per varie mani, illustri e volgari, artigiane e intellettuali; poi raro
e pericoloso come il morso di un serpente: veleno da espellere subito oppure
letale. Libro di frontiera, ponte di dialogo tra cattolici e riformati o esca lanciata
da menti astutissime e cospirative dentro le faide politico-religiose dell'epoca?
Non e importante rispondere qui. Piuttosto conta seguirne la parabola. Dopo i
fasti e le disavventure dell'Inquisizione, che ne fanno il libro «nero» ed eretico
per antonomasia, I Beneficio di Cristo in qualche decennio si inabissa, prima
nella circolazione, clandestina e sempre piu rara, poi nella memoria collettiva e
religiosa (se non in quella blindata degli archivi vaticani), per riemergere
blandamente qualche secolo dopo, nelle discussioni dottrinali e teologiche di
pastori e intellettuali protestanti.

E questo filo, tenue e ambiguo, cio che giunge a due storici e ricercatori - e
siamo arrivati agli anni Settanta del XX secolo - Adriano Prosperi e Carlo
Ginzburg, che fanno del Beneficio di Cristo 1'oggetto di un seminario aperto di
ricerca coi propri studenti e di una pubblicazione, Giochi di pazienza (Einaudi,
1975). Quel saggio svela tutte le caratteristiche da thriller storico-teologico
raggrumate intorno a quella ormai perduta pubblicazione. Gli autori lo fanno
con il rigore degli storici e senza licenze, ma con la passione e il tratto che
aprono squarci su vicende appassionanti e figure, personaggi solo
apparentemente secondari, ignoti, che pero attraversano in maniera bizzarra e
cruciale eventi di portata storica.

Infine, e siamo ormai «a casa», Il Beneficio di Cristo e le complesse trame che
ruotano intorno a esso diventano uno degli architravi narrativi di un romanzo,
Q (Einaudi, 1999), firmato da un collettivo di scrittori con lo pseudonimo aperto
Luther Blissett. Il romanzo incontra una buona fortuna commerciale e di critica,
viene tradotto in molti Paesi, e in alcuni casi riapre e riaccende il dibattito sia di
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ordine storico sia teologico su quelle questioni. Attraverso un testo di
diffusione di «massa», Il Beneficio di Cristo torna a essere un libro «popolare».
Singolare, no? Dove, quando e sotto quali spoglie avverranno le future
«emersioni»?

Questa eccedenza, la natura traboccante delle storie, il riversarsi continuo della
conoscenza in corsi e rivoli successivi e imprevedibili, ci spinge a confutare il
disilluso e cinico adagio: «Tutto e stato gia raccontato».

Non & mai stato raccontato tutto. Se anche fosse vero, tutto potrebbe essere
raccontato di nuovo, da altre prospettive, illuminando angoli oscuri,
sviluppando nuove connessioni.

Ma forse possiamo capire la ragione per cui alcuni nutrono sospetto e
diffidenza verso le storie e le modalita della loro trasmissione, fino a spingerli a
decretarne la fine. E quel tratto irriducibile e fieramente antieconomico che il
Dna riproduttivo delle storie conserva. O meglio, quel loro alludere a un altro
sistema di relazioni, capace di valorizzare cio che & infinitamente riproducibile,
basato sul dono, la gratuita, la condivisione, la cooperazione. Gia, perché di
storie, come abbiamo visto, non c'e mai penuria, né carestia o recessione.
Inoltre, sfuggono a ogni criterio contabile della partita doppia: chi «riceve» le
storie e senz'altro pit ricco, ma chi le «cede-racconta» non e affatto pit1 povero.
Tutt'altro.

Oggi pero viviamo l'epoca del monologo incessante dell'economia come unico
motore e performatore della realta e delle relazioni all'interno della specie
umana. E il fondamento concettuale e pratico, il pilastro discorsivo che sostiene
I'economia, padrona incontrastata delle nostre vite, e il concetto di Scarsita.
L'economia e, per definizione da manuale, il governo dei beni e delle risorse
scarse.

E facile allora capire perché l'economia, e il suo discorso, e i suoi incessanti
cantori, non amano le eccedenze. Anzi, le contrastano. E con successo.

In poco pit di un secolo, per rendere effettivo e cogente il proprio dominio, il
famoso «primato dell'economia», e riuscita a far diventare scarse, e percio
appetibili a fini di profitto, quasi tutte le risorse del pianeta. Siamo la prima
generazione della Storia dell'umanita a sancire che nel nostro ecosistema non
c'e aria, terra, acqua sufficiente per tutti. Le risorse primarie diventano cosi
territorio di caccia e sfruttamento per i rapaci della finanza globale, delle
oligarchie militari e delle élite produttive di un pugno di Paesi.

Cio che per millenni gli esseri umani hanno considerato «eccedente» per
definizione, il cielo sopra la nostra testa, 1'aria che respiriamo, l'acqua di cui
siamo composti e che ci circonda ovunque, la terra sotto i nostri piedi, oggi
diventano terreno di contesa per potentati aggressivi e spregiudicati, con il
destino di orde di disperati gia tragicamente segnato.

Come si arriva a tutto questo? Oltre all'indispensabile ferocia necessaria a
imporre politiche devastanti, anche le parole hanno un peso rilevante,
altrettanto necessario. E dietro apparenti sottigliezze semantiche possono
nascondersi strategie assassine.
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Gia da qualche anno, ad esempio, nei documenti della Banca mondiale come
dell'Onu, l'acqua appare descritta come «bisogno» e non «diritto» umano.
Successivi documenti del Wto o del Nafta cominciano ad associare all'acqua
termini come «merce», «investimento», «servizio». Come e ovvio e noto, mentre
i diritti sono (o dovrebbero essere) inalienabili, i bisogni sono negoziabili,
quindi acquistabili.

Gli organismi transnazionali proseguono poi l'opera aprendo la via e
finanziando i colossi dell'industria globale dell'acqua: Vivendi, Suez, Nestle,
Coca-Cola eccetera.

Oggi, mentre due miliardi di persone muoiono di sete, ci dicono: date un
prezzo all'acqua, poi il mercato fara il resto. Cosi gia ora l'industria globale
dell'acqua fattura pit di quella farmaceutica, altro colosso della finanza
planetaria. Quel «sottile» cambio lessicale ci annunciava la causa di molte delle
guerre a venire.

Ma torniamo alle storie, anche se questa dell'acqua e una di quelle che da oggi
in avanti dovranno essere raccontate in ogni dettaglio.

Come dicevamo, anche l'eccedenza che ¢ loro propria viene contrastata,
insieme alla dimensione gratuita e orizzontale dentro cui la conoscenza si
sviluppa, e con essa la comunita che la produce, in un reticolo di
comunicazione, narrazioni, formazione dal «basso» di saperi e tecniche. Il
serbatoio potenzialmente inesauribile dei saperi e della cooperazione va
essiccato, reso scarso, e successivamente colonizzato, messo al lavoro, a
profitto.

«Se non c'e rendita, non c'e innovazione», dice Schumpeter, l'inventore della
«distruzione creativa» che regola il capitalismo e il mercato. La rendita, eccola
l'ossessione paranoica e monopolista, il dogma che presiede l'inflessibile
dittatura del pensiero unico nazional-liberista. E grazie a questo dogma che gli
stessi concetti di proprieta intellettuale, o di copyright, possono esistere.

Le leggi attuali, Paese dopo Paese, che regolano la cosiddetta proprieta
intellettuale, rappresentano la camicia di forza, repressiva e anacronistica,
paradossale e inefficace, alla produzione di intelligenza, alla cooperazione e allo
scambio di risorse e saperi come open source, sorgente aperta e a disposizione
dello sviluppo della comunita. Esemplare, a questo proposito, l'ultima
avventura di Alice nel paese delle meraviglie. Una storia a tutti gli effetti «di
pubblico dominio»: i diritti d'autore di Lewis Carroll sono decaduti da un
pezzo. L'anno scorso, la Adobe Systems, grande produttrice di programmi per
computer, ha tentato di lanciarsi nel mercato degli e-book, i «libri elettronici».
Per pubblicizzare il software Glassbook Reader, ha realizzato una versione
digitale della prima edizione inglese di Alice, con disegni dell'autore e caratteri
tipografici perfettamente riprodotti. Poi ha reso disponibile il file attraverso il
suo sito. Una volta scaricato il libro sul computer, il cyber-lettore entra davvero
nel paese delle meraviglie. Basta che legga, sulla pagina di presentazione, la
lista delle permissions:
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Nessuna selezione del testo puo essere copiata negli Appunti. Non & permessa la
stampa del libro. Non si puo prestare o regalare il libro a qualcuno. Il libro non puo
essere letto ad alta voce.

Un delirio. In particolare l'ultima affermazione, degna del Cappellaio matto.
Cos'e successo? La Adobe, nel tentativo di riprodurre le caratteristiche di un
libro in carta e inchiostro su un supporto digitale, ha ideato diverse funzioni: il
computer puo leggere il testo, si puo decidere di prestare il file a qualcuno, nel
qual caso non lo si puo utilizzare finché non viene restituito, oppure lo si puo
regalare, cedendo ad altri la chiave per accedervi. Copia e stampa del volume
funzionano come per qualsiasi altro documento.

Da questo punto di vista, la Adobe ha intrapreso una strada interessante:
aprire, attraverso il software, una serie di possibilita che nel mondo digitale non
sono affatto scontate e vengono spesso inibite direttamente dall'hardware (Cd-
Rom protetti da copia e altre nefandezze). Perché allora non ha abilitato queste
funzioni per Alice? Perché non le ha rese una caratteristica fissa dei suoi e-book?
Semplice: le case editrici si sono preoccupate. Hanno chiesto di poter scegliere
volta per volta se un e-book possa o meno essere regalato, copiato, letto ad alta
voce dal computer (i diritti audio potrebbero gia essere stati venduti). Il fatto
che nel mondo reale i libri si possano prestare non e affatto conveniente: meglio
non importare questa caratteristica scomoda anche nel «nuovo» mondo
digitale.

Tuttavia, grazie alle proteste di molti, la versione piu recente di Alice ha fatto
qualche passo avanti. Stavolta, si puo leggere e stampare.

Su questa nota positiva, ci piace concludere i nostri tre brevi appuntamenti.
Abbiamo deciso di occuparci di storie, e forse a qualcuno sara sembrato un
argomento un po' futile, a fianco di dichiarazioni di guerra, commemorazioni di
stragi, appelli per la giustizia. Speriamo di aver mostrato che il Mondo
fantastico non e un facile rifugio, ma condivide con l'intero Pianeta, e con lo
Spazio virtuale, la necessita di proteggere beni e risorse collettivi, di lottare
perché diritti «scontati» non divengano concessioni e impedire che, al pari di
piante e semi, anche le storie finiscano sotto padrone, geneticamente
modificate, incapaci di nutrire le comunita future.

«1'Unita», mercoledi 25 settembre 2002, sezione Orizzonti.
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Seconda parte

Miti fondativi e nuove narrazioni

In che modo le storie e i miti intersecano il piano dell'azione politica?

Risposta di movimento ai quesiti sollevati in La storia delle storie, Miti fondativi e nuove
narrazioni illustra il funzionamento dei dispositivi mitopoietici.

Tute bianche. La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe € la traduzione ed
elaborazione degli appunti per un intervento, poi saltato, che Wu Ming 1 avrebbe
dovuto tenere a Monaco di Baviera nell'ottobre 2001 in occasione del festival «make-
world o=vEs». Il testo traccia, a partire dalla meta degli anni Novanta, l'interpretazione
di alcuni vettori simbolici del conflitto: dal Luther Blissett Project all'esperienza delle
Tute bianche, passando per I'immaginario dell'Ezln.

Gli astronauti di chi?, redatto per «Giap» nel febbraio del 2002, fa il punto sullo stato
del movimento dopo le drammatiche vicende dell'anno precedente, dopo la
«mattanza» di Genova e il mattatoio alle Twin Towers.

Con 20 luglio 2002. Un piccolo miracolo laico, pubblicato su diversi periodici ma
proposto in anteprima su «Giap», si ritorna in piazza Alimonda.
Trecentosessantacinque giorni dopo i fatti del G8. L'occasione rappresenta il concreto
pretesto per un viaggio nella memoria, per un pensoso vagabondaggio attraverso il
tempo e lo spazio. Che cosa lega linquietante ombra del Treptower, memoriale
stalinista di Berlino est, a un tranquillo poggio del basso Appennino emiliano? E che
cosa accomuna una notte del 1944 al doloroso ricordo del 20 luglio 2001?

Il flashback si interrompe bruscamente quando una voce sillaba un funebre slogan di
vendetta dal marcato stile anni Settanta.

Gli astronauti di chi?
Immaginazione e moltitudine in Italia nei giorni del cacerolazo globale

Wu Ming

E vero che in Italia e nel resto del pianeta il «movimento dei movimenti»,
benché duramente provato, e sopravvissuto alle «mattanze» del 2001
(Goteborg, Genova eccetera) ed e ripartito nonostante il tentativo di spazzarlo
via manu militari.

E vero che nemmeno il post 11 settembre, l'intruppamento ideologico da
Quinto Reich (parlare del Quarto e ormai un anacronismo), e riuscito a fermare
la partecipazione di centinaia di migliaia di persone, che anzi, hanno trovato
nell'opposizione alla enduring war planetaria una ragione in pit per scendere in
piazza e organizzarsi. E vero che milioni di profughi della sinistra ex «storica»
premono ai confini tratteggiati di questo nuovo movimento, variegato e
multiforme, con una domanda di argomentazione e partecipazione, di idee,
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gesti e parole che restituiscano loro la dignita dell'opposizione allo stato di cose
presente, ma anche un principio-speranza per immaginarne il superamento.
Proprio per questo e sotto gli occhi di tutti un primo problema che potremmo
scrivere con la maiuscola e definire, appunto, come il Problema
dell'immaginario. O meglio: del rapporto tra l'immaginario e I'immaginazione
di questo movimento, rappresentazione di sé e dell'altro mondo possibile cui si
vuole alludere.

Finora e stata principalmente la spinta etica, psicologica, morale (in certi casi
specificatamente religiosa), a serrare le file del dialogo e della condivisione
delle lotte. E proprio a causa dei diversissimi punti di partenza delle varie
anime del movimento e per la sua connotazione realmente globale. Ma dato che
il movimento e sorto in risposta alla concretissima materialita dei problemi
provocati dal capitalismo, e impossibile non porsi il problema del superamento
della spinta etica, e dell'approdo a una critica materialistica diffusa.

Cio non implica alcun «tirare le somme», ridurre quella molteplicita
argomentativa che costituisce la sua ricchezza e novita, ma sicuramente occorre
interrogarsi su come rappresentare e comunicare, in primis a noi stessi, la
condivisione della precarieta esistenziale collettiva. Un'esistenza che conosce
certo macroaree geografiche di parziale tutela, che pero vanno sempre pia
riducendosi, mentre la precarieta insidia anche i reclusi «di lusso» nelle fortezze
settentrionali del pianeta.

Nessuno finora e riuscito a interpretare la moltitudine. Al massimo, come a
Genova, si e riusciti a evocarla, sempre semiconsapevolmente, come apprendisti
stregoni. Non e un caso che, dopo Genova e dopo la Perugia-Assisi, le scadenze
nazionali piu riuscite siano state quelle su cui le realta pit1 organizzate avevano
investito meno energie e meno convinzione (10 novembre contro la guerra, 19
gennaio contro la Bossi-Fini).

Le realta organizzate del movimento sono ancora troppo prigioniere di due
difetti. Innanzi tutto del trionfalismo di parte, miopismo tragico che porta a
vedere nel rafforzamento e nella riproduzione a oltranza della propria «parte» -
del «proprio» movimento all'interno del pit vasto movimento dei movimenti -
un necessario successo. Questo rischia di riprodurre logiche avanguardistiche
novecentesche, a nostro avviso obsolete. Per citare il Subcomandante Marcos:
«Non sapremmo cosa farcene di un'avanguardia talmente avanti da non poter
essere raggiunta da nessuno».

Ai fini di vincere la battaglia dell'immaginario e altresi necessario liberarsi dello
sconfittismo, malattia atavica della sinistra. Ovvero il predominio - nel migliore
dei casi - di un «cristianissimo» (absit iniuria) spirito di testimonianza,
dell'assunto decoubertiniano che la «partecipazione» sia pit importante della
vittoria, oppure - nel peggiore dei casi, occorrenza piu rara, per fortuna - di un
iperradicalismo dogmatico e parolaio che a livello «strategico» privilegia una
livorosa inazione e a livello «tattico» la contumelia telematica. L'unico
contenuto di costoro e la condanna - in quanto «inadeguata» o «riformista» - di
qualunque campagna politica o forma d'azione, e soprattutto di qualunque
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innovazione linguistica e comunicativa.

E invece bisogna saper vincere le battaglie ed essere all'altezza delle proprie
vittorie concrete (per quanto parziali: ma in fin dei conti quale vittoria e
«totale»?). Occorre saper riconoscere le proprie vittorie, se necessario dar loro
nuovi nomi e rilanciare, tenendo sempre presente che il bacino d'ascolto e pit
vasto e pitt ampio dei numeri della piazza.

Cosa vuole questa moltitudine? E a chi lo chiede? Noi crediamo che la
moltitudine esprima un bisogno di nuovi miti fondativi. Radicalmente nuovi,
con l'accento posto su entrambi i termini, tanto sulla necessaria radicalita (un
andare alla radice, alle radici), quanto sulla novita (postnovecentesca). Perché
un altro mondo sia possibile, deve essere possibile immaginarlo e renderlo
immaginabile da molti.

Non useremo pezze d'appoggio «immaterialiste» e postfordiste per affermare
che la questione dell'immaginario e quella delle basi materiali della critica sorno
esattamente la stessa questione. Lo diciamo e basta. Per poter superare la
testimonianza occorre riflettere su quale sia la composizione sociale, tecnica e
politica di questa «moltitudine» che nominiamo a ogni pie sospinto, e quale
immaginario, quali miti di lotta essa porta e riproduce.

Senza un immaginario di riferimento, senza una narrazione «aperta» e
«indefinitamente ridefinibile» cui sia possibile partecipare e attingere
liberamente, il movimento non puo che faticare a sedimentare la propria
esperienza, che e nuova, sperimentale appunto, per molti versi inedita. Non si
tratta di cristallizzare tale epos, bensi al contrario di condividerlo, renderlo
accessibile, «pubblicizzarlo», trasformandolo in un'arma culturale efficace,
potenzialmente egemonica e quindi vincente, oltre la semplice testimonianza.

Si tratta di descrivere un percorso, un cammino costellato di domande, ma
anche di punti di forza e di frattura, di scarti e salti che hanno consentito di
arrivare fino a qui e di proseguire.

Giocoforza, ci limiteremo a indicare un primo grumo di materia mitica: la
cosiddetta «anomalia italiana». La tanto stigmatizzata «ingovernabilita». E da
quest'ultima che occorre ripartire.

Malcolm X differenziava gli schiavi afroamericani tra «negri domestici» (house
negroes) e «negri dei campi» (field negroes). I primi vivevano sotto lo stesso tetto
del padrone, la loro mentalita era pit schiavista di quella dello schiavista,
dicevano: «La nostra piantagione», «La nostra casa», si preoccupavano quando
il padrone si ammalava, se c'era un incendio si prodigavano per spegnerlo. I
secondi erano sfruttati nei campi, odiavano il padrone, quando il padrone si
ammalava pregavano che morisse, se la fattoria prendeva fuoco pregavano che
il vento soffiasse piu forte. Riproponendo questa distinzione negli Usa degli
anni Sessanta, Malcolm X distingueva tra chi diceva «il nostro governo» e chi,
semplicemente, diceva «il governo». «Ne ho sentito addirittura uno che diceva
"i nostri astronauti"! Quel negro e un negro fuori di testa!» Si e parlato molto
dell'Ttalia come paese turbolento, di fatto ingovernabile. A questo proposito, la
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sinistra italiana ha sviluppato un'attitudine esterofila e autoflagellatoria, di
feticismo legalitario, ottemperando cosi ai diktat provenienti dal capitale
mondiale, dalla Trilateral Commission in avanti. Ma cosa significa essere
«ingovernabili»? A nostro parere, significa che, per quanto in basso possiamo
scendere, ci € impossibile ridurci come sono ridotti ora gli Stati Uniti (inutili gli
ipse dixit, Chomsky e Gore Vidal li abbiamo letti tutti). Ecco, quella e una societa
governabile, dove pare prevalgano i «negri domestici». In Italia, nonostante
tutto, ancora molta gente prega che il vento soffi pia forte, e se ne fotte
altamente dei «nostri astronauti». C'¢ un persistente sfasamento tra Paese
rappresentato e Paese reale. Pit che mai in questo momento.

Da tanto tempo si sente definire 1'ltalia «il Sudamerica d'Europa». Si usa
quest'espressione dandole una connotazione razzista, cioe: siamo incivili,
bananari, ci facciamo cagare in testa dal primo caudillo che passa. Si dimentica
che I'America latina ¢ si luogo di violente contraddizioni ma anche di incessante
mitopoiesi della sinistra, &€ un universo dove nemmeno la violenza pit atroce ha
spezzato gli innumerevoli «fili rossi». E un universo in cui la resistenza
continua underground e riemerge in forme nuove, dallo zapatismo alle
mobilitazioni per il piccolo Elian Gonzales, dalla Colombia al cacerolazo
argentino. Idem per I1Italia, la cui sinistra - anche quella che aborre il
«terzomondismo» - ha molti legami con quelle del subcontinente mestizo, fin dai
tempi di Garibaldi. Anche qui il mito si sedimenta, come in Sudamerica,
appunto, e diventera la leva per scardinare I'impasse.

Il brutto e che l'attitudine autodenigratoria e filtrata, almeno in parte, nella
sinistra antagonista. Si tende a mitizzare movimenti e gruppi nordeuropei o
nordamericani che non riescono a mobilitare il dieci per cento delle persone che
mobilitiamo noi.

Viaggiando, ci si rende conto che i compagni e le compagne di altri Paesi
guardano all'Ttalia con stupore. A parte la tattica recente, esportata con un certo
successo, della «disobbedienza civile protetta», va detto che:

1. Genova e la Perugia-Assisi sono state le due piu grandi manifestazioni di
movimento del pianeta. A Seattle c'erano settantamila persone e fu un boom.
Idem per le sessantamila di Quebec City. A Londra e a Berlino ritengono un
successone portare ventimila persone in piazza, e si parla di manifestazioni
nazionali in grandi capitali mondiali.

2. La mobilitazione contro i centri di detenzione per migranti «clandestini»
prosegue da anni in tutta Europa, ma nessuno era riuscito a irrompere in un
Cpt e smontarlo pezzo per pezzo com'e successo a Bologna.

3. In nessun altro Paese i centri sociali autogestiti esistono nella forma che
conosciamo, né con l'impatto sul territorio che qui da noi diamo quasi per
scontato. Dove esistevano, c'e stato un grande repulisti (vedi Germania e
Olanda). In Spagna ce n'e qualcuno, ma privo dell'influenza culturale dei nostri.
Fino a due anni fa, a Londra ce n'era uno solo, il 121 Centre di Brixton, ed era
grande come i gabinetti del Leoncavallo!

Potremmo citare decine di esempi, presi pit 0 meno a casaccio dalla Storia
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dell'ultimo cinquantennio. In Italia il Sessantotto & durato pit di un lustro. Qui
c'e stato il pitt grande Partito comunista dell'Occidente, e questo ha significato
molto, nel bene e nel male. Qui si sono sviluppati i filoni pitt innovativi del
marxismo «eretico» contemporaneo, che sono potuti fiorire e hanno potuto -
almeno in parte - riscrivere il lessico della politica anche grazie al fall-out della
riflessione gramsciana sulla «egemonia».

Proprio per tenere a bada questa marea inquieta, I'Italia ¢ diventata - ed e ormai
stereotipo - «laboratorio della repressione» e della «prevenzione», luogo dove si
sperimentavano e si sperimentano metodi che poi verranno applicati nel resto
del mondo (vedi la Strategia della tensione).

A questo si aggiunga che nell'attuale fase I'Italia si trova a essere davvero,
mutatis mutandis, I' Argentina d'Europa: un Paese in cui il capitale extralegale ha
preso il sopravvento politico; in cui le istituzioni sono in guerra tra loro
(esecutivo contro magistratura); in cui alla crisi di credibilita e affidabilita del
governo sul piano internazionale corrisponde una crisi irreversibile di
rappresentativita dell'opposizione sul piano interno; un Paese paradossale
quanto paradossalmente privo di «alternative» plausibili; e in cui un
movimento di massa fortemente impegnato (e minacciato) nelle piazze allude,
almeno simbolicamente, a un nuovo potere costituente.

Giocoforza, ci limitiamo a esporre fatti, non scandagliamo i fondali della Storia
in cerca di motivazioni. Il passaggio di secolo ci ha consegnato un movimento
radicalmente discontinuo. Ogni resistenza locale parla, si riconduce e ispira
migliaia di altri grumi che rivestono l'intero pianeta. Centinaia di milioni di
esseri senzienti in animalesca transumanza verso una salvezza possibile
avvertono d'istinto che richiamarsi gli uni agli altri, sentirsi fratelli, da un
continente all'altro, di specie e aspirazioni, puo dargli l'unica possibilita che
resta. Urgono le narrazioni aperte e corali, i racconti da far viaggiare di bocca in
bocca, le canzoni che permettano di riconoscerci ovunque saremo. Non ci sono
santoni in collegamento diretto con la moltitudine per comporne il mantra. E vero
il contrario: il mantra della moltitudine canta un flusso incessante, un mare
inquieto e ribollente. Dobbiamo attingere, pescare, distribuire, raccontare. E
poco altro, in fondo. Pretendere la dignita, per tutti.

Solo su queste basi puo ergersi il nuovo mito fondativo, la nuova
autorappresentazione chiesta a gran voce dalla moltitudine.

«Giap», n. 7, nuova serie, Ai negri dei campi, 11 febbraio 2002.
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Tute bianche
La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe

Wu Ming 1

E diventata un'osservazione banale, persino ridicola, eppure & sulla bocca di
tutti: dopo la distruzione del World Trade Center e la guerra imperiale contro
I'Afghanistan, con I'ammontare dei «danni collaterali» che cresce a dismisura,
noi tutti siamo entrati in una nuova fase delle nostre vite e del conflitto sociale.
Questa fase e pesantemente condizionata dalla paranoia, dalla propaganda di
guerra, dalla voglia di censura, dall'insofferenza verso liberta civili come quella
d'espressione, da un maccartismo riverniciato e da una rabbiosa marmaglia che
chiede a gran voce nuove discriminazioni, sotto la cupa luce della retorica sullo
«scontro di civilta». Eccoci di nuovo sul fronte interno. Una nuova Guerra
fredda. La chiede I'Impero.

A ogni modo, gli accadimenti dell' 11 settembre hanno «soltanto» reso pit
evidente ed esplicito il fatto che gia dopo Genova eravamo entrati in uno
scenario di catastrofe. Adoperando il termine «catastrofe» non mi riferisco alla
fine del mondo, ma a una nuova topologia, uno spazio creato da una brusca
discontinuita.

Abbiamo varcato quella soglia in via Tolemaide, a Genova, il 20 luglio scorso.
Abbiamo provato un improvviso spiazzamento. Meno di due mesi dopo ne
abbiamo esperito un secondo, come un «ripiegarsi» e una cesura dello spazio
pubblico. Tutto questo ci ha costretti a ripensare il nostro approccio.

La discussione € ancora in corso e dai nostri cilindri non usciranno conigli.
Voglio precisare che nessuno dei fenomeni che mi accingo a descrivere esiste
ancora, almeno non in Italia e certamente non nella sua forma originaria. Di
fatto, negli ultimi giorni le uniche tute bianche visibili sui teleschermi o nei
giornali avevano a che vedere con I'antrace e la guerra biologica.

Di contro, non ripartiamo da zero: non vi e dubbio alcuno che le moltitudini di
persone che hanno sfidato il capitalismo globale intendano continuare a farlo.
Domenica scorsa, centinaia di migliaia di persone si sono ritrovate a Perugia, in
Italia, per marciare contro i bombardamenti americani in Afghanistan. A decine
di migliaia hanno fatto la stessa cosa in Germania. Maggiori saranno i «danni
collaterali» prodotti dall' Impero in Afghanistan, minore sara il numero di scuse
che la gente sara disposta ad accettare. Lo so, € dura, ma solo gli stupidi
pensavano che sarebbe stato facile.

Quanti non siano al corrente dell'utilizzo peculiare di parole come «mito» e
«mitopoiesi» diffuso nel movimento italiano potrebbero sospettare che si tratta
di un mero revival del pensiero di Georges Sorel e delle sue descrizioni dello
«sciopero generale» in chiave di «sindacalismo rivoluzionario».
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Abbiamo cercato, in effetti, di mantenere tutti gli elementi utili del discorso di
Sorel, al contempo sbarazzandoci di quelli pia datati e pericolosi.

Secondo Sorel, lo sciopero generale era una rappresentazione che permetteva ai
proletari di figurarsi «la loro prossima azione sotto forma di immagini di
battaglie in cui [fosse] certo il trionfo della loro causa». Tale immagine, o meglio
tale gruppo di immagini, non doveva essere analizzato «allo stesso modo in cui
scomponiamo una cosa nei suoi elementi», bensi andava «presa in blocco»
come una forza storica, senza fare paragoni «tra gli effetti conseguiti e le
immagini accettate dai proletari prima dell'azione» (Lettera a Daniel Halévy,
1908).

In parole povere, il mito sociale dello sciopero generale era «in grado di evocare
istintivamente tutti i sentimenti corrispondenti alle diverse manifestazioni della
guerra mossa dal socialismo contro la societa moderna». Lo sciopero generale
raggruppava tutti questi sentimenti in «un quadro d'insieme e, raggruppandoli,
[portava] ciascuno di essi al suo massimo d'intensita. [..] In tal modo
[ottenendo] quest'intuizione del socialismo che il linguaggio non poteva
restituirci con chiarezza e perfezione - e [ottenendola] in un insieme percepito
all'istante». (Lo sciopero proletario, 1905).

I discorso di Sorel stava nel contesto di una weltanschauung tradizionalmente
eroica, sacrificale e moralistica, dalla quale staremo ben lontani. I proletari,
ovviamente, tenevano gli «effetti conseguiti» (cioe la lotta per mangiare, per la
casa, per la salute e la dignita qui e ora, non solo dopo la rivoluzione) in
maggior conto di quanto facesse Sorel.

Eppure e vero che non si prosegue la lotta contro lo stato di cose presente se
non si e ispirati da una qualche narrazione. Negli scorsi decenni i rivoluzionari si
sono lasciati sballottare qui e la, da un'alienante «iconofilia» e subalternita ai
miti (vedi il culto cristologico di Che Guevara) a un'attitudine iconoclastica che
impedisce di comprendere la natura del conflitto. Basti pensare alle superficiali
posizioni «postsituazioniste» care a molti anarchici, secondo i quali qualunque
avanzamento concreto sul piano della democrazia o qualunque penetrazione
nella cultura popolare avrebbe per conseguenza il proprio «recupero» e
finirebbe per rafforzare il cosiddetto «spettacolo». Come recita un'espressione
idiomatica italiana, evitiamo di gettare via il bambino con I'acqua sporca.

In un'intervista concessa ad alcuni redattori dei «Cahiers du Cinema» nel 1974,
Michel Foucault traccio una netta distinzione tra bambino e acqua sporca:

Dietro la frase «Non ci sono eroi» si nasconde un diverso significato, il suo vero
messaggio: «Non c'e stata lotta». [...] Si puo fare un film su una lotta senza passare
attraverso la tradizionale creazione di eroi? E un vecchio problema che si presenta in
una nuova veste.

In Italia, sin dai primi anni Novanta, un gran numero di persone ha rivolto la
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propria attenzione su un'ancor pid nuova veste del vecchio problema,
dedicandosi a un'esplorazione pratica delle mitologie, per capire se fosse o
meno possibile una loro decostruzione libertaria e non-alienante, una
manipolazione e un riutilizzo dei miti.

Le fonti d'ispirazione erano antiche leggende sulle gesta di eroi popolari, il
linguaggio utilizzato dall'EzIn, il cinema di genere e in genere tutta la cultura
pop occidentale, oltre alle molteplici esperienze di beffe mediatiche e
comunicazione-guerriglia a partire dagli anni Venti.

Il sottoscritto era completamente immerso in tali esperimenti, dato che era tra i
membri fondatori del cosiddetto Luther Blissett Project, forse l'impresa di
«tecnici culturali» pit disciplinata e devota a tale missione.

Luther Blissett era ed € uno pseudonimo multiuso adottato da chiunque volesse
contribuire alla reputazione sovversiva di un personaggio immaginario alla
Robin Hood, il presunto leader (virtuale) di una comunita aperta che
prosperava su beffe mediatiche, mitopoiesi, scritti sovversivi, performance
radicali e sabotaggio culturale. Il Lbp mosse i suoi primi passi nel 1994 e
coinvolse svariate centinaia di persone in diversi Paesi, anche se I'ltalia ne
rimaneva l'epicentro.

Alla fine del 1995 il Lbp pubblico un pamphlet intitolato Mind Invaders, il cui
primo capitolo era una dichiarazione di poetica per quel che riguardava la
mitopoiesi. Quest'ultima era legata alla vita, ai desideri e alle aspettative di una
comunita «aperta» e dai confini indefiniti. In quel capitolo, in un certo senso, si
preconizzava l'ascesa del nuovo movimento globale.

Non intendo raccontare nei dettagli la storia del Luther Blissett Project, non
sono né diventerd mai un blissettologo. Una grande quantita di materiale utile
e interessante e reperibile in Rete, soprattutto al sito www.lutherblissett.net

In questa sede mi limito a far notare che alcune scoperte teorico-pratiche di
Luther Blissett sono state utilizzate - forse istintivamente all'inizio, poi facendo
espliciti riferimenti - dalle Tute bianche. Cio non dovrebbe sorprendere, dal
momento che entrambi i fenomeni erano ispirati dallo zapatismo, e che in
seguito si sono ispirati a vicenda.

In particolare furono tramandati due «comandamenti»:

1. Non ti curare delle antinomie (visibilita-invisibilita, legalita-illegalita,
violenza-nonviolenza, statico-dinamico).

2. Dividi cio che e unito e unisci cio che e diviso, per creare strane sensazioni di
prossimita e distanza.

Su una famosa maglietta, lo slogan «Peace & Love» era associato all'immagine
di un violento scontro tra manifestanti e forze dell'ordine.

Sovente le Tute bianche scatenavano una sorta di sommossa non-violenta, che
aveva luogo in un'intersezione dello spazio pubblico che non apparteneva né al

160 Ora incluso in BLISSETT, L., Toto, Peppino e la guerra psichica 2.0 cit.
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«legale» né all'«illegale». I compagni avanzavano verso lo schieramento di
polizia, mani aperte e alzate, sapendo che sarebbero stati manganellati eppure
cantando sull'aria di Guantanamera: «Stiamo arrivando | bastardi, stiamo
arrivando!»

So che fuori dall'ltalia riesce difficile capire il background e le tattiche delle Tute
bianche. Cio e dovuto al fatto che vedete una catena a cui mancano tre anelli.

Il primo anello & I'evoluzione del movimento della cosiddetta «autonomia», a
dispetto della repressione dei tardi anni Settanta e delle difficolta degli Ottanta
e Novanta. Probabilmente Toni Negri e il teorico pitt noto, ma non e certo
l'unico. Di recente si e parlato molto di Impero, I'ultimo saggio scritto da Negri
insieme a Michael Hardt, che e diventato una sorta di libro sacro. Impero € un
compendio teorico e una riscrittura divulgativa di concetti che hanno
modificato il nostro Dna politico sin dagli anni Ottanta.

Il secondo anello e la collaborazione diretta con gli zapatisti del Chiapas, e
l'influenza sul movimento italiano delle loro strategie e del loro linguaggio,
anche grazie alla rete di associazioni Ya Basta! E impossibile fare in questa sede
un completo resoconto di tutte le innovazioni, cio che importa sapere e che gli
zapatisti ci hanno fornito materiale mitologico che non aveva niente a che
vedere col tradizionale terzomondismo feticistico, o col turismo rivoluzionario.

Marcos non era un leader eroico ma soltanto un portavoce e un
«subcomandante», il che dice molto sull'approccio ai miti: nell'ambito di una
certa cultura popolare messicana, Emiliano Zapata € ancora vivo e cavalca da
qualche parte, nei boschi o sulle montagne. Alcuni indios lo considerano
addirittura parte della mitologia maya, una sorta di semidio pagano. Gli
zapatisti contemporanei sono stati in grado di comunicare all'intera societa da
un'intersezione tra folklore e cultura pop. In un certo senso, il vero Comandante
e ancora Zapata. Un modo per dire: «Che importa di me? Non sono il vostro
eroe mascherato, la nostra rivoluzione e impersonale, € nuova ma e la stessa di
sempre, Zapata cavalca ancora». E quello il vero significato dei passamontagna:
la rivoluzione non ha volto, chiunque puo essere uno zapatista, tutti siamo
Marcos.

Ed eccoci al terzo anello, vale a dire il lavoro sulla mitopoiesi cui ho accennato
qualche minuto fa.

Le Tute bianche non erano né una «avanguardia» del movimento né una
«corrente» o una «frangia» di esso. La tuta bianca nacque come riferimento
ironico agli spettri del conflitto urbano, poi divenne uno strumento, un simbolo
e un'identita aperta a disposizione del movimento. Chiunque poteva indossare
una tuta bianca finché rispettava un certo stile. Una frase tipica era:
«Indossiamo la tuta bianca perché altri la indossino. Indossiamo la tuta bianca
per potercela un giorno togliere», il che significa: «Non dovete arruolarvi in
nessun esercito, la tuta bianca non ¢ la nostra divisa, il dito indica la luna, e
quando le moltitudini guarderanno la luna il dito svanira. Il nostro discorso e
concreto, facciamo proposte pratiche: piti persone le accetteranno e metteranno
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in pratica, meno importanti diventeremo noi».

Fortunatamente, decidemmo di smetterla e di toglierci la tuta bianca poco
prima di Genova, dal momento che era diventata un tratto identitario, e noi
volevamo perderci nelle moltitudini. Se fossimo stati riconoscibili come Tute
bianche durante la caccia all'uomo di venerdi 20 luglio, oggi avremmo ancor
pit lutti da elaborare. Se la tuta bianca fosse davvero stata una divisa, altri
sarebbero morti insieme a Carlo Giuliani.

Nell'autunno del 1994 il sindaco di Milano Formentini, appartenente al partito
Lega Nord, si rallegro dello sgombero del centro sociale Leoncavallo e dichiaro
che, da quel momento, solo spettri si sarebbero aggirati per la citta. La sua
metafora fu apprezzata e messa in scena nel corso di una grande
manifestazione, quando innumerevoli «spettri» in tuta bianca attaccarono le
forze dell'ordine e diedero vita a scontri nel centro di Milano. Ce n’etait qu’un
début.

In seguito, le Tute bianche divennero il servizio d'ordine del nuovo Leoncavallo,
ma cominciarono ad accadere strane cose: alcuni opposero retoricamente la tuta
bianca alla tuta blu della classe operaia tradizionale, tanto che la prima divenne
un simbolo del nuovo lavoro postfordista - «flessibile», precario, temporaneo -,
quel lavoro cui era impedito di godere dei propri diritti sociali e sindacali. Di
conseguenza, nel biennio 1997-98 alcuni compagni iniziarono a indossare la
tuta bianca per occupare o presidiare agenzie di lavoro interinale. Accadde a
Roma, Milano, Bologna e nel Nordest.

Poi scoppio la guerra in Kosovo. Se non erro, la «azione diretta con protezioni»
fu inventata quando i centri sociali del Nordest decisero di «invadere» la base
Nato di Aviano. Quanti di voi fossero ancora ignari di cosa sto parlando,
sappiano che si trattava di indossare corpetti imbottiti, parastinchi, caschi,
maschere antigas e scudi di plastica, e di avanzare dietro barricate mobili fatte
di camere d'aria gonfiate rivestite di plexiglas o gommapiuma. Nei mesi
seguenti, la tattica della «testuggine», una delle pit utilizzate dalla polizia
antisommossa, venne ritorta e utilizzata contro quest'ultima.

Grazie a tali innovazioni, il numero di feriti ai cortei cald percettibilmente.
Venne inoltre resa molto difficile la caccia all'uomo, dato che la «testuggine»
incoraggiava i manifestanti ad avanzare e prendere le botte tutti insieme.
All'inverso, a molti parve che fosse cresciuto il numero di poliziotti contusi,
dato che le forze dell'ordine non erano preparate a fronteggiare una tattica del
genere. A volte capito che la testuggine si aprisse e lasciasse che alcuni celerini,
nell'impeto, ne penetrassero le file, rimanendovi intrappolati, e a volte presi a
calci.

Tutto cid avveniva di fronte a innumerevoli videocamere e macchine
fotografiche, alla presenza di cronisti e troupe televisive. Gli smacchi della
polizia erano trasmessi e amplificati. Spesso i giornalisti erano costretti a far
notare che i manifestanti si erano limitati a camminare verso 1'obiettivo, che non
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avevano tirato sassi o molotov, che nessuna vetrina era stata infranta eccetera.
Tutto cio attirava le simpatie di molte persone alla ricerca di un modo per
contestare, ma che non avrebbero mai preso parte a scontri tradizionalmente
intesi.

I fatto che molte persone mettessero a repentaglio i propri corpi, senza nulla
concedere all'ideologia del martirio, riporto alla mente di certi osservatori le
analisi di Foucault (e Deleuze) sulla «biopolitica» e il «biopotere». Alcuni
parlarono con entusiasmo di un «ritorno dei corpi», di corpi usati per sfidare
I'ordine del discorso imposto su di essi, per sfuggire al controllo. Potrebbe
trattarsi di un'esagerazione, e in ogni caso € un po' fuori tema.

Dopo alcuni mesi, i pit intelligenti funzionari di polizia capirono che l'unico
modo di affrontare tale tattica era con una strategia di «contenimento», che
poteva includere il compromesso e la trattativa coi manifestanti minuto per
minuto. Iniziammo a vedere pubblici ufficiali aprire e sventolare mappe delle
citta e propinarci una strana miscela di linguaggio di strada, ragionamenti
machiavellici e ci-siamo-capiti:

- Bene, ragazzi, noi non possiamo permettervi di arrivare qui, ok? Dobbiamo
per forza caricarvi perché e il nostro lavoro, pero, capiamoci, possiamo
arretrare di cento metri, cosi vi facciamo arrivare... qui, proprio a questo
incrocio, vi puo andare bene? Ma se fate un solo passo in pit a noi tocca
caricarvi. Pero lasciateli indietro quei cazzo di gommoni, non ce n'e¢ bisogno,
perché voi siete tranquilli, noi siamo tranquilli... E tutto a posto, ci siamo capiti?
E dite ai giornalisti di non mettersi in mezzo, loro che c'entrano? Ce la vediamo
noi e voi, va bene? Voi siete tranquilli, noi siamo tranquilli, e allora che
problema c'e?

Inutile dire che le Tute bianche facevano sempre quel passo in piu, che i celerini
non erano mai molto tranquilli e che i giornalisti si mettevano in mezzo
regolarmente. A trarre vantaggio da tutto questo erano unicamente le Tute
bianche, che potevano perfezionare la strategia, al contempo ottenendo risultati
concreti. II nuovo approccio «negoziale» degli sbirri veniva sfruttato con
grande consapevolezza mediatica, e le Tute bianche finivano per trovarsi dove i
media e le autorita non si aspettavano di vederle. Cio che e pit importante, le
Tute bianche mettevano in scena una narrazione zapatisteggiante sulla
disobbedienza civile e le moltitudini che «soffiavano contro 1Tmpero». Non
erano in alcun modo regolamenti di conti tra compagni e polizia, ma messaggi
alla societa civile.

Solitamente le Tute bianche annunciavano pubblicamente il loro scopo e quali
tattiche avrebbero impiegato, per «ricattare» le autorita. Dicevano:

- Non c'e nessun segreto, faremo la tal cosa, poi faremo la tal altra, e questa la
cornice. Non ci assumiamo la responsabilita di quanto dovesse accadere al di
fuori di tale cornice. E compito della polizia mantenere la calma. Sapete quali
tattiche impiegheremo ed e vostro dovere affrontarci senza andare fuori di
testa!

Eppure le tattiche erano sempre impiegate in modo imprevedibile, il che
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sorprendeva la controparte, c'era chi effettivamente andava fuori di testa, ma a
quel punto non poteva fare troppi danni. Nel corso del 2000, questo schema
porto a risultati concreti.

Quello che sto per leggere e lo stralcio di un documento scritto prima di
Genova da alcuni compagni, e messo in circolazione via Rete. Gli autori
intendevano chiarire alcuni punti e ribattere a certe calunnie e distorsioni messe
in giro da sedicenti rivoluzionari:

Conseguimmo un risultato concreto a Milano in via Corelli, nel gennaio 2000, quando
ci scontrammo con la polizia e riuscimmo a entrare in una zona vietata anche ai
giornalisti, cioe il Centro di detenzione amministrativa per migranti «clandestini», un
vero e proprio campo di concentramento. Vincemmo la resistenza della polizia, la
stampa poté accedere al posto e descrivere la scena. In seguito l'attivita del Centro fu
sospesa.

Conseguimmo un risultato concreto dopo le manifestazioni Mobilitebio di Genova,
dal 24 al 26 maggio 2000. Ci scontrammo con la polizia in un modo inedito, cosi i
media non poterono criminalizzarci. In seguito, il governo italiano decise una
moratoria sugli Ogm.

Durante la manifestazione anti Ocse di Bologna (14 giugno 2000) fummo caricati dalla
polizia, quattro di noi furono strappati a forza dalla testuggine e feriti alla testa. Fu
uno scontro duro, lo dimostrano le riprese di quel giorno: Tute bianche raggomitolate
a terra con branchi di sbirri che li prendono a calci e manganellate. I calunniatori
dicono che era tutta una finta, che c'era un accordo con la polizia. Stronzate, e
mancanza di rispetto per i compagni feriti. Comunque, i telegiornali fecero vedere che
ci eravamo soltanto protetti con gli scudi, che la violenza l'aveva esercitata solo la
polizia

Nelle settimane precedenti il G8 sull'ambiente di Trieste (aprile 2001), la citta fu
invasa da migliaia di poliziotti. La stampa locale rovescio la realta, preparando gli
abitanti a una calata di barbari pronti a mettere Trieste a ferro e fuoco. Il corteo fu
protetto da scudi e pronto all'autodifesa, ma anche pacifico, ironico, multiculturale. I
telegiornali furono costretti ad ammettere che non era successo nulla di terribile, e la
cittadinanza se la prese con le autorita locali per i disagi causati dalla militarizzazione.
Negli ultimi due mesi di preparativi per il G8 di Genova, le Tute bianche si sono
dimostrate in grado di scansare gli stereotipi, costringendo i media a interpretazioni
schizoidi. I pennivendoli non sono stati in grado di etichettarci né come «buoni» né
come «cattivi».

D'altro canto, € senz'altro vero che le Tute bianche sono «sovraesposte» nei media, che
i loro portavoce vengono citati o menzionati anche quando non ve n'e bisogno,
tuttavia [...] il problema della sovresposizione puo essere risolto con continui
cambiamenti di rotta.

Dicono che sei violento? Tu scompagini la discussione su violenza e non-violenza
proponendo tattiche che sfuggono all'incasellamento. Dicono che sei solo una piccola
minoranza, una «frangia»?

Tu infiltri la cultura pop, costruisci il consenso, mandi in tilt le rappresentazioni
abitudinarie. Cambiano strategia e ti definiscono «ragionevole», per poter
«mostrificare» il Black Bloc? Sposti il peso e ti sbilanci a dissipare gli stereotipi su
quest'ultimo. Tentanto di descriverti come rappresentativo dell'intero movimento, poi
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cercano di inchiodarti a una «trattativa» col governo? Dici che non c'e¢ niente da
trattare, che il governo puo solo annullare il vertice (questa e la posizione che abbiamo
tenuto sinora).

A dispetto dei nostri sbagli, credo ancora che il modo in cui le Tute bianche si
sono organizzate e imposte alla pubblica attenzione - evitando molte trappole e
imboscate mediatiche - abbia non solo contenuto l'entita della tragedia
genovese, ma abbia anche contribuito a creare consenso intorno alle prassi del
movimento, facendo si che quasi trecentomila persone accorressero a Genova
per salvarci il culo sabato 21 luglio. Cio non toglie che abbiamo commesso
errori, di certo non ci aspettavamo un tanto brusco innalzamento del livello
dello scontro, come non avevamo tenuto in sufficiente considerazione la rivalita
tra polizia e carabinieri eccetera.

Di una cosa sono sicuro: anche in questo scenario radicalmente trasformato
dalle discontinuita, dovremmo mantenere netta la distinzione tra i bambini e le
acque sporche, e fare tesoro delle nostre esperienze passate.

Traduzione ed elaborazione degli appunti per un intervento al dibattito Semi(o)
resistance, nell'ambito del Festival «make-world o=ves, Monaco di Baviera, 20 ottobre
2001. L'intervento salto all'ultimo momento per motivi di salute.
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20 luglio 2002: un piccolo miracolo laico
Excursus dal basso Appennino bolognese a piazza Alimonda, passando per...

Wu Ming 1

Si dicono cose solide, quando non si cerca di dirne di straordinarie.
ISIDORE DUCASSE, CONTE DI LAUTREAMONT,
Poesie, 1870.

Nell'autunno-inverno 1944 le popolazioni dell'Appennino tosco-emiliano
subirono molte rappresaglie e stragi nazifasciste. Il fronte era fermo lungo la
cosiddetta «linea gotica», le montagne erano il confine naturale tra il territorio
occupato dal Reich e quello gia liberato dagli Alleati.

Disorientati dall'estendersi della guerriglia partigiana e ormai consapevoli di
aver perso la guerra, i nazifascisti si scatenarono nella repressione piu selvaggia
e brutale. L'eccidio pitt famoso fu quello di Marzabotto, a ottobre. A partire da
dicembre e per tutto l'inverno, all'incirca cento partigiani vennero prelevati - di
nascosto e a piccoli gruppi - dal carcere bolognese di San Giovanni in Monte e,
viaggiando di notte, portati su un poggio in localita Sabbiuno di Paderno, nel
punto pia alto di un crinale che separa le valli del Reno e del Savena, nove
chilometri a sud del centro di Bologna.

E una zona di fianchi erosi e di calanchi, dove la vegetazione si alterna a
fenditure argillose grigio-azzurre e a distese sabbiose e dorate.

Dal poggio, oggi come allora, si gode di una vista a trecentosessanta gradi. Al
tramonto tutto diviene luminescente. Nel Pliocene inferiore li c'era ancora il
mare, e i calanchi erano fondali profondi.

Di notte, dove l'orizzonte si apre ampie brecce, dal poggio di Sabbiuno si vede
la distesa di luci di Bologna. Nell'inverno 1944, con la citta oscurata per via dei
bombardamenti, e probabile che non si vedesse niente.

I partigiani venivano allineati sul ciglio del burrone e fucilati. I corpi cadevano
a valle, perduti nella fanghiglia e nella neve. Quel prolungato eccidio fu
scoperto dopo la Liberazione. Solo cinquantatre vittime furono identificate.

I monumenti ai caduti - ivi compresi i caduti della Resistenza - faticano a
commuovere e a comunicare davvero qualcosa a chi e venuto dopo (una
vicinanza, una continuita delle lotte, un'appartenenza alla comunita di chi ha
lottato e lotta). Molto spesso sono eccessivamente tronfi e retorici,
sovracodificati, chiusi, monologici. Con un monumento non si dialoga. Un
monumento non lo si «interroga». Inoltre, i monumenti trasudano burocrazia,
in qualche modo ostentano il processo di selezione (sovente inficiato da
nepotismi) grazie al quale proprio quel particolare artista ha potuto realizzare
la tal cosa.

A onor del vero, capita che il tempo e i cambiamenti del contesto sociale
intervengano ad «aprire» un monumento, a renderlo inaspettatamente
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«dialogico».

E probabile che durante la Guerra fredda il Memoriale sovietico del Treptower
Park, nell'ex Berlino est, fosse un luogo alienante e opprimente: un chilometro
quadrato di ridondanza guerresca e realismo socialista, bassorilievi a illustrare
il contrattacco russo e la presa di Berlino, la colossale statua di un soldato che
tiene in braccio un bimbo e con una spada ha appena frantumato la svastica...
Nel visitarlo in un tardo pomeriggio dell'ottobre 2001, ho trovato il Memoriale
molto bello e commovente: quel soldato alto undici metri sembra aver usato la
spada per rompere le catene espressive a suo tempo impostegli dalla
committenza (il regime stalinista). Oggi il Memoriale non serve pit ai secondi e
terzi fini che stavano dietro la sua realizzazione, non deve imporre né
cementare alcun semiapatico consenso e finalmente puo adempiere il suo
compito primario, cioe co-memorare («ricordare insieme») la lotta contro il
nazifascismo, non solo in Germania ma in tutta Europa.

A essere celebrata non e piu l'ideologia ufficiale di uno stato autoritario, ma il
liberatorio processo di mitopoiesi scatenato dalla resistenza di Stalingrado e
dalla controffensiva che ne segui.

A pensarci bene, il Memoriale adempie anche un compito secondario, del tutto
nuovo: essere una presenza scomoda e beffarda nel centro dell'Europa del
capitale, oggi malferma e in recessione ma fino a ieri fanatica nell'imporre ai
miscredenti la fede neoliberistica.

Anche a Sabbiuno c'€¢ un monumento, un monumento che non € mai stato
chiuso né monologico, che non ha davvero niente di retorico né di burocratico e
che al contrario del Memoriale di Treptow e sempre stato laico e inclusivo, mai
appesantito dall'ideologia. Un piccolo miracolo.

[Nel trentennale dell'eccidio] per co-memorare quei cento combattenti
antifascisti, sul ciglio del burrone furono posati massi di piccole e medie
dimensioni, ciascuno con inciso il nome di un partigiano. Quasi un intervento
di land art, leggero e armonioso, tanto perfettamente inserito nell'ambiente
circostante da apparire naturale.

Col tempo, alcuni nomi si sono un po' consumati, e tra i massi sono cresciute
piante, alberelli. Intorno al monumento c'e un piccolo parco, nulla pit1 che una
striscia d'erba lungo l'orlo del baratro, larga forse dieci metri e lunga poco piu
di cento. All'ingresso c'e una lapide molto sobria, e premendo un tasto su una
scatola bianca si puo sentire una voce raccontare tutta la storia. In fondo al
parco, nel punto pit alto del crinale, c'e una scultura/installazione che «stona»
con tutto il resto ma per fortuna e sufficientemente discosta (mitragliette
allineate su un muretto di cemento).

Quei massi parlano, li interroghi e ti danno mille risposte. Su quel calanco, come
a Treptow, anche se in un modo completamente diverso, ti senti parte di una
comunita aperta in lotta, una comunita che sfida il passare del tempo e supera
in avanti persino le degenerazioni dei valori che spingono a lottare.

Il discorso fatto per i monumenti vale anche per le cerimonie, per i rituali. Non
si puo prescindere dai rituali come non si puo prescindere dai miti, poiché
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entrambi danno forma alla vita, ma ci si deve sforzare perché i rituali e i miti
non si svuotino né si autonomizzino. «Ricordare insieme» non e per forza di
cose un atto impoverente, alienato e sclerotizzato. La co-memorazione puo
anche essere testimonianza civile dal basso, azione propositiva nello spazio
pubblico, manifestazione di una «eccedenza» simbolica che spiazza
continuamente i poteri costituiti.

Un iconoclasma banale, inutile e senza fondamento porta i falliti eredi di certe
avanguardie estetiche e/o politiche a demonizzare 1'idea stessa di «cerimonia»,
salvo poi agire secondo una ritualita misera e deteriore (vedi il microcorteo dei
«duri» il 20 luglio scorso a Genova). A costoro ha gia risposto fin troppo bene
Joseph Campbell, sommo studioso di mitologia; in una conferenza del 1964
sulla «importanza dei riti», Campbell diceva:

Tutta la vita e struttura. Nella biosfera, pit elaborata e la struttura, pit elevata e la
forma di vita. La struttura di una stella marina € considerevolmente piti complessa di
quella di un'ameba, e la complessita aumenta risalendo lungo la linea evolutiva,
diciamo fino allo scimpanzé. Avviene la stessa cosa nella sfera culturale umana: la
grossolana convinzione che l'energia e la forza possano essere rappresentate o
interpretate abbandonando o rompendo ogni struttura e confutata da tutto cio che
sappiamo dell'evoluzione e della storia della vita.

A Bologna, I' 11 marzo di ogni anno si ricorda Francesco Lorusso, ucciso dai
carabinieri nel 1977. Francesco fu ammazzato nella fase discendente del grande
ciclo di lotte iniziato nel Sessantotto. E vero che i moti del Settantasette
annunciavano nuove soggettivita, nuovi comportamenti, nuove pratiche di
comunicazione, cionondimeno la fase era terminale, dopo vennero Ila
repressione e il carcere, poi la caduta nella marginalita, 1'eroina, il riflusso, la
Reaganomics e il craxismo, la desertificazione sociale e per alcuni la resistenza
disperatissima nelle nicchie delle citta.

Per tutti gli anni Ottanta e Novanta, nonostante la generosita e gli sforzi
soggettivi di chi organizzava, tutti gli «11 marzo» si sono svolti sotto un cielo
color ematoma.

Il primo anniversario della morte di Carlo Giuliani ha avuto in sorte un cielo
diverso, in tutti i sensi. Ne sono fermamente convinto: Carlo e stato ucciso
all’'inizio di un ciclo. Questa cosa a Genova si respirava a pieni polmoni. In
piazza Alimonda si e svolto un altro piccolo miracolo laico, una
commemorazione semplice ma emozionante, poco zavorrata dallideologia,
commossa ma non sconsolata, incazzata ma non obnubilata dall'odio.
Guardando i palloncini salire e allontanarsi, partecipando a un applauso lungo
mezz'ora, ho pensato a Sabbiuno. Mi sono reso conto che stavo vivendo la
stessa esperienza di chi, dopo la Liberazione, si ritrovo su quel ciglio per
assistere alla posa di quei massi. Ricordo di aver detto a Luca: - Che bella cosa...
Come a Treptow meno di un anno prima, ho pensato a mio nonno, al lavoro
fatto per gli ultimi due libri, a Vitaliano... Poi mi sono venuti in mente tanti
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nomi, nomi di morti e di vivi [...]: Soriano Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna
Maria Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana Masi...

Ormai i palloncini erano piu piccoli di granelli di sabbia, e l'applauso
continuava, nessuno voleva smettere. Poi qualcuno ha rotto l'incantesimo,
lanciando uno dei soliti slogan, di quelli scontati, che fanno incartapecorire
l'aria: «Carlo e vivo e lotta insieme a noi eccetera». Poi «Hasta la victoria
siempre», e un terzo che non ricordo. Qualcuno li ha ripetuti, ma I'applauso si e
di nuovo insinuato, e ripartito ed e durato ancora qualche minuto. Mi e venuta
in mente la scultura delle mitragliette su a Sabbiuno: superflua, sovracodificata,
proprio come quegli slogan... Cio non toglie che e per interrogare i massi che si
continua a salire su quel ciglio. Ed era per partecipare a un piccolo miracolo che
siamo tornati a Genova.

Nel grande serpente che era il corteo, sia detto senza offesa, era facile
distinguere chi era stato in piazza Alimonda da chi veniva da altre piazze
tematiche: noi camminavamo a mezzo metro d'altezza.

Mi dicono che qualche sedicente «duro e puro», imbolsito dal proprio desiderio
di sconfitta, si & indignato vedendo un corteo felice: - Cosa c'¢ da festeggiare? E
una vergogna!

A Sabbiuno, costoro non vedrebbero che aride pietre. A Treptow, vedrebbero
solo il fantasma di Stalin. A Vallegrande, in Bolivia, vedrebbero solo buchi nel
terreno. Le moltitudini, dal canto loro, sanno interrogare il mondo, e sono
ancora in grado di stupirsi delle risposte.

«Giap», s. n., 24 luglio 2002;

«Il Domani di Bologna», 27 luglio 2002;
«]'Unita», 1 agosto 2002;

«Carta», anno IV, n. 30, 1/7 agosto 2002.
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Terza parte
Una bizzarra vicenda di lunghe marce,viaggi nel tempo e crociere
interplanetarie

Eccetto 1l viaggio di Dydo, allegoria fantascientifica della lunga marcia verso Genova, e
I'ultimo dispaccio firmato col multiple name di Qoelet, queste pagine comprendono i
testi apparsi su «Giap», nella primavera del 2001, in riferimento alla manifestazione
genovese anti G8. Il valore immediatamente politico della letteratura fornisce esempi
positivi di un gergo che cita, ricorda e prefigura scenari imprevedibili. Vortice di
rimandi storici apparentemente incongrui, la bizzarra vicenda da voce a eccentrici
personaggi: a Giuseppe Garibaldi, «soldato semplice dell'esercito dei sognatori», a
Gert dal Pozzo e all'infido Q. Il gioco dei remake e delle metafore contribuisce a creare
un'artificiale - ma fino a che punto? - circolarita del continuum. Nel tempo che si curva
sotto il peso di inaspettate rentrée, gli eventi non possono mai dirsi perfettamente
conclusi.

Cosi, nell’Appello alle moltitudini d’Europa rivive il passato aperto di un continente
ribelle, e nei Dodici articoli risuona l'anelito di liberta e I'odio per la proprieta feudale
dei contadini tedeschi. Correva l'anno 1524, ma alle boriose espressioni dei nuovi
padroni del vapore si sovrappone il ghigno nobiliare degli antichi feudatari.

La Coda della sezione ¢ costituita dal commento della brutale repressione genovese,
compilato con la penna dell'Informatore bene intinta nell'inchiostro simpatico delle
subdole strategie repressive. Il salto temporale, tra il «prima» e il «dopo» G8, e
giustificato dall'uniformita stilistica che accomuna il messaggio di Q agli altri testi. Su
tutt'altro registro, il vuoto viene colmato da Le giornate di Genova, resoconto
tachicardico dal vivo della battaglia.

Il viaggio di Dydo
Favole, apologhi ed elzeviri da Genova alla guerra
(giugno-ottobre 2001)

Wu Ming 2

Dydo abitava il pianeta pit vasto della Federazione. Eppure, al banchetto dei
Grandi pianeti non lo avevano invitato. Avrebbero discusso i problemi della
galassia. Problemi nati dalle loro stesse soluzioni. E senza che nessuno
gliel'avesse chiesto.

Dydo non poteva restare zitto. Ma siccome per farsi sentire avrebbe dovuto
gridare, molti dissero che voleva solo fare casino.

E siccome da piccolo aveva schiacciato una formica, in tutta la Federazione
comparvero foto di lui e della formica e la scritta intermittente: «Dydo: un
pazzo sanguinario». Nessuno sembrava ricordare con quali violenze i Gp
terrorizzassero la galassia e nemmeno I'esercito in armi che occupava Cimafo
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per proteggere il loro banchetto.

E siccome Dydo voleva organizzare una festa di tutti i non invitati, dissero che
voleva solo divertirsi.

E siccome a pochi interessava davvero cosa pensasse e cosa lo spingesse a quel
lungo viaggio, chi non aveva tempo di ascoltarlo stabili che Dydo era un
«antiplanetario», e rispose dicendo che la Federazione aveva senz'altro dei
difetti, ma anche tanti vantaggi per gli esseri viventi della galassia. Dydo non lo
negava: chiedeva solo di parlare di quei difetti.

E tutti gli opinionisti da cortile, che accendono il megafono per i problemi della
galassia solo in occasione di grandi catastrofi, e per il resto passano il tempo a
pulirsi I'ombelico, accusarono Dydo di aver alzato la voce soltanto in occasione
del Gp, e di aver taciuto per gli altri quattrocentonovantanove giorni dell'anno
galattico. In realta, Dydo non aveva mai smesso di parlare. Loro, distratti
dall'ombelico, avevano disattivato le orecchie.

E siccome Dydo cercava in tutti i modi di dire la sua e di farsi sentire, dissero
che era malato di protagonismo, un egocentrico interessato solamente a
mettersi in mostra. Molti gli dissero che andare a Cimafo non serviva. Che
niente sarebbe cambiato. Che, che, che. Poi c'era da sporcarsi il vestito, da
sgualcire il gilet.

Dydo rispose che non pensava di cambiare il mondo in un giorno solo.

Ma che bastava un giorno per perdere la dignita. E nonostante gli eserciti, la
formica, gli opinionisti da cortile e gli amici con il gilet nuovo, mise nello zaino
molta rabbia, molte idee e parti senza esitazioni.

* % ok

Nuotare nello spazio fino a Cimafo, sede del raduno dei Grandi pianeti, era una
vera impresa. Ma Dydo non poteva permettersi l'astrobattello, né tanto meno
un costosissimo teletrasporto, e non aveva scelta. Partito per tempo, superati gli
asteroidi Boylo dopo solo una settimana, con ampie bracciate puntava dritto su
un globo biancastro. Poznode? Forse. Da qualche ora gli riusciva difficile
orientare la cartina. Quando la guida intergalattica lo informo che Poznode era
nota per il colore verde smeraldo, decise di cercare qualcuno e chiedere.
Passarono alcune ore. Alla fine, seduta su un tappeto di lamiera, Dydo
riconobbe la sagoma di un poznodiano.

- Scusi, un'informazione... - classica frase imparata a scuola. Forse non troppo
bene, perché I'altro non diede cenno di risposta.

- To... capisci quello che dico?

Il poznodiano annui.

- Ottimo... Volevo solo sapere se vado bene per Poznode, - e indico il pianeta
con un dito. - E quello? Il poznodiano annui ancora.

- Ah, molto bene, credevo di essermi perso -. Doveva ricordarsi di aggiornare la
guida. - Be', grazie, buona giornata!

Il poznodiano saluto con un gesto. Dydo non si intendeva di usanze poz, ma
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insomma, non spiccicare parola gli sembrava piuttosto maleducato.

- Ehi, ti hanno tagliato la lingua?

Il poznodiano srotolo tra le labbra un metro buono di carne nera.

- E allora? Ti sto antipatico? Ho detto qualcosa che non va?

Il poznodiano frugo nella bisaccia da viaggio ed estrasse un oggetto molto
antico, un libro. Lo porse a Dydo e gli fece cenno di sfogliarlo. Era un
vocabolario inglese basic-poz moderno.

Dydo lo apri. La prima pagina era piena di timbri. Uno per ogni definizione.
Dydo guardo meglio. Aabrul, n: Fuoco. Sopra, inchiostro rosso: Marchio Reg.
245-Pna Assicurazioni. Abbaj, a: nervoso. Brevetto 675-Istituto di Psichiatria «N.
Kos». Stoglio ancora. Ogni parola, un timbro. Migliaia di timbri e poche, sterili
eccezioni.

Tocco a Dydo non riuscire a parlare.

Il poznodiano con ampi cenni gli fece capire di tenersi il dizionario.

Sotto la fila scura degli occhi si allungo uno strano sorriso: - Cimafo! - disse. -
Cimafo!

Neoliberismo o fantascienza?

% %

Alla seconda settimana di navigazione, Dydo era ormai prossimo al confine di
Yzo, uno degli otto Grandi pianeti, i cui rappresentanti si sarebbero riuniti a
Cimafo per discutere i problemi della Galassia.

Durante una sosta, gli si avvicino un temibile robot piazzista per proporgli
I'ultimo modello di mutande Mexi.

- Grazie, non ne ho bisogno, - rispose Dydo con un candido sorriso.

- Errore! - gracchio il piazzista. - Il Primo comandamento della Nuova fede
intergalattica impone di accettare qualsiasi acquisto, a meno che il rifiuto non
sia strettamente necessario. «Al caval Mercato non si guarda in bocca», come dice
il proverbio. Ecco, sono quattrocento scudi.

- E troppo caro! - protesto Dydo.

- Errore! - strillo ancora il robot. - Rifiuto non strettamente necessario. Non puoi
discriminare un prodotto in base al prezzo. Ecco, sono quattrocentocinquanta
scudi.

Dydo allungo una mano sulle mutande e subito la ritiro: - Ahi, pizzicano! Di
cosa sono fatte?

- Errore! Materiale segreto. Comunque, non puoi rifiutare l'acquisto per via del
prurito. Nessuno ha dimostrato che e nocivo per la salute. Anzi, secondo alcuni
stimola la circolazione. Eventuali reclami devono essere rivolti alla ditta Mexi.
Ecco, sono cinquecento scudi.

Quando capi che non c'era niente da fare e che non poteva proseguire senza
acquistare le mutande, Dydo si rassegno. Il prezzo era salito a settecento scudi.
Unica alternativa per farsi rimborsare: dimostrare che le mutande erano
oggettivamente dannose.
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La ditta Mexi si trovava su Yzo. Dydo riprese a nuotare. Alla dogana, una
guardia lo blocco con tentacoli meccanici: - Alt! Mostra il tuo Documento di
utilita per Yzo.

- Non ce I'ho. Sono solo di passaggio.

- Allora non puoi entrare. Secondo comandamento della Nfi: Solo chi e
strettamente necessario a un pianeta puo abitarlo.

- Davvero? - domando Dydo incredulo. - E i bambini, allora?

- Niente bambini. Sono inutili. E I'ultimo adulto € morto tre mesi fa.

I sospetti di molti risultavano confermati.

Su Yzo «vivevano» solo robot.

* % %

Ultimi sette giorni di viaggio. Il pit era fatto. Poteva permettersi di rallentare.
Poteva permettersi di dormire.La prima notte, Dydo sogno. Al risveglio, non
ricordava bene. Forse macchie di colori e sftumature. Forse immagini pit1 precise
dissolte alla luce del giorno. Interrogo a lungo il cervello, ma non ne ottenne
nulla. Nuoto molto pit a lungo del solito.
La seconda notte, sogno un vecchio. Il vecchio era seduto di fronte a una leva.
Ogni volta che l'azionava, si spegneva una stella, una galassia moriva. Una
folla, tutt'intorno, stava a guardare. Dydo gridava: «Fermati!» Qualcuno
gridava: «Silenzio!» Il vecchio tirava la leva.
Il terzo sogno lo fece di giorno, appisolato su un asteroide. Stessa scena. Il
vecchio, la leva, la folla.
Questa volta Dydo si butto sul vecchio. Gli spezzo il polso. Meta della folla
applaudi. L'altra meta scese dagli spalti per linciarlo. Gridavano: «Non si
picchiano gli anziani!» Gli fecero molto male.
Sdraiato sul pannello di un satellite, Dydo fece il quarto sogno. Era da solo col
vecchio. Il vecchio diceva: «Basta litigare! Mettiamoci d'accordo. Non ti piace
come mi vesto? La prossima volta posso mettermi un kimono, okay? Oppure,
non so: facciamo tirare la leva a un fanciullo bendato, simbolo dell'innocenza.
No? Un povero fanciullo africano? Nemmeno? D'accordo, ultima offerta: prima
che io abbassi la leva, ti concedo dieci secondi per spiegare come mai non sei
d'accordo. Che ne dici?»
Due gironi prima della meta, Dydo sogno per la quinta volta. Il vecchio, la leva,
la folla. Lui si buttava ma veniva travolto da un quintale di fango e letame.
Il sesto sogno lo mise di buon umore. Solita scena. Ma insieme a lui gridava:
«Fermati!» anche meta della folla. Gli altri sbraitavano: «Silenzio!» ma non
riuscivano a farsi sentire. Dydo si lanciava, e invece del polso del vecchio,
spezzava la leva. Tutti restavano ammutoliti. Il camion del letame sprofondava
sotto il peso del carico.
Il settimo sogno lo fece a occhi aperti. Era a Cimafo. Non era solo. Una
moltitudine sognava con lui.

Pubblicato a puntate sul settimanale imolese
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«Sabato sera», giugno-luglio 2001.
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Lettera agli indecisi della Selva Europa

[Ci e giunta oggi la lettera di un vecchio amico, indirizzata a tutti noi. Crediamo
di interpretare la sua volonta rendendola pubblica. Wu Ming 4].

Fratelli e sorelle,

nel mese di luglio a Genova si terra la Dieta dei Grandi della Terra. Otto signori
del mondo riuniti per banchettare e decidere il futuro di tutti. Nessuna delle
nostre ragioni siedera con loro, eppure le nostre vite sono appese al filo di
quelle decisioni. Anche senza invito, andremo la per gridare ragioni differenti.
Ad accoglierci troveremo muraglie ed eserciti.

Ci ordineranno di disperderci. Noi disobbediremo.

Perché? Lo faremo per noi stessi? Lo faremo perché lo riteniamo giusto? Lo
faremo perché non c'¢ altra scelta? Ecco, io vi dico che non importa il motivo. Al
momento delle decisioni, quando la Storia si compie, cid che sommamente
conta e esserci, stare li e fare la propria parte. Quante volte in questi anni ci
siamo sentiti inutili, fiaccati dallo scarso numero o dall'isolamento? Quante
volte ci siamo persi in lunghi concili che non portavano a niente? Quante volte
abbiamo pensato che Davide non trovasse la fionda per colpire Golia? Quante
volte abbiamo creduto che nessuno sforzo potesse servire?

A volte capita di guardarsi allo specchio e di scoraggiarsi, di vedere ingenuita e
stupidita, patetici illusi che cercano un senso per le loro vite. I piti acuti riescono
a porsi la domanda: serve a qualcosa oltre che a me stesso, oltre a illudermi di
servire a qualcosa e consolarmi perché sto dalla parte giusta?

Ma queste domande, cosi come le divisioni retoriche e le discussioni sui
concetti, troppo spesso diventano la porta lasciata aperta sul retro, per tagliare
la corda ogni volta che le cose non vanno come le abbiamo immaginate o come
ci sarebbero pit consone.

E giunto il momento di lasciare da parte tutto questo. Le cose stanno accadendo
adesso. Forse non andranno come le immaginiamo, perché non abbiamo la sfera
di cristallo. Tuttavia accadranno.

E quando le cose accadono non e mai indifferente che noi ci siamo oppure no.
Qualcosa di nuovo iniziera a Genova. Non cielo e terra nuovi, né la Nuova
Sion, ma una moltitudine capace di immaginare mondi diversi da questo.
Riuscire a pensarli, al di fuori della cerchia ristretta di fratelli e compagni, farlo
in decine di migliaia, in centinaia di migliaia, non e proprio la stessa cosa che
andare in ferie.

Se saremo la per immaginare un mondo diverso, bene. Perché e all'unicita di un
destino triste che vogliono ridurci.
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Se saremo la per non annoiarci, io dico ben venga. Perché la politica della noia
genera l'impossibilita di pensare qualcosa di meglio per le nostre vite.

Se saremo la per vedere quello che accadra, benissimo. Vedere coi propri occhi
una moltitudine che insorge contro la tirannia non e spettacolo di tutti i giorni.
E qualcosa che cambia la vita.

Quando un'armata pacifica di decine di migliaia di persone cingera d'assedio
gli otto uomini pia potenti del mondo, lo fara anche per i miliardi di persone
che a Genova non potranno esserci. Non in nome loro, ma insieme a loro. Perché
noi possiamo farlo. Noi possiamo esserci. Coloro che, potendo, non verranno,
rimpiangeranno la propria assenza.

Noi saremo la per avanzare.

Non contro le schiere e gli eserciti, bensi oltre di essi. Non ci interessa la
battaglia campale, non dobbiamo sconfiggere la loro forza armata, ma
dimostrare che ai Signori non resta che quella, poiché la ragione I'hanno persa
da un pezzo.

Non possiamo che vincere questa battaglia. E la vinceremo sul campo.
Attaccando quel muro. Con dirigibili, palloncini, aeroplani di carta e
marchingegni d'ogni tipo, apriremo un varco, lo scalfiremo anche solo di pochi
centimetri, per farci passare attraverso la nostra rabbia e la nostra speranza. Si,
ci sono momenti nella Storia in cui la giustizia e la liberta sono questione di
pochi centimetri.

Quel piccolo varco & un segno. E la forzatura di una dogana di esclusione.
Attraverso quello spiraglio passeranno i nostri fratelli e sorelle migranti, esclusi
da una vita degna; passeranno i quattro quinti dell'umanita relegati nella
poverta e nella guerra; passera la Terra che non si rassegna a crepare;
passeremo noi, con le nostre vite precarie e sfruttate. Passera il nostro «Adesso
basta!» Saremo il loro incubo peggiore. Non ci sono zone rosse che possano
proteggere i responsabili della miseria. Non ci sono cittadelle fortificate dentro
le quali possano asserragliarsi. II mondo non e abbastanza grande perché
possano trovare un buco in cui nascondersi.

Tocchera a noi dimostrare tutto questo. A Genova, il 19, 20 e 21 luglio dell'anno
2001.

Capitano Gert dal Pozzo
Della Selva Europa, pianeta Terra.

«Giap», nuova serie, Speciale G8
conflitto e consenso, 12 giugno 2001.
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Dalle moltitudini d'Europa in marcia contro I'Impero e verso Genova
(maggio 2001)

Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre.

Siamo antichi per il futuro, esercito di disobbedienza le cui storie sono armi, da
secoli in marcia su questo continente. Nei nostri stendardi e scritto «Dignita». In
nome di essa combattiamo chi si vuole padrone di persone, campi, boschi e
corsi d'acqua, governa con l'arbitrio, impone l'ordine dell Impero, immiserisce
le comunita.

Siamo i contadini della Jacquerie. I mercenari della Guerra dei cent'anni
razziavano i nostri villaggi, i nobili di Francia ci affamavano. Nell'anno del
Signore 1358 ci sollevammo, demolimmo castelli, ci riprendemmo il nostro.
Alcuni di noi furono catturati e decapitati. Sentimmo il sangue risalire le narici,
ma eravamo in marcia ormai, e non ci siamo pia fermati.

Siamo i ciompi di Firenze, popolo minuto di opifici e arti minori. Nell'anno del
Signore 1378 un cardatore ci guido alla rivolta. Prendemmo il Comune,
riformammo arti e mestieri. I padroni fuggirono in campagna e di la ci
affamarono cingendo d'assedio la citta. Dopo due anni di stenti ci sconfissero,
restaurarono 1'oligarchia, ma il lento contagio dell'esempio non lo potevano
fermare.

Siamo i contadini d'Inghilterra che presero le armi contro i nobili per porre fine
a gabelle e imposizioni. Nell'anno del Signore 1381 ascoltammo la predicazione
di John Ball: «Quando Adamo zappava ed Eva filava | chi era allora il
padrone?» Con roncole e forconi muovemmo dall'Essex e dal Kent,
occupammo Londra, appiccammo fuochi, saccheggiammo il palazzo
dell'Arcivescovo, aprimmo le porte delle prigioni. Per ordine di re Riccardo II
molti di noi salirono al patibolo, ma nulla sarebbe pit1 stato come prima.

Siamo gli hussiti. Siamo i taboriti. Siamo gli artigiani e operai boemi, ribelli al
papa, al re e all'imperatore dopo che il rogo consumo Ian Hus. Nell'anno del
Signore 1419 assaltammo il municipio di Praga, defenestrammo il borgomastro e i
consiglieri comunali. Re Venceslao mori di crepacuore. I potenti d'Europa ci
mossero guerra, chiamammo alle armi il popolo ceco. Respingemmo ogni
invasione, contrattaccando entrammo in Awustria, Ungheria, Brandeburgo,
Sassonia, Franconia, Palatinato... Il cuore di un continente nelle nostre mani.
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Abolimmo il servaggio e le decime. Ci sconfissero trent'anni di guerre e
crociate.

Siamo i trentaquattromila che risposero all'appello di Hans il pifferaio.
Nell'anno del Signore 1476, la Madonna di Niklashausen si rivelo a Hans e
disse: «Niente piti re né principi. Niente piti papato né clero. Niente piul tasse né
decime. I campi, le foreste e i corsi d'acqua saranno di tutti. Tutti saranno
fratelli e nessuno possiedera pit del suo vicino». Arrivammo il giorno di Santa
Margherita, una candela in una mano e una picca nell'altra. La santa Vergine ci
avrebbe detto cosa fare. Ma i cavalieri del Vescovo catturarono Hans, poi ci
attaccarono e sconfissero. Hans brucio sul rogo. Non cosi le parole della
Vergine.

Siamo quelli dello Scarpone, salariati e contadini d'Alsazia che, nell'anno del
Signore 1493, cospirarono per giustiziare gli usurai e cancellare i debiti,
espropriare le ricchezze dei monasteri, ridurre lo stipendio dei preti, abolire la
confessione, sostituire al Tribunale imperiale giudici di villaggio eletti dal
popolo. Il giorno della santa Pasqua attaccammo la fortezza di Schlettstadt, ma
fummo sconfitti, e molti di noi impiccati o mutilati ed esposti al dileggio delle
genti. Ma quanti di noi proseguirono la marcia portarono lo Scarpone in tutta la
Germania. Dopo anni di repressione e riorganizzazione, nell'anno del Signore
1513 lo Scarpone insorse a Friburgo. La marcia non si fermava, né lo Scarpone
ha pit1 smesso di battere il suolo.

Siamo il Povero Konrad, contadini di Svevia che si ribellarono alle tasse su
vino, carne e pane, nell'anno del Signore 1514. In cinquemila minacciammo di
conquistare Schorndorf, nella valle di Rems. Il duca Ulderico promise di abolire
le nuove tasse e ascoltare le lagnanze dei contadini, ma voleva solo prendere
tempo. La rivolta si estese a tutta la Svevia. Mandammo delegati alla Dieta di
Stoccarda, che accolse le nostre proposte, ordinando che Ulderico fosse
affiancato da un consiglio di cavalieri, borghesi e contadini, e che i beni dei
monasteri fossero espropriati e dati alla comunita. Ulderico convoco un'altra
Dieta a Tubinga, si rivolse agli altri principi e raduno una grande armata. Gli ci
volle del bello e del buono per espugnare la valle di Rems: assedio e affamo il
Povero Konrad sul monte Koppel, depredo i villaggi, arrestd sedicimila
contadini, sedici ebbero recisa la testa, gli altri li condanno a pagare forti
ammende. Ma il Povero Konrad ancora si solleva.

Siamo i contadini d'Ungheria che, adunatisi per la crociata contro il Turco,
decisero invece di muover guerra ai signori, nell'anno del Signore 1514.
Sessantamila uomini in armi, guidati dal comandante Dozsa, portarono
l'insurrezione in tutto il Paese. L'esercito dei nobili ci accerchio a Czanad,
dov'era nata una repubblica di eguali. Ci presero dopo due mesi d'assedio.
Dozsa fu arrostito su un trono rovente, i suoi luogotenenti costretti a mangiarne
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le carni per aver salva la vita. Migliaia di contadini furono impalati o impiccati.
La strage e quell'empia eucarestia deviarono ma non fermarono la marcia.

Siamo l'esercito dei contadini e dei minatori di Thomas Miintzer. Nell'anno del
Signore 1524, al grido di: «Tutte le cose sono comuni!» dichiarammo guerra
all'ordine del mondo, i nostri Dodici articoli fecero tremare i potenti d'Europa.
Conquistammo le citta, scaldammo i cuori delle genti. I lanzichenecchi ci
sterminarono in Turingia, Miintzer fu straziato dal boia, ma chi poteva pia
negarlo? Cio che apparteneva alla terra, alla terra sarebbe tornato.

Siamo i lavoranti e contadini senza podere che nell'anno del Signore 1649, a
Walton-on-Thames, Surrey, occuparono la terra comune e presero a sarchiarla e
seminarla. Diggers, ci chiamarono. «Zappatori». Volevamo vivere insieme,
mettere in comune i frutti della terra. Pit volte i proprietari terrieri istigarono
contro di noi folle inferocite. Villici e soldati ci assalirono e rovinarono il
raccolto. Quando tagliammo la legna nel bosco del demanio, i signori ci
denunciarono. Dicevano che avevamo violato le loro proprieta. Ci spostammo a
Cobham Manor, costruimmo case e seminammo grano. La cavalleria ci aggred,i,
distrusse le case, calpesto il grano. Ricostruimmo, riseminammo. Altri come noi
si erano riuniti in Kent e in Northamptonshire. Una folla in tumulto li
allontano. La legge ci scaccio, non esitammo a rimetterci in cammino.

Siamo i servi, i lavoranti, i minatori, gli evasi e i disertori che si unirono ai
cosacchi di Pugaciov, per rovesciare gli autocrati di Russia e abolire il
servaggio. Nell'anno del Signore 1774 c¢i impadronimmo di roccaforti,
espropriammo ricchezze e dagli Urali ci dirigemmo verso Mosca. Pugaciov fu
catturato, ma il seme avrebbe dato frutti.

Siamo l'esercito del generale Ludd. Scacciarono i nostri padri dalle terre su cui
vivevano, noi fummo operai tessitori, poi arrivo l'arnese, il telaio meccanico...
Nell'anno del Signore 1811, nelle campagne d'Inghilterra, per tre mesi
colpimmo fabbriche, distruggemmo telai, ci prendemmo gioco di guardie e
contestabili. Il governo ci mando contro decine di migliaia di soldati e civili in
armi. Una legge infame stabili che le macchine contavano pit delle persone, e
chi le distruggeva andava impiccato. Lord Byron ammoni:

Non c'e abbastanza sangue nel vostro codice penale, che se ne deve versare altro
perché salga in cielo e testimoni contro di voi? Come applicherete questa legge?
Chiuderete un intero paese nelle sue prigioni? Alzerete una forca in ogni campo e
appenderete uomini come spaventacorvi? O semplicemente attuerete uno sterminio?
Sono questi i rimedi per una popolazione affamata e disperata?

Scatenammo la rivolta generale, ma eravamo provati, denutriti. Chi non
penzolo col cappio al collo fu portato in Australia. Ma il generale Ludd cavalca
ancora di notte, al limitare dei campi, e ancora raduna le armate.
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Siamo le moltitudini operaie del Cambridgeshire, agli ordini del Capitano
Swing, nell'anno del Signore 1830. Contro leggi tiranniche ci ammutinammo,
incendiammo fienili, sfasciammo macchinari, minacciammo i padroni,
attaccammo i posti di polizia, giustiziammo i delatori. Fummo avviati al
patibolo, ma la chiamata del capitano Swing serrava le file di un esercito pit
grande. La polvere sollevata dal suo incedere si posava sulle giubbe degli sbirri
e sulle toghe dei giudici. Ci attendevano centocinquant'anni di assalto al cielo.

Siamo i tessitori di Slesia che si ribellarono nell'anno 1844, gli stampatori di
cotonate che quello stesso anno infiammarono la Boemia, gli insorti proletari
dell'anno di grazia 1848, gli spettri che tormentarono le notti dei papi e degli
zar, dei padroni e dei loro lacche. Siamo quelli di Parigi, anno di grazia 1871.
Abbiamo attraversato il secolo della follia e delle vendette, e proseguiamo la
marcia.

Loro si dicono nuovi, si battezzano con sigle esoteriche: G8, Fmi, Wb, Wto,
Nafta, Ftaa... Ma non ci ingannano, sono quelli di sempre: gli écorcheurs che
razziarono i nostri villaggi, gli oligarchi che si ripresero Firenze, la corte
dell'imperatore Sigismondo che attiro Ian Hus con l'inganno, la Dieta di
Tubinga che obbedi a Ulderico e annullo le conquiste del Povero Konrad, i
principi che mandarono i lanzichenecchi a Frankenhausen, gli empi che
arrostirono Dozsa, i proprietari terrieri che tormentarono gli Zappatori, gli
autocrati che vinsero Pugaciov, il governo contro cui tuono Byron, il vecchio
mondo che vanifico i nostri assalti e sfascio ogni scala per il cielo.

Oggi hanno un nuovo impero, su tutto 1'orbe impongono nuove servita della
gleba, si pretendono padroni della Terra e del Mare.

Contro di loro, ancora una volta, noi moltitudini ci solleviamo.

Genova. Penisola italica. 19, 20 e 21 luglio
di un anno che non e piu di alcun Signore.
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I principali e fondamentali articoli degli uomini e delle donne in lotta per la
dignita, in relazione a quelle faccende da cui si sentono offesi
(giugno 2001)

Circolano molti scritti malvagi che, riguardo al radunarsi di uomini e donne
contro i signori della Terra, gettano discredito su di loro dicendo: e questo il
frutto del nuovo movimento, un'accozzaglia di ribelli, incerta tra disobbedienza
civile e terrorismo, che insegue i raduni dei Grandi senza nessuna proposta
concreta? Gli articoli che seguono rispondono a questi criminali seminatori di
falsita, e danno motivazione alla lotta di queste moltitudini contro il potere e
l'arbitrio dei signori, arroganza senza limiti di nuovi feudatari.

Dunque, onesto lettore, leggi quel che segue con attenzione, poi giudica. Questi
sono gli articoli:

11 primo articolo.

E nostra volonta e ferma risoluzione che in futuro nessuna assemblea abbia
potere e autorita nel prendere decisioni riguardo alla Terra senza che i suoi
membri siano stati preposti dalla comunita a svolgere questa precisa funzione.
Dovessero poi condursi in maniera impropria, vogliamo avere il diritto di
revocarli.

L’altro articolo.

In secondo luogo, siamo del tutto convinti che si debba ridurre l'iniquo divario
tra il prezzo dei prodotti e il compenso di chi produce. Questa ricchezza
dev'essere ridistribuita. Chiediamo quindi che in tutta la Terra venga fissato un
compenso minimo, tale da assicurare a chi lavora un sostentamento decente e
sufficiente per lui stesso e per i suoi.

Ciascuna nazione dovra imporre il rispetto di questo requisito, affinché in
futuro nessuno sia costretto dalla poverta a lasciare la sua terra o a vendere la
sua stessa vita.

1l terzo articolo.

In molti luoghi della Terra e costume che uomini e donne siano tenuti come
proprieta personali da chi da loro un lavoro, il che e assai riprovevole; come
pure che uomini e donne per entrare in una nazione debbano vendersi a bande
di frontalieri; che le nazioni povere siano schiave del loro debito nei confronti
delle nazioni ricche, o ancora schiave della remissione del debito in cambio di
appalti, e sempre pia schiave dei servigi che vengono loro richiesti per ottenere
aiuto. Dunque vi garantiamo che di qui in avanti non sopporteremo piua tutte
queste schiavitu.
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11 quarto articolo.

Troviamo insensato, poco fraterno, egoista e contrario alla dignita il costume di
impedire a uomini e donne migranti di attraversare liberamente le frontiere
delle nazioni ricche, soprattutto dal momento che lo stesso costume non vale
per i signori della Terra, lasciati irresponsabilmente liberi, come animali, di
attraversare e devastare i Paesi degli stessi migranti. Pertanto & nostro desiderio
che la liberta di movimento sia garantita a tutti gli uomini e le donne della
Terra.

Il quinto articolo.

Ci riteniamo particolarmente offesi in merito all'occupazione delle citta, perché
i signori si impadroniscono di intere citta per loro stessi soltanto. Se un abitante
desidera essere lasciato in pace, deve procurarsi un permesso (ma, forse, e
meglio se prende una vacanza). E nostra opinione, riguardo alle citta che di
volta in volta cadono nelle mani dei signori, che esse dovrebbero tornare in
possesso della comunita. Inoltre, ogni membro della comunita dovrebbe essere

libero di andare e venire per la citta senza impedimenti.
11 sesto articolo.

La nostra sesta richiesta riguarda gli eccessivi servigi pretesi dai signori, i quali
aumentano ogni giorno di pid. Chiediamo che si consideri che mai piu ci
lasceremo sfruttare in tale maniera. Ci spettano condizioni di lavoro sempre
migliori, dal momento che i nostri antenati combatterono per questo e con
successo.

11 settimo articolo.

Settimo, non permetteremo pit a noi stessi di farci ulteriormente opprimere dai
signori, ed essi non potranno piu ottenere da noi servigi non pagati, ma
dovranno lasciarci stare, a godere in pace la nostra vita.

Chiediamo un reddito garantito e universale, per tutti, lavoratori e non, precari,
saltuari, atipici, in nero, piccolissimi imprenditori, liberi professionisti, uomini e
donne senza fonti di sostentamento. Noi svolgiamo continuamente, con le
nostre persone e con le nostre relazioni, una quantita di servigi che i signori
della Terra non ci riconoscono e si ostinano a non chiamare lavoro, perché
altrimenti dovrebbero ammettere che per tutte queste cose ci spetta una
rendita.

L’ ottavo articolo.
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Come ottava cosa, siamo molto gravati da beni il cui prezzo non possiamo
sostenere, ma oltremodo rovinoso e indegno ci appare quello che i signori della
Terra impongono su medicamenti irrinunciabili per la salute. Raccogliere
danaro per la ricerca, la prevenzione e la cura, nel migliore dei casi serve solo a
rimandare il problema. Vogliamo per questi medicamenti un prezzo accessibile
a tutti. Desideriamo che non ne venga ostacolata la produzione, anche senza
autorizzazione dei proprietari della ricetta, né che ne venga impedito 1'acquisto
da nazioni in cui costano meno.

Il nono articolo.

Come nona cosa, crediamo che nuove leggi valide in tutta la Terra possano
limitare 'arbitrio dei signori, ma dovremmo incrementare l'azione nei singoli
territori, dai borghi alle nazioni, affinché anche le leggi locali, spesso piu
efficaci, sbarrino il passo all'arbitrio, dal momento che non possiamo
sconfiggere oppressioni lontane quando tolleriamo ingiustizie vicine.

1l decimo articolo.

La decima questione che ci offende e l'appropriazione individuale di piante,
animali, medicamenti e informazioni che appartengono alla comunita. Questi li
riprenderemo di nuovo nelle nostre mani.

Non vogliamo che brevetti privati ci impediscano di godere dei frutti della
terra, né che simile sorte subiscano medicamenti e conoscenze prodotti
utilizzando dati e danaro comuni, né tanto meno per quei medicamenti
indispensabili alla salute di uomini e donne della Terra, o per quelle
informazioni e conoscenze che interessano tutta la comunita, e ancora mille
volte no quando i signori vogliono appropriarsi delle conoscenze ottenute con
lo studio delle nostre persone.

L undecimo articolo.

Come undecima proposta chiediamo la totale abolizione del tributo di morti
che dobbiamo pagare ai signori della Terra. Ci rifiutiamo di sopportarlo ancora
e di permettere a vedove e orfani di essere cosi colpevolmente rapinati contro la
loro stessa dignita, in violazione della giustizia e del diritto, cosi come e
accaduto in molti posti, a Bhopal, a Shenzhen, in Italia e in milioni di terribili e
trascurati «incidenti» sul lavoro. Chiediamo norme di sicurezza valide in tutta
la Terra e quantomeno che i signori della Terra, quando commerciano all'estero,
assicurino a chi lavora le stesse condizioni richieste dalla legge nelle loro
nazioni d'origine.

Conclusione.
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Come duodecima cosa, € nostra conclusione e risoluzione finale che, se uno o
pit degli articoli dai noi presentati si dimostrera in disaccordo con la dignita
umana, con i diritti degli uomini e delle donne della Terra, o in qualche modo
irrealizzabile, a tale articolo rinunceremo nel momento in cui tutto cio ci verra
dimostrato con una chiara spiegazione. O se un articolo venisse applicato ora e
in seguito si rivelasse ingiusto, da quel momento lo considereremo invalido e
senza forza. Allo stesso modo, come pensiamo, dovessero i signori della Terra
continuare a offendere la nostra dignita di uomini e donne con sempre nuove
angherie, abbiamo deciso di riservarci il diritto di formulare ulteriori richieste.
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Lettera all'esercito dei sognatori in marcia verso Genova
Da qualche parte nel mondo, giugno 2001

Italiani, europei, abitanti del pianeta Terra, che vi accingete a muovere verso
Genova.
Salute a voi tutti!

Sono stato assente per molti anni, durante i quali ho viaggiato in lungo e in
largo per questo nostro malandato mondo. E ho potuto rendermi conto di come
le ingiustizie proseguono e si moltiplicano, e sono ancor piu violente e grandi
di quando noi ci sollevammo in armi per un Paese unito e migliore.

Dopo la delusione per l'impresa tramutata in farsa che si accaniscono a
chiamare «Risorgimento», e l'esilio in una piccola isola del Tirreno, ho
attraversato ancora l'Italia. Prima come Comandate supremo ad honorem delle
Brigate partigiane che portarono il mio nome, tra il 1943 e il 1945 Poi, qualche
anno dopo, come simbolo del proseguimento di quella lotta nello scontro
elettorale del 1948. All'indomani di quell'ultima sconfitta, di quell'ultima
delusione, decisi di andarmene, di lasciare il Paese e il Continente.

Ero sfiduciato e frustrato, non mi aspettavo pit niente dal Vecchio mondo.

Cosi ho ripreso i miei viaggi. Sono tornato in America latina, dove ho
conosciuto molti fratelli e sorelle che lottano con grinta contro il dispotismo e lo
sfruttamento. Ho conosciuto i sem terra brasiliani, gli indigeni Uwa in Colombia
e gli zapatisti messicani, con quel loro buffo subcomandante poeta.

E gente semplice, di cuore, che mi ha ricordato di quando anch'io a quelle
latitudini combattevo per la liberta, la giustizia e la democrazia, nella libera
Repubblica di Rio Grande e in Uruguay. Quanto tempo e passato! E quante
cose sono irrimediabilmente cambiate!

Ma la lotta e sempre la stessa: gli umili, i diseredati, gli uomini e le donne che
vogliono essere liberi, contro i tiranni e gli sfruttatori, i politicanti corrotti e i
padroni della Terra.

Ma ho viaggiato anche nel Karnatak, e perfino nel cuore profondo dell'Asia ho
incontrato contadini, studenti, e religiosi che lottavano per i loro diritti e
progettavano un mondo diverso. Ho attraversato il cuore nero dell'Africa e ho
incontrato preti missionari che si battevano con pit coraggio, fede e intelligenza
dei pit1 accesi rivoluzionari.

In questi miei lunghi viaggi ho parlato con genti differenti per cultura e ideali,
ma tutte accomunate dallo stesso spirito, dalla stessa rabbia e dalla volonta di
battersi in un modo nuovo ed efficace contro l'ingiustizia planetaria.

Poi, sul finire del 1999, dagli Stati Uniti mi e giunta una buona notizia,
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inaspettata a dir la verita. Nel Paese pit ricco e forte del mondo il popolo si era
sollevato contro il vertice dell'Organizzazione mondiale del commercio. Anche
nel mondo ricco e che si dice «democratico», il popolo si ribellava.

Ho cosi cominciato a seguire le vostre imprese. Vi ho osservati in Svizzera, in
Italia, nella Repubblica ceca, in Francia (nella mia Nizza), in Giappone, in
Australia e in Canada. E adesso in Svezia, dove la polizia ha sparato a un
giovane di vent'anni lasciandolo in fin di vita.

In Brasile, a Porto Alegre, dove sono giunto in incognito su un cargo
uruguayano, ho ascoltato le vostre parole e mi sono sembrate giuste e sensate.
A Citta del Messico, travestito da contadino, ho visto i vostri striscioni in mezzo
al mare di gente che accoglieva gli zapatisti in piazza.

In queste occasioni e in tutti questi anni di lungo peregrinare, ho avuto modo di
imparare molte cose. Soprattutto ho imparato ad ascoltare, una cosa che in
passato, sempre mosso dallistinto e dalla forza delle certezze, avevo
colpevolmente sacrificato. Ho riflettuto a fondo sugli sbagli della mia vita. I
miei tanti errori sono stati oscurati dai meriti che la leggenda ha stagliato sulla
Storia, ma questo non puo assolvermi davanti a Dio e agli uomini. Ho riposto la
mia fiducia in soci e alleati che non la meritavano, ho sacrificato 1'efficacia al
mio accanimento, mi sono lasciato corteggiare, ho voluto spingere il mio spirito
fino all'estremo, a volte ignorando tutto e tutti.

Ebbene, non posso annullare la mia caparbieta e determinazione, ma posso
evitare di ripetere gli sbagli del passato.

Per questo ringrazio quelli di voi che mi hanno rivolto un invito esplicito a
venire a Genova, per partecipare all'assedio dei Grandi della Terra.

Ringrazio anche coloro che in Italia stanno utilizzando i monumenti a me
dedicati per incitare la gente a venire.

E ancora per questo, per la prima volta nella mia vita, non pretendero il
comando generale. Questa volta, fratelli e sorelle ribelli, vi seguiro.

Saro tra voi, non alla testa, ma una parte della moltitudine che saremo.

Oggi nel mondo c'e un esercito che ha le parole come moschetti, le idee come
baionette e i sogni come artiglieria pesante. La sottoscrizione e qui, nel cuore, e
qui, nella mente, e quando uno si arruola alza lo sguardo in faccia ai tiranni per
non abbassarlo pitu. E giacché non ho mai preso congedo dai miei ideali, di
questo esercito io sento di fare parte.

A Genova, dunque!
Per la giustizia, la liberta e la democrazia!

Giuseppe Garibaldi
soldato semplice dell'Esercito dei sognatori.
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All'illustrissimo Signore della Terra in Genova, oggi «cuore dell Tmpero»

[Comandante Gert, compagne e compagni miei, fratelli e sorelle della societa
civile di questo e di altri Paesi, mi preme rendere noto a tutti e tutte voi il
contenuto di un dispaccio fortunosamente intercettato in circostanze che non
mi e dato riferire, nelle lagune dell'alto Adriatico, nei pressi di Mestre, Penisola
italica, giorno 18 del mese di giugno, anno 1 del secolo xx1. Se ne deducono
pericoli e preoccupazioni, ma, a mio modesto avviso, possono parimenti
scaturirne suggerimenti utili sul prossimo futuro, in vista dell'appuntamento
genovese del 19, 20 e 21 di luglio. Segue fedele riproduzione del testo].

Vostra Signoria avra certamente seguito gli avvenimenti di Goteborg e
verificato la scrupolosita con cui ci si e attenuti alle indicazioni. In questa
circostanza, come stabilito, ci si € mossi per tempo, e I'effetto non poteva essere
che quello desiderato. Le milizie, dopo la prima giornata di guazzabugli senza
risultati apprezzabili, non hanno atteso che l'orda di barbari si movimentasse
una seconda volta e hanno minato il precario equilibrio delle cose con una
incursione notturna negli accampamenti, affiancando alla sortita oltre
quattrocento sequestri che i codici delle Repubbliche del Nord permettono di
definire, come & opportuno, «arresti preventivi». Il mattino seguente le truppe
si sono ritirate dalla citta lasciando il centro in balia degli eventi. In
conseguenza di quanto avvenuto durante la notte, alcuni dei rivoltosi hanno
bersagliato le vetrate di poche botteghe con sassi o consimili e vituperato una
carretta militare lasciata incustodita. A tutto il resto ha pensato, come previsto
saggiamente da Vostra Signoria, la carta stampata, e le altre fonti di
informazione figurativa, mettendo in gran rilievo quelle schermaglie cui la
gente ingenua tanto si appassiona. Cosi, il terreno era per buona parte
preparato, con lo stomaco di tanti disposto a digerire addirittura il piombo.
Verso sera l'esercito e tornato a schierarsi nelle vie cittadine, pronto a passare
all'azione. Pensasse, le milizie hanno potuto attaccarli mentre danzavano e
ingoiavano diavolerie che intorpidiscono il corpo e annebbiano la mente, i
depravati. Questi si sono difesi con le armi rozze che avevano utilizzato,
impunemente, alla mattina, e un reparto delle milizie ha risposto sparando. Un
giovane e in pericolo di vita ma, purtroppo, era un rischio da mettere in conto.
Dio lo perdoni e voglia accogliere l'anima sua, qualora il destino volga al
peggio.

A eccezione della Francia, cui sara necessario tributare un ammonimento,
nessuno ha fatto troppo rumore e subito la mente dei pia e corsa, come
previsto, alla citta di Genova, Vostra scomoda dimora temporanea e sede del
prossimo raduno dei Vassalli al servizio della Signoria Vostra.

E superfluo che si provveda, qui di seguito, a rendicontare le dichiarazioni
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ufficiali che Vostra Signoria conosce a puntino. Mi permetto invece di
abbozzare alcune previsioni, come pid mi si conviene, sulle prossime
evoluzioni delle cose in seno alla moltitudine dei ribelli. Gia avevo detto, nella
precedente mia del giorno 30 di maggio, quanto vacua fosse la speranza che
l'ardita «Dichiarazione di guerra» producesse una rottura tra le diverse anime
della protesta. Gli scellerati che la pronunciarono non mancano d'astuzia, come
Vostra Signoria stessa ha avuto modo di far notare al Suo umile servitore, e
furono capaci di allentare le diffuse perplessita dei giorni successivi, con artifici
e sofisticherie che finirono per rinsaldare, in un'alleanza pericolosa, settori
radicali e temperati del popolo dei contestatori proprio sulla oltraggiosa
intenzione di «disobbedire agli ordini». Del resto fu in conseguenza di questo
che Vostra Signoria decise di mandarmi a raggiungere Goteborg per tempo e
contribuire al trambusto che sappiamo.

Adesso, tuttavia, la situazione e ben piu favorevole e, per quel che posso
vedere, potrebbe dimostrarsi ideale per l'offensiva che Vostra Signoria prepara
da tempo e mi ha anticipato di voler portare fino in fondo.

Le notizie arrivate dal Nord, innestate su un contesto nel quale si e insistito
saggiamente nel diffondere la paura, vieppiti la alimentano e potrebbero
provocare le defezioni sperate, almeno presso i curiosi e gli indecisi. Dopo il
piombo di Goteborg, peraltro, & lecito attendersi che il coro dei contestatori,
oggi ancora unanime nel deprecare 1'atteggiamento delle milizie e, si figurasse
Vossignoria, nel domandare la sospensione del concilio, sia prossimo alla
frattura. C'e da aspettarsi a breve che i piti temperati, sui quali talvolta si e
tentato il raggiro con risultati purtroppo ancora sporadici, desistano dalle
intenzioni pit ferme retrocedendo all'innocua prospettiva iniziale; e che i piu
facinorosi si affoghino con le proprie mani, nel disperato tentativo di lavare il
sangue con il sangue. Il che faciliterebbe di molto quell'operazione che il
vecchio brocardo latino non smette di suggerire: divide et impera. La forbice si
allarga e il presuntuoso tentativo di tenere insieme greggi che pascolano campi
diversi si risolve nel nulla. Quel che ancora non mi e dato capire e dove vada a
parare l'insolenza di coloro che si vestono come imbiancatori dicendosi
fantasmi.

Costoro, se i calcoli sono esatti, opteranno per l'una o l'altra delle soluzioni in
campo e, in ogni caso, saranno pit deboli e vulnerabili di quanto non lo siano
stati fino a oggi. In questa direzione sara orientato il modesto contributo
dell'umile servitore Vostro che si accinge a riprendere i suoi compiti con il
prezioso beneficio di godere della fiducia dei nemici suoi e della Signoria
vostra. Quale che sia, tra le due, la soluzione che sceglieranno, sono destinati a
cadere essi stessi sulla superficie scivolosa che stavano preparando per i
Vassalli dell Impero.

Aggiornero puntualmente sulle loro mosse, che sono e rimangono comunque,
almeno fino a ora, le pit1 sconnesse e imprevedibili.

Prima di commiatarmi, richiederei, se mi fosse permesso, ulteriori dettagli su
un progetto che Vostra Signoria accenno solamente, intorno alla meta del mese
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di maggio, aggiungendo che non vi era nulla di certo e di definito. Si trattava di
un certo fatto di sangue che avrebbe dovuto coinvolgere e colpire un soldato
della milizia di Genova, durante i giorni di luglio, a opera di un uomo
addestrato e mascherato, mischiato ai dimostranti e che poi si sarebbe dileguato
nel nulla, da dove era venuto. «Un sacrificio necessario a ristabilire 1'ordine
delle cose per un certo tempo, dopo che per un certo tempo quest'ordine e stato
minacciato».

Augurandomi di svolgere prontamente prossime istruzioni, bacio le mani.
Venezia, 17 di giugno dell'anno 2001.

Il fedele osservatore di Vostra Signoria,

Q.

Tratto dal forum http://www.tutebianche.org
inoltrato da «Fritz '75», giugno 2001.
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Lettera di Vitaliano Ravagli agli iscritti a «Giap» e al movimento globale
(5 luglio 2001)

Agli amici di «Giap», a Wu Ming, alle valorose Tute bianche.

Quando ho detto a Filippo e Lavinia, i miei figli, che volevo essere presente alle
contestazioni contro il G8 a Genova, li ho visti un po' perplessi: forse si
preoccupavano della mia eta, per le probabili bastonate che avrei potuto
prendere. Hanno girato un po' intorno al problema, poi e arrivata la domanda
fatidica: - Babbo, perché vuoi andare a Genova a prendere legnate dalla polizia?
Non ti sembra di aver gia fatto abbastanza per gli altri? Ormai compi
sessantasette anni e 1i vuoi compiere pure a Genova (il 23 luglio e il mio
compleanno)?

Questo mi hanno detto i miei due ragazzi l'altro ieri. Ho risposto loro che di
perché ce ne sono tanti, troppi nella mia memoria. Poi ho iniziato a enumerarne
alcuni.

Vado a prenderle perché il virus della contestazione ai soprusi e alla violenza ce
I'ho nel sangue. Noi della nostra generazione dicevamo cosi, ma voi che avete
studiato e siete piui colti, forse parlereste di Dna, ma ¢ la stessa cosa.

Vado perché, da che sono in questo mondo di merda, ho dovuto subire la mala
pianta del fascismo, con la sua fregola di dichiarare guerra a tutti; tanto poi a
combatterla ci andavano i poveri. L'avventura insensata della guerra si porto
dietro la fame, le malattie mortali, le distruzioni del nostro patrimonio storico e
di tante case della povera gente.

Le poche migliaia di morti preventivati affinché «l'artefice» di tutto cio potesse
poi sedersi al tavolo della pace come «belligerante» furono invece trecentomila.
E tanti altri se ne andarono per gli stenti sopportati. Ebbene, io ho vissuto anche
quella tragedia sulla mia pelle e non 'ho ancora dimenticata. E ho ancora vivo il
ricordo della Resistenza e di quanti combatterono e immolarono la loro vita,
affinché chiunque potesse esprimere i suoi dubbi e protestare sulla cattiva
conduzione della cosa pubblica; senza la paura di essere perseguito o bastonato
per esercitare un diritto. Diritto che conquistammo con tanti sacrifici e
chiamammo «Costituzione». E ho vivissimo il ricordo del dopoguerra, la Celere
(in gran parte reclutata tra le file della Repubblica sociale) che ci bastonava
quasi ogni giorno nella mia citta, I'Tmola rossa, la gloriosa Imola, medaglia
d'oro della Resistenza, perché dal suo ventre crebbe la Trentaseiesima brigata
Garibaldi, tanto temuta da chi comandava le divisioni tedesche in Italia. Allora
vado a Genova, perché protestare civilmente ¢ un diritto inalienabile. E noi
protesteremo nelle strade, nelle piazze, e in ogni angolo che riterremo idoneo al
nostro scopo (perché cosi ci garba). Il nostro modo di manifestare non e quello
della violenza, ma quello di proteggerci dalla violenza altrui, subdola e
umiliante per chi e costretto a subirla; e che ti lascia la bocca amara, come
quando uno ti offende e ti deride ingiustamente davanti alle persone che stimi,
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davanti ai tuoi figli,

La Costituzione siamo noi! Con le nostre pensioni da fame, con i nostri stipendi
mortificanti. Eppure ogni mattina ci alziamo incazzati e facciamo comunque il
nostro dovere di cittadini, di padri, anche se ci costa un'immane fatica! Siamo
noi la Costituzione, non i signori del potere, di ogni tempo, con i loro fondi
«neri» e le loro dimore sfarzose, i loro parchi e le societa di capitali, attorniati da
ruffiani di cordata, che sono sempre pronti a osannarli, in attesa di ricevere
I'agognata poltrona. Allora io andro a Genova assieme alle decine di migliaia di
giovani disoccupati, dei centri sociali e di altre organizzazioni democratiche,
anche se certa stampa e troppe emittenti televisive ci hanno dipinti come feccia
incivile e violenta, da reprimere con mano ferma. Chi verra a reprimerci?
Emilio Fede, forse, col suo lauto stipendio? No, non credo! Se cio accadra
manderanno altri poveracci come noi a maltrattarci, e questo, ancora una volta,
mi riempira di tristezza. Ma stavolta sara meno dolorosa rispetto al mio
passato, perché non dovro combattere: mi limitero a difendermi come potro e,
infine, a compatirli!

Andro a protestare civilmente (senza armi d'offesa) anche per loro, sperando
che avvertano il sentimento di fratellanza nei nostri sguardi, che ci deve unire,
non dividere come nel passato, poiché, sebbene lo ignorino, noi stiamo lottando
anche per il loro futuro e per quello dei loro figli.

Se la mano del nuovo potere risultasse violenta come quella di un tempo (che
ho conosciuto bene), allora per il vecchio combattente «Gap» sara un bel giorno
per incitare quanti vorranno seguirmi. Poiché saro fra i primi ad avanzare a
mani nude verso i nuovi «tutori dell'ordine», urlando con tutta la voce che avro
in corpo: - Avanti, hanno pit paura di noi! Hanno la forza, non la ragione!
Avanti Tute bianche, dio boia, avanti!

Il vostro fedele Gap,

Vitaliano Ravagli
vitaliano_ravagli@hotmail.com
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Coda
Lettera data in Genova, il giorno 28 di luglio 2001

Agli eminentissimi Signori della Terra.

Signori onorandissimi,

come da Voi richiesto, mi accingo a soppesare successi ed errori dell'operazione
genovese e a illustrare, dacché lo domandate, la mia modesta opinione circa le
cose future, grato per I'eventualita che m'offrite, d'esserVi utile.

Come gia Vi dissi, non ¢ stato difficile lasciare campo aperto ai violenti, aizzarli
anche, per giustificare 1'uso della forza. I giovani ultra nazisti del pallone si
sono ben comportati e meritano gratifica. Allo stesso modo, ringrazierei i
signori della scorsa legislatura, ché senza Quarta arma e Comparto sicurezza la
gestione militare e senza mediazioni dell'ordine sarebbe stata pit ardua.

Abbiamo pero sottovalutato alcune situazioni: in primis, la vasta presenza di
fotografi e telecamere. Poi, la capacita di controllo dei ribelli: nella giornata di
sabato si prevedeva che un numero ben piu elevato si lasciasse andare a gesti
violenti, dopo quanto accaduto il giorno prima. Ancora: la vastissima
partecipazione al corteo del 21, quando invece, grazie alle parole del presidente
Ciampi e del maggior partito d'opposizione, si sperava in qualcosa di pit
ridotto, dunque pit violento, con meno testimoni, pit facile da annientare.
Infine, nel dare carta bianca alle milizie, promettendo copertura, non si tenne in
conto il livello di abiezione che esse possono raggiungere in simili frangenti,
qualora si sentano protette. Senza quest'ultimo errore, non avremmo avuto le
piazze di nuovo piene il giorno 24, cosa che ha ridato fiducia e compattezza ai
rivoltosi.

L'importante, comunque, e che pochi abbiano capito che Genova non € né un
episodio isolato né un evento «italiano» e che si tratta invece di una prova
generale di come, nel Nuovo ordine mondiale, dev'essere gestita la protesta.
Controlla o Reprimi.

A questo punto occorrono difesa e contrattacco: far cadere qualche «mela
marcia»; coprire la strategia bellica ammettendo alcuni eccessi; confinare 1'orrore
tra le mura della Diaz e di Bolzaneto; colpire la fazione piu fastidiosa, gli
Imbianchini, col benestare della sinistra, alla quale gli stessi hanno dato spesso
da pensare. Alcuni membri dell'opposizione gia indicano questa strada
suggerendo che spranghe e scudi pari sono. Sperano forse, in tal modo, di
fagocitare la fazione moderata dei ribelli e trarne nuova linfa vitale. Non li
ostacolerei e anzi, se la commissione da loro richiesta servisse a inventare
connivenze tra Imbianchini e Beccamorti, la istituirei senz'altro, in cambio di
qualche favore.

Raccomandandomi sempre alla protezione delle Vostre Signorie, bacio le mani
umilmente.
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Di Genova Brignole.

Il fedele osservatore Vostro,

Q.

Pubblicato sul settimanale imolese
«Sabato sera», luglio 2001.
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Quarta parte
Intorno al mondo:cronache della rivolta all'alba del i1 millennio

Intorno al mondo ¢ uno dei tre antefatti di 54, monitoraggio, psichedelico ed

emozionante, del commercio di eroina. Dal produttore al consumatore, si potrebbe
dire, «dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a
Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.
Dal Mediterraneo all'America». Mercato che anticipa la globalizzazione di capitali e
merci, scambiando il prodotto perfetto, la merce che ogni mercante sogna.

Intorno al mondo non si dipanano solo le maglie delle reti commerciali, né transitano
esclusivamente i flussi finanziari. Inedite aggregazioni di donne e uomini
attraversano la Terra, parlando l'idioma universale di un'altra globalizzazione, quella
dei diritti e della dignita. Da Praga a Roma. Dagli Stati Uniti al Mediterraneo e da
Genova al Messico sulle rotte oceaniche di nuove spedizioni libertarie.

La sezione comprende i reportage redatti all'indomani delle grandi scadenze
internazionali: dopo l'assedio al summit dell'Fmi, la marcia zapatista della dignita, le
giornate del G8, la spedizione pacifista in Israele, la manifestazione fiorentina contro il
«conflitto permanente del capitale globale» e la dimostrazione planetaria per la pace
del 15 febbraio. Mentre dalle piazze di tutto il pianeta le voci di milioni di esseri
umani si levano in risposta alle stridule sirene della guerra e ai monologhi
salmodianti dei media imperiali, sembra di assistere alla faticosa nascita di un nuovo
spazio pubblico europeo e al consolidamento di una nuova sfera della comunicazione:
Don't hate the media. become the media. Davanti alle grandi mobilitazioni di questo
tempo, nonostante la stanca retorica sulla fine della Storia e sul tramonto delle
ideologie, le lotte del secondo Novecento paiono una promessa ben augurante al cui
adempimento stiamo assistendo. Con Dentro I'Europa, di Wu Ming 3, e Dopo il 15

febbraio i media siamo noi, di Wu Ming 1, il racconto si interrompe sulla prefigurazione
di scenari possibili, ma la lotta continua a estendersi, incalzando il futuro, e altri
granelli di sabbia scivolano negli ingranaggi della macchina bellica. A volte, la lingua
del conflitto parla pit rapidamente di qualunque gergo...

Una considerazione particolare merita Bologna Social Enclave, storia, in chiave
psichiatrica, del circuito movimentista di Bologna. Il materiale di questa sezione
alterna toni differenti e produce contrasti forti. Nel turbine di registri impiegati,
l'ironia e 'autoironia non potevano mancare.

Carri armati a Praga
Wu Ming 4
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28 settembre 2000. Stando alle notizie circolate tra la giornata di ieri e la notte
scorsa, mentre scrivo queste righe, a Praga la polizia di Havel ha dato inizio alla
rappresaglia. Dopo la partenza delle «brigate internazionali» lo stile delle
autorita di pubblica sicurezza ceche e tornato quello di una volta
(probabilmente quello di sempre): le voci che viaggiano in Rete parlano di quasi
novecento arresti, irruzioni, pestaggi e stupri nelle celle, ossa rotte,
defenestrazioni, io stesso ho assistito a un arresto di massa nella notte di
martedi 26. I partiti della destra hanno gia chiesto un'interpellanza
parlamentare per ottenere leggi emergenziali e pit potere alla polizia (pit di
cosi!)

Ladies and gentlemen, benvenuti nel capitalismo reale.

1. Random.

Non ero mai stato a Praga. Fino a tre giorni fa associavo quella citta ai rifugiati
politici comunisti del 1949, all'invasione sovietica del 1968 e al crollo dei regimi
stalinisti nel 1989. Nada mas.

Tra il 24 e il 27 settembre 2000 ho visto sfilare un corteo internazionale
anticapitalista; i cingolati presidiare le strade; barricate in fiamme; elicotteri col
faro direzionale «all'americana» che sorvolavano il centro in continuazione; ho
visto utilizzare tutto, ma veramente tutto per costruire protezioni corporali e
gommoni (la gommapiuma dei materassi da campeggio, cuscini, palloncini
colorati, cartelli, pezzi di tenda); ho visto la prima fila di Tute bianche italiane
avanzare contro la polizia, prima con i gommoni, poi a mani nude, o con pistole
ad acqua e scudi ricavati dai coperchi della spazzatura; padovani dall'aria truce
gridare «Democracia! Democracia!»; un tizio di Bophal venuto 1li da solo con il
suo striscione personale; un uomo nudo in cima a un palo, con una banconota
da un dollaro infilata sull'uccello e due nelle orecchie (I'ho rincontrato la sera: si
era rivestito, ma aveva ancora le banconote nelle orecchie); don Vitaliano,
parroco di Sant'Angelo a Scala (Av), davanti a tutti, sorridente e serafico alla
facciaccia (di merda) di Pio Laghi, Biffi e tutti gli altri; un ragazzo con un
cartello legato davanti a mo' di protezione improvvisata, con su scritto «Luther
Blissett is here»; una signora sulla sessantina che mi ha chiesto se ero del «Resto
del Carlino»; uno spagnolo con una bandiera rossa legata a mantello,
incordonato con me, che mi ha chiesto se ero comunista; dei tizi di non so quale
confessione, tutti vestiti di arancione dal turbante alle scarpe; un gruppo di
turchi che tirava di scherma con la polizia (bastoni contro manganelli); Fabian
Tompsett, un vecchio amico londinese che non vedevo da anni: un McDonald's
completamente devastato; giovani cechi sbattuti contro le camionette e
ammanettati, a poche centinaia di metri dal luogo in cui arse vivo Jan Palac; un
ragazzo americano urlare al megafono: «La citta e nostra!»; e molto, molto altro
ancora.

207



2. «Buoni» e «cattivi».

Ho chiesto a un basco che ha lavorato molti anni come operatore sociale in
Brasile cosa ne pensava dell'enorme diversificazione del movimento post
Seattle. Mi ha detto che anche durante la Guerra civile spagnola arrivarono
brigate di volontari da tutti i Paesi e che la diversita comporta dei problemi, ma
non si puo che vederla come una ricchezza: la globalizzazione capitalistica
riguarda tutti, e ovvio che ci si trovi in mezzo alla gente pit differente. Dai
cristiani sociali agli Autonomen, dagli anarchici spagnoli ai freakettoni
americani, dalle Tute bianche ai buddhisti, dai sindacalisti ai punk, dai pacifisti
non-violenti ai lanciatori di molotov, dagli animalisti ai trotzkisti.

Credo che quel basco avesse ragione. Basta non dimenticare che la Guerra civile
spagnola e stata una sconfitta proprio perché le diversita, in quell'occasione,
divennero conflitto interno. Uno scenario che non e possibile ignorare.

La battaglia di Praga e stata una vittoria, e proprio per questo il governo ceco
ne sta facendo pagare caro il prezzo agli ultimi manifestanti rimasti. Ma gli
«stili» messi in campo sono stati di due tipi molto diversi. Non & solo il
manicheismo cui i media sembrano essere approdati da un po' di tempo a
questa parte (distinguendo tra «buoni» e «cattivi») che mi fa dire cio. La
differenza e stata lampante per chiunque fosse la. Anche per questo e stato
importante dividere il corteo in tre tronconi, per assecondare gli stili e le
pratiche differenti dei vari gruppi. Il black bloc che e sfociato nella guerriglia
urbana non ha rispettato 1'accordo generale sottoscritto da tutti i partecipanti al
coordinamento della protesta, ha scelto la via delle molotov e ne ha pagato le
conseguenze. Resto convinto che nell'attuale contingenza storica sia una strada
inutile e fondamentalmente controproducente, ma finché i sostenitori dell'old
style barricadero fanno i «loro» cortei, per i fatti loro, non ho niente da obiettare.
L'importante & che ognuno sia libero di assumersi i rischi che vuole e che
costoro non pretendano di monopolizzare il corteo in cui mi trovo io (peraltro
qualcuno, timidamente, ci ha provato, lanciando sassi e bastoni, ma e stato
immediatamente individuato e scacciato).

Ancora diverso ¢ quello che e successo durante la serata. Mentre si
consumavano gli ultimi strascichi del riot pomeridiano, alcune decine di
ragazzi cechi hanno preso d'assalto un McDonald's distruggendolo, hanno
rotto le vetrine di un Kentucky Fried Chicken e di un'agenzia americana, lungo
piazza San Venceslao. Ma invece di filarsela alla svelta, sono rimasti li ad
aspettare che la polizia arrivasse in forze. Errore fatale. Addirittura ho assistito
a un assurdo fronteggiamento in una traversa della piazza, con due cordoni di
poliziotti all'interno e i manifestanti all'esterno, sui due lati. Di li a poco sono
arrivati una decina di cellulari e un paio di pullman di poliziotti, che li hanno
circondati e arrestati. Su quello che hanno subito in centrale corrono voci
agghiaccianti. Da quel momento la polizia ha dato inizio alla rappresaglia
indiscriminata che ha portato ai novecento arresti attuali (probabilmente
destinati a crescere).
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3. Contenuti.

La battaglia di Praga e stata una vittoria perché il movimento post Seattle ha
dimostrato di essere in ottimo stato di forma. Lo ha dimostrato sul campo, pit
che nei giorni precedenti la manifestazione. La disorganizzazione e il caos (non
solo linguistico) dei preparativi lasciava pensare il peggio. Forse anche questo e
un segnale positivo: nel momento cruciale la gente c'e ed e determinata. Ma c'e
almeno una questione sostanziale che andrebbe affrontata: quella dei contenuti
della protesta. Purtroppo l'estrema diversificazione del movimento rende
difficile articolare un discorso approfondito e tanto meno unitario. Credo che il
problema che sara necessario porsi da adesso in avanti sia proprio quello di
come far passare messaggi radicali e «sostanziali» in occasione dei futuri
happening. I media si sono dimostrati meno scadenti del solito nel riportare gli
eventi: anche questa e una novita di cui varrebbe la pena approfittare.

4. La disobbedienza civile «all’italiana».

Praga e stata la definitiva consacrazione internazionale di quella che ormai
viene definita all'interno del movimento «disobbedienza civile all'italiana». Per
la prima volta il drappello che apriva il corteo giallo era composto da Tute
bianche multinazionali (italiani, spagnoli e finlandesi). Parlare di eroismo non e
certo nelle mie corde, ma la prima fila di Tute bianche, attrezzata alla bell'e
meglio con quello che erano riusciti a costruire in campeggio la notte prima, ha
avuto un comportamento ineccepibile. Per sette-otto volte sono andati avanti
con i gommoni (sfasciati e forati quasi subito), con scudi improvvisati, con
bastoni (ben poco efficaci contro i robocop superbardati), perfino con palloncini
colorati, anche a mani nude.

Credo pero che Praga abbia sancito l'inevitabilita di un cambiamento di
strategia. Occorrono nuove idee, occorre pensare a qualcos'altro, perché, detta
come va detta, ormai la tecnica e stata sgamata e non si puo riproporre la stessa
pratica all'infinito. Non e tanto questione di efficacia «militare»: nessuno puo
pensare di sfondare un blocco fatto coi blindati. Penso piuttosto alla necessita di
coinvolgere il resto del corteo, quelli che rimangono dietro, i quali, non
vedendo niente e non sapendo cosa succede davanti, finiscono col rompersi i
coglioni e prendere altre vie. E ovvio che non tutti se la sentono di andare in
prima fila. Chi lo ha fatto gia alcune volte sa piti 0 meno cosa aspettarsi, sa cosa
rischia ed e disposto a farlo. Ma gli altri? E un problema che si era gia
presentato a Bologna e che a Praga, con migliaia di persone dietro, si e
riproposto in maniera lampante. Bisogna escogitare qualcos'altro. Anche chi
non tiene la testa del corteo, anche chi non vuole o non riesce a stare davanti,
deve poter partecipare in qualche modo al blocco. Per quello che ho visto, credo
che tutti debbano fare uno sforzo di inventiva e tirare fuori delle forme di
coinvolgimento alternative. Il rischio grosso e che quello delle Tute bianche
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diventi un copione troppo uguale a se stesso e alla lunga meno politicamente
accattivante, meno mediaticamente efficace, di quanto sia stato finora. Una
bella sfida per i prossimi appuntamenti.

«Giap», n. 18, Carri armati a Praga, 29 settembre 2000.
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Comunicati dalla Marcha de la Dignidad zapatista Wu Ming 4 e Federico
Martelloni

Quinto comunicato dal Messico, 5 marzo 2001.

Accampamento di Nurio, 2800 metri s. 1. m., presso il Terzo congresso nazionale
indigeno.

La notte ¢ gelida e umidissima, quasi impossibile dormire. Ma quelli di noi che
sono di guardia non devono farlo, perché il Sub e il Comandante Tacho
possono uscire da un momento all'altro dal caseggiato per una ronda di
perlustrazione delle postazioni.

Duecentoquaranta Tute bianche montano di guardia alla zona ristretta
dell'accampamento, quella in cui pernotta la Comandancia dell'Esercito
zapatista di liberazione nazionale.

E addirittura difficile accendere il fuoco, tanto & umida la legna di pino che
abbiamo a disposizione. Per fortuna, preceduto da una nuvoletta che esce dalla
pipa, il Sub ci raggiunge per darci una mano.

A dispetto degli intenti ecologisti dello zapatismo, l'operazione viene condotta
avvolgendo un foglio di plastica intorno a un ramo, cui viene dato fuoco.

- Metodo guerrigliero. Centomila! Ah, ah, ah!

I Sub se ne va ridacchiando.

Prima che rientri nella casa, un mono bianco («tuta bianca», ma anche «scimmia
bianca») alto e lercio gli consegna la copia in castigliano di un romanzo scritto
insieme ad altri tre compagni. Sul retro copertina c'e una dedica:

A «El Sub»

con el calor de la lucha en una noche fria,

un mono bianco (ahora de todos los colores de la tierra),
casualmente autor de este libro.

I Sub si stupisce della sovrapposizione dei ruoli:

- ¢Eres el autor?... ;Y eres un mono blanco?

- Si. Junto a otros tres chicos, monos blancos tambien. E che, pensa di essere
l'unico scrittore guerrigliero?

Ma come ci siamo ritrovati 1i?

Tutto e cominciato con un incidente stradale gravissimo, avvenuto in carovana,
lungo un falso piano che ha fatto partire i freni di uno degli autobus e che ha
coinvolto anche la corriera della Comandancia.
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Se fino a quel momento la disorganizzazione dei gruppi presenti in carovana
sembrava non aver preoccupato la Comandancia, quando un mezzo pesante ha
tamponato violentemente il loro pullman devono aver avuto un brivido lungo
la schiena.

Marcos ha convocato i portavoce dei monos blancos e ha chiesto che i loro
cinque pullman passassero in testa alla carovana e si accodassero a quello sul
quale viaggiava.

Da quel momento siamo diventati a tutti gli effetti il «servizio d'ordine» di
fiducia della Comandancia a ogni tappa del viaggio.

La sera stessa, dopo una giornata trascorsa a fare cordoni durante gli
affollatissimi atti pubblici, abbiamo dovuto organizzarci per una permanenza
notturna fuori programma. All'uscita dall'ultimo atto pubblico, dopo una lunga
scorta al pullman della Comandancia, siamo saliti al volo sui nostri che lo
seguivano e siamo stati portati in un convento. Li siamo stati informati che
avremmo dovuto sorvegliare 'enorme perimetro della struttura, unici tutori
della sicurezza.

Stupiti ed entusiasti, abbiamo iniziato a organizzare tre turni di guardia da
cinquantacinque persone.

Mentre eravamo riuniti in un'assemblea straordinaria per far fronte alla
situazione, la nuvoletta della pipa si € materializzata nel buio.

- Parlate spagnolo! Non ho capito niente! Ah, ah, ah!

Pit tardi, nel cuore della notte, mentre montavamo di guardia al cancello
laterale, il Sub e Tacho sono riapparsi.

- Necesitamos veintecuatro monos blancos para garantizar nuestra seguridad
en el recorrido. Aqui hay el pullman del deputado del Prd que puede seguir
junto a lo de nosotros. Pueden utilizarlo. Pero tienen que saber lo que van a
hacer -. Altra nuvoletta. - Vuestros monos blancos podrian salpicarse con la
sangre de nosotros. Ah, ah, ah...

Poi ha passato buona parte della notte a cambiare la disposizione delle
«sentinelle». Sara andato a dormire poco prima dell'alba.

Da quel momento e cominciato il tour de force. Nessuno di noi ha piti avuto un
momento di tregua. I ventiquattro «pretoriani» del pullman speciale, meglio
noto come I'Etn (sul quale hanno viaggiato anche i due relatori della presente),
hanno dovuto mangiare, bere, dormire e cagare sul pullman suddetto. Il ritmo
di tutti gli altri non e stato molto differente, visto che hanno dovuto garantire la
valla (cordone di sicurezza) durante tutte le tappe.

Non immaginavamo che perfino al Congresso nazionale indigeno avremmo
dovuto svolgere le stesse mansioni. Invece...

Accampati all'interno della zona ristretta, abbiamo sorvegliato per due giorni e
due notti l'alloggiamento dei comandanti. Non solo: ci hanno voluto come
scorta personale anche durante i tavoli di lavoro delle commissioni. Il momento
pit incredibile e stato l'accompagnamento nella sessione conclusiva del
Congresso, quando decine di monos blancos sono state fatte salire sul palco,
alle spalle dei comandanti dell'EzIn. Inutile negare che molti di noi, durante il

207



discorso di chiusura pronunciato dal Sub, si sono commossi.

Settimo e ultimo comunicato dal Messico.
Citta del Messico, Df, 12 marzo 2001.

Sul lato corto dello Zocalo, a qualche metro di altezza, I'enorme striscione delle
Tute bianche «Todos somos indios del mundo» continua a guardare il palazzo
del governo. Sotto la sua ombra sono accampate insieme ad alcuni di noi molte
delle Tute bianche messicane, ancora in fibrillazione dopo la giornata campale
di ieri.

Il Messico e il mondo aspettavano di scoprire se Marcos e gli altri ventitre
comandanti dell'Ezln sarebbero arrivati a destinazione. L'arrivo avrebbe
rappresentato la prima grande straordinaria vittoria di questa marcia della
dignita indigena. Ci sono arrivati i comandanti, senza armi e con tanto di
passamontagna, per sfidare il parlamento messicano sul riconoscimento dei
diritti degli indios. Ci siamo arrivati noi, con le nostre tute bianche fresche di
lavanderia, per ricordare che se non esistono frontiere per le multinazionali e i
banchieri, non devono esistere nemmeno per coloro che in tutto il mondo li
contrastano e li combattono.

«Aqui estamos», sono state le prime parole pronunciate dal Sub quando ha
iniziato a parlare a un milione di persone che gli davano il benvenuto. Aqui
estamos ¢ il titolo che campeggia sulla prima pagina di «La jornada» di oggi. In
quarta pagina e stato pubblicato, con nostra grande soddisfazione, anche il
volantino distribuito in diecimila copie dai monos blancos.

Ieri mattina, alla partenza della carovana, si respirava l'aria di un trionfo
annunciato. Gia dalla prima periferia il calore dell'accoglienza, incorniciato da
alcuni striscioni che ci davano il benvenuto, attestava come le polemiche sulla
nostra presenza fossero state sovrastate dalla lucidita di un Paese felice di non
essere solo. Lo striscione piu significativo ritraeva una scimmia bianca con la
scritta «Gracias por su solidaridad».

L'intera carovana ha attraversato le strade del centro in un tripudio di
acclamazione. I pullman, le auto e i carri scoperti si inseguivano scambiandosi
volantini, slogan e segni di vittoria.

All'ingresso in piazza, per la prima volta e stata l'intera carovana a proteggere
la Comandancia, che per I'entrata ha preferito al pullman della marcia un lungo
carro scoperto con al centro una fila di balle di fieno. Il nostro ingresso e stato
salutato da una voce ben amplificata che ringraziava la delegazione italiana dei
monos blancos, suscitando un coro di applausi.

I discorsi di Tacho e Marcos sono riecheggiati su ogni lato dello Zocalo,
tagliando un silenzio inimmaginabile se si pensa al numero dei presenti. Senza
perdere le buone vecchie abitudini, li abbiamo attesi alle spalle del palco, pronti
per l'ultima valla.

Quando il carro e passato, siamo stati omaggiati degli ultimi sorrisi che i
passamontagna non riuscivano a nascondere. Poco dopo, sciolti i cordoni,
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abbiamo improvvisato insieme alle Tute bianche messicane un corteo festoso al
ritmo della musica dei 99 Posse sparata da un camion scoperto. La fiesta
itinerante e durata fino alla sera, sancendo il trionfo incondizionato del pullman
31, all'interno del quale era stato coniato lo slogan «Zapatismo y buonumor»,
vero tormentone della giornata.

Questo ¢ il settimo e ultimo comunicato dal Messico. Sette sono stati i messaggi
letti da Marcos durante la marcia. Sette chiavi di lettura, parabole maya, intrise
di simbolismo. Gira sette volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel
fiume... aveva detto il Sub a San Cristobal, all'inizio di questa avventura. leri,
rivolgendosi alla folla che riempiva lo zocalo, ha annunciato: - La settima
chiave siete voi.

Hasta luego y basta la victoria siempre,
seguimos en combate.
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Le giornate di Genova

Non ho tempo da perdere,
mi interessa solo cio che puo finir bene.
Torquato NETO, poeta brasiliano (1944-72).

Bologna Social Enclave

Wu Ming 1 e Wu Ming 4

C'erano piu o meno un'ottantina di persone, in cima al Torrione polivalente
occupato. Era la serata afosa di un 29 maggio, e stavo per assistere alla seconda
(o la terza, non era chiaro) riunione della Bologna Social Enclave.

La Bse raggruppava la sinistra sociale e I'associazionismo cittadino e s'occupava
di preparare la scadenza del 20 luglio a Forte dei Marmi, dove si sarebbe svolto
il summit congiunto di tre importanti organismi sovranazionali, il Pol, I'Eo6 e
I'Eenta, responsabili di politiche che affamavano il sud del mondo e
devastavano I'ambiente.

Da tutto il mondo, orde di militanti si preparavano a convergere su Forte dei
Marmi, per assediare il vertice e bloccare gli infami negoziati. La mobilitazione
aveva attirato l'attenzione dei media da quando Lucio Patavini, leader dei
centri sociali, aveva minacciato di mettere a ferro e fuoco la ridente localita
tirrenica, dimostrando davanti alle telecamere che sapeva accendere il fuoco
stregando tra loro due legnetti.

La cosa mi aveva incuriosito. Quel pomeriggio, avevo visitato il sito
www.verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org, e mi ero
iscritto alla mailing list. Nel giro di dieci minuti mi erano arrivati venti
messaggi!

Tale Vanni Petrulli, della rete Bostic Italia, ricordava agli iscritti che quella sera,
29 maggio, ci sarebbe stata la seconda riunione della Bse, al Tpo. Un certo Gino
"Ansia" replicava che non era la seconda, bensi la terza. Petrulli gli rispondeva
che la prima non andava contata, perché non c'era ancora il nome "Bologna
Social Enclave", quindi tecnicamente non era una riunione "della Bse". Si
inseriva tale Leonella, che si diceva d'accordo con Petrulli, ma aggiungeva che
la riunione non era al Tpo bensi al dipartimento di citologia. Petrulli replicava
che non esisteva alcun dipartimento di citologia. Gino "Ansia" aggiungeva che,
nondimeno, la citologia e una scienza interessante. Marco Branzino,
"webmaster di verkhersabwicklungteilnehmeren-unglueclkichertweise.org",
segnalava che la citologia era off-topic. Tale Andreino Krumm chiedeva cosa mai
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fosse la citologia.

Branzino rispondeva che di sicuro esisteva una lista dedicata alla citologia, e
che non era quello l'ambito. Interveniva un certo Antenore: "Branzino,
ammettilo che non sai cos'e la citologia!". Leonella s'inseriva dicendo che,
poiché la riunione sarebbe stata al dipartimento di citologia, sicuramente
Krumm avrebbe trovato qualcuno a cui chiedere informazioni. Petrulli,
palesemente alterato, ribadiva che la riunione non era al dipartimento di
citologia, bensi al Tpo! Gino "Ansia" seminava un dubbio: "OK, ma siamo sicuri
che e proprio stasera? Non e domani sera?". Petrulli rispondeva che no, era
proprio stasera, 29 maggio, non potevano esserci dubbi. Andreino Krumm:
"Guarda che oggi ¢ il 30 maggio!". Petrulli: "Ti sbagli di grosso, oggi e il 29!".
Krumm: "Ti dico che e il 30, c’ho sottomano il giornale di oggi, e c'e scritto 30
maggio!". Petrulli: "Ma di quale anno?". Krumm: "Ooooops!". Petrulli tagliava la
testa al toro: "Stasera, 29 maggio, al Tpo, e non voglio sentire storie!".

Su un banchetto c'era una pila di fogli A4, un documento divulgativo sulla
mondializzazione. Poiché ero un profano, e la riunione tardava a iniziare, decisi
di farmi un'infarinatura. Vidi che i curatori del documento erano la rete Bostic
Italia e la Rete dei Puffi, in collaborazione con la Rete per i diritti della specie
umana, la Rete degli antagonismi globali di Calderara di Reno, la rete
"Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!" e, infine, la rete "Le
Donne e il Negro" (?).

Appresi che il Pol stava discutendo il testo di un accordo multilaterale, il Macc,
che prevedeva la privatizzazione di settori tradizionalmente pubblici, come
I'atmosfera terrestre, i pronomi e la fascia d'asteroidi tra Marte e Giove. L'Eo6,
invece, si occupava di tutela degli investimenti delle imprese, e proponeva un
trattato, 1'Eck, che avrebbe permesso alle imprese di querelare le famiglie dei
dipendenti morti sul lavoro, per farsi risarcire gli eventuali danni e
rallentamenti della produzione. Infine, 1'Eenta stava per presentare il testo
dell'accordo Aaz, il cui fine era rimuovere gli ostacoli legislativi alla
sperimentazione di tecnologie militari sulle popolazioni africane.

Finalmente venne dato il segnale. Si cominciava.

L'intervento introduttivo lo fece un giovanotto in canottiera che mi dissero
chiamarsi Jean-Mirco. Aveva un pesante accento veneto: - Fratelli e sorelle,
cominciamo la seconda riunione della Bologna Social Enclave...

- E la terza! - disse una voce.

- E la seconda! Due settimane fa non ci chiamavamo ancora Bse! - disse
seccamente un signore alto, brizzolato e occhialuto. Segui un istante di
imbarazzato silenzio.

- Chi e quello? - chiesi a un astante.

- Vanni Petrulli, il fondatore della rete Bostic Italia.

Jean-Mirco riprese: - Stasera ci sono da discutere molte cose, noi del Tpo ci
teniamo a fare chiarezza su molti punti, perché negli ultimi giorni si sono dette
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delle cose infondate su come si e decisa la scadenza del 2 giugno, e anche
sull'assemblea del 5, quindi, dio can!, vogliamo precisare che non intendiamo
sobbarcarci tutto il logistico, perché come struttura anche noi abbiamo
parecchie scadenze: c'e I'assemblea a Gambettola del 10 giugno, poi c'e I'azione
davanti alla Prefettura 1'11, e la sera del 12 l'iniziativa al quartiere S. Egidio,
perd qui va chiarito bene, dio can!, che se non ci mettiamo d'accordo sui
contenuti delle iniziative del 2 e del 5, allora possiamo anche chiudere baracca e
burattini, perché a Forte dei Marmi rischiamo di arrivarci deboli, senza essere
riusciti a coinvolgere i soggetti sociali, allora dobbiamo approfittare di queste
scadenze...

- Scusa se ti interrompo, - fece un omone pelato - ma l'azione davanti alla
Prefettura non e il 10?

- No, Cordigliera, non cominciamo subito a incasinare le date, sennd non
capiamo piu un cazzo, dio can! La Prefettura e 1'11, il 10 siamo a Gambettola!

- Ma cos'e che c'e a Gambettola, scusate? - chiese un altro pelato, con accento
bolognese e pizzetto alla Lenin.

- A Gambettola c'e la quarta assemblea della Bse...

- La terza. - corresse Petrulli.

- La terza assemblea della Bse, al centro anziani del paese.

- Il centro anziani? - ripete l'altro - ma chi I'ha decisa 'sta cosa?

- Siamo stati noi della Rete degli antagonismi globali di Calderara di Reno - fece
Cordigliera - nell'ambito della nostra proposta di assemblee itineranti...

- Ma quando e stata discussa questa proposta? Io non mi ricordo niente del
genere!

- E stata discussa nel gruppo tecnico.

- E cos'e il gruppo tecnico?

- Ti sei appena svegliato, Collebrezza? E 1'ambito ristretto in cui si discute delle
modalita, di come devono svolgersi le assemblee. Si e deciso di crearlo per
poter parlare in pace del logistico e dei contenuti.

- Ma chi lo ha deciso, scusa? - fece Collebrezza.

- Se ne e parlato alla scorsa assemblea. Forse eri gia andato via. - si inseri un
tizio riccioluto con la T-shirt del Subgenerale Mircos. L'astante mi disse che si
chiamava Mimmo, ed era un leader del Tpo.

- Ma se sono andato via alle tre di notte e qui eravate rimasti in quattro!

- Appunto, noi quattro...

- Scusate, io mi associo alla perplessita del compagno Collebrezza: la creazione
di un qualsivoglia ambito ristretto non puo in nessun caso essere decisa da un
ambito ancora piu ristretto! - fece un barbudo magro come un chiodo, braghe
zozze e ciabatte infradito.

- Compagni, mozione d'ordine! Questi aspetti tecnici devono restare separati
dal logistico, senno non capiamo piu niente! - disse Petrulli.

- Ma chi I'ha deciso che devono restare separati dal logistico? - chiese
Cordigliera.

- Ma che cazzo dici? L'hai proposto tu I'ambito ristretto! - gli rispose Jean-Mirco.
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- Vogliamo proseguire si 0 no? Bisogna parlare delle scadenze del 2 e del 5! -
disse Petrulli.

- A questo proposito... - attacco un tale dai capelli bianchi. Tutti sbuffarono,
mentre lui si lanciava in uno spericolato intervento sul senso della democrazia,
citando 1'Abbé Pierre, Tocqueville, Condorcet, Martin Luther King, il
compianto sindaco Dozza e i 4 + 4 di Nora Orlandi.

- Chi e quello? - chiesi al solito astante.

- Quello e Gino "Ansia". Quando parte, non lo ferma pit1 nessuno.

- Scusa, Gino, ma ai contenuti ci arriviamo dopo, adesso c'e il logistico! -
interruppe Mimmo.

- Ma io non sto parlando dei contenuti, e una questione tecnica, procedurale!
Infatti...

- Le questioni tecniche vanno discusse nell'ambito ristretto! - disse Cordigliera.
- Io ribadisco che non sono d'accordo, e comunque eravamo alla questione di
Gambettola! Perché proprio un centro anziani?

- Questa cosa, - s'incuneo un tale coi dreadlocks - era legata alla questione delle
assemblee itineranti. La riassumo: noi della Rete degli antagonismi globali di
Calderara di Reno abbiamo proposto che le assemblee della Bse fossero
itineranti.

- Sarebbe un riassunto, questo qui? Spiega cosa intendi per "itineranti"!

- Che itinerano, cioe che vengono fatte in luoghi piu aperti di questo o del
dipartimento di citologia...

- Ma da dove viene fuori 'sta storia del dipartimento di citologia? La vogliamo
finire?! - s'inalbero Petrulli.

- Ma in luoghi piu aperti in che senso? Che invitiamo la cittadinanza e gli
spieghiamo il senso delle prossime scadenze? - chiese il barbudo con le
infradito

- Noooo, quello sarebbe perdente, - rispose Cordigliera - no, semplicemente noi
andiamo in un posto che non c'entra un cazzo e ci facciamo la nostra riunione.

- Ah, questo invece sarebbe vincente? Complimenti! E in quanti vi siete messi
per pensarla, questa genialata? - intervenne un tipo basso dalle spalle larghe.

- Senti bene, Krumm, noi siamo stanchi di vedere le solite facce, 1'obiettivo e che
qui una sera entrino una sessantina di vecchietti e capiscano quello che stiamo
dicendo!

- Ma perché proprio a Gambettola 1'11 giugno? - chiese Collebrezza.

- Gambettola e il 10! L'11 c'e la storia davanti alla Prefettura! - preciso Jean-
Mirco.

- Va bene, ma perché Gambettola? Se I'obiettivo e trovare dei vecchietti, di
centri anziani ce n'e anche a Bologna!

- Compagni, qui dobbiamo parlare delle scadenze piu ravvicinate! - strillo
Petrulli - Che cazzo andiamo a fare in piazza il 2? Noi di Bostic proponiamo di
incatenarci, imbavagliarci e...

- Ma facciamo in tempo a organizzare qualcosa di efficace? Oggi e gia il 30! -
disse qualcuno.
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- Oggi €l 29! - gli risposero da piu parti.

- Eppure ho letto I'e-mail di Andreino...

- Andreino ha ammesso di avere sbagliato anno! - disse Petrulli.

- Ah si? E una cosa possibile?

- Compagni, per favore...

- Io protesto contro questo linguaggio sessista! - proruppe una voce femminile -
Qui si dice sempre «compagni», «vecchietti», tutto declinato al maschile!

- Non si dice «coniugato al maschile»? - chiese qualcuno.

- No, si coniugano i verbi, si declinano i sostantivi. - rispose un altro.

- Compagni, a me sembra di sognare! Ma di che cazzo stiamo parlando? - si
lamento Petrulli.

- E dagli coi «compagni»! Dove va a finire la soggettivita femminile?

- Guarda, Leonella, che abbiamo detto un sacco di parole di genere femminile: «
la Bse», «la prefettura», «la cittadinanza»...

- Noi de Le Donne e il Negro rifiutiamo quella parola!

- Quale, "prefettura"?

- No, «cittadinanza»! E un concetto giacobino, e i giacobini tagliavano la testa
alle donne!

- Vabbe, anche agli uomini!

- E diverso! Quelli sono affari vostri, tutti interni al mondo dei maschi, ma
quando avete tagliato la testa a Maria Antonietta...

- «Avete» chi? Non generalizziamo, per favore. A parte che io, all'epoca ero
appena nato, se va bene!

- 'Gnurent, sa dit?

- Fratelli e sorelle, mozione d'ordine: qui si divaga, e la discussione si
ingarbuglia. Propongo dieci minuti di pausa, senno davvero possiamo chiudere
baracca e burattini. Al termine della pausa parleremo di come riempire di senso
le scadenze del 2 e del 5.

A tagliare il nodo gordiano era stato Ulderico Marmellone, fascinoso pugliese
ben noto in citta per le sue appassionanti megafonate a cortei e sit-in.

Durante la pausa, mentre mi aggiravo tramortito dal vortice di cazzate,
orecchiai conversazioni a mezza voce e in qualche modo ricostruii il
background, la geografia degli scazzi storici tra i gruppi, i cui effetti
perduravano. Nel Tpo erano confluiti due collettivi: i Tanti aitanti teatranti e il
collettivo «Ferdinandea», piu alcuni cani sciolti. Quest'ultimo gruppo era in
scazzo con alcuni dirimpettai anarchici, alcuni dei quali erano poi confluiti nella
Rete per i diritti della specie umana, ma solo quelli che non avevano obiezioni
nei confronti del giusnaturalismo e potevano chiudere un occhio sulla parola
«diritti». La frangia piu estrema e anti-giuridica, quella dei cosiddetti
"Pitecantropi”, era in scazzo coi Teatranti da quando avevano tentato di
sfondare a un loro spettacolo ed erano stati malmenati. In seguito, durante la
mobilitazione contro il convegno delll OXE a Bologna, i Pitecantropi avevano
bersagliato  di  sanpietrini il = corteo  organizzato dalla  rete
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Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!, e avevano scritto su tutti i
muri «Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise! Siete dei rotti in
culo!». La rete Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise! si era
lamentata della scarsa solidarieta espressa dal Tpo in quell'occasione. L'ala dura
del Tpo aveva replicato che era colpa di moderati come la rete
"Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!" se non si era
applicata la Soluzione finale al problema dei Pitecantropi, cioe andarli a
prendere nei loro letti e buttarli al fiume coi piedi in blocchi di cemento. L'ala
soft del Tpo aveva preso le distanze, scrivendo in un volantino che non tutti i
Pitecantropi erano degli stronzi, e che di fronte a provvedimenti repressivi
come i fogli di via bisognava esprimere loro solidarieta. Purtroppo il fatto che il
volantino fosse firmato «Ala soft del Tpo» ne aveva in qualche modo minato la
credibilita. In seguito i Pitecantropi se l'erano presa con Velio Collebrezza,
consigliere comunale di estrema sinistra, scrivendo sui muri "Collebrezza! Sei
un rotto in culo!". Nel frattempo una scheggia dell'ex-Tautologia operaia, il
Collettivo deuteragonista guidato dai celeberrimi Pippuccio e Ruggeriello, si
era messa in combutta coi Pitecantropi per rompere i coglioni durante la
mobilitazione anti-Oxe, cosa che aveva spinto alcuni loro alleati storici a
prendere le distanze, fondare la Rete degli antagonismi globali di Calderara di
Reno e allearsi con la rete Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!.
Ad accomunarli era soprattutto il sospetto per il percorso intrapreso dal Tpo,
che faceva riferimento ai centri sociali della «Carta di Merano» e all'esercito dei
Grembiuli puliti, tutti nomi che avevo sentito di sfuggita al telegiornale, senza
mai approfondire. In vista di Forte dei Marmi, tutti costoro si erano federati
nella Bologna Social Enclave, sforzandosi di lavorare insieme, ma era difficile
scordare il passato.

Jean-Mirco caccio un urlo: - Oh! Dai che si ricomincia, che qui senno facciamo
mattina!

La gente si riposiziono sulle sedie e Jean-Mirco riprese i fili del discorso.

- Allora, dio can!, cerchiamo di andare per gradi! Punto uno: che cazzo
facciamo il 2? Punto due: che cazzo facciamo il 5?

Petrulli, che per l'esasperazione si era trasformato nel maggiordomo della
famiglia Addams, disse: - Per quanto riguarda il 2, visto che si tratta di
un'iniziativa internazionale sulla liberta di circolazione, io propongo di
incatenarci e imbavagliarci e andare in giro per la citta...

- Secondo me dovremmo essere anche nudi - intervenne Gino "Ansia" - a
significare che non portiamo armi e non vogliamo far del male a nessuno. No,
perché, insomma, viste le polemiche suscitate dal gesto di Lucio Patavini in
mondovisione...

- Giusto! E dovremmo anche riportare il fuoco a una dimensione meno bellicosa
e pitt domestica, innocua, significativa. Propongo che portiamo una candela in
mano, a ricordare tutti gli immigrati clandestini che muoiono cercando di
entrare in Europa...
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- Anche questa non e male come idea. Pero se siamo nudi, ci arrestano subito
per oltraggio al pudore... - aggiunse un tizio brizzolato con gli occhiali.

- Ci copriremo le pudenda con dei cartelli che invitano ad andare tutti a Forte
dei Marmi! - suggeri Gino "Ansia" con vigore.

- Cioe, fammi capire, - intervenne Collebrezza - e secondo te coprendoti il culo
con un invito a Forte dei Marmi invoglierai molta gente a seguirti?

- Ma io mica posso venirci a Forte dei Marmi, c'’ho gli esami! - si giustifico Gino.
- Ma, scusate, non si era detto che avremmo portato una copia a testa
dell'Appello ai Popoli d'Eurasia scritto da Cu Mminchia.

- Certo. In una mano avremo I'Appello, che distribuiremo alla gente mentre
uno dei Teatranti Aitanti lo leggera ad alta voce, e nell'altra porteremo la
fotocopia della carta d'identita, che poi bruceremo.

- Scusate, ma non mi tornano i conti. E la candela?

- Ah, gia, la candela...

- Potremmo legarcela sulla testa!

- Buona idea!

Intervenne quella che chiamavano Leonella: - Quindi per la storia vergognosa
di Zolla Fangosa non avete intenzione di fare niente!

Chiesi al tizio che mi sedeva di fianco a cosa si riferisse. Mi spiego che il sindaco
di centro-sinistra del comune di Zolla Fangosa aveva concesso al pasdaran anti-
abortista Don Bronza di presenziare a ogni raschiamento recitando il rosario, e
di conservare i feti in formalina per tumularli poi collettivamente in un cimitero
di guerra.

- Cazzo, ci eravamo dimenticati di Zolla Fangosa!

- Che ne dite di un cartello con su scritto: «Don Bronza sei un puzzone»

- Ma no ci vuole una cosa piu elegante, piu efficace...

- Okay, sentite questa: Don Bronza, fatti i cazzi tuoi!, eh?

Leonella commento inorridita: - Oltre che sessisti, siete anche dei rozzi...
Petrulli cerco di riportare ordine nella discussione: - Scusate, di cosa scrivere sul
cartello possiamo discutere dopo. Ricapitoliamo: il 2 andremo davanti alla
Prefettura...

- Ma il 2 e la festa della Repubblica, la Prefettura e chiusa - disse una voce dal
fondo.

- E che ce ne frega! E un'azione simbolica! - rispose stizzito Petrulli, e riprese -
Saremo nudi, incatenati e imbavagliati, con una candela in testa, in una mano
avremo 1'Appello di Cu Mminchia, nell'altra un cartello o un manifesto
sull'autodeterminazione della donna.

- E come la prenderanno i vecchietti? - chiese Cordigliera, con I'aria saccente.

- Che c'entrano i vecchietti, mica andiamo nudi al centro anziani di S. Egidio!

- Ma non era a Gambettola il centro anziani? - chiese Collebrezza.

- 51, ma ce n'e uno anche a S. Egidio e dovremo pur andare anche 1a, il giorno
dopo.

- Come il giorno dopo? Vuoi dire il 12?

- 1112, il giorno prima non c'e la seconda iniziativa davanti alla Prefettura?
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- Cioe I'11.

- Esatto, Gambettola e il 10, lo volete capire o no, dio can? - sottolineo Jean-
Mirco, al limite ell'esasperazione.

- Qualcuno ha pensato a cosa dire ai vecchietti? - chiese Branzino, il webmaster.
- Non dobbiamo mica dirgli niente. Entriamo nel centro anziani e facciamo
un'assemblea normale, come questa, cercando di interessarli a quello che
succedera a Forte dei Marmi.

- Cioe, fammi capire, tu vorresti buttarti in mezzo a duecento vecchi che
giocano a briscola e metterti a parlare del logistico?

- Ma no, cazzo! Del logistico parliamo nell'ambito ristretto, coi vecchietti
parliamo dei contenuti, eccheccazzo!

- E cosi che l'intendevo anch'io, infatti, volevo che fosse chiaro.

Learch-Petrulli intervenne: - Passiamo alla scadenza del 5, per favore.

Silenzio. Facce che si guardano. Mi chiesi quale fosse il motivo di
quell'imbarazzo.

Poi uno, il piu coraggioso, chiese: - Cosa c'e il 5?

Colpi di tosse artificiale, finché Jean-Mirco non tolse tutti dalle peste: - C'e
I'assemblea cittadina su Forte dei Marmi, porcodio!

Le facce si distesero.

- Viene uno della Forte dei Marmi Social Enclave, a parlare di come si stanno
organizzando laggiu.

- Secondo me dovremmo riuscire a portarci almeno sessanta vecchietti.

- Ma dove si fa questa assemblea, in via Baggiani?

- Certo.

- Ma in via Baggiani non c'e il cesso, i vecchietti che hanno problemi di
incontinenza come fanno...?

- Ma il 5 giugno, via Baggiani non dovrebbe gia essere stato sgomberato?

- Proprio per questo si pensava di fare li I'assemblea...

- Scusate, io non capisco piu niente: state parlando dell'assemblea cittadina o di
quella coi vecchietti?

A questo punto Vanni Petrulli, 'aria sempre piu stravolta, si mise a girare
chiedendo se qualcuno aveva un laccio emostatico

Poi dal Torrione polivalente occupato usci un tizio in camice bianco che
battendo le mani disse ad alta voce: - Okay, ragazzi, € ora di andare a dormire,
tutti in camerata che dobbiamo spegnere le luci.

- Ma... e il logistico?

- E il manifesto? Non abbiamo deciso niente per il manifesto...

- E i vecchietti?

- E il camion per le assemblee itineranti? Qualcuno ha la patente C?

- Io! Io ce I'ho!

Il medico si avvicino a quello che aveva parlato: - Lo sai che te 'hanno ritirata la
patente, non puoi piu guidare... Coraggio, su, non fatevi tirare.

L'assemblea si scompose, ognuno raccolse la sua sedia e rientro nel Tpo con
l'aria mesta.
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Mi avvicinai al tizio col camice: - Scusi, ma...

- Non adesso, non adesso, per piacere... - disse quello con l'aria sbrigativa e
corse ad aiutare due infermieri che stavano sollevando a forza Gino "Ansia" con
tutta la sedia.

Mentre lo portavano via lo sentii citare Montesquieu, Gesu Cristo e Daniel
Cohn Bendit. Rideva da solo, mentre cercava di convincere i due energumeni: -
Ma voi ci andate a Forte dei Marmi? Perché io non posso andarci, ho gli esami
a scuola. Credo che dovremmo pensare a un'iniziativa anche per chi non potra
esserci.. Ad esempio potremmo allestire una piscina gonfiabile, avete
presente?, di quelle che si montano in giardino, la riempiamo di letame e poi in
costume da bagno...

Quando furono rientrati tutti, mi ritrovai da solo nello spiazzo davanti alla
clinica.

Dovevo avere un'espressione particolarmente ebete, perché i tre vecchietti che
fecero capolino da dietro il cancello mi urlarono: - Di ben su, 'sa fet? Guardi
passare i treni!?

Poi li sentii allontanarsi sghignazzando in direzione del circolo ricreativo per
anziani dall'altra parte della strada.

No ©, 30-31 maggio 2001.
Qualunque riferimento ad assemblee
effettivamente svoltesi e del tutto voluto.
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Sono un coglione, adesso posso dirlo
(22-26 luglio 2001)

Wu Ming 2

Caldo stronzo e soffocante. Sudore sotto protezioni, tute bianche e zaini,
indossati prima di salire sul treno, perché il questore di Bologna, con acrobazia
gesuitica, ha promesso che non sequestrera cio che non sara visibile. Quindi,
casco, maschera e occhialini, dentro lo zaino. Tutto il resto, addosso. Visibile ed
evidente sotto le trasparenze della tuta. Atrio della stazione, mi tolgo tutto.
Soffoco (imparero presto cosa voglia dire davvero). Arriva il treno, di nuovo
addosso. Polizia quasi zero. Tutto liscio. Ma a Genova, si sa, non passa uno
spillo: per il casco, possibile strumento di offesa, ci sono poche speranze.
Bologna Parma La Spezia Genova Brignole. Sei ore di viaggio. Un'ora fermi a
Modena: dicono che uno ha sfondato il vetro dello scompartimento battendoci
sopra col chilum allo scopo di sturarlo. Andiamo bene.

Anche a Brignole, polizia quasi zero. Interpreto: la zona rossa e talmente
inattaccabile che non hanno bisogno di perquisirci. E quanto ci mettevano a
controllarci tutti?

Sono un coglione, adesso posso dirlo.

Pioggia battente, infinita, fitta, graffia le luci dei riflettori nello stadio Carlini. Le
tende si allagano, il campo pure. Chi dormiva sulla sabbia non sa se ringraziare:
I'alluvione tiene a bada la polvere e protegge da forme gravi di silicosi. Corridoi
interni, seminterrati e tribune in versione rifugio postatomico. Questa mattina
un amico prima di entrare qui ha dovuto fornire le generalita. Paranoie
assurde, abbiamo pensato. Impossibile registrare tutti. Fiumi di persone
invadono lo stadio trasportati dall'acqua.

Dopo il panico, la vertigine. Piu razionale e fredda. Non la fuga dal predatore
che ti vuole braccare, ma lo sguardo gettato sull'abisso dal ciglio instabile del
burrone.

Il presidente Ciampi ha invitato a restare a casa.

I Ds fanno sapere che non verranno a Genova. Non dopo scontri cosi cruenti.
Non dopo la morte di Carlo Giuliani. Vedetevela voi, ci fanno sapere. Non
contate sui nostri occhi per testimoniare.

Pazzi. Se tutti facessero come voi, domani ci ritroveremmo in cinquantamila:
fermi, arresti, manganellate e soprusi per tutti. Non e la paura degli scontri a
tenervi a casa. E questo movimento a farvi paura. Poi, ci sono i soliti trenta
denari. Vaffanculo, butto li prima di addormentarmi con un corpetto di
gommapiuma come cuscino. Forse noi moriremo domani. Voi siete gia morti.
Scajola plaude all'operato delle forze dell'ordine per il loro esemplare
autocontrollo unito ad addestramento non comune. Sembra addirittura
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plaudire all'operato delle Tute nere, imprendibili, veloci, dediti alla cosiddetta
tattica del mordi e fuggi che presuppone perfetta conoscenza del territorio. In
prevalenza si trattava di stranieri: chi li avrebbe edotti sulla complicata
topografia genovese?

Scajola, convinto forse che il Parlamento sia solo un bivacco sordo e grigio, dice
che i lacrimogeni sono stati utilizzati per evitare il contatto diretto con i
manifestanti. Dice che nella giornata di sabato i violenti sono stati dispersi,
vanificando la loro strategia di coinvolgimento del corteo. Dice che le forze
dell'ordine si sono accordate con il corteo dei disobbedienti per farli
retrocedere. Nulla di tutto questo: il gruppo di contatto e stato bersagliato di
lacrimogeni. Della Digos nemmeno 1'ombra. Dice che il carabiniere ha sparato
senza mirare.

Scajola tace sull'irruzione nel centro stampa del Gsf.

Scajola enuncia il teorema: le Tute bianche, con i loro messaggi non pacifici, con
l'esplicito invito alla resistenza e all'assalto, con la violenza verbale, hanno
favorito di fatto la strategia di gruppi eversivi. Non e un caso che il morto ci sia
stato in prossimita del loro corteo (in effetti, non e davvero un caso, vero
ministro?) che non era stato autorizzato, si proponeva lo sfondamento della
Zona rossa, includeva persone violente. L'intero Gsf e responsabile per il
consenso incondizionato dato a certi movimenti senza valutazioni attente.
Scajola finisce.

Parte Violante.

Chiede le dimissioni del ministro dell'Interno. Aggiunge che occorre prendere
con fermezza le distanze da coloro che scendono in piazza per sfondare i
cordoni della polizia con mazze o con scudi.

Ok. La vertigine non mi aveva ingannato. Avevo visto giusto, oltre 1'orlo del
burrone.

Avevo visto giusto: ci avete venduto.

E acido il sapore dei lacrimogeni. Vedo la gente strapparsi la maschera e
correre. Mi concentro, respiro col naso, la maschera tiene. Provo a star saldo
sulle gambe e a capire dove sono finiti quelli che mi stavano davanti. Laggit,
oltre il gruppo di carabinieri che torna alla carica. Una corsa di decine di gambe
mi travolge, mi schiaccia contro un'auto, devo issarmi sul tetto per non
diventare marmellata, perdo una scarpa, ¢ la fine, poi la recupero. Penso che se
avessi la tuta bianca dovrei decidere tra perdere tre minuti a stracciarmela da
addosso, oppure correre come Orzowei, candido nella notte della giungla.

Un brivido. Poteva andare peggio e non c'e limite all'ingenuita.

Dov'e il camion? Dove cazzo e finito? Possibile sia andato su di qua? Ci si passa
a mala pena in due! Scalette, viuzze tortuose, vecchie frane, sentieri zapatisti
del camminare domandando... ai genovesi da che parte andare. Quartiere di
San Fruttuoso, un oratorio in cima al colle. Panorama: Genova dall'alto e
bellissima.

Scappiamo come guerriglieri del cazzo dalla piazza, in realta un incrocio di
strade, che doveva accogliere il corteo dei duecentomila e si e invece
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trasformata in un tappo: impossibile entrare, bloccati sul viale d'accesso, con il
sapore dei lacrimogeni negli occhi e la gente caricata, un centinaio di metri
dietro, che non sa dove andare. Torniamo al Carlini. Il camion si perde.
Qualcuno finisce dalla parte opposta, a Marassi.

Scendendo dall'oratorio, gia ribattezzato il Monte Calvario, ci troviamo di
fronte a tre macchine della polizia: e il commissariato di zona, deserto. Nunzio
grida nel microfono, pitt romanaccio che mai: - Aho, adesso noantri passamo de
fronte alla stazione d'a polizia e nun se 1'inculamo... si no ce se 'nculano loro...

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.
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Il giorno del progetto
(25 luglio 2001)

Wu Ming 3

Convulsione, spasimo, singulto. Come tutto il resto in questi giorni, anche il
pensiero assume questa sembianza. Nessun tentativo di imbrigliarlo in una
goffa razionalita. Solo lasciare libero il diaframma di abbandonarsi alle
contrazioni. Poi seguira il tempo - a breve - di sintesi piu rigorose.

Ancora frastuono d'elicotteri dentro la pancia, sopra la testa, braccati, il fumo
bianco dietro ogni incrocio, colonne d'umani in fuga, scavalcando colline, in
seimila sopra scalette da percorrere uno alla volta, troppi amici dispersi, gruppi
allo sbando, portare tutti a casa: un miracolo.

Venuti a Genova a mostrare la forza delle idee e la straordinaria energia del
movimento globale.

Annientati nelle piazze, sistematicamente, con preordinazione meticolosa ed
efferata esecuzione.

Centinaia di migliaia di persone ridotte all'impotenza e al terrore, sospensione
forse irreversibile dello Stato di diritto, informazione blindata, notti cilene.

Se fossimo un esercito, di quelli veri, si tratterebbe di immagini e sensazioni da
una disfatta, ignominiosa e definitiva.

Eppure.

Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: la settima chiave siete voi.

La moltitudine. L'abbiamo evocata, suscitata, inviato a essa messaggi, parabole,
esortazioni. Abbiamo messo il nostro sapere, modesto, e i nostri strumenti, poca
cosa, nelle sue mani.

E la moltitudine si e materializzata davanti ai nostri occhi disperati e felici. E la
sua potenza si & dispiegata dinanzi al nostro terrore e all'impreparazione.

La moltitudine ha portato ciascuno di noi a casa. Essa ha impedito la strage. Si e
miracolosamente autorganizzata, mirabilmente ha tenuto il sangue freddo, ha
condotto e distribuito il suo enorme ventre in mille chilometri d'intestino, che
abbiamo percorso traendoci in salvo. Ha sparso su di noi il suo alito di
invulnerabilita. Ha blandito la nostra evocazione ed & accorsa in aiuto. E da essa
che ripartiamo. Non accetteremo di essere meno. La moltitudine ha
disobbedito, fermando il massacro. Digerendolo.

Abbiamo commesso errori, ingenuita, non avevamo previsto la guerra sucia,
inadeguati alle reazioni che abbiamo scatenato, ma il nostro lavoro e stato
premiato comunque. La disobbedienza civile umiliata nelle strade, le Tute
bianche aggredite e diffamate, i pacifisti pestati a sangue, i boy-scout e i
comboniani offesi, le donne in nero e i Cobas e tutti gli altri calpestati,
gassificati, oltraggiati, sono pit deboli dopo essere stati sciolti di fatto dal
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blocco nero fascista.

Sono, siamo, moltitudine. Questo cambia tutto. Dobbiamo nutrirla, informarla,
curarla. Ne saremo curati, informati, nutriti.

I codice delllmpero contro quello della Moltitudine. Ecco la prossima
battaglia. Che tutti, noi per primi, comprendano il codice delle moltitudine.

La ferocia d'annientamento mostrata dal nemico puo essergli ribaltata contro.
Non tornando pit a essere quelli di prima, non accettando pit quei panni
stretti, ma contaminando, popolando, disseminando e dissolvendosi in essa,
percorrendo le sue reti come i sentieri di Ho Chi Minh.

Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: gia da domani e il giorno del
progetto.

Divenuti moltitudini il progetto non puo essere che: strutturare il suo codice;
renderlo comune; declinarlo in ogni forma possibile; farne il volano essenziale
della nuova modalita della cooperazione sociale; di un nuovo orizzonte di
senso; di altre relazioni tra gli umani.

E per questo che bisogna lavorare ora, timone a dritta, senza tentennamenti o
nostalgia per cio che siamo stati. Solo cosi possiamo sottrarci alle trappole
disseminate sul nostro cammino.

La moltitudine pensera al resto.

E se il piombo e il sangue sono i simboli che I'Impero erge sui suoi vessilli, per
noi propongo i nostri corpi, il pane e l'acqua, che, in fondo, non abbiamo
bisogno d'altro.

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.
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«Ma chi cazzo e 'sto Frank Henausen che nominate sempre?»
Wu Ming 5

Genova e stata la nostra Frankenhausen, ha detto qualche compagno.

Mentre scalavo la collina con gli sbirri alle spalle, ho pensato che quei compagni
avessero ragione.

Ho trentasei anni. Come molti di quelli che hanno fatto le mie scelte, ho vissuto
sulla mia pelle, e molte volte, la violenza e la brutalita di polizia e carabinieri.
[...] In un certo modo, questo rientrava nella logica delle cose. Fai politica, ti
esponi. Puoi aspettarti che non tutto fili sempre liscio.

Migliaia, decine di migliaia di persone credevano di poter esercitare il diritto al
dissenso. Non avevano fatto alcuna scelta radicale: non erano militanti, se non
in senso molto lato: «Militia est vita hominis super terram», dice il libro di
Giobbe. Credevano di poter dissentire e passarla liscia. Si sbagliavano. Non
Black Bloc. Non autonomi. Non Tute bianche. Il popolo. La moltitudine.

Sono stati assaliti con ferocia. Sono stati assaliti con metodo. Sono stati assaliti
con ripugnante efficienza.

Il giorno prima, un carabiniere ausiliario, eta vent'anni, si era fatto latore di un
messaggio diretto a ogni uomo e ogni donna in quella moltitudine. Il messaggio
era giunto, puntuale. Tragico, non certo inaspettato. L'euforia politicista dei
giorni, dei mesi precedenti il G8 lasciava il campo ai dubbi, all'angoscia. La
repressione del resto e di per se stessa una strategia. Disarticolare, rompere i
vincoli di solidarieta, gettare nello sconforto, nella disperazione.

Non ci sono riusciti. La criminale arroganza degli apparati repressivi e riuscita,
semmai, in un compito che fino a qualche mese fa sembrava arduo. Risvegliare
le coscienze, nientemeno.

Genova agisce, per chi ha vissuto quelle giornate, come uno specchio
deformante. L'analisi deve farsi largo tra le macerie, proprio come si e dovuto
attraversare il fumo dei lacrimogeni, trarre ancora un altro respiro, i polmoni in
fiamme, per non perdere i compagni, per non rimanere in mano alle bestie, per
non lasciare nessuno in mano alle bestie. Il rischio, ora, e di perdere il contatto
con la realta. Di restringere la prospettiva fino a includere nel campo
problematico solo quanto avviene qui, nella pit triste delle periferie
dellTmpero. Certo, la puzza di teoremi si avverte. La preoccupazione per
l'integrita fisica e per la liberta personale e legittima. [...] La sorte non pare in
tutto avversa. Di giorno in giorno prende forma, nella societa civile, la
coscienza che quello che e stato perpetrato a Genova e un attentato alle
garanzie e ai diritti di tutti e di ognuno.

La bocca del Leviatano e spalancata. Pronta a inghiottirci, proprio come fece
con Giobbe, il primo a rendersi conto che essere vivi, su questa Terra, significa
militare, da una parte o dall'altra. L'ambito di solidarieta che abbiamo saputo
creare attorno al movimento, attorno alle nostre istanze, alle nostre proposte,
alle nostre pratiche e il nostro scudo. Cio che puo trattenere la bestia
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dall'inghiottirci e la megamacchina dal macinarci. La verita, da sola, non basta.
La solidarieta: un patrimonio che non possiamo giocarci con una mano
sbagliata.

Quello che succedera in Italia dipende, in ultima analisi, dalla nostra capacita di
capire e di prevedere le mosse dell'avversario. La responsabilita e nostra, ed e
grande. Noi siamo, oggi, la sinistra di questo Paese.

Ma il movimento che distrugge lo stato di cose presente e globale, come le
scelte di morte dei Grandi della Terra. Il movimento e in marcia. Il trionfalismo
e l'antidoto migliore contro la depressione: la soglia d'attenzione va elevata, la
guardia alzata. La resistenza contro il neoliberismo e contro le politiche omicide
di un capitalismo che si propone come paradigma ontologico e generalizzata.
Questa e la vera forza del movimento. Il capitalismo che si appropria come
merce del Dna degli esseri viventi sara sconfitto. Non dalla vendetta divina, ma
dalla forza morale delle moltitudini. Ogni pratica di resistenza e legittima, di
fronte alla prospettiva della morte del pianeta. Dalla preghiera collettiva in su.
Lo spettro e ampio: tale deve restare. Non cadremo nel tranello di militarizzare
la pratica, e nemmeno di criminalizzare chicchessia.

La lucha sigue!

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio zooi.
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Mi dispiace per le tue costole
(26 luglio 2001)
Wu Ming 4

Avevo i nervi tesi quel sabato mattina, quando le nostre strade si sono
incrociate per la seconda volta. Tutti avevamo i nervi tesi. Dopo quello che era
successo venerdj, il riot, le infiltrazioni, il ragazzo ucciso, nessuno si fidava pia
di nessuno. Ogni spezzone del grande corteo di massa aveva la consegna di
autodifendersi. Dai provocatori, dagli infiltrati, dai casinisti sfasciatori con le
mazze. Bisognava evitare che le famiglie, i signori e le signore di cinquant'anni,
i nostri genitori, ci andassero di mezzo...

E tu, poveraccio, ti sei trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eri li
seduto, e tenevi la mazza nascosta in un giornale. Noi te I'abbiamo spiegato che
non potevi rimanere li, ai bordi del corteo, col bastone. Che dovevi mollarlo o
andartene a fare in culo lontano da li. Ma tu hai voluto fare il duro, ci hai detto
di farci i cazzi nostri. Tu, coglione!, il giorno dopo che c'era stato un morto in
piazza, dopo che gli infiltrati ne avevano fatte di tutti i colori, tirandosi dietro
ogni scoppiato che volesse sfasciare vetrine e incendiare macchine, dopo tutto
questo, con la paranoia che ci aveva contagiati tutti e i nervi a fior di pelle, tu,
coglione!, vieni in manifestazione (una manifestazione pacifica di centinaia di
migliaia di persone) con la spranga! E per di piu ti fai trovare nel nostro
spezzone.

Io non volevo incrinarti due costole. Io non sono un picchiatore né un violento.
Che tu ci creda o no mi sono buttato su di te per proteggerti, coglione che non
sei altro!, perché i miei compagni, in preda alla paura e alla paranoia, potevano
disfarti la faccia a calci. Mi sono buttato su di te urlando «Fermi! Fermi!» per
evitare che ti facessero male sul serio. Solo che peso ottanta chili.

Quando ti ho fatto rialzare mi sono ricordato dove ci eravamo incontrati la
prima volta. Un paio di mesi fa, alla presentazione di Asce di guerra in un centro
sociale. Mi avevi chiesto perché nel romanzo non si parlava degli anni Settanta.
Te l'avevo spiegato. E forse sabato scorso ho soltanto ribadito il concetto.
Perché della merda degli anni Settanta non ne voglio pit: non ne voglio pia
delle mazze, delle bottiglie molotov, di poche decine di irresponsabili che
mettono a repentaglio la sicurezza di migliaia di persone e favoriscono la
criminalizzazione di un intero movimento da parte dello stato. Se volete
affrontare la polizia corpo a corpo, mazze contro manganelli, se volete misurare
il vostro livello di testosterone con gli sbirri, e farvi rompere il culo dai suddett;,
se e questo che vi piace, non saro certo io che verro a cercarvi uno a uno per
impedirvelo, ho di meglio da fare. Ma non sono disposto ad alcuna indulgenza
se lo fate ai margini di un corteo pacifico o che pratica la disobbedienza civile.
Per questo ti dico, che mi dispiace per le tue costole, ma te le sei cercate.
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Spero per entrambi che non ci sia una terza volta.

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001.

* % %

Nota di Wu Ming, gennaio 2003.

Nel primissimo post Genova queste frasi sugli anni Settanta non richiedevano
ulteriori spiegazioni. A distanza di due anni, suonano leggermente fuori
contesto e necessitano di una nota. In questo pensiero espresso a caldo («della
merda degli anni Settanta non ne voglio pit») Wu Ming 4 non intendeva
aderire all'interpretazione dominante, «revisionistica» di quel decennio,
l'interpretazione dei vincitori che identifica l'uso della forza in piazza - anche da
parte di grandi cortei - con l'attivita di sparuti drappelli di provocatori
appartenenti a frange estremiste, frange che furono prima anticamera, poi
habitat del «terrorismo». Dando voce a un pensiero formatosi «nella testa di
tutti» (be', quasi tutti) Wu Ming 4 voleva dire che il movimento non si sarebbe
lasciato intrappolare - com'era successo trent'anni prima - nella dialettica
perversa tra provocazione e risposta, tra strategia della tensione e pavloviano
«innalzamento del livello dello scontro».

Il riferimento alla «merda» diventa immediatamente pit comprensibile se si
ricorda che il 21 luglio 2001 - prima, durante e dopo il grande corteo - non si
faceva che parlare di provocazioni orchestrate il giorno prima da presunti
infiltrati, agenti provocatori e - dulcis in fundo - semplici imbecilli. Ancora oggi,
in tutta la vicenda del G8, sono tantissimi i momenti «incongrui», le ambiguita,
gli episodi rimasti inspiegati: si va dalla partecipazione ai tumulti di neofascisti
(un nazi inglese fu addirittura intervistato da «la Repubblica» mentre devastava
via Canaregis: Liam «Doggy» Stevens, di Birmingham, all'epoca
venticinquenne) alla dinamica dell'uccisione di Carlo in piazza Alimonda (il
defender da cui parti il colpo era tutt'altro che «isolato», anzi lo circondavano
ufficiali di corpi speciali con passato da «legionari» e collegati all'estrema destra
e ai Servizi di vari Paesi) per arrivare ai carabinieri che, platealmente, si
ritirarono lasciando campo libero a chi tentava di incendiare il carcere di
Marassi (coi detenuti dentro, e c'e¢ da immaginare che non fossero molto
contenti). Sabato pomeriggio, a cadavere di Carlo ancora caldo e ferite ben
lontane dal rimarginarsi, il corteo che partiva dallo stadio Carlini per
congiungersi al grande fiume di gente aveva deciso di tutelarsi da eventuali
agenti provocatori allontanando chiunque si presentasse con mazze e arnesi atti
a offendere. In questo contesto si inquadra l'episodio narrato da Wu Ming 4.
Cercare di forzare la decisione dell'assemblea del Carlini, imponendo una
tattica non condivisa, penetrando nel corteo con uno «stalin», una sacca di
sampietrini o una molotov, significava esporre migliaia di persone a situazioni
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rischiose e impossibili da gestire. A Genova c'era spazio per ogni scelta tattica,
l'importante era non cercare di forzare gli altri ad adottare la propria. Lo stesso
giorno, bastoni e sassi comparvero in altri cortei, ma nessuno si stacco da quello
del Carlini per imporre la tattica non-offensiva, strappare di mano bastoni
eccetera. Saltata la «cornice» generale, ciascuna realta pitt o meno organizzata
era responsabile della propria cornice pit piccola.

La decisione di non accettare armi offensive nel corteo di sabato non aveva
alcun effetto di condanna retroattiva su quanto successo il giorno prima,
sull'uso della forza da parte dei dimostranti durante I'anabasi da via Tolemaide
al Carlini. Si era trattato di necessaria, sacrosanta autodifesa, di reazione a un
attacco brutale sferrato con intenzioni apertamente omicide. Il lancio di pietre,
la costruzione di barricate, 1'incendio di un cellulare dei carabinieri... Tutto cio
andava inquadrato nel tentativo da parte di ciascuno di salvare la vita propria e
quelle altrui. Del resto, a ricorrere alla forza venerdi erano state molte delle
persone che sabato vigilavano per impedire 1'ingresso di bastoni e affini nel
corteo.
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Io e il mio amico Mingo
(26 luglio 2001)

Wu Ming 4

Io e il mio amico Mingo eravamo in testa al corteo della disobbedienza civile,
venerdi 20 luglio 2001. Io e il mio amico Mingo, insieme ad altri compagni,
spingevamo gli scudi collettivi, montati su ruote, che dovevano servire a
proteggere la testa del corteo dalla carica delle forze dell'ordine.

Io e il mio amico Mingo sudavamo e faticavamo per quel lunghissimo viale,
corso Europa, che diventa via Tolemaide, sotto il sole e sotto i corpetti di
plastica e gommapiuma. Non avevamo oggetti contundenti, tanto meno
l'intenzione di fare del male a chicchessia. Insieme a tutte le Tute bianche
avevamo sottoscritto la Dichiarazione di pace alla citta di Genova, in cui
avevamo reso noto a tutti che non avremmo danneggiato la citta né attaccato le
persone (agenti di pubblica sicurezza inclusi). Davanti a noi, oltre gli scudi di
plexiglas c'era il gruppo di contatto, composto da parlamentari, avvocati,
portavoce dei centri sociali e don Vitaliano della Sala.

Avanzavamo pacificamente, senza danneggiare nulla, con l'intenzione di
arrivare il pit vicino possibile alla zona rossa, resistere il pit possibile alla
carica delle forze dell'ordine e quindi ritirarci in buon ordine (il pit possibile).
Ma quando eravamo ancora ad almeno mezzo chilometro dal confine della
zona rossa, arrivati a un incrocio, il gruppo di contatto e stato attaccato con un
lancio di lacrimogeni da una strada laterale, dove un plotone di carabinieri era
schierato in attesa del nostro passaggio.

Non ci é stato ultimato di fermarci. Né di disperderci. Dopo i primi lacrimogeni
i carabinieri sono spuntati davanti al corteo e hanno caricato.

Io e il mio amico Mingo non abbiamo avuto il tempo di renderci conto di
niente: un secondo prima stavamo spingendo gli scudi, un secondo dopo ci
siamo ritrovati a premere sugli scudi stessi per proteggerci dai calci, dalle
manganellate e dai lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo. Abbiamo retto. Ma
da sotto gli scudi i carabinieri hanno fatto rotolare tra i nostri piedi i
lacrimogeni al gas urticante, contro i quali le mascherine antigas che portavamo
hanno potuto poco o niente.

Non so cosa fosse quella sostanza verde. Urticava la pelle e le mucose, ma
soprattutto toglieva letteralmente il fiato, impedendoti di respirare. Io ho
dovuto lasciare la presa e correre indietro, avvolto nella nebbia fitta, in preda al
vomito e alle convulsioni.

Il mio amico Mingo non é stato cosi «fortunato». Lo scudo di fianco al suo e
caduto e la testuggine si e aperta: i carabinieri sono piombati su di lui,
manganellandolo, rompendogli il setto nasale e trascinandolo via. Sulla
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camionetta I'hanno picchiato a turno, minacciandolo di morte e definendo quel
simpatico turn-over il loro «giochino». Non si sono nemmeno presi la briga di
identificarlo o fermarlo: dopo averlo pestato a dovere 1'hanno lasciato al pronto
SOCCOrSO0.

Pit1 tardi, mentre il corteo indietreggiava e tornava sui suoi passi, verso lo
stadio Carlini da cui era partito, i carabinieri hanno continuato ad attaccare le
ultime file con lacrimogeni urticanti, idranti e blindati, col rischio di schiacciare
qualcuno. Migliaia di persone che pacificamente si ritiravano, sono state
attaccate per un chilometro e mezzo, fino a poche centinaia di metri dallo
stadio, con la gente che si calpestava a vicenda in preda al panico. Per fortuna
abbiamo collocato gli scudi collettivi sull'ultima fila e siamo riusciti a
proteggere la ritirata senza che il terrore disperdesse il corteo in mille rivoli.

[...] Ma chi siamo io e il mio amico Mingo? Chi siamo, noi due pericolosi
«facinorosi» e «criminali» che meritano l'attacco feroce, sul fronte e alle spalle,
l'intossicazione e le botte da parte dei tutori dell'ordine?

Io sono figlio di un operaio e di un'insegnante. Ho ventotto anni. Sono laureato
in Filosofia. Sono incensurato. Non ho nemmeno mai partecipato a una rissa o a
una lite violenta. Di mestiere scrivo, faccio il romanziere. Piu1 altri lavoretti
saltuari per arrotondare. Vivo in un appartamento modestissimo a Bologna.

Il mio amico Mingo ha la mia eta, fa il Dj in alcuni locali bolognesi e in una
radio indipendente della stessa citta. E piuttosto conosciuto e apprezzato da
tutti per il suo umorismo.

Chi pensavano di stare attaccando i ragazzi in divisa che ci sono stati scagliati
contro? Cosa gli era stato raccontato sul nostro conto per scatenare tanta
ferocia? E soprattutto: cosa abbiamo fatto di male per meritarci tanto, a parte
voler manifestare contro l'ingiustizia planetaria esercitata dai Paesi ricchi su
quelli poveri?

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre:
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2¢" i,
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Not in my name

Essere contro la guerra, raccontare delle storie,
cantare sotto la doccia, sono i segni di una buona indole.
Jean BaupritLarp, Taccuini, 1990-95.

Welcome to Israel
Wu Ming 4

Atene, UE, 4 aprile 2002, h. 0.01

La Grecia e in Europa. Paese membro dell' Unione Europea, intendo. Forse gia
un po' meno europeo degli altri: all'aeroporto di Atene ti lasciano fumare anche
se ¢ proibito.

Mi aggiro nel cuore della notte tra freeshop chiusi, luci sparate a giorno,
tensiostrutture da architetto strapagato. Gli aeroporti sono tutti uguali.

- Devo aver contratto la sindrome di Genova - dice Vittorio Agnoletto col fiato
corto e l'aria preoccupata - non riesco a parlare cinque minuti che mi viene una
tosse secca fastidiosissima. Sono i lacrimogeni...chissa che merda c'era dentro.
Devo fare assolutamente delle analisi.

Me li ricordo i lacrimogeni di Genova, due in particolare: quelli che un solerte
carabiniere mi ha infilato tra i piedi da sotto lo scudo di plexiglass che reggevo.
Asfissia e la parola giusta. Ero in via Tolemaide. Quasi un nome biblico.

Noi altri fumiamo per allentare la preoccupazione. Parliamo fitto, io, Guido del
Corto Circuito e Anubi. Anubi & il suo nome anagrafico, non un soprannome. E
nato nel 1970, tempi di fascinazioni esotiche, tempi di genitori giovani e
freakettoni. Noi parliamo, Agnoletto cammina per l'aeroporto deserto, attaccato
al cellulare.

- I compagni hanno telefonato da Gerusalemme: il nostro arrivo e annunciato
sui giornali.

- Bisognera improvvisare qualcosa.

- Non ci faranno mai passare.

- La guerra come va?

- A Nablus i palestinesi sono riusciti a organizzare la resistenza armata. Hanno
fermato i tank. Betlemme € in fiamme. I giornalisti sono usciti dalla chiesa, i
francescani fanno da intermediari. Gli italiani di Indymedia restano chiusi a
Dehijeh, ma c'e il progetto di creare un ponte umanitario per farli uscire. Hanno
posto delle condizioni, ma non tutti sono d'accordo a venire via. Si stanno
scazzando tra loro.

Anubi, da buon giornalista, € un bollettino in presa diretta. Ha scovato una
postazione Internet e non la molla. Ogni mezz'ora un aggiornamento. E qui il
tempo non manca.
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- Il nostro programma?

- Dovremmo fare una conferenza stampa e incontrare i pacifisti israeliani a
Gerusalemme. Poi spostarci subito a Ramallah.

- Notizie da 1a?

- Ci aspettano. Quelli a cui dovremmo dare il cambio vengono via domani.
Dovremmo incrociarli all'aeroporto. Loro all'imbarco, noi alla frontiera.

- Non ci faranno mai passare.

- Almeno i parlamentari si.

Passo in rassegna i "nostri" parlamentari. Pagliarulo dei Comunisti Italiani. Sui
cinquanta, pelato, occhiali, cravatta, aria distinta, accento meridionale. Non
parla una parola d'inglese. Martone dei Verdi. Giovane, occhiali, buon inglese,
giacca a vento. Luana Zanella. Caschetto biondo, sorriso simpatico, valigia con
le rotelle, scarpe col tacco, battuta pronta.

Il resto della delegazione sonnecchia o beve caffe al bar. C'e Luciano Nadalini,
storico fotografo bolognese. Mi conosce da quando sono nato o giu di li. Valerio
"Ciano" Monteventi. Consigliere comunale bolognese, stazza da rugbysta,
campione di retrospettive sul '77. Anche lui mi conosce da quando giocavo col
pongo. Amici del vecchio genitore, che oggi prende il sole a Cuba. Beato lui.
Egidio: trascorsi da anni settanta e una faccia che non dimentichi.

Poi Giangi. Era appena sceso dalla nave a Palau quando gli ho annunciato che
volevo raggiungere i compagni in Palestina. Ha girato la macchina e il traghetto
ed e tornato indietro per venire con me.

Quattro compagni di Roma, insieme a Guido. Due della Cgil di Trento. Marco
Revelli, intellettuale senza bisogno di presentazioni, cana blanca, baffi e sorriso
inossidabili, sulla sessantina. Agnoletto continua a parlare al telefono, non si
ferma mai. Incredibile che in un uomo cosi piccolo si concentri tanta energia.
Guido Lutrario, uno dei portavoce del centro sociale Corto Circuito di Roma. Fa
il maestro elementare. Dice che se ci espellono potra almeno andare a prendere
sua figlia a scuola, oggi pomeriggio.

Anubi D'Avossa Lussurgiu. Che cazzo di nome. Impermeabile di pelle nera e
occhiali da sole cangianti. Che cazzo di abbigliamento.

Guardo tutti. Ne manca uno solo. Mi specchio in una vetrata. Eccolo qua: lo
scrittore.

Non ci faranno mai passare.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile 02, h. 4.15

Gli aeroporti sono tutti uguali. Stesse luci a giorno. Stesse strutture. Stessi
gabbiotti per il controllo passaporti. La prima persona che vedo quando entro e
Giovanni De Rose, presidente dell'Arci Emilia-Romagna. Faccio per salutarlo,
ma mi fa un gesto impercettibile con la mano. Poi mi accorgo dello sbirro
enorme che lo sta accompagnando. Faccio finta di niente e avverto gli altri. Lo
portano in un ufficio sulla destra. Ci sono altri italiani. Un paio li riconosco:
Claudio "Scarface" Sabbatini (ricordo una foto appesa nella stanza di suo figlio:
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lui e Arafat che si abbracciano) e Luciana Castellina. Sono una decina. La prima
delegazione, quella arrivata un'ora fa con il primo aereo.

Ci mettiamo in fila per il controllo passaporti. C'e una ragazza dietro il vetro.
Per la verita la maggior parte degli sbirri in vista sono donne.

Le nostre risposte, in un inglese approssimato, la fanno sogghignare.

- E la prima volta che vieni in Israele?

- Si.

- Dove vuoi andare?

- A Gerusalemme.

- Credevo volessi andare a Ramallah.

- No. A Gerusalemme.

- Ah si? E che attivita svolgi?

- Volontariato sociale.

- Certo, certo, come no... E perché vieni proprio in Israele?

- Per partecipare a un progetto di pace al seguito dei nostri parlamentari.

- Certo, certo. Accomodati pure in ufficio.

Io mi metto in fila per ultimo. Ho il tempo di guardarla a lungo. Venticinque
anni, brufoli in faccia, tono strafottente. Glieli leggo negli occhi i pensieri. Eccoli
qua gli amici di Arafat, i fiancheggiatori dei terroristi. Comitiva di straccioni che
pensano di venire a fare i loro comodi nel nostro paese.

- Perché vieni in Israele?

- Accompagno i nostri parlamentari che sono qui per un progetto di pace.
Sbuffa annoiata. Raccoglie tutti i passaporti e dice: - ...Per accompagnarli a
casa.

Quando raggiungo gli altri mi dicono che la prima delegazione & stata gia
accompagnata al controllo bagagli. Nadalini telefona a De Rose.

- Ci stanno espellendo. Ci hanno gia perquisito le valigie e ci hanno attaccato
l'adesivo per il prossimo volo su Linate. Hanno fatto passare soltanto i
parlamentari.

Meglio che niente. Quelli a Ramallah devono arrivarci a tutti i costi.

- Voi cosa pensate di fare?

- Cercheremo di convincerli.

Il tempo passa. Piu volte i parlamentari chiedono spiegazioni sul nostro fermo,
ma i poliziotti non danno risposte. Le poliziotte sono tutte giovani. Luciano si
accorge che le sto guardando.

- Hai notato che sono tutte dei cessi? Hanno tutte dei culi enormi. Come le
nostre vigilesse.

Sorridiamo.

- E tutta 'sta gente chi sara?

In effetti nell'aeroporto continuano ad arrivare centinaia di persone. Appena
scese dagli aerei, si incolonnano ai gabbiotti riservati ai cittadini israeliani. Non
ho mai visto una raffica di arrivi come questa, a quest'ora di notte, in un
aeroporto. In un paese in guerra, poi.

Un sospetto. I nostri sguardi si incrociano.
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Un paese in guerra.

Un brivido ci percorre la schiena, mentre li osserviamo ammassarsi e passare in
fretta.

Riservisti.

Cittadini israeliani residenti all'estero che tornano per essere arruolati. Magari
con voli speciali. Sharon ne ha richiamati gia 40.000.

Li guardo e quasi non ci credo. Sono padri di famiglia, giovani in tenuta da
mare che tornano dalle vacanze, ragazze in canottiera. Gente normale. Borghesi
che rientrano dalle ferie, ma che domattina non andranno in ufficio.
Indosseranno una tuta mimetica e imbracceranno un M16. Guideranno un carro
armato. Forse ammazzeranno qualcuno.

Deglutisco a fatica. Il brivido non mi abbandona piu.

Insieme a noi aspettano altri italiani. Sono dei Beati Costruttori di Pace. Ci
dicono che sono fermi qui da dodici ore. Li stanno espellendo.

Mi avvicino a quattro tizi con pance e baffi uguali. Sono greci. Medici Senza
Frontiere.

- Venivamo qui per dare una mano. Per assistere i feriti. Ma non ci vogliono. -
dice il pit giovane.

Una sbirra esce dall'ufficio e ci chiede di seguire il collega che ha i nostri
passaporti al controllo bagagli.

Agnoletto protesta, chiede perché siamo stati fermati.

Il "collega" e due metri per un quintale e dieci di peso.

- Noi siamo la polizia. Quello che diciamo, tu lo devi fare. Qui funziona cosi.

- Anche in Italia, - dice il piccoletto - ma e nostro diritto sapere cosa avete
intenzione di fare. Se ci state espellendo dovete fornirci un motivo.

- Qui non e questione di diritti. Quello che dico, tu lo devi fare.

Agnoletto si agita, si gira verso di noi: - Bisogna fare qualcosa. Cominciamo a
chiamare 1'Ansa, I'ambasciata, il consolato, la Farnesina...

I parlamentari telefonano. I parlamentari parlamentano con la polizia.

I parlamentari ritelefonano. Esibiscono i tesserini.

La tensione sale. Rimango un po' scostato con Ciano, che mi fa: - Oh, ma lo sai
che nel '70 Potere Operaio fece un manifesto con Leyla Kahled, seduta alla
macchina da scrivere, col mitra di fianco. E sai qual era il titolo? "Padroni,
bastardi, vi dirotteremo!".

Poi ride forte. La tensione gioca brutti scherzi.

All'improvviso, una telefonata ci avverte che dall'altra parte della frontiera c'e
un rappresentante dell'ambasciata.

- Finalmente. Il console?

- No, 'addetto commerciale.

Rido. Non frega a nessuno che siamo qui e che ci stanno ricacciando indietro
senza addurre alcuna motivazione.

- Abbiamo giusto il tempo di arrivare al controllo bagagli per decidere cosa
fare. - dice Agnoletto.

Guido, Giangi e Anubi, con i cellulari quasi scarichi, si mettono in contatto con i
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compagni che ci aspettano fuori dall'aeroporto e comunicano la situazione.

Poi arriva la notizia peggiore. E De Rose, la prima delegazione sta venendo
imbarcata su un aereo per I'Italia con la forza.

- Hanno spintonato Sabbatini, la Castellina I'hanno trascinata per i piedi fino
all'uscita, a De Rose gli hanno storto una caviglia. Perfino I'addetto
commerciale del consolato si e preso degli spintoni! - annuncia Nadalini.

Ok, adesso sappiamo cosa ci aspetta.

Adesso dobbiamo decidere. Agnoletto ha ragione, non resta molto tempo,
stiamo gia camminando verso il controllo bagagli, in fondo all'aeroporto.

Ci siamo.

Il piccoletto non molla: - Non potete espellerci cosi.

I parlamentari protestano: - Dovete fornirci una motivazione. Non e
ammissibile che non possiamo sapere perché ci mandate via. Vogliamo parlare
con un rappresentante del nostro consolato.

Arriva un altro funzionario di polizia, in borghese.

- I vostro consolato non c'entra niente. Questo e un paese in guerra e siamo a
noi a decidere chi puo entrare e chi no.

Sono tutti gentili. Per ora. Fermi, ma gentili. Sordi alle proteste, ma gentili.

- Volete creare un incidente diplomatico? - chiede Martone.

Non gliene frega niente. Questo e un paese in guerra eccetera eccetera.

- Siamo in contatto telefonico col nostro Ministero degli Esteri.

Questo e un paese in guerra eccetera.

- L'Italia non ha mai espulso nessun cittadino israeliano.

Questo ¢ un paese in guerra eccetera.

Mentre la discussione prosegue, mi accorgo che ci hanno circondati. Sono
ancora soprattutto donne. Che ridono e ci sfottono. Ma gia, siamo amici dei
terroristi.

Pero ci sono anche cinque o sei energumeni in divisa. E altri sbirri in borghese.
Mi accorgo che Ciano e rimasto fuori dal cerchio, isolato dal gruppo con una
manovra lenta e "gentile". Lo fanno entrare per primo al controllo bagagli, cioe
lo perquisiscono, poi lo accompagnano da un'altra parte. Mentre lo scorta via,
lo sbirro lo indica ai passeggeri appena sbarcati. Non capisco 1'ebraico. Ma la
parola "Arafat" e chiara come il sole e ripetuta ogni frase. Quelli annuiscono o
sorridono.

Ciano e una montagna. Ciano e il piu grosso della comitiva. Troppo grosso.
Meglio allontanarlo con modi gentili, prima di passare alle maniere forti con
noi.

Agnoletto e i parlamentari continuano a discutere, ma i poliziotti si stanno
innervosendo. Sento un rumore di legno sbattuto e intravedo uno di loro che
nasconde un mazzo di manganelli nella stanza del controllo bagagli. Dove gli
sbirri vogliono convincerci a entrare uno a uno, per perquisirci.

Merda.

Cercano di spingerci dentro stringendo il cerchio.

Con una rapida consultazione decidiamo di sederci e incordonarci tra noi. Ci
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trascineranno via come hanno fatto con gli altri.

Una poliziotta si china a parlare con Agnoletto.

- Se fate cosi dovremo usare la forza.

- Non avete alcun diritto di espellerci. Siamo pacifici e non abbiamo fatto
niente.

Un energumeno in divisa alto due metri scosta la poliziotta e prende su di forza
il piccoletto. Lo sfila come un'acciuga dal barattolo e senza nessuna fatica lo
lancia dentro la stanza delle perquisizioni. Gli altri ci impediscono di muoverci.
Nadalini, che, forse per via della telecamera a tracolla, pensano sia un
giornalista, viene afferrato e bloccato sulla porta. Lui deve vedere cosa ci
aspetta.

Agnoletto viene sbattuto sul bancale, un braccio girato dietro la schiena. Il
poliziotto gli preme il ginocchio sulla spina dorsale e altri tre lo prendono a
calci e pugni. Le urla si sentono da fuori. Dura tutto pochi secondi, poi lo
rispediscono fuori.

- Ragazzi, questi menano... - dice con gli occhi sbarrati e la voce strozzata.

Lo soccorriamo. Non ha niente di rotto, anche se sembra potersi spezzare come
un grissino. Solo qualche bozzo in faccia.

E la volta di Marco Revelli. Lo trascinano dentro per la collottola, mentre lo
riempiono di calci alle costole. Quindi afferrano Egidio, che per fortuna se la
cava con poco.

Noi siamo ormai tutti in piedi e urliamo. Accenti emiliani e romaneschi si
mescolano in un coro di "Basta!", "Stop the violence!".

Siamo in mezzo a un aeroporto internazionale. Un aeroporto come tutti gli altri.
Stesse luci troppo forti, stesse tensiostrutture del cazzo, stessa organizzazione
dello spazio, stesso ferro e cemento. La polizia sta pestando un piccoletto di
quaranta chili e un signore di sessant'anni. Mi guardo intorno, cerco di
incrociare gli sguardi della gente che affolla la sala. Sono indifferenti. Nessuno
dice nulla.

Mormoro tra i denti: - Siete finiti.

Basta cosi. Non ha senso farci massacrare tutti quanti. Sono disposti a farlo.
Non gliene frega niente. Né alla polizia né a chi sta assistendo alla scena senza
battere ciglio. Loro sono in guerra. Noi siamo nemici. O amici dei nemici.
Dobbiamo andare a farci fottere a casa nostra.

Rassegnati entriamo uno dopo l'altro a farci perquisire. Risparmiano solo i
parlamentari.

Io resto per ultimo.

Quando mi fanno entrare mi trovo di fronte un ragazzino. Avra al massimo
vent'anni, i capelli rossi e le lentiggini. E almeno trenta centimetri pit1 basso di
me. Dietro di lui, gli energumeni mi fissano.

Prima la giacca. Poi il marsupio, oggetto per oggetto. I liquidi per le lenti a
contatto.

Il ragazzino si ferma. Mi guarda e dice: - Stand! - indicando un punto davanti a
sé e mimando il gesto delle braccia allargate.
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Deve perquisirmi.

Resto fermo. Guardo lui. Guardo gli sbirri che hanno picchiato i miei compagni
di viaggio. E davvero finita. Ci cacciano via, ci timbreranno il passaporto,
memorizzeranno i nostri nomi. Probabilmente non potremo piu rimettere piede
in questo paese. Non ci abbiamo mai messo piede, a dire il vero. I nostri
compagni sono nell'ospedale di Ramallah, a tenere aperto lo spiraglio di una
debole speranza. I nostri compagni hanno sfidato i cecchini e i posti di blocco
per consegnare cibo alla popolazione civile. Hanno scortato le ambulanze. Sono
stati testimoni oculari dell'orrore. Del cecchinaggio e delle esecuzioni. Dei civili
massacrati.

Avremmo dovuto dare loro il cambio. Accompagnare i deputati di un
parlamento europeo a vedere cosa succedeva a Ramallah. A garantire la
sicurezza per i convogli umanitari e a difendere i medici palestinesi. Non
potremo farlo. Ce lo hanno fatto capire in modo molto chiaro.

Avete vinto, bastardi. Ce ne andiamo.

Incrocio tutti i loro sguardi. E mi inginocchio con le mani sopra la testa.

Il ragazzo e rapido, mi fa subito rialzare, rosso d'imbarazzo, e mi consegna agli
sbirri.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile 02, h. 8.15

La buona notizia e che ci reimbarcano sullo stesso aereo dei compagni che
erano a Ramallah e che sono in partenza per tornare a casa. Almeno faremo il
viaggio accompagnati dai loro racconti. Un bagno di calore umano dopo la
doccia fredda.

Resto in fondo alla fila anche stavolta. E quando metto il piede sulla scaletta, mi
fermo a stringere la mano a uno degli sbirri.

Rimane talmente stupito dal gesto che non riesce nemmeno a ritirarla.

- Volevo soltanto visitare il tuo paese. Vedere con i miei occhi. Incontrare i miei
amici. Perché non posso farlo?

Lui scuote la testa, non capisce se dico sul serio o se lo sto prendendo per il
culo. Guarda i colleghi e balbetta qualcosa di incomprensibile.

Salgo la scaletta col cuore che batte per l'emozione di rivedere tutti i miei
supereroi preferiti.

Vaffanculo, sono uno scrittore. Torno a casa e scrivo.
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Una modesta proposta per piazza Donatello (12 novembre 2002)
Wu Ming 2 e Wu Ming 4

Oggi ci sono le bandiere, davanti a Porta Lame. Ci sono le corone d'alloro, con
le coccarde e i nomi.

Ci sono le bandiere davanti alle statue dei due partigiani, plasmate col bronzo
fuso di una statua equestre di Mussolini.

Prima di Genova, oltre un anno fa, durante «la notte delle statue parlanti»"”, gli
mettemmo al collo un cartello. Gli facemmo dire che il naziliberismo non
sarebbe passato a Genova, come il nazismo non era passato di li, da Porta
Lame, sessant'anni prima.

7 novembre 1944: l'unica battaglia aperta combattuta dai partigiani italiani
dentro le mura di una citta. La pit grande, tra le pochissime ingaggiate in tutta
Europa. Chi c'era, oggi e li per ricordare. Per guardare le bandiere e deporre
corone col nome di vecchi amici.

9 novembre 2002, Firenze: la pitt grande manifestazione contro la guerra che
I'Occidente abbia visto finora sfilare per le strade di una citta. Non importa se
mezzo milione abbondante o un milione scarso.

Importa che la folla fosse strabordante, enorme, troppo grande perché il suo No

179 Da «la Repubblica», Bologna, 22 giugno 2001.

Cartelli fanno parlare le statue. Blitz notturno contro il G8. Iniziativa delle Tute bianche.

Statue parlanti. Il sogno di Michelangelo Buonarroti si ¢ avverato per una notte a Bologna nel segno delle
manifestazioni contro il G8. Nella notte che precede il solstizio d'estate tutti i monumenti della citta hanno lanciato
appelli contro la globalizzazione. Garibaldi ¢ Vittorio Emanuele, i partigiani di porta Lame ¢ San Francesco, Minghetti e
persino Gesu Cristo sono stati coinvolti. Non c'entra, pero, il martello del grande scultore che gia aveva fallito
nell'impresa di dare la parola al Mosé. I colpevoli questa volta sono le Tute bianche, ala creativa del popolo di Seattle,
che con un blitz, armate di cartelli, corde ¢ scale, l'altra notte sono riuscite a dare la parola con cartelli a tutti i
monumenti e a trasformare in fumetti i simboli di pietra e di bronzo della citta.

«l capitalismo ¢ una rana morta. No al G8» si ¢ trovato a protestare in piazza Galvani l'inconsapevole
scienziato che gli anfibi li faceva muovere anche da morti e con i suoi studi spiano la strada alla scoperta dell'elettricita.

«Disobbedisco, camicie rosse contro il G8» ¢ lo slogan che 1'Eroe dei due mondi si ¢ ritrovato per le mani sul
suo cavallo di fronte all'Arena del Sole. E che dire del Santo di Assisi della chiesa dell'Annunziata di porta San Mamolo
che a braccia aperte ha dovuto recitare, suo malgrado, «Tutte le creature di Dio contro il G8»? Scontata, ¢ tuttavia
diretta e di una certa efficacia, la parola d'ordine appesa al tridente del Nettuno: «Maremoto contro il G8». E sulla stessa
falsariga il «Dopo Bologna libereremo Genova», gridato dai partigiani di Porta Lame, e il «Mamme contro il G8» della
Madonna Grassa di via Saragozza.

Alla Croce di via dell'Osservanza ¢ stato appeso un quasi rispettoso «Torno subito, sono a Genova contro il
G8». Ai limiti dell'oltraggio alla memoria del Romano Prodi del secolo scorso, invece, il cartello per Marco Minghetti:
«Sono uno sfigato non vado a Genovay. Improponibile, persino, la scritta dedicata al Sant'Antonio di viale Carducci.
Nessuno ¢ stato risparmiato dalle Tute bianche, che teorizzano di aver voluto far uscire «dal mutismo» i personaggi che
popolano vie e piazze di Bologna per protestare «contro i Grandi della Terra». E cosi se 1'eroe del Risorgimento Ugo
Bassi ai giardini di Porta Galliera ha intimato «Fuori dalle citta i vertici dei potenti», I'ex capo di Stato e sovrano
Vittorio Emanuele II ¢ stato costretto a proclamare dai giardini Margherita che «Bush e Berluska sono piu ridicoli di
me». [...] I vigili del fuoco sono prontamente intervenuti e nell'arco di una mattinata sono riusciti a liberare i grandi
simboli della citta e del Paese da quei pericolosi cartelli antiglobalizzazione distribuiti nottetempo con rapidita e buona
conoscenza della toponomastica cittadina dai contestatori in divisa bianca. [...] C'¢ da scommettere che sia solo I'inizio;
a Genova manca ancora un mese.
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suonasse soltanto come rifiuto per una guerra locale, quella all'lraq di Saddam
Hussein, come un tempo 1'Algeria o il Vietnam. La moltitudine era cosi
gigantesca perché voleva dire No alla guerra globale, alla guerra come sistema
di governo del pianeta, alla guerra come strategia economica, alla guerra come
politica e come spettacolo, alla guerra permanente.

Chi c'era, non se lo potra scordare, questo nuovo pacifismo. E I'immagine del
cavalcavia sopra i binari di Campo di Marte, gremito come la curva di uno
stadio da uomini e donne in movimento, per tre ore di fila, e il brillare dei flash,
quando e sceso il buio, neanche fosse il calcio d'inizio alla finale di Coppa del
mondo. Sono i ragazzi che giravano coi rollerblade e il sacchetto
dell'immondizia in mano, per raccogliere bottiglie, cartacce, fischietti. E il
collettivo di transessuali che ha rispolverato il vecchio slogan, sempre
eccezionale: «Perché mai, perché mai sempre in culo agli operai? D'ora in poi,
d'ora in poi lo vogliamo pure noi!» Vecchio, d'accordo, ma molto meglio di
«Palestina libera, Palestina rossa» e «Le nostre idee non moriranno mai».

A Porta Lame la parola d'ordine era: «Garibaldi combatte!»

Il mantra di questi giorni fiorentini e stato «One solution: Revolution!» che i
trotzkisti inglesi non smettevano di cantare, in quanto non smettevano neppure
di bere. Ieri, l'unica cosa che mi sono sentito di gridare e stata: «Siamo tutti
clandestini!» Per il resto, propongo che d'ora innanzi venga rilasciato un
patentino europeo per lo speakeraggio da manifestazione. In alternativa, tutto
il potere al napoletano pazzo che ha sequestrato per almeno due ore i microfoni
dei S.in.Cobas, gridando contro il lavoro, contro la fatica, per il reddito di
cittadinanza, contro gli «investimenti» che il governo avrebbe in programma a
favore dei disoccupati, ma che ancora non si decide a fare, non avendo chiaro se
usare camionette o jeep, e come eventualmente disporre i disoccupati per
riuscire a investirli tutti. Il microfono, alla fine, hanno provato a toglierglielo,
ma come fai, quando intorno ci sono centinaia di persone che ridono e che
chiedono il bis?

D'altronde, certe occasioni offrono una platea a chiunque, anche al predicatore
apocalittico che si e trovato a recitare brani di Ezechiele e di Michea davanti a
una cinquantina di ragazzi allibiti.

Pare, si dice, si vocifera, che in piazza Donatello non faranno una statua al
dimostrante globale.

Meglio cosi: i partigiani di Porta Lame si sono guadagnati la loro con molto
sangue versato, e io ringrazio di essere nato in un tempo e in un luogo che non
ha bisogno di armi per lottare contro i suoi nazismi. Anche se questo non vuol
dire che la posta in gioco sia meno importante.

Ma nel caso qualcuno la volesse fare, quella statua, suggerisco di fondere le
costose paratie metalliche che hanno protetto le vetrine dei commercianti
fiorentini. Sul percorso del corteo ne ho viste appena una decina, ma mi dicono
che il centro di Firenze ne fosse pieno. E questa, purtroppo, ¢ l'amara
dimostrazione che c'e gente che crede pit1 ai media che ai propri stessi occhi,
che ritiene la televisione piu reale della realta stessa. Non si spiega altrimenti
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che un cittadino di Firenze, respirando il clima di questi giorni, non sia riuscito
a capire che nulla sarebbe successo, che tenere la serranda alzata era la mossa
piu giusta, anche solo dal punto di vista economico. Spero chiedano i danni a
quella signora che abita a New York, e crede pit alle sue nevrosi che alla realta
stessa.

Quello che e successo ai negozi di Firenze credo sarebbe successo, senza
distinzione, in qualsiasi citta d'Italia. Non altrettanto si puo dire per la gente
alle finestre, i lenzuoli bianchi, gli applausi di chi stava ai margini del corteo,
come spettatori del Giro d'Ttalia al passaggio di Barrali. L'ombrello nero tenuto
alto da un signore sugli ottant'anni, con sopra la scritta bianca: «Grazie
ragazzi!» La carrozzina di un bimbo di due anni con appeso il cartello: «Grazie.
Domani anch'io lotterd0 per un mondo migliore». Commovente, anche a
distanza di un giorno. E che dire dei due tizi sulla cinquantina, facce
anglosassoni, capelli grigi un po' lunghi, occhi azzurri, e giubbotti di pelle, con
un piccolo cartello: «Vietnam Veterans Against the War»? O del parrucchiere
che al passaggio del corteo ha mollato 1i lo shampoo che stava facendo a una
signora e con le mani insaponate si e precipitato alla vetrina per salutarci...
Oppure potrebbero fare una scultura di recupero, in piazza Donatello, e usare i
materiali di scarto di tutti i ristoranti McDonald's che stanno chiudendo i
battenti quest'anno, per la prima volta in saldo negativo (pit quelli chiusi di
quelli nuovi che aprono). O ancora potrebbero metterci una lapide, in piazza
Donatello. Una lapide per commemorare gli unici morti di questa giornata di
festa. E la lapide potrebbe dire:

Qui giacciono i partiti della sinistra, incapaci di leggere la Storia, di cambiare e di
cambiarla. Qui giacciono le ultime tribt che ancora guardano con diffidenza questa
moltitudine, perché temono di perdercisi dentro, incapaci di valorizzare la propria
differenza per metterla al servizio di un intero movimento.

Sui cadaveri di queste sparute legioni, la moltitudine di ieri ha ballato con gioia,
e noi con essa, stappando bottiglie di champagne e levando in alto calici colmi
di nettare. Qui giacciono partiti, clan, triba e milizie. Ma coloro che ne
ingrossavano le fila sono ancora vivi, e spetta soltanto a loro scegliere: se
chiudersi addosso la bara o venirne fuori, prima di trasformarsi in vampiri e
succhiare il sangue di tutti gli altri. Sappiano che noi li attendiamo, qui, nel
cuore generoso della moltitudine.

E non mi dispiacerebbe nemmeno una colonna, in piazza Donatello, come
quella di Traiano, tutta a bassorilievi, che rappresentasse i diversi momenti di
questa settimana fiorentina e celebrasse cosi il trionfo dell'autorganizzazione,
acefala ma organizzata, fatta di volontari, di associazioni diverse che si sono
messe in Rete perché tutto potesse funzionare al meglio, molto meglio, in
effetti, di qualsiasi G8: con pit contenuti, con pit discussione, con pia gioia e
con molta, moltissima partecipazione in pit. Si parla tanto della necessita di
costruire un'Europa che non sia soltanto mercato: in poco pit di un anno, da
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Genova a Firenze, centinaia di migliaia di persone hanno dato la risposta pit
concreta a questa necessita.

Ma anche senza statue, obelischi e lapidi, ce la ricorderemo lo stesso questa
vittoria.

E a partire da subito, faremmo bene a tenerci stretta questa energia e a usarla al
meglio nelle direzioni che cominciamo a intravedere.
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Prima Firenze, poi il Pianeta
(12 novembre 2002)

Wu Ming 3

Il grande movimento globale per la dignita e i diritti e un'altra qualita della
vita, passa per le strade, attraversa le citta, come una scossa vivificante, si
sparge come unguento benefico a rigenerare tessuti sociali lacerati, mortificati,
impoveriti, incattiviti. Passa e semina domande, energia, intelligenza; passa e
dona speranza, senso, calore. Finora e la principale «virtt operativa» di questo
vento, chiamato con disprezzo no-global, che da qualche anno spazza e rinnova
la funesta aria della politica, ridotta a puro esercizio della forza, elementare
coercizione del pit debole.

Firenze, come mille altre citta del pianeta prima, ha assaggiato la carezza del
soffio della mente globale che prova a pensare se stessa e a lenire le sue
sofferenze indicibili, provocate dallo squilibrio delle risorse, dalla patologia del
dominio, dall'ingordigia cancerogena di ristrette caste parassitarie. Il
movimento dei movimenti parla al cuore delle donne, degli uomini e dei
territori.

Arriva suscitando allarme, diffidenza, paura, se ne va lasciando un segno
difficile da cancellare di convivenza, possibilita di altre relazioni, restituzione ai
luoghi stessi come di una loro funzione originaria ed esclusiva, culle della
comunita umana. Si tratta, in tempi di enduring freedom, di una qualita, di una
virtt appunto, quasi miracolosa: riaccendere la fiducia nella capacita di una
moltitudine di diversi di incontrarsi per arginare, dal basso dei senza potere, il
collasso dell'ecosistema e il disastro di una politica imperiale paranoica e
omicida.

L'overdose di parola e discorsi del Forum sociale europeo di Firenze lascia
dietro di sé un'impronta difficile da calcolare oggi, ma le cui conseguenze non
tarderanno a manifestarsi in ogni aspetto della vita associata. L'enorme
partecipazione, la qualita e 'attenzione dei seminari, la strabiliante capacita di
autoregolazione di una folla pita che biblica, per di pit vessata e inquinata da
ogni sorta di allarme e veleno, sono I'evidenza del fatto che il movimento per la
dignita del genere umano non smettera di stupirci.

Per la prima volta abbiamo visto la societa civile europea riunita insieme,
mostrarsi per incontrare il resto del mondo, e abbiamo sentito I'enorme potenza
che da questo incontro emana. Dall'Ungheria alla Grecia, dalla Turchia al
Portogallo, dalla Norvegia alla Sicilia e quanto c'e nel mezzo, piu generazioni
hanno riversato saperi, pratiche, desideri, tecniche e tradizioni pronti a
contaminarsi, nell'unica consapevolezza che nessuno e piu autosufficiente, che
rinchiudersi equivale a condannarsi, che la presunta opulenza dell'Occidente e
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l'incubo di una mente sociale depressa e autodistruttiva.

Ancora una volta il respiro planetario e globale del movimento indica la rotta
da seguire a ogni suo nucleo, cellula, aggregato o organismo, non viceversa.
Grandi responsabilita si riversano su questo Atlante che apre il nuovo secolo
con una sfida apparentemente impossibile. La terribile questione del potere
dopo quella meravigliosa e inebriante della potenza. Non dobbiamo averne
paura, bisogna guardarla dritta negli occhi, il nemico e troppo oltre nella
colonizzazione della vita, si deve osare. Possiamo governare territori, possiamo
progettare e realizzare ambienti a scarso impatto ecologico e alta qualita
relazionale, possiamo produrre e gestire economie solidali e non vessatorie, lo
abbiamo dimostrato. Dunque dobbiamo accingerci a farlo su una scala
nemmeno mai immaginata finora. L'Impero ha dichiarato guerra al mondo
perché ha fretta di sedare le resistenze che incontra, e innervosito dalle falle che
si aprono di continuo nel suo comando, tra la monarchia militare e le
aristocrazie economiche in difficolta. E forte e feroce, ma va sfidato ora perché &
ancora giovane e poco compatto.

Bisogna prepararsi a governare il pianeta.
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Dentro I'Europa
Wu Ming 3

All'inizio del prologo del nostro romanzo d'esordio, si trova un'indicazione di
luogo molto vaga e molto netta al tempo stesso. Sono le prime tre parole di Q:
«Fuori dall'Europa». Era la meta finale, esistenziale e politica, di alcuni dei pia
rilevanti protagonisti di quella storia, qualcosa che i lettori avrebbero potuto
capire solo alla fine. Quella indicazione oggi va commentata, rimessa in
prospettiva, infine capovolta, alla luce della nuova realta.

L'Europa finanziar-militaresca prodotta da Maastricht e i suoi banchieri aveva
imposto anni di onerosi sacrifici ai suoi cittadini, aveva impoverito salari e
condizioni dei lavoratori, inoltre adombrava una proterva e militare volonta di
farsi fortezza, dotarsi di mura invalicabili per consentire l'ingresso solo alla
carne da cannone del lavoro senza garanzie e senza diritti di cittadinanza.
L'appeal di quella Europa liberista e feroce, capace solo di gettarsi prona agli
ordini di Nato e Usa con l'intervento in Serbia e Kosovo, era per noi davvero
scarso. Questa Europa esiste ancora, nelle menti e nelle mire di molti degli
interessi forti che vi gravano sopra, nelle burocrazie finanziarie oligopolistiche,
nei nazional-liberismi «sangue, suolo e mercato», ma nel frattempo molto e
cambiato.

L'esplosione della bolla speculativa, la fine traumatica della belle époque della
«economia nuova liberista», il dispiegarsi rapido e feroce delle lobby delle armi
e degli idrocarburi sulla scena di una «economia di guerra permanente», hanno
posto fine a molte illusioni e chiarito molte ambiguita.

Insieme a una sequenza indefinita di eventi traumatici e di riduzione
sistematica delle liberta individuali e politiche su tutto il pianeta, € cresciuta e
cresce smisuratamente la consapevolezza di una quota sempre pit ampia,
ormai larga e maggioritaria, delle popolazioni, dei cittadini, delle opinioni
pubbliche di molti Paesi di ogni parte del mondo.

L'Europa, ogni sua regione o stato, e attraversata da questo vento vivificatore,
che produce effetti stupefacenti, impossibili da pronosticare anche solo qualche
mese addietro. Su tutti, il formarsi diffuso - tra le pieghe di una comunicazione
di massa blindata - di una opinione pubblica dal basso tanto forte da indurre i
governi cruciali dell'Europa stessa a scelte di grande importanza strategica
politica ed economica e dagli effetti ancora non del tutto prevedibili.

Oggi la grande maggioranza dei cittadini europei pone un veto irrevocabile allo
scenario di guerra per gli anni a venire, prospettato in modo unilaterale dalla
piu grande potenza militare sostenuta dalle lobby del petrolio e delle armi. La
maggioranza dei cittadini europei ormai capisce quanta follia, quanta
pericolosa disperazione vi sia oggi nelle scelte del Grande alleato e nelle menti
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inette e omicide che lo governano. La maggioranza dei cittadini europei oggi sa
che questa guerra e anche, se non soprattutto, contro I'Europa stessa, lo sente
nelle sue tasche, nella percezione del futuro, nello sfaldarsi di patti ormai
logori.

Stare dentro 1I'Europa adesso, e insieme guardare al mondo con nuovi occhi,
significa per i cittadini del vecchio continente, per quelli del nostro Paese piu di
ogni altro, lavorare alla costruzione di uno dei pochi argini possibili alla
efferata insensatezza del governo dei peggiori.

Lo spazio politico europeo, mai tanto a rischio, fragile eppure cruciale, si
trasforma, si ridefinisce, forse comincia solo oggi a porre davvero le proprie
basi. In un mondo sull'orlo del precipizio.

«Giap», n. 2, IV serie, Lo spazio europeo, 13 febbraio 2003.
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Dopo il 15 febbraio i media siamo noi
...e siamo anche lo spazio pubblico, I'Europa, il mondo...

Wu Ming 1

Qualche zelante scherano del vero «Asse del male» (Bush, Blair, Aznar e
quell'altro, com'e che si chiama?) cerca ancora di negare l'evidenza, di
sottostimare, pesare col bilancino, fare distinguo ai quali nessuno pit porge
orecchio, ma - per dirla con trivialita - «non ci sono cazzi»: sabato abbiamo
davvero fatto la Storia.

Quel che e avvenuto non ha precedenti, l'infinitamente rievocato carattere
«internazionale» del Sessantotto diventa poca cosa rispetto alla prima
manifestazione planetaria in simultanea della Storia dell'umanita.
Manifestazione lanciata dal Forum sociale europeo e rilanciata dal Forum
sociale mondiale: c'e ancora qualcuno che ha il coraggio di definirli (o di
definirsi, ahime!) «no global»?

Se le cose andranno nel verso giusto (e bisogna lottare perché cio avvenga), gli
storici del futuro vedranno l'intero ciclo di lotte sociali che noi chiamiamo
«Sessantotto» come prodromo, preludio, promessa delle ben pia significative
lotte del xx1 secolo.

Altro che «ultimo rigurgito delle ideologie ottocentesche», o idiozie del genere:
anticipazione degli odierni movimenti globali, scheggia di futuro conficcata
nell'epoca degli stati-nazione.

Noi che eravamo a Roma abbiamo fatto la Storia due volte, perché Lorsignori
possono dire quel che vogliono, ma quella di sabato e stata la manifestazione
pit grande di tutti i tempi a livello mondiale.

Puo darsi che il Partito comunista cinese abbia qualche volta radunato folle pit
numerose, ma si trattava di eventi ben poco spontanei, a rigida coreografia
governativa, quindi non contano.

Dopo la giornata di sabato, acquista un nuovo, abbacinante significato lo slogan
dei mediattivisti di tutto il mondo, da Seattle in avanti: «Don't hate the media,
become the media».

Si, perché da oggi e ufficiale che i media siamo noi, e intendo noi tutti: cosa puo
fare la meschina, petulante disinformazja di un regime contro il passaparola di
chi ha partecipato a uno dei pit grandi eventi di sempre? Il passaparola gioioso
di tre milioni e mezzo di persone a Roma e decine di milioni nel resto del
mondo?

Negli ultimi tre anni di lotte si e fatto sempre piti evidente, ma oggi salta agli
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occhi e alle orecchie: la nostra comunicazione puo fare tranquillamente a meno
dell'informazione ufficiale, televisiva, piramidale.

Nel corso dei decenni, a volte lavorando nell'invisibilita, i movimenti si sono
dotati di reti e strumenti e linguaggi che permettono loro di comunicare sotto,
intorno e al di sopra dei media ufficiali, costeggiando i bordi di quel buco nero
del senso in cui affogano le «maggioranze silenziose», che maggioranze non
sono piu.

Soprattutto, i movimenti si sono dotati di un immaginario che non paga pit
debiti allo sconfittismo, che costruisce comunita e sa di rappresentare il punto
di vista del pianeta.

I famosi «cento fiori» di cui ci si auspicava lo sbocciare sono gia qui, sul prato
del mondo: la Rete, le radio, le Tv di strada, i canali satellitari, le fanzine, la
stampa indipendente ma soprattutto i racconti, la mitopoiesi, il passaparola. La
grande narrazione che ci consegnano e questa: i movimenti di movimenti sono
la vera globalizzazione.

Questo messaggio spiazza completamente chi, anche a sinistra, pensa ancora in
termini di «piccole patrie» (letterali e/o metaforiche), o pensa che i movimenti
siano alleanze copia-e-incolla tra ceti politici.

Il nuovo significato dello slogan «Non odiare i media, diventa i media» € anche:
non dedichiamoci troppo alle geremiadi sull'informazione ufficiale, il conflitto

b*******+*ismo eccetera.

di interessi, I'onnipervasivita del
Smettiamola di stracciarci le vesti. Ce ne siamo accorti o no che i movimenti
europei e mondiali guardano all'ltalia come alla postazione pit avanzata dello
scontro tra le nuove comunita operose e un potere che si dibatte in una camera
imbottita in attesa della thorazina?

Da quando questo governo si ¢ insediato abbiamo proiettato un'immagine
schizofrenica, riassunta nella domanda che mi e stata fatta molte volte durante
viaggi all'estero: «Com'e possibile che in Italia ci siano i movimenti piu forti,
creativi e influenti se ho sentito dire che tutta l'informazione e in mano a
‘B*********?»

Io ho sempre cercato di spiegare che B****** ha soltanto piantato una
bandierina sulla punta dell'iceberg dell'informazione, non ha alcun controllo su
cio che sta sotto l'acqua, cio che sta per speronare il suo dominio (non vedete
che i topi abbandonano la nave prima ancora dell'urto?)

E il governo B********* g essere circondato, isolato, disorientato, non certo noi.
Questa situazione e evidente da almeno un anno, ma i movimenti stessi hanno
faticato ad accorgersene, perché spesso - pur essendo pit avanzati nelle
pratiche della comunicazione, e maggiormente in grado di intuire come stavano
le cose - hanno introiettato la visione sconfittista e arretrata dei loro ceti politici
(Ds, Prc, Disobbedienti, non fa nessuna differenza).

Dopo il dibattito all'Onu di venerdi scorso e la manifestazione mondiale del
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giorno dopo, lo stesso isolamento lo scontano George W. Bush, la sua
psicopatica amministrazione e i suoi servi sparsi per il mondo, anche se i loro
progetti di guerra sono lungi dall'essere bloccati.

Tre anni e pit di rinascita dei movimenti hanno influenzato le pubbliche
opinioni d'Europa, hanno decretato che il liberismo e la guerra sono fuori
moda, hanno iniziato a costruire un nuovo spazio pubblico europeo che non e pia
I'Europa liberista e vassalla di Maastricht e delle guerre umanitarie.

Ecco, questo e cio che ho visto sabato, testimone e protagonista di una vera e
propria festosa invasione la costruzione di un nuovo spazio pubblico, di una
sfera pubblica non-statale, da parte della moltitudine.

Occorre continuare a muoversi, comunicare, alimentare il passaparola, perché
sempre pill persone se ne accorgano.

Bologna, 16 febbraio 2003.
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Bush perdera la guerra
Wu Ming 4 e Wu Ming 3

C'e un rischio da sventare, mentre le bombe cadono e i carri armati si fanno
strada nel deserto. C'e un esorcismo da fare. E forse un imperativo psichico
prima ancora che politico: resistere al rinculo del peggio sulle nostre menti.
Evitare la depressione, la disperazione, lo scoramento. Difficile, quanto
imprescindibile.

Il pia grande movimento d'opinione, di idee e di corpi, della Storia recente ha
davanti a sé un compito titanico, di cui finora si € dimostrato all'altezza al di la
di ogni migliore aspettativa. Deve continuare a esserlo. La guerra che
I'amministrazione Bush e i suoi alleati ci hanno promesso, la guerra che hanno
dichiarato al mondo, alle istituzioni internazionali, al movimento dei
movimenti, non finisce in Iraq. E un progetto politico di lungo corso. Occorre
quindi essere pronti a una lotta lunga e durevole, senza quartiere, tra due
superpotenze che usano armi e strategie diverse, opposte, e che segnera
indissolubilmente i primi decenni di questo secolo. La forza della ragione, della
condivisione, del dialogo, contro la monodimensionalita del profitto, della
guerra, dell'imposizione.

Coloro che sopravvivono alle guerre, che riescono a sconfiggerle
semplicemente riuscendo a non soccombere, sono coloro che nonostante tutto
non rinunciano alla vita. Sono quelli che restano convinti che tra uccidere e
morire esista una terza scelta: vivere. Questo vale, sempre, anche per chi non ha
bombardieri sulla testa. Anche per chi sta qui. E in tempi di guerra, vivere
significa lottare tenacemente, se possibile ancora pia di quanto si e fatto finora.
Tenendo presente innanzi tutto un dato rilevante: 'amministrazione Bush e i
suoi alleati partono zoppi, mutilati. Partono soli.

Le lotte politiche e sociali di questi ultimi due anni hanno prodotto una
discontinuita fondativa con l'ultimo decennio del secolo scorso. Il risultato e
che, a parte un drappello di traballanti governi, nessuno nel mondo avalla la
guerra di Bush. Per il semplice motivo che tutti hanno capito che e una guerra
contro il mondo intero. Alcuni, quei pochi governanti straccioni senza piu
niente da perdere, hanno scelto di stare aggrappati al carro del pit forte. Hanno
scommesso su un cavallo texano, che promette ampie ricompense per gli amici,
e vita dura per i nemici.

Noi dobbiamo scommettere contro. Perché l'amministrazione Bush e i suoi
alleati questa guerra la perderanno. Non perderanno in Iraq, non perderanno
sui campi di battaglia. Militarmente sono i piu forti. Perderanno perché hanno
scelto di schierarsi da soli contro il pianeta. Il tempo che impiegheranno a
perdere questa guerra dipende molto anche da noi. Dalla nostra capacita di non
abbatterci e di continuare a pressare governi, parlamenti, consessi
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internazionali. Di sospingerli, condizionarli, compenetrarli dal basso. Di
continuare a essere e a concepirci per quello che siamo: moltitudine costituente
di un altro mondo possibile e necessario.

Non solo, non basta. Concretamente occorrera gettare badilate di sabbia negli
ingranaggi della macchina bellica. Bloccare i Paesi. Disertare la produzione.
Non basta. Dovremo continuare a pensare e costruire modelli, esperimenti
sociali condivisi, spazi aperti partecipati, battaglie d'opinione culturalmente
egemoniche. Ora pit che mai. E dovremo farlo sfruttando lo spazio politico che
si e aperto sotto la pressione degli eventi, lo spazio politico europeo, per la
prima volta, dal 15 febbraio, popolato dalla societa civile continentale e non
solo da banchieri e guardie di frontiera. Questo spazio va usato tutto, quasi
fosse una terra nuova da scoprire e da percorrere da capo.

Ancora non basta. I governi bellicisti sono gia in bilico. Tocchera a noi dar loro
la spinta definitiva. E questo vale anche per Bush junior, presidente grazie ad
ambigui risultati elettorali e ancora presidente grazie all' 11 settembre.
L'America non e con lui. Dagli attivisti per la pace che vengono schiacciati dai
bulldozer israeliani (Rachel Corrie, marzo 2003 a Rafah, striscia di Gaza) alle
star strapagate di Hollywood, si respira solo disapprovazione per la sua linea
di governo. Non c'e un intellettuale americano che si sia fatto reclutare per la
sua crociata.

Missili piovono su Baghdad, edifici in fiamme dietro gli occhi sbarrati di
un'inviata mentre impazza la disinformazione di guerra. «Va tutto bene, va
tutto bene, non si sente la puzza...» Ridanciani salotti bellici spandono melassa,
arruolano ogni sorta di leccaculo, accreditano ogni balla preconfezionata. Tutto
inutile, il mondo e per strada, diserta la guerra catodica, va a incontrare i suoi
simili nelle piazze, per pensare a qualcosa di meglio da fare, per trasformarsi
nel pit grande medium di massa che la Storia dell'umanita abbia conosciuto.
Non in nostro nome, e nemmeno in quello del loro presunto dio blasfemo.
Isolati, disperati, pericolosi, seduti sopra la gigantesca polveriera di una stolta
volonta di potenza. Con accanto solo una parrucchiera, poverina, costretta a un
impossibile maquillage, e una telecamera cui fare smorfie dementi prima di
annunciare l'attacco...

Com'era quel motto? «Voi G8, noi sei miliardi...»

20 marzo 2003.
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Quinta parte
Da Frankenhausen a Palm Springs

Da Frankenhausen a Palm Springs, ovvero dalla battaglia descritta all'inizio di Q al
luogo di residenza di Cary Grant, in cui scorre un frammento dell'intreccio di 54. Il
titolo allude a un florilegio di interventi, note a margine, chiarimenti nel merito e sulla
forma della produzione letteraria, scampoli di discussioni tra i Wu Ming e i giapster.
Gli scritti che seguono, inoltrati prevalentemente sulla newsletter, sono stati divisi in
cinque sottosezioni, tre delle quali corrispondono ai romanzi collettivi e una ad
Havana Glam. ucronia fantapolitica di Wu Ming 5, pubblicata nel 2001 per l'editore
Fanucci. Una colta digressione sul turpiloquio scandisce il tempo del ragionamento
circa lo stile di Q. Il significato dell'eterodossa militanza di Vitaliano Ravagli,
coautore-protagonista di Asce di guerra, introduce i temi piu attuali del dibattito
politico, mentre sulle note del jazz di Archic Shepp, «il pit politico degli uomini del
free», procede una secca riflessione a proposito della politicita di Havana Glam.

Da Frankenhausen a Palm Springs rappresenta la selezione di un invisibile e ipotetico
apparato critico e paratestuale, idealmente posto a pie di pagina.

Conversando di questioni tecnico-letterarie raccoglie ampi stralci dell'intervista-fiume
rilasciata da Wu Ming 1 al giornale tedesco «Jungle World» e alla rivista «Arranca»,
cui si aggiunge il fitto scambio di vedute tra un giapster e Wu Ming 2 sulle procedure
di scrittura collettiva. Per completezza di argomentazioni e molteplicita di contenuti
questi due testi forniscono una dettagliata summa dell'esperienza politico-letteraria
dell'atelier Wu Ming.

Q

- Non c'¢ niente di nuovo sotto il sole, - disse un vecchio Modo Di Dire.

- Accade in un'ora quel che accade in cent'anni, - ribatté un Proverbio Ottimista.
Il povero Modo Di Dire, per la sorpresa, cadde in desuetudine e mori.

Giannt Ropary, Favole minime.

Né con lo Stato né con le Br?

Sono sicuro che ve lo ricordate, giallo senza foto o simboli, austero come erano
quei nostri anni di piombo. Ho terminato in una settimana Q, seppur lavorando

207



molto qua nel sud dell'Angola. E mano mano che andavo avanti nella lettura
mi appariva sempre piu chiaro che non stavo leggendo un romanzo storico ma
un'autobiografia, la vostra.

Figli del baby-boom (io classe 1956) a vivere i vent'anni da attori (non
qualunquisti) dentro gli anni di piombo, di cui ci siamo appropriati.

E cosi iniziamo con lo scoprirci una sensibilita per i diseredati/sfruttati (dipende
dal background) e arriviamo a Wittemberg con aspettative. Li i nostri cammini
si dividono. Il vostro segue le idee di rivolta che rispondono pit sinceramente e
direttamente a questo bisogno di giustizia, io prendo inconsapevolmente il
cammino del leninismo bianco. Vi fate prendere con la massima disponibilita e
poca autostima come il protagonista. Fino allo scontro finale fra lo
spontaneismo sincero e il male/sfruttatori (vedi background). Una battaglia,
Frankenhausen, come uno sciopero, una occupazione, sempre ommnia sunt
communia. E 1i la prima esperienza di repressione sproporzionata e crudele del
Sistema, che vi segnera per tutta la vita, nel bene e nel male. E meno male che il
Magister fa quasi come il Che, lotta ma non ha il tempo, chissa forse la voglia,
di governare e i dodici articoli, affascinanti come quelli di Emiliano, restano
lettera morta e cosi possono entrare nel mito.

Ed e la Prima fase.

Delusione. Dolore che trasforma il protagonista, apprende l'inaspettato:
rispondere con violenza alla aggressione. Ma la depressione ha la meglio:
voglia di rinunciare, ma senza cercare (ma cercando) incontra 1'Anabattismo,
poi Miinster. E cosi riprende la falce e il martello arrugginito ma mai buttato. E
qui prima la rivolta spontanea degli emarginati guidati dall'avanguardia esule e
saggia da pregresse sconfitte, che ha imparato a «usare», senza farsi usare, le
armi del nemico: la violenza. Sodalizio che paga e realizza il territorio liberato
dal Frente Farabundo Marti. Poi le Br prendono il potere e dolorosamente,
come Gert, si scopre che le classi si riformano con le ingiustizie, ed e la doppia
delusione. Di fuori una reazione stupida, violenta, gretta, senza speranza di
cambiamento, dentro la involuzione/deviazione feroce. La fuga attiva da
intellettuale organico o meglio da indipendente di sinistra. Io non sto con voi,
non voglio condividere il tradimento degli ideali, ma nemmeno contro. Rischio
e sto con il popolo diseredato e rischio solo per aiutarlo, non voi. Ed e strage del
popolo, dei sempre oppressi da sempre. Poi la Vendetta come rivolta
irrazionale a loro, i nobili e i militari, ai padroni del vapore che decidono per
tutti e vincono sempre. Come una sequenza finale di bestiale boxe,
incontrollata, ma che termina con il Ko del picchiatore. E Gert muore nella pia
profonda depressione esistenziale, nell'orgia di sangue innocente che ha
osservato e agito. Nel disprezzo/disinteresse del mondo e di se stesso.

Ed e la Seconda fase.

Ma ecco... «come angel caduto dal cielo», Eloi, altro amico dell'epoca della
presa di coscienza di dover incidere nel reale, amico intellettuale prima di noi, il
selfmademan, che inducendo una catarsi psicoanalitica nel nuovo Lot, spiega al
protagonista che il futuro esiste per ognuno di noi. Che lo mette in condizione
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di vivere gli anni Ottanta in un sano riflusso, che gli permette di vivere il
personale stile Geppetto, falegname amante dei bimbi, che aveva nascosto da
sempre dentro di sé. E didatticamente gli spiega che il futuro della Lotta c'e, ma
non ¢ nella liberazione dei contadini oppressi dal I e Il Stato, e neppure in
quella degli operai (sfruttati) dagli impresari borghesi. E il denaro/capitale il
nemico da battere. Ma non alla san Francesco della regola non bollata, ma
«Colpire la Bestia. E fare un sacco di soldi». (Digressione sulla pagina 398 dove
il falso ma simpatico toscano libraio anarchico spiega come vi € venuto in
mente di scrivere libri: tirarlo in culo ai lettori, agli editori, alle messaggerie
varie e ai librai; fare soldi e continuare a dire quello che pensate senza cambiare
una virgola. Bravi, ci siete riusciti proprio bene!)

E Lot lascia la posizione vetero-radicale, fa i soldi (perché sempre fa bene tutto
nella sua vita: il chierichetto, lo studente di Filosofia, il capitano del popolo...) e
invecchia, mentre il Piano va avanti con una chirurgica repressione di innocui
iguali. Il ciclo riprende ma in toni minori: delusione, fuga, voglia di gettare la
tonaca alle ortiche. I soldi e l'eta attutiscono tutto (I'ho provato anch'io). E via di
salotto in salotto (siamo nell'Ttalia degli anni Novanta).

Ed e la Terza Fase.

Ma e la «curiosita di sapere come andra a finire e non i guadagni, la guerra o le
donne» che spingono l'imborghesito protagonista a rischiare di nuovo per
conoscere il finale (che poi non c'e, voi e io lo sappiano, lui ancora no). Parole
del grassottello Perna che gli fanno balenare davanti il poter incidere nel reale
nuovamente, e che reale! La dimensione e da Consiglio di amministrazione
della Microsoft-Inquisizione, cambiare il cammino della Storia (lo avete anche
voi sperato/creduto come me, a volte). E per questo di nuovo il fine giustifica i
mezzi. Cosi Tiziano regala, consapevole, futuri roghi a ignari ignoranti
diseredati (ma lui sa cosa pagheranno...) Entra in clandestinita, mette su una
copertura che sembrerebbe da pappone ma in realta € una societa di mutuo
soccorso di libere prostitute. Ed e un altro successo. Su un piatto d'argento gli
arriva I'amore di una donna affascinante, elegante, colta e ricca e misteriosa.
Partecipa ai grandi giochi e perde proprio all'ultima mano. Ma non lo hanno
vinto, e libero, sano e con tutte le ossa (vecchie) al loro posto, libero di solcare il
mare su una comoda nave ammiraglia insieme ai compagni e alla sua
compagna. E che culo! Maremma bona! Poi tutto quel casino da Wittemberg
per che cosa? Per finire in un caldo bagno turco con diseredati come servi suoi a
esportare caffe, come un impresario qualunque; ma che si puo permettere di far
aspettare Solimano/i potenti. Elaborando le frustrazioni di una vita in una
delega in bianco ai futuri che diserteranno, che proseguiranno la lotta, perché
non si prosegua 1'azione secondo il piano. Il povero non sa che dal suo Cpu si
passera all'organizzazione per la liberazione dei delfini: ma che i colombiani e
ruandesi si ammazzino questo e secondario.

Ed e la Quarta e Ultima fase.

Q merita una nota separata.

Q il celerino, che cresce, prende coscienza come in Giii la testa Rod Steiger.
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Inizia da Calabresi e finisce da Annarumma. Che si riscatta al finale con la
nuova fedelta regalata ai rivoltosi (anche se solo per stanchezza e dubbi
generali, non per una scelta lucida di cambio di fronte), che gli regala un fuoco
espiatore che lo purifica da tutti i peccati (un po' troppo cattolico-patetico, come
l'inventore della bomba al neutrone poi leader del pacifismo). Forse Q meritava
di pit. Donne pagate, un ideale in crisi, una vita considerata sprecata da lui. Ma
aveva una colpa. Poteva scegliere se fare il carabiniere o lanciare molotov e ha
sbagliato. Io lo promuovo con piu voti di Gert ben prima del suo rogo del
purgatorio.

Da obiettore di coscienza per fede, gli imitatori di San Paolo sulla via di
Damasco non mi hanno mai affascinato, il bello e il piu difficile e farlo prima di
aiutare il nemico. Al toscano del gruppo dico che e meglio che a Gaiole (sono
d'accordo, il Chianti senese ¢ il migliore) non sappiano chi e chi gli ha dato del
villaggio, nemmeno se nel 1500 lo accetterebbero. Occhio!

Il credente senza Dio, meglio senza metafisica, capisco che san Francesco lo
attiri, € ovvio, anche lui sogna una radicalita pia radicale di quella a volte
vissuta. Salva la ecclesia a volte, memore degli incontri fatti quando era lupetto.
Distrugge storicamente e teologicamente i pensatori del coro, in linea con il
Piano come Lutero e Calvino, e resta oramai membro della Chiesa terrena come
la definiva La Pira.

Come avrete capito il vostro libro mi e piaciuto molto, vi faccio i miei umili
complimenti e lo raccomandero a molti. Da Wittemberg ci siamo divisi a volte
camminando in parallelo, allontanandoci per poi toccarci ancora. Quello che ci
unisce mi sembra sia la fine. Per me il punto Omega, per voi la societa degli
uguali. Ma non invidio il protagonista nel finale da bagno turco. Come neppure
il nappista che ho conosciuto in Nicaragua ad allevare galline e fare tavoli di
legno dicendo: abbiamo perso, altri proseguiranno, ma ne valeva la pena. No!
Io ero in piazza per l'assassinio di Moro e della sua scorta di Qs, e continuo a
credere che la lotta armata aiuta il Piano a sopravvivere. (E lasciatemi dire che il
Piano non esiste, magari ci farebbe piacere, ma no. Neppure il Piano di salvezza
secondo me sta scritto, ma lo scriviamo noi di millennio in millennio). Non ne e
la causa ma ne e la scusa. Da sempre lavoro dentro le istituzioni per cambiarle -
sono un estremista istituzionalizzato -, da sempre ho scoperto che bisogna
essere radicali per avere un Nord che ci guidi nella negoziazione e ne definisca
chiaramente i limiti. In questo mondo con tante sfumature di colori, mai bianco
né nero, la cultura della Mediazione mi aiuta di pit1 ad agire nel mondo.

Un caldo saluto da un vostro lettore toscano, contento dei suoi anni di Gab-
Studenti democratici di sinistra Dc.

M. M.

Risponde Wu Ming 1:

Interessante, grazie di questo commento.
E imbarazzante smentire chi parla strappandosi il cuore dal petto (almeno
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quanto dare torto a chi ti da ragione per il motivo sbagliato). Ma il pit vecchio
di noi, quando hanno ammazzato Moro, era in terza media. Il pitt giovane non
aveva nemmeno iniziato le elementari. Nessun «vivere da attori gli anni di
piombo».

E questo il bello del romanzo di genere (anzi, di generi), si lavora con figure
archetipiche, ognuno ci vedra i propri fantasmi, poi cerchera di proiettarli
sull'autore (gli autori): Calabresi (ucciso quando meta di noi non erano ancora
nati), Annarumma, Moro e chi pit ne ha piti ne metta. Gli effetti di questa
proiezione daranno all'autore (gli autori) una nuova prospettiva su cio che ha
scritto.

Puo capitare di essere troppo puntigliosi nell'andare in cerca di allegorie. Ma va
senz'altro bene, vuol dire che nel libro c'e anche quello, ce ne fossero centomila,
di lettori come te. E una delle morali di Q, se ve ne sono, & proprio che il grande
Piano non c'e, e se qualche folle lo concepisce non si realizzera come desiderava
chi I'ha concepito. Se non altro, per «la defezione del migliore agente sull'ultimo
miglio».

Se vuoi, € una presa di posizione contro la psicosi da complotto e contro le
descrizioni del capitale come una foresta di automatismi e funzioni totalmente
disincarnate. Il Fmi e composto da persone che prendono decisioni e stanno sul
libro paga di multinazionali a loro volta composte da persone. E cosi per tutti i
quasi fantasmatici organismi sovranazionali che decidono la prosperita o il
collasso di interi Paesi. Il potere ¢ attaccabile, non € un monolito giunto dallo
spazio, e contraddittorio.

La chiave (una chiave) e proprio nel Qoélet: non bisogna credere al nil noni sub
sole. Chi non ci crede vive una vita pit piena dei rassegnati che si adagiano
all'ombra di ogni potere che sembri avere un Piano salvifico. Che vita ha mai
vissuto Q? Una vita di merda, dalla quale si riscatta (parzialmente) sottraendosi
prima dell'ultima vigliaccata.

E, sempre disquisendo, noi siamo contro lo Stato e contro le Br.

C'e differenza.

P. S. Nel gruppo non c'e nessun toscano:-)

Giap», n. 17, Q: né con lo Stato né con le Br?, 15 settembre 2000.
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Fili de le pute traite!
Wu Ming 1

Ogni tanto riceviamo commenti critici sul particolare registro linguistico non
«filologicamente corretto» usato in Q (lapidarieta ellroyana, turpiloquio
contemporaneo, eccetera). Lo scorso anno alcuni «poeti laureati» storsero il
naso, quasi tutti in privato. Solo Giulio Mozzi ebbe almeno la correttezza di
criticarci pubblicamente.

Qualche giorno fa un lettore ci ha spedito un nuovo messaggio:

..trovo il linguaggio dei personaggi dell'epoca un po' fuoritempo, cioe sentirmi i
principi dire: «Cazzo» eccetera mi richiamava molto il linguaggio terra terra del
Cyberpunk e lo trovavo un po' anacronistico, non mi ha convinto.

Un altro ci ha inoltrato un interessante punto di vista espresso su una mailing
list di scrittura creativa:

... lo stile e assolutamente illeggibile. Pare scritto da uno che in vita sua abbia visto
soltanto film di John Wayne e, dopo essere andato a vedere Il nome della rosa attratto
esclusivamente dal nome di Sean Connery, abbia deciso di scrivere qualcosa del
genere. Ovviamente senza leggere il libro. Demenziale. Lascio giudicare a voi,
scegliendo un passo a caso a beneficio di chiunque non I'abbia letto. Il passo scelto si
svolge in Turingia, nel maggio 1525, e non, come si potrebbe pensare, nella jungla [sic]
vietnamita nel 1970... [riporta integrale il cap. 3 della prima parte, poi riprende].

Un tedesco del sedicesimo secolo, ancorché lanzichenecco, non puo dire cose come
«fottuti bastardi» o «merda santa». Quale ricerca filologica c'e dietro un'espressione
come «eccheccazzo!»?

A me una cosa cosi impedisce di andare avanti nella lettura. Sono fatto cosi. Non vedo
perché dovrei accettare da autori professionisti, per leggere i libri dei quali devo
pagare, delle puttanate che non accetterei mai di mettere in un mio lavoro, che non
verra mai pubblicato e che nessuno paghera mai. Sara invidia, non dico di no...

Qualche commento.

Q e stato scritto come se stessimo traducendo da un originale inesistente,
quindi abbiamo sempre cercato di «rendere». Non potevamo certo scrivere in
un'alternanza di tardo latino e tedesco del xvi secolo, né cercare un banale
effetto mimetico innestando sul corpo dell'italiano moderno arcaismi tipo
«imperocché», «in tal guisa» eccetera.

Nel romanzo abbiamo usato registri e stili diversissimi tra loro, ad esempio per
dare un'idea dell'abisso che separava la rozzezza plebea della lingua parlata
(qualunque lingua parlata) dall'ampollosita di quella scritta (quasi sempre
latino). Spesso siamo ricorsi a prestiti da diversi dialetti e gerghi locali,
soprattutto settentrionali («mica brustulli», «te» al posto di «tu», passato
prossimo al posto di quello remoto, uso pleonastico delle particelle pronominali
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come in «a me mi piace»..) ma non solo. Nessuno di noi pud sapere con
precisione come parlassero i principi, ma e verosimile che non parlassero come
scrivevano. Per quanto riguarda i lanzichenecchi, e immaginabile che non
parlassero forbitamente.

Una cosa ¢ certa: fino a non molto tempo fa si viveva in mezzo alla merda e ad
altre deiezioni organiche. Si cagava nei fossi o in un catino che poi veniva
vuotato in cortile. Si pisciava nel vaso da notte che poi rimaneva (pieno) sotto il
letto fino al mattino. Non ci si lavava praticamente mai. Si puzzava gia da vivi,
figurarsi da morti. Ancora nel xvir secolo i nobili europei facevano il bagno solo
una volta all'anno. Occorreva rendere con un linguaggio materico e un registro
basso tale universo di sporcizia e scatologia. Nessuno, dico nessuno, parlava
come si parla in certi romanzi storici. Tanto meno nei monasteri medioevali si
parlava come Guglielmo di Baskerville. Ricordiamo a tutti che una delle
primissime testimonianze scritte dell'italiano volgare risale al XII secolo ed e
affrescata in una sorta di fumetto ante litteram nella navata centrale della
basilica di San Clemente, in via di San Giovanni in Laterano (Roma): i servi del
tiranno Sisinno credono di aver catturato San Clemente per portarlo in
prigione, ma si sono sbagliati e hanno legato una colonna, che tirano senza
riuscire a smuoverla. Sisinno li incita chiamandoli per nome (Cosmaro,
Carvoncello, Albertello) e sbraita: «Fili de le pute traite».

Se descrivessimo questa scena in un romanzo e Sisinno dicesse: «Tirate, figli di
puttana!» qualcuno avrebbe da ridire?

Si e imprecato e bestemmiato in tutte le epoche, pit 0 meno sempre con gli
stessi riferimenti ai genitali o alle deiezioni umane (noi in gran parte usiamo
ancora le parolacce latine). «Testa di merda», «Merda santa» eccetera -
espressioni usate nel capitolo citato - sono rese in italiano di insulti e
imprecazioni presenti in diverse lingue germaniche. Siamo anche ricorsi a
qualche licenza, ma ¢ una licenza anche tradurre asshole (letteralmente: buco di
culo) con «stronzo», o usare toscanismi come faceva il sommo Bianciardi nel
tradurre Henry Miller «<Le infilai il bischero nella patonza»). Tutte cose
perfettamente legittime: tradurre non significa «traslare», ed e per questo che i
traduttori elettronici producono effetti ridicoli.

Alla prossima, facce di cazzo!

«Giap», n. 24, Fili de le pute traite!, io dicembre 2000.
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Citazioni di fronte al pericolo
Schegge da interviste e chiacchierate
aprile-maggio 2001

[In Q] non c'e nessun tipo di richiamo situazionista, nessuna ossessione del
«recupero» e dello «spettacolo», non c'e «dialettica negativa», anzi, c'e molto
ottimismo della ragione e della volonta, c'¢ fiducia nella forza soggettiva e nella
creativita delle classi oppresse e della comunita umana in generale. Nonostante
le sconfitte, gli intrighi, i massacri, il protagonista continua a ripartire da zero.
La chiave del romanzo e nell'ultima lettera a Carafa, quella che non viene
spedita e che il protagonista legge per caso mentre s'imbarca per I'Oriente.
Nessun Piano del potere puo anticipare e contenere tutto il divenire sociale.
Nessun agente provocatore, nessuna spia infiltrata e sufficiente a fermare un
movimento di moltitudini. Cid che avviene ricorda il «principio di
indeterminazione» di Heisenberg: 1'osservatore influisce sulla realta, la cambia
osservandola ma viene anche cambiato da essa, come succede al nostro
Ecclesiaste. Nella storia del movimento rivoluzionario russo c'e un esempio
perfetto: la rivoluzione del 1905 a Pietroburgo fu diretta, almeno inizialmente,
dagli uomini del pope Gapon, che era una spia dello zar. Eppure il movimento
si estese e in seguito le spie furono smascherate. Tutto cio € molto poco
«debordiano». Nei suoi Commentari sulla societa dello spettacolo, Debord ha tratto
conclusioni opposte alle nostre, approdando a uno «sconfittismo» esistenziale e
cercando di giustificarlo con pseudoanalisi sull'onnipotenza dei media e dei
poteri occulti che li manovrano. Questa e merda di cui il movimento globale
anticapitalista non ha proprio nessun bisogno. (Wu Ming 1).

Abbiamo scelto il sedicesimo secolo perché ci interessava descrivere i primi
decenni di agonia del feudalesimo e di affermazione del capitalismo moderno.
L'inizio di un'epoca somiglia molto alla sua fine, e noi oggi assistiamo alla fine
della modernita, sostituita da un nuovo feudalesimo ipertecnologico, con
l'economia che insedia poteri neoimperiali non elettivi (pensa al Fondo
monetario internazionale, all'Organizzazione mondiale del commercio
eccetera), e col lavoro salariato sostituito da nuove forme di schiavita in diverse
parti del mondo. Altre similarita con 'epoca premoderna sono la fine della leva
di massa e il definitivo avvento di eserciti mercenari, e - questo e positivo - il
formarsi di una nuova cultura popolare, un folklore che mette in crisi il
concetto di Autore, integra la comunicazione scritta con quella orale, prospera
su un'economia del dono e della gratuita, (pensa al file sharing, al fenomeno
dell'Mp3 eccetera). E un cambiamento epocale, come quello descritto in Q.
Infine, la Guerra dei contadini ¢ stata contemporaneamente l'ultima delle
grandi insurrezioni rurali premoderne e il primo tentativo di rivoluzione
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moderna, con tanto di programma - i famosi Dodici articoli. (Wu Ming 1).

Instillare il timore di Dio & un'operazione prettamente semiotica, proprio come
e teologia il far accettare I'esistenza di entita astratte come il capitale finanziario.
Il denaro oggi e solo un flusso di energia, elettroni che si spostano da un punto
all'altro, qualcosa di simile allo Spirito santo, e gli «investimenti» sono una
Pentecoste. L'economia, il denaro, gli investimenti vengono presentati come
articoli di fede, bisogna accettare l'illusione perché questa abbia effetti sulla
realta. Il neoliberismo e una religione, una tra le pia fanatiche. Il
«turbocapitalismo» e la dittatura spirituale piu terribile della Storia. (Wu Ming
1).

Abbiamo paragonato il mito a una strana fanghiglia, su cui gettare
continuamente acqua, per impedire che si indurisca e diventi inservibile.
Centinaia di studiosi si sono chiesti quale sia la sostanza di questo fango. E
importante toccare 1'argomento dal momento che mi parli della pericolosita del
mito, citando 1'uso che ne e stato fatto dai regimi totalitari di destra.

Quando si ha a che fare con la sostanza del mito, occorre scegliere tra due
alternative fondamentali. Kerényi ce le ha indicate una quarantina d'anni fa. Da
una parte, si puo sostenere che tale sostanza e metafisica, qualcosa di
extraumano che si rivela nell'uomo e nella Storia; dall'altra, si afferma invece
che ¢ I'uomo a far echeggiare il mito e che dunque il mito esprime sempre
anche lui, 'uomo. La scelta pericolosa ¢ la prima: dichiarare che e il mito a
echeggiare nell'uomo, esprimendo cosi il suo segreto. Da questa premessa
dottrinale, infatti, si passa con facilita a soggiogare l'uomo di fronte a forze che
lo trascendono e quindi, al passo successivo, di fronte ai veggenti/manipolatori
che possiedono la chiave d'accesso a quelle Verita.

Tutte le volte che si separa il mito dall'uomo, anche su posizioni tutt'altro che
naziste, si corre questo pericolo. Succede nelle celebrazioni della Resistenza
come nei testi delle Br.

«Modellare il fango del mito» & una facolta tipica degli esseri umani,
paragonabile alla musica. Kerényi la considera una facolta molto positiva
perché comporta

un ampliamento della coscienza raggiungibile non soltanto da visionari e rende
possibile una visione pit intensa degli uomini nella loro concretezza - e incita quindi
un umanesimo piu concreto di quella che possono offrirci la scienza e la filosofia.

Ora, avendo chiaro il pericolo, non si puo abbandonare il campo, spaventati da
vecchi fantasmi. Occorre giocare la partita del mito, e con schemi diversi da
quelli avversari. La risposta all'apologia metafisica non puo essere solo
negativa, pura demitologizazzione.

Forse allora il vero pericolo € nel porsi stesso del problema. Meglio sarebbe
accantonare la sostanza, con tutte le sue subdole fascinazioni, per interessarsi
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piuttosto alla questione del funzionamento: Come si usa la macchina
mitologica? Cosa fare se si blocca? Di che manutenzione ha bisogno? Come si
sostituisce un pezzo rotto? Dove si trovano i ricambi? Quanto costano?

Questa conoscenza non e necessaria per «modellare il fango», come non lo e
conoscere la storia della musica, I'armonia e il pentagramma per suonare il
piffero alla festa del paese. Tuttavia ci aiuta a rintracciare storie che vale la pena
di raccontare, asce di guerra che bisogna disseppellire, incrostazioni che occorre
sciogliere, elementi da rimodellare.

Sempre Kerényi distingueva tra una mitologia genuina, spontanea,
disinteressata, fatta di contenuti emersi dalla psiche e una tecnicizzata,
evocazione ed elaborazione interessata di materiali utili per un certo scopo.
Distinzione superata. Non si tratta pia di scegliere tra umanesimo e ideologia. E
non ¢ la ricerca di una presunta purezza che ci salvera dalle insidie del «fare
mitologia». Non ci interessa 1'esegesi, la mitologia va usata, oggi. Raccontare e
un atto politico. Le storie sono armi, il mito e un campo di battaglia, ma la
partita non si gioca, come nelle recenti polemiche sulla Resistenza, usando il
linguaggio senza parole della politica per reinterpretare il mito, ma
rintracciando, anche grazie al mito, il senso del gioco e della partita. (Wu Ming
2).

«Giap», n. 40, Non comincia adesso!, 16 maggio 2001.
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Asce di guerra

Veterani si nasce.
Leo LoNGANESI

Resistenza e revisioni storiche: cazzi nostri
Wu Ming

Chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i
«revisionismi», né abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il
passato va rimesso in gioco, costantemente, radicalmente. Non si puo che
essere revisionisti, nel senso che bisogna ri-vedere, adottare nuovi sguardi,
giocare d'anticipo.

Siamo una «stecca» nel coro di proteste indignate contro Storace e la sua
proposta da Minculpop, ma é il coro che stona, non noi®.

Questa querelle ¢ solo la piti recente conseguenza di gravi errori della sinistra, in
particolare di quella istituzionale, togliattiana, il filone della realpolitik che va
dal Pci ai Ds.

Per decenni ci e stata proposta una stucchevole oleografia, «pedagogia
resistenziale» fondata sull'edulcorazione, rimozione degli aspetti pia
controversi della guerra partigiana a vantaggio di una rappresentazione
patriottica-frontista sciapa come il testo di Bella ciao (c'erano canzoni partigiane
molto pit forti e belle, da Pieta I'é morta alla Badoglieide).

Nel 1990 le facolta occupate pullulavano di superficiali cultori di una non-
violenza a-storica, trascendentale; ebbene, a volte capitava di sentirli cantare
Bella ciao, e se gli facevi notare che i partigiani erano armati, sparavano,

189 Nel novembre 2000 il presidente della Regione Lazio Francesco Storace (An) apri il sentiero per i futuri attacchi del
centrodestra - non ancora al governo del Paese - alla «influenza marxista» sui libri di Storia adottati nell'istruzione
pubblica, Storace annuncio la formazione di una commissione di «esperti» che segnalasse alle autorita i libri
presuntamente «troppo ideologici». Il peccato principale rinvenuto nei testi proposti per il nuovo Index librorum
prohibitorum (uno su tutti Elementi di Storia, xx secolo di Augusto Camera ¢ Renato Fabietti) era la descrizione
«ideologica» (leggi: antifascista) degli eventi della Seconda guerra mondiale e della Guerra di liberazione dal
nazifascismo. Piu tardi, altri esponenti del centrodestra si sarebbero resi protagonisti di iniziative e proposte inquietanti,
come il «telefono amico» attivato a Bologna nell'autunno 2001 dall'onorevole Fabio Garagnani (FI), per raccogliere
«soffiate» sugli insegnanti di sinistra e la loro «propaganda» nelle ore di lezione.

Per quell'iniziativa Garagnani si prese una torta in faccia da alcuni studenti universitari. Forse 1'avrebbe evitata se avesse
letto questo pensiero del grande pedagogo libertario Paulo Freire: «L'educatore, nel momento stesso in cui dice di non
voler manipolare l'allievo, lo manipola. L'educatore non deve cercare di nascondersi. Egli ¢ tanto piu serio ed etico
quanto piu manifesta in modo esplicito il suo sogno, senza imporlo.» (PASSETTI, E., Conversazioni con Paulo Freire.
1l viandante dell'ovvio, Eléuthera, Milano 1996). Ancora Garagnani, atteggiandosi da scampato a chissa quale gulag
(sua la frase: «Questa cultura comunista mi ha massacrato fin da bambino, a me che vengo da una regione rossa come
I'Emilia Romagnay), impegno la commissione cultura della Camera nel dibattito sulla necessita di una commissione
governativa che vagliasse i libri di Storia prima della loro adozione nelle scuole del Regno, pardon, della Repubblica.
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condannavano a morte, ecco che gli sguardi si spegnevano. La Resistenza era
diventata uno dei tanti elementi di un'identita di sinistra fai-da-te, annacquata,
buonista, tipo foto del «Che» Guevara incollata su una pagina della
Smemoranda (il Che era un guerriero coriaceo e spietato, altro che non-
violenza!)

In questa ricostruzione sembra quasi che i partigiani non sparassero, non
fucilassero, non spargessero sangue né toccasse loro rimestare nelle interiora
umane. Effetto boomerang: I'edulcorazione fa il gioco dell'avversario, che non
fatica a rovesciarla in demonizzazione. La destra propone come oggetto di
scandalo il fatto che i partigiani... uccidessero. Bella scoperta!

Eppure e una scoperta, o perlomeno una riscoperta. Le foibe, le esecuzioni
sommarie di Moranino, il «Triangolo della morte»... Tutte cose perfettamente
comprensibili, una volta inserite nel contesto di uno scontro violentissimo,
guerra civile fatta di torture e rappresaglie, dove ci si doveva difendere da spie
e infiltrati e c'era poco tempo per il «garantismo». «Nel dubbio sopprimete».
Una cosa tanto all'ordine del giorno che tocca farla anche al partigiano Johnny
(di cui molti parlano bene senza aver letto il libro).

Certo, ci andarono di mezzo anche degli innocenti, perché I'odio puo farti
volare col pilota automatico e la guerra (qualsiasi guerra) non fa sconti a
nessuno. Questo non autorizza gli eredi delle Brigate nere - che il pilota
automatico non lo staccarono mai - a farci discorsi ex cathedra.

[N. B. I suddetti innocenti non erano mica tutti anticomunisti: ¢c'erano anche un
trotzkista (Pietro Tresso) e qualcuno della Sinistra comunista. Ci furono (per
fortuna pochi) episodi di «fratricidio», come nella Guerra civile spagnola. Ma
questi, per dirla con Vitaliano Ravagli, «son poi cazzi nostri»].

Le foibe, poi... guai a narrare gli antefatti, senno diverrebbe comprensibile la
reazione degli sloveni dopo angherie, espropriazioni di terre, rastrellamenti,
persecuzioni razziste da parte del regime d'occupazione italiano che li
considerava uentermenschen, subumani.

Quanti libri sulla guerra partigiana fanno davvero sentire il tanfo di morte e di
merda, vermi che rimestano nelle piaghe aperte, esalazioni di viscere
putrefatte?

E colpa della sinistra storica, delle eccessive cautele consociative del Partito «di
lotta e di governo», se tutto questo non e senso comune: l'uso della violenza
andava spiegato, se non sempre rivendicato, con chiarezza e decisione, anche
per quel che riguarda gli episodi «equivoci». Se rimuovi parti della tua storia,
sara il nemico a impadronirsene per riscriverla in toto. Se improvvisi a vanvera
sul tema della «riconciliazione» e sulle «ragioni» di chi stava dall'altra parte,
con SS e repubblichini, non puoi aspettarti che i loro discendenti ti ricambino la
cortesia. Se abbassi la guardia, I'avversario ti colpisce pitt duro. A questo punto
non serve a niente arroccarsi, stare sulla difensiva: al contrario, occorre
rimettere tutto in gioco, scavare, trovare e raccontare storie a suo tempo
accantonate perché non trovavano posto nell'antinomia
santificazione/demonizzazione. Restituire al passato la sua complessita. E
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quello che abbiamo cercato di fare lavorando con Vitaliano Ravagli, & quello
che continueremo a fare in futuro.

Complessita. Quanti sanno che 1'attuale vulgata sulla Resistenza non risale piu
indietro degli anni Sessanta, e che le celebrazioni istituzionali si imposero col
primo centrosinistra, quando la Dc allargo la coalizione governativa al Psi di
Nenni? Prima c'erano stati vent'anni di rimozione, epurazione al contrario,
repressione antipartigiana che aveva costretto all'espatrio centinaia e centinaia
di compagni. Forse la repressione e stata interiorizzata, a un certo punto e
diventata autorepressione. Ci sono storie di allora e di oggi che mettono alla
prova chi le ascolta, tradiscono ogni aspettativa, ce la sbattono in faccia, la
complessita.

La storia di Angiolo Gracci «Gracco», comandante partigiano della Brigata
Garibaldi Vittorio Sinigaglia, medaglia d'argento al valore militare, liberatore di
Firenze, sospeso dall'Anpi per aver attaccato la Nato durante un discorso
commemorativo (25 giugno u. s., cinquantaseiesimo anniversario della battaglia
di Pian d'Albero, presso Figline Valdarno).

La storia di Spartaco Perini, oggi pluriottantenne, fondatore della Resistenza ad
Ascoli, medaglia d'argento, perseguitato prima, durante e dopo la guerra,
fuoriuscito dall'Anpi che lui stesso aveva fondato, isolato in citta per i suoi
attacchi alla giunta di destra e la sua vicinanza all'ambiente dei centri sociali.

Ce ne sono, di asce di guerra sepolte pochi centimetri sotto i nostri piedi. La
sensazione di noia che ci ha sempre invasi nel sentir parlare di Resistenza ci ha
a lungo impedito di considerarla una guerriglia. Tutte le generazioni successive
della sinistra hanno desiderato sentirsi parte di una comunita aperta,
transnazionale e transepocale, basata sulla condivisione di un immaginario
combattente... La «pedagogia resistenziale» ha sottratto materia prima a
quest'importante processo mitopoietico, e si € dovuti ricorrere alle importazioni
dal Terzo mondo (non sempre materiali di prima scelta, peraltro).

Oggi pit che mai, di queste cose non si dovrebbe parlare, sono estranee alla
realpolitik, non fanno pendant col ghigno di Piacione, le serate al Jackie O’ di
Roma, il catamarano di D'Alema, Bertinotti in prima fila ai concerti di Venditti...
To be continued.

«Giap». n. 24, Fili de le pute traile! cit.
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Il soldato della rivoluzione
28 gennaio 2001.

Ieri ero al Corto circuito. Ho seguito con passione quanto si & detto, ho battuto le
mani. Avevo letto e regalato Asce di guerra - «un pugno che scuote» quando c'e
bisogno di «scosse» - e le scosse nel corso della lettura ci sono state, qualche
cromosoma rivoluzionario era tornato a vibrare, I'epica dello scontro, nella
giungla come nelle piazze, riassumeva contorni fascinosi.. Insomma, il
congegno aveva colpito nel segno e meccanicisticamente tutti i sensori avevano
cominciato a lampeggiare. Ripeto, un bagliore condizionato, quello che scatta
vedendo tante bandiere rosse sfilare nelle strade, o i civilissimi campi di
«permanenza temporanea» dove vengono rinchiusi gli invisibili. Poi, uscita
dalla presentazione, qualche dubbio si e fatto largo: la simpatia di Vitaliano e le
sue «gnocche» invece di attutire il disagio avevano evocato con prepotenza lo
stereotipo piu regressivo del militante comunista.

Corto circuito, i sensori spenti, freddo e vuoto. Be', cazzo, di quel modello ci
eravamo liberati, avevamo fatto passare tanta acqua sotto i ponti, possibile che
si torni al deserto eroico e superomista dello stalinismo? E soprattutto che fine
ha fatto Luther Blissett? I senza nome e i senza volto navigano in mare aperto,
in acque agitate e confuse, liberi da maestri e strade maestre, dalle verita e dalle
certezze rivoluzionarie... Distanti anni luce dalle secche del culto della
personalita, del mito della forza, della disciplina comunista, del sacrificio, della
solidarieta da caserma... Questa era la scommessa, altrimenti si torna indietro.
Voglio dunque proporvi queste considerazioni di Marco Revelli, perché sono
convinta che Wu Ming stia sperimentando nella direzione di far brillare -
parafrasando Kostler - la luce a mezzogiorno.

* % ok

«la Repubblica», 26 gennaio 2001.

1l Militante diventa Volontario
Che fine ha fatto I’ «eroe comunista»?
di Simonetta Fiori

Mai requisitoria fu pit impietosa. Il «militante comunista» come cifra del xx
secolo, incarnazione estrema del suo attivismo e delle sue contraddizioni
laceranti. Non pia homo ideologicus, ma homo faber spinto dal delirio
costruttivista del tempo nuovo. Un po' ribelle e un po' poliziotto, diviso tra
Piazza e Caserma, a meta strada tra eroe e aguzzino. Voleva edificare un
mondo pit giusto e ne e stato completamente divorato, con esiti sideralmente
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lontani dal progetto originario. Figura doppia e tragica, oscilla continuamente
tra «generosita storica e ferocia burocratica», tra «aspirazioni libertarie e spirito
gregario», tra «emancipazione collettiva e umiliazione dell'individualita». Nato
sulle ceneri della Grande guerra, esaltato dall'Ottobre rosso, vissuto sotto i
fascismi europei, il «soldato della rivoluzione» si nutre di violenza, la stessa che
e il tratto genetico del Secolo breve. E, insieme al Novecento, € condannato a
inesorabile tramonto.

Pur vantando antecedenti letterari illustri - Kostler il pit citato - il disperante
ritratto del «comunista idealtipico» rivive di nuova originalita nell'ultimo e
provocatorio saggio di Marco Revelli, intellettuale indiscutibilmente di sinistra,
amato dal leader di Rifondazione comunista, studioso acuto delle
trasformazioni sociali ed economiche dell'eta contemporanea (Oltre il
Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi: da domani in
libreria). All'autore non sfugge la carica dirompente delle sue tesi, che
sicuramente susciteranno discussione tra i suoi amici.

E un messaggio che ho voluto lanciare alla sinistra. Il Novecento ci consegna un secolo
devastato dalla furia costruttivista dell'homo faber, anche nella sua variante politica
rappresentata dal militante comunista. L'ordine che ne e scaturito e molto distante da
quell'utopia. Se ora vogliamo salvarci dall'orrore economico d'un mondo governato
dal profitto, dobbiamo andare al di la del Novecento e delle sue lacerazioni. Trovo
sbagliato e fin troppo facile cercare nel passato solo rassicurazioni; pit doloroso
scavare tra le pieghe dei nostri errori.

Lo studioso raccoglie la sfida di un'opera («pur criticabile nell'impostazione»)
come il Livre noir du communisme e va a scoperchiare lo «scandalo del
comunismo novecentesco», il primo dei suoi peccati capitali, che consiste nella
«normalita dell'azione repressiva», quel repertorio di carcere, deportazione,
tortura, delazione, campi di concentramento, spie e aguzzini che ne
accompagna l'esperienza storica.

Una realta che nessuna revisione dei conti puo occultare né ridimensionare. E che in
termini crudi puo essere espressa cosi: numerose generazioni di comunisti, in questo
secolo, condussero la loro battaglia per un mondo e un'umanita radicalmente diversi,
usando le armi degli altri. Le armi dei propri nemici, delle tradizionali classi
dominanti, degli oppressori e dei tiranni. Per molti aspetti, peggio degli altri. Nella
convinzione condivisa che la grandezza dei propri fini avrebbe comunque riscattato la
durezza dei mezzi.

E in questa devastante contraddizione - tra i fini desiderati e i mezzi utilizzati,
tra premesse ideali ed esiti reali - che annida la tragica ambivalenza del
militante  rivoluzionario. «La sua ineliminabile doppiezza». «L'io
continuamente scisso tra principi giusti e risultati sbagliati». La sua
antropologia e segnata dal rovesciamento di tutti i valori che il comunismo, una
volta conquistato il potere, pratica con sistematicita. Il ribellismo trasformato in
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autoritarismo, lo spirito libertario mortificato in gregarismo. L'identita
sovversiva e autonoma delle origini dissolta nella gestione del potere. Ed e in
questo «drammatico solco tra finalita e mezzi» la grande differenza dal
nazismo, segnato dalla «perfetta coincidenza tra ferocia dei mezzi e ferocia dei
fini». Distanziandosi dal suo maestro Bobbio, che ieri su queste pagine in
un'intervista a Giancarlo Bosetti tracciava una forte analogia tra i due
totalitarismi, Revelli ne contesta anche la definizione di comunismo come
utopia reazionaria:

Il comunismo non e né incidente di percorso né residuo di passato sopravvissuto nella
modernita: € incarnazione tragica della stessa modernita, essendosi arreso ai mezzi
materiali che il Novecento gli mette a disposizione. Questo & un secolo in cui la forza
delle cose travolge la forza delle idee.

I comunismo come strada inesorabilmente sbarrata: «non possiamo salvarne
nulla e dobbiamo ripartire da zero». Andare «oltre il Novecento», come recita il
titolo del saggio. Ma nel gettare in mare il militante rivoluzionario con il suo
fardello di ambiguita, non c'e il rischio di liquidare quello straordinario
patrimonio di energie, uomini e idealita che pure ha caratterizzato la storia dei
comunisti italiani? Severa la risposta:

E indubbio che in Italia il Pci abbia rappresentato un grande progetto di educazione
civile. Ma il risultato non e tra i piti entusiasmanti: passivita, atteggiamenti acritici,
machiavellismo, in qualche caso cinismo. Molti dei valori originari sono stati bruciati
nella grande macchina che mette al primo posto il potere politico.

Requiem dunque per il soldato della rivoluzione. Sostituito oggi da una figura
ancora evanescente, fragile, «appena percepibile in filigrana sulla scena
sociale». E il Volontario, nuovo attore della solidarieta e della ribellione,
«distante sia dai furori ideologici che dalle meschinita burocratiche del potere».
Non ha né un'uniforme né una bandiera. Non é appunto un soldato. «<E un
civile, animato dal senso di responsabilita, capace di fare fuori dalle logiche del
profitto». Ed e nel passaggio dall'«estenuata figura del militante» a quella
ancora «vacillante» del Volontario che Revelli rintraccia una delle possibili

«uscite di sicurezza» del Novecento.

Sono consapevole che l'operazione sia rischiosa. Assumere il volontario come
riferimento per un nuovo inizio comporta una buona dose di iconoclastia. Significa
rinunciare a molte tesi care alla vecchia sinistra. Una scommessa, dunque. Che oggi
vale la pena tentare.

% %

E, aggiungo, io, con il Luther Blissett Project si era tentato e bene.
Dissotteriamo, dunque l'ascia di guerra di Luther e riseppelliamo quella del

207



compagno Ravagli, che era anche la nostra ascia ma che ora e troppo
arrugginita per essere utilizzata.
Siempre adelante.

Paola

P. S. Non so se il Volontario che propone Revelli esaurisca i nostri desideri, il
concetto di Volonta e da trattare sempre con cautela, ma credo possa essere un
punto di partenza per ragionarci insieme. Asce di guerra, al di la dell'operazione
letteraria (magari ci tornero), non ha forse il merito di mettere a nudo la
fenomenologia «incriminata»?

Risponde Wu Ming 4:

Cara Paola,

forse che qualcuno potrebbe non essere d'accordo con Revelli? No di certo. Non
ho visto il suo ultimo libro, ma dalla recensione che ci hai spedito mi sembra
che il suo discorso (come spesso gli capita) sia lapalissiano, quello si un far
brillare la luce a mezzogiorno. Siamo tutti consapevoli fino alla noia delle
contraddizioni dei comunisti (e del comunismo) novecenteschi: tant'e che in
Asce di guerra non si fa niente per celarle, anzi. La storia di Vitaliano & quella di
un disadattato, vittima-complice della violenza, galvanizzato dal mito eroico
partigiano, pieno di odio fin da bambino e quasi «costretto» ad andarsene
dall'Ttalia per non «scoppiare». Ma e anche la rivendicazione di quella scelta,
fino in fondo, con tutto il carico di fantasmi che si e portata dietro, in nome di
un ideale di giustizia internazionale. La storia di Vitaliano e il personaggio
Vitaliano Ravagli sono pieni di contraddizioni.

A noi non frega niente di rispolverare lo stereotipo del militante comunista old
style. I1 machismo, il combattentismo, l'eroismo, lo spirito di sacrificio, sono
sempre state armi a doppio taglio, lo sappiamo. In Asce di guerra abbiamo
raccontato storie complesse, diverse, in certi casi lontanissime tra loro; ma
sempre storie di uomini che sono stati quello che i tempi richiedevano. E
purtroppo i tempi richiedevano armi, sangue e fegato da vendere. Puo non
piacerci, puo sembrarci una retorica trita e muffosa, ma e cosi. E se noi oggi
possiamo manifestare con i gommoni e la gomma piuma senza che ci sparino
addosso e anche perché qualcuno a suo tempo ha deciso di impugnare un mitra
e riscattare decenni di sudditanza. Per noi non si tratta di esaltare il mito
«eroico e superomista dello stalinismo», ma di raccontare la storia di scelte
difficili e giuste. Non e il lato eroico e «rambesco» di Vitaliano che volevamo
sottolineare, ma far rimbalzare la sua storia (la sua ascia di guerra) sul presente,
sull'epoca in cui l'unica scelta a cui vorrebbero costringerti € quella di andare a
votare turandoti il naso. Ovvero una non-scelta, un'abdicazione all'intelligenza
e alla lotta politica.

Aggiungero una cosa. Nonostante, come ricordi tu, la storia politica dei membri
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di Wu Ming sia lontana anni luce dalla weltanschauung superomista-stalinista,
se confronto i vecchi che abbiamo incontrato per scrivere Asce di guerra con tanti
ex sessantottini, questi ultimi sembrano dei nani. Non € un caso che quasi non
compaiano nel nostro romanzo. I comunisti della generazione precedente, pur
affetti da tutti i limiti di cui sopra, oggi sono persone pit decenti, piu dignitose,
per quanto distanti dalla mia visione della vita e della lotta politica.

Se molti dei nostri «nonni» appoggiavano Stalin e gli stalinisti che mettevano la
gente nei gulag e invadevano 1'Ungheria e la Cecoslovacchia, molti dei nostri
«padri» e delle nostre «madri» - che proprio contro quella logica si scagliarono,
propugnando una cultura libertaria, paritaria, antimachista, democratica,
assemblearista - oggi considerano cosa buona e giusta bombardare con l'uranio
impoverito e sbirreggiare in giro per il mondo per conto del Fondo monetario
internazionale.

Questo per dire che il fatto che certe scelte siano maturate in una cultura
machista e «macistica», non toglie niente al loro valore, né, a mio avviso, rende
meno interessanti i personaggi che oggi ce le raccontano. Forse li rende un po'
patetici, forse ci fa sorridere o, come nel tuo caso, ci irrita; ma siamo tutti grandi
e vaccinati e siamo in grado di scindere quello che ci interessa da quello che
appartiene irrimediabilmente al passato. Mi sembra che tu stessa sia riuscita a
farlo leggendo il nostro romanzo e venendo alla presentazione. E
probabilmente la spericolatezza dell'operazione Asce di guerra sta proprio in
questo, nell'accostare storie ed esperienze apparentemente cosi distanti tra loro.
In quanto al disseppellire e riseppellire, non sarei troppo schizzinoso di questi
tempi. Stai certa che una vecchia ascia puoi ripulirla dalla ruggine, adattarla
alla «guerra» moderna e fartela tornare utile. Vogliamo ricostruire una nostra
mitopoiesi, non prendere a prestito quella delle generazioni che ci hanno
preceduto.

Infine, per quanto riguarda il «volontarismo», condivido quello che dici. E non
perché non ritenga utile anche un Volontario. Ma non basta. Resto dell'idea che
le lotte che si possono fare - e soprattutto quelle che si possono vincere -
devono partire da rivendicazioni concrete che riguardano la nostra esistenza, i
bisogni, eccetera. Anche in questo caso quindi, pur essendomi impegnato per
anni a buttare via tutta l'acqua sporca e stagnante dei passati cicli di lotta,
continuo a tenere ben stretto il bambino. Senza dubbio bisogna ragionarci
insieme. Quindi a presto.

Segquimos en combate.

Wu Ming 4
Risponde anche Wu Ming 1
Cara Paola,

per uno che da anni frequenta Bifo, la «revisione» operata da Revelli e persino
poca cosa. Pero Bifo e pit brillante, ed era partito ben prima dell'indegno Livre
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noir. Io il libro 1'ho solo sfogliato e non ho ancora trovato il tempo di leggerlo,
ma mi sembra che le cose che dice Revelli (che in passato avevo apprezzato:
Lavorare in Fiat e Le due destre sono testi fondamentali) suonino pit simili a
quelle propagandate dai «Nouveaux Philosophes» tipo Glucksmann o Bernard
Henri-Levy, che Bifo ha sempre avversato, soprattutto perché le loro filippiche
sono tanto fastidiose da indurre a rivalutare Pol Pot.

Ho passato anni a scagliarmi contro i militanti/militonti, contro i veri e propri
«sacrifici umani» che il Politico richiedeva per funzionare come macchina
riproduttrice di identita e appartenenze consolatorie. L'ho fatto durante le
occupazioni del Novanta, dentro i centri sociali, con i Transmaniaci (1992-94),
con il Luther Blissett Project...

Lungo tutto I'arco del decennio, siamo stati chiamati «goliardi» da molti che
oggi non solo vengono a Canossa, ma addirittura ci scavalcano e magari ci
chiamano stalinisti. Vabbe'...

Nel frattempo si sono fatti grossi passi avanti, con fatica i nuovi movimenti
propongono diversi tipi di coordinamento, di autorganizzazione... e di
militanza, ebbene si. L'esortazione di Revelli mi sembra un po' in ritardo,
l'ultima di una lunga serie di esortazioni che, come scriveva Wu Ming 4, ormai
suonano noiose e lapalissiane. Le nostre rotture le abbiamo fatte da tempo, per
quello possiamo permetterci di andare a cercare le «asce di guerra».

Si, perché comunque non si scappa dalla sempre valida osservazione di
Benjamin: si combatte per dare un futuro migliore ai posteri, ma soprattutto per
vendicare lo sfruttamento degli avi. Non credo ci sia niente di sbagliato, a
condizione che la legittima incazzatura non renda ottusi e limiti l'efficacia
dell'agire.

Se non si porta dentro di sé il ricordo (non la Memoria monumentale,
feticizzata) di chi ha patito, si fatica a riconoscere l'ingiustizia, e a intervenire. Il
fatto [di provenire da una famiglia di braccianti e operai], io non lo voglio
dimenticare, e non vedo perché dovrei dimenticare quella «militanza» che ha
limitato gli abusi padronali e ha fatto si che i miei non fossero pit trattati come
bestie.

Quanto al «volontariato»: tralasciando il fatto che spesso il volontariato serve
da alibi e cortina fumogena per arrivisti, clerico-profittatori, fautori del
controllo sociale attraverso la medicalizzazione dei comportamenti eccetera, io
credo che la contraddizione principale da aggredire sia ancora - oggi piu che
mai - quella tra capitale e lavoro vivo.

Anche la questione (lato sensu) ambientale (oggi la pit1 urgente) deriva da essa,
perché si arriva a considerare la merce pit importante del mondo stesso solo
dopo aver compiuto il titanico passo di considerare merce [forza-lavoro] i
propri simili (in parole pit logore: lo sfruttamento delluomo sulla natura
deriva dallo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, non viceversa). Rispetto a
quella contraddizione, i volontari (a molti dei quali levo tanto di cappello, per
carita) non hanno poi molto da dirmi, la loro attivita si svolge in una
dimensione a latere, in cui si interviene generosamente per pulire le piaghe
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infette del sociale, ma serve anche fare il salto di qualita, arrivare a una
militanza, fare la guerra al sistema che produce quelle piaghe. La rottura
politico-epistemologica prodotta a Seattle non I'ha prodotta il volontariato.
C'era anche il volontariato, ma lo showdown era inequivocabilmente militante.
Al Forum di Porto Alegre si e discusso proprio, anche se con diverse parole, di
come fare il salto di qualita.

Noi ci siamo.

A fine mese la Comandancia zapatista partira dal Chiapas alla volta di Citta del
Messico, per negoziare col nuovo governo federale. Nella carovana che scortera
Marcos ci sara anche una delegazione di Wu Ming. Chiamiamola militanza,
chiamiamola come ci pare, la sostanza e quella.

«Giap», n. 28, Il soldato della rivoluzione:
feedback dalle presentazioni, 3 febbraio 2001.
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Ancora sul soldato della rivoluzione

Ciao a tutti.

Ieri ero al Bulk e mi congratulo per tutto.

Detto questo due cose ve le devo dire, perché stonavano.

Una, diciamo, riguarda proprio la discussione che ho riportato qui sopra [su
«Giap», n. 28, N.d.R.], 1a seconda riguarda «la ripulitura delle asce da guerra».

1. Grande Vitaliano, quando ha sottolineato il nostro essere profondamente
«borghesi» e benestanti in quella sala, e al contempo la sua storia e le sue
condizioni di «nato incazzato»: noi alla fine dell'incontro siamo stati tutti a
cena... cosa voglio dire? Voglio dire che un po' di ipocrisia c'era in alcuni
discorsi, voglio dire che la posizione di Paola va riletta alla luce delle esigenze
primarie di ognuno, del contesto in cui si trova a viverle.

Noi in quella sala, tra viaggi di piacere in Vietnam e cellulari squillanti,
possiamo solo permetterci un grande silenzio di fronte a certe cose. I «Vitaliani»
di oggi sono i fratelli immigrati che adesso stanno manifestando per i loro
sacrosanti diritti di cittadinanza. E questo credo sia fondamentale metterlo in
chiaro per bene nel momento in cui «ricostruisci una mitopoiesi».

E questo mi ha fatto capire perché in Asce di guerra le pagine che mi sono
piaciute veramente tanto sono state quelle finali, in cui le immagini della guerra
nella foresta cosi dura e cruda, si contrappongono a quelle di Zani, che se ne va
dalla manifestazione delle Tute bianche, perché stanco e, arrivato sul
pianerottolo, trova Said che gli chiede aiuto (pag. 334). Insomma, forse in quella
sala ci stavano bene anche persone che questa incazzatura la vivono realmente
come condizione di sopravvivenza...

Detto questo condivido le risposte di Wu Ming al cento per cento.

2. Arrivato a Garibaldi con la Mm sbuco dalle scale e mi accoglie uno
schieramento di manifesti e militanti di An giunti per il comizio di Fini...
lasciamo stare. Durante tutta la discussione al Bulk, mi e rimasta questa cosa
dentro... parole, tante parole... e a duecento metri da noi i fascisti di ieri e di
sempre. Non che quelli di ieri siano i soli... ma se le asce da guerra si vogliono
proprio dissepellire, poi bisognerebbe cominciare anche a discutere su come
usarle...

Il barone rampante (Bunne)

Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001.

% %

Non ho letto il libro di Revelli, né Asce di guerra, per cui potrei tranquillamente
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starmene zitto, ma gli spunti sollevati dalla lettura di «Giap» numero 28 sono
talmente tanti che meritano di essere scritti, se non altro per fissarli.
Dall'intervista, risulta, mi pare, che la critica/analisi che Revelli fa del
comunismo sia l'ennesimo, e non necessario, ricicciamento di Mea culpa di
Céline che e del 1936. Ma questo non fa molto testo, Revelli non ¢ il primo, non
sara nemmeno 1'ultimo. Merita invece qualche ulteriore commento 1'idea che il
militante comunista si sia evoluto o tramutato in volontario, idea che suona
parecchio strampalata. Dice benissimo a questo proposito Wu Ming 1, per
quanto non dica tutto, forse, perché l'unica dignita che si puo dare al
volontariato e quella dichiaratamente non politica di azione individuale e
privata, tutto il resto - almeno in Italia - concretizzandosi in organizzazioni
spesso reazionarie e sempre interessate come le comunita di recupero o le
pelosissime Caritas. Non raccontiamocela, il volontario medio nel giro di un
paio d'anni arriva a guadagnare due milioni al mese, rendendo l'attivita una
sorta di praticantato. E spesso, chi non lo fa per soldi lo fa per fanatismo.
Ovviamente ci sono le eccezioni, come in tutto (anche se sono pochi, temo,
quelli che meritano una levata di cappello), ma restando al punto a me pare -
banalmente - che il volontariato e i volontari siano oggi tutto tranne che poco
visibili sulla scena sociale o distanti dai furori ideologici. Altro che, se c'e un
mondo dove ancora si percepiscono evidenti tracce di ideologia, intesa nel
senso deteriore e manicheo del termine, e proprio quello del volontariato, in
particolare cattolico, che da noi e comunque dominante.

La conclusione di Revelli, di conseguenza, mi pare completamente sbagliata,
ancorata a una visione della sinistra come necessariamente «buona», per cui il
volontario fa cose «buone» (il che e poi tutto da dimostrare), quindi e di
sinistra. Io vedo una realta ben pitt complessa, dove per ridare vita e vigore alla
sinistra bisognerebbe superare e dimenticare, come mi sembra sia gia stato
detto da entrambi i Wu Ming che hanno risposto, i Revelli e i dibattiti sul
comunismo. Che non vuol dire dimenticare la Storia, le lotte e i soprusi, ma
collocarli in una giusta dimensione, senza ostinarsi a ribadirli e ripeterli anche
contro la realta. Per spiegare: siamo sicuri che le battaglie della sinistra debbano
essere ancora condotte sul terreno della massa da riscattare, della
contrapposizione tra sfruttato o sfruttatore, della conquista di benessere per
fasce di popolazione? Non e pit complicato di cosi? Lo sfruttamento
dell'ambiente e figlio dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo? Si, capisco, in
che modo e cosi, ma vorrei si capisse anche in che modo non e cosi. Non credo
sia possibile - e giusto - rimandare sempre a un grande vecchio che tiene il
popolo nell'ignoranza e lo costringe a distruggere il paesaggio e le sue risorse. Il
grande vecchio c'e, e lo sappiamo, ma va combattuto levandogli il terreno sotto
i piedi. La mucca pazza di questi giorni, se ci fosse una sinistra disposta a
sfruttarla politicamente, potrebbe essere una benedizione. Io credo che sarebbe
stato di sinistra dire «comprate meno carne», perché carne per tutti i giorni c'e
solo se si nutrono le bestie con le farine animali e le si tengono inchiodate a
ingrassare. Punto. Il popolo non mangia carne tutti i giorni perché e costretto,
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mangia carne tutti i giorni perché e egoista. Ma sul terreno della riduzione dei
consumi cade tutto, di solito, perché sembra di voler togliere alle masse il
benessere faticosamente conquistato in anni di lotte. Ma e proprio su questi
punti che bisognerebbe superare le logiche del passato, e togliere le idee nuove
- che ci sono - dagli schemi vecchi, che permangono. Il benessere ¢ lo strumento
che il sistema usa per normalizzare, insieme al tempo che passa e invecchia le
persone e gli animi. Il discorso sui giornalisti lo si potrebbe ampliare: guadagni
tanto, stai bene proprio purché non ti venga poi in mente di rompere i coglioni
sul serio; vieni spalmato, o meglio ti viene spalmato addosso uno stile di vita
che poi e difficilissimo abbandonare. Tutto questo vale, se vale qualcosa,
ovviamente solo per il mondo occidentale, perché sul piano internazionale e
evidente che ci sono le masse da riscattare, ma i due piani e le possibilita di
intervenire sono ben distinte, cosi come € ben diverso mettere in imbarazzo e in
difficolta con la propria presenza anche fisica i rappresentanti di Wto e Fmi dal
prendere a calci De Carolis dandogli del bastardo fascista. Attenzione, anche
alla mistica delle Tute bianche, si fa in fretta a farsi prendere la mano e
diventare caricature.

E qui veniamo al dunque: c'e davvero qualcuno che onestamente pensa di poter
applicare al contesto italo-europeo i modelli della lotta zapatista? A me pare del
tutto irrealizzabile. E ancora, anche mandando a mare i problemi nazionali,
come si pensa di poter intervenire contro lingiustizia globale, se non
accettando di lottare politicamente, li dove davvero si puo fare qualcosa, dove
si puo vincere, invece di adagiarsi su un atteggiamento di scontro duro,
coraggioso e sincero fin che si vuole, ma destinato nel migliore dei casi alla
sconfitta e nel peggiore alla tragedia? Abbiamo gia dato, da questo punto di
vista. Turarsi il naso, dite. Certo, votare oggi e un turarsi il naso, ma lo € anche
perché non si e fatto quasi niente per impedirlo, e si € lasciato che tutta un'area
di antagonismo finisse o nel non voto o attratta da Rifondazione comunista che
forse e pia un ostacolo che altro alla presa di coscienza politica di una
generazione [...].

Sappiamo della legge bavaglio a Internet; forse chi non lavora, beato lui,
ascoltando le sedute parlamentari non sa che la settimana scorsa I'unico articolo
della legge sulla navigazione che non e passato (perché mancavano i deputati
della maggioranza) ¢ quello che riteneva responsabili le multinazionali del
petrolio in caso di disastro ambientale causato da una carretta del mare
noleggiata per risparmiare due lire marce. I deputati della maggioranza non
c'erano, non abbastanza. Fate voi. E allora andare oltre il Novecento forse vuol
dire andare oltre i paletti posti da una malintesa idea di sinistra, liberare la
mente dai Revelli, dai Bertinotti, dai dibattiti sul comunismo e appunto, come
avete scritto, battersi per obbiettivi concreti, anche perché questo aiuterebbe a
capire davvero chi c'e e chi non c'e: il reddito di cittadinanza chi e che lo vuole?
La Cgil no, per fare un esempio. E sulla droga? Sull'immigrazione? Tutto viene
dimenticato, in nome di un antifascismo a volte giusto e meritorio, a volte
strumentale.

207



Giovanni Francesio

Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001.

% %

Fatemi intervenire. Mi sembra che la discussione intorno ad Asce di guerra stia
degenerando. Con tutti i rischi del caso. Insomma che il giudizio storico sulla
Resistenza e sul comunismo reale passi per un romanzo o anche per la storia
personale di Vitaliano mi sembra davvero troppo. O non capisco niente di
letteratura o non capisco niente di politica. «O il mio orologio e rotto, oppure
questuomo e morto», diceva Marx (Groucho). Puo darsi. Ma vorrei che voi
provaste a immaginare a quale delirio storico si metterebbe mano se tutte le
tragedie del secolo fossero narrate dai protagonisti.

Un ufficiale cattolico polacco e antisemita che racconta le fosse di Katyn a un
ebreo comunista sopravvissuto al ghetto di Varsavia, che a sua volta ha
partecipato al socialismo del Kibbutz e alla prima guerra arabo-israeliana il
quale incontra a sua volta un ex tenente nazista che, reduce dal massacro di
Varsavia, e in cristallina coerenza, addestra truppe siriane e organizza i primi
nuclei di Al Fatah, insegnandogli a sparare agli ebrei con mitra russi. Portati in
Israele da un Monsignore grazie a manovre di gerarchie cattoliche.

La storia del Novecento & la storia dei movimenti e delle idee tradite. E il
nihilismo. Nel secolo di Hiroshima non ci sono innocenti. Neanche le vittime.
Cio che invece spiega Vitaliano e una verita assai piu semplice e assai piu
poetica. E che nel Novecento le rivoluzioni che vincono tradiscono le rivolte che
le avevano generate.

E le ragioni della rivolta non sono di ordine politico: se Togliatti non avesse
inventato il togliattismo i comunisti italiani sarebbero stati annientati, come
avvenne in Grecia, col silenzio-assenso sovietico, e quindi il primo traditore
della Resistenza italiana e chi ha sottoscritto Yalta. Ora gli ex comunisti italiani
si sono annientati di noia e suicidati da soli. Prima la rivoluzione era
impossibile senza i sovietici, poi e divenuta impossibile perché c'erano i
sovietici. Adesso e impossibile dire di no agli americani quando seminano
uranio «impoverito» fra Paesi gia poveri per conto loro.

Il partito degli «impossibilisti» rende ormai impossibile anche votarli.
Evidentemente era inevitabile.

Insomma mi sembra che Adg non sia poi molto diverso da Q. Solo che Q era un
romanzo «storico» con personaggi di fantasia. E quindi, come tutte le opere
della fantasia aveva una assoluta coerenza storica e logiche conclusioni
politiche. Asce di guerra, essendo una storia vera € condannata a essere una
storia «impolitica» da cui difficilissimo e il trarre una verita storica. La coerenza
e nei personaggi, non nella trama.

Per quanto riguarda il dibattito moderno sul «comunismon»... be', rileggetevi
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(tutti) L’homme revolté di Albert Camus. Scriveva nel 1950 e non ho trovato
ancora nessuna risposta pit moderna. E lasciate perdere i nuovi filosofi, che
non sono né nuovi, né tantomeno filosofi. E per finire... Diffido chiunque dal
darmi del borghese solo perché le rate dei miei debiti superano di pia
lunghezze uno stipendio normale. La Ghigliottina € pronta... Vive la République
(come diceva De Sade: «Francesi, ancora uno sforzo per essere repubblicani»).

Sbancor

«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano,
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001.

* % ok

Premessa storica: il giorno in cui e uscito Adg 1'ho comprato e tre giorni dopo
I'ho finito. il motivo x cui ho acquistato il libro e stato Q.

Giudizio: Adg mi e parso angosciante, agghiacciante, commovente, talvolta
spudoratamente ammiccante, in complesso privo dell'impianto epico di Q, ma
forse non era neppure nell'intento degli scrittori. Mi e servito. A ricordare - ho
ventotto anni, la Storia «imparata» a scuola I'avevo scordata o non l'avevo
neanche mai letta... - mi e servito a chiarirmi qualche passaggio politico.

Io non ho fatto il servizio militare, svengo solo se vedo in lontananza un'arma,
odio a prescindere sbirri, militari, e gente in uniforme, mi viene da vomitare se
vedo qualcuno picchiare qualcun altro, e tutte le altre palle che accadono a un
coniglio-fifone-cacasotto-pacifista-incazzoso come me. Quello che voglio dire e
che non ho esperienza sul campo della violenza, istituzionalizzata come la
guerra o perseguita come il ladrocinio, 'omicidio, e tutto quello che accade in
«tempo di pace».

Ho detto - in quest'ultima frase - varie cose su cui varrebbe la pena riflettere:
«violenza istituzionalizzata», cioe a dire che le azioni criminose sono consentite
da quello che si considera sociologicamente essere una parte del binomio che e
alla base del sistema sociale a capitalismo avanzato: lo Stato (l'altra parte del
binomio e: il Mercato). In altre parole: lo Stato conferisce un Senso positivo -
ammette cioe le azioni dei soggetti che le compiono - a omicidio, ladrocinio,
rapimento eccetera, quando c'e una guerra in corso, ovvero quando due o piu
nazioni - puah! - se le stanno dando di santa ragione per ottenere una
superiorita politico-economica sull'altra/e.

Poi ho detto: «Tempo di pace», cioe un'epoca storica in cui tutte le nazioni
vivono armoniosamente, le persone si spostano liberamente da nazione a
nazione senza impedimenti particolari, le fabbriche di armi sono ovviamente
dismesse o convertite alla religione capitalista eccetera. In questa situazione
storica, I'omicidio, il ladrocinio, il rapimento eccetera hanno da parte dello Stato
un Senso negativo: esso nega le azioni dei soggetti che le compiono attraverso il
meccanismo della punizione legalmente conferita. Se rubi la mela, ti sbatto in
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galera. Azione negata, punizione conferita dalliistituto statale grazie
all'intervento delle varie polizie. Ora: e evidente che sta tutto nel senso che si
conferisce alle azioni e soprattutto alle cose; ovvero, quando vado alla Coop e
per pagare utilizzo per esempio mille lire che sono uscite dal circuito
monetario, la cassiera mi dice: non posso accettare quel denaro, mi dispiace,
non vale piu... € carta straccia. Ha perso cioe il suo senso, quel denaro - inteso
come mezzo di comunicazione generalizzato - non dice piil niente.

Allo stesso modo: dare la morte con un colpo, o con venti, tagliare i coglioni a
un quindicenne o freddarlo con un colpo di pistola, impalare una
quattordicenne o tagliarle di netto la gola, fare tutto questo non deve avere
comunque un senso. Se [si] conferisce senso, ovvero istituzionalizza un'azione
compiuta da uno o pit soggetti, all'atto di uccidere, [se] ne ammette 1'adozione.
Se ti freddo con un colpo in testa, va bene, il resto e sadismo... € come dire: io
non sono razzista, pero...

Gli uomini agiscono orientando razionalmente le proprie azioni, diceva pit o
meno Weber, poi distingueva i vari sensi dell'agire razionale in base agli scopi
da perseguire. Poi sono venuti degli altri che hanno detto, caro Weber, gli
uomini credono di orientare le loro azioni razionalmente, in realta essi sono
spinti ad agire in un certo modo da un sistema che li obbliga e determina
(Carletto Marx, pit o0 meno), poi sono arrivati degli altri ancora che hanno
detto, caro Weber e caro Carletto, gli uomini hanno relazioni tra loro e tra loro e
il sistema, le loro azioni scaturiscono da un continuo scambio simbolico tra le
varie parti che compongono la societa eccetera.

In altri termini: non esiste un metodo per capire come agiscano gli uomini,
perché e quando, dunque bisognerebbe fare in modo da limitare i danni il pia
possibile, eliminare tutto cid0 che puo comportare certi atteggiamenti o
comportamenti, modificare lo status quo, riportare il giudizio sulle cose e sugli
uomini da un'altra parte che non sia quella del denaro: ovvero, smettere di
considerare tutto in base alla sua redditivita, esistono altri parametri. Insomma:
non lo so, sono almeno dodici anni che sto pensando a come cambiare il
mondo, ma ancora non ho trovato soluzioni. Grazie dell'attenzione e della
pazienza.

Fabio G.

«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano,
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001.

Una storia «resuscitata»
Dopo la presentazione di Asce di guerra alla libreria Tra le righe di Pisa

Sono appena rientrato a casa dopo aver assistito a una vostra presentazione,
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per essere precisi a Pisa. E stata un'esperienza densa di emozione soprattutto
per la presenza di Vitaliano. Era incredibile, avevo davanti ai miei occhi un
uomo che aveva vissuto per un ideale, un uomo che ha smosso montagne per
questo ideale. Un indelebile filo rosso mi lega a lui, e a quelli come lui che
hanno lottato e hanno tentato di far trionfare un mondo pit giusto. Forse un
sogno ingenuo, ma cos'e un uomo senza sogni? Scusate se mi faccio prendere la
mano e doppie scuse per il mio italiano approssimativo. La memoria storica, se
viene intralciata, filtrata dagli organi ufficiali e dal politically correct, non puo
essere bloccata dal colloquio diretto, dal conoscere queste memorie viventi di
un periodo oscuro e strano, ma non voglio dilungarmi pit di tanto. Quello che
tengo a raccontarvi e la storia di un'altra di queste memorie. Avevo tredici anni
pitt 0 meno e mi trovavo in Grecia in vacanza con i miei, precisamente a
Cefalonia. Ero nel giardino dell'amico che ci ospitava (ex partigiano greco che
tra l'altro aveva salvato, insieme a tanti altri greci, molti soldati italiani della
divisione sterminata dai tedeschi proprio li) e leggevo, guarda caso, Per chi
suona la campana (mio nonno era un operaio comunista, mio padre anche,
quindi per me era quasi una lettura obbligatoria), quando, passando di li, una
persona si ferma sulla strada e in italiano mi dice che sto leggendo proprio un
bel libro. Mio padre li presente inizia a chiacchierare con questa persona. Lo
conosciamo un po' meglio e in breve diventiamo buoni amici. Ci frequenteremo
pit1 0 meno per tre anni. La sua e una storia incredibile. Gherasimos, questo e il
suo nome, ha speso una vita a combattere i fascismi. A diciassette anni insieme
a uno zio parte per la Spagna, fa appena in tempo a tornare a casa sua in Grecia
che gli tocca la guerra partigiana prima e quella civile dopo, sempre nelle file
comuniste. Catturato dagli inglesi, si fa un po' di anni di prigione in Libia tutto
a spese di sua maesta britannica. Appena fuori si trasferisce in Francia dove,
insieme ad altri, minano le navi che riforniscono i francesi in Indocina.
Catturato, si fa svariati anni di prigione in Francia, dopodiché il racconto della
sua vita si fa piti nebuloso e ricordo solo che anche in Germania si fara qualche
anno. Il motivo rimase sfuggente. Una persona, che per sua stessa ammissione
era un ignorante totale, ora parla cinque lingue. Chi dice che il carcere non
serva a qualcosa. Una vita incredibile non puo essere raccontata in poche righe,
magari ci potrete scrivere un altro romanzo, chissa. Un uomo come Vitaliano,
con una fede assoluta, immaginate che questo villaggio greco (diciassette
abitanti di inverno e un duecento d'estate) aveva una sezione del Partito
comunista greco (Kke) organizzatissima, con riunioni settimanali e ovviamente
lui era il segretario. Inutile che tenti di riprodurvi l'atmosfera dei suoi racconti,
non sono bravo con le parole, ma sicuramente anche a voi sara capitato,
ascoltando Vitaliano, di sentire un brivido freddo dietro la schiena, di sentire
un'emozione forte che va dritto al cuore e che subito dopo ti riscalda. Cavolo,
appena finita la presentazione mi sarebbe piaciuto dire tante cose, parlare con
lui, ma un po' la timidezza, un po' la paura di dire banalita mi hanno fatto
tacere ma almeno la mano gliel'ho stretta. Complimenti e continuate cosi, la
Storia non si puo far tacere e che sia ora o tra dieci o venti o trenta anni prima o
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poi verranno fuori anche queste storie. Seppellite e scomode per coloro che
finora ci hanno governato e che purtroppo continueranno a governarci.
Ciao a tutti.

D. E.

«Giap», n. 28 cit.
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Havana Glam

La ridondanza e un fenomeno linguistico che nella maggioranza dei casi, contro
l'opinione corrente, non agisce come uno «sperpero» economico-linguistico; al
contrario, agisce come un consumo addizionale di energia, necessario alla
comunicazione effettiva. Nella desinenza dei verbi («sono») esiste una indicazione
della persona («io»), da cui risulta soverchio il dire: «Jo sono». Nondimeno, nelle
lingue neolatine, «sono» e «io sono» non esprimono la stessa forza di comunicazione.
Il consumo addizionale ha un senso espressivo.

LUDOVICO SILVA, Lo stile letterario di Mari.
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Novosibirsk brucia
Wu Ming 5

Cosi scrivo del paradiso,

fumo per la scena,

voglio portare tutti

diritti al sogno.

Jack Kerouac, Mexico City Blues,
centonovantaseiesima strofa.

La maggior parte dei segreti € nota, ma non viene rivelata.
'ABD AL-QADIR AL-JiLaNi, Siry al-Asrar.

I passato e un bidone d'alluminio. Metallo d'elezione nell'estetica della nazione
in guerra contro il mostro di Frankenstein, questa volta dotato di libro sacro e
turbante. Bidone che arrostisce al sole, sul retro del Presente - il presente della
cronaca e un fast food affollato di camionisti in T-shirt con bandiera Usa. La
pesantezza del contenuto - fatti, eventi, oggetti, storie, traiettorie - sembra
rendere stabile il contenitore. Basta un calcio ben assestato, in realta, per
rovesciare tutto sull'asfalto dell'essere. Quale differenza esisterebbe allora tra
gli oggetti del passato e quelli del futuro? Non sono mai stato sicuro che la
freccia del tempo seguisse una direzione univoca. Nel nostro concetto di tempo
c'e molto di convenzionale, troppo di numerico.

Pieno zeppo di cose, il bidone. Alcune a me care (immagina, hypocrite lecteur,
un'espressione da giovane fottuto letterato italiano mentre parla di issues di
vitale importanza come la qualita della lana che la nonna usava per fare i
maglioni). Cose come: chitarre Vox, chelsea boots, capelloni sul Sunset Strip,
1966; pedali fuzz e minigonne in acrilico; scooter cromati abbandonati ad
arrugginire su uno dei mari meno salmastri del mondo, presso Brighton;
divinita hindu, Shiva e Devi, Ganesh e Hanuman, giacche con frange, montoni
afghani; lampade mathmos, The Standells: Dirty Water; i Byrds: Turn, Turn,
Turn; Ginsberg, Remo Remotti e Kerouac, e infinite lattine e bottiglie di birra,
piante magiche, piante psicotrope, sostanze benigne e maligne, un poster di
Muhammad Ali; Malcolm X, Eldridge Cleaver, Huey P. Newton, Angela Davis,
My Favorite Things e Attica Blues, e i Count Five: Psychotic Reaction, i Seeds:
You're Pushin’ Too Hard, e Barry Mc Guire: Eve of Destruction... cazzo, ci
volevano G. Double U Bush e l'altro stronzo per riportare un pezzo come
quello all'attualita. Tell me over and over again, my friend, ¢ questo I'avviarsi della
catena causale che portera alla conflagrazione finale? Jimmy non sa se buttarsi o
no dal ballatoio. Purple Hearts, Drynamil e altre sante sostanze spingono per il
si. I mods, al piano di sotto, ballano nel loro stile controllato, paranoico, allusivo;
lo stoicismo dei loro abiti stabilisce chiaramente: noi da una parte, voi dall'altra,
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e dichiara che il mondo parallelo cui ci si € votati non accetta compromessi; i
Kingsmen escono dalle casse, e Louie Louie promette sesso spicciolo, proprio
quello di cui tutti abbiamo bisogno. Sesso estremo. Sesso senza implicazioni.
Sesso puro, vero, crudo. L'Lsd avrebbe dovuto sostituire il pane azzimo. La
qualita della sostanza cambia la qualita della liturgia, fratelli. Ve lo assicuro.
Non si fanno piti messe beat.

Il passato, oggetti, cose, idee, ricordi, dentro un bidone d'alluminio cosmico.
All'interno dei bidoni la spazzatura comincia a puzzare molto presto. Effluvi
salgono da milleni di storia specifica, karma di violenza allucinante, sterminio
di specie preumane concorrenti, sterminio industriale di vacche, economie
potentissime che convergono, si rastremano, schizzano (streamline mortale)
verso il vertice del mondo delle merci, quella che le garantisce tutte: la Bomba.
Il dimenticatoio, cioé direttamente: la Storia. Capitalismo integrato e memoria
sono mutualmente incompatibili. Esistono sacche di memoria, certo. Sacche di
resistenza. E un eterno presente, l'orizzonte assoluto delle merci, parodia
dell'eterno presente, del nunc stans dei mistici di ogni tempo e latitudine.
Grande Parodia. La scienza e il mito, il Big Bang e I'apocatastasi. Forse il bidone
d'alluminio, enorme, conterra tutto il passato della specie. Preistoria e Storia. E
nessun futuro. Ricordo che si parlava di una dimensione del tempo, come si
chiamava... L'avvenire, il futuro.

Un calcio rovescia il bidone. I mostri, gli incubi e gli oggetti del passato sono
liberi. Will There Be Any Riot Going On?

Troppo facile incominciare dall'inizio della fine. Che potremmo retrodatare a
qualche data intorno al 1977... cabalisticamente forse 1'11 marzo di quell'anno, il
giorno in cui le forze del futuro Impero del peggio terminarono Francesco
Lorusso, riempiendo di buchi non solo il corpo di un giovane essere senziente
ribelle, ma anche il muro di via Mascarella, a Bologna. A futura memoria...
Futuribile. Che e suscettibile (o passibile?) di vedere la luce del reale in un
futuro pitt 0 meno prossimo.

Lascio volentieri a un critico la definizione e la genesi della categoria, il modo in
cui e divenuta efficace e operante nella letteratura degli ultimi due secoli, la
fecondazione incrociata tra mondo delle merci, progresso tecnologico e visione
letteraria proiettata nel di la da venire. La categoria e stata feconda. Mondi sono
stati immaginati con maggiore o minore coerenza. I mondi immaginati hanno
retroagito in maniera pitt 0 meno efficace sul presente. Merci sono state
vendute attraverso il richiamo costante a un'estetica che faceva del Futuro il
dominio dell'auspicabile. Ecco arrivare poi le merci dal gusto rétro. Vintage,
dall'abbigliamento ai mezzi di trasporto, agli strumenti musicali e molto altro.
Infine, merci che si rifacevano all'idea di futuro che aveva percorso un passato
pit 0 meno recente. Realta complesse. Pezzi di realta artatamente commessi.
Oggetti che evocavano il Futuro dimenticati in soffitta, tra vecchie foto e abiti
smessi. Bidoni d'alluminio incominciano a puzzare.

E che la categoria stessa di futuribile appare, tra le macerie ancora fumanti di
Ground Zero, intrinsecamente problematica. Tende a confondersi sempre piu

207



con la categoria di apocalittico, o meglio ancora con la categoria di escatologico.
Apocalittico in senso proprio, secondo l'etimologia: disvelamento che, per chi
sa leggere i segni dei tempi, avviene giorno dopo giorno e da la misura delle
difficolta, forse anche dell'impossibilita di pensare un futuro che non meni alla
catastrofe finale.

Questa preoccupazione centrata sulla fine dei tempi (e, dall'Ottocento in poi,
sul rapporto eventuale che potesse intrattenere con l'altra categoria chiave,
quella di progresso) percorre la cultura occidentale almeno da Giovanni di
Patmos. E solo apparentemente straniante il fatto che immaginari di tipo
religioso rendano ragione del clima di questi ultimi giorni dell'Impero ben pit
delle analisi o delle previsioni strettamente scientifiche. Sicut erat in principio...
Improvvisamente la retorica rastafariana suona pit pregnante e piu attuale di
pagine e pagine di dotta saggistica. La percezione che Babilonia cadra, gravata
dal peso dell'ingiustizia e del dolore di cui si nutre, e che cadra con uno
schianto, una deflagrazione, con molte lacrime e stridore di denti, attraversa il
corpo sociale dell'occidente industrializzato, e patrimonio non piu di visionari,
di catastrofisti, di autori di fantascienza o di rastamen. Diviene il fondo di ogni
gesto quotidiano, il sottaciuto di ogni resoconto mediatico, il sottofondo silente
e mostruso dei discorsi che attraversano il presente, futili o «importanti» che
siano. Non e un caso: la fantascienza che ha segnato gli ultimi decenni si e
occupata assai spesso di catastrofi e dopocatastrofi. Non e un caso: uno dei pit
grandi autori del secolo, Philip K. Dick, e attraversato in maniera continua,
ossessiva, da una tensione escatologica che interroga il presente, attraverso lo
specchio deformante dei futuri ipotetici, sugli ultimi giorni dell'umanita. Non e
un caso: la singolarita che scrive, portavoce del collettivo noto come Wu Ming,
scrive principalmente fantascienza. Scrive a ragion veduta; veduta nel senso
che darebbe al termine uno sciamano di ritorno dal mondo degli spiriti. Futilita
e Visione. E l'ossessione per i particolari che altri ritengono ininfluenti che
definisce esteticamente uno stile; ¢ la capacita di vedere mondi possibili a
definire l'appartenenza all'uno o all'altro campo politico. Etica ed estetica
collidono. Il futuro e la punta affilata del pensiero di fronte al mare della non-
consapevolezza: un modo per cercare di redigere nuove mappe, e affidabili, per
sostituire I'hic sunt leones con...

Dal sito http://wwu,.wumingfoundation.com/, sezione Outtakes.
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Bukkake
Wu Ming 5

Scrivo per bisogno. Non che mi interessi passare per artista. Il concetto
risulterebbe ambiguo, e invece il bisogno e cio che spinge verso la tecnica, verso
gli innumerevoli artifici tesi alla sopravvivenza. Nulla di ambiguo, come
vedete. Scrivo, per far cadere la pioggia. Scrivo per bandire le guerre. E la vita,
secondo me, il sacrificio fondamentale. Non la morte. E l'arte popolare ¢ la
forma pia alta di sacrificio, perché riafferma la vita. Parole per scacciare i
fantasmi, per riempire il ventre, per dichiarare senza paura cio che si ama e si
odia.

Havana Glam ¢ un romanzo politico? Certo. Romanzo che trasuda odio &
amore. Al di fuori delle polarita la politica, semplicemente, non e possibile.
L'equanimita appartiene al radioso domani. Non all'oggi e alle sue tristi
miserie, o esaltazioni, vittorie o maledette sconfitte. Nel 1967 Archie Shepp,
nelle note di copertina del suo Mama Too Tight (Impulse), lamentava la
defezione degli artisti dalla comunita. Archie e sempre stato il piti politico degli
uomini del free. La sua non-forma free non escludeva nulla della tradizione nera.
Per questo Archie affrontava volentieri riff R&B e tempi soul: perché il suo free
jazz apparteneva alla gente e al ghetto. Alla moltitudine, diremmo oggi.

Havana Glam vive della moltitudine. Ampio respiro, scenari vasti, la retorica del
Grande Paese, dell'uomo contro la natura, la poesia delle periferie degradate,
personaggi impegnati in un payback archetipico, spinti dalle pulsioni
fondamentali della specie: avidita, odio, amore, fede politica.

Wu Ming non defeziona. La Comunita umana e il nostro ghetto di riferimento.
Archie Shepp sarebbe contento di noi.

Segquimos en combate.

«Giap», n. 40, Non comincia adesso! cit.
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54

Anche la partita a scacchi non finisce con una vittoria o una sconfitta. Finisce quando i
pezzi bianchi e quelli neri vengono tolti dalla scacchiera e riposti nella scatola. Rimane
allora qualcosa di diverso dal vincere o dal perdere: rimane il ricordo di una trama
che e stata tessuta, di una melodia che e stata suonata. Non rimane Scipione;
rimangono Scipione e Annibale. Il primo non puo né potra mai esistere senza il
secondo. Il vincere non sta nell'ultima mossa, sta nella somma finale.

ERNsT JUNGER, Al muro del tempo.

The Making Of 54
Wu Ming 2

All'inizio inizio, ci interessava il caso Montesi. Cercavamo I'equivalente
nostrano dell'omicidio Kennedy, per un'operazione in stile American Tabloid
sull'Italia degli ultimi decenni. Niente di difficile, per la verita, se non fosse che
prima di scrivere un romanzo sul sequestro Moro volevamo farci le ossa con
qualcosa di meno esplosivo. Le indagini sulla morte di Wilma Montesi ci
parevano adatte. Un banale fatto di cronaca usato per montare scandali a
ripetizione, spesi con astuzia in una lotta all'ultimo sangue tra correnti della
Democrazia cristiana (proprio nel 1954 Alcide De Gasperi restituiva l'anima a
Dio).

Abbiamo riempito cartelloni con schemi sinottici e diagrammi illeggibili.
Abbiamo imparato tutto quello che c'era da sapere sull'argomento. Ci siamo
convinti che Piero Piccioni non doveva essere l'assassino. Mentre ce ne
convincevamo, l'ultrasettantenne Piccioni veniva insignito del premio alla
carriera del Festival di Musica Lounge.

Abbiamo scritto un prologo con un ispettore di polizia che non riesce a
trattenere l'erezione di fronte al cadavere scomposto della Montesi.

Abbiamo inseguito notizie bomba e falsi allarmi sui principali giornali
dell'epoca.

Ma ogni volta che ne sfogliavamo uno, migliaia di altre storie reclamavano
attenzione e chiedevano di essere raccontate. Il minimo che potevamo fare era
appuntarcele in fretta: potevano tornare utili come note di colore.

Un articolo dell'«Unita» parlava di Lucky Luciano, residente a Napoli, regalato
all'ltalia con estrema non chalance da un procuratore americano.

Una pubblicita di televisori prometteva meraviglie, grazie a un nuovo
apparecchio e alle nuovissime trasmissioni Rai. Quasi ogni giorno si discuteva
della sorte di Trieste, se sarebbe tornata all'ltalia entro il, o piuttosto dopo il.
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Sulle pagine di «Candido» teneva banco una caricatura di Tito. Con il petto
stracolmo di medaglie, la falce e martello nascosta dietro la schiena, e i piedi
nudi da pezzente, il presidente jugoslavo provava in tutti i modi di posare le
grinfie sulla citta e sul suo territorio.

Un titolo di costume eleggeva Marilyn Monroe e Gary Cooper «attori pitt amati
dal pubblico italiano».

Nella foga dello scrivere, affascinato da tanta abbondanza narrativa, finivo per
annotare Cary G. al posto del protagonista di Mezzogiorno di fuoco.

Era il classico granello di sabbia destinato a bloccare 1'ingranaggio. Accanto a
Ellroy, tra gli autori che amiamo di pit, ci sono certi sudamericani come Paco
Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, Osvaldo Soriano. Gente che spesso e
volentieri si diverte a infilare attori di cinema e personaggi altrui in contesti del
tutto assurdi. Se Soriano aveva messo insieme Marlowe e Stan Laurel, cosa
poteva trattenerci dall'accostare Carv Grant al Maresciallo Tito? Come se non
bastasse, il divo di Hollywood aveva deciso di ritirarsi dal cinema proprio
allora, nel 1954, e per questo le biografie non riportavano granché a proposito
dei primi mesi dell'anno. Era il classico cono d'ombra in cui infilare la testa, per
illuminarlo con una lampada appena piu lisergica del normale.

In seguito, la diga ha ceduto in pia punti, le ricerche hanno spaziato da
argomenti esoterici come la colombofilia a questioni di rilevanza internazionale,
finché la mareggiata non ha spazzato via il corpo della Montesi dalla spiaggia
di Tor Vajanica e dai nostri cervelli.

Fin dall'inizio ci e apparso chiaro che non si poteva raccontare un caso tanto
intricato senza tenerlo in pista per tutta la durata del romanzo. La vicenda non
si adattava a fare da comparsa. Da buoni rivoluzionari abbiamo tagliato la testa
alla regina e lasciato spazio alla moltitudine crescente.

Alla fine, in 54, Wilma Montesi € poco piti che un accenno, una notizia che

nessuno capisce fino in fondo. Solo pochi, al bar Aurora, hanno le carte in regola
per azzardarsi a commentarla.

Volendo, si puo dire che la scelta di questo anno e stata pit 0 meno casuale.
Cercavamo qualcosa, abbiamo trovato altro. Da un certo punto di vista, siamo
stati fortunati: il 1954 e anno di avvenimenti cruciali. A Ginevra e a Dien Bien
Phu si decidono le sorti dell'Indocina. La celere di Scelba semina morti sulle
piazze italiane. Il senatore MacCarthy va incontro al declino. Gli Stati Uniti
attaccano il Guatemala per difendere gli interessi della United Fruit. D'altra
parte, sono anche convinto che la formula possa ripetersi per qualunque anno
recente, abbastanza recente da permettere a chiunque di percorrerlo in lungo e
in largo, giorno dopo giorno. Per chi ha la nostra stessa malattia, e non puo fare
a meno di raccontare storie, aprire un'annata qualsiasi di un qualsiasi
quotidiano e come lasciarsi contagiare dall'epidemia. Impossibile non uscire
dalla seduta con almeno quindici spunti per quindici romanzi diversi. Noi
abbiamo provato a condensarli tutti in uno solo. Attendiamo di vederceli
esplodere addosso.

Ma quando parlo di spunti, non intendo dire che gli avvenimenti riportati sui
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giornali funzionano da storie cosi come sono. Questo accade di rado. Il pit
delle volte bisogna mescolare i fatti reali in un unico brodo di coltura e
aspettare che sulla superficie compaiano strane colonie di germi: il guardaspalle
di Luciano che vuole metter da parte la pensione in barba al capo; un attore
famoso e un film mai realizzato usati come merce di scambio per guadagnarsi
le simpatie di un capo di stato molto sui generis; una storia d'amore clandestino,
in una Bologna dove i dirigenti comunisti sono (quasi) peggio dei preti.

Una gestazione simile ritorna anche sul piano del contenuto, i cosiddetti temi
del romanzo, o peggio, il famigerato «messaggio». Posso dire che ci siamo
accorti di quel che volevamo comunicare solo quando ci siamo trasformati in
lettori e per la prima volta abbiamo letto il testo dall'inizio alla fine. A quel
punto si e trattato soltanto di rafforzare certi passaggi, far risaltare alcune frasi,
lucidare certe immagini. Si, volevamo parlare proprio di quello. In realta,
quello che «vuoi dire» e gia in qualche modo dentro di te, e comincia a
esprimersi nella scelta delle storie da raccontare, degli eventi da sottolineare,
dei coaguli di batteri che si formano via via nel brodo di coltura.

Come dice lo stesso Paco Ignacio Taibo II: un romanzo dev'essere una scoperta,
se chi lo scrive sa gia come va a finire, rischia di annoiarsi molto e di annoiare
anche i lettori.

«Giap», n. 10, nuova serie. L oceano in cui ci muoviamo,
24 aprile 2002(in origine pubblicato su www.einaudi.it)

207



Conversando di questioni tecnico-letterarie

Avete il diritto di esigere dai poeti che non portino seco nella tomba i segreti del loro
mestiere. Intendo scrivere sulla mia attivita non come un dogmatico, ma come un
pratico. Il mio articolo non riveste alcun valore scientifico. Scrivo sul mio lavoro che,
secondo le mie osservazioni e il mio convincimento, ben poco si differenzia per la
sostanza dal lavoro degli altri poeti di professione.

ViapiMIR Majakovsk, Come far versi?
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Estratti dall'intervista-fiume di Wu Ming 1 alla rivista «Arranca» e al giornale
«Jungle World», Berlino, in un parco del quartiere Kreuzberg, 13 ottobre 2001.
Intervista e trascrizione di Stefania Maffeis

D Partiamo dalla struttura di Q, dalle sue parti e dai luoghi e mezzi della
rivolta narrata: nella prima parte, con la rivolta dei contadini a Frankenhausen
abbiamo ad esempio l'invenzione del volantino; poi a Miinster troviamo lo
spettacolo; ad Anversa, con la truffa ai danni dei banchieri Fugger, abbiamo la
conoscenza dei rapporti economici di potere; fino ad arrivare al libro Il Beneficio
di Cristo, attorno alla cui diffusione e circolazione si costruisce la pratica
sovversiva. La struttura del libro racconta anche la storia della sua produzione,
della vostra prassi politica e dei vostri rapporti con il movimento italiano.
Vorrei che mi raccontassi questa storia...

WM1 Va precisato che Q e stato scritto tra il 1995 e il 1998, quindi prima delle
Tute bianche e del movimento «antiglobalizzazione». Tutta questa allegoria sul
movimento riscontrata dentro il romanzo in realta e un effetto di prospettiva,
per il fatto che il romanzo e uscito pochi mesi prima della battaglia di Seattle e
quindi chi lo leggeva era calato all'interno di quel tipo di realta e della
sensazione provocata dall'irruzione del movimento sul palcoscenico pubblico.
Chi leggeva ha trovato dentro il romanzo riferimenti che gli sembravano diretti
e che in realta diretti non sono. Li si racconta una stagione di rivolte. Di fatto
ogni stagione di rivolte riecheggia tutte quelle precedenti e successive. La
nostra idea della narrazione storica consiste nell'isolare istanti precisi in cui
tutto sembra possibile ed esaminare a trecentosessanta gradi questo infinito
arco di possibilita.

In quei trent'anni, dal 1524 (I'inizio della guerra dei contadini) al 1555(la pace di
Augusta tra protestanti e cattolici) sono state sperimentate praticamente tutte le
strade della trasformazione sociale. Ogni tipo di strategia e di tattica e stata
messa in campo e noi abbiamo voluto farle attraversare tutte dal protagonista.
Questo protagonista e una specie di sintesi di diversi personaggi storici trovati
nelle cronache, infatti gran parte delle personalita che assume sono personaggi
realmente esistiti. L'arbitrarieta della scelta stava nel fingere che tutti quei nomi
che trovavamo fossero la stessa persona che cambiava identita. Cosa che pero
non era infrequente all'epoca, perché non esisteva alcun modo di verificare
l'identita, non esistevano la fotografia e i documenti personali. Lo stesso Eloj,
I'animatore della comunita protohippy di Anversa dell'epoca, usava altri nomi
e altri usavano il suo nome in modo da confondere 1'Inquisizione.

La cosa interessante di quei trent'anni e che, nonostante fosse il primo tentativo
di rivoluzione moderna, conteneva gia in sé tutto quello che sarebbe successo in
seguito, ogni tipo di tentativo, dalla parola d'ordine di Mao delle «campagne
che devono circondare le citta», molto miintzeriana, all'emergere di un nuovo
legame sociale, quindi della figura del proletario. In alcune citta conquistate dai
contadini si e cercata una comunione di beni simile a quella teorizzata qualche
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secolo dopo dai primi pensatori socialisti utopisti: Fourier, Owen, Saint Simon.
Poi c'e il tentativo leninista, il putsch a Miinster la cui degenerazione riecheggia
la Cambogia di Pol Pot, uno stalinismo portato alle sue estreme conseguenze
fino a diventare una specie di Armageddon, lo scontro tra la mentalita borghese e
la moralita proletaria. Poi c'e la via piti interessante, e credo si capisca leggendo
il romanzo che secondo noi quello € il momento piu alto, anche di teorizzazione
della pratica antagonista del conflitto, che ¢ quella di Eloi ad Anversa, che
riesce a costruire un legame comunitario molto forte, e ha la comprensione pit
avanzata delle dinamiche sociali ed economiche dell'epoca. Non a caso abbiamo
fatto dire a lui delle cose contenute nel I Libro di Il Capitale di Marx. Era molto
avanzato il suo discorso sul convertire i ricchi mercanti in modo da fargli
sciogliere i cordoni della borsa. La truffa ai Fugger 1'abbiamo in realta inventata
noi, ma non e inverosimile che questo tipo di idee fossero balenate nella testa di
questa comunita loista, perché i presupposti c'erano tutti.

Dopo Munster il nostro protagonista finisce con gli Armati della spada, che
sono un gruppo prototerrorista, le cui pratiche, per chi le legge sono
sinistramente simili a quelle che abbiamo conosciuto in Italia con il partito
guerriglia di Senzani, questa costola delle Brigate rosse che a un certo punto
diventa una scheggia impazzita; o in Peru con Sendero Luminoso. Sono
dinamiche di fughe in avanti che perod non sono fughe in avanti, sono fughe
verso il nulla, verso la follia.

Dopo la fine dell'esperienza loista per mano dell'Inquisizione, il nostro
protagonista finisce nella cosidetta risacca, quella che in Italia si definisce «il
Riflusso», la riscoperta del privato; e lo ritroviamo a Basilea, dove ha rinunciato
a qualunque ipotesi di riprendere la lotta, perd vede in questo commercio
clandestino o semiclandestino di libri (alcuni dei quali messi all'Indice)
un'occasione per seminare zizzania, spargere dissenso e anche per consumare
una sua vendetta privata. Qui abbiamo un riecheggiare di pratiche nostre, del
Luther Blissett Project: la deriva identitaria, l'uso dei falsi, la costruzione di un
personaggio virtuale, che & Tiziano, che in realta abbiamo trovato nelle
cronache. Queste cose sono state scoperte da Prosperi e Ginzburg nello studiare
lo stranissimo caso del Beneficio di Cristo, un libro in realta assolutamente
innocuo, che dava una visione annacquata del calvinismo a uso dei cattolici pit
aperti, e che tutto a un tratto conosce un vero e proprio processo di semiosi
infinita, di deriva ermeneutica, per cui dentro ci si vede di tutto, un po' come si
vede di tutto in Q, anche robe cui noi non avevamo pensato. Del resto su questo
i decostruzionisti hanno ragione: una volta terminato, il testo non appartiene
piu all'autore. Sicuramente Il Beneficio di Cristo non apparteneva piu a frate
Benedetto Fontanini da Mantova, perché a un certo punto ha iniziato ad avere
interpretazioni di stampo anabattista, assolutamente campate in aria. E quindi e
un vero e proprio mistero la storia della distribuzione di questo libro, la
circolazione, l'influenza che ha avuto. Carafa 1'ha fatto circolare
volontariamente in modo da usarlo come strumento di ricatto? E la conclusione
a cui siamo arrivati leggendo gli strani giri che ha fatto il libro.
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Anche il fatto che nella confessione di Pietro Manelfi manca quella famosa
pagina che noi abbiamo cercato di ricostruire. E un esempio di mitopoiesi,
appunto di produzione di mito, che, questo si, rimanda volontariamente a
quello che e stata una pratica nostra nel Luther Blissett Project: 'uso dei miti,
delle leggende metropolitane, della reputazione infinitamente ricostruibile e
decostruibile di un personaggio immaginario che perd0 compie azioni vere,
quindi l'astratto che produce il concreto. Questa e forse l'unica cosa che
abbiamo messo dentro intenzionalmente. Per il resto di intenzionale ci sono
alcuni personaggi di Miinster che sono caricature di persone che conosciamo:
Frate Pioppo nella terza parte € un nostro amico, un poeta che si chiama
Alberto Rizzi, che compare anche come carabiniere in Asce di guerra e in tutti i
nostri romanzi; in 54 e un poeta irredentista triestino. In realta per noi infilare
riferimenti a persone che conosciamo e a cose che abbiamo fatto noi e stato un
divertissement e l'approccio non e stato sistematico, non c'era un piano, come
invece molti hanno pensato. L'ultima frase del romanzo era anche una strizzata
d'occhio, per dire: in questo libro verra vista molta intenzionalita; in realta
«Non si prosegua l'azione secondo un piano» significa: questo libro
trasformatelo pure in una cassetta degli attrezzi, vedete un po' voi cosa ci
trovate dentro senza approcci prestabiliti.

D Le chiavi di lettura non sono intenzionalmente date, pero il romanzo nasce
anche dall'esperienza e dalle azioni politiche che avete fatto a Bologna, come
Luther Blissett prima e dall'uscita di Q come Wu Ming. Raccontami della
posizione di Wu Ming rispetto al Bologna Social Forum e alle Tute bianche...
WM1 Le Tute bianche sono state molto influenzate dal tipo di lavoro e
sperimentazione sui media e sui miti che e stato fatto nei cinque anni precedenti
all'esplosione del movimento. Diciamo che in realta ci sono stati tre precorsi
paralleli. Uno e stato il Luther Blissett Project, durato dal 1994 al 1999. [...] Il
secondo filone e stata un'evoluzione dei centri sociali italiani che aderirono alla
Carta di Milano, una specie di «costituzione» dei centri sociali che uscivano dal
ghetto e dal resistenzialismo degli anni Ottanta-primi anni Novanta,
abbracciando una serie di tematiche illuminate dallo zapatismo. In particolare
la costituzione di libere federazioni di comunita, un processo che parte dal
basso e che parla di autonomie piuttosto che di presa del potere statale. Un
pensiero che porta direttamente alla fine dellimmaginario da sfida all'Ok
Corral, al film western tra noi e i poliziotti, che tenga conto del fatto che fuori
da questo immaginario esiste un'intera societa civile.

Anziché un discorso pregiudizialmente antistituzionale («Noi con lo stato
borghese non parliamo») si & sviluppato un discorso molto pit sottile di
«infiltrazione» delle istituzioni locali territoriali, di apertura di un dialogo che
perod non fosse subalterno, con cui si riuscisse a conquistare nuovo terreno per
pratiche antagoniste. Questa e una cosa che e stata rimproverata molto, ma e
quella che ha fatto uscire di fatto dalle riserve indiane un'area politica e sociale
che secondo me arriva nelle sue estensioni almeno a cinquantamila persone. Le
ha fatte uscire da una cultura che e stata giudicata perdente, cioe quella
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solamente resistenziale, «<spranga e sanpietrino», le ha fatte uscire dall'autismo:
«Jo non parlo con questo, non parlo con quell'altro, non parlo con quello», alla
fine non parlavi pit con nessuno, invece si e inaugurata una fase in cui si
parlava senza pregiudizi con molta piu gente.

Le Tute bianche si sono trasformate all'interno di questo nuovo contesto. Nel
1994 avevano fatto il loro debutto (turbolento) come servizio d'ordine del
Leoncavallo. All'inizio la tuta bianca era l'uniforme del servizio d'ordine del
Leoncavallo; pian piano si € cominciato a utilizzarla come metafora del nuovo
lavoro «flessibile», «precario», «intermittente», «postfordista»,
«postindustriale», «atipico». Le Tute bianche non sono le tute blu, quelle degli
operai tradizionali. Siccome il bianco € la somma di tutti i colori, allora era stata
presa come allegoria di diversita: non c'e piu solo la tuta blu ma ci sono tutti i
colori, che invece di stare uno a fianco all'altro e basta come nell'arcobaleno, si
fondono e diventano il bianco che si ottiene facendo ruotare il disco cromatico.
Poi c'era anche un riferimento al passamontagna zapatista, che non lo si mette
per nascondersi, ma lo si mette per farsi vedere, e in piu lo si mette per
poterselo un giorno togliere, lo si mette perché altri se lo mettano. Anche la tuta
bianca era cos, [si diceva:] pitl persone se lo metteranno meglio sara, e quando
molte persone la indosseranno noi potremo toglierla. Quindi la tuta bianca non
era un'uniforme, anche se era partita come tale. La si e utilizzata per fare dei
blitz, per fare controinformazione, si sono occupate le agenzie di lavoro
interinale, si sono fatte azioni di massa contro i centri di detenzione
amministrativa per migranti, azioni davanti alle basi Nato durante i
bombardamenti in Kosovo.

Pian piano le Tute bianche sono diventate una specie di esercito-non esercito,
una moltitudine di soggetti, che hanno portato un po' di riflessioni e di
esperimenti sui media su un terreno pia popular. Alcune esperienze, come
quelle del Lbp, che [malgrado loro] erano state ancora di avanguardia, praticate
da poche centinaia di persone, si e cominciato a praticarle in diverse decine di
migliaia, e mi riferisco soprattutto all'uso dei media.

Significa non limitarsi a dire «i giornalisti mentono», ma cercare di pilotare le
loro menzogne, offrendogli gia dei miti, precostituendo gia il terreno sul quale
loro distorceranno quello che si fa, in modo da telecomandare questa
distorsione, usare determinati termini perché arrivano sulle pagine dei giornali
producendo spiazzamenti di senso.

Era molto evidente subito prima di Genova, quando i commentatori parlavano
della «moltitudine», che fino a qualche tempo prima era un concetto che Negri
trova in Spinoza e all'improvviso tutti miracolosamente capivano che cosa
voleva dire senza aver letto Spinoza né Negri, cioe che non c'e pit la massa che
«fa blocco» ma la moltitudine, dove anche se le persone sono tutte assieme si
colgono le differenze, e le differenze lavorano l'una con l'altra, non vengono
annullate nella massa. La cosa e stata percepita anche dai giornalisti pia
retrogradi, perfino Alberoni ha scritto una roba sul passaggio dalla massa alla
moltitudine. Questo e stato accompagnato da pratiche originali dello stare in
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piazza che superavano in avanti la distinzione tra violenza e non violenza.
Ormai lo sanno tutti: le protezioni, gli scudi, la formazione a testuggine
eccetera. Questi due filoni paralleli non sarebbero stati in grado di comunicare
tra loro efficacemente, nonostante provenissero tutti e due dall'Autonomia,
nonostante fossero due fughe dall'area dell'autonomia, se non ci fosse stata
l'influenza dello zapatismo. Lo zapatismo ha dimostrato che le cose si possono
fare concretamente e che non ti devi preoccupare solo di essere il pit radicale
possibile ma di essere efficace nella tua comunicazione. L'incredibile cosa che
hanno fatto nella notte del capodanno 1994 gli zapatisti occupando San
Cristobal de las Casas e dicendo che quell'occupazione era in reazione a un
oscuro trattato del libero commercio tra Stati Uniti, Canada e Messico (il Nafta)
di cui quasi nessuno aveva sentito parlare fino a che questi indios
semianalfabeti non 1'hanno tirato fuori, e stato un coup de théatre incredibile che
ha messo in moto energie. Era chiaro fin da subito che non si trattava della
classica guerriglia terzomondista, che non gliene fregava un cazzo di
conquistare il palazzo del governo, ma che era una specie di ponte gettato al
resto del mondo: ognuno, con le sue modalita, nella sua parte del pianeta
dovrebbe agire coordinandosi e partendo dalle stesse parole d'ordine, «per la
dignita», «contro il neoliberismo», «per le autonomie» eccetera. Questa cosa e
stata molto potente, ci sono stati due incontri intercontinentali, uno in Messico,
uno in Spagna, a meta degli anni Novanta, che hanno permesso a molti soggetti
diversi di comunicare tra loro, e tra questi c'erano anche le persone che poi
hanno scritto la Carta di Milano e persone che stavano nel Lbp. L'uso dei miti
che fanno gli zapatisti era fin da subito molto simile a quello che si voleva
mettere in campo nel Lbp, nel senso che si andavano a costruire miti che non si
cristallizzassero e che non diventassero autonomi e alienanti, ma rimanessero
costantemente manipolabili dalla comunita che li esprimeva: riferimenti alle
comunita Maya senza pero rivendicare il retaggio ancestrale identitario dei
Maya, che non avrebbe avuto senso; un uso molto variopinto e divertente dei
miti Maya traslato nelle favole che racconta Marcos, che sono molto efficaci dal
punto di vista comunicativo e sono forse la forma di controinformazione
migliore per quella parte del mondo; poi questo uso di Marcos come
personaggio: non e un leader, e il subcomandante, perché i comandanti sono
tutti indios e lui e bianco, in pit € subcomandante perché il vero comandante in
campo rimane Zapata.

Qui, la cosa interessante e che secondo l'immaginario delle classi subalterne
messicane Zapata e ancora vivo, anche se a quest'ora avrebbe, non so,
centodieci anni? Perd Zapata € vivo, Zapata cavalca ancora e un giorno
ritornera, anche se razionalmente lo sanno tutti che € morto. Quindi quando c'e
stata ['insurgencia, il levantamiento, I'occupazione di San Cristobal de las Casas,
loro facendo riferimento al mito di Zapata che tornera hanno «sfondato», hanno
veramente bucato lo schermo. C'e una specie di barzelletta che racconta Marcos
che serve a infondere fiducia nelle persone. Racconta di una comunita
autonoma zapatista in un villaggio, che ha sempre costantemente sulla testa gli
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elicotteri governativi, tipo noi a Genova. A un certo punto un ragazzino prende
un bastone e comincia a rotearlo in senso contrario a quello in cui ruotano le
pale degli elicotteri e dopo un po' gli elicotteri se ne vanno. Allora tutti
rimangono stupiti e chiedono al ragazzino: «Ma come hai fatto, e magia?»
«No», dice il ragazzino, «e tecnologia Maya». Come a dire: tutto si puo fare, con
quello che hai a disposizione. Questo era il terzo filone. Le Tute bianche sono
arrivate come punto di convergenza dei tre filoni, di cui il terzo e
probabilmente il piti importante, infatti si faceva riferimento (un po'
pomposamente) a «comunita metropolitane zapatiste europee», parlando dei
centri sociali.

D Si puo dire che questa storia ha avuto il suo culmine a Genova?

WML Si, un culmine, un punto di svolta, forse anche un punto di arresto. Una
catastrofe nel senso della fisica. René Thom, lo scienziato della «teoria delle
catastrofi», usa la parola catastrofe per dire un'improvvisa discontinuita, anzi,
lo spazio, la topologia creata da un'improvvisa discontinuita. Genova da questo
punto di vista e stata una catastrofe e il crollo delle torri gemelle di New York e
stata la seconda. Quindi ora ci troviamo in uno spazio completamente
cambiato, dobbiamo ancora mappare questa topologia.

D Parlami di Asce di guerra, e del vostro utilizzo della Storia.

WMI1 Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la
letteratura consista nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un
intreccio in mezzo, abbiano dei bei personaggi, coinvolgano la gente. Tutte robe
che nella letteratura italiana degli ultimi vent'anni non si e fatta. Sono usciti un
sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, minimalisti, intimisti, falsamente
autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da gente a cui non succede mai
un cazzo nella vita, e quindi vite ininteressanti, passate negli ipermercati.
Possono anche andare bene come ombre di documenti sociologici ma come
letteratura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latinoamericana e
Salgari, piacciono quei romanzi che ti fanno viaggiare con la mente, che ti fanno
vedere belle storie di lotte, conflitti, sangue, passione, amore, merda. Un
romanzo deve essere quello.

In Q abbiamo provato a metterci la merda, 1'amore, il sangue, la passione, il
conflitto, il mito e 1'abbiamo fatto trovando nelle cronache decine e decine di
storie ed eventi incredibili, ma non c'e bisogno di andare tanto indietro nel
tempo. In Italia abbiamo una cronaca nera meravigliosa, con delitti barocchi
incredibili, costruzioni di emergenze che sfidano la logica e il raziocinio. Tutto a
un tratto diventano nemici pubblici delle persone di cui prima si ignorava quasi
del tutto l'esistenza: 1'isteria sui pedofili, ma chi cazzo li aveva mai cagati i
pedofili fino a meta anni Novanta, poi tutto a un tratto tutti sapevano chi ¢ un
pedofilo. Ogni giorno basta aprire il giornale, io guardo una pagina di un
giornale italiano e trovo almeno una cinquantina di spunti per un romanzo.
Invece questa cosa non la fa nessuno, né nel cinema né nella letteratura. Anche
nel cinema si sono affermati filmetti inesportabili, tutti sulla crisi dei trentenni,
la crisi dei ventenni, dei quarantenni, tutte queste cagate generazionali, tutti in
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crisi, nessuno che reagisca a queste crisi, tutti che si crogiolano, si abbandonano,
si piangono addosso, dei film di merda. Allora noi abbiamo detto no, dobbiamo
fare l'esatto contrario perché la letteratura deve essere tutt'altro.

Dopo Q abbiamo formato questo collettivo che in cinese mandarino vuol dire
«senza nome», ¢ il nome che viene usato per firmare i testi dei dissidenti nella
Repubblica popolare cinese. C'e un richiamo al rifiuto del divismo letterario:
uno dei problemi della letteratura contemporanea e che lo scrittore vuole fare
un po' troppo il personaggio e si mette davanti al proprio libro, quindi tu
compri quel libro perché I'ha scritto lui, non e che ti e simpatico lui perché ha
scritto un bel libro. Noi tendiamo sempre a mandare avanti quello che
scriviamo e dopo arriviamo noi, e comunque non ci facciamo fotografare, non
andiamo ai talk-show. L'espressione Wu Ming contiene un riferimento a questo
rifiuto, ma anche un riferimento all'espressione del dissenso, all'uso delle storie
da un punto di vista politico, in senso lato e in senso stretto. Quando abbiamo
incontrato Vitaliano Ravagli, il protagonista di Asce di guerra, siamo rimasti
folgorati dalla sua storia. Vitaliano a meta anni Cinquanta si arruolo in una
brigata internazionale e clandestina e ando a fare la guerriglia in Laos. Era in un
gruppo che aveva il compito di scortare un convoglio di armamenti che
scendeva per la catena annamitica, quella che divide il Laos dal Vietnam. Lui e
altri dovevano proteggere i convogli sotto la guida di un istruttore arrivato
dalla Cina, proteggerli dagli assalti sia del governo laotiano che combatteva
contro la propria guerriglia (il Pathet Lao), sia dagli indigeni Hmong armati
dalla Cia, con scontri a fuoco molto cruenti, dentro la giungla tropicale dove ci
si muoveva al buio perché la vegetazione era fittissima, e 1'escursione termica
tra sole e ombra ti lasciava letteralmente stremato. E rimasto 1a otto mesi, un
ragazzo di ventitre anni da Imola si trova tutto a un tratto dall'altra parte del
pianeta, a undicimila chilometri di distanza dalla Romagna, in mezzo a gente
che non parla la sua lingua. Si trova a dover sparare, a doversi cagare nei
pantaloni perché non c'e possibilita di fermarsi (c'erano marce continue ed
estenuanti), mangiando pochissimo, ammalandosi. Questa storia c'era piaciuta
davvero tanto perché parlava di molte cose dellltalia, della cosiddetta
«Resistenza tradita». Tutte le speranze di quelli che avevano combattuto contro
il fascismo e I'occupazione tedesca sono andate in frantumi tra la fine degli anni
Quaranta e l'inizio dei Cinquanta grazie a una serie di provvedimenti ed
epurazioni a rovescio. Anziché cacciare i fascisti dall'amministrazione venivano
cacciati gli antifascisti. C'e anche il discorso delle guerre coloniali combattute
dai popoli d'Indocina, della liberazione dall'imperialismo francese. Volevamo
vedere anche cosa rimaneva di tutto questo, quindi abbiamo deciso di aiutare
Vitaliano a scrivere la sua autobiografia, inserendola all'interno di un romanzo.
Vitaliano interagisce a distanza con un personaggio del tutto immaginario,
Daniele Zani, una specie di sintesi del punto di vista di tutte le persone cui
abbiamo raccontato la storia di Vitaliano prima di metterci a scrivere: qualcuno
rimaneva incredulo, qualcun altro entusiasta, qualcun altro perplesso. Abbiamo
usato questo mix di umori ed emozioni per costruire la reazione di Daniele
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Zani nel sentire questa storia.

La parte scritta da Vitaliano va dalla sua infanzia fino a un suo viaggio a Mosca,
nel 1962. E tratta da cose che aveva gia scritto lui stesso, in piti 1'abbiamo
intervistato a lungo, per ore, sbobinando poi i suoi racconti e dividendoli in
capitoli. Vitaliano e una persona incredibile, dall'aneddotica fluviale, ti
ipnotizza, ti rapisce. Abbiamo trasformato le interviste in capitoli del libro.
Invece l'altra parte, con Daniele Zani, € una sorta di indagine, una ricerca di
Vitaliano condotta senza sapere che il personaggio cercato ha quel nome.
Coincidenze portano Zani sulla pista dei partigiani e antifascisti italiani andati a
combattere all'estero dopo la fine della Seconda guerra mondiale, finché in
modo imprevedibile e casuale Zani non incontra Vitaliano, e si scopre che la
parte di Vitaliano e in realta il racconto che lui sta facendo a Zani. C'e una terza
parte, Storia disinvolta delle querre d'indocina: era necessario mettere l'esperienza
di Vitaliano nel contesto complicatissimo delle guerre di liberazione indocinesi:
soprattutto i vietnamiti si sono dovuti liberare da tre occupazioni di fila:
giapponese, francese e statunitense. Trent'anni di guerra continua. Hollywood
ci parla solo degli anni Sessanta, in una chiave inaccettabile da un punto di
vista ideologico e narrativo. In realta quelle popolazioni hanno combattuto
dalla fine della Seconda guerra mondiale fino alla meta degli anni Settanta e gli
scontri proseguono ancora oggi, perché la guerriglia tra la tribt dei Hmong e il
governo laotiano continua. Abbiamo voluto raccontare questa storia in una
chiave strana, a meta tra la narrativa e la storiografia. In Italiano non c'era
niente, quindi abbiamo ordinato libri su Amazon, abbiamo contattato reduci che
avevano combattuto in Indocina. Da tutta questa mole di materiale abbiamo
estratto le storie, abbiamo messo molti aneddoti, per questo la chiamiamo storia
«disinvolta», perché non e una ricostruzione storiografica oggettiva, ma e molto
parziale, sia per il nostro schierarci con una parte, sia per il registro linguistico
che abbiamo adottato.

D Nella parte di Daniele Zani viene anche descritta la situazione di Bologna nel
2000, le contestazioni dei migranti, addirittura viene descritta una
manifestazione delle Tute bianche e il loro modo di stare in piazza. Si
esemplifica qui il significato di Asce di guerra, la scoperta di coni d'ombra del
passato che possano essere scomodi peril presente.

WMT1 Si. E il leitmotiv di tutti i nostri libri, non solo di Asce di guerra, cioe che le
storie sono asce di guerra da disseppellire. Cose che sono state raccontate male
o poco, che sono state censurate o sepolte molto in fretta oppure sono rimaste
negli archivi a fare la polvere, noi cerchiamo di recuperarle per vedere quanto
dirompenti possono ancora essere, quali insegnamenti se ne possono trarre, che
tipo di emozioni sono ancora in grado di suscitare. Quasi sempre si tratta di
emozioni fortissime. Il riferimento alle Tute bianche ¢ dovuto al fatto che
mentre stavamo scrivendo Asce di guerra in Italia e scoppiato il movimento.
Siccome noi c'eravamo pienamente dentro e siamo un po' come spugne (tutto
cio che ci accade intorno in qualche modo finisce dentro a quello che stiamo
scrivendo), abbiamo messo anche queste scene di mobilitazione bolognese.
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Addirittura un capitolo l'abbiamo scritto mentre eravamo nella testuggine delle
Tute bianche, tutti imbottiti, con gli scudi e i caschi. C'e stato un convegno
dell'Ocse a Bologna, c'e stata una mobilitazione di massa di contestazione a
questo convegno, e la mattina del 14 giugno del 2000 ci siamo ritrovati con
addosso la tuta bianca e tutto il resto, a fronteggiare uno schieramento
antisommossa. C'e stata una pausa di un'ora, un tentativo di negoziato, la
polizia ci diceva di retrocedere, noi volevamo avanzare. Siccome c'era un caldo
pazzesco, ci siamo tolti le bardature, ci siamo seduti sui nostri caschi e abbiamo
scritto il capitolo. Dopo c'e stata una carica, durante la quale naturalmente non
siamo rimasti a scrivere, pero abbiamo finito il capitolo la sera, quindi in tempo
reale.

D Raccontami della vostra operazione letteraria-politica della scrittura
collettiva e del no copyright.

WML1 Sulla scrittura collettiva si puo rispondere su due livelli. Uno e che in
realta la letteratura e sempre stata collettiva, non esiste narrativa individuale. Il
romanzo in particolare non esisterebbe come tale senza un processo che lo ha
plasmato e continuamente ritrasformato, un processo di cooperazione sociale.
Se pensiamo ai poemi epici dell'antichita vediamo che non erano scritti da
singoli ma da intere comunita, poi c'era una persona che raccoglieva tutti i miti
e le leggende, ma erano miti continuamente narrati, trasformati, gli si era data
forma per generazioni. Gli altri antenati del romanzo negli ultimi secoli sono
stati:

1. Il teatro elisabettiano, che era scritto da una collettivita. Gli autori si
scambiavano tra loro le storie e i personaggi, ne discutevano assieme, c'erano le
prove con gli attori che suggerivano le battute, non c'era una divisione dei ruoli
iperspecializzata come quella odierna tra autore, attore, pubblico. Tant'e che di
molte tragedie e commedie elisabettiane abbiamo diverse versioni e quelle su
cui ci basiamo sono quelle che hanno la data posteriore oppure sono sintesi,
montaggi.

2. Il romanzo d'appendice ottocentesco, pubblicato a puntate sui giornali.
Questo e I'antenato pit diretto del romanzo contemporeaneo, perché si vede
come il feedback dei lettori possa cambiare radicalmente un testo. C'e uno
stupendo saggio di Umberto Eco a proposito di I misteri di Parigi di Eugene Sue.
I lettori mandavano lettere ai giornali su cui era pubblicato, dicendo: «Questo
personaggio e odioso, toglilo»; oppure: «Perché non sposti 1'azione nella tal
citta», «Ma quand'e che fai morire questo qui», «Ma quand'e che torna quello la
che dici che e partito». Sono tutti processi collettivi. Se esistesse davvero la
scrittura individuale, allora non esisterebbe il romanzo. Noi tagliamo la testa al
toro: non esiste scrittura individuale. Un altro aspetto della risposta e: come
facciamo a scrivere tutti insieme? Domanda tipica. Noi rispondiamo sempre che
il metodo cambia di libro in libro, a seconda delle storie che vuoi raccontare
devi cambiare il metodo. La costante & che facciamo molte ricerche storiche e
che prima di metterci a scrivere abbiamo gia almeno il novanta per cento della
trama, scalettata e divisa per sequenze. Adesso siamo arrivati a un livello per
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cui sappiamo subito che stile vogliamo dare e possiamo dividerci i capitoli, poi
lo si rilegge insieme. Per arrivare a questo abbiamo dovuto lavorare anni.
Rispetto al no copyright: chiaramente, poiché pensiamo che la scrittura sia
sempre collettiva, viene a cadere l'idea di proprieta intellettuale di uno scritto.
Noi plagiamo e «rubiamo» continuamente idee ad altri, e crediamo che altri
siano liberi di farlo con le «nostre». Questa cosa la diciamo con molta onesta:
siamo plagiatori come lo sono tutti. Ci sta sul cazzo invece chi dice di avere idee
originali, chi riproduce il mito dell'Autore, del Genio, si appropria di idee altrui
senza dire che lo ha fatto, spacciandole per proprie oppure facendoci soldi
senza riconoscere il debito. Se qualcuno vuole fare i soldi con le storie che
scriviamo ci deve pagare, se qualcuno vuole cambiarle o diffonderle
gratuitamente lo puo fare. Questa e la discriminante fondamentale. I nostri libri
sono infinitamente riproducibili per tutti gli usi non commerciali, ad esempio se
un produttore cinematografico prende le nostre storie e ci fa i soldi senza che
noi vediamo una lira, questa e una politica di rapina tipicamente capitalistica in
contrasto con le vere dinamiche di produzione e circolazione del sapere.

D E anche nel senso della scrittura collettiva che si deve comprendere la vostra
presenza nel movimento italiano?

WML1 Si, in quanto narratori di miti noi siamo interessati ai movimenti, perché
sono fucine di miti, li recuperano, li reinventano, li contengono e
presuppongono, li implicano, li rimandano l'uno all'altro. Nei movimenti si
trovano tutte le asce di guerra in corso di disseppellimento e si puo anche
aiutare a disseppellirle, perché chi sa raccontare padroneggia il mito. Esiste un
uso inconsapevole del mito: ti limiti a subirlo, come la bandiera con la faccia di
Che Guevara, un mito che e gia dato e che tu non riplasmi. Pero se si diffonde
la consapevolezza di come funziona un mito e di come puo essere utile, allora
avrai meno icone di Che Guevara e un uso del mito pit simile a quello degli
zapatisti, un mito che e cambiato, ¢ la vera espressione di una comunita che si
evolve, che vive. Un mito deve essere vivo come le comunita che lo raccontano,
quando si sterilizza vuol dire che anche la comunita si e fermata.
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Estratti di carteggio tra Wu Ming 2 e un giapster

S. P. [...] La struttura narrativa a brandelli, cioe tutti quei continui e improvvisi
cambi di luogo e protagonisti (e spesso conseguentemente di registro), donde
viene?

WM2 [...] La scrittura a brandelli (ottima definizione) deriva dalla volonta di
costruire una specie di Babele, una moltitudine di punti di vista e modi di
sentire che faccia percepire la Storia come un'inestricabile somma di storie, vite,
corpi e la Letteratura come un guazzabuglio di voci, sensazioni, racconti. O
almeno, cosi ce la raccontiamo. [...] In 54 ci sono all'incirca sedici telecamere
diverse che riprendono la scena. Compreso un piccione viaggiatore, un
apparecchio televisivo e un bar (sorta di coro nel coro). Di certo, rispetto ad altri
modi di rendere la coralita, c'e un passaggio in piti, che una giapster ha definito
«democratico» e noi potremmo chiamare «sbrandellamento». E una specie di
flusso di coscienza collettivo, direi quasi un tentativo di trascinare il lettore
dentro il magma stesso della moltitudine, senza concedergli I'appiglio sicuro di
un protagonista, un occhio che filtri le cose e gliele passi gia raffinate. E un
modo per togliere di mezzo la mediazione di un cervello, uno sguardo,
un'angolatura. All'inizio, non sai nemmeno a chi devi stare attento, chi ti
portera per mano, chi ti condurra nella narrazione. Questo spaesamento,
dunque, non e necessario (e nemmeno sufficiente) per fare di un romanzo
un'opera a piu voci: soltanto e un effetto in pit1 per collocare chi legge nel cuore
affollato della molteplicita. E non fargliela semplicemente «attraversare», sotto
la guida attenta del Virgilio di turno.

S. P. Nella mia esperienza di lettore [lo sbrandellamento] e piuttosto un modo
per continuare a entrare e uscire - intendo che a ogni inizio di paragrafo devo
cercare da capo di capire di che cazzo si stia parlando, da quale (altra)
angolazione stiamo vedendo il mondo. Altro che trascinarmi dentro, dentro ci
rientro per conto mio ogni volta che il romanzo di punto in bianco mi
estromette, spiazzandomi/spaesandomi. Forse e una ginnastica utile che mi fate
fare, e forse con lo sforzo che mi costa, lo «star dentro» diventa pit intenso, ma
proprio questo «sforzo», la scomodita di non essere accompagnato da nessun
Virgilio pitt 0 meno compiacente, rischia di diventare - romanzo dopo romanzo
- un dato talmente forte nell'esperienza di lettura da trasformarsi in cliché (oh,
ecco una parola per «stile in senso cattivo»). Wu Ming e ancora giovane e chissa
cos'altro combinera, ma questa costante strutturale ¢ forte e si nota quanto
basta per iniziare a supporla destinata a perdurare. Per proporre differenti
visioni, questa costruzione del romanzo ¢ un modo. Un buon modo, ma non
I'unico. E non scevro da certi rischi, secondo me: temo la noia mortale del
decadimento di questo «sbrandellamento» in una specie di «stile Wu Ming»,
intendendo stile non come arte marziale ma nel senso deteriore del termine:
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come tanti gruppi soprattutto americani degli anni Novanta sono chiamati
punk perché suonano «in stile punk», per intenderci. Prova a immaginare che
palla mortale, e che tristezza, se da domani tutti quanti iniziamo a scrivere
romanzi «in stile Wu Ming» (eh, molto figo!) Ma anche se soltanto lo stesso Wu
Ming ci rifila negli anni a venire un'altra mezza dozzina di romanzi tutti in stile
Wu Ming.

WM2 Rispetto allo «stile Wu Ming», leggendo quello che hai scritto mi veniva
da pensare a Miles Davis, quando racconta della sua disperata ricerca di una
«voce» personale nel suonare la tromba, una sorta di marchio di fabbrica che lo
distinguesse dal suo idolo degli esordi, Dizzy Gillespie. Credo che per uno
scrittore sia importante avere una «voce», un qualcosa che te lo faccia sentire
vicino, riconoscibile, ogni volta che apri i suoi libri. Questo elemento deve
esserci e deve riuscire, allo stesso tempo, a non diventare gabbia identitaria,
pura coazione a ripetere, approdo per abitudine e pigrizia. Guarda caso,
proprio Miles, quello che cercava a tutti i costi la sua voce, e anche quello con la
produzione piu varia e disparata, ricca di esperimenti pi o meno riusciti,
intuizioni, fughe nel futuro, visioni. Noi faremo di tutto (e penso che gia lo
abbiamo fatto, con questi tre romanzi) per non riproporre la solita minestra.
Allo stesso tempo, ci fa piacere se uno sfoglia un nostro libro e dice «Cazzo,
ecco Wu Ming», quasi ritrovasse un vecchio amico. D'altra parte, al di la del
giudizio di ciascuno su quello che scriviamo, credo di poter dire che, per il
momento, lo «stile Wu Ming» non e molto diffuso. Siamo piti o meno gli unici,
mi sembra, a battere una certa strada. Forse perché non porta da nessuna parte.
Forse perché siamo dei geniali esploratori. Non so. Ma direi che siamo ben
lungi dall'annoiare e molto pia prossimi, delle due, alla necessita di
sperimentare fino in fondo un certo modo di scrivere, soprattutto nel panorama
letterario italiano. Niente paura, comunque. Il suicidio di Blissett dimostra che
ci stanchiamo prima noi di noi stessi di quanto non facciano gli altri. O almeno
cosl si spera.

S. P. Mi incuriosisci molto quando, con I'esempio di Miles Davis, mi parli del
legittimo desiderio d'un autore di trovare la propria «voce», il timbro dal quale
il lettore (o ascoltatore o altro) possa riconoscerlo e gustarsi I'opera con la calda
e confortevole sensazione quasi d'incontrare un vecchio amico (col valore che
puo avere questimmagine, se pensiamo che io Lettore imparo a conoscerti
sempre meglio mentre tu Scrittore nemmeno sai che esisto, se non come
numero - 0 nemmeno, se i tuoi romanzi li leggo in prestito). M'incuriosisce
questa cosa perché mi sembra un umano desiderio molto personale, e Wu
Ming, cazzo, scrive a dieci mani! Non e in una certa misura una rinuncia ad
avere una propria voce? Una rinuncia per te Wu Ming 2 intendo, non certo per
me che non ho il minimo problema ad apprezzare la prosa di Wu Ming anziché
quella di Giovanni Cattabriga o Roberto Bui o chi altro... Penso alla musica,
ambito in cui la creazione collettiva € molto pit comune e scontata che non
nella letteratura o nella pittura, e penso che anche in quei gruppi che non
stanno a indicare, magari per ogni singolo brano, chi ha scritto i testi e chi la
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musica, be', sul piano pero dell'esecuzione ogni singolo componente puo
sfoggiare una voce che non e solo quella del gruppo ma e la sua personale. Voi
no. Immagino che una ristretta cerchia di intimi sappia anche riconoscere qua e
la nei romanzi lo zampino dell'uno piuttosto che dell'altro, compatibilmente coi
lavori di lima che suppongo tendano a sovrapporre e amalgamare molto tutti i
diversi zampini... ma voi non scrivete certo per questa ristretta cerchia di amici
che incontrate al bar da una vita. Come vivete, tu e gli altri, questa cosa? Che
tipo di emozioni e investimenti personali entrano in campo, e in che rapporto
stanno con la pratica del vostro lavorare insieme?

Non ho una conoscenza del panorama letterario nazionale (e neppure
internazionale) abbastanza vasta da saper dire con certezza se siete gli unici a
battere una certa strada.. ma vorrei correggere con un bel plurale: «certe
strade». Si parlava della coralita della storia (e della Storia) ma le qualita
significative e/o intriganti dei vostri romanzi non si limitano certo a questo, non
e solo questo che mi fa dire «Cazzo, ecco Wu Ming!» quasi ritrovassi un vecchio
amico. Ci sono il lessico e la sintassi schiettamente popolari senza scadere nella
miseria caricaturale, e mi pare un equilibrio non facilissimo da tenere. C'e la
naturalezza con cui, cosi un po' di striscio come per caso, andate a dire la vostra
sui pit disparati temi collaterali e in 54, per esempio, mi parlate di malattia
mentale e psichiatria. C'e la collocazione delle «avventure» in contesti storici
ricostruiti con una mole notevole di dettagli. C'e la fiducia nella non inutilita
dell'ostinarsi a opporre resistenza... ecco, questa € una cosa che mi tocca molto,
perché io invece appartengo a quella schiatta di «delusi pessimisti» che voi
tanto criticate, e... sentirmi dire che ha invece un senso continuare e che
possiamo ottenere delle cose anche non secondarie, e soprattutto sentirmelo
dire bene e con solide argomentazioni, non con le solite patetiche cazzate (lievito
per il mio pessimismo) che mi raccontano i democratici buonisti legalisti
girotondisti avventisti new age, be', questo € quantomeno seducente, e mi giova
alla salute.

Ci sono sicuramente altre qualita che ora non mi vengono in mente. E c'e il dato
in qualche modo piu «astratto», cioe che non esce direttamente dalle pagine, ma
che e forse quello che m'interessa di piu: il fatto che Wu Ming sono cinque
persone. Mi interessa in quanto € a mio avviso l'aspetto piu direttamente e
significativamente politico di Wu Ming (dopo la lotta al copyright, che si puo
portare avanti anche come singoli con o senza nome e cognome). Poi mi
incuriosiscono le dinamiche interpersonali interne, di cui t'ho gia chiesto.

WM2 Il paragone con Miles Davis in un certo senso e fuorviante. Miles cercava
il «suo» modo di suonare la tromba, un timbro particolare, uno stile
riconoscibile. Questo fa pensare immediamente allo stile di scrittura, alla pagina
in sé, alla forma del testo. In realta, quando parlo della voce di Wu Ming, io
intendo prima di tutto i contenuti, la struttura della narrazione, il modo di
muovere i personaggi, 1'uso di diversi registri... Su tutte queste cose, noi Wu
Ming abbiamo un modo di vedere le cose talmente compatto che nessuno di noi
sente di rinunciare a qualcosa di personale nel momento in cui scrive insieme
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agli altri. Se ne parla, si valutano e si scartano le proposte. Difficilmente tengo a
un'idea letteraria in modo talmente viscerale da volerla portare avanti
nonostante il parere «contrario» di quattro persone che reputo molto
intelligenti... Tieni conto che come narratori noi ci siamo formati insieme,
nessuno aveva mai sperimentato prima la forma romanzo, cosi da elaborare
soluzioni personali, presuntamente geniali, che poi diventa difficile conciliare
con altri. La forma dello scrivere viene dopo. Ci siamo trovati d'accordo anche
nel considerarla un mezzo, un modo per raccontare, non un fine, come succede
in molta letteratura italiana col mito della «bella pagina». Un certo modo di
scrivere deve servire a raccontare meglio, dev'essere funzionale: quindi si
sperimenta prima con la struttura (e col contenuto), e solo dopo parte la ricerca
stilistica e formale. Scrivendo insieme, avendo la presunzione di essere umili, ci
si rende presto conto che la propria pagina, una volta passata nel frullatore di
altre mani (fidate), ne esce potenziata, incisiva, «migliore». E questo vale piu di
qualsiasi convinzione sulla creazione collettiva, sul genio che non ¢ mai
individuale. Non sono solo parole: funziona. Poi capita che alcuni di noi stiano
scrivendo anche romanzi «solisti», ma la spinta non e tanto: «Cosi scrivo a
modo mio», piuttosto il desiderio di trattare argomenti di interesse pia
personale, sui quali magari non tutti si sentono pronti a scrivere e a dire la loro.
Forse siamo pit vicini a un gruppo di elettronica: importa poco chi ha suonato
in quel pezzo, chi ha scelto quel campionamento, chi ha fatto quelle
sovraincisioni. Non e il tocco delle mie o delle sue dita sulle corde del basso a
fare la differenza.

«Giap», n. 10, nuova serie, L oceano in cui ci muoviamo cit.
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Sesta parte
Tecniche del sapere pratico

Tecniche del sapere pratico € una sezione per certi versi autobiografica. Comprende i
testi che indugiano sui primi tre anni di vita del collettivo Wu Ming: a cominciare
dalla Dichiarazione d’intenti del gennaio 2000, ripensata nella postilla all'antologia, per
finire con il dialogo serrato tra Wu Ming 1 e un giapster circa I'annosa, e sempre
aperta, questione dell'anonimato.

Sardinian Tour e I trucchi degli sciamani non funzionano pit illustrano, con una buona
dose di ironico distacco, lo stile tenuto dal narratore Senza nome, al tempo in cui le
dinamiche vive del lavoro immateriale massificato hanno reso superflue certe pose
dell'Intellettuale vecchia maniera. Al sofferto engagement novecentesco si sostituiscono
le meticolose procedure di una conoscenza resa immediatamente produttiva nelle
fucine dell'intellettualita diffusa. Da un tour di presentazioni in Sardegna fino al
rendez-vous piu blasonato del milieu editoriale, si dipana una narrazione leggera che
«marca la diversita», chiarendo come l'assenza di nome non implichi opacita nei
riguardi delle comunita di lettori e in che modo sia possibile aggirarsi con critica
disinvoltura tra i capannoni dell'industria culturale.

Il libro si chiude con una raccolta di testi militanti a sostegno della campagna contro il
copyright e gli atti di recinzione proprietaria introdotti dalle parassitarie aristocrazie
monopolistiche. E proprio a quest'attualissima mobilitazione, avversa a tutte le
limitazioni sostenute dai satrapi tardomoderni, e dedicata la sottosezione Do it
yourself. «Fallo da tel», opportuno e sacrosanto consiglio per incrementare la
diffusione orizzontale dei saperi.
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Dichiarazione d'intenti di Wu Ming
(gennaio 2000)

Wu Ming e un laboratorio di design letterario, all'opera su diversi media e per
diverse committenze.

I marchio Wu Ming e gestito da un collettivo di agitatori della scrittura,
costituitosi in impresa indipendente di «servizi narrativi». L'accezione che
diamo al termine e la pit vasta immaginabile, fino a coprire attivita di raccordo
tra letteratura e nuovi media.

Fondatori di Wu Ming sono Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo,
Federico Guglielmi (membri del Luther Blissett Project nel quinquennio 1994-99
e autori del romanzo Q) e Riccardo Pedrini (autore di diversi saggi e del
romanzo Libera Baku Ora), tuttavia i nomi anagrafici hanno scarsa importanza,
tante che in mandarino «wd ming» significa «nessun nome». In Cina,
quest'espressione viene spesso usata per siglare pubblicistica dissidente. Il
nome rende conto della nostra ferma intenzione di non diventare «personaggi»,
romanzieri pacificati da salotto o scimmie ammaestrate da premio letterario.
All'opposto, nel nuovo progetto sopravvivono, opportunamente modificate,
molte delle caratteristiche che hanno reso grande il Luther Blissett Project:
radicalita di proposte e contenuti, slittamenti identitari, eteronimie e tattiche di
comunicazione-guerriglia, il tutto applicato alla letteratura e, pit1 in generale,
finalizzato a raccontare storie (qualunque sia il linguaggio o il supporto:
romanzi, sceneggiature, reportage per organi d'informazione, concept per
videogiochi o giochi da tavolo eccetera) o curare/lanciare storie scritte da altri
(editing, talent scouting, consulenze editoriali, traduzioni da e in diverse
lingue).

Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q, la nostra linea di condotta sara:
«Essere presenti, ma non apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacita verso
i media». Tale comportamento ¢ molto diverso dal non-concedersi di Thomas
Pynchon o di J. D. Salinger: Wu Ming si «sporca le mani» con le attivita
promozionali (interviste, presentazioni pubbliche di libri), a condizione che cio
non degeneri nel tedioso culto del «personaggio» (servizi fotografici,
comparsate in Tv, gossip). A ogni richiesta di posare per riprese o fotografie,
Wu Ming opporra un cortese rifiuto e chiedera invece la messa in onda o
pubblicazione del proprio logo ufficiale, composto dai due relativi ideogrammi.
La scelta di un nome cinese ¢ dovuta anche alla convinzione che il futuro della
comunita umana dipenda in larga misura da cio che succedera e sta succedendo
sul versante del Pacifico. Nessuna coscienza ecologico-sociale, nessuna critica
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pratica degli squilibri esistenti tra sovrappopolazione, controllo delle risorse e
razzia capitalistica puo oggi prescindere dalla creazione di ponti culturali con
l'estremo Oriente, e in particolare con la Cina continentale: e 1a che si gioca
quasi tutto, tanto in termini di catastrofe globale (umana, ambientale...) quanto
in termini di ricerca di alternative; e la che va spostandosi l'immaginario del
pianeta.

L'approccio di Wu Ming alla produzione culturale implica l'irrisione continua
d'ogni pregiudizio idealistico e romantico sul genio, l'ispirazione individuale e
altra merda del genere. Wu Ming persegue la messa in crisi della logica del
copyright. Non crediamo alla proprieta privata delle idee. Come gia per Luther
Blissett, i prodotti firmati Wu Ming - su supporto cartaceo, magneto-ottico e
quant'altro - saranno liberi da copyright, di volta in volta con le specificazioni e
limitazioni che Wu Ming riterra necessarie.

Per quanto riguarda collaborazioni ufficiali tra Wu Ming e altri soggetti
individuali o collettivi, la questione verra negoziata caso per caso. Il fatto che
sia un'impresa di lavoro mentale - il piu tipico attore del capitale postfordista -
a voler superare i miti, riti e detriti della proprieta intellettuale e un fecondo
paradosso, che porta il conflitto nel cuore stesso del mercato, oltre la prassi di
un soggetto informale quale il Luther Blissett Project. Se si vuole rintracciare
un'affinita, Wu Ming intende porsi sullo stesso terreno dei programmatori e
imprenditori che lavorano sull'open source software e sul «software libero».

[N. B. Wu Ming rinuncia a qualsivoglia forma di royalty e proventi sulle
versioni delle proprie opere in lingua castigliana edite nella Repubblica di
Cuba. Questo vuole essere un modesto contributo al rilancio delle attivita
editoriali e culturali nell'isola, attivita messe a dura prova dal perdurare del
criminale embargo economico deciso e imposto dagli Stati Uniti].

Wu Ming e una impresa politica autonoma. «Impresa», perché é la forma di cui
i brainworkers di tutto il mondo - non ci piace la parola «artisti» - devono
riappropriarsi direttamente, dal basso ma con l'ambizione di assaltare il cielo,
contro e oltre il parassitismo delle grandi corporation e dei dinosauri statali in
andropausa. Non si tratta semplicemente di essere free-lance, ma di acquisire
piu forza e stabilire un sempre maggiore controllo sui processi produttivi e gli
esiti del nostro lavoro creativo. «Autonoma», poiché, per iniziative e progetti
che dovessero trascendere la scrittura e l'editoria, Wu Ming non pratichera
alcun sentiero «assistenziale». Nessuna questua di fondi pubblici, la scommessa
e interamente sull'autovalorizzazione del lavoro mentale e sulla nostra capacita
imprenditoriale. Non subordinazione alla burocrazia municipale, regionale,
statale o europea, bensi rapporto paritario tra Wu Ming e le imprese con cui
interagisce. «Politica», perché e scomparsa da tempo la figura dell'intellettuale
separato dall'insieme della produzione sociale (e quindi della politica, che non
ha alcuna autonomia). Oggi linformazione e la pit importante forza
produttiva; quella che un tempo era l'«industria culturale» € in connessione
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dinamica con l'intera galassia delle merci e dei servizi. Non esiste pit1 nulla che
non sia «multimediale» (parola che suona gia vecchia perché pleonastica), né ha
piu senso l'arcaica distinzione tra saperi tecnici e saperi umanistici. Che status
puo mai rivendicare per sé uno «scrittore», quando raccontare storie e solo uno
dei tanti aspetti del lavoro mentale, di una grande cooperazione sociale che
integra programmazione di software, design, musica, giornalismo, intelligence,
servizi sociali, politiche del corpo? Di conseguenza, non esiste pit l'<impegno»
come scelta o ipotesi praticabile o0 meno da parte di «coloro che creano»: il
lavoro mentale, in tutti i suoi aspetti € completamente dentro le reti
dell'impresa, ne e anzi la principale forza ri-produttiva. Chi crea non puo in
alcun modo astrarsi, evitare di intervenire. Scrivere e gia produzione, narrare e
gia politica. C'e chi lo capisce, poi c'e la legione dei reazionari, consapevoli o
meno.

Che tipo di storie interessano a Wu Ming?

Innanzi tutto, storie che abbiano un capo, un intreccio e una coda. Lo
sperimentalismo e accettabile solo ed esclusivamente se aiuta a raccontare
meglio. Se invece non e che il proverbiale dito dietro cui si nascondono
mediocri o pessimi narratori, per quel che ci riguarda possono ficcarselo nel
culo. Quelle che ci interessano sono storie di conflitti, intessute sui telai
dell'epos e della mitopoiesi, storie che adottino i meccanismi e stilemi propri
della narrativa «di genere», del biopic, dell'inchiesta militante o della
microstoria. Romanzi che attingano materia viva dalle zone d'ombra della
Storia, storie vere narrate come romanzi e/o viceversa, recupero di vicende
dimenticate, al centro o ai margini delle quali si sviluppano le nostre trame:

La nostra narrazione ininterrotta € confusa al di la di ogni verita o giudizio
retrospettivo. Soltanto una radicale verosimiglianza senza scrupoli e in grado di
rimettere tutto in prospettiva (James Ellroy, premessa ad American Tabloid).

Cio che conta, € mettere anni luce tra noi e la narrativa borghese: vero
protagonista della storia non e il Grande personaggio né 1'Individuo monade,
bensi I'anonima folla dei comprimari e, dietro di essi o per loro tramite,
I'anonima e brulicante moltitudine di eventi, destini, movimenti, vicissitudini:

Nell'affresco sono una delle figure di sfondo. Al centro campeggiano il Papa,
I'Imperatore, i cardinali e i principi d'Europa. Ai margini, gli agenti discreti e
invisibili, che fanno capolino dietro le tiare e le corone, ma che in realta reggono
l'intera geometria del quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a
quelle teste di occuparne il centro (Q, nell'incipit del suo diario).

Vogliamo narrare il farsi, I'emergere e l'interagire della multitudo, che nulla ha a
che vedere con la massa, blocco omogeneo da mobilitare o «buco nero» del
senso da stimolare a colpi di sondaggi:
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Un orizzonte di fisicita scoperta e di selvaggia molteplicita. Un mondo di intrecci e di
combinazioni fisiche, di associazioni e dissociazioni, di fluttuazioni e di
concretizzazioni, secondo una logica perfettamente orizzontale, realizzante il
paradosso dell'incrocio di causalita e casualita, di tendenza e possibilita: ecco
l'originaria dimensione della multitudo (Antonio Negri, Spinoza sovversivo).

Tirando le somme, Wu Ming intende valorizzare la cooperazione sociale tanto
nella forma del produrre quanto nella sua sostanza: la potenza del collettivo e
allo stesso tempo contenuto ed espressione del narrare.
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Wu Ming: un logo?

... ho avuto il piacere di confrontare le mie idee su letteratura e politica con le
vostre venerdi 24 maggio al Rivolta (Ve). Non sono riuscito pero a farvi la
domanda che mi e venuta in mente dopo gli ultimi interventi [...], cosi ve la
faccio adesso: sono perfettamente d'accordo con voi quando parlate di
«mitologia dinamica». Credo che il bisogno di avere dei miti comuni, dei punti
di riferimento (seppur con un approccio critico nei loro confronti) non sia una
sorta di «malattia infantile» della moltitudine ma sia anzi un dato
imprescindibile che, come tutti i fatti umani, non e positivo o negativo a priori
ma va, una volta presa coscienza di cio, gestito per andare verso una societa
migliore.

Detto questo, bisogna anche dire che non solo i vostri libri ma voi stessi siete
diventati per un certo gruppo, sempre piti consistente, di persone un «mito»,
un punto di riferimento. Vivete dunque anche voi quel paradosso per cui, se
non volete essere un «mito statico», nel momento in cui vi create in un certo
modo siete pronti a distruggervi. Leggo in questo modo il passaggio (a questo
punto si necessario e non contingente) da «Luther Blisset» a «Wu Ming»: ma -
ed ecco finalmente la domanda - una volta giunti al punto di essere «senza
nome», cosa puo' spiazzare per andare oltre e rimanere un «mito dinamico»?
Forse tornare ad avere un nome? Forse vivere l'ironico destino di «No logo» di
divenire un logo a sua volta? Forse senza nome non lo siete mai stati e non
potrete mai esserlo?

26 maggio 2002

Risponde Wu Ming q:

E evidente che Wu Ming & un logo (abbiamo perfino lo stemma con i due
ideogrammi cinesi...) e che noi abbiamo dei fan. E evidente che certi meccanismi
non sono del tutto smantellabili, ma noi cerchiamo di dimostrare che sono
radicalmente modificabili e che «si puo fare». Quel che importa e cio a cui Wu
Ming, come logo e come collettivo di lavoro sulla narrazione, allude.

Definirsi «senza nome» non significa nascondere i nostri nomi anagrafici come
facevamo al tempo del Luther Blissett Project, proprio perché e il concetto
generale quello che conta, cioé I'allusione al fatto che 'opera e pitt importante
dell'autore, non che noi non esistiamo e non facciamo quello che facciamo o che
non siamo noi a farlo. E evidente che non apparire in Tv o in fotografia non
significa nascondere le nostre facce, dato che incontriamo di persona centinaia

207



di lettori in tutta Italia, ma appunto allude all'opacita verso i media e alla
trasparenza assoluta verso i lettori. Insomma e I'allusione a uno stile diverso, al
ribaltamento del canone comportamentale dello scrittore classico e dello star
system e di conseguenza alla concezione della letteratura e della narrativa che
andiamo esponendo nelle nostre presentazioni pubbliche.

Nella fattispecie, I'analisi che fai del passaggio da Luther Blissett a Wu Ming e
corretta (anche se non esaustiva). In effetti la giusta fine dell'Eroe senza volto
che ha voluto annientare e assorbire tutti i nomi, che ha voluto
paradossalmente nominare tutto e tutti, & il seppuku [il suicidio rituale, N.d.R.], e
la cancellazione dell'ultimo nome rimasto: il proprio. Ecco perché non ci e
sembrata affatto una contraddizione emergere alle cronache con i nostri nomi
anagrafici nei panni di scrittori (rifiutandoci pero di schiaffarli sulla copertina
dei nostri romanzi). Se dopo aver «rifiutato» i nostri nomi anagrafici per tutta la
durata o quasi del progetto Blissett fossimo rimasti vittima della paranoia della
nominazione, avremmo negato tutto cio che Blissett stesso rappresentava. Noi
abbiamo dichiarato che i nomi non sono importanti, o comunque non piu di quelli
di chiunque altro partecipi direttamente o indirettamente alla costruzione delle
narrazioni collettive che viaggiano per il mondo. Occorreva quindi liberarsi
dell'ultimo vincolo che il nome ti pone: la necessita di negarlo e di nasconderlo.
Se si rimane prigionieri di quella paura e di quel vincolo, si e ancora schiacciati
dall'importanza e dallimponenza del nome, anzi, del non-nome, che a quel
punto diventano la stessa cosa.

E un paradosso, ovviamente, ma & un paradosso importante che alla fine del
Progetto Blissett non e forse stato indagato abbastanza. Forse quindi hai
ragione tu, non ci si sbarazza mai del proprio nome-logo, e quindi un margine
di contemplazione da parte dei fan rimane aperto, ma non bisogna commettere
l'errore di fermarsi davanti a questa paranoia. Se i nomi non sono importanti, e
noi lo dimostriamo da anni con la nostra attivita blissettiana prima e
wuminghiana poi, allora non deve essere troppo importante nemmeno negarli
o nasconderli. Cio che e importante, direi imprescindibile, e che la pratica, il
metodo, lo stile, ovvero la coincidenza di etica ed estetica, dimostrino sul campo
quello che ti porti dietro e che affermi. Ecco per esempio perché il nostro sito
non e impostato come Wu Ming Fan Club, ma come un mezzo di interscambio
tra noi e i nostri lettori e di diffusione di materiali nostri o che noi riteniamo
interessanti. Idem dicasi del nostro bollettino telematico «Giap». Se «ci
limitassimo a non andare in Tv, senza girare in lungo e in largo per incontrare i
lettori, non potremmo parlare di Repubblica democratica dei lettori e delle sue
assemblee permanenti. Se fossimo noi i primi a separarci dalla comunita che ci
legge o a non recepirne gli input interessanti confuteremmo quello che
andiamo dicendo da anni. Il problema di non diventare «statici», ma rimanere
«dinamici», come dici tu, e risolto soltanto nella pratica e dalla pratica. Se vuoi,
la sfida e tutta qui: essere parte di una comunita aperta, immettere storie e a
nostra volta raccoglierne a man bassa. La contraddizione che segnali rimane,
ovviamente, ma fa parte della complessita delle cose con cui confrontarsi. Guai
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se dovesse diventare motivo di paranoia o di paralisi. Ci trasformerebbe in
stracchi situazionisti. Scusa la prolissita, ma lo stimolo e interessante.

«Giap», n. 1, Il serie, Una comunita aperta, 10 giugno 2002.
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Sardinian Tour
Wu Ming 4

Intro: Tre uomini in barca.

Partiamo da Bologna all'alba del 29 maggio, su una Citroen Ax blu con la
fiancata sinistra ammaccata. Destinazione: porto turistico di Livorno, dove ci
attende il traghetto che deve portarci in Sardegna. Il minitour sardo e stato
organizzato mettendo insieme gli sforzi di alcuni giapster, di due impavidi
librai e di un collega scrittore residente sull'isola. Sono previste cinque
presentazioni in una settimana: Sardinian tour de force. L'umore e buono, anche
se non abbiamo una lira e non sappiamo cosa la vita ci riservi dietro il prossimo
angolo o la prossima onda. E infatti le sorprese cominciano presto.

Dopo esserci imbarcati senza intoppi ed essere salpati con un bellissimo sole, la
nave non fa in tempo a percorrere poche miglia di mare che l'altoparlante
annuncia l'immediato rientro a Livorno per motivi tecnici. Uno dei motori ha
tirato gli ultimi. Il viaggio comincia sotto una buona stella! Risultato:
rimaniamo prigionieri a bordo della Moby Magic (un nome, un programma)
fino a pomeriggio inoltrato, in attesa di essere sbarcati e trasferiti su un'altra
nave. In compenso ci offrono il pranzo a bordo per tenere buoni gli umori dei
passeggeri. Ci trastulliamo un po' con l'idea di scatenare una sommossa in stile
Bounty, ma il materiale umano non ci da fiducia: pochi turisti obnubilati dal
pasto gratuito, un nucleo di lumpen-veneziani che non parlano altra lingua che
il loro dialetto, coppie di pensionati col cane. No, meglio lasciar perdere e
attendere gli eventi. Gli sforzi di Tre per cercare un marittimo con cui litigare
cadono nel vuoto. Una volta sbarcati, veniamo lasciati a cuocere sotto il sole del
porto fino a sera, quando arriva l'altra nave e finalmente possiamo partire.
Questa volta e la Moby Wonder, I'ammiraglia della flotta Moby, probabilmente
comandata da Achab in persona. Una specie di transatlantico titanico a bordo
del quale ci offrono cena e cabine di lusso per passare la notte. Cosi dormiamo e
facciamo un viaggio da gran signori.

Prima parte: Tre uomini a zonzo.

All'alba del giorno dopo siamo in vista di Olbia. Partiamo subito alla volta di
Cagliari, dove ci aspettano gli amici che ci hanno organizzato la presentazione
per il pomeriggio stesso insieme a Massimo Carlotto. E qui comincia la vera
prova di forza, anzi di «valentia». Il corpo a corpo con l'ospitalita sarda.

Il pranzo che ci viene offerto e luculliano. Dopo esserci sbafati i salumi, le olive,
le fave e i formaggi, ci rendiamo conto troppo tardi che si trattava
dell'antipasto. Seguono ravioli ripieni, carne a volonta, frutta e dolce.
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Ci alziamo per raggiungere il luogo della presentazione non senza difficolta
psicomotorie. Entra in campo un personaggio mitologico inventato sul
momento da Uno, controllandosi la pancia: il marchese di Mongolfier, che ci
accompagnera fino alla fine del tour.

La presentazione si tiene in una sala teatro presso 1'Universita di Cagliari. II
collega Carlotto ci introduce con elogi quasi imbarazzanti, sollecitando una
bella discussione che si protrarra per tre ore, davanti a settanta persone. Il
libraio che ha portato le copie dei nostri libri ci confessa che siamo gli scrittori
preferiti dal capo della chiesa mormone di Cagliari. Costui ha comprato ben
trenta copie di Q, una dopo l'altra, per regalarle ai fedeli. Pare entrasse in
libreria ordinando. «Il solito!» Certo che abbiamo degli strani ammiratori!

Alla fine, stanchi ma felici, veniamo invitati a cena dagli studenti organizzatori,
allo studentato appunto. Il bis del pranzo ci schianta. Malloreddus, salsiccia e
vino a otri. Ciliegina sulla torta: la grappa di prugna donata da uno studente
rumeno, la cui gradazione alcolica deve aggirarsi sui settantacinque gradi.
Quando il sottoscritto ormai strascica le parole, il marchese di Mongolfier ci
carica tutti in macchina e ci porta a dormire nelle due case in cui veniamo
ospitati.

La mattina dopo partiamo per Villacidro, ridente cittadina del Campidano, a
ridosso dei monti, guidati dal nostro sherpa locale, che per comodita chiamero
John Grady Cole. John e riuscito a coinvolgere 1'assessorato alla Cultura del suo
paese nell'organizzazione della presentazione, che si tiene alla biblioteca
comunale. Ma prima siamo invitati a pranzo a casa sua. Le abili mani della sua
gentilissima genitrice ci offrono la terza prova di forza gastronomica. Olive,
funghetti, salame, prosciutto, formaggio, malloreddus, carne rossa e bianca,
macedonia. Tutto buonissimo, tutto tantissimo. Poi il marchese batte 1'indice
sull'orologio e dice che e ora di andare al lavoro. Ringraziamo chi ci ha sfamati
e andiamo.

Alla biblioteca il pubblico € poco, ma buono. L'assessore alla Cultura arriva in
ritardo e non puo introdurci, perché essendo anche assessore al Turismo ha
dovuto inaugurare la sagra della ciliegia. Quando arriva ci invita a partecipare
al premio letterario di Villacidro, di cui ignoravamo l'esistenza e che invece
pare sia piuttosto prestigioso a giudicare dal palmares. Gli diciamo che
prenderemo in considerazione l'ipotesi, perd se non vinciamo vogliamo almeno
tornare a casa con una valigia di ciliegie perché ne andiamo ghiotti. Nonostante
il poco pubblico, la discussione e avvincente e il banchetto dei libri viene
ripulito. Very good.

Finita la presentazione ci mettiamo di nuovo a tavola. Questa volta al
ristorante, insieme al bibliotecario. Menu a base di pesce, con la solita
esclusione di Uno, che e vegetariano. Mongolfier si alza pit enfio che mai e ci
porta a dormire in albergo.

Seconda parte. Dal tramonto all’alba.
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Il risveglio € a base di caffe, cornetti e partite del Mondiale. Il tempo di avere la
mente sgombra e risaliamo in macchina. Destinazione Macomer, dove
arriviamo nel pomeriggio. La libraia Luciana, i suoi soci e gli amici
dell'associazione letteraria sono splendidi. A noi continentali sembrano un po'
degli impavidi pionieri della cultura in un paese dei monti sardi, ma in realta,
che sia cosi 0 no, hanno idee e capacita organizzativa al di sopra della media
continentale. La presentazione questa volta si tiene direttamente in un
ristorante, tanto per non doversi nemmeno alzare da tavola, e ci vede davanti a
una settantina di persone. Dura almeno due ore e mezza. A cui seguono sei ore
di strascico. Si, perché la presentazione diventa cena e la cena diventa dopocena
con chitarra e litri di vino, limoncello, mirto e chi pit1 ne ha? Verso le quattro di
mattina la ristoratrice vuole chiudere e ci viene proposto di proseguire la
nottata in un locale. Nel locale veniamo identificati come stranieri, ma ci
vogliono tutti bene. Cerco traccia del marchese, ma ha deciso di prendersi la
serata libera. E la fine. Uno ha dato forfait e si & fatto portare in albergo. To
resisto ancora un'oretta, poi, prima di svenire a peso morto sul tavolo, lo seguo.
Tre invece, colto da loggorea etilica, si lancia in una discussione con tal
«Dannazione», che lo mette alla prova continuando a offrirgli whisky e birra
fino alle sette della mattina dopo, quando andranno in un bar a vedere la prima
partita della giornata e tal «Angelino» lo riportera a casa. Io e Uno
incontreremo Tre sulle scale dell'albergo mentre usciamo per raggiungere il
mare e lui torna a dormire. Sono le dieci di mattina passate. Lui sembra aver
retto la prova di valentia. L'onore di Wu Ming e salvo.

Tre ci raggiungera in spiaggia nel pomeriggio, accompagnato da Luciana e
dalle sue amiche. Io faccio il primo bagno della stagione e prendo il sole. La
sera ceniamo in pizzeria e andiamo a letto presto, ché abbiamo tutti bisogno di
dormire.

Il giorno dopo: visione collettiva della partita dell'ltalia, poi salutiamo tutti con
baci e abbracci e prendiamo la strada di Alghero. Quella panoramica. La
costiera. Non tenendo conto che Uno soffre il mal di macchina. Dopo quaranta
chilometri di curve, raggiungiamo la cittadina, apriamo la portiera e Uno rotola
fuori accasciandosi sul marciapiede davanti agli occhi attoniti del libraio
Vittorio. Il tempo di posare i bagagli nella casa che ci ha gentilmente offerto e
via, di nuovo on the road per raggiungere Sassari.

Alla presentazione ci sono una ventina di persone. Tre comincia a parlare, ma
dopo qualche minuto viene colto da malore, si interrompe, si piega, chiede
scusa, si alza e raggiunge un bagno dove puo gettare la testa sotto 1'acqua. Io e
Uno raccogliamo il microfono, quasi fosse una bandiera, e andiamo avanti. Per
fortuna dopo poco Tre ritorna ed € come nuovo. Cosi riusciamo ad arrivare in
fondo anche questa volta. La discussione e animata dalla presenza di tre
ragazze che mettono in crisi la nostra visione del mondo. Sono nostre lettrici,
ma anche sperticate ammiratrici di Baricco. I toni si scaldano, ma alla fine
finisce a tarallucci (anzi pizza) e vino.

L'ultimo giorno in Sardegna lo passiamo a zonzo per Alghero, asfissiati dall'afa
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e assaliti da nugoli di moscerini. Dormiamo molto e la sera ci presentiamo
puntuali all'ultima presentazione. Il pubblico non supera le dieci persone. E cio
nonostante tra quei dieci c'e un giapster! Queste sono soddisfazioni. Un poeta
algherese che scrive in catalano ci regala il suo libro. L'ultima cena si consuma
al pub Giamaica (dove pero cucinano ottimi spaghetti ai frutti di mare), poi a
nanna.

Alle nove della mattina dopo siamo al porto di Olbia per imbarcarci. Questa
volta ci tocca la Moby Fantasy (mmmmhhh), una bagnarola di cui siamo
pressoché gli unici passeggeri. Il marchese ci saluta dal molo sventolando un
fazzoletto bianco con cui si asciuga anche le lacrime. Lo lasciamo li, certi di
ritrovarlo alla prossima occasione.

Un sentito ringraziamento a tutti coloro senza i quali questo viaggio non
sarebbe stato possibile o sarebbe stato molto meno lieto: Fabrizio, Giacomo,
Francesco e tutti gli amici di Studenti a sinistra dell'Universita di Cagliari;
Massimo Carlotto; il signor Melis, bibliotecario del comune di Villacidro;
Luciana, Paolo, Agostino, Matteo, Grazia, Giusy, Muschio e tutta I'associazione
Verba voglio di Macomer; Vittorio della libreria II labirinto di Sassari e Alghero,
l'informale Baricco/Wu Ming Fan Club (!!!) di Sassari. Speriamo di rivedere tutti
molto presto.

«Giap», n. 1, Ill serie, Una comunita aperta, 10 giugno 2002.
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I trucchi degli sciamani non funzionano pit Impressioni e inquietudini di Wu
Ming 1, Wu Ming 2 e Wu Ming 4
Mantova, 5 e 6 settembre 2002

Mantova, 5 settembre 2002. Non sono ancora le nove di sera, che un take d'agenzia
racconta I'«esibizione a sorpresa» di Wu Ming, conclusasi da poco al
Festivaletteratura. «Salgono sul palco senza presentarsi al pubblico, - racconta 1'Ansa,
- sorpreso da tanto mistero. Sono i Wu Ming. [...] Chi in camicia, chi in maglietta, a
uno a uno prendono il centro del palco per raccontare le loro storie, "Sono Wu Ming
1", dice il primo, e comincia a parlare di un testo di fantascienza apparso nel 1978 sulla
rivista "Robot", Poi Wu Ming 2, che parla di un'isola caraibica, e Wu Ming 3, che
enuncia le caratteristiche che devono avere le storie: "Come I'evoluzione della specie
di Darwin devono avere la caratteristica della variazione, dell'ereditarieta e
dell'adattamento”. E Wu Ming 4 e Wu Ming 5». Il giornalista dell'Ansa chiude
cogliendo la regia d'insieme dell'«esibizione»: nota che a informare il pubblico «su chi
siano quei cinque sul palco ci pensa un sesto personaggio che in sala si mette a
distribuire volantini, su cui sta scritta la storia dei Wu Ming». La mattina dopo, altri
dettagli nel servizio di «La Voce di Mantova», pubblicato sotto il titolo Wu Ming fedeli
alla linea, Sottotitoli da vero evento: «Fotografi e operatori televisivi esclusi
dall'incontro a palazzo d'Arco. I cinque giovani scrittori non intendono diventare
personaggi. Spiegano i cinque: "Le storie hanno un potere taumaturgico"». Il
giornalista osserva con indubbia simpatia che, «schivi per scelta», i Wu Ming non
sprecano una parola sulla loro vita privata (al contrario evidentemente degli scrittori-
star presenti al Festival della letteratura), e contagiato dalle «storie» racconta a sua
volta la performance. In particolare sembra colpito dai «racconti che hanno bisogno di
essere raccontati, dotati di una spinta vitale». E aggiunge: «Come quello di Vitaliano
Ravagli di Imola, partito per il Laos con le brigate comuniste, personaggio reale che i
Wu Ming hanno reso protagonista di Asce di guerra, il loro romanzo d'esordio. O come
la tormentata saga della famiglia di ebrei spagnoli Mendez, della quale i cinque autori
hanno voluto raccontare le vicende veneziane. O, ancora, come i fatti accaduti
sull'isola di Anguilla nel 1967, la sommossa popolare scoperta per caso nel corso di
una ricerca sull'anguilla, il viscido pesce che - guarda caso - raggiunge i Caraibi per la
riproduzione. Tante storie, quindi, che non si esauriscono nel momento in cui sono
raccontate, storie che devono essere, inevitabilmente, messe in circolazione, che
appartengono a tutti».

WML...siamo soddisfatti di come abbiamo gestito la trasferta a Mantova:
abbiamo «marcato la nostra differenza» senza eccessivi disagi, evitando di
partecipare alla fiera delle vanita ma riuscendo comunque a dar senso alla
nostra presenza, per mezzo delle storie che abbiamo raccontato, del volantino
che abbiamo distribuito prima dell'evento, e grazie alle persone che abbiamo
conosciuto. Fortunatamente, prima, durante e dopo la fiera siamo stati
praticamente invisibili e indicibili dai cronisti culturali dei grandi giornali
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nazionali, sguinzagliati a caccia di gossip e stereotipi. Quel pochissimo che e
stato scritto sui giornali nazionali a proposito della nostra presenza a Mantova
era roba parecchio grossolana e imprecisa. Disinformazione pura. All'inverso,
quel poco di decente che e stato scritto sulla nostra presenza a Mantova e
apparso su giornali locali. Un'altra conferma: spesso i giornalisti culturali dei
piccoli quotidiani sono pitt motivati a fare bene, e hanno meno briglie di cui
tenere conto (a prescindere dalla linea politica della testata). La nostra
partecipazione a Festivaletteratura 2002 ha confermato, se mai ve ne fosse
ancora bisogno, il nostro essere outsider nell'industria culturale italiana.
Davvero non potremmo essere altro perché...

WM2 Premio per la domanda pit assurda che ci sia mai stata rivolta: «Wu
Ming, con questa mania di non apparire, in una societa basata proprio su
quello, non rischiate di precludervi collaborazioni interessanti, ad esempio col
cinema?» (Da quando in qua per scrivere una sceneggiatura, un soggetto, un
dialogo e necessario apparire da qualche parte?) «Ma si, penso ai Beatles, che
facevano gli attori nei film musicati da loro stessi, questo a voi non sara
possibile, recitare in un film tratto da un vostro libro, interpretare i vostri stessi
personaggi...» Wu Ming e un collettivo di scrittori. Se poi uno vuole recitare,
cazzi suoi, no?

WML1 ..al contrario, siamo stati visibili e comprensibili ai lettori, che hanno
interagito con noi in diversi modi. Sia ben chiaro che, a differenza di certi
propagandisti populisti, per «lettori» non intendiamo quella massa passiva che
abbiamo visto blandire, addomesticare e irregimentare nel corso di vere e
proprie cerimonie autoritarie, basate sul rapporto verticale e indiscutibile tra
«artista» e «pubblico» (sorta di peronismo letterario, coi lettori ridotti a «blocco
omogeneo» che si rispecchia nel grande Autore e si lascia sventolare insieme
alla bandiera argentina). Chiamiamo «lettori» quanti, anche all'interno della
fiera, cercavano temi e storie, non esibizioni di guitti 0 occasioni per fingersi
acculturati senza sbattersi troppo, e percio hanno saputo emozionarsi senza
rinunciare a un sano distacco critico. Sono probabilmente costoro ultimi ad aver
dato a Festivaletteratura (o almeno alle sue prime edizioni) il suo buon nome,
non certi altri soggetti che...

WM4 Per puro caso, gironzolando tra gli happening, mi ritrovo all'incontro con
David Lodge. «Maestro della parodia letteraria e sottile umorista», recita il
programma. Non ho mai letto niente di David Lodge e per quanto ne so
potrebbe essere il pitt grande scrittore vivente. Pubblico variegato e numeroso,
sotto il tendone, nel cortile della Cavallerizza, palazzo Ducale di Mantova.
L'evento e agli sgoccioli, ascolto le ultime battute dell'autore, pronunciate in un
inglese oxfordiano che ricorda molto i Monthy Pyton quando facevano la
caricatura dell'inglese oxfordiano. Anche il «sottile umorismo» di Lodge, tipico
british sense of humour, fa venire in mente scene di vita quotidiana nel College di
Eton: robe tipo cori di voci bianche maschili, ciuffi sbarazzini, professori togati,
diosalvilanostragloriosaegraziosaregina... Ecco, 'autore ha finito, c'e tempo per
alcune domande. Si alza un ragazzo, meno di trent'anni, capelli a coda, barba
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curata. Agguanta il microfono e pronuncia il suo quesito. «Signor Lodge, penso
agli attuali scrittori inglesi e oltre a lei mi vengono in mente Welsh, Amis,
Doyle, Hornby, McEwan... Vorrei che lei mi dicesse se vede qualche scrittore
americano vivente valido, perché a me non ne viene in mente neanche uno».
Risolini di complice approvazione serpeggiano tra la platea, trasformandosi in
un brivido che mi percorre la schiena. Ma non e causato dall'incommensurabile
ignoranza implicita nella domanda. Se listruzione e un diritto, anche
lignoranza lo e, ci mancherebbe. No, & la sfacciata, furbesca, «volontaria»
dichiarazione di ignoranza, che vuole accattivare la simpatia dell'autore e forse
fare colpo sulla ragazza della sedia a fianco; e 1'occhiolino strizzato allo scrittore
britannico vs. scrittori yankee, neanche fossimo davvero a Eton nel 1930; e
lingiustificata captatio benevolentiae anche a costo di dire una bestialita
clamorosa; € la lingua nel culo di Lodge che, ne sono certo, nonostante 1'aplomb
da vecchia Albione, non se lo merita proprio... Guardo il deficiente che ha
appena fatto la domanda: uno che legge libri, almeno in teoria, o che se ne
interessa, visto che e venuto a Mantova per sentirne parlare. Penso che se anche
costui fosse vittima dell'antico snobismo nei confronti della letteratura di
genere (e quindi ritenesse merda la produzione di Ellroy, Bunker, Leonard,
Crumley, Mosley, Scoppettone...), i casi non potrebbero che essere due: o non
ha mai sentito nominare Don DeLillo, Thomas Pynchon, Tom Wolfe, Jonathan
Franzen, Philip Roth, Paul Auster, Tom Robbins, Cormac McCarthy, Thom
Jones..., oppure li considera degli scartini. Pero Welsh, Amis, Doyle, Hornby e
McEwan li conosceva... Dunque la soluzione al dilemma e una sola: mi trovo in
presenza di un idiota talmente mastodontico che non ha alcun pudore a
prendere il microfono e comunicarlo al pubblico, pur di fare I'ammicco
all'autore di turno. E nessuno che si alzi in piedi a gridargli: «Idiota!» Ecco
spiegato il brivido: e il freddo dello spazio siderale che separa me e, spero, la
comunita aperta di chi mi legge, da questa gente, da questo approccio alla
letteratura e a chi scrive.

La seconda domanda la fa un tizio sui quaranta e riguarda - giuro, i motivi mi
restano incomprensibili - un altro autore! Il nostro chiede a Mr. Lodge come il
pubblico inglese viva la compresenza sulla scena letteraria di Amis padre
(Kingsley) e Amis figlio (Martin). Da inglese beneducato, Lodge risponde a
entrambe le domande con stile e alla fine la moderatrice dell'incontro annuncia
che il tempo e scaduto e, «dal momento che uno dei punti di forza del Festival
di Mantova e l'interscambio diretto tra gli autori e i lettori, gli ultimi minuti
saranno dedicati alla firma degli autografi». Mi alzo, incredulo, sconcertato,
mentre una sobria fila «britannica» si compone davanti all'autore. Una firma e
una stretta di mano. Un tocco e una benedizione. Interazione tra scrittore e
lettore. Tra padre Pio e il fedele. Guadagno l'uscita quasi barcollando con una
domanda che tengo per me: «Che ci faccio qui?»

WMI1 Ma qualcosa eravamo andati a fare. «Le storie sono di tutti». Mantova e
distante ventimila leghe da quanto sta davvero succedendo nella cultura e nella
letteratura. Al Festivaletteratura non si parla dei movimenti culturali nati e
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cresciuti nella Rete, delle moltitudini che creano infischiandosene della
«proprieta intellettuale», non si parla di copyleft e software libero, in generale (a
parte Terzani e Gino Strada) non si parla del mondo che sta esplodendo... Gli
sconvolgimenti planetari dell'ultimo lustro stanno cambiando irreversibilmente
la cultura e la vita. Organizzare una rassegna a misura di paparazzi e feticisti
dell'autografo ci sembra una riduzione della complessita quantomeno
eccessiva. Da qui la scelta di emettere la nota «stonata», e parlare proprio
(anche) di questo.

Anche il nostro evento lo abbiamo sentito un po' troppo verticale: in un festival
come quello il palco lo senti tutto. Il palco e un altare (altare postgiovanneo, su
cui il prete non da le spalle al pubblico, ma pur sempre un altare), quindi il
pubblico e pit... «composto» di quello che incontriamo nelle presentazioni:
poche domande, attimi di silenzio tra una domanda e [I'altra.. Non
propriamente il contesto piti adatto a comunicare con noi. Per questo motivo
non abbiamo cercato di capire se tra il pubblico (all'incirca trecento persone) ci
fossero o meno dei giapster. Solo al termine dell'evento il ghiaccio si e sciolto
del tutto e alcune persone si sono fermate a ciacolare con noi. Nelle ore
successive e il giorno dopo, abbiamo avuto un bel feedback e ci siamo resi conto
che 'evento era stato pit «caldo» di com'era sembrato dall'altare.

WM2 L'«evento» e finito da poco. Interviste, strascico, timbri rossi con
ideogrammi Wu Ming. Fuori da palazzo D'Arco, ancora qualche minuto a
parlare, prima di concentrarsi sulla cena. Una bicicletta attraversa la piazza e
accosta al marciapiede. - Cazzo, Francesio! Ma vi rendete conto: e Francesio! -
Immagino la scena vista da un passante: cinque fan sfegatati che assalgono il
loro autore preferito. Francesio, Francesio.. Qual era pure il suo ultimo
romanzo? Romanzi, non so. Ma attraverso Giap, sono almeno due anni che ci
scambiamo lettere, commenti, scritti sul calcio, su Genova, sui Ds e su
Repubblica... Qui a Mantova, tra incontrare Francesio e incontrare McEwan, la
scelta sarebbe fin troppo facile.

Finisce che saliamo a casa sua, ci beviamo un paio di bottiglie di rosso e
andiamo a cena con tutta la famiglia, tranne Lillo, il gatto, che deve starsene a
casa. La mattina dopo, seduti in un bar del centro, stiamo facendo colazione. Si
avvicina una ragazza. Era all'evento, le sono piaciute molto le storie che
abbiamo raccontato e le piacerebbe poterci ricambiare con quelle che sa
raccontare lei, quelle che riguardano Mantova e il palazzo Ducale, i Gonzaga e i
Bonacolsi. L'appuntamento e per il pomeriggio. Marta, che lavora per la
Sovrintendenza e conosce gli angoli piti nascosti del palazzo, ci fara da guida.
Un tour speciale, attraverso stanze chiuse ai visitatori, ambienti dimenticati per
secoli e riscoperti solo di recente, arazzi tanto preziosi da diventare oggetto del
trattato di pace tra Austria e Italia alla fine della Grande guerra. Alle otto meno
dieci siamo ancora dentro. Palazzo Ducale ¢ deserto e bellissimo. Gli affreschi
della camera degli sposi sono nascosti dalla penombra. Marta prova ad aprire
una finestra: parte I'allarme, meglio andare... Il custode non se la prende, anzi.
Apre una porticina di legno e ci concede gli ultimi minuti per visitare le finte
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catacombe dei Gonzaga.

WM2 Subito prima che salissimo sul palco, I'amico Tommaso De Lorenzis
(critico «maledetto» salentino) si e prestato a distribuire agli astanti il seguente
volantino, che non racconta «la storia di Wu Ming» come riportato dall'Ansa,
bensi cerca di sgombrare il campo da una diceria senza senso:

La prima volta di Wu Ming.

..Wu Ming, il nome collettivo che nasconde i cinque autori (che gia furono Luther
Blissett) di Q e dell'ultimo 54, per una volta accettano di cambiare la loro regola di non
apparire per parlare con i loro lettori».

Massimo Vincenzi, «Il Venerdi di Repubblica», 30 agosto 2002.

Gia, per una volta, fatte salve queste poche eccezioni:
25/03/99 Libreria Feltrinelli, Ravenna

10/04/99 Club La Contrada, Crema

03/05/99 Universita di Genova

03/05/99 Teatro Gustavo Modena, Genova

07/05/99 Libreria Feltrinelli, largo Argentina, Roma
07/05/99 Libreria Odradek, Roma

08/05/99 Libreria Feltrinelli, Firenze

17/10/99 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
24/11/99 Facolta di Scienze politiche, Bologna
25/11/99 Biblioteca Labronica, Livorno

15/02/00 Feria Intercontinental del libro, L'Avana, Cuba
09/03/00 Libreria Rizzoli, Bologna

13/05/00 L.S.O.A. Bulk, Milano

15/06/00 Chiaro/Scuro Festival, Asti

07/07/00 Semana Negra, Gijon, Spagna

20/10/00 Teatro Polivalente Occupato, Bologna
28/10/00 Libreria Fahrenheit 451, Piacenza

09/11/00 Sala Teatro al Parco, Parma

10/11/00 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
10/11/00 Biblioteca comunale, Riolo Terme (Ra)
15/11/00 Libreria In der Tat, Trieste

16/11/00 Libreria Librarsi, Vicenza

30/11/00 Teatro parrocchiale, Pezzoli (Ro)
02/12/00 Osteria La Sangiovesa, S.Arcangelo (Fo)
06/12/00 C.I.LR.C.O.L.I., Imola (Bo)

08/12/00 Museo Bargellini, Pieve di Cento (Bo)
12/12/00 Ristorante Tipicita, Fermo (Ap)
14/12/00 C.S.0.A. Rivolta, Marghera (Ve)
15/12/00 Libreria Feltrinelli, Ravenna

15/12/00 Biblioteca comunale C. Pavese, Casalecchio (Bo)
20/12/00 Associazione Diavolo Rosso, Asti
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28/12/00 Villa Frisari, Lecce

18/01/01 Associazione Interzone, Verona
19/01/01 C.S.O.A.. Pedro, Padova

26/01/01 C.S.0.A. Corto circuito, Roma

31/01/01 Libreria Tra le righe, Pisa

03/02/01 L.S.O.A. Bulk, Milano

09/02/01 Associazione Fuori Luogo, Ascoli
15/02/01 Circolo Fuori Luogo, Torino

22/02/01 C.P.A. Firenze Sud, Firenze

25/02/01 C.S.0.A. Magazzino 47, Brescia
14/03/01 Osteria L’'Ocantina, Forli

21/03/01 Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi, Livorno
23103/01 Facolta Scienze politiche, Perugia
28/03/01 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps)

28/03/01 Biblioteca Natalia Ginzburg, Bologna
30/03/01 Circolo culturale Aurora, Arezzo
01/07/01 Festa di Radio Sherwood, Padova
20/10/01 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt)
20/10i/01 Associazione La luna e i falo, Perugia
25/11/01 C.S.0.A. Magazzino 47, Brescia

02/12/01 C.S.0.A. Leoncavallo, Milano

15/12/01 C.S.0.A. Corto circuito, Roma

04/04/02 Mel Bookstore, Bologna

11/04/02 C.S.O.A. Corto circuito, Roma

12/04/02 Biblioteca comunale Mozzi-Borgetti, Macerata
18/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna
20/04/02 Pirobutirro Club, Pistoia

22/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna
23/04/02 Libreria Feltrinelli, Milano

27/04/02 Teatro Malatesta, Montefiore Conca (Rn)
30/04/02 Biblioteca comunale, Novellara (Re)
10/05/02 Libreria Librarsi, Vicenza

15/05/02 C.S.O.A. Paci Paciana, Bergamo

16/05/02 Libreria Patagonia, Venezia

17/05/02 Bottega del Libro, Tolentino (Mc)
18/05/02 Istituto storico della Resistenza, Ascoli
22/05/02 Ex scuola elementare S. Leonardo, Parma
24/05/02 C.S.0.A. Rivolta, Marghera (Ve)
30/05/02 Cineteatro Nanni Loy, Cagliari

31/05/02 Biblioteca Comunale, Villacidro (Ca)
01/06/02 Libreria Emmepi, Macomer (Nu)
03/06/02 Libreria Il Labirinto; Sassari

04/06/02 Libreria Il Labirinto, Alghero (Ss)
05/06/02 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps)

12/06/02 Associazione Portici, Bolzano

13/06/02 Bar Le Corbusier, Genova

26/06/02 Libreria '900, Vigevano (Pv)
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26/06/02 Osteria L' Ocantina, Forli

21/07/02 Maffia Club, Reggio Emilia

22/07/02 Parco giardini di S. Paolo, Parma

24/07/02 Rassegna La dodicesima luna, S. Felice s/P. (Mo)

01/08/02 Rassegna Autori sotto la Torre, Forli

05/08/02 Scandellara Rock Festival, Bologna

11/08/02 Festa di Radio Onda d’Urto, Brescia

24/08/02 Festival Azioni Inclementi, Malo (Vi)

29/08/02 Stabilimento balneare La Duna degli ossi, Marina di Ravenna.

(L'elenco e da ritenersi incompleto e corrisponde al settanta per cento delle
presentazioni pubbliche di Luther Blissett/ Wu Ming negli ultimi tre anni).

Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q la nostra linea di condotta sara: «Essere
presenti, ma non apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacita verso i media». Tale
comportamento e molto diverso dal non-concedersi [...]: Wu Ming si «sporca le mani»
con le attivita promozionali (interviste, presentazioni pubbliche di libri...), a
condizione che ci0 non degeneri nel tedioso culto del «personaggio» (servizi
fotografici, comparsate in Tv, gossip...)

(dalla Dichiarazione programmatica di Wu Ming,
gennaio 2000. http..// www.wumingfoundation.com)

WM2 Ci chiedono un'intervista per un quotidiano on line. Problema: devono
girare delle immagini e noi non ci facciamo riprendere. Solita disquisizione: - E
se vi riprendessimo di spalle? - E se riprendeste di spalle cinque tizi qualsiasi,
dove sta la differenza? Alla fine si decide per un'inquadratura fissa sulle dieci
scarpe di tutti. L'assurdo e che qualcuno scarichera dal sito del quotidiano
questa intervista per trovarsi di fronte cinque minuti di scarpe parlanti. Non era
meglio buttarla giu per iscritto, che uno se la legge in un minuto e spende pure
meno di connessione? Pazienza, ormai e andata. Alle nostre spalle, Paco Taibo
ha appena finito di parlare a Radio 3. Gli faccio un cenno, ci abbracciamo, poi
lui guarda meglio, ci vede in fila come cinque burattini, vede la telecamera li
per terra, sgrana gli occhi: - Es una foto? Trahidores de mierda! - Si tuffa per
terra, sdraiato davanti alle nostre scarpe, e non si sposta nemmeno quando lo
scarpone destro di Wu Ming 1 gli sale direttamente sulla cabeza. Anzi, esulta col
solito ghigno sotto i baffi: - El autor bajo los pies!

WMI...per I'appunto: «l'autore sotto i piedi». Ogni tanto e li che bisognerebbe
metterselo (Paco compreso, noi compresi). Qui c'e troppa gente che viene
apposta per farsi adorare. Non nascondiamocelo, 1'orizzontalita assoluta non e
realizzabile e non e nemmeno auspicabile, il narratore di professione ha
comunque un che di «sciamanico», qualcosa che arriva a noi dalle societa di
cacciatori-raccoglitori, qualcosa che non si € mai estinto del tutto, e va bene cosi.
Non e possibile vivere senza partecipare a qualche rituale o liturgia. Tuttavia, e
possibile ridimensionare lo sciamano, quando quest'ultimo comincia a peccare
d'alterigia. L'umanita ha prodotto diverse leggende in cui i trucchi degli
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sciamani mostrano la corda e le comunita si prendono direttamente la
responsabilita della creazione magica. Una in particolare, una storia amerindia,
puo funzionare da monito a molti colleghi, e da affermazione che a essere
veramente, propriamente creativa e solo la comunita tutta:

..gli sciamani, divenuti pit aggressivi, insultano il sole e la luna, che quindi
scompaiono lasciando ogni cosa avvolta dalle tenebre. Gli sciamani dicono di poter far
ritornare il sole e si mettono a ingoiare alberi e a farli uscire dalle loro pance, a
seppellirsi nella terra lasciando fuori suolo gli occhi, cominciano insomma a fare tutti i
grandi trucchi magici sciamanici.

Ma il sole non ritorna, i trucchi non funzionano pit. Allora, dicono i preti,
devono farsi sotto gli uomini, la moltitudine che impersona ogni tipo di
animali, gli animali-gente.

Questi animali-gente si dispongono in cerchio, danzano e danzano, ed e la loro danza
a far sorgere una collina che cresce poi fino a trasformarsi in una montagna e
diventare il centro elevato del mondo da cui vengono tutti i popoli della Terra (Joseph
Campbell, Il potere del mito, Tea, Milano 1994).

In una famosa intervista a Repubblica (6 marzo 1999), affermammo che
«diventare scrittorucoli [...] da salotto o da talk-show sarebbe una fine
ingloriosa, e altri Blissett farebbero bene ad abbatterci come cavalli feriti».
Siamo ancora di quell'idea.

«Giap», n. 4, 11l serie, Mantova:
i trucchi degli sciamani non funzionano piti, 9 settembre 2002.
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Pseudonimi e mito dell'autore
Discussione tra Sergio Soriani e Wu Ming 1

FATTO Siete accusati di usare gli pseudonimi. Gli argomenti a suffragio di
questa accusa sono vari. Me ne ricordo due: infantilismo e vilta. Si pongono
rispettivamente sul livello psicologico e su quello morale.

INTENZIONE Vorrei esprimere il mio punto di vista in merito.

FONTI La fonte delle mie informazioni in questo caso e: Hauser, Storia sociale
dell’arte, Einaudi.

PRECEDENTI DELL'ANONIMATO DELL'AUTORE Si collocano nell'epoca
medioevale. L'autore, I'artista nel Medioevo era anonimo e, anche quando non
lo era, non rivestiva alcuna importanza. La ragione di questa automatica
negligenza era il modello prevalente. Questo modello assegnava la priorita,
direi la predominanza assoluta all'opera. La creativita individuale era
sconosciuta. La creativita era predicata solo di Dio.

IL MITO DEGLI AUTORI E nell'epoca umanistico-rinascimentale che nasce, si
sviluppa e stabilizza il mito dell'Autore. Si arriva a ribaltare la prospettiva
medioevale: l'opera e una funzione dell'Autore, & cio che valorizza 1'Autore.
Questo punto di vista va collegato all'affermarsi definitivo del razionalismo e
dell'individualismo borghesi. L'arte assume una piega individualistica in
rapporto allo schema generale della societa. L'individualismo dell'arte & un
riflesso e un sintomo dell'individualismo che impregna 1'economia e la societa.
LO STATO ATTUALE Il modello individualistico borghese permane. L'artista
si muove all'interno di questo modello.

LA VOSTRA OPERAZIONE La scelta dello pseudonimo collettivistico segna
una presa di distanza critica rispetto al modello prevalente, il vostro rifiuto.
ASPETTI PROBLEMATICI L'anonimato medioevale era coerente con la
mentalita, la cultura e la societa del tempo. Il vostro e incoerente. Sorgono pero
dei problemi:

a) La vostra presa di distanza per non essere interpretata come una bizzarria,
una civetteria o peggio un individualismo ancora pit radicale di quello
normativo deve appoggiarsi a una concezione generale alternativa. Generale e
quindi economica, sociale, politica e culturale;

b) La vostra presa di distanza & simbolica e non concreta. E simbolica perché
vivete in una societa in cui l'anonimato e di fatto impossibile. Esistono
strumenti di identificazione che aboliscono alla radice la possibilita di essere
anonimi. Infatti voi non siete di fatto anonimi;

c) E possibile che una proposta di fatto solo simbolica fondi un piano concreto?
A questa domanda, coerente con I'analisi, non so trovare risposta precisa allo
stato attuale.

IL MIO GIUDIZIO SULLA VOSTRA SCELTA Secondo me la vostra scelta
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presenta degli aspetti di valore, dovuti alle seguenti ragioni:

a) Introduce una mentalita divergente in un contesto dove vige la conformita
alle regole del gioco stabilite. La divergenza porta di per sé a iniziative di
ricerca che mirano a soluzioni di tipo diverso;

b) Cerca di riportare il focus della comunicazione sui messaggi piuttosto che
sugli autori, rompendo il carattere narcisistico e sostanzialmente acritico della
cultura attuale. Presenta pero anche dei limiti:

1) E una mossa avulsa: non & sorretta da un orientamento complessivo
condiviso e concretamente operante che la giustifichi sul piano razionale e la
renda comprensibile: ecco perché taluni possono tacciarvi di infantilismo e
vilta;

2) E una mossa che rischia I'inefficacia perché & definita: il sistema dei diritti
d'autore potrebbe appiccicarvi l'etichetta di «coloro i quali sono contro i diritti
d'autore» e disporvi sullo scaffale relativo. Siete suscettibili di integrazione, un
po' come i testi antiglobalizzazione che vengono venduti nei supermercati. E
una mossa che sta dentro la Logica dello scontro. Sarebbe pit efficace una
mossa entro una Logica di processo. Ignoro d'altra parte quale potrebbe essere

Ecco, questo ¢ il mio punto di vista provvisorio in merito.
Vi ringrazio e vi saluto.

Sergio
Risponde Wu Ming 1
La tua analisi e interessante, ma qui c'e una serie di malintesi.

Wu Ming e il nome di un gruppo di cinque persone, di una band, come The
Rolling Stones o I Giganti o Premiata Forneria Marconi. Non mi sembra niente
di strano, e mi sforzo di capire perché mai questo non venga percepito e venga
costantemente equivocato. La risposta che mi do e: in letteratura sono molto
piu diffusi e duri a morire i pregiudizi individualistici. Fatto sta che nessuno ha
mai accusato di vigliaccheria una rock band perché usava un nome collettivo,
senno tutti dovrebbero fare come Emerson, Lake & Palmer o come Crosby,
Stills, Nash & Young. Come lo vedi un libro firmato «Bui, Cattabriga, Di Meo,
Guglielmi e Pedrini»? E i Centipede, gruppo jazz-rock degli anni Sessanta-
Settanta? Erano in cinquanta, pensa se avessero usato tutti i nomi e i cognomi...

Il nome di questa band, in cinese, ha un significato, che ¢ «anonimo», ma non
vuol dire - letteralmente, banalmente - che noi stessi vogliamo essere
paranoicamente anonimi, quanto dire che i nostri nomi e la nostra eventuale
presenza nel misero stardom dell'italica narrativa non dovrebbero rivestire
importanza né per noi né per i lettori. Se i nomi delle band dovessero essere
interpretati letteralmente, allora Sting, Andy Summers e Stewart Copeland
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dovrebbero essere considerati poliziotti a tutti gli effetti, e potremmo andare a
comprare il pane alla forneria Marconi.

All'interno di questa band, ognuno di noi usa una specie di «<nome d'arte», che
e composto dal nome del gruppo pitt un numero, seguendo l'ordine alfabetico
dei nostri cognomi. Ora, di band i cui singoli membri avessero un nome d'arte
la storia del rock (e soprattutto del punk) e piena zeppa, nei Sex Pistols c'erano
Johnny Rotten e Sid Vicious, che in realta si chiamavano John Lydon e John
Beverley.

L'uso di pseudonimi, eteronimi, nomi d'arte, io lo vedo costante e onnipresente
in tutte le epoche, non e esclusivamente medievale: oggi lo trovi nel rock in
mille e mille casi, nella letteratura (Ed McBain ed Evan Hunter sono due
scrittori diversi ma sono anche la stessa persona, per non parlare di Pessoa). A
quanto mi consta, nessuno ha mai dato del vigliacco a Bob Dylan perché non si
firma «Robert Zimmermann» o a Woody Allen perché non si firma «Stuart
Konigsberg».

Detto questo, come abbiamo gia scritto molte volte (soprattutto in Copyright e
maremoto), 1'epoca dell'autorialita esasperata e certificata ossessivamente, del
Grande nome dell'autore, ¢ gia in pieno declino, proprio come la proprieta
intellettuale come l'abbiamo conosciuta negli ultimi secoli. Questo grazie
soprattutto alla spinta della Rete. Ci vorra un bel pezzo prima di togliere di
mezzo i residui e le incrostazioni, ma la tendenza e ben evidente. Stiamo
passando dalla cultura «di massa» a una cultura «neopopolare». Non conoscero
mai i nomi di tutti quelli che hanno sviluppato e continuano a sviluppare il
software libero. Non conoscero mai i nomi di tutti quelli che ogni giorno su
web, su usenet o via e-mail producono cultura, formano comunita virtuali,
diffondono leggende metropolitane e modi di dire, testi anonimi, barzellette,
favole...

Ragion per cui, non ci muoviamo nel «simbolico», ma nel grande fiume di un
processo concreto e reale.

Risponde Sergio:
Ho letto la tua replica. Vorrei ora chiarire i malintesi del mio versante.

Primo: io non vi accuso di usare pseudonimi. Per me la questione non sussiste
neppure. Sussiste il fatto che alcuni vi accusano di adoperarli; ho cercato di
capire perché e di domandarvi se avessi ben capito. Mi ha sorpreso che taluni vi
criticassero su questo.

Secondo: ammetto che la distinzione rigida fra piano concreto e piano simbolico
e criticabile, come accolgo la vostra replica: non siete solo simbolici; tuttavia fra
le produzioni artistiche e 1'ordine socio-economico sussiste necessariamente un
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rapporto che varia a seconda delle epoche. Tu mi dici: in quest'epoca realmente
avviene un processo di dissoluzione del diritto d'autore legato alla diffusione
delle nuove tecnologie. Si, senza dubbio, ma osservo anche questo: il processo
avviene in un contesto economico e sociale di segno opposto, riscontrabile
anche sul piano culturale: non stiamo forse assistendo alla piu grande
concentrazione dei mezzi di produzione culturale, scientifica e artistica mai
avvenuta prima? Se oggi esiste un livello popolare progressivo e dinamico della
cultura, esiste di sicuro un livello ufficiale, monopolistico e autoritario della
cultura stessa. Come si mettono in rapporto questi due livelli? Tu rispondi cost:
i due livelli confliggono e l'esito arridera al livello popolare ascendente. Io
rispondo: non lo so.

Terzo: il rock e una delle mie colonne sonore pit care, i Rolling Stones la band
pit amata (i rolling dei Sessanta e Settanta), ero un sostenitore del Mucchio
Selvaggio. Ci vado a nozze con il rock - ma il punto e questo: i punk inglesi
erano reali, esprimevano un disagio concreto, ma non hanno intaccato nulla: la
societa inglese e planata tranquillamente nel liberismo selvaggio. Proprio
questo genere di discrasie mi fanno sospettare. Ed esempi simili nella storia ce
ne sono mille: se vivi nel 1927 a Parigi e leggi Breton rischi di abbacinarti perché
la partita giocata non ¢ quella fra la liberazione integrale dell'uomo e I'ordine
borghese capitalistico, ma la partita tra l'ordine borghese capitalistico e i
fascismi e in un attimo ti ritrovi nella Seconda guerra mondiale.

Quarto: secondo me un ostacolo enorme e costituito dalla figura degli esperti,
versione secolarizzata dei pastori d'anime. Esperti che dicono come si deve
pensare la politica, la societa, I'economia, la sessualita, I'amore, la crescita dei
figli, I'urbanistica e quant'altro. Gli esperti stroncano alla radice sotto il pretesto
della verita scientifica la legittimita dei desideri e delle esigenze concrete della
moltitudine, impedendo di discuterli liberamente.

Ci sarebbero altre cose, ma ora devo andare.
Ciao, grazie.

Sergio

«Giap», n. 1, IV serie, numero speciale di inizio anno
e di inizio serie, 21 gennaio 2003.
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Do it yourself

Puo forse il sistema capitalistico non pensare sempiterno il modo di coniugare il verbo
avere, il verbo valutare, di declinare I'aggettivo possessivo e di porre come cardine di
ogni enunciazione il pronome personale? Un giorno se ne ridera come del Voi, del
Lei, del Loro e del Sua signoria e del servitor suo umilissimo e del «buoni affari» che
si scambiano i commessi viaggiatori.

AmADEO BorDIGA

Intervista sul copyright alla newsletter dell' Associazione italiana biblioteche

[Abbiamo rilasciato un'intervista sul copyright ad «Aib notizie», newsletter
dell'Associazione italiana biblioteche (www.aib.it). Ci sembra 1'occasione in cui
abbiamo spiegato la nostra posizione nel migliore dei modi. E quasi un
addendo alla Dichiarazione d’intenti del gennaio 2000].

D Cosa pensate della recente legge sul diritto d'autore che impedisce (anche
nelle biblioteche) la riproduzione di testi in commercio per oltre il quindici per
cento? Puo essere questo un modo effettivo per tutelare gli autori e per favorire
il mercato del libro e la diff usione delle lettura?

WM No. La diffusione della lettura si favorisce permettendo la diffusione dei
testi, non restringendola. Se uno non ha i venti e pit euro necessari a comprare
un libro, non ce li ha e basta. Che fa, interra una monetina nel Campo dei
miracoli? Il divieto di riproduzione va a colpire un target di persone che le case
editrici (e quelle discografiche) hanno gia perso, a causa di politiche miopi, del
continuo rialzo dei prezzi e del generale calo di qualita. Nell'ambito
universitario, si pensi ai numerosissimi testi messi in programma anche se
mediocri o addirittura pessimi, soltanto perché scritti da amici o compagni di
cordata... Pit1 in generale, va osservato che tutta la legislazione sul diritto
d'autore a livello planetario e espressione di una mentalita oligarchica e
repressiva, sempre piu raggomitolata a difendere i privilegi di obsolescenti
lobby, multinazionali e potentati che campano sull'appropriazione indebita di
cio che dovrebbe essere di tutti.

D Quali possibili soluzioni alternative?

WM Per quel che riguarda l'universita, il problema e ben piti a monte, e che i
libri fanno schifo eppure costano l'ira di dio. Parlando pit in generale, siamo
per la liberta di riproduzione. La liberta di riproduzione non limita le vendite in
libreria: sono circuiti diversi, approcci diversi, supporti diversi. Lo
sperimentiamo ogni giorno coi nostri libri, che recano questa dicitura: «E
consentita la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione per via
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telematica a uso dei lettori, purché non a scopo commerciale». Quest'ultima
precisazione ha un significato anche politico: il diritto convenzionale, di stampo
liberal-borghese, si costruisce intorno a un soggetto che, a ben guardare, ¢ un
soggetto astratto, non calato nel sociale: e il cosiddetto «individuo
proprietario», descritto come perennemente uguale a se stesso a prescindere dai
contesti. Noi invece crediamo ci sia una differenza enorme tra soggetti e
soggetti, e quindi tra diritti e diritti. Vale a dire: non vanno messe sullo stesso
piano le liberta di cui deve godere il singolo lettore che vuole leggersi un nostro
libro ma non ha i soldi per comprarselo e i vincoli che invece vanno imposti ai
grandi potentati economici. Per scrivere un romanzo dei nostri occorrono tre
anni di lavoro durissimo, tra ricerche, stesura, revisione e decine di
presentazioni in giro per I'ltalia. Ai pescecani della grande industria
cinematografica o televisiva non dev'essere consentito parassitare questo nostro
impegno e - senza cacciare un centesimo - trarre un film dalle trame che
abbiamo elaborato, fare ulteriori miliardi e rafforzare la propria posizione di
predominio. In questi anni abbiamo realizzato quanto sia stato importante
piantare nel terreno questo paletto, anche se qualche «purista» del no copyright
ci ha criticati, ignaro dei rischi che si corrono facendo questo mestiere e, in fin
dei conti, ignaro del fatto che la societa & divisa in classi:-) Siamo sempre alla
ricerca di diciture e soluzioni pit concrete, soddisfacenti e utilizzabili da altri.
Intanto, potete lasciar fotocopiare i nostri romanzi e mostrare la dicitura agli
ispettori Siae o agli agenti della Guardia di finanza:-)

D Appunto, Wu Ming di fatto mette in crisi la figura stessa dell'autore come
singolo individuo e di conseguenza della proprieta letteraria in quanto tale.
Come nasce questa scelta e quale visione della letteratura sottintende?

WM Non facciamo che rendere esplicito l'implicito. In realta nessun autore
inventa o scrive da solo, e non ci riferiamo solo all'editor o al ghost writer di
turno, ma al fatto che le idee sono nell'aria e non appartengono a un singolo
individuo. L'autore, qualunque autore, € pitn che altro un «riduttore di
complessita», e svolge una funzione temporanea, cioe trae una sintesi precaria
da flussi di informazione/immaginazione che vengono trasmessi dall'intera
societa e la riattraversano in lungo e in largo, senza sosta, come le onde
elettromagnetiche. In linea di principio, € assurdo voler imporre una proprieta
privata della cultura. Se al fondo tutto e prodotto dalla moltitudine, e giusto
che ogni «prodotto dell'ingegno» sia a sua disposizione. Non ci sono «geni»,
quindi non ci sono «proprietari». C'e lo scambio e il riutilizzo delle idee, cioe il
loro miglioramento. Lo diceva gia Lautreamont: perché le idee progrediscano e
necessario il «plagio» (e quindi anche la sua precondizione, cioe la «pirateria»,
la riproduzione libera). Nella storia recente questa posizione - fino a pochi
secoli fa considerata ovvia e naturale - e stata sostenuta solo da esponenti delle
correnti radicali e antagoniste [...] Oggi torna a essere una visione egemone,
grazie alla rivoluzione digitale e, nello specifico, al grande successo del
software «libero», Gnu, Linux... Dall'altra parte della barricata c'e tutto quello
contro cui la sinistra, in tutte le sue sfumature, si e battuta fin dall'Tlluminismo:
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la rendita nobiliare, la «manomorta» aristocratica, lo sfruttamento dei risultati
del lavoro da parte di ceti abbienti parassitari. Ma, come dicevamo, si tratta di
ceti e interessi obsoleti: anche alla luce di come funziona l'odierna produzione
di ricchezza, il copyright € ormai uno strumento superato, un rottame
ideologico la cui esistenza castra l'inventivita, limita lo sviluppo del «capitale
cognitivo», sviluppo che oggi richiede cooperazione sociale in Rete,
brainstorming a tutto campo. Per essere produttive, le idee devono essere libere
di circolare. Se volessimo usare una terminologia marxiana classica, diremmo
che oggi lo sviluppo delle forze produttive mette in crisi i rapporti di
produzione. Pensiamo ai programmi peer-to-peer che permettono la
condivisione dei files Mp3. Pensiamo a tecnologie di riproduzione come i
masterizzatori. La loro stessa esistenza e la prova che la Convenzione di Berna
sui diritti d'autore e superata nei fatti, dallo stesso sviluppo delle forze
produttive. In parole povere: non si possono mettere in commercio tecnologie
come campionatori, computer, scanner, masterizzatori, fotocopiatrici, poi far
intervenire i governi e le forze di polizia perché la gente li utilizza... nel modo
«sbagliato». Contro questo vasto (e ancora non del tutto consapevole)
movimento, viene messa in campo una resistenza feroce da parte delle mafie
della proprieta intellettuale, col peggioramento delle leggi vigenti. Non solo: si
sferra anche un contrattacco su vasta scala, per estendere la logica della
proprieta intellettuale a esseri viventi e sequenze genetiche umane. Dal che si
capisce che quella del copyright e la principale linea del fronte dell'attuale
conflitto socioecologico. A ogni modo, nell'industria culturale stiamo vincendo
«noi», basti pensare alla musica: oggi le grandi case discografiche piangono
miseria, si scagliano con violenza contro «la pirateria», vedono drasticamente
ridotti i loro margini di profitto. Perfetto! Le bolle di sapone scoppiano, si
ridimensionano fenomeni di parassitismo che avevano assunto proporzioni
ridicole: guitti che si ritrovano miliardari solo perché nei piano-bar da
trent'anni si suona la loro unica canzone di successo, una ben nota societa che
monopolizza I'amministrazione del «diritto d'autore» estorcendo soldi grazie a
balzani cavilli legali e dividendoli tra le Grandi famiglie che la gestiscono.

La fruizione della musica (e non solo) sta cambiando, la «cultura di massa»
lascia il posto a una nuova forma di cultura «popolare», in cui contano sempre
di piu le esibizioni dal vivo, le reti solidali, la condivisione, il do-it-yourself
(autoproduzione, autodistribuzione, passaparola), e in fin dei conti importera
poco sapere chi ha composto o scritto che cosa. L'artista sara sempre meno Divo
(o Autore) e sempre piu cantastorie, menestrello, bardo, griot.

«Giap», n. 1, III serie, Una comunita aperta, 10 giugno 2002.
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Copyright e maremoto
Wu Ming 1

Un esteso movimento di contestazione e trasformazione sociale e oggi attivo in
gran parte del pianeta. Ha smisurate potenzialita costituenti ma non ne e
ancora del tutto consapevole. Pur venendo da molto lontano, si € manifestato
solo di recente, salendo pit volte sulla ribalta mediatici eppure lavorando nel
quotidiano, lontano dai riflettori. E fatto di moltitudini e di singoli, di reticoli
capillari sul territorio. Cavalca le pit recenti innovazioni tecnologiche. Gli
vanno strette le definizioni coniate dai suoi avversari. Presto sara inarginabile, e
nulla potra la repressione. E cio che il potere economico chiama «pirateria». E il
movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.

Da quando - non pit di tre secoli or sono - si € imposta la credenza nella
proprieta intellettuale, i movimenti underground e «alternativi» e le
avanguardie piu radicali I'hanno contestata in nome del «plagio» creativo,
dell'estetica del cut-up e del «campionamento», della filosofia do il yourself.
Procedendo a ritroso si va dall'hip-hop al punk al protosurrealista Lautreamont
(«Il plagio e necessario. Il progresso lo implica. Stringe da vicino la frase di un
autore, si serve delle sue espressioni, cancella un'idea falsa, la sostituisce con
l'idea giusta»). Oggi quest'avanguardia e di massa.

Per millenni la civilta umana ha fatto a meno del copyright, come ha fatto a
meno di consimili falsi assiomi, quali la «centralita del mercato» o la «crescita
illimitata». Se fosse esistita la proprieta intellettuale, I'umanita non avrebbe
conosciuto l'epopea di Gilgamesh, il Mahabharata e il Ramayana, ['lliade e
I’Odissea, il Popol Vuh, la Bibbia e il Corano, le leggende del Graal e del ciclo
arturiano, ['Orlando innamorato e I'Orlando furioso, Gargantua e Pantagruel, tutti
felicissimi esiti di un esteso processo di commistione e ricombinazione,
riscrittura e trasformazione, insomma di «plagio», nonché di libera diffusione e
performance dal vivo (senza l'interferenza degli ispettori Siae).

Fino a poco tempo fa, le palizzate delle enclosures culturali imponevano una
visuale angusta, poi e giunta Internet. Ora la dinamite dei bit per secondo fa
saltare quei recinti, e possiamo intraprendere avventurose escursioni in foreste
di segni e radure illuminate dalla luna. Ogni notte e ogni giorno milioni di
persone, da sole o collettivamente, aggirano/violano/contestano il copyright. Lo
fanno riappropriandosi delle tecnologie digitali di compressione (Mp3,
Mpeg...), distribuzione (reti telematiche) e riproduzione dei dati
(masterizzatori, scanner). Tecnologie che aboliscono la distinzione tra
«originale» e «copia». Usano network telematici peer-to-peer (decentrati, «da
pari a pari») per mettere in condivisione i dati dei propri dischi rigidi. Aggirano
con astuzia qualunque ostacolo tecnico o legislativo. Prendono in contropiede
le multinazionali dell'entertainment erodendone i sinora smodati profitti. Com'e
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naturale, creano grosse difficolta agli enti che amministrano il cosiddetto
«diritto d'autore» (in che modo lo amministrino ce lo ha mostrato Bernardo
Iovene nella sua inchiesta per la trasmissione Report del 4 ottobre 2001, il cui
testo e disponibile all'indirizzo <http://www.report.rai.it/21iv.asp?s=82>).

Non stiamo parlando della «pirateria» gestita dal crimine organizzato, sezione
di capitalismo extralegale non meno spiazzata e annaspante di quella legale
dall'estendersi della «pirateria» autogestita e di massa. Parliamo di una
generale democratizzazione dell'accesso alle arti e ai prodotti dell'ingegno,
processo che scavalca le barriere geografiche e sociali. Diciamolo pure: barriere

di classe (devo proprio snocciolare qualche dato sui prezzi dei Cd?) Questo
processo sta cambiando i connotati dell'industria culturale mondiale, ma non si
limita a questo. I «pirati» indeboliscono il nemico e allargano gli spazi di
manovra delle correnti pia politiche del movimento: ci riferiamo a quanti
producono e diffondono il «software libero» (programmi «a sorgente aperta»
liberamente modificabili dagli utenti), a coloro che vogliono estendere a sempre
piu settori della cultura le licenze copyleft (che permettono la riproduzione e
distribuzione delle opere purché esse rimangano «aperte»), a coloro che
vogliono rendere di «pubblico dominio» farmaci indispensabili alla salute, a chi
contesta l'appropriazione, la registrazione e la frankensteinizzazione di specie
vegetali e sequenze genetiche.

Il conflitto tra anticopyright e copyright esprime nella sua forma pit immediata
la contraddizione di base del sistema capitalistico: quella tra forze produttive e
rapporti di produzione/proprieta. Giunto a un certo livello, lo sviluppo delle
prime mette inevitabilmente in crisi i secondi. Le stesse corporation che
vendono campionatori, fotocopiatrici, scanner e masterizzatori, controllano
anche l'industria globale dell'entertainment che si scopre danneggiata dall'uso di
tali strumenti. Il serpente si morde la coda, poi aizza i parlamenti perché
legiferino contro l'autofagia.

La conseguente reazione a catena di paradossi ed episodi grotteschi ci fa
comprendere che & finita per sempre una fase della cultura, e che non
serviranno leggi pit dure a fermare una dinamica sociale gia avviata e
travolgente. Quello che va modificandosi e l'intero rapporto tra produzione e
consumo nella cultura, il che allude a questioni di ancor pit1 vasta portata: il
regime proprietario sui prodotti dell'intelletto generale, lo statuto giuridico e la
rappresentanza politica del «lavoro cognitivo».

A ogni modo, il movimento reale punta a superare l'intera legislazione sulla
proprieta intellettuale, a riscriverla da capo. Sono gia sul terreno le pietre
angolari su cui riedificare un vero «diritto degli autori», che tenga davvero
conto di come funziona la creazione, vale a dire per osmosi, commistione,
contagio, «plagio». Sovente, legislatori e forze dell'ordine inciampano in quelle
pietre, sbucciandosi le ginocchia.

L'open source e il copyleft si estendono ormai ben oltre la programmazione del
software: le «licenze aperte» sono dappertutto, e in tendenza possono divenire
il paradigma di un nuovo modo di produzione, che liberi finalmente la
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cooperazione sociale (gia esistente e visibilmente dispiegata) dal controllo
parassitario, dall'esproprio e dalla «rendita» a favore di grandi potentati
industriali e corporativi. La potenza del copyleft deriva dal suo essere
un'innovazione giuridica dal basso che supera la mera «pirateria», ponendo
'accento sulla pan construens del movimento reale. In pratica, le vigenti leggi sul
copyright vengono pervertite rispetto alla loro funzione originaria, e anziché
ostacolarla diventano garanzia della libera circolazione. Wu Ming contribuisce
a questo movimento inserendo nei suoi libri la seguente dicitura (di certo
migliorabile). Vale a dire che tale diffusione deve rimanere gratuita... pena il
pagamento degli spettanti diritti. Per chi volesse saperne di pii, un ottimo
quadro della situazione e quello recentemente fornito dalla rivista «New
Scientist» (trad. it. su <http://www.in-ternazionale.it/copyleft.html>), in un

lungo articolo a sua volta pubblicato sotto una «licenza aperta».

Cancellare un'idea falsa, sostituirla con quella giusta. L'avanguardia e un
salutare «ritorno all'antico»: stiamo abbandonando la «cultura di massa»
dell'era industriale (centralizzata, standardizzata, univoca, ossessionata
dall'attribuzione autoriale, regolata da mille cavilli) per addentrarci in una
dimensione produttiva che, a un livello di sviluppo pit alto, presenta non
poche affinita con quella della cultura popolare (eccentrica, difforme,
orizzontale, basata sul «plagio», regolata dal minor numero di leggi possibile).
Le vigenti leggi sul copyright (tra cui la pasticciatissima legge italiana del
dicembre 2000) non tengono in alcun conto il copyleft: al momento di legiferare,
il Parlamento ne ignorava del tutto l'esistenza, i produttori di software libero (a
rigore, accomunati sic et simpliciter a «pirati») ne hanno avuto la conferma
durante incontri con diversi onorevoli. Com'e ovvio, [...] non vi e da attendersi
altro che il diabolico perseverare nell'errore, nella stoltezza e nella repressione.
Lorsignori non si avvedono che, sotto quel mare in cui essi vedono solo pirati e
navi da guerra, i fondali gia si spalancano.

[...] Quanti non vogliono aguzzare la vista e le orecchie, e propongono soluzioni
fuori tempo, da «riformismo» pavido (diminuire I'Tva sui prezzi dei Cd
eccetera), potrebbero accorgersi troppo tardi del maremoto, ed essere travolti
dall'onda.

«Giap», n. 5, 11l serie, Per non essere travolti dall’ onda,
10 ottobre 2002.
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Niente tasse senza rappresentanza
La rivoluzione contro il copyright
Wu Ming 1

Le reazioni delle multinazionali dell'entertainment minacciate da quella che
chiamano «pirateria» si fanno sempre piu isteriche e scomposte, tanto da
somigliare a veri e propri spasmi, irrefrenabili contrazioni dei muscoli. Muscoli
pieni di acido lattico, muscoli di scagnozzi reduci da troppi pestaggi, muscoli
cui si & voluto chiedere troppo, e chi troppo vuole... stringe pugni pieni di
mosche, e presto avra le orbite brulicanti di vermi.

Stiamo assistendo alla fine della «cultura di massa» come 'abbiamo conosciuta,
la «pirateria» e la punta di lancia del cambiamento. La «pirateria» e il
contrattacco dei consumatori esasperati da prezzi irrealistici, da gabelle e
balzelli ingiustificabili, da vere e proprie estorsioni legalizzate, dalla miope
cupidigia di chi controlla il mercato. Se ai tempi di Napster le major
discografiche si fossero sforzate di comprendere le esigenze reali da cui era
nato il file sharing e fossero venute incontro ai consumatori (abbassando i
prezzi, adottando politiche pit elastiche e ragionevoli in materia di
riproduzione domestica), forse ora sarebbero in grado di assorbire i colpi.
Hanno scelto tutt'altra strada: repressione, denunce, pressioni lobbistiche sui
legislatori per inasprire le leggi sul diritto d'autore. Risultato: profitti in caduta
libera. Se la sono voluta. Oggi e forse troppo tardi per rinsavire e dare retta a
Craig Barrett, presidente della Intel:

Chi compra un Cd deve avere la possibilita di copiarlo quando vuole, e di ascoltarlo
su qualunque supporto, in ogni momento in ogni luogo. Mentre le major vorrebbero
che tu pagassi ogni volta che ascolti una canzone. Pensino invece a risolvere i veri
problemi. [...] Controllare lo scambio di file su Internet & come aprire una lettera
privata di una persona. L'industria dell'entertainmeet e affetta da tecnofobia. Hanno
proposto persino di mettere nuove tasse sui prodotti high-tech. Ma si ricordino: «No
taxation without representation». E loro non rappresentano i consumatori. Anzi.

(«L'Espresso», 1 ottobre 2002),

La «pirateria» e un processo di riappropriazione delle tecnologie digitali, degli
odierni mezzi di (ri)produzione, per costruire reti orizzontali, di condivisione,
di autogestione. I «pirati», i bandidos, i cangaceiros della cultura stanno mettendo
in ginocchio i potentati discografici e multimediali. Prima di loro erano scesi i
battipista, movimenti che hanno contestato la proprieta intellettuale a colpi di
Diy, cut-up, sampling, culture jamming, plundesphonics... La calata dei barbari e
partita da lontano. Eppure gli odierni padroni del vapore sono stati colti alla
sprovvista, pensavano di poter conservare i loro privilegi col minimo sforzo,
ogni tanto sguinzagliando i cani da guardia a mordere il culo di chi saltava il
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muro di cinta. Ora siamo gia nel cortile, loro cominciano a patire l'assedio, i cani
ringhiano ma ciascuno di noi ha in saccoccia una polpetta avvelenata.

La «pirateria» € un processo sociale, non e soltanto «trasgressione» e
«violazione» dell'esistente, ma annuncia che stiamo varcando i vecchi confini,
preconizza e lascia intravedere nuove relazioni sociali, nuove comunita, nuove
forme libere della cultura.

La proprieta intellettuale come la conosciamo oggi e un'imposizione
recentissima (non ha piua di trecento anni) ma ha gia fatto il suo tempo, € ormai
vissuta come intollerabile. Si faranno strada altre formulazioni, meno rigide e
vincolanti, il copyleft del «software libero» e probabilmente la base pit solida
su cui costruire. Ma, come sempre e successo nella storia, il cambiamento
fatichera a imporsi se manchera l'alleanza (anche informale) tra «democratici» e
«ribelli», tra riformatori e bandidos, tra copyleft e «pirateria».

1l file sharing, la masterizzazione di Cd, il cracking di software proprietario sono
gia atti politici, azioni contro la tirannide, anche oltre 1'effettiva consapevolezza
di chi li compie. Sono la guerriglia partigiana che combatte sulla Linea gotica
del copyright, e prepara il terreno per la risalita degli Alleati.

Come le forze dell'Asse sull'Appennino, le multinazionali e gli enti
amministrativi al loro soldo hanno perso la testa, e collezionano figure di
merda:

1. Da due anni provano a mettere in commercio Cd presuntamente «anticopia»,
creando disagi agli acquirenti, con l'unico esito di stimolare l'intelligenza
collettiva a trovare il modo di crackarli.

2. La famigerata Riaa (Record Industries Association of America) vorrebbe
rastrellamenti di massa, esige che gli Internet Provider stilino e rendano
pubbliche le liste di chi scarica Mp3.

3. Alcune major, convinte che siano i giornalisti musicali a «rippare» i promo
Cd e diffondere le canzoni prima della loro uscita nei negozi, stanno fornendo
ai recensori lettori portatili «sigillati con la colla», per impedire l'estrazione del
Cd. Ma in questo modo i lettori non saranno riutilizzabili, andranno buttati
nella rumenta. Una mossa ridicola e antieconomica, di puro sperpero, dettata
dalla disperazione. Non ci credete? La notizia e qui: <http://www.newscientist.
com/news/news.jsp?id=ns999 92804>. Se credono di poter frenare un epocale
processo di cambiamento con questi mezzucci...

Non dovrebbe impressionarci la campagna di allarmismo che precede il lancio
in pompa magna da parte di Intel & Microsoft di Tcpa/Palladium
(implementazione dell'hardware che dovrebbe bloccare I'esecuzione e la
riproduzione di ogni materiale «protetto»): per come si presenta il panorama,
quest'innovazione potrebbe creare problemi inimmaginabili a chi I'ha inventata,
acuendo ogni contraddizione gia esistente in materia di privacy, copyright e
diritti dei consumatori; ad esempio, c'e una contraddizione tra le sopracitate
dichiarazioni di Barrett e uno degli effetti che in teoria produrra Palladium:
inibire la masterizzazione per uso privato. C'e da attendersi una rivolta da
parte degli utenti.
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Insomma, in un modo o nell'altro Palladium finira per produrre dialetticamente
il proprio contrario, 1'innovazione dal basso che costringera le corporations a
escogitare qualcos'altro, e cosi via, ogni volta salendo di livello come in un
videogioco spara-spara. E successo in ogni fase del progresso mediologico,
succedera ancora, a dispetto dei tentativi capitalistici di produrre in vitro la
«fine della Storia».

Come collettivo di scrittori veterani delle battaglie contro le attuali leggi sulla
proprieta intellettuale, e tra i pochissimi ad adottare una «licenza di
pubblicazione aperta» in letteratura (una dicitura copyleft che permette la
riproduzione dell'opera)) Wu Ming e attento a ogni sviluppo di questo
processo.

L'aurora e appena cominciata, e gli uccelli riprendono a cantare. Dalle maior,
prima che il sole sia alto, ci attendiamo altre azioni involontariamente dadaiste.
Dalla societa civile, organizzata nelle forme che riterra pitt adeguate, possiamo
attenderci la cacciata dei capi, capetti e crumiri dell'industria culturale.
Vorwaerts, kamaraden!

«Giap», n. 7, in serie,
Oltre il muro di cinta con una polpetta avvelenata,
3 dicembre 2002.
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Tutti a bordo della libromobile
Wu Ming 2

A bordo di una «bookmobile» attrezzata con computer, stampanti e una rilegatrice, il
signor Kahle collabora con il Progetto Gutenberg e gira I’ America per diffondere libri.

Il signor Brewster Kahle non ha la faccia elettrica del geniale inventore. La sua
Internet Bookmobile non compare tra le cento idee che il «New York Times» ha
scelto come icone di quest'ultimo anno. Se ne sta parcheggiata al civico 116 di
Sheridan Avenue, nel Presidio di San Francisco, quartiere residenziale immerso
nel verde, dove la Highway i e ioi si uniscono, a formare il Golden Gate Bridge.
A prima vista, e soltanto un semplice furgoncino, un Ford Aerostar vecchio di
dieci anni. E in effetti le bookmobile, le libromobili d'altri tempi, non erano altro
che quello: furgoncini carichi di volumi e di storie che giravano gli Stati Uniti
per portare i classici della letteratura dove non c'erano biblioteche né librerie.

A guardarlo meglio, pero, saltano agli occhi particolari high-tech. Dal tetto,
spunta una piccola antenna satellitare. Nel vano posteriore ci sono due
computer portatili, due stampanti laser, una taglierina per pacchi di fotocopie e
un quarto apparecchio, misterioso. L'antenna satellitare e una MotoSat, e
permette di collegarsi a Internet ovunque ci si trovi. L'oggetto misterioso e una
rilegatrice. Una scritta sul portellone verde avverte che la bookmobile conterra
(presto) un milione di libri. Ventimila testi di pubblico dominio, non pia
soggetti a diritti d'autore, sono gia on line nella biblioteca di Internet Archive
<http://www.archive.org/> l'associazione no-profit presieduta da Brewster

Kahle. Risultato notevole, ottenuto in tempi abbastanza brevi, grazie alla
collaborazione con i molti soggetti che perseguono gli stessi scopi, da Michael
Hart, con il famoso progetto Gutenberg <http://promo.net/pg/>, giunto a quota
seimila in quasi trent'anni, a Liberliber.it <http://www liberliber.it/>, 1'archivio
Internet pit fornito per testi in italiano liberi da copyright. In ogni caso,
chiunque abbia uno scanner e un programma per il riconoscimento caratteri
(Ocr), puo dare una mano a Brewster & Co. «adottando» un libro,
trasformandolo in file e riversandolo nel grande archivio.

Grazie a questo, Internet Bookmobile non ha bisogno di portarsi dietro quintali
di libri e di limitare la diffusione della cultura alla capienza ridotta del suo
cassone. Vuoi una copia del Mago di Oz? Facile: ti colleghi al sito dell'archivio,
scarichi il file di testo, stampi il tutto nel formato che preferisci, tagli i fogli,
scegli una copertina, la riproduci su cartoncino, infine passi il tutto nella
rilegatrice et voila, con un dollaro di materiali e un quarto d'ora di tempo hai tra
le mani un libro vero e proprio: leggibile, tascabile e personalizzato. Pare che i
bambini ne vadano matti.

I pit grandi, invece, una volta ricevuto il loro paperback preferito, sono
chiamati a comprendere che la libromobile di Internet Archive non contiene
solo libri. Contiene, soprattutto, un'idea. L'allusione a qualcosa di pit grande.
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L'equipaggiamento di cui dispone non e affatto costoso. Pitt 0 meno diecimila
euro. Decisamente affrontabile, per un'istituzione pubblica, se un qualche
governo decidesse di sostenere il progetto. Per una quantita potenzialmente
enorme di testi, non si tratterebbe pit di trovarli o non trovarli in un certo
catalogo, di farseli spedire da un'altra citta, di doverli restituire. Si potrebbe
andare in biblioteca per farsi stampare la propria copia. Con un notevole
risparmio in termini di spazio, lavoro di archiviazione e costi. Perché
un'istituzione pubblica dovrebbe ridursi ad acquistare dalle case editrici e dai
rigattieri un bene che e gia di pubblico dominio? A scuola, poi, si potrebbe
mettere nelle mani dei bambini un libro nuovo ogni settimana, senza costi
aggiuntivi per le famiglie, stampato, rilegato, illustrato dagli scolari. Per i lettori
anziani si potrebbero realizzare copie ad hoc, con caratteri molto grandi, facili da
leggere anche per i pitt miopi.

E solo pensando a queste possibilita, che ci si rende conto di quanto sia
importante il cosiddetto pubblico dominio. Ed ¢ solo rendendosi conto della
sua importanza che ci si prepara a difenderlo con le unghie e con i denti.
All'inizio di autunno, la libromobile di Internet Archive ha portato in giro
questa idea per gli Stati Uniti, da San Francisco a Washington, passando per
Salt Lake City, Baltimora e Pittsburgh. L'occasione di questo primo tour ¢ stata
la causa Eldred contro Ashcroft, meglio nota come «Processo Mickey Mouse».
Il 9 ottobre, a Washington, mentre Brewster Kahle stampava libri per la folla
proprio di fronte al palazzo di Giustizia, la Corte suprema degli Stati Uniti
ascoltava gli argomenti di Lawrence Lessig, difensore di Eric Eldred, reo di
aver violato le leggi sul diritto d'autore, cosi come emendate dal Congresso nel
1998. In sostanza, per l'undicesima volta negli ultimi quarant'anni, e stato
allungato il periodo di tempo durante il quale un autore puo far valere i suoi
diritti su una certa opera. I padri fondatori, nel 1790, fissarono tale periodo in
quattordici anni, rinnovabili una sola volta di altri quattordici. Ora si e arrivati
all'intera vita dell'autore piu settanta anni. I1 Congresso ha prolungato il tutto
di altri vent'anni, con effetto retroattivo. Secondo molti commentatori, scopo
della manovra e difendere gli interessi della Disney, che nel 2003 vedrebbe
scadere i diritti per il primo cartone animato di Mickey Mouse, Steamboat Willie,
con Topolino e Gambadilegno che ingaggiano la loro prima, storica battaglia.
Secondo la difesa, questa nuova legge sarebbe contraria al Primo
emendamento, che garantisce la liberta di pensiero, nonché lesiva dello spirito
costituzionale con cui venne istituito il copyright.

Come sostiene Lawrence Lessig, professore di Diritto all'universita di Stanford,
giusto qualche chilometro a sud del Presidio di San Francisco, la tutela del
diritto d'autore € un carico che lo Stato e la comunita si assumono per
permettere allo scienziato, o all'artista, di guadagnarsi da vivere coi loro
prodotti e potere in questo modo disporre di mezzi e tempo per produrre
ancora. In termini economici si tratta di un investimento: la comunita spende
energie e perde un vantaggio immediato, cioe la disponibilita gratuita
dell'opera, che in quanto pubblicata sarebbe subito di pubblico dominio, in
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ragione di una prospettiva pit lunga, ovvero le opere future.

L'estensione eccessiva della durata del diritto e gia contraria a quest'ottica. Se
un cantante puo campare di rendita tutta la vita, grazie ai diritti d'autore di una
canzone scritta quando aveva vent'anni, che stimolo puo avere a incidere
ancora buone canzoni? A che pro, poi, estendere il diritto oltre la morte, cosi
che ne beneficino figli e nipoti, gente che con la creativita del progenitore non
ha nulla a che spartire? Infine, come giustificare una disposizione retroattiva,
che tornerebbe a colpire opere gia entrate nel pubblico dominio, impedendo a
quest'ultimo di allargarsi per i prossimi vent'anni?

Il professor Lessig e stato accusato di essere un marxista. In realta, la cosa
interessante del Processo Topolino, e che gli argomenti a favore della difesa
hanno messo d'accordo opinionisti di sinistra e di centro con ultraliberisti di
destra.

L'avvocato D'Amato, tutt'altro che marxista, ha integrato il ragionamento di
Lessig in maniera puntigliosa. Se si ragiona in termini di investimento e di
equilibrio tra il diritto della comunita e quello del singolo, allora 1'estensione
temporale del diritto d'autore avrebbe dovuto ridursi, negli ultimi anni,
piuttosto che allargarsi. Quando la costituzione americana fisso i famosi
quattordici anni rinnovabili, la rinuncia che la comunita faceva per quel periodo
era infatti molto inferiore ad adesso. Non esistendo masterizzatori e
fotocopiatrici, nessuno poteva prodursi in proprio una copia
straordinariamente simile, e a basso costo, di una certa opera d'arte. In
sostanza, nel 1790, chi rinunciava davvero erano i pochi possessori di un
torchio a stampa, ovvero le case editrici concorrenti di quella che pubblicava il
libro. E di conseguenza, la perdita per il pubblico consisteva solo nel fatto che la
libera concorrenza non poteva contribuire - per chi ancora ci crede - ad
abbassare il prezzo dell'oggetto. Oggi non e piu cosi, e per questo quella
rinuncia, che va a pesare sulla bilancia dell'investimento fatto dalla comunita, e
ben pit pesante. In teoria, per controbilanciare quel peso, si sarebbe dovuto
accorciare, e non prolungare, il periodo di validita del copyright. O pensare a
forme di parziale sospensione dello stesso, in caso di uso personale e senza fini
di lucro.

Il principale argomento del governo contro queste tesi e che la diffusione della
cultura risulta tanto piu favorita quanto pia alto e l'interesse commerciale del
privato nel riprodurre un testo. Il professor Lessig fa notare che oltre il novanta
per cento dei libri ancora protetti da copyright non viene piti stampato. La
bookmobile, dal canto suo, dimostra che la diffusione dei libri di pubblico
dominio potrebbe diventare davvero capillare.

Tutto questo, si potra pensare, riguarda gli americani e la loro costituzione,
sebbene Topolino sia un personaggio di fama mondiale. Tuttavia, nel mondo
globalizzato, le situazioni non sono mai cosi scollegate. In contemporanea con il
processo di Washington, infatti, si consumava la battaglia di Taiwan contro
l'estensione del copyright. Durante i colloqui preparatori per l'accordo sul
commercio e gli investimenti tra Taiwan e gli Usa, i rappresentanti americani
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hanno chiesto ai colleghi taiwanesi di sostenerli nella battaglia contro la
pirateria, aumentando da cinquanta a settanta anni post mortem il periodo di
validita del diritto d'autore e sanzionando la copia per uso personale, non a fini
di lucro, che nell'isola cinese e considerata legale. Esponenti dei partiti
progressisti taiwanesi hanno accusato gli americani di voler soltanto difendere
gli interessi di una loro compagnia, la solita. Migliaia di studenti sono scesi in
piazza, preoccupati di dover pagare i costosi libri di testo che oggi possono
tranquillamente fotocopiare. La richiesta non e passata.

Non va dimenticato, poi, che Stati Uniti e Ue, negli ultimi dieci anni, si sono
tirati la volata a vicenda su questa questione, facendo quasi a gara per chi pit
allargava l'ambito temporale del copyright.

Nel suo viaggio attraverso gli States, la book-mobile ha fatto tappa anche a
Urbania, Illinois, in casa di Michael Hart. Brewster Kahle ha chiesto al
professore di accompagnarlo, il prossimo anno, in una crociata pit lunga,
almeno un mese. - Non posso prendere impegni fino al 2004, - ha risposto Hart,
- devo raggiunge quota diecimila testi con il progetto Gutenberg. Sono
trent'anni che ci sto dietro -. Il direttore di Internet Archive ha colto la palla al
balzo, promettendo a Hart di aiutarlo, per raggiungere I'obiettivo entro il 2003.
- In questo caso, - ha concluso laltro, - non solo sono disposto ad
accompagnarti per i cinquanta stati dell'Unione, ma potrei seguirti in cinquanta
nazioni diverse.

Non resta che sperare di vederli comparire, in fondo alla strada di casa, sul
vecchio Ford Aerostar, col suo carico (potenziale) di un milione di libri.

«]'Unita», lunedi 30 dicembre 2002, sezione Orizzonti.
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Postilla 2003
Siamo ancora vivi, bastardi!
Wu Ming

Sono passati tre anni da quando abbiamo reso pubblica la nostra Dichiarazione
d'intenti, ed e almeno dal gennaio scorso che ci interroghiamo sulla necessita di
scriverne una seconda, per fare il punto, ridefinire le coordinate, confermare o
smentire alcune affermazioni, valutare i pro e i contro di certi percorsi.
Risultato: ci siamo convinti che e molto meglio non dichiarare alcun intento, che
ancora una volta sono le opere e la prassi a dover occupare tutta la scena, non
le facce né le idiosincrasie né le intenzioni dell'autore.

Tuttavia, nel momento fondativo di questo nuovo progetto, era difficile tenersi
alla larga dalla tentazione del «manifesto programmatico» (per quanto
piuttosto anomalo). Ed e quindi impossibile, oggi, sfuggire ad alcune
considerazioni.

1. Tra gli intenti iniziali - en passant - si cita anche lo scouting, I'editing, il lancio
di prodotti «esterni» al collettivo. Pura illusione. A meno di essere «organici»
(leggi: stipendiati e attrezzati all'uopo) a qualche collana o casa editrice € molto
difficile dedicarsi a un'attivita simile. Le caselle di posta si riempiono di scritti,
racconti, romanzi e il tempo per leggerli diminuisce in proporzione. Se
escludiamo i libri autobiografici di Vitaliano Ravagli, confluiti dentro Asce di
guerra, in nessun altro caso finora ci e capitato di «far pubblicare» qualcuno.
Consci di quest'insuccesso, abbiamo cercato di risolvere il problema «dal
basso», sollevando la questione direttamente su «Giap». E da alcuni giapster,
puntuale, e arrivata una soluzione possibile: I Quindici, un comitato aperto e
autogestito di «lettori», una ventina di persone disponibile a ricevere testi,
commentarli, dare feedback dettagliati. Un piccolo «campione» di un pubblico
pia vasto. Le cose giudicate migliori, a loro volta, ci vengono segnalate per
un'ulteriore lettura. E da qui, si stanno pensando nuovi sbocchi. Forse Internet e
la tecnologia p2p per la condivisione di file, possono essere la risposta adeguata
per chi meriterebbe di farsi leggere ma non trova il modo di farlo. La comunita
degli utenti puo lavorare per lui/lei, e diventare un vero e proprio canale di
distribuzione alternativo, capace di imporre uno scrittore all'attenzione di un
pubblico interessato a leggerlo.

Ma per tutto questo, siamo ancora agli albori... I testi per i Quindici vanno
spediti a: manoscritti_ai_15@wumingfoundation.com

2. «Impresa politica autonoma» era un concetto ancora piuttosto trendy, nel
movimento «centro socialista» degli anni Novanta. Oggi nemmeno sotto
tortura useremmo lo stesso slogan. Vanno benissimo i due aggettivi, «politica»
e «autonoma», rispetto ai quali non c'e molto da aggiungere. Ma l'impresa
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cognitiva, con l'attuale depressione economica, ha finito per mostrare i suoi
limiti. I tempi della new economy sono un ricordo sbiadito, quando i lavoratori
del cervello potevano trasformare la grande disponibilita di capitali inflattivi
(comunque risultato di speculazioni e supersfruttamento) in un'opportunita di
redistribuzione del reddito, facendosi largo a colpi di neuroni per evitare che i
soliti oligopoli si spartissero la torta. Lo spazio c'era, i soldi sembravano veri.
Da qui 'opportunita di tanti assalti stile Q, dalle secche dell'underground a una
piena visibilita, dal «dilettantismo» al professionismo.

Al momento, l'aria e cambiata e la crisi affida i capitali nelle mani di pochi
signori della guerra. I lavoratori del cervello vedono erodersi possibilita di
reddito, garanzie illusorie, effimere conquiste. Altro che farsi «impresa» - col
rischio, peraltro sempre in agguato, di un terribile autosfruttamento, in cui si
diventa «padroni di se stessi», senza essere meno stronzi di qualsiasi altro
padrone. La sfida e semmai la «lotta di classe», che al momento si presenta in
una forma piu «classica» e vintage: lavoro vivo versus capitale, lavoro mentale
versus capitale parassitario.

La sfida non e «imprenditoriale». La sfida e vitale, dimensione che contiene
tutto: fa parte della vita cercare di dare il meglio in qualunque situazione.
Bisogna rimanere in piedi.

Raymond Carver lavorava in segheria e scriveva di notte.

Stephen King batteva sui tasti di una Remington poggiata sulle ginocchia,
mentre il traghetto su cui faceva il cameriere solcava le onde.

Dalla notte dei tempi i cantastorie consumano le suole (quando le hanno)
spostandosi da un villaggio all'altro, tamburi e chitarre portati a dorso di mulo.
Henri Charriere detto «Papillon» contava il ciclo delle onde in attesa di quella
che lo avrebbe portato al largo, aggrappato a un sacco, sibilante: «Sono ancora
vivo, bastardi!»

Non siamo certo qui per farci spaventare.

3. Per finire, I'elenco degli obiettivi «toppati» sarebbe incompleto se, a proposito
di quanto appena detto, non si parlasse anche del famigerato «rapporto da
impresa a impresa» che Wu Ming si prefiggeva di instaurare con i propri
«committenti». Nulla di pit illusorio.

Da un lato, perché il nostro voler essere impresa si e scontrato con le difficolta
di cui sopra, trasformando spesso quel rapporto in battaglie sindacali senza
sindacato, comuni a tanti lavoratori atipici, con l'unico vantaggio di un certo
«potere contrattuale» e di un ottimo agente, il celeberrimo Heriberto
Cienfuegos.

Dall'altro, se definire Wu Ming un'impresa e stato senz'altro azzardato, non e
che il termine si adatti meglio alla maggior parte dei soggetti che dovrebbero
produrre cultura in questo paese. I veri «<imprenditori» si contano sulla punta
delle dita. E non tanto per via di vacche magre, chiari di luna e altre miserie.
Piuttosto, perché la logica del profitto, con la quale pensavamo di doverci
scontrare, e davvero merce rara, della quale si finisce addirittura per avere
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nostalgia. Idem per l'efficienza, il tempismo, la produttivita, il marketing.
Magari dall'altra parte ci fossero «spietati capitalisti», una controparte definita -
almeno i giochi sarebbero chiari. Molti di questi «produttori», invece, non
hanno nemmeno lontanamente il compito di produrre (e guadagnare).
Piuttosto, dislocano, ricollocano, bruciano capitali. Sono pochi i soggetti con cui
e possibile lavorare, per vendere buoni libri e girare film che escano nelle sale.
Per molti altri e ['ultimo dei problemi.

Questi, dunque, gli errori di prospettiva, le cantonate e gli ostacoli del percorso.
Ovvero le valutazioni che ci sentivamo in dovere di condividere con i lettori.
Quanto ai punti di forza, alle azzeccate tendenze, ai rifugi sicuri costruiti su
impervie montagne, non spetta a noi decantarne le virtu.

Giudicheremo dagli sviluppi, presentandoci alle dogane del futuro con un
sorriso malizioso, i documenti falsi e un «niente da dichiarare».

Wu Ming, 20 gennaio 2003.
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