Carcajada profunda y negra

di Wu Ming 1

Non rido della morte.

Ma qualche volta ho sete

e chiedo un po' di vita,

a volte ho sete e ogni

giorno faccio domande e, come sempre
accade, non ottengo risposte

ma una sghignazzata profonda

e nera.

da Elegia di Javier Heraud (1942-1963)

A fatica, il cronista aggiusto la faccia di circostanza, si mise di fronte alla telecamera e
disse:

- Sono le due di notte e qui a Bologna, sul luogo del brutale omicidio, c'¢ ancora molta
gente, commossa € costernata.

Un attimo prima il cameraman aveva pregato gli astanti di smettere di sghignazzare e dire
idiozie, per non rovinare l'audio-ambiente: - Per favore, noi stiamo lavorando... Ci
bastano trenta secondi, per favore...

Questo fu circa tre ore dopo la scena degli sbirri che si mettevano le mani nei capelli e si
davano di gomito, espressioni disgustate, sguardi oltre la transenna:

-Minchia, stanno facendo un mer-da-io!

Sbirri rigorosamente fuori servizio, in borghese, erano li come curiosi e ci dicevano:

- Ragazzi, purtroppo non hanno chiamato noi. Completamente esautorati. Ho fatto
vent'anni alla Scientifica, e vi dico che quelli 1a non stanno facendo dei rilievi: stanno
facendo un puttanaio. E' mezz'ora che vanno avanti e indietro, calpestano, toccano,
spostano, € non hanno ancora fatto i segni coi gessetti!

"Quelli 13" erano i carabineros. Da i era partita una salva di commenti e freddure:

- Due in borghese lo freddano, gli altri in divisa insabbiano.

- Per eccesso di zelo Magoni ha dato la notizia un minuto prima dei fatti.

- Maccanti di AN ¢ andato a parlare con la polizia.

- Mo soccmel, s'¢ gia costituito?

- C'¢ gia stata una rivendicazione?

- Non so, qualcuno nominava i Boys Nerazzurri...

La mia dichiarazione a un quotidiano di sinistra fu: - La cultura di questo paese ¢
intossicata dai revival e dal loro incontrollabile susseguirsi. Si ¢ cominciato con l'easy
listening degli anni '60, ripesca questo e ripesca quello, e riecco la strategia della
tensione. Sicuramente una parte di responsabilita ce 1'ha la "Notte Vidal" del Link. E'
altresi impossibile non menzionare l'eterno e invariabile DJ set di Moreno Spirogi nel
privé del Millenium.

Nessuno, ma proprio nes-su-no, credeva alla finta resurrezione di una brigata rossa
telecomandata. Non tre giorni prima della piut grande manifestazione antigovernativa
della storia italiana e due settimane prima dello sciopero generale. Un copione gia recitato



mille volte. L'effetto comico pit immediato ¢ proprio quello dato dalla reiterazione, e
nell'aria c'era molta ilarita. La gente formava capannelli, faceva gara di cinismo, si
contava i peli sullo stomaco ed esplodeva in cachinni ominosi. Il giorno dopo ne
avremmo sentite di tutti i colori, dai leader politici e dalle pecore Dolly dellopinion
making. Senzanome 5 aveva gia uno slogan per la probabile "mobilitazione contro il
terrorismo": TUTTI UNITI CONTRO NESSUNO. Ma li nell'ex-ghetto ebraico di
Bologna, manovrando una contraerea di scempiaggini e giochi di parole, gia
affermavamo la completa separazione tra paese ufficiale e paese reale.

Ad un certo punto sintetizzai il concetto:

- In questo paese una strategia della tensione pud seminare zizzania, ottenere qualche
risultato sul breve termine, ma sul termine medio-lungo non funziona, e per un semplice
motivo: meta dei destinatari del messaggio non ci casca, sappiamo gia come funziona;
l'altra meta ha il cervello ingolfato di merda e non ¢ in grado di cogliere i riferimenti.
Insomma, compagni, siamo in una botte di ferro!

L'ultima parte del discorso traeva spunto dal seguente brandello di conversazione:

- Secondo me sono stati degli immigrati clandestini.

- Ma no, che cazzo dici, quelli non c'hanno mica i silenziatori!

- Ah, gia, non ci avevo pensato...

Questo l'aveva captato Gaetano mentre io facevo I'asino con le fighe. Eravamo tutti molto
in forma, qualche centinaio di persone all'incrocio tra via Valdonica e via dell'Inferno,
dalle nove di sera fino alle tre di notte, come fosse un'ipertrofica happy hour. Era 1'inizio
della primavera, dai colli scendeva odore di camecérasi, i ferormoni provocavano una
certa tirella e a nessuno pareva strano cercare da chiavare in una simile circostanza.
Gaetano aveva detto: - E' incredibile, quando vado a prendere l'aperitivo vedo solo musi
lunghi e c'¢ un'atmosfera funebre, poi ammazzano uno e viene fuori I'appuntamento piu
socializzante dell'anno. Capace che tra qualche anno diremo frasi tipo: “E' un mio
carissimo amico, I'ho conosciuto all'omicidio di Biasi!”

Se ci ripenso, alcune delle mie migliori battute di sempre e degli aforismi piu arguti di
Senzanome 5 vennero fuori sulla scena del delitto Biasi.

Dicevo, alla pista BR non ci credeva nessuno, ma proprio nes-su-no.

Fatta eccezione per il professor Boncaga, 1'unico disposto a farsi intervistare da qualunque
mezzo d'informazione. [Lo scrittore Lou Carelli, saggiamente, si era allontanato prima
che 1 cronisti lo braccassero, dopo aver fatto brevemente capolino e smozzicato poche
parole.] Ogni tanto mi capitava di passare vicino a Boncaga, illuminato dai fari delle tivu,
e lo sentivo pontificare: - ...e' il pevcovso stovico delle bievve, colpive i collettovi, i
mediatovi, pev esaspevave le vevtenze e vetvoagive...

Senzanome 5 aveva detto: - Ma perché Boncaga rilascia dichiarazioni a botta calda? Sta
dicendo una marea di cazzate.

Non ricordo chi gli rispose: - Perché, a botta fredda cambiava qualcosa?

In ogni caso, pensavo, queste "nuove" BR andavano identificate non in base agli intenti
bensi ai risultati. Erano in ogni caso e oggettivamente un'appendice del regime, che lo
volessero o meno.

Qualcuno disse: - BR o carabineros che differenza c'¢? E' probabile che un BR su due sia
un carabinero infiltrato.

- Perché, 1'altro no?

Qualcun altro descrisse un ambiente politico-criminale osmotico, ai cui piani alti non
c'era piu bisogno di impartire ordini diretti: una polifonia di allarmi ed evocazioni da



parte di menagrami autorizzati era sufficiente a "suggerire" modalita e obiettivi. Un
quotidiano pubblicava la lettera aperta di un ex-presidente della repubblica, un
anchorman televisivo faceva da cassa di risonanza, da piu parti si cominciava a dire: - Tra
un po' tornano 1 terroristi. Avete capito? Tra un po' tornano 1 terroristi. Avete capito? -
Qualcuno capiva, ed eseguiva.

Ricordo di aver parlato molto, e detto cose piu o meno intelligenti sulle tensioni tra
polizia e carabineros, sull'informativa dei servizi segreti pubblicata da un noto rotocalco,
sul perché colpire proprio Bologna (usai la parola "laboratorio", ma non ricordo a che
proposito), sul perché in Italia la guerra civile non fosse "strisciante" bensi "rampicante"
etc.

Finché non mi venne in mente una cosa, ma ¢ meglio che la dico dopo.

Quel martedi sera era in programma l'attacchinaggio per la prima presentazione pubblica
di 666, il nostro nuovo romanzo. Eravamo appena entrati nella classifica (peraltro poco
attendibile) di un noto quotidiano, e scherzando avevamo detto:

- Ora scatta la strategia della tensione. Faranno di tutto per non lasciarci detronizzare
Sboriana Fallacci.

[Pit 0 meno nello stesso momento, il nostro amico Dando prendeva un caffé al bar,
apriva "Il Sole 24 ore", leggeva l'editoriale di Biasi sull'art. 18 e sbottava: - Stu chi l'e
propria un pez ad merda, dio maial, i'n l'a da cupar un ad sti di! Son cose che si dicono
tanto per dire, poi sei li davanti alla tv e...]

Le edizioni straordinarie dei tigi interruppero i film di prima serata ("Camicia nera" e
"Suss l'ebreo") quando stavamo per uscire e raggiungere il TPO. Dovevamo arrotolare i
manifesti, fare la colla, dividerci in due squadre e uscire. Il mio coinquilino De Joint
ricevette una telefonata: - Hanno fatto fuori il braccio destro di Magoni, vicino a Piazza
S. Martino! Due in moto! Accendi la tele!

Lo speaker del TG disse testualmente:

- Il centro di Bologna ¢ completamente chiuso dai posti di blocco delle forze dell'ordine,
gli attentatori potrebbero ancora trovarsi nel perimetro dei viali di circonvallazione.

Come se 1 viali fossero una specie di recinto. Mi parve una cazzata ciclotronica, cosi
uscii, presi la macchina e girai per la citta. Non c'era 'ombra di uno sbirro. Nessun cazzo
di posto di blocco. Nessuno mi fermd. Sembrava una cosa detta apposta per non far uscire
la gente di casa. Ma la gente era gia fuori di casa, perché era una splendida serata.
Davanti ai pub di via Zamponi, nugoli di maragli berciavano in totale abbrutimento,
ingurgitavano cervogia, blateravano di telefonini, pregavano il dio dei falliti perché
trovasse loro un poco di patonza.

Mi trovai con gli altri e discutemmo sul da farsi: attacchinare era troppo rischioso,
pensavamo (del tutto a torto) che le forze dell'ordine fossero sotto pressione e che nel
profondo della notte avrebbero avuto il prurito al grilletto. Nessuno di noi voleva finire
nelle statistiche dei morti da legge Reale. Meglio rimandare. Fu cosi che ci dirigemmo
verso via Valdonica, luogo dell'assassinio. Mario Biasi, giurista del lavoro e teorico dei
licenziamenti indiscriminati, era stato ucciso mentre rientrava a casa in bicicletta. Mi
venne in mente che in inglese "to fire" significa entrambe le cose: licenziare e sparare.
C'era tutta la Bologna Social Enclave, pazienti e psichiatri. Al momento dell'uccisione, in
citta si svolgevano svariate assemblee e iniziative culturali. Tutti erano accorsi, forse
nelle intenzioni c'era una sorta di "veglia laica", o di "presidio democratico". Di sicuro
non una happy hour. Ebbero un ruolo importante gli alcolici: il Fuetazo Café era li a due



passi e le staffette non mancavano. C'erano romanzieri (Carelli, Micosi, Cazzivari,
Barbastelli), DJ, biassanott dai nasi purpurei, madamigelle di varie volumetrie, cronisti
svogliati, istrioni e mattatori da aperitivo. Continuava ad aggiungersi gente. Un ubriaco
latinoamericano urlava: - Muchedumbre, muchedumbre! ;A cuantos estamos hoy?

Era la notte tra il 19 e il 20 marzo 2002. Nessuno, ma proprio nes-su-no dei presenti
s'indignava per le risate e 1 calembours. Segno dei tempi, tutti capivano la sfida dal basso
alla retorica ufficiale. Davvero non ci cascavamo piu, da un pezzo eravamo evasi da
musei delle cere e annate di piombo. Dovevano inventarsi qualcosa di peggio, se
volevano frenare la spallata delle moltitudini al regime del meso-impero.

Qualcosa di peggio.

Finché non mi venne in mente una cosa, anzi, diverse cose. Quegli schiamazzi notturni
erano sotto le finestre di una famiglia che aveva appena subito un atto di barbarie. Biasi
aveva 52 anni e due figli, esattamente come mio padre. Al di 1a delle transenne, da poco
dopo l'attentato, era transumata un'intera mandria di politici € mezzi cartucci istituzionali,
tutti li a testimoniare "il loro cordoglio". Di colpo, moglie e figli erano ascesi a un
calvario di lutto, incertezza per il futuro, sovraffollamento, sudaticce strette di mano,
telegrammi presidenziali, qualche giorno di molestie da parte della stampa e poi 1'oblio.
Orecchie tappate per lo sbalzo di pressione. Singhiozzo. Pensai a un regime criminale
disposto a un numero indefinito di sacrifici umani pur di sopravvivere. Mi corsero alla
mente le scene di mattanza in Goodfellas e Casino.

[Il1 giorno dopo il mio amico Marmellone avrebbe urlato in un microfono, di fronte a
diecimila persone: - Noi eravamo in totale disaccordo con Mario Biasi, e vogliamo dire:
lo hanno ucciso proprio per impedirci di essere in disaccordo con lui!]

Guardai le finestre di casa Biasi. In quel momento, strano a dirsi, i miei pensieri
confluirono in una sorta di orazione.

Mario Biasi, ci dispiace.

Ci dispiace per te.

Ci dispiace per la tua famiglia.

Ci dispiace per i tuoi amici.

Ci dispiace per la bella stagione che hai fatto appena in tempo ad annusare, per le gite
fuoriporta che non potrai piu fare.

Ci dispiace per la tua fiducia malriposta nell'ideologia liberista e in un regime che ti ha
fatto o - nella migliore delle ipotesi - ti ha lasciato uccidere.

Ci dispiace per quella moltitudine di persone che voleva combattere a viso aperto te e
quello che sostenevi.

Ci dispiace.

Ma nessuno puo pretendere che ci uniamo alla tua santificazione.

Nessuno puo pretendere che di te ci importi davvero, al di la del cliché sulla campana
che suona: se suona per tutti, ¢ come se non suonasse per nessuno. Contestiamo il
pensiero unico del lutto imposto dall'alto e vogliamo essere liberi di dire che non tutte le
morti ci diminuiscono.

Nessuno puo pretendere dai lavoratori che rimpiangano davvero chi teorizzava e
consigliava contro di loro.

Ragion per cui, d'accordo, ti chiediamo scusa per ['umor nero sotto le tue finestre, e ti
chiediamo scusa per las carcajadas.

Ti chiediamo scusa, ma tiriamo innanzi per la nostra strada.



Verso l'alba, con un'amica, raggiunsi un'edicola poco distante. Comprammo i giornali per
ubriacarci di una coralita simile a quella richiesta dagli animatori dei villaggi turistici:
riflussi condizionati e psicologia delle folle. Guy De Bortoli, direttore del principale
quotidiano italiano, stabiliva consunti collegamenti - ponti di corda mangiati dalle tarme -
tra l'attentato e il movimento. Alludeva al fatto che le commemorazioni per il 25ennale
del 77 fossero andate sopra le righe, risvegliando chissa quali "dormienti" della lotta
armata. A parte quello, tutti si contendevano la salma: Buselli definiva Biasi,
ossimoricamente, "un socialista coerente"; il cardinale Beffa lo diceva "un figlio della
Chiesa"; qualcuno si riferiva a lui come a "un compagno". Mancavano solo i monarchici e
Scientology.

Pensai a Vogliamo i colonnelli, con I'immortale Ugo Tognazzi.

Chissa perché, pensai al killer maldestro di Mulholland Drive.

Pensai a coups de théatre che non stupivano nessuno.

Infine, pensai ad altro.

No (¢), Wu Ming 1, 20-21 marzo 2002



