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Racconto. I° prolegomeno al nuovo romanzo,
dicembre 2005

i ¢ chi sostiene che tutto quanto esiste sia a

disposizione dell'Uomo, creato affinche egli possa
farne uso: animali e piante, acqua e fuoco, etere ¢
minerall.

A detta di costoro, 1 metalli stanno nel ventre della
Terra per esserne estratti col piccone; l'acqua piove dal
cielo o scaturisce dalle rocce perche noi possiamo berla,
galleggiarvi sopra, trasformarla in vapore per muovere le
macchine; pianeti ¢ lune stanno in cielo perche 1'uomo
possa contemplarli e chissa’, forse un giorno conquistarli,
scavarne 1l ventre ed estrarne metalli.

Come appare vano tutto cio’, quando si lascia per
qualche tempo il consorzio civile, l'agglomerato di questi
esseri umani, preteso perno dell'universo. Come subito ci
si rende conto che 'uomo ¢ una piccola ¢ arrogante parte
del Creato, che 1l sole non tramonta allo scopo di fornirci
uno spettacolo di colori, che le piante non s'innalzano

sfidando le intemperie per essere recise, affogate
nell’aceto e raccolte con la forchetta.

Negli spazi ove l'uomo non s'¢ ancora insediato, la
vegetazione spunta dal suolo, assorbe il benefico potere
del sole, cresce e riceve il polline portato dal vento, butta
gemme che divengono fiori, si carica di frutti che, mai
mangiati da alcuno, cadono al suolo e rotolano dove
marciranno, libereranno 1 semi ¢ 1l ciclo ricomincera’,
senza che mai alcun nostro simile assista a tale miracolo o
ne tragga benefici. Migliaia di specie animali vengono al
mondo, cacciano, preparano rifugi, si accoppiano,
nutrono ¢ accudiscono 1 cuccioli, dell'uvomo ignorano
financo l'esistenza ¢ un giorno, sapendo che ¢ giunta
'ora, s’accasceranno a morire, ignari.

er comprendere quanto cio’

sia vero, basti osservare -
poniamo - il gabbiano. Si’, il
comune gabbiano, Larus
ridibundus, classificato da Linneo
nel 1766 ma esistente a questo
mondo ben da prima, e a tale classificazione del tutto
indifferente.

Uccello prossimo alle nostre citta’, il Larus. Tanto piu’
sornione quanto piu’ adiacente alle nostre vite, ignora il
nome stesso che gli diamo. Si nutre della nostra
immondizia e degli avanzi del desco, ma senza di noi non
muore di fame: la’ ove non siamo, si nutre di insetti ¢
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vermi, anche d1 piante.

Di quest'uccello troviamo piu’ specie nell’America
settentrionale, ove si svolsero gli accadiment: - grandi
eppure piccoli - di cui daremo conto. C’¢ il gabbiano
detto "di Franklin" (Larus Pipixcan) o - piu’ grosso e
chiaro di piumaggio - il detto "sghignazzante" (Larus
Atricilla), a cagione del verso stridulo e staccato.

In questi mesi d’assedio alla citta’” di Boston, tali bestie
hanno ben donde di sghignazzare, che mentre la
popolazione corre il rischio di morir d'inedia, essi, in un
modo o nell’altro, mettono insieme pranzo € cena, € sono
abbastanza scaltri da star lontani ¢ non finirci loro, sui
deschi degli assediati.

Tra l'altro, i s1 dice immangiabili.

rimavera inoltrata del 1775, albori di una guerra

d'indipendenza, lungo scontro fra Corona
d’Inghilterra e Colonie d’oltreatlantico.

Il 19 aprile I'esercito di Sua Maesta’, tentata una sortita
nell’entroterra del Massachussetts allo scopo d'infliggere
un duro colpo ai ribelli e arrestarne 1 capi, ha subito una
sconfitta in quel di Lexington, a opera di forze irregolari
che si battono in modo imprevedibile. I.i chiamano
"Minutemen", poich¢ si dice possano mobilitarsi in un
minuto.

I guerrieri di Giorgio III sono usi agli scontri in campo
aperto, squilli di trombe e rullar di tamburi, schieramenti
in marcia 1'un contro l'altro, tutti al passo e in ordine

perfetto. Non si figuravano certo d’essere attaccati senza
preavviso, colpiti da tiratori nascosti, braccati nella
ritirata.

Il ritorno a Boston: un territorio pieno di boschi,
collinette e ogni sorta di nascondiglio per la "banditaglia",
la quale seguitava a colpire l'esercito in fuga. Slealta’!
Vigliaccheria! Mancanza d’onore!

Esausti, umiliati, feriti nel morale, si sono asserragliati
in citta’ in attesa di occasioni migliori. Al loro seguito,
affluiscono a Boston centinaia di 7orzes, sudditi fedeli che
la marmaglia va scacciando dal rus, trattandoli talvolta a
pece e piume. Sono 1 fari delle loro comunita’:
proprietari, commercianti, uomini di legge, malmenati
perche stimano i patrioti "traditori", e i traditori li
chiamano "patrioti".

a notizia della disfatta s1 sparge veloce, fra 1

"patrioti" (o 1 "traditor1": quor homines, tot sententiae).
I messagger1 attraversano Connecticut, Massachussetts e
New Hampshire, portano le nuove di wvillaggio in
villaggio, alcuni spingendosi fino a New York e
Philadelphia. La voce arriva addirittura in Kentucky.
Man mano che apprendono la notizia, uomini dai sedici ai
sessant’anni afferrano 1 fucili e partono per la baia di
Boston. Alcuni di loro erano in viaggio quarantotto ore
dopo il primo sparo a Lexington.
[obiettivo ¢ la resa dei conti non tanto contro re
Giorgio - che in molti credono ignaro o mal consigliato -
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ma contro 1l Parlamento, accolita di parassiti che impone
balzelli da tremila miglia di distanza e fa gli interessi
degli indiani. Si dice da un po’ di tempo, addirittura, che
voglia liberare gli schiavi negri.

Cingere d’assedio Boston, la citta’ in cui prima d’altrove
¢ scoppiata la rivolta. Occupata dall’esercito inglese fin
dal '68, Boston ha visto il primo massacro di patrioti per
mano delle Giacche Rosse, due anni piu’ tardi. Sempre la’
si ¢ compiuto il gesto piu’ clamoroso, nel '73: patrioti
travisati da indiani Mohawk hanno gettato a mare 1l
carico di te di tre navi della Compagnia delle Indie
Orientali. Protestavano contro una legge che sarebbe
troppo lungo 1illustrare in questa sede. Per ritorsione, 1l
Parlamento di Londra ha chiuso il porto con atto
COEICItIVO.

Sono arrivati in... ¢’¢ chi dice ottomila, chi dodicimila,
chi ventimila. Noi diremo diecimila. Quel che ¢ certo:
mai s’era vista siffatta adunata, nel Nuovo Mondo. Hanno
circondato la citta” agli ordini del generale Artemas Ward,
dapprima disorganizzata accozzaglia, in seguito esercito
vero e proprio, dipendente dal Congresso Provinciale
rivoluzionario.

Certo, ¢ esercito senza uniformi, coperto di stracci, per
ogni uomo un‘arma diversa, e differente livello
d’addestramento... Ma lo scopo ¢ comune, le esistenze
convergono, € non senza entusiasmo. Forse che il cane,
pur avendo quattro zampe, si muove in quattro diverse
direzion1?

Il grande golfo di Boston ¢ alle foci dei fiumi Mystic,

Charles e Neponset ¢ ha un profilo frastagliato. Conta
svariate baie e insenature, estuari di fiumi € promontori,
isole e penisole. Boston si erge sull’'estremita’ di una
penisola che corre da sud a nord, legata al continente da
un istmo - il Boston Neck.
A nord, al di la" di un braccio d’acqua largo appena un
quarto di miglio, ultimo passo di rincorsa del Charles
prima di gettarsi a mare, si erge Charlestown, citta’ al
momento deserta: gli abitanti son fuggiti per timore della
guerra.

A sud-ovest c¢’¢ una terza penisola, delle Dorchester
Heights, sorta di pugno chiuso gia’ proteso
nell’Atlantico.

L'esercito dei ribelli si ¢ accampato a chiusura del
Boston Neck, occupa 1l vicino villaggio di Roxbury e, in
parte, le Dorchester Heights. Luoghi elevati, da cui
dominano una buona porzione di golfo.

La citta’ non riceveva piu’ beni e merci via mare, € ora
nemmeno via terra. K’ solo piu’ un'isola, a tutti gli effetti.

rama, la vita dei lealisti sfollati. Famiglie un tempo

in vista nei loro villaggi sono pressoche alla fame,
sovente prive di un alloggio che possa dirsi tale.
Aristocratici ciondolano, cupi d'umore e sporchi come
non mai, per vie percorse da ronzini macilenti. Sperano, 1
Tories, che una nave li riporti al Vecchio Mondo, dai
parenti, lontani da quella follia. Nei loro sogni, rivedono
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le bande di /#'higs portare 1l terrore casa per casa: cappucci
bianchi, visi anneriti col carbone, fiaccole, sacchi di
piume, barili di pece.

Le voci che arrivano in citta’ s'ingigantiscono nel giro di
minuti: nelle altre Colonie infuria la guerra, lungo il
Boston Neck si fanno sacrifici umani al chiaro di luna, 1
ribelli rapiscono € mangiano 1 bambini. "Almeno mettono
qualcosa sotto 1 denti...", commenta piu’ d'uno.

Nelle radure del grande continente, Satana danza.

Aggiungilamo che a Boston non vi sono solo lealisti:
s'incontra ancora gente d'ogni opinione. Molt
simpatizzanti della rivolta sono troppo poveri per
andarsene, o troppo poco impauriti. Costoro riservano ai
profughi sguardi freddi e ostili. Mo/to ostili: non ¢ per
colpa loro che la citta’ ¢ cinta d’assedio ¢ 1 bimbi non
hanno di che mangiare?

Non tutti 1 luoghi della citta’ sono presidiati da soldati, e
non conviene alle uova danzare con le pietre.

‘ &\-‘ ‘ @alla Madrepatria - ¢ la seconda meta’

di maggio - giungono rinforzi:
seimilacinquecento uomini. A bordo della
nave da guerra Cerberus, tre alti ufficiali:
generalmaggior1 Willilam Howe, Henry
Clinton ¢ John Burgoyne.

Ad attenderli con ansia ¢ Thomas Gage,
generale di Sua Maesta’ e governatore militare del
Massachussetts. Da settimane guarda preoccupato verso

nord, Charlestown ¢ le sue colline, perfette per un fuoco
d’artiglieria contro le navi di Sua Maesta’. Se 1 ribelli le
occupassero, la morsa stringerebbe Boston 1in via
definitiva.

Occorre passare all'azione, rompere l'accerchiamento
con uno o piu’ assalti anfibi alle postazioni nemiche.
Sbarcare a Dorchester Heights, fortificarla, poi muovere
verso Roxbury. Al contempo, occupare Charlestown e da
1i’ rispingersi nell’entroterra, fino a Cambridge, dov’e il
quartier generale ribelle.

a decisione ¢ presa. L'offensiva ¢ prevista per il 18
g1ugno.

Senonche, le voci corrono. Tale ¢ la noia, nella citta’
assediata, da rendere impossibile tenere un segreto. Ogni
cosa che risulti di minimo interesse - aneddoto, storiella,
curiosita’ - rotola nelle conversazioni, spezia che
insaporisce turni di guardia, tediose file per il rancio e
umilianti corvees.

All'aprirsi d'una porta della Province House, un
sottufficiale gallese orecchia un brandello di riunione e ne
riferisce a un pari grado. Quest'ultimo, a sua volta, ha
carpito due frasi al sopraggiungere della carrozza di Lord
Clinton. Un milite 1 sente conversare, raggiunge un
capannello di giocatori ai dadi ed esordisce con una frase
di quelle che non finiscono sui libri di storia: - Spostiamo
il culo da questo merdaio, alla buon’ora!

Il capannello sallarga e la notizia - infiorettata - entra ed
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esce da furerie, tende, bordelli. Va da se¢, le paia
d’orecchie che la odono non appartengono tutte a leali
servitori della Corona. Linciampare della bocca produce
piu’ danni di quello delle gambe, ed ecco che una bocca
inciampa in  presenza di  un commerciante del
Connecticut, 1l quale ha salvacondotto per entrare e
uscire dalla citta’, e ha in simpatia 1 ribelli. Vediamo
costui, eccolo laggiu’, si ¢ lasciato alle spalle il Boston
Neck e pensa gia’ a informare gli assedianti.

er sabotare 1 piani nemict, 1l generale Artemas Ward

da’ l'ordine di occupare la penisola di Charlestown,
salire sulla collina detta "di Bunker" e costruirvi una
ridotta. Il fortilizio, ben piazzato sullo stretto, di fronte
al porto di Boston e alle navi di Sua Maesta’ all’attracco,
costringera’ gli inglesi a muoversi in fretta e furia e
attaccare la collina, distogliendo 1'attenzione dalla presa
di Dorchester Heights. Ward prende la decisione il 15
giugno.

Bunker Hill ¢ un’altura di centodieci piedi sul retro della
penisola. A quanto ci ¢ dato sapere, lassu’ non vi ¢ alcun
bunker. Il colle deve il proprio nome a tale George
Bunker, che ha acquistato la terra moltt anni or sono.
Non sappiamo se sia ancora proprieta’ di qualche suo
discendente.

Ad ogni modo, quella che pure diverra’ celebre col nome
di "Battaglia di Bunker Hill", non avra’ affatto luogo su
quel colle.

prima vista un fucile ¢

una cosa triviale, ovvia,
ma, all’analisi, risulta cosa

imbrogliatissima, piena di
Y | sottigliezza metafisica € capricci
Nl teologici.

Tutto puo’ ridursi, in fin dei conti, a un pezzetto di
piombo arroventato espulso da una canna a seguito di una
piccola esplosione. Ma non ¢ anche, il fucile, una porta
spalancata sul mistero, anzi, sul piu” grande dei misteri? Si
preme un grilletto, un acciarino di selce produce una
scintilla, il soffio della vita abbandona un corpo. L'azione
comincia nel nostro mondo e termina nell’Aldila’, o nel
nulla, o forse sempre nel mondo, ma un mondo che non ¢
piu’ zostro. Un mondo che prescinde da noi, dove gh
uccelli ridono di noi.

Con l'eccezione del gufo, ogni altro uccello dorme,
essendo il cuore della notte. Il colonnello William
Prescott attraversa la penisola di Charlestown con
millecinquecento uomini. Siamo a cavallo tra il 16 e 1l 17
giugno.

1 momento di partire dalle loro case, molti ribelli
hanno afferrato il piu’ vicino strumento d’offesa,
talora poco adatto alla bisogna. Armi bianche, strumenti
agricoli, vecchie pistole con bocca a tromba funzionanti
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per miracolo.... LLe armi miglior1 sono 1 fucili da caccia
"Kentucky" (piu” leggeri e affusolati dei loro cugini
Faeger europei), piu’ qualche glorioso moschetto "Brown
Bess", arma che ha costruito 'Impero e, ironia della sorte,
s'appresta a sparargli contro. L'arsenale degli uomini di
Prescott ¢ eterogeneo per pesi, calibri e gittate, ¢ carente
di munizioni. Qualcuno si ¢ presentato con una fionda
come quella di Davide, dicendo: - Se con questa
ammazzo un corvo a cinquanta yarde, posso anche
spaccare il cranio a un 7ory!

Sudici, gli uomini di Prescott. Lerci. Fare il bucato ¢
mestiere da donne, e signore non ve n'¢, negli
accampament1 ribelli. Giunge talvolta qualche puttana,
ma non si mette a lavar mutande. Delle due, contribuisce
a sporcarle.

Diverso il discorso per gli accampamenti inglesi a
Boston, ove s'impiegano lavandaie, sartine e cuoche.

Dall'inventiva di queste ultime stanno alla larga 1 Lari
Atricillae.

ornando ai ribelli, piuttosto che infemminirsi, 1

nemici del generale Gage si fanno marcire gli abiti
/ . . . \ .
addosso. LL'unico pezzo di tessuto pulito ¢ la bandiera che
portano con s¢: rossa, bianca e blu, col profilo stilizzato
di un pino, emblema della Colonia del Massachussetts.
Costoro non occupano la terra degli eredi di George
Bunker: risalgono Breed’s Hill, collina piu’ bassa e piu’
affacciata sullo stretto, ¢ 11" attaccano a fortificare.

Come mai? Secondo alcuni, poiche il colle ¢ raggiunto al
buio, si tratta di un semplice errore. A detta di altri, &
colpa della mappa di Prescott: molte mappe scambiano 1
nomi delle due alture. Una terza ipotesi, forse la piu’
vicina alla realta’, ¢ che Breed’s Hill ¢ piu’ prossima alle
navi britanniche, quindi piu’ minacciosa.

Quattro ore di scavi furiosi € tiran su una notevole
ridotta, lunga centosessanta piedi e larga ottanta, con
fossi € muretti di terra. ['opera di genio militare, non
appena sorto il sole, si vedra’ fin da Boston.

Sale I'alba, e d’estate sale presto.

erso le quattro del mattino, una sentinella a bordo

della HMS Lively alza lo sguardo su Breed’s Hill.
Ieri sera non c’era niente, ora c¢’¢ una fortificazione, e
uomini con vanghe e fucili. La voce si sparge, la Lively
apre il fuoco e costringe 1 // higs a interrompere 1 lavori.
L'ammiraglio Graves, che dormiva sulla HMS Somerser,
s1 sveglia incollerito per 1 colpi di cannone: chi ha dato
I'ordine? Sta per dare l'ordine di cessare il fuoco, ma
cambia idea quando sale sul ponte e vede la ridotta, la" in
alto. Una simile ridotta si issa in cinque-sei ore.
Dormivano, le sentinelle? Dormivano tutti? Bene, per
amore o per forza, si sveglieranno: che tutti 1
centoventotto cannoni del porto aprano il fuoco sulla
postazione ribelle.
Ma 1 cannoni delle navi servono a poco: non li si puo’
inclinare verso l'alto, le palle non raggiungono la cima del
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colle. E allora che si1 far

Si dara’ lassalto a Breed’s Hill. Su tre fianchi. Ci
vorranno almeno venti compagnie di fanteria leggera e
granatieri.

Per amore o per forza, gli uomini si1 sveglieranno.
Qualcuno s1 svegliera’ per morire. D'estate 'alba viene
presto, annuncia giornate che sembrano eterne, ma
questa, per alcuni, ¢ iniziata ¢ finita. Altre non ve ne
saranno. Il tramonto di ier1 fu l'ultimo, fante, indossa la
giubba ¢ vai.

ersante nord-occidentale della penisola. Sono

occorse alcune ore per organizzare la fanteria,
radunarla e passarla in rassegna. Sono occorsi diversi
viaggi, € non poche barche, per trasportarla.

Quel che pensa una giubba rossa, un quarto di globo
lontana da casa, mentre marcia in salita nell’erba alta,
moschetto e baionetta, sessanta libbre d’equipaggiamento
(compresa una coperta), sudato e accaldato nella lana
vermiglia, brillante al sole, rosso su fondo verde, perfetto
bersaglio nel primo pomeriggio.

Per ora 1 ribelli non sparano. Attendono di averti vicino.
"Sparate quando vedete il bianco degli occhi!", ha detto
Prescott. L.e munizioni sono scarse, tocca andare a colpo
sicuro.

Quel che pensa una giubba rossa mentre rischia di
spezzarsi una caviglia, nell’erba, tra sassi e invisibili resti
di muretti.

Quel che pensa un ex-galeotto, povero in
canna, o un diciottenne arruolatosi per non
finire impiccato.

Un quarto di globo lontano da casa,
quattro scellini e se1 pence alla settimana, 1
sel pence trattenuti per ripagare l'uniforme
e 1 medicinali, piu’ mezzo penny per
mantenere il furiere e il chirurgo di campo.

Arrivi dove arrivi, non saprai mai chi fa
girare la fionda, il sasso ti sfonda la fronte.
Rosso su fondo verde.

1 sparano colpi, timpani che scoppiano, gambe

tranciate, piombo rovente manda in pezzi la colonna
vertebrale. Piombo spacca denti, colpi dal basso in alto,
ossicini del naso traforano il cervello, bulbo di un occhio
appeso a un ramo come fosse un frutto strano. Il primo
assalto ¢ respinto.

Rinforzi ribelli salgono sui tetti di Charlestown, le navi
di Sua Maesta” vogliono stanarli a colpt di cannone, la
citta’ prende fuoco, ¢ rasa al suolo.

Altri rinforzi, uomini del New Hampshire, a sinistra
della ridotta, dietro uno steccato che corre per la collina.
Hanno piantato un bastone, cinquanta yarde innanzi.
Aspettano 1 soldati a quell’altezza, prima di fare fuoco.

I /7 higs respingono 1l secondo attacco. Non hanno piu’
munizioni, € non possono sostenere uno scontro alla
balonetta: molti ne sono privi.
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Il terzo attacco avviene su ogni fianco, converge sulla
ridotta. Millequattrocento ribelli contro duemilaseicento
soldati. Sbocciano fior1 di sangue, s1 aprono mentre cala 1l
sole.

I ribelli arretrano, ripiegano, si mettono in salvo.
L'esercito di Sua Maesta’ espugna Breed’s Hill, ma chi ha
vinto?

hnsrox

ra 1 ribelli, centoquaranta morti, trecento feriti,
trenta prigionieri.

Al servizio di re Giorgio, questo pomeriggio, sono morti
duecentoventisel uomini, ottocentoventotto 1 feriti. Tra 1
morti, quasi tutti gli ufficiali del generale Howe. Dira’ il
generale Clinton, Sir Henry Clinton: "Un’altra vittoria
cosi’, e saremo in rovina". Le ingenti perdite impediscono
di proseguire l'affondo: non c'¢ speranza di rompere

'accerchiamento e arrivare a Cambridge.

Boston rimane sotto assedio. La notizia viaggera’, lungo
la costa ¢ di la’ dall'oceano: rincuorera’ 1 ribelli,
persuadera’ il sovrano che la situazione ¢ grave. Non ¢
piu’ tempo di scaramucce, pensano gli alti ufficiali: c’¢
una guerra vera da combattere, e ¢’¢ bisogno di molti
uomini. Quelli che non abbiamo, dovremo comprarli in
Europa.

| male entra come un ago e s'allarga come un tronco

di quercia. Le decisioni vengono prese. Si reclutano
contingenti in ogni angolo del regno, dalla Scozia al
Galles, dall'Irlanda alle Midlands. E in Germania. In
Assia, per la precisione, dove re Giorgio III trova nel
Langravio, suo parente, un utile alleato.

La peggiore canaglia ¢ assoldata in quelle terre, in
cambio di una paga, ¢ un modo rapido per guadagnare
I"’America.
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