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A Massimiliano Bonini.

A Paolo Vinti, con emozione altissima.



Quando ti raccontano una barzelletta cento volte,
mica continui a divertirti. Questo paese non mi fa piú

ridere. Ma bisogna continuare a fare resistenza.
 

ELIO, di Elio e le Storie Tese, 2010.



«Di ogni cosa c’è piú di Uno...»
 
di Tommaso De Lorenzis

 
 

Come un funebre rintocco,
pesanti come il piombo,

ripresero forma le parole: LA
GUERRA È PACE | LA LIBERTÀ
È SCHIAVITÙ L'IGNORANZA È

FORZA.
 

GEORGE ORWELL, 1949
 
 

Rovistando tra i futuri piú
probabili voglio solo futuri

inverosimili.
 

LE LUCI DELLA CENTRALE
ELETTRICA, 2008.

 
 
«Non sei nessuno. Ti credi il futuro ma

futuro non sei.
[…] Quindi, caro il mio 2000, vedi di



volare basso», cantavano Elio e le Storie
Tese nell’album dal nome impronunciabile
Craccracriccrecr. Correva il 1999 allorché la
band meneghina salutò alla propria
maniera l’avvento del terzo millennio. Il
Welcome to Double Zero irrideva speranze
e paure del momento, celiando su quel 2000
la cui rotondità aveva acceso la fantasia
d’invasati cabalisti e apocalittici d’ogni
risma:

 
Sai che ci aspettiamo molto dalla tua venuta,
tipo un valido vaccino contro l’Hiv per amare in
Europa senza il problemino del computerino
che fa tilt. […] Senti il peso delle responsabilità,
non ci pensi a quelli che verranno dopo tipo il
4000, il 6000, il 19000, il 30000, tipo il 98003 o
il 100000.

 
Alla faccia della presunta demenzialità, il

vaticinio rimarrà la piú attendibile tra tutte
le abortite divinazioni di quella stagione,
compresa l’annunciata catastrofe del
Millennium Bug. Di lí a breve sarà un anno
spaiato e spietato – sospeso tra una cifra



tonda e un palindromo – a proiettare lampi
di apocalisse e a segnare una cesura nel
continuum.

Intanto, il cielo sopra New York esibiva
un’indecifrabile maschera d’azzurro.
Abbozzare un pronostico sulla fine del
«secolo breve» era impresa ardua. E chi ci
aveva prova to aveva cannato di brutto.

 
La progettata riconversione di

Manhattan in un penitenziario di massima
sicurezza era stata accantonata. Jena
Plissken aveva mancato l’appuntamento
con la fuga dalla Grande Mela. E non c’era
niente che preconizzasse imminenti odissee
nelle profondità galattiche.

La trasformazione epocale s’era
consumata sulla piazza borsistica piú
importante del pianeta, dove i titoli del
settore tecnologico avevano rovesciato le
gerarchie finanziarie.

Wall Street pompava euforica liquidità
nelle arterie d’Occidente, dimentica di una
guerra nel Golfo Persico e dei tempi di



George I. Davanti, oltre il tornante del
secolo, si preparavano i giorni di Enduring
Freedom e di George II.

Petrolio da una parte e dall’altra. In
mezzo, l’unica cosa che contasse davvero:
un Eldorado di silicio, pixel, fibre ottiche.

Ed era cominciato quasi per caso. Una
mattina d’agosto del 1995, due eredi dei
cercatori d’oro del Klondike, Jim Clark e
Marc Andreessen, avevano sfidato i mercati
quotando una società dall’insolito business
plan. L’impresa si chiamava Netscape
Communications Corporation e produceva
strumenti per il nascente worldwideweb.
Fino a quel giorno d’estate la redditività
dell’azienda era rimasta un mezzo mistero.
Tanto piú che Clark e Andreessen
distribuivano gratuitamente, per usi non
commerciali, il loro articolo di punta: un
browser a cui avevano affibbiato il nome di
Navigator. Come se Henry Ford avesse
regalato la Tin Lizzie a tutti quelli che
s’impegnavano a non usarla per lavoro, ma
solo per fare la spesa o portare la ganza al



mare. Sarebbe stato un colpo di culo
inaudito. Purtroppo mister Ford la pensava
diversamente, e a ogni buon conto le sue
idee avevano smesso d’esser trendy.

Le azioni Netscape aprirono a ventotto
dollari. Alla fine della giornata valevano il
triplo. In dicembre il titolo aveva raggiunto
la quotazione di centoquaranta bigliettoni.

La vulgata storiografica fissa in quella
fulminante ascesa l’inizio della New
Economy.

 
Trentasei mesi piú tardi, in pieno

orgasmo da dotcom, il Congresso
prorogherà di vent’anni il copyright
statunitense sulle opere d’ingegno
antecedenti il primo gennaio 1978. Il
provvedimento dallo sfacciato piglio
protezionista e dall’assurdo effetto
retroattivo era volto a garantire il
monopolio di alcune corporation
dell’entertainment.

A Burbank, California, nella sede della
Walt Disney Company, dovevano aver



brindato con le piú costose bollicine di
Francia. In cima alla lista dei beneficiari del
Copyright Term Extension Act, infatti,
figuravano proprio i «carcerieri» di Mickey
Mouse e Donald Duck, destinati entrambi –
secondo la legislazione vigente – a
svincolarsi dagli obblighi aziendali di lí a
qualche anno. Erano i paradossi d’una
stagione che teneva insieme la diffusione
gratuita di Navigator e la smodata
ingordigia dei trust.

Gli oppositori dell’escamotage non
avevano tardato a ribattezzarlo Mickey
Mouse Protection Act. Il «Corsera» aveva
t i t o l a t o : Topolino fa il lobbista a
Washington. In realtà, il piú famoso tra i
topi antropomorfi era il martire dell’attività
di lobbing, ed era lecito pensare che si
fosse sfracellato i maroni di restarsene alle
dipendenze d’un pugno di speculatori che
poco o nulla ci azzeccavano con nuvole e
chine.

Ammesso che, dopo settant’anni, il
roditore non avesse le tasche piene pure



dell’ovattata immobilità del suo mondo.
 
Secondo Bob Dylan non occorre essere

un meteorologo per sentire che il vento sta
cambiando. Eppure, durante l’ultimo
autunno del Mille e Novecento, alcune
cognizioni di climatologia sarebbero tornate
utili per presagire il repentino sbalzo del
barometro, annuncio di burrasca.

Nel dicembre del 1999, a Seattle, una
marea umana diede l’assalto alla
Conferenza ministeriale del Wto,
l’Organizzazione mondiale del commercio.
Per la prima volta dalla fine degli anni
Settanta, un movimento tornava a occupare
la scena planetaria per contestare le
politiche neoliberiste. Cinquantamila
manifestanti bloccarono il vertice
internazionale, rivendicando l’azzeramento
del debito del terzo mondo e l’estensione
dei diritti sociali, la difesa dei beni pubblici
e un’equa tassazione sui movimenti
finanziari, una nuova tutela ambientale e la
fine del diktat biogenetico sulle colture.



Gli strange days passarono cosí.
 
Ma le sorprese erano appena

cominciate. E un venerdí di marzo del
fatidico 2000, dopo un lustro d’impennate e
rialzi, di rendimenti a doppia cifra e
capitalizzazioni da sballo, il Nasdaq toccò la
quota record di 5132 punti. Se gli States
avevano cercato un mito finanziario da
contrapporre all’incubo del Great Crash, la
ricerca sembrò conclusa. Ma visto che al
destino non manca il senso dell’ironia, si
trattò soltanto dell’inizio della fine. Alla
riapertura delle contrattazioni il panico
aveva un colorito giallastro, esibiva un bel
paio di occhi a mandorla e parlava
giapponese. Un’ondata di vendite,
provocata dalla fibrillazione delle piazze
asiatiche, trascinò i mercati al ribasso. La
caduta cominciò dal punto piú alto, fu
inarrestabile e bruciò plusvalenze
miliardarie.

Dalle stelle alle stalle. Goodbye, New
Economy.



 
A ripensarci oggi, questi fatti somigliano

ai dettagli di un affresco di cui sfugge
l’insieme. Sono eventi all’apparenza
sconnessi come i puntini di certi
passatempi da periodico d’enigmistica.
Bisogna unirli per vedere cosa salta fuori.
Allora congiungiamo gli enclosures del
copyright all’esplosione della bolla
speculativa, lo sgretolarsi d’una retorica
ottimistica alla parabola del «movimento dei
movimenti», l’avvento del Millennio al
tramonto dell’ultima utopia del capitale.

Ed eccola qui la ricetta di questa
pietanza narrativamente modificata:
palmipede nell’intingolo d’agrume che
nasconde – dietro la cortina di sferzanti
parodie, satire impietose, storie piú che mai
tese – gli esplosivi congegni a orologeria di
«The Noughts», i dannati anni Zero.

 
Anatra all’arancia meccanica è una

selezione di racconti redatti dal collettivo
Wu Ming durante il primo decennio del



secolo. Testo babelico che mischia surreali
cronistorie dell’anno Duemila e visioni
negative, ruvidità degli slang e
reminiscenze dialettali, derive oniriche e
quadri d’un realismo secchissimo,
quest’antologia garantisce un’immersione
negli abissi di un’epoca ineffabile. Troppo
controversa per essere passata.

Troppo fulminea per dirsi pienamente
contemporanea. Troppo incerta per valere
da anticipazione d’un qualche futuro.

Con la Nona del «Ludovico Van» in
sottofondo, il libro va gustato freddo come
la peggiore vendetta, cosí da esaltare i
sapori di una comicità grassa, a tratti
greve, sovente manesca e facinorosa. C’è
molto da ridere al principio di queste
storie. E tuttavia, mentre ci si avventura
verso il fondo del Doppio Zero, emerge
l’acido retrogusto della tragedia. Si
consiglia di accompagnare il tutto con una
buona bottiglia di «Latte Piú». Annata
1962. Cantine Burgess, ovviamente.

Grottesca e amatissima, la violenza



iperbolica dei primi racconti trasmuta in
una brutalità pervasiva. Introdotta come
ludico attributo di protagonisti d’eccezione,
lo scorrere delle pagine la rovescia
nell’apposizione di una realtà opprimente e
nella quintessenza d’una «società marcia e
malata», per dirla con il «Compagno Sir» di
A Clockwork Orange. Tanto è cara al
Mickey Mouse depravato, razzista e
misogino di Pantegane e sangue, apocrifo
disneyano in chiave hardboiled-splatter,
quanto è estranea al protagonista di
Gap99, il buttafuori d’una balera che – in
una città del Centronord – deve
fronteggiare un gruppo di turbolenti
«spaccia» nordafricani.

 
Mutano gli stili. Si confondono i generi.

Dove montava la caustica giovialità della
caricatura o si praticava la piú spudorata
contraffazione, non tarderanno a scorrere i
frammenti d’un decennio munito di licenza
d’uccidere. Dalla tavolozza dei registri
espressivi, dal carnet delle chiavi narrative



non manca niente. E in linea con le
attitudini dell’atelier Wu Ming, ritroviamo i
principali filoni della letteratura popolare:
le metafore della fiaba e le lugubri
previsioni della distopia, l’azione del
poliziesco sporco e la detection
d’argomento storiografico. Con In Like
Flynn c’imbattiamo in un esempio di crook
story, glorioso genere del pop dedicato a
frodi e raggiri, all’artistica astuzia dei
truffatori e alla tronfia stupidità del
«Merlo». E se di mezzo ci sono due
oppiomani nazisti puttanieri come Hermann
Erben e il suo amico tasmaniano, il
divertimento è assicurato. Le diverse
soluzioni letterarie sono soggette a
contaminazioni e riscritture lungo una
gamma di toni in cui la farsa volge in
tragedia prima di liberare le tetre,
futuristiche proiezioni del finale. Proprio
nella mutevolezza di schemi e linguaggi
pulsa lo spirito dei tempi. E in questo senso
la scelta di antologizzare i materiali
secondo un criterio cronologico è la



maniera piú consona per restituire
l’essenza di un decennio.

 
L e short stories dell’Anatra toccano –

senza eccezioni – i grandi temi che hanno
segnato una stagione catastrofica durante
la quale New Orleans è stata cancellata,
dopo che le sirene della contraerea erano
risuonate nelle strade di Kabul e Baghdad.
Questo tempo ha chiamato a raccolta nuovi
crociati sotto i vessilli del dio di guerra. Ha
prima ignorato, poi braccato, le donne e gli
uomini che marciavano contro il
neoliberismo. Ha fomentato le passioni
tristi dell’intolleranza, della paura,
dell’odio, glorificando i vincoli di
appartenenze esclusive. Inaugurato dalla
caduta dei Signori del Nasdaq, ha covato
una crisi gigantesca, annegato vite nella
merda dei subprimes, saldato il conto alle
promesse d’uno sviluppo progressivo e
illimitato.

Davanti a un simile catalogo di lutti e
miserie, devastazioni e fallimenti, pare



impossibile atteggiare il viso
all’espressione della risata. Allora è bene
non lasciarsi ingannare dal tono picaresco
d’una certa scrittura. Le parole
custodiscono significati molteplici. E cosí
anche la bizzarra odissea in una Roma
cinematografara e pecoreccia, perfino
l’incredibile traversia negli ambienti
editoriali d’una Milano piú bevuta che da
bere, hanno molto da dire. A zonzo con Wu
Ming per la città eterna, all’ombra d’una
Madonnina fatta e strafatta, innanzi alla
cosmica cialtroneria dell’industria culturale
di casa nostra, c’è da ghignarsela alla
grande. L’argomento è senza dubbio
collaudato. Oreste del Buono l’aveva ben
presente e non a caso ci tenne a
paragonare le strutture della mass culture
italica a un «mare dell’incuria». E anche
Bianciardi ci andò giú duro:

 
La verità, cara mia, è che le case editrici sono
piene di fannulloni frenetici, gente che non
combina una madonna dalla mattina alla sera e
riesce, non si sa come, a dare l’impressione



fallace di star lavorando. Pensa, si prendono
pure l’esaurimento nervoso.

 
Ma tra le righe d’una prosa schizzata e

fumettistica si nasconde altro. A guardare
con attenzione si colgono i limiti di una
impostazione alimentata dall’entusiasmo
della New Economy e cresciuta sull’appeal
di quel lavoro immateriale giudicato
irriducibile ai meccanismi dello
sfruttamento.

Erano gli anni in cui una fiduciosa
eloquenza raccontava la costruzione di
forme di vita autonome e il dispiegamento
di competenti capacità autoimprenditoriali.
Fu cosí che si cominciò a parlare di
«produzione di reddito» al posto di
corresponsione di salario, mentre si faceva
strada l’idea che l’intraprendenza di libere
attività avrebbe sostituito – a botte
d’ingegno e a colpi di neuroni – i vincoli del
lavoro.

La volontà di controllare il processo
produttivo diventò un bisogno stringente. E
del resto l’impresa tout court pareva



ridotta a vuoto sistema decisionale, a
vampiresca sussunzione dell’intelligenza
collettiva, a privilegio parassitario e
feudale.

Si provò a interagire conflittualmente col
mercato, esibendo un altro stile,
garantendo la sostenibilità sociale di nuovi
brands, limitando lo spazio di manovra della
committenza al fine di allargare il proprio.
Sembrò una delle possibili declinazioni della
parola d’ordine à la page che recitava
«impresa politica autonoma». Invece si
trattò d’una chimera. La realtà era un’altra
cosa e queste pagine ne svelano
l’insipiente, degradato rovescio made in
Italy. Nel frattempo il disastro si consumava
dall’altra parte dell’Atlantico dove
Monsieur le Capital si ritirava da Silicon
Valley, vagheggiando pozzi petroliferi,
commesse belliche e trasvolate
intercontinentali a bordo di
cacciabombardieri diretti in Medio Oriente.

Degli intenti e del lessico di quel periodo
rimarrà poco o nulla, mentre le forme



occasionali, intermittenti, precarie della
prestazione d’opera finiranno per saturare
l’orizzonte.

Tre anni dopo gli «Ahò, pischelli…» e i
«Uhé, pirla!» che ritmano il tempo di queste
traversie, Wu Ming espliciterà senza mezzi
termini la chiusura della fase con
un’autocritica che vale ancora oggi da
asciutto stream of consciousness del lavoro
intellettuale massificato:

 
Altro che farsi impresa […]. La sfida semmai è
la «lotta di classe», che al momento si presenta
in una forma piú «classica» e vintage: lavoro
vivo versus capitale, lavoro mentale versus
capitale parassitario.

La sfida non è «imprenditoriale». La sfida è
vitale.

 
I tempi stavano cambiando.
 
Ma il Doppio Zero non è stato l’epoca

d’una transizione segreta o di un’invisibile
inversione di tendenza. Mai come negli
ultimi anni la fabbrica di morte ha prodotto



eventi dall’indimenticabile impatto
spettacolare. Dal G8 genovese al 9/11, la
documentazione dell’orrore procede
direttamente dal turbinio della battaglia.
Muove dall’occhio del ciclone: e nel caso di
«Katrina» l’espressione va presa alla
lettera.

Qualsiasi racconto che intenda «sfidare»
sul serio l’inizio del millennio non può
ignorare il concentrato d’immagini
selvagge, immediate, prive di filtri che l’ha
conficcato nella percezione collettiva e
piantato nella memoria imperitura. Perciò è
legittimo chiedersi se, nel confronto con la
vivida riproduzione d’una realtà di per sé
esorbitante, sia ancora possibile elaborare
una narrazione non ridotta a doppione d’un
doppione. Inevitabilmente inadeguato,
fiacco e opaco. Oppure se bisogna
prendere atto che su questa età non si può
scrivere una parola, cosí come Adorno
sosteneva della poesia dopo i forni di
Auschwitz.

Ripensando al tempo compreso tra la



battaglia di Seattle e le 08:46 dell’11
settembre 2001, a quei venti mesi che
sconvolsero il mondo, è difficile non farsi
cogliere da un acuto senso di sospensione,
come se – per un istante – il genere umano
si fosse trovato a un bivio, incerto sulla via
da percorrere. E l’indecisione dell’attimo
nutre l’esercizio del what if.

Cosa sarebbe accaduto se nelle strade
genovesi non si fosse consumata la tonnara
d’uomini? Come sarebbe andata a finire se,
cinquanta giorni piú tardi, due aerei di
linea non avessero solcato il cielo
newyorkese a una quota troppo bassa?

Quante volte abbiamo formulato queste
domande, immaginando un diverso
concatenarsi dei fatti e un differente
scorrere delle vite.

Saremmo esattamente come siamo?
Oppure sarebbe tutto diverso? Che cosa
sarebbe cambiato davvero?

 
In una fiction americana intitolata Fringe

e ideata da J. J. Abrams, già creatore di



Lost, viene ripreso il tema della dimensione
parallela, universo alternativo, simile al
nostro, eppure differente. L’intreccio mette
in scena il «resto» delle possibilità,
esorcizzando i nevrotici interrogativi su ciò
che non è stato.

In There’s More than One of Everything,
episodio chiave della prima serie, la
detective dell’Fbi Olivia Dunham si reca al
Mutsumi Hotel di Manhattan per incontrare
il dottor William Bell, sfuggente inventore
del transito dimensionale.

Lo scienziato, però, non si presenta al
rendez-vous. Mentre Olivia è in ascensore,
intenzionata a lasciare l’edificio, c’è uno
sbalzo di corrente. Buio. Poi dei flash e una
visione fugace. Facendo il fermo immagine
sul display che indica la progressione dei
piani, si nota la mancanza del tredicesimo.

Sembra un riferimento a The Thirteenth
Floor, la pellicola di Josef Rusnak che, nel
1999, alcuni mesi prima di Matrix,
confezionò la rappresentazione della
virtualità come copia del reale, attribuendo



all’intelligenza artificiale la medesima
autonomia di quella umana.

Invece di guadagnare l’uscita, l’agente
Dunham si ritrova in un corridoio dalle
pareti bianchissime e dalle luci asettiche.
Un’elegante segretaria la accompagna in
un ufficio dove – finalmente – fa la
conoscenza dell’enigmatico William Bell. La
macchina da presa si sofferma su un
dettaglio. Sulla prima pagina del «New York
Post» è ritratta la famiglia Obama: Barack,
Michelle e i due figli.

– Dove sono? – chiede Olivia.
– La risposta alla sua domanda è molto

complicata, – ribatte Bell.
Poi la detective si avvicina alla finestra.

La camera la riprende frontalmente,
dall’esterno, oltre il vetro. Il campo
s’allarga. Ai margini dell’inquadratura
comincia a delinearsi il panorama
newyorkese. Intuiamo di essere in un luogo
elevato di Lower Manhattan.

Ed ecco la rivelazione: i due si trovano
nel World Trade Center, sette anni dopo



l’11 settembre 2001. Siamo dall’«altra
parte», sull’other side, sul piano di realtà
parallelo, dove Mohamed Atta non ha mai
iniziato il suo volo. O non l’ha mai concluso.

 
Cinema e televisione d’oltreoceano non

hanno perso tempo a misurarsi col brusco
precipitare della Storia. Rimandi al terrore
qaedista o ai conflitti in Iraq e Afghanistan
costellano gli intrecci di numerose fiction
del palinsesto americano. In alcuni casi,
sorreggono cruciali subplots di
popolarissime serie.

Eppure, quel coup de théâtre resta una
delle piú interessanti manifestazioni
dell’inquietudine. Usando la
multidimensionalità fantascientifica e gli
strumenti del cinema di genere, lo
sceneggiatore scarta dal terreno della
mimesi diretta e dell’«ingaggio» frontale,
offendo una lettura alternativa. In un altro
«punto» dello spazio-tempo, in un altro
luogo del multiverso, le cose sono andate –
realmente – in modo differente. La



soluzione trascende il semplice colpo di
scena. Ciò che colpisce è il congegno
narrativo impostato sulla mediazione, il
differimento e la costruzione ottativa. E il
racconto non suona gratuito. Non si tratta
di puro intrattenimento. Ammesso che
questa categoria abbia mai avuto senso.

Ci sono molti modi per raccontare la
realtà. E viene quasi il dubbio che il lavoro
di J. J. Abrams, condito di manifestazioni
paranormali e minacce provenienti
dall’altra dimensione, funzioni come una
figurazione traslata delle angosce patite
dalla società americana dopo l’apocalisse di
Manhattan.

 
Nelle pagine di questo libro accade

qualcosa di analogo.
I tragici eventi che hanno tenuto a

battesimo gli anni Zero non sono mai
inquadrati in primo piano. E nemmeno
restituiti in presa diretta. Al contrario,
figurano sempre e solo di sfuggita. È una
debole eco a risuonare tra le figure della



fiction letteraria. Il movimento
alterglobalista, con le sue scadenze di lotta
e le sue assemblee organizzative, viene
menzionato in una sola occasione: e per
giunta in chiave comica.

Nessun cenno alla sanguinaria
conclusione della tregiorni ligure, alle
cariche di via Tolemaide o al piombo di
piazza Alimonda. Niente neppure sulle Twin
Towers, a eccezione d’un fugace richiamo in
uno dei dialoghi di Gap99. E lo sceicco
saudita, l’Arcimaestro del Terrore, compare
esclusivamente nell’esilarante parodia di
Canard à l’orange mécanique, sotto le
mentite spoglie dell’alter ego Osama Net
Laden.

L’obliquità della narrazione si riflette in
una geografia di confine dove la provincia
domina sulla città e le contraddizioni di
quest’ultima prevalgono sui conflitti
metropolitani. Perfino quando il racconto
attraversa l’Atlantico, nelle pieghe
investigative di American Parmigiano,
veniamo catapultati in un paesino del New



Jersey a sciogliere un mistero che rimanda
al Settecento americano.

L’Anatra percorre free ways e strade
blu. Si aggira in località sperdute,
mantenendosi a rigorosa distanza dalle
arterie principali. Allorché s’appropinqua ai
bordi dell’Autostrada del Sole, nell’autogrill
del Cantagallo, presso Bologna, scorrono le
ore di un day after, ipotetico e
postidrocarburico, che ha provveduto – tra
le altre cose – a cancellare il traffico
veicolare. E al termine del vagabondaggio
le ambientazioni sono ancora distanti e
appartate. Prima, lo spazio separato d’una
clinica nei versi liberi di L’istituzione-
branco. Poi la piazzetta del borgo di
Roccaserena dove si sperimentano le goffe
tecniche della videosorveglianza.

I luoghi documentano la compiuta
estinzione della differenza tra centro e
periferia, interno ed esterno, immagine e
riflesso. E i personaggi che li attraversano
finiscono per assorbirne l’illusoria
perifericità, componendo una sghemba



geometria di punti di vista. In apparenza
occupano posizioni liminari. Paiono relegati
in territori secondari o in ambienti isolati.
Si collocano ai bordi dei contesti, sulla linea
sottile che separa «dentro» e «fuori».
Sembrano lontani dai disastrosi processi
che segnano il loro tempo. Eppure ne
subiscono gli effetti senza risparmiarsi
nulla. A volte, neppure la morte.

 
Inchiodato alla squallida provincia

italiana, Momodou langue nell’inferno di
quella piccola manifattura retta
dall’imperativo del «produci, consuma,
crepa». La furia omicida non lo coglie –
clandestino – su un braccio di mare. E
nemmeno sul selciato de la grande Babylon.
All’opposto: lo sorprenderà – denutrito e
inerme – nel chiuso d’una camera, mentre
giace sul letto sfatto. Disteso ancor prima
di morire. Già morto prima d’essere
giustiziato dall’avversione pregiudiziale.
Dalla banalità del male. Dall’odio ordinario
che alligna nel cuore nero d’Europa.



Franz Lupo, il protagonista di Gap99,
saggia sulla propria pelle – e sulla soglia
d’un locale trasformata in frontiera
invalicabile – lo «scontro di civiltà»
teorizzato dai neoconservatori. «Io non
voglio il terrore e non voglio nemmeno la
guerra», considera. E se non fosse riferita a
una controversia da strada, la battuta
riassumerebbe alla perfezione le
motivazioni di quanti si opposero agli
interventi militari della Junta di George W.
O meglio: è proprio la sua intrinseca
ambivalenza, il fatto che la si possa
rapportare all’infinitamente «piccolo» e
all’infinitamente «grande», a una vicenda di
pusher e al contesto geopolitico, a renderla
efficace.

L’io narrante di Come il guano sui
maccheroni abita una mansarda bolognese
dove si trova ad affrontare uno stormo
invasore di pestilenziali colombi. Il racconto
può essere preso come uno spin off,
allusivo e aggiornato, della sottotrama di 54
in cui Wu Ming scrive di piccionaie e volatili



viaggiatori. Gli autori si divertono. Ci
mancherebbe. Ma non è questo il punto.

Come al solito, al di là
dell’ammiccamento comico, e autoironico, il
significato elude la lettera del testo.
Dall’alto o «di fianco», nei recessi della
campagna o dai tetti della città, nel
parallelismo del plagio caricaturale o nella
proiezione futuristica, lo sguardo rimane
obliquo, ma non per questo risulta
appannato dalla miopia. Anzi: si potrebbe
azzardare il contrario. Cioè che sia proprio
questo virtuoso «strabismo» a consentire
l’atto stesso del guardare, e quindi del
raccontare, impedendoci di venire
pietrificati dal viso della Gorgone:
dall’eccezionale, estemporanea, eclatante
iconografia di «The Noughts».

 
All’inizio si rimane spiazzati. Ancor di piú

se si pensa alle coordinate spazio-temporali
di quei monumentali romanzi che hanno
fatto la fortuna di Wu Ming. Che si tratti
della riforma protestante o del secondo



dopoguerra, dell’indipendenza americana o
del Mediterraneo cinquecentesco, non fa
differenza. Ognuno di questi scenari
coincide con un passaggio decisivo della
modernità d’Occidente. E in quelle
congiunture, nel plastico movimento della
buona affabulazione, fuori dalla rigidità
allegorica, rivivono miti e archetipi del
narrare. Nel corso degli ultimi dieci anni,
negli intrecci di Q e Altai, di 54 e
Manituana, abbiamo incrociato il
Guerrigliero multiforme che combatte la
guerra di sempre, la Spia che custodisce gli
arcana imperii, «Telemaco» impegnato
nell’antica ricerca, il Meticcio che istituisce
legami di nuove comunità. Sulla scala della
short story questa tensione epica
sembrerebbe sfatata, esorcizzata dalla
comicità, intralciata da una topografia fuori
mano, appannata da un tempo che non
lascia scampo. E stavolta non ci sono le
passioni eroiche delle grandi battaglie e la
concitazione frenetica dello showdown.

Ciò nonostante, i protagonisti di queste



pagine sono dentro le cose, immersi fino al
collo nel disastro collettivo, concentrati per
far bene quello che devono fare,
testardamente indisponibili ad assecondare
le inique, rovinose meccaniche dello status
quo. Si guardano intorno per rimediare il
granello di sabbia da inserire nel congegno
distruttivo, il brandello di vita da opporre
all’entropia, il percorso che li allontani da
luoghi divenuti prigioni a cielo aperto.
Malgrado tutto, restano nomadi e narratori.
Piú o meno consapevolmente, hanno fatto
tesoro di lezioni pesanti e cocenti débâcles.
Il deserto che gli è toccato in sorte è la
landa degli anni Zero e riescono ad
attraversarla fino in fondo. Dopo
vicissitudini e traversie, trovano sempre la
forza per continuare a calcare la strada e il
fiato per raccontare un’altra storia. Sono
ancora capaci di gesti inaspettati e scarti
improvvisi. Risolvono problemi. Sciolgono
enigmi. Si cavano dai guai. L’obliquità dei
loro punti di vista diventa la risorsa d’un
punto di fuga, mentre la capacità di



guardare trasmuta nella possibilità di
sottrarsi.

A considerarli con calma, soppesando le
ambivalenze dei significati, cogliendo
corrispondenze sottili e tenui metafore, ti
scopri meno disilluso e fatalista di quando
hai iniziato la lettura. E alla fine ti
sorprendi a pensare che – con gente cosí –
sarebbe potuta andare diversamente. O
addirittura che potrebbe andare in un’altra
maniera.

 
Le traiettorie controfattuali e le

deviazioni ipotetiche sono ben presenti
nell’ordito di questa miscellanea. Nella
conclusione del volume, con l’apocalittico
futuro anteriore di Arzèstula, si
manifestano esplicitamente. I racconti
dell’Anatra coltivano tutti – piú o meno in
segreto – la congettura, l’inclinazione
condizionale, l’allusione a ciò che non è
stato. In questo modo scacciano il senso
d’inevitabilità imposto dal corso della Storia
e dalla constatazione del reale, dal



documento istantaneo e dalla mimesi piú
banale: o – ancora peggio – didascalica e «a
tesi». Anche quando sembrano prevalere i
motivi della cupa predestinazione e della
feroce ineluttabilità, come nel caso di
Momodou, la tecnica narrativa d’un
montaggio à rebours svela l’insieme delle
variabili e il processo aperto che
concorrono a produrre una data
conseguenza. L’impressione è che, un
giorno o l’altro, su quella regressiva
dinamica si potrà intervenire. Del resto, in
letteratura, come nella vita, la logica del
sillogismo non serve a un bel niente.

Muovendo dal dubbio latente del what if,
tutte le narrazioni sono – in una certa
misura – utopiche, distopiche e perfino
ucroniche. Parlano di luoghi e tempi altri.
Se dicono dell’oggi, finiscono per tradire il
desiderio della mutazione. Quando
ricordano il passato, stimolano il sospetto
che il concatenarsi dei fatti sia solo una
delle tante versioni a disposizione: e
nemmeno la migliore. Se anticipano il



futuro, è per indicare che niente è già
scritto. I conflitti drammatici alla base del
raccontare non sono che promesse di
cambiamento e presupposti di alternative.
Le storie premono sulla linea retta del
continuum per curvarla, deviarla,
interromperla. Rifiutano le cesure
cristallizzate del periodizzare e
approfondiscono altri solchi. Evitano il
gesto scontato e muovono in maniera
anomala. Praticano la «mossa del cavallo» e
sanno compiere un passo indietro per farne
due avanti. Soprattutto: devono
disorientare e non farsi trovare mai dove ci
si aspetterebbe. Altrimenti non sono buone
storie. Oppure sono il latrato dei cani da
guardia del dominio esistente.

Insieme alla politica, la letteratura è una
delle «arti del possibile». Ed è bene
ricordare che – nelle sue finzioni – «verità»
e «realtà» non sono mai feticci assoluti, ma
solo gradazioni primarie e relative
dell’eventuale. All’infinito spettro delle
possibilità corrisponde una gamma



altrettanto articolata di percezioni e forme
espressive. Ecco perché quest’antologia
combina onirismo e realismo, visione e
rappresentazione, ricordo e profezia,
lucidità e alterazione, capacità intuitiva e
raziocinio deduttivo. In questo modo riesce
a raccontare un’epoca altrimenti
irraccontabile. Se avesse formulato un solo
gergo e incrociato lo sguardo del Doppio
Zero, arrischiando il faccia a faccia con la
coreografica tempestività dell’Orrore, non
ci sarebbe stata partita.

La soluzione formale in grado di
collegare i vari punti di vista è la
pluridiscorsività dialogica che combina
schegge di mondo. Cosí nell’ambito della
narrativa breve ritroviamo la migliore
lezione del romanzo, capace di
amministrare il plurale pirotecnico di tutti i
carnevali. Una volta, questa polifonia si
sollevò contro le tendenze monocordi,
centripete, accentratrici, uniformanti del
parterre letterario. Contro la lingua
invariata del Signore e del Poeta, liberò il



motteggio del popolo in festa, l’esibizione
del Saltimbanco, lo sghignazzo del Buffone.
Oggi fornisce le parole in grado di
abbozzare nuove temporalità, sabotando la
dittatura del tempo-reale, della diretta
infinita e di un «eterno presente che capire
non sai», come cantava Giovanni Lindo
Ferretti quando c’erano ancora i Cccp.

 
Dunque, Anatra all’arancia meccanica

non fa sconti. A distanza dalla
rappresentazione piú ovvia, ostentando un
plurilinguismo scoppiettante, procedendo
da osservatori inusuali, battendo percorsi
indiretti, affronta le questioni cruciali del
nostro tempo. Racconta il disordine
ambientale, il transito dei migranti,
l’eccedenza delle storie, l’isteria
securitaria, l’intolleranza microfisica, la
«micromegalomania» narcisistica, la
condizione del lavoro intellettuale. Presenta
il decesso di un’epoca marchiata a fuoco da
guerre e disastri. Assume con elegante
riserbo ciascuna delle sconfitte maturate



nel corso di questo decennio e ha lo stile di
non vendere la consolazione a buon
mercato dell’«avevamo ragione».

Lo diciamo chiaramente per evitare
equivoci: questi racconti non sono redatti
con l’inchiostro del pessimismo. E la risata
non è un sogghigno disincantato, la cinica
colonna sonora della disfatta. Magari non
sarà sufficiente a seppellirli, come
minacciava un epico slogan del movimento
libertario. Eppure far ridere è
un’insopprimibile necessità, come sostiene
Elio. La vita può diventare un noioso
déjàvu. E dalla noia alla morte il passo è
breve.

E poi, anche tra le rovine del mondo, la
protagonista di Arzèstula, la veggente del
Cantagallo che vaga tra il delta del Po e la
collina felsinea, non rinuncia a esercitare il
potere taumaturgico delle parole e la forza
rigeneratrice delle narrazioni. Sul confine
tra passato e futuro, rimembra le parole di
un idioma disperso e, attraverso il racconto,
rinsalda i vincoli di libere comunità.



È poco? Ad alcuni continuerà a sembrare
poco, ma è l’unica cosa che ha senso
chiedere a dei narratori.

 
In dieci anni, tante, troppe cose sono

cambiate. Altre non cambieranno mai. E
perciò non poteva finire se non in un modo:
come tutto iniziò. Agli albori della civiltà. Il
cielo stellato. Donne e uomini intorno a un
fuoco. Una voce che pronuncia le parole di
ora e di sempre: «C’era una volta…»

 
 
Roma, ottobre 2010



Anatra all’arancia meccanica



Benvenuti a ’sti frocioni 3 
 

 
Scrivere una sceneggiatura mi

sembrava la sciocchezza finale.
D’altra parte uomini migliori

di me si erano ritrovati
incastrati in un’impresa cosí

ridicola.
 

HENRY CHINASKY
 

1.
 
 
Perplessi, ci lasciammo alle spalle il

Quirinale ed entrammo nella sede della
Filmeuro. C’eravamo Noi Quattro (Mr
Fantastic, la Cosa, la Torcia Umana e
l’Uomo Invisibile), poi c’erano Salman e
Renato, infine il noto scrittore e
sceneggiatore Wilfredo Cerumi, occhialoni
scuri, innaturalmente abbronzato. Renato
ridacchiava. Salman cercava di calarsi nella

1



parte (ma quale parte? E soprattutto
calarsi cosa?)

Cerumi – il tramite fra noi tutti e la
Filmeuro – gongolava, qualunque cosa
significhi.

Nell’ascensore, Cerumi ricevette un Sms,
a cui rispose con una telefonata. All’altro
capo c’era un certo Mimmo er Camboggia,
che chiedeva a Cerumi dove fosse finito
Patroclo, detto er Sòla. Cerumi liquidò
l’interlocutore dicendogli di chiedere a tale
Gino Nuncesecrede.

D’istinto, un tipo simpatico.
Quando ci aprirono la porta, l’unico mio

pensiero era: «Mi scappa da pisciare».
Nell’atrio, la segretaria della segretaria ci
fece accomodare su un sofà troppo
imbottito, dai cuscini altissimi. Non
resistetti piú di dieci secondi, mi alzai e
chiesi dove fosse il bagno. Il bagno era una
porta mimetizzata nel corridoietto che
portava all’ufficio del boss.

Dagli altri uffici, telefonate con cadenze
romane.



Mentre vuotavo con sollievo la vescica,
sentii presentazioni e frasi di circostanza, là
fuori. Il boss era arrivato, Cordelio De
Gaudentiis in persona, produttore di
capolavori imperdibili come Benvenuti a ’sti
frocioni e Benvenuti a ’sti frocioni 2,
mentore di grandi attori come Massimo
Sboldro e Tristram De Fica. A parte i baffi,
somigliava al bulldog che difende Jerry
dagli assalti di Tom, nei vecchi cartoni
Mgm. Indossava un doppiopetto blu, fatto
su misura.

L’ufficio, colossale, sembrava il set di un
peplum anni Cinquanta, regia di Tanio
Boccia: due colonne si ergevano ai lati della
megascrivania, ma non arrivavano fino al
soffitto, chissà perché si fermavano prima.
Da una grande vetrata si poteva ammirare
il tramonto su Roma, usufruendo di un
cannocchiale montato su un treppiede e
adagiandosi su una sedia da regista con la
scritta: «De Gaudentiis». Cristo, come
c’eravamo arrivati lí? Eravamo forse
impazziti?



Mentre una ragazza posava le tazzine di
caffè e riempiva d’acqua i bicchieri
(avrebbe continuato a riempirli per tutta la
durata del briefing), riepilogai le fasi della
nostra discesa nell’abiezione.

 
 
2.
 
Il nostro romanzo d’esordio Uh? era

uscito l’anno prima, con gran successo di
pubblico e di critica. All’epoca Noi Quattro,
riuniti sotto lo pseudonimo collettivo Joe
Jordan, eravamo absolute beginners, non
avevamo un agente e il primo contratto di
edizione (in seguito emendato) era una vera
chiavica. In particolare una clausola
suonava sinistra:

 
Per le singole cessioni dei diritti di
sfruttamento cinematografico, la Casa editrice
corrisponderà agli Autori la metà dei ricavi
netti percepiti. Spetta alla Casa editrice curare
le trattative riguardanti tali cessioni. Rimane
inteso che i contratti stipulati dalla Casa



editrice con i terzi rimarranno in vigore fino
alla loro scadenza anche in caso di scioglimento
del presente contratto.

 
Ma quando stai per fare il salto

dall’editore lestofante Castrinovi –
capitolino scopritore di talenti mancati,
nonché ex sbirro ed ex titolare di
un’agenzia di investigazioni private – alla
major Heynoughty non ti metti troppi
problemi, ché fare troppo gli sboroni
quando si è all’inizio spiace.

All’indomani delle prime ventimila copie
vendute, ci avevano informato che la
Filmeuro aveva fatto un’offerta d’opzione.
«Opzione» significa che si versa una somma
e si bloccano i diritti per un tot numero di
anni, cosí non li compra nessun altro, e
intanto si rimugina sul da farsi.

Ci era parso strano che qualcuno volesse
trarre un film da Uh? Trama troppo
incasinata, scene di massa, costi altissimi.
Probabilmente stavano pescando con le
bombe, ramazzando opzioni su tutti i libri
venuti a galla, fra cui il nostro.



Quasi alla cieca.
Morale della favola: gli ingessati figuri

dell’Heynoughty, all’indomani delle prime
ventimila copie vendute, avevano siglato un
bel contrattino «record» – secondo i
parametri tanzanesi di cui vanno fieri – con
Mr De Gaudentiis. Per loro erano soldi
facili, se li sarebbero messi in saccoccia
senza muovere un dito. L’accordo
prevedeva l’esborso da parte di Cordelio di
una congrua cifra nel caso avesse deciso di
passare dalla semplice opzione all’acquisto
dei diritti; cifra che ovviamente avremmo
dovuto dividere a metà con il nostro
editore. E tante grazie.

Il resto del contratto non ci riguardava.
Nel senso che saldati i diritti di
riproduzione cinematografica il big boss
avrebbe potuto fare di tutto, persino usare
il nostro romanzo per trarne il plot di
Benvenuti a ’sti frocioni 3, scegliere come
protagonisti Saul Bove e Lilla Fotobrigida, e
commercializzare le miniature del
protagonista Gerets «Ti sgozzo» o



cappellini con la Uh? stampigliata sopra…
Tutto questo, ovviamente, senza darci
mezza dracma.

Ovviamente un cazzo, avevamo pensato.
Come credono di riuscire a mettere mano a
un romanzo fluviale come Uh? senza avere
bisogno di noi? Siamo gli unici che possono
raccapezzarsi in quel po’ po’ di trama.
Dovranno venire a Canossa.

A Canossa, per intanto, c’era venuto
l’editore. Ci eravamo presi il miglior agente
letterario del paese, Heriberto Cienfuegos,
che aveva rinegoziato contratti, anticipi,
percentuali, assestando agli executives
dell’Heynoughty una sfilza di metaforiche
manganellate nell’interno coscia.

Questo un anno prima.
All’inizio di giugno la Filmeuro ci aveva

proposto di scrivere il trattamento di Uh?
per er cinema. Si imponeva un incontro a
quattr’occhi.

 
 
3.



 
Ed eccoci nella capitale, a cercare di

capire cosa esattamente ci si aspettava da
noi e – in un secondo tempo – quanto
avrebbe potuto fruttarci quel lavoro. Con
noi c’erano i responsabili della collana
Crawl, Salman e Renato, appunto. Tra i
pochi heynoughtiani con cui mantenevamo
rapporti cordiali.

De Gaudentiis e Cerumi, seduti all’altro
capo della chilometrica scrivania, ci fecero
un po’ di complimenti, rimpallandosela in
allegria e usando esclusivamente la parlata
indigena Doc (piú tardi Mr Fantastic
avrebbe commentato: «E se mé par lavurèr
a cminzipíéva a dscårrer in ptrugnàn?»)

Piú che lo sbirro buono e quello cattivo,
avevano deciso di impersonare Aldo Fabrizi
e Alberto Sordi, per lusingarci con florilegi
gergali de prima scelta. Dei tipi simpatici,
tutto sommato.

Pensai che forse una qualche clausola
aziendale proibiva l’utilizzo di altre lingue
nelle riunioni di lavoro, e quando toccò a



me fui incerto se accontentarmi del mio
accento o adeguarmi agli usi locali imitando
Ferruccio Amendola quando doppiava er
Monnezza. Optai per la prima ipotesi, ché
non pensassero a un intento sfottitorio.
Cercai di capire cosa Lorsignori avessero in
mente.

De Gaudentiis, dopo aver ripetutamente
elogiato Ze G ladiètor, e rammaricandosi di
non averlo fatto lui, cercò di farci capire che
per Uh? aveva in mente una produzione in
grande stile. E si mise a sfoderare nomi
grossi: Roman Polanski (da non confondersi
con Romano Polaschi, quello di Maciste
contro gli uomini paguro), Riddliscòtte,
Wolfgang Petersen («perché è tedesco…»)

Poi elogiò un altro film in costume, ma si
lamentò del fatto che nessuno riuscisse a
pronunciare il nome del regista, Abdul
Hassan Halim da Silva Lunacharskij jr, e che
Lunacharskij jr avesse già due film in
turnaround (pronunciato esattamente come
si scrive).

Concluse quella tirata con la frase: –



Insomma, questa nun pò esse’ ’na
produzzione da cinque milioni de dollari,
capite? È un colòssal in costume!

Dopo i primi venti minuti mi aspettavo
che da un momento all’altro Carlo Verdone
uscisse da dietro una tenda e dicesse: «Ok,
buona la prima!»

Invece niente. Quando ormai la vescica
stava per scoppiarmi (a causa dei quindici
bicchieri d’acqua che la solerte aiutante
della segretaria della prima segretaria mi
aveva versato), la riunione si concluse con
un: – Falli lavora’, nel libbro c’è tutto, nun
te preoccupa’, c’è tutto, – proferito da
Cerumi con aria rassicurante.

De Gaudentiis ci congedò con un
appuntamento per il mese successivo.
Eravamo in grado di portargli una prima
ipotesi di canovaccio?

– In grado siamo in grado, ma che ne è
del valsente? – replicammo, sfregando i
polpastrelli di pollice e indice della mano
destra.

De Gaudentiis abbozzò: – Me metterò ’n



contatto coi vostri editori, – accennò a
Salman e Renato, – e farò loro una proposta
pecugnaria.

– No, – interponendoci, – dovrete
mettervi in contatto col nostro agente, il
temuto Heriberto Cienfuegos.

A Joe Jordan non lo si mette nel culo, cari
i nostri.

 
 
4.
 
– Compadres, non dategli un cavolo. Non

scrivete un cavolo finché non avrete in
mano la valigetta con le banconote di
piccolo taglio e numeri non consecutivi. Con
quelli là non si sa mai. I cinematografari
sono dei maestri a prenderti per il sedere.

Al telefono, Cienfuegos era una voce
calma che s’allungava da un eufemismo
all’altro, ottenendone effetti piú dirompenti
che se avesse usato il turpiloquio.

– Compadre, ce l’hai un’idea di quanto ci
possono offrire? E c’è modo di rimanere



coinvolti nell’operazione anche dopo che gli
abbiamo dato il soggetto?

– Non fatevi grosse aspettative,
hermanos. Stiamo parlando di cinema
italiano, cioè una contraddizione in termini.
Io adesso cerco di capire cosa vogliono
esattamente da voi, se solo una consulenza
su come ridurre il romanzo, o un
trattamento vero e proprio, o addirittura la
collaborazione alla sceneggiatura.
Dopodiché, vi saprò dire quanto possiamo
chiedere.

– D’accordo, ma c’è modo di sganciarsi
se vediamo che fanno una schifezza con
Saul Bove?

– Lasciate fare a me. Voi non scrivete
niente.

– Mé? Mé an scrîv gnínt, gnanc s’ai vén
zå Crésst! – concluse Mr Fantastic.

 
 
5.
 
Scrivere no, ma almeno rifletterci sopra.



Ridurre la trama di Uh? era impresa
titanica: dieci sottotrame avvinghiate tra
loro, uno dei protagonisti (l’alchimista
olandese Eric Gerets) cambiava identità
ogni volta che raggiungeva l’orgasmo, poi
c’era una storia di spionaggio che prendeva
le mosse dall’arrembaggio a una nave di
quaccheri appena salpata per il Nuovo
Mondo, interferiva coi piani di alcuni
funamboli per rubare un forziere dalla
residenza del borgomastro di Scheißestadt
e culminava in una rissa fra nani luterani e
cattolici per le strade di Tübingen. Come
asciugare la vicenda senza impoverirla né
banalizzarla?

Indicemmo una sorta di consultazione
telematica: a tutti gli abbonati alla nostra e-
zine fu chiesto di spedire un riassuntino di
Uh?,

 
otto-dieci righe al massimo… Non mettere
giudizi critici, niente aggettivi o inviti alla
lettura, solo la nuda trama, a grandi linee. Ci
occorre ricevere il maggior numero possibile di
riassuntini, per analizzarne le costanti. Inoltre,



quali sono i cinque personaggi che piú vi hanno
colpito nel romanzo, e perché?

 
Nelle due settimane successive,

ricevemmo svariate decine di riassuntini,
alcuni davvero illuminanti, altri invece
enigmatici, come questo:

 
Venticinque anni dopo la morte dei loro
genitori (uccisi dalla mafia cinese), i due
gemelli Chad e Alex si ritrovano a Hong Kong:
il primo è un immaturo che pensa solo alle
donne; l’altro un contrabbandiere. Non si
capiscono e non si piacciono, tuttavia, convinti
da «zio Jack», un amico di famiglia, i due
decidono di riprendersi l’impero economico
fondato dal defunto papà e attualmente
inquinato da connivenze con la Triade. Ci
riusciranno al termine di terribili battaglie a
colpi di arti marziali e di armi automatiche,
superando anche le reciproche
incomprensioni.

 
Che è o che non è, alla fine ci

raccapezzammo. Una settimana di
brainstorming e ce ne uscimmo con una
versione semplificata della storia. Certo, i



raccordi erano approssimativi e il tutto era
schizzato a grandissime linee. Trasformare
quegli appunti in un trattamento sarebbe
stato comunque un lavoraccio.

Dopo un rapido consulto con Cienfuegos,
fissammo un nuovo appuntamento col big
boss e una mattina di fine luglio
scendemmo a Roma col solito treno
Neurostar.

Pare che da bimbo il designer incaricato
dalle Fs avesse problemi a giocare con le
formine di legno: cercava d’infilare il cubo
nel buco rotondo, e viceversa. A dire di chi
lo conosce, quest’antica incapacità di
comprendere la geometria euclidea
avrebbe influenzato la progettazione dei
sedili.

Non ci piove che un oggetto di forma
sferoidale (una testa) rotola giú da un piano
inclinato se non trova ostacoli di sorta (i
poggiatesta laterali). Ergo, sul Neurostar è
impossibile schiacciare un pisolino.

Fu cosí che arrivai a Roma
profondamente irritato, per via



dell’alzataccia.
 
 
6.
 
Stavolta non c’erano Salman e Renato,

della qual cosa mi rammaricai. Era appena
uscito il romanzo di Salman, Epopea di un
avvistatore di incendi narcolettico, che mi
era piaciuto molto, e avrei voluto
congratularmi con lui.

Eravamo in anticipo di dieci minuti, cosí
rimanemmo di fronte all’ingresso. Si fermò
un taxi e ne scese quella simpatica canaglia
di Cerumi, piú bronzé che mai.

– Ahò, pischelli, come ve butta? Che
state a fa’ qui davanti? Annamo dentro!

Arrivati al piano, Mr Fantastic si accorse
di avere lui la vescica piena e disse a
Cerumi:

– Aiò d’andèr indóvv ne al pèpa ne al rà
pôlen mandèr l’ambasadåur.

Cerumi lo fissò, con un punto
interrogativo stampato in fronte. Tradussi



io.
– Er pischello deve anna’ ar cesso.
Quando fummo di nuovo al completo,

ognuno prese posizione intorno alla
scrivania imperiale come fossimo
l’equipaggio dell’Enterprise. Il comandante
De Gaudentiis sfoggiava una cravatta
celeste a pois bianchi e un completo grigio
scuro.

Lo staff della Filmeuro contava però due
nuove entrate, che identificai subito come
executives dell’azienda: una signora che si
presentò come Carlotta Carolina Grimilde
Paraponzi e un ciccione di età indefinita il
cui nome mi sfuggí appena si fu presentato.
Nel corso del briefing, si tolse le scarpe e
con la penna cominciò a rimuoversi il
petecone dalle dita dei piedi.

Alla richiesta: – Ditece un po’, – di
Cordelio, ribattemmo con l’esposizione
dall’inizio alla fine del plot che avevamo
elaborato, premettendo che si trattava di
una prima ipotesi, non già del trattamento.

Cordelio e Cerumi si divisero le parti. Il



primo con obiezioni tipo: «No, ma fateme
capi’… Ah, questo Mattrix è il primo cattivo,
quello che fa tutto er casino… Ma er
protagonista io ancora nun lo vedo, perché
se dà tanto da fa’, cosa lo spinge?» Il
secondo rassicurava:

– Ce stanno li poveracci contro i ricchi, i
buoni e i cattivi, hai capito, Corde’? Poi
ariva er profeta che fa l’Ugnone Sovietica…
Mo’ hanno ridotto la trama, adesso se
devono mette’ ’n testa che ce sarà da
taglia’, da semplifica’, sennò viene un film
de otto ore… – e via di questo passo.

Poi la disquisizione si spostò su esempi
che potevano servirci come modelli per
lavorare al trattamento.

– E dài, Corde’, com’era quer film… quer
film de Coppola… Dài, con Marlon Brando…
– chiedeva Cerumi mentre si infilava un paio
di falangi nel naso.

– Ah, ho capito, Apocalisnau. No, ma
quello era un film sbagliato, nun va bbene,
– rispondeva De Gaudentiis, spalancando le
fauci per ostentare il sonno arretrato.



Per non essere da meno, pensai che era
l’occasione buona per cimentarci nel
numero della scoreggia: il primo si inclina
di lato sulla sedia stringendo gli occhi nello
sforzo, il secondo fa uguale e cosí via,
effetto domino.

Non lo facemmo. Anche perché Cordelio
si era già lanciato in una nuova deriva.

– Ma a voi nun ve ’nteresserebbe
scrivere per il cinema?

Robba contemporanea… Per esempio sui
ggiovani. Che ne so, secondo voi quale
potrebbe esse’ in Italia er corrispettivo der
campus universitario americano?

Lo guardammo come se avesse parlato
coi rutti.

Cercai di buttarla sul ridere con una
sempiterna verità.

– A noi piacciono i film di arti marziali.
– Bello, me piace! L’avete visto er film

con Tom Cruise, ce stanno le moto che
fanno er kunfú, se ’nseguono,
s’abbrancicano, se strusciano nell’aria…
Già me immagino la storia: un ragazzo, un



ggiovane italiano, che per passatempo fa er
kunfú, va in vacanza in Thailandia e là se
trova a risolve’ un inghippo, e alla fine deve
usare le arti marziali pe’ salva’ sé stesso e
la sua ragazza.

Pensai subito a un grande classico
dell’hardcore con Andrea Nobili, Un
bolognese si incula mezza Bangkok, ma non
glielo dissi. D’istinto gli avrei fatto un
pernacchio. Invece vuotai il bicchiere
d’acqua che avevo davanti, il settimo.

Improvvisamente, come risvegliato dal
letargo, il ciccione di cui non ricordavo il
nome prese la parola.

– Me raccomanno, dovete sta’ ’n
campana, che ’na cosa è fare un film per gli
americani, e ’n’artra per gli italiani. Gli
americani so’ ggente semplice, io li conosco
bbene, parlo l’inglese perfettamente, so’
stato in America ’n sacco de vorte, ce vado
pure adesso, pe’ ’e ferie. Quelli so’
fregnoni. Prendi Zebleruichproget. In
America è annato fortissimo, qua da noi è
stato un flop. Agli americani se je fai vede’



er bosco, li regazzini, uuuh, se mettono già
paura.

Qui da noi, soprattutto da Roma in giú, je
dici er bosco, li regazzini:
Mavaaaffaaanculo! Te mannano a caga’. È
che noialtri semo piú smalizziati. Gli
americani so’ naif. Durante ’a guera, a
Napoli je fecero spari’ ’na corazzata, oh,
dico, ’na corazzata! Li regazzini se
vendevano i negri pe’ strada: «Accattàteve
’o niro!»

L’urlo rimbombò nella sala riunioni.
I miei soci e io ammutolimmo. Eravamo

nella sede della piú grande casa di
produzione cinematografica italiana, in
mezzo a colonne finto pompeiane, al
cospetto dell’imperatore Cordelio I in
persona e dello sceneggiatore di La vita è
’na mmerda (Oscar® per il miglior film
straniero), con le vesciche strapiene
d’acqua minerale Urelia, ad ascoltare il
fratello gordo di Ninetto Davoli disquisire
d’antropologia.

Cerumi attaccò con un aneddoto.



– ’Na vorta ce stava ’n amico mio, er
Catombe… Ci scambiammo occhiate
eloquenti. Sulle facce dei miei soci lessi la
stessa domanda: «Che ci facciamo qui?»
Era tempo di telare. E alla svelta, prima di
piegarci in due dalle risate o fracassare la
testa a tutti con il telescopio a treppiede,
tipo Arancia meccanica.

De Gaudentiis ci chiese di consegnargli il
lavoro finito a metà settembre, – ché er
tempo strigne.

«Muy bien», pensammo, sfregandogli
ancora pollice e indice davanti al naso.
Facendo la faccia del produttore povero in
canna, ci elargí frasi geppette e sibilline
che non promettevano niente di buono.

– Io ho già un contratto cor vostro
editore… Nun me fate pesa’ er fatto che
siete quattro… In fondo che v’ho chiesto?
Un riassuntino!

Uscimmo con i neuroni smadonnanti. Per
un attimo ci fermammo a guardare il
tricolore alto sul Quirinale. Quante migliaia
di dipendenti c’erano là dentro? Un tizio



stipendiato per sgrullare l’uccello del
presidente, un altro che sgrullava l’uccello
del primo sgrullatore, e probabilmente ogni
sottosgrullatore aveva un
vicesottosgrullatore, e cosí via fino al
gradino piú basso della scala gerarchica.
Parassiti, preti per ogni dove, gente der
cinema… La cittadinanza romana doveva
avere una pazienza infinita per sopportarli
tutti.

Mentre ci dirigevamo a piedi verso la
stazione Termini, oppressi dalla canicola e
contagiati dalle eleganti inflessioni
capitoline, pensavamo una cosa sola: «’Sti
fregnoni ce devono da’ un sacco de sordi».

Sul Neurostar che ci riportava verso
nord riuscimmo a fare una telefonata a
puntate col comandante agente
Cienfuegos, sfidando l’orografia che ci
costringeva a richiamare dopo ogni tunnel.

Dopo avergli relazionato nei dettagli
dell’incontro al vertice, ci lasciò con un: –
Compadres, si impone una chiacchierata
vis-à-vis. Salite il prima possibile in



Longobardia e parliamone davanti a una
bottiglia di Barolo.

– Cosa intendi per «prima possibile»?
– Domani. Lorsignori si faranno vivi. Io

prenderò tempo, ma voglio capire
cos’hanno in mente.

 
 
7.
 
Sono per la difesa delle biodiversità,

anche culturali. Ogni anno centinaia di
lingue e dialetti muoiono con gli ultimi
anziani che le parlano. Le sostituisce la
povera, incolore lingua del business,
proprio come i cibi locali vengono spazzati
via dalla merda di McDonald’s, piante
nobilissime lasciano il posto a tristi
lattughine plastificate e non-pomodori da
ketchup, innumerevoli specie animali
vengono private del loro habitat, si
rannicchiano in un angolo e muoiono.
McDonald’s fa spianare le foreste e ci
coltiva erba mutante per turbomucche



(possibilmente pazze) ultraestrogenate.
La similitudine si fece strada nel mio

cervello mentre ripensavo alle due riunioni
con De Gaudentiis: la dittatura del
romanesco, imposta dalla Rai, dai film dei
fratelli Branzina e da categorie
professionali monoetniche come i
doppiatori dei film, stava impoverendo la
lingua, ne occultava sempre piú le varianti,
sospingendo ai margini i gerghi, gli slang,
le espressioni idiomatiche locali… E non era
nemmeno romanesco, tecnicamente
parlando. Era un orribile medio-registro
coatto-borghese, banalizzato, sempre
uguale, basato sí e no su cinquanta
vocaboli. Una neolingua fast food, lo slang
prefabbricato delle turbomucche.
Cinquanta milioni di italiani non parlavano
cosí ed erano esclusi da un buon ottanta
per cento dell’entertainment multimediale.

Dovevano convertirsi alla neolingua
(cosa che molti stavano già facendo) o
attaccarsi al cazzo. Un discorso che se lo
facevi ti davano subito del leghista.



Ero d’umore saturnino mentre in
macchina ci dirigevamo verso la
Longobardia. Eravamo in cinque, c’era
anche L’Uomo Ragno, già autore del
romanzo fantapolitico Novosibirsk brucia!,
entrato in ditta dopo l’uscita di Uh? Gli
avevamo spiegato la situazione, e il suo
unico commento era stato: – Ragazzi, è del
tutto evidente che rischiamo di perdere la
nostra street credibility.

Arrivammo nel capoluogo culturale della
Longobardia intorno alle quattro del
pomeriggio. Nello studio di Cienfuegos,
tracimante di libri, il nostro agente ci salutò
porgendoci una scatola di sigari.

– Compadres, ho appena parlato con De
Gaudentiis. Ha detto che, proprio perché
siete voi, può spingersi fino alla cifra di
*********.

L’Uomo Invisibile perse i sensi e cadendo
batté il cranio su uno spigolo della
scrivania. Un piccolo schizzo di sangue
bagnò il sigaro di Mr Fantastic, che
commentò:



– Qué a i armittänn l èsen e i marón!
Le due assistenti di Cienfuegos fecero

sniffare i sali al nostro cagionevole socio,
che si rialzò e disse quello che tutti noi
stavamo pensando.

– Con quei soldi lí ci campo sí e no tre
mesi tra affitto e spese varie. Non se ne
parla neanche. Zero. Zero!

In effetti, era una cifra che avrei
immaginato ridicola anche per la
cinematografia del Botswana. De
Gaudentiis si aspettava che: 1) ci
strizzassimo il cervello come uno straccio
bagnato per tirar fuori un soggetto da un
delirio come Uh?, e 2) che ci
compromettessimo con una roba su cui non
avevamo alcun controllo e chissà come
veniva, tutto per un pugno di… qual è la
valuta del Botswana?

E questo dopo aver alluso a
megaproduzioni multimiliardarie,
coproduzioni pancontinentali, Riddliscòtte,
Polaschi, eccetera. Ne chiedemmo ragione a
Cienfuegos, che spiegò:



– Compadres, per il cinema voi sareste
degli esordienti, e come tali vi trattano, ma
non crediate che in Italia girino cifre molto
piú alte. E poi, questo è il colpo di coda,
speriamo l’ultimo, del contratto-capestro
che vi fece firmare la Heynoughty. In
ambiente letterario vi siete già emancipati
dalla condizione di «autore di scuderia», ma
De Gaudentiis ha trattato l’opzione con
l’editore, di cui continua a considerarvi
poco piú che una propaggine. Difatti ve lo
ha detto: «Io ho già un contratto col vostro
editore». Per come la vede lui, dovreste
considerare grasso che cola anche una sola
dracma in piú.

– Grasso che cola un cazzo, è lavoro in
piú e va retribuito, e andrebbe retribuito in
proporzione allo sbattimento e soprattutto
all’investimento! Cos’è, tra due-tre anni su
quello che abbiamo scritto noi tutti ci
faranno i miliardi, e noi ci accontentiamo di
due scudi? Non esiste. Viceversa, se devo
essere tirato per i capelli dentro
un’operazione che magari partorisce



Benvenuti a ’sti frocioni 3, e se devo
vergognarmi a uscire di casa per tutto il
periodo in cui lo proiettano nelle sale, allora
devono darmi molti piú soldi di *********.

– Compadres, decidete voi. Potete
vederlo come uno stentato inizio, un passo
necessario per cominciare a lavorare come
soggettisti in attesa che crescano le vostre
quotazioni, oppure potete valutare che è
meglio non essere coinvolti in nessun modo:
se il film è buono, tanto di guadagnato per
il libro e per voi; se il film è cattivo, almeno
potete prendere le distanze, poi il film
cadrà nel dimenticatoio mentre il libro
rimarrà sugli scaffali. Tra l’altro, bisogna
vedere se il anatra all’arancia meccanica 18
film riescono a farlo anche senza di voi,
perché al momento non hanno niente da far
leggere all’eventuale regista e agli
investitori, e l’opzione scade tra pochi mesi.

Confabulammo per un po’ mentre
Cienfuegos controllava l’e-mail, e
decidemmo di tirarcene fuori.

La sera, cenammo con Cienfuegos e altri



amici nella sua tenuta di campagna. Ci
sedemmo in cortile, a metabolizzare il cibo e
gli alcolici. Centinaia di grilli cantavano
tutt’intorno, e una luna quasi piena
illuminava i canneti. Da lontano arrivava la
musica di un locale, attraversando
chilometri di quiete. A Love Supreme di
John Coltrane, seconda parte, Resolution.
Ci sentivamo in comunione col mondo,
commentando le note, raccontandoci
vecchie storie, inalando a pieni polmoni
l’aria umida. Bologna e Roma erano roventi
tagliole d’asfalto, in cui le gambe
rimanevano imprigionate.

Lí invece portavamo le giacche, e chi
aveva abiti piú leggeri teneva le braccia
conserte e la schiena un po’ curva.

– E adesso? – chiese Mr Fantastic.
– Già, e adesso? – gli fece eco l’Uomo

Invisibile.
– Adesso scriveremo un racconto su

tutto quello che è successo, – risposi io.
Eccolo qui.



Pantegane e sangue 
 

 
Qualcosa ho imparato. Che la

vita moderna è una guerra
senza fine: non prendere

prigionieri, non lasciare feriti,
mangiarsi i morti è sano dal

punto di vista ambientale.
 

JAMES CRUMLEY
 

 
1.
 
Gli andai contro e cercai di colpirlo con

un uppercut al mento, ma il braccio era
corto, tutto il mio corpo era corto.

Mi prese per il collo e mi sollevò da terra
con la sinistra tenendomi sospeso davanti
alla faccia sogghignante. Cercavo ancora di
colpirlo, ma le braccia erano un inutile
mulinello, a stento raggiungevano il suo
gomito. Anche a quella distanza, aveva un

2



fiato insopportabile, come se avesse
masticato carogne di antilope. Cosa che
probabilmente aveva fatto: il mio avversario
era un leone antropomorfo, con la criniera
impomatata all’indietro e un paio di
occhialoni neri.

Fu lui a rifilarmi uno sganassone con la
destra, e a tramortirmi. La giornata era
cominciata male, e pareva proprio che
sarebbe proseguita peggio.

Quando ripresi i sensi, ero legato mani e
piedi a una sedia. Di fronte a me c’erano tre
grandi sagome sfocate. Sentivo freddo, e
tutti i muscoli indolenziti. I tre parlottavano
e ridacchiavano.

– Guarda lí che roba, la pantegana! Non
tocca nemmeno terra coi piedi!

– Di’, secondo te perché porta quei
guanti gialli?

– Ehi, si sta svegliando, il ratto!
– Dove cazzo sono? – chiesi, con lo stesso

tono di voce basso e strozzato che ti viene
quando ti fai qualche canna di troppo. La
domanda topica numero 1 del detective-



appenarinvenuto.
– Non ce li hai gli occhi, pantegana?

Guardati intorno!
– mi rispose uno dei tre energumeni, un

bufalo con un giaccone di vitello e scarpe di
vacchetta. Tutt’intorno, quarti di bue
appesi a file di ganci.

[Per qualche secondo ebbi pensieri
strani, immaginai un mondo capovolto in cui
il cannibalismo è un tabú, in cui all’interno
di ogni specie la razza superiore tratta
quella inferiore, non antropomorfa, da pari
a pari: Anatrino non mangia il canard à
l’orange, l’Homo sapiens sapiens non usa il
Neanderthalensis come animale domestico,
eccetera. Ma guarda te cosa vado a
fantasticare, in una situazione del genere!]

Cosí ero in una cella frigorifera. Poteva
essere il macello comunale di Topologna,
che chiudeva il sabato e la domenica.

Gli altri due erano il leone che m’aveva
steso e un facocero ben vestito, con un
doppiopetto blu di sartoria, ma con le zanne
ricoperte di una placca giallo scuro.



L’igiene orale dei criminali lascia spesso a
desiderare. Era ora di fare le domande
topiche 2 e 3.

– Chi cazzo siete? E che cazzo volete da
me?

– Sei sboccato, pantegana! Forse
dovremo lavarti la bocca col sapone! – disse
il facocero.

– Anche la tua, di bocca, non mi sembra
messa bene. Sei incravattato, ma sei pur
sempre un maiale. Quante ore fa ti sei
rotolato nella merda? Cosa ti dicono al
lavasecco quando porti a pulire i vestiti?

Grugní in qualche lingua da bingo
bongo, poi fece due passi avanti,
sicuramente per colpirmi, ma il bufalo lo
fermò.

– Be cool, Fela, non lasciarti sconvolgere
da queste cazzate razziste.

– Scusami, Mbotu, è che questi fascisti
difensori dello status quo mi dànno il
voltastomaco.

Se avessero voluto accopparmi non
sarebbero stati lí a tergiversare. Avevano



bisogno di me per qualcosa, quindi
dovevano mantenermi integro e lucido, per
il momento. Ma poi mi avrebbero fatto fuori,
altrimenti si sarebbero premurati di non
usare nomi, inconfondibili nomi bingo
bongo.

Perplesso, inerme e dolorante, dovevo
comunque mantenere alto il profilo, e
rilanciare.

– Non avete ancora risposto alle mie
domande, buzzurri.

– Ok, sorcio del mio buco del culo, – disse
Mbotu, che doveva essere il capomanipolo,
– diciamo che hai ficcato il naso in robe che
non ti riguardano, e la cosa ha dato fastidio
a qualcuno che sta in alto. Questo
qualcuno-che-sta-in-alto ci ha mandati a
redarguirti e a chiederti cosa sai. Diccelo e
andrà tutto bene.

– Non so di cosa state parlando.
– Allora ci faremo capire, facendoti un

nome che non puoi non conoscere, dato che
lavori per lui: Clarence Crispin Abercrombie
III, duca di Aldington e Harewood.



Un nome da ricchione. Mai sentito
nominare. Mai lavorato per un inglese. Mai
lavorato nemmeno per un ricchione.

Quei tre dovevano essere degli
psicopatici. Mi avevano certo scambiato per
un altro topo investigatore.

– E chi cazzo sarebbe?
– Basta con gli scherzi, ratto di fogna!

Sappiamo quasi tutto di te. Sei un ex sbirro
cacciato dal dipartimento per corruzione e
indegnità morale, ma chissà come hai
ancora degli agganci poco chiari, e li usi
per il tuo nuovo lavoro da investigatore
privato. Questo signore dal nome
altisonante ti ha assunto tre giorni fa per
indagare sulla scomparsa di sua nipote
Rosamond. Almeno questo è quello che hai
raccontato agli sbirri.

Non era vero. La situazione era sempre
piú ingarbugliata. Colsi una lieve allusione
a talpe in questura. In effetti, in questura
lavorava sí una talpa, ma alla buoncostume.

– E ’sti cazzi? A parte che non so di cosa
stai parlando, voi che c’entrereste con la



nipote di questo frocio?
– Sei patetico, pantegana. Neghi

l’evidenza, ma non ti servirà a niente. Ti sei
messo in testa che c’entrava la tratta delle
bianche o qualche altra cazzata del genere,
ieri hai convinto il tuo amico Manettoni a
fare irruzione in un magazzino del porto,
cosí la polizia ha messo le mani su qualche
centinaio di casse in partenza per l’Africa
occidentale, merce di quella che fa «Bang!
Bang!» o «Rat-ta-ta-ta-ta».

Bene, vogliamo sapere se il raid è stato
una semplice combinazione, o se c’è sotto
qualcosa e ne sai di piú, vale a dire: per chi
lavori davvero?

Non avevo la minima idea di cosa stesse
succedendo. Io stavo indagando su
tutt’altro, mi aveva assunto una casalinga
preoccupata che suo figlio si facesse le
pere e che il marito la cornificasse con la
tipa che vendeva le dosi al ragazzo.

Ero impegnato in un doppio
pedinamento insieme al mio socio Sniffo, un
cane antropomorfo che nel xxi secolo veste



ancora come un disoccupato della Grande
depressione.

Quando hai scartato tutte le ipotesi
impossibili, l’unica che rimane, per quanto
improbabile, dev’essere quella giusta. A
quel punto ero sicuro dello scambio di
persona, ed ero anche certo di avere a che
fare con tre incompetenti troppo sicuri di
sé, per giunta di idee sovversive,
probabilmente vicini a qualche guerriglia di
afropazzoidi.

Non ci sarebbe stato modo di convincerli
che non c’entravo, qualunque cosa avessi
detto. Che fare?

 
 
2.
 
Quel sabato era cominciato con una

sequela di inconvenienti: non avevo sentito
la sveglia; i vigili m’avevano rimosso la
macchina e avevo dovuto pagare quaranta
dollari per ritirarla al deposito; quand’ero
arrivato da Sniffo, era piegato sulla vasca a



vomitare, mentre due troie si rivestivano e –
già che c’erano – ripulivano la casa
dall’argenteria e dal contante. Avevo
strapazzato un po’ le scrofe,
ammanettandole a un termosifone, poi
avevo sbattuto la testa di Sniffo sotto il
rubinetto dell’acqua fredda e – già che
c’ero – m’ero fatto fare un bocchino gratis
(dalle porche, mica da Sniffo).

Avevamo deciso di tenere prigioniere le
puttane per sollazzarci di ritorno dal
pedinamento. Siccome era figa servita su
un vassoio d’argento, m’era venuta un’idea
buffa: anziché un bavaglio o nastro adesivo,
una mela in bocca.

In città sono noto per il mio umorismo
macabro.

Eravamo usciti con piú di due ore di
ritardo, col mio socio che aveva ancora i
postumi di una sbornia clamorosa. Ci
eravamo divisi, lui si sarebbe messo sulle
tracce del giovane tossico, io avrei pedinato
il marito della cliente, che di mestiere
spurgava fogne e pozzi neri. Seguire il suo



camion era facile. Il difficile era sucarsi
l’effluvio di merda un giorno dopo l’altro.

Il mio uomo s’era fermato in una via di
case popolari, e aveva cominciato a
pompare cacca e fosfati da un tombino.

M’ero appostato all’imbocco di un vicolo,
un isolato piú a est, e avevo contemplato la
scena fino al momento in cui delle nocche
avevano bussato sul lunotto. Non avevo
fatto in tempo a realizzare che si trattava di
un’aggressione: il leone di cui sopra aveva
spalancato la portiera e mi aveva tirato
fuori di peso dalla macchina. Il resto ve l’ho
già spiegato.

Dunque, me ne stavo su quella sedia, e
cercavo di farmi venire un’idea mentre
guardavo le nuvolette di vapore che
m’uscivano dalla bocca. Sono sempre stato
bravo a sparare cazzate, cosí, una frazione
di secondo prima che il bufalo ripetesse le
sue richieste, sciorinai una verità di
comodo, sperando che reggesse.

– Non mi interessano quelle casse, è
stata tutta una coincidenza. Sono venuto a



sapere che questa Rosamond potrebbe
trovarsi in qualche emirato arabo. Un mio
collega che indagava su una truffa
internazionale l’ha intravista nella casa di
un grosso petroliere, di quelli coi tovaglioli
in testa. Un caso simile c’era stato anni fa,
quand’ero ancora in polizia: trovammo un
pezzo di figa di quindici anni legata e
imbavagliata in un container di medicinali
diretti in Sudan. Ci fu una retata al porto,
con diversi denunciati per sequestro di
persona e riduzione in schiavitú. Un
confidente di Manettoni aveva segnalato
strani movimenti su quel molo, e io ho fatto
due piú due, e magari mi è risultato tre. Sul
serio, non me ne frega niente dei vostri
traffici con qualche bingo bongo che guida
una jeep e si crede Napo Leone.

Esitarono, poi Mbotu prese in disparte
Fela e il leone, e si misero a confabulare a
voce bassa. Io ho le orecchie grandi, e li
sentii dire:

– Forse dice la verità…
– Forse sí. È una mezza tacca, non



poteva sapere del carico…
Dovevo togliermi da quella situazione, e

contattare Manettoni. Tramite lui, avrei
anche saputo chi era l’altro topo detective
con cui m’avevano confuso i bestioni, e se
esisteva davvero il cliente inglese e che
legame ci fosse tra la scomparsa di sua
nipote e il traffico d’armi verso l’Africa.

Ma non dovevo distrarmi.
– Ok, diciamo che non è pagato da

’Ntumbi, che non sa ancora niente, però il
sorcio ci ha messo la polizia alle calcagna, e
’Ntumbi può essere venuto a saperlo.

– No, ha avuto troppo poco tempo. Ma
che ne facciamo del sorcio? Dobbiamo
liberarcene, poi depistare, fare insabbiare
le indagini sul carico. Se nel frattempo la
situazione precipita, dovremo tenere a bada
gli uomini di ’Ntumbi.

– Per depistare ci vorrà della grana,
bisogna sentire il capo…

– Intanto liberiamoci della pantegana.
Qualche dettaglio in piú. Dovevo

chiedere a Manettoni se sapeva chi era ’sto



’Ntumbi, i cui nemici non solo avevano a che
fare con le armi sequestrate al porto, ma
avevano addirittura entrature in polizia. Io
molti sbirri corrotti li conoscevo, perché
avevo fatto parte del club, ma nessuno di
loro aveva lo spessore per gestirsi simili
questioni. Poi…

…poi mi accorsi che stavo ragionando
come se davvero me ne fottesse qualcosa
della giustizia o altre menate del genere, e
pensai: «Topo Lino, ti stai rincoglionendo».
Va bene capire cosa stava succedendo, ma
perché indagare o fare il diavolo a quattro
se non per scucire un po’ di grana a
chicchessia? «Topo Lino, ricorda le tue
specialità: ricatto ed estorsione!» Forse
qualcuno (l’inglese? ’Ntumbi?) era disposto
a pagare perché circolassero o non
circolassero le notizie i cui frammenti
cominciavo a incollare. Tempo al tempo,
comunque: dovevo trovare il modo di uscire
di lí, e – già che c’ero – dare una bella
lezione agli afrobastardi.

I tre bestioni, ignari del mio udito fino, si



riavvicinarono e Fela mi disse:
– Ti crediamo, pantegana. Se giuri di non

fare parola a nessuno di quello che è
successo, ti lasciamo andare libero. Ma non
sognarti di farti i cazzi nostri, possiamo
rimetterti le mani addosso quando ci pare e
piace.

Mi avevano proprio preso per un idiota,
se pensavano di darmela a bere. Stavano
per farmi la pelle e gettarmi in qualche
fossa fuori città. Dovevo sforzarmi di
trovare uno spiraglio nel loro piano, un
minimo pertugio da cui passare.

Il leone, di cui non conoscevo il nome,
spalancò la porta stagna della cella, mentre
Fela e Mbotu mi slegavano i piedi. Ancora
coi polsi legati dietro la schiena, venni
sospinto attraverso il piazzale verso una
Plymouth nera del ’53 con le portiere
aperte. Feci lo gnorri.

– Me ne posso andare da solo. M’infilo in
una cabina e chiamo un taxi. Non c’è
bisogno che vi disturbiate.

– Ma che gentile a preoccuparti per noi,



pantegana! No, te lo diamo noi un
passaggio.

Fela si mise alla guida. Mbotu sedette di
fianco a lui, io e il terzo ci mettemmo dietro.
Uscimmo dal piazzale e girammo verso
nord. A sud si distingueva la tangenziale di
Topologna e, sempre piú lontane, le torri
del Fiera District.

 
Sono contrario ai matrimoni misti,

interspecifici, perfino tra bestie dello stesso
rango. Perché una vacca come Annabella
dovrebbe stare con un cavallo come
Lucrezio? Per non parlare delle unioni tra
inferiori e superiori: potrei mai mettermi
con una sorca poco antropomorfa, pelosa,
col muso lungo e i denti sporgenti, la coda
simile a un grosso verme?

Se sorprendessi Sniffo a incularsi il mio
cane Plato, lo randellerei a morte.

Appunto, penso che il mondo abbia un
certo ordine, e che non lo si debba
perturbare: ci sono specie d’alto rango e
specie di basso, anche bassissimo rango.



Possono convivere nelle stesse città, ma
non negli stessi quartieri, e se addirittura
si mischiassero geneticamente, dove
andremmo a finire? Sarebbe il caos, per
strada circolerebbero esseri schifosi, alla
scomparsa della bellezza seguirebbe la
scomparsa di quella plausibilità estetica
che giustifica l’ordine, la disciplina, la
gerarchia.

Ad Anatropoli sono piú seri: la città ha
un’amministrazione monospecifica, è tutta
in mano alle anatre, e funziona bene, i treni
arrivano in orario, le fogne non straripano.

Anche Topologna, in origine, era in mano
a noi topi d’alto rango, ma ora è
amministrata da politicanti liberali che non
si preoccupano di mantenerla vivibile,
fanno concessioni alle minoranze, aprono le
porte a ogni tipo di immigrazione, mettono
nelle stesse aule, seduti agli stessi banchi,
rampolli di specie praticamente perfette e
figli di specie allogene o poco
antropomorfizzate. Anche in politica e in
polizia, è pieno di «esotici»: tapiri



puzzolenti a regolare il traffico, uno gnu
assessore alla Cultura…

Per non parlare di struzzi che fanno gli
editori!

Pensavo a queste cose guardando i
piedi, o meglio le zampe, di Fela sulla
pedaliera della Plymouth: prima non ci
avevo fatto caso, a quelle scarpe rozze e
assurde, poi me ne resi conto: questi
africani di merda sono ancora troppo
bestie, non hanno le dita dei piedi, hanno
quegli zoccoli orrendi, roba che qui da noi
era già oggetto di disprezzo ai tempi dei
miei quadrisnonni! L’Immigrazione faceva
entrare in città ogni specie di feccia
primitiva, che poi si comportava come fosse
ancora nella prateria, si dava alla
delinquenza, si scopava le nostre femmine,
attizzata dai loro piedini e dagli occhi
espressivi, pupille radiose cerchiate di un
bianco purissimo, immacolato. Gli occhi di
Mbotu e dei suoi compari avevano assurde
pupille gigantesche che sembravano fissare
il vuoto, ancora completamente



animalesche. Era quello uno dei problemi
con gli «esotici»: avevano un altro
linguaggio del corpo, non c’era verso di
capirsi.

Appunto, dalle loro espressioni non
riuscivo a capire dove mi avrebbero
portato. Teso come una corda di ukulele,
attendevo il momento propizio. La fuga,
solo su quella dovevo concentrarmi.

 
 
3.
 
«… Un minimo pertugio da cui passare».
Quello che tutti tendono a dimenticare è

che le specie antropomorfe, per quanto
purificate dei caratteri brutali
dell’animalità, mantengono sempre le
caratteristiche piú utili dei loro antenati.

Cosí, anche il piú raffinato dei gatti si
muove al buio come se fosse giorno, il
coccodrillo antropomorfo simula il pianto
come nessun altro e l’elefante, pur
camminando su due piedi, con la



proboscide ridotta a una specie di naso e le
zanne tagliate, non smette di avere un
batacchio cosí e un orgasmo da otto minuti
e oltre.

I topi come me, in particolare, oltre a
restare secondi solo all’uomo nel triathlon
di nuoto-corsa-arrampicata sugli alberi,
sono in grado quasi quanto i loro
progenitori di infilarsi nei buchi piú
impensabili, anche cinque volte piú stretti
della loro circonferenza toracica.

Di certo i selvaggi che mi stavano
scortando non erano a conoscenza di
queste sottigliezze. Il «pertugio da cui
passare» poteva essere molto letterale.

Il sole stava calando oltre il porto. La
Plymouth si arrestò in una strada senza
uscita stretta e sporca, un quartiere mai
visto prima. A giudicare dalla popolazione
di struzzi, giraffe e rinoceronti, ci
trovavamo in una delle propaggini piú
malsane del Barrio Savana.

Il vicolo era quasi deserto. Una iena A e
un marabú Z si contendevano il privilegio di



frugare nella spazzatura. Non si accorsero
nemmeno del nostro arrivo.

Fela restò alla guida mentre Mbotu e il
leone mi strattonarono fuori. La bocca
inconfondibile di una Browning 7.65 mi
baciava la schiena con gelida passione.

Successe tutto in una frazione di
secondo. Finsi di inciampare proprio
mentre passavamo sulla grata di un
tombino. Infilai la testa in uno dei tre buchi
e con un colpo di reni mi trovai dall’altra
parte. Sembrerà strano, ma ho le orecchie
flessibili come tutti.

Il leone ruggí una bestemmia mentre il
bufalo infilava un corno nella grata e la
faceva saltare lontano. Gli artigli del felino
entrarono nella cavità: una scena da Tom &
Jerry.

Rimasi incerto se mordergli la zampa e
aspettare che se ne andassero o filarmela
lungo la tubatura lasciandogli il gusto di
ravanare nella merda. In entrambi i casi,
comunque, mi sarei trovato in grave
pericolo e senza la confortante compagnia



della pistola. Sopra di me il Barrio Savana,
considerato off limits anche dai gorilla delle
rockstar piú alternative, figurarsi per un ex
sbirro con addosso l’odore inconfondibile
del topo di fogna infighettato; di fronte, la
cloaca di Topologna, abitata dall’unica
specie animale dedita al cannibalismo «dal
basso»: le pantegane, esseri ripugnanti,
mezzi ciechi, ghiotti della carne dolce dei
topi antropomorfi e della passera delle loro
fidanzate.

A togliermi dall’impasse, la squisita
premura dei miei amici africani, che senza
pensarci due volte stavano piazzando una
vecchia stufa arrugginita proprio sopra la
mia testa.

Avrei dovuto sforzarmi di ragionare,
elaborare un piano, raccogliere tutte le
energie mentali, ma la paura mi paralizzava.
Un terrore ancestrale e incontrollabile mi
scuoteva dalle orecchie al mozzicone di
coda. Tremavo, un po’ per il freddo, ma
soprattutto per la fifa. Le pantegane. Me le
sentivo alle spalle, addosso, sotto la pelle.



Ogni angolo rimbombava del loro squittire.
Una specie di fobia isterica che non avevo
mai sperimentato. Incapace di muovere un
muscolo, le gambe cedettero presto e mi
lasciai andare contro la parete del canale,
l’acqua putrida che arrivava alle spalle. La
mente cominciò a prendersi gioco di me,
sognavo a occhi aperti di essere tratto in
salvo dal marito della mia cliente, pompato
lontano dal risucchio del suo autospurgo.

Non so dire per quanto tempo restai in
quella posizione. Forse dieci minuti, forse
due ore. Poi, l’eco metallica della stufa che
veniva spostata e la voce roca di Sniffo che
rimbombava nel tunnel merdoso.

– Sei lí, capo? Ci sei ancora?
L’emozione mi impedí di rispondere, ma

riuscii ad alzarmi in piedi e ad afferrare la
mano tesa di Manettoni per farmi tirare su.
Una folla di africani dagli occhi ferini
osservava la scena.

– Sei pallido, capo, te la sei vista brutta,
eh? – commentò Sniffo non appena mi ebbe
di fronte. Per la prima volta non restai



disgustato dal suo alito di alcolista. Avevo
annusato di peggio.

– Come avete fatto a trovarmi? – chiesi
appoggiandomi alla volante. La domanda
topica numero 1 del sequestratoappena-
tratto-in-salvo.

– Ti ricordi questa mattina, quando ci
siamo separati?

– Sí, certo… e mi meraviglio che te ne
ricordi tu, visto com’eri ridotto.

– Mi sono messo subito sulle tracce del
tossico e in men che non si dica l’ho trovato
morto stecchito su una panchina, con la
siringa ancora nel braccio.

Solo allora mi accorsi che le pupille del
mio socio erano due capocchie di spillo. Il
morto doveva avere con sé una buona
scorta.

– Siccome il mio compito era finito, –
proseguí Sniffo, – sono venuto a cercarti
per darti la notizia. Ho telefonato alla
cliente e mi sono fatto dire la lista di
appuntamenti del marito. Al terzo tentativo
ti ho trovato, ma c’erano un leone e un



facocero A che ti stavano caricando su una
macchina, e siccome ero disarmato ho
pensato di seguirvi.

Poi, quando ho visto la piega che
prendevano le cose, ho avvertito Manettoni,
ma prima che la polizia arrivasse al macello
comunale, eravate già ripartiti, e io sempre
dietro, finché non ti hanno scaricato qua.

– Bravo, Sniffo, sei ancora un buon
segugio, nonostante gli stravizi. E i tre zulú
li avete beccati?

Alle mie spalle, un ghepardo sbuffò
inferocito. Dovevo ricordarmi di parlare piú
piano, da queste parti. Manettoni rispose
alla domanda.

– Ci hanno seminato con l’aiuto della
teppa del quartiere, ma da come ce l’ha
descritto Sniffo, uno di loro, il bufalo, non è
proprio l’ultimo arrivato.

– Bene, se non ti dispiace, commissario,
ci sono un paio di cose che vorrei chiederti
in proposito. E prima ce ne andiamo da
questo safari, prima mi sentirò a mio agio.

 



– Fammi vedere se ho capito, – attaccai,
dopo che Manettoni ebbe soddisfatto le mie
curiosità. – Ieri mattina un sorcio che si
spaccia per me chiama il centralino del
dipartimento per segnalare che tale
Rosamond Abercrombie, nipote prediletta
di un frocione inglese di alto rango, è stata
rinchiusa nel magazzino tal dei tali al molo
27 del porto di Topologna. Esatto?

Il commissario confermò con un cenno
del capo. Mi versai un bicchiere di scotch e
ripresi il filo.

– Siete a conoscenza della scomparsa
dell’inglesina grazie a un’informazione
riservata che avete raccolto una settimana
fa. Lo zio non ne ha fatto cenno ad anima
viva. Dirigete subito sul molo 27, e invece
che nella fanciulla vi imbattete in un carico
di armi, prezioso regalino per i negracci
ribelli della Costa d’Oro. Fai di tutto per
rintracciarmi ma non riesci a contattarmi, e
dove fossi finito sono solo cazzi miei.

Manettoni si alzò e raggiunse uno
schedario accanto alla finestra. Sfilò una



carpetta gialla e me la consegnò. Un colpo
di scena tenuto in serbo fino a quel
momento.

– Guarda un po’ qui dentro, Top, e dimmi
se riconosci il tizio della foto.

Porca vacca, il bingo bongo cornuto!
– È lui, garantito, il bufalo con la giacca

di pelle. Gli altri lo chiamavano Mbotu e mi
è parso di capire che fosse il capoccia.

– Già, – annuí il poliziotto, – Rashid Kafir
Touré detto Mbotu, l’uomo piú fidato di J
Strong K, il leader delle Pantere Vere.

Evitai per un soffio di abbeverare la
camicia con una pioggia di scotch.

– Pantere Vere, hai detto? Il gruppo di
terroristi scoppiati che fanno capo a quei
quattro giaguari dalla pellaccia scura?

– Proprio loro.
Ok, bravo Basetta, bella mossa. Ora ci

stava il mio colpo di scena. Accesi un
Cohiba e sparai la bomba: – Visto che sei
cosí informato, cosa sai dirmi di un certo
’Ntumbi?

– ’Ntumbi? Dove l’hai sentito quel nome?



– Ne parlavano quei brutti musi da zoo.
– ’Ntumbi! Non si sa molto di lui, è quasi

una leggenda, un ippopotamo appassionato
di genetica. Mentre le Pantere Vere
vogliono un mondo dominato dalle bestie
della savana, ’Ntumbi sostiene un AfroPawa
molto personale. Siccome gli animali
africani hanno uno sviluppo
dell’antropomorfismo molto piú lento di
tutti gli altri, ha deciso di dare una mano
alla sua gente con la genetica, rubando il
Dna a noi antropomorfi e usandolo per
rendere piú progredite le specie africane.

– Un bingo bongo psicopatico
apprendista stregone… Niente male come
personaggio, voglio sperare che esista
davvero…

– Già, e vai a capire cosa c’entra in tutta
questa storia.

Non per vantarmi, ma un’ipotesi
plausibile cominciava a far capolino nella
mia testa. Niente però che mi facesse
scattare gli occhi come slot-machine, dando
come risultato il doppio simbolo del dollaro.



Per il momento, prospettive di ricatto &
estorsione prossime allo zero. Si poteva
fare giusto un tentativo con il ricchione
d’oltremare, minacciarlo di parlare in giro
della scomparsa della nipote, o cose del
genere.

A ogni modo, che lo volessi o no, avrei
dovuto proseguire le indagini anche a
fronte di basse prospettive di guadagno.

La cosa mi scocciava assai, perché erano
mesi che aspettavo l’occasione di
racimolare i soldi per ridurmi le orecchie,
tuttavia, verdoni o no, dovevo scoprire
come mai ero stato coinvolto in quella
storia. Il topo che aveva contattato il
centralino del dipartimento aveva fatto il
mio nome come semplice garanzia o con
l’intento preciso di tirarmi in ballo?

Era il caso di scoprirlo al piú presto.
Mi congedai da Manettoni con la solita

promessa di informarlo in caso di novità e
mi avviai verso casa di Sniffo.

Avevo bisogno di rilassarmi e speravo
che le porche non avessero finito le



energie.
 
 
4.
 
Quando arrivammo, mi accorsi che ad

avere finito le energie ero io. Prima gli
sganassoni, poi le due ore in quella cloaca
puzzolente non avevano giovato alla salute.

Sniffo si precipitò sull’ultima bottiglia,
mentre io liberavo le due troie: – Filate via!

Grugnirono contro di noi tutto il loro
disprezzo e si dileguarono alla svelta. Poi
frugai nell’armadietto dei medicinali di
Sniffo, finché non trovai quello che mi
serviva: un paio di anfetamine e sarei stato
come nuovo.

Al mio ritorno lo trovai riverso in salotto
che tracannava whiskaccio di infima qualità
come un disperato. C’era una puzza da
vomitare, non potevo concentrarmi in
quell’ambiente e tantomeno sperare
nell’aiuto di Sniffo: ormai contava gli
uccellini che gli volteggiavano sulla testa.



Non puoi mai fare troppo affidamento su un
drogato alcolista: le uniche ore di lucidità le
aveva spese per tirarmi fuori dalla merda,
non potevo chiedergli di piú.

Uscii e guidai come un pazzo fino al
Prudy’s pub.

Entrai e vidi subito che dall’ultima volta
il numero degli avventori non era
aumentato. C’era sempre il solito grosso
papero appollaiato sullo stesso sgabello
d’angolo. Non avevo mai saputo il suo
nome. Nessuno lo aveva mai saputo, tutti lo
chiamavano il Papero. E del resto, quello
era: il palmipede piú grosso che mi fosse
mai capitato di vedere.

Seduti al bancone con la testa
ciondolante in attesa del colpo di grazia
c’erano due mastini napoletani con le
guance cascanti come le tette di una
vecchia scimmia. Uno di loro era un ex
agente di cui avevo un vago ricordo dai
tempi del dipartimento.

Prudy doveva aver raggiunto ormai i due
quintali e per stare dietro il bancone era



costretta ad appoggiarci sopra le tette. Non
mi degnò di una parola, si limitò a lanciarmi
un’occhiataccia rancorosa, come fossi la
causa della sua età e delle sue vene
varicose.

Lo vidi seduto al tavolo in penombra e
puntai dritto da quella parte.

Quando mi fui avvicinato abbastanza
potei dargli uno sguardo da vicino. Anche il
vecchio Zampa aveva superato
abbondantemente i centocinquanta chili.
Vestiva un completo che aveva visto giorni
migliori, ma non indosso a lui.

La faccia era un pallone rugoso, con la
barba di tre giorni e sotto gli occhi porcini
due borse peste che sembravano
escrescenze cancerose.

– Ciao, Piero, ti trovo in forma.
– Guarda chi si rivede… È un pezzo che

non ti fai un giro da queste parti –. La voce
sembrava uscirgli da una caverna. Merito
delle migliaia di sigari che gli avevano
massacrato la laringe.

– Il lavoro, Zampa, il lavoro… E tu come



te la passi?
– Non mi lamento. Ma questa città non è

piú quella di una volta. Diciamo che l’amore
tra me e lei è finito e mi sono rimasti solo gli
alimenti da pagare –. Rise forte, manco
avesse fatto una gran battuta, ma il riso si
trasformò in una tosse schifosa, come se un
magma catarroso gli ribollisse nelle viscere.
Non appena riuscí a respirare disse: –
Adesso ti sparano addosso per rubarti le
sigarette e gli esotici sono dappertutto.
Pensa che devo pagare il pizzo a un lemure!
Un lemure, ti rendi conto? Manco sapevo
che cazzo fosse un lemure, prima di
trovarmelo davanti! E si porta dietro due
gorilla come guardaspalle –. Scosse il
testone, sconsolato. – Ah, non c’è piú un
verso nella scala evolutiva, te lo dico io…

– Parole sacrosante.
– Vuoi da bere?
– Uno scotch può andare bene.
– Prudy! Portaci una bottiglia!
Da quando si era ritirato dalla proficua

industria del crimine per sopraggiunti limiti



d’età e schiacciato dalla concorrenza degli
africani, il vecchio Piero Zampadilegno
aveva preso una china discendente che era
poi diventata una picchiata. Per un po’
aveva fatto il magnaccia, poi le protette lo
avevano mollato per mettersi sotto l’ala di
un fenicottero frocio. Quindi aveva cercato
di restare a galla facendo l’informatore
della polizia ed era cosí che alla lunga
avevamo sepolto l’ascia di guerra ed
eravamo diventati amici. Per un periodo
avevo anche diviso con lui i proventi che mi
venivano da uno spacciatore che lui
conosceva: io avevo chiuso un occhio e in
cambio mi beccavo una fetta della torta.

Ma da un certo punto in poi, le sue
informazioni non erano piú state cosí
preziose, ormai era troppo fuori dal giro e il
massimo che potevi cavargli erano sfilze di
«si dice» e «pare che». Robetta.

Ma per quello che mi interessava sapere,
forse poteva ancora tornare utile.

Prudy scarrozzò il culone fino al nostro
tavolo e ci portò da bere. Versai due



porzioni abbondanti e diedi fiato alle
trombe: – Che mi dici delle Pantere Vere?

Scosse la testa e armeggiò sotto il tavolo
fino a che non estrasse la protesi e la
appoggiò in mezzo a noi. Prese a grattarsi il
moncherino come se niente fosse.

– Questo affare mi fa un prurito
d’inferno. Sto pensando di tornare a
mettermi una vera gamba di legno, di
quelle tipo pirata, hai presente?

– Ti dava tutta un’altra aria, sicuro, piú
stilosa.

Assentí. Io aspettai che si decidesse a
rispondermi.

– Le Pantere Vere sono un gruppo di
esotici invasati. Bestie dal grilletto facile
che si riempiono la bocca con teorie
strampalate sulla superiorità delle specie
africane. È feccia, vecchio mio, ma di quella
che se ti attacca ti fa vedere i sorci verdi,
con rispetto parlando. Il loro leader è un
certo J Strong K, una pantera che piú nera
non si può e di cui si dice che mangi
esclusivamente carne cruda. Meglio che



non ti ci metti. Finanziano svariate
guerriglie nella savana: Potere zoomorfo,
Partito animalista combattente e tutte
quelle robe da bingo bongo. Fanno i soldi
importando eroina in America e poi
acquistano le armi per i loro simili in Africa.

Sputò per terra.
– Mai sentito di un ippopotamo di nome

’Ntumbi?
Accese il mozzicone di sigaro e tirò

alcune boccate: – Una mezza leggenda.
Qualcuno dice che non esiste nemmeno,
che è un’invenzione dei venditori di armi
per costringere il prefetto a dotare ogni
poliziotto di un fucile da caccia grossa come
arma d’ordinanza.

– Tu cosa ne pensi?
Alzò le spalle e scolò il liquore: – Si dice

sia una specie di scienziato pazzo. Uno che
vuole creare una super-razza, mescolando
le razze africane con gli antropomorfi. Si
dice che stia sepolto nella giungla del
Centroafrica, in un laboratorio segreto –.
Sbuffò. – Che lui esista o no, comunque c’è



un’organizzazione che segue ciecamente la
sua dottrina.

Si chiama Orsa. Organizzazione per la
razza superiore afroamericana. Sono degli
invasati anche loro, si considerano una
casta di eletti, fissati col Dna. Cercano i
geni piú puri in America e in Africa, per fare
i loro cazzo di esperimenti. Pazzi fottuti,
dammi retta. Non è chiaro chi li finanzi,
qualcuno dice che ’Ntumbi sia uno stronzo
ricchissimo e che faccia tutto da solo. Ti
ricordi l’anno scorso, quando un gruppo di
babbuini dirottò su Kinshasa quell’aereo
della Pan-Am?

Ricordavo l’episodio, un vero macello: le
teste di cuoio erano intervenute e i
sequestratori si erano fatti saltare con tutti
i passeggeri. Molti cani zoomorfi avevano
pasteggiato per giorni con le carogne
abbrustolite.

– L’hanno organizzato quelli dell’Orsa?
– Cosí si dice. E ti ricordi quel caso a cui

hai lavorato quando eri ancora nella
polizia? Quella ragazzina rapita, che



ritrovaste giú al porto, chiusa in un
container diretto in Africa? Dicono che
fosse carne fresca per ’Ntumbi. Per i suoi
esperimenti del cazzo –. Sputò ancora. –
Fine della storia.

È tutto quello che so.
– Secondo te perché le Pantere Vere e

l’Orsa dovrebbero pestarsi i piedi?
Sorrise: – Domanda del cazzo, Top, di

quelle che fate sempre voi sbirri.
– Ex sbirro, prego.
Scrollò le spalle: – Per le Pantere quelli di

’Ntumbi sono il diavolo. Loro vogliono tutto
il potere agli esotici, non ci pensano
minimamente a mescolarsi con noialtri,
mentre quelli dell’Orsa vogliono creare
l’ibrido perfetto. Ti sembra che possano
andare d’amore e d’accordo?

Seccai il whisky e mi alzai. Avevo
informazioni sufficienti per comporre il
quadro.

– Ti ringrazio, vecchio mio. Sapevo che mi
saresti stato utile.

Zampadilegno si riallacciò la protesi e



abbassò il pantalone: – Figurati, Top, è
sempre un piacere parlare con te, mi
ricorda i bei tempi.

Gli offrii un ghigno sarcastico: – I bei
tempi non ci sono mai stati, Piero.
Giocavamo al gatto e al topo per conto terzi,
sempre convinti che gli anni migliori
dovessero ancora venire. Ma non sono
venuti e quello che ci resta è un tratto di
strada piú corto da percorrere. Stammi
bene, vecchio.

Lo lasciai lí, sconsolato e avvolto nel
fumo del suo sigaro fumato a puntate.

 
Quella storia puzzava piú delle scoregge

di Sniffo. E ancora non era chiaro cosa
c’entrassi io. Perché qualcuno aveva fatto
quella telefonata al Distretto spacciandosi
per me? Solo per accreditare la soffiata?
Secondo i bingo bongo che mi avevano
pestato, l’altro me aveva raccontato di un
duca che lo pagava perché gli ritrovasse la
nipote. La cosa migliore da fare era
rivolgersi al diretto interessato e



domandare chiarimenti a lui.
Intanto però un’ipotesi si poteva anche

azzardare.
I pazzi infoiati di ’Ntumbi avevano rapito

la fighetta inglese per i loro alti scopi, e
quando avevano scoperto che Manettoni ne
era stato informato, avevano dirottato gli
sbirri sulle Pantere Vere e il loro traffico di
armi. Forse avevano bisogno di scatenare
un po’ di casino contro le Pantere per poter
agire piú tranquilli. Forse avevano
approfittato dell’irruzione al porto per far
uscire dal paese la ragazza. E magari a
quest’ora la signorina era in viaggio verso il
laboratorio segreto del dottor ’Ntumbi nel
cuore della foresta, per essere
vivisezionata.

C’era da farsi venire la meningite.
Decisi che sarei andato a trovare questo

duca del cazzo e gli avrei fatto raccontare
tutto quello che sapeva.

Parcheggiai la macchina sul marciapiede
davanti a casa e la signora Pecoraro Scarso,
una capra di ottant’anni, si affacciò come al



solito in giardino per inveire contro di me.
Le indirizzai un rutto, ma visto che

insisteva la mandai a fare delle pugnette in
un paio di lingue, finché non batté in
ritirata.

Raccolsi gli avvisi di mora e le multe
sotto la porta e buttai tutto nel cestino.
Nella segreteria telefonica c’era un
messaggio di Minna che mi ricordava
dell’appuntamento che avevamo alle sette.
Guardai l’orologio: le nove. Cazzo. Mi lasciai
crollare sul divano, sbottonai la patta dei
pantaloni e mi misi a pensare a lei in-ten-sa-
men-te.

 
 
5.
 
Clarence Crispin Abercrombie III, duca di

Staminchia, si era trasferito in America da
una decina d’anni, per seguire da vicino i
suoi affari nel Nuovo Mondo. Da qualche
mese la giovane nipote Rosamond, tirata su
a corsi di galateo e poesia in un college



inglese, lo aveva raggiunto nella sua tenuta
di Tangertown, a una cinquantina di
chilometri da Topologna.

Il vecchio non se la passava benissimo da
quando, l’anno prima, si era fatto venire un
mezzo colpo per il crollo delle sue azioni. Gli
investimenti si erano ripresi, lui no.

Era bastata una telefonata a mio cugino
Mitch Sorcino, dell’Immigrazione, per
raccogliere le notizie necessarie.

Ero costretto a portarmi dietro Plato, sul
sedile posteriore, perché tra una cosa e
l’altra erano piú di ventiquattro ore che non
usciva di casa e avevo già trovato alcuni
preziosi ricordi sul pavimento della cucina.
Il vecchio sacco di pulci sembrava contento
di una sgambata in campagna, se la rideva,
la lingua penzoloni e la testa fuori dal
finestrino. Lo osservavo nel retrovisore e mi
chiedevo perché non lo avessi ancora fatto
fuori. Certi giorni faceva davvero pena, tipo
quando perdeva un dente o si grattava la
rogna a sangue.

Aprii lo sportellino sotto il cruscotto e



controllai che l’automatica fosse sempre lí.
C’era. Sorrisi al bastardo giallo.

– Ehi, Plato, che ne dici? Oggi è un buon
giorno per morire?

Ma dovetti tornare a concentrarmi sulla
strada, perché la curva che mi veniva
incontro era piú stretta di quello che
pensavo. Le ruote stridettero sull’asfalto e
l’auto sbandò leggermente. Plato mollò un
peto sonoro che impestò l’abitacolo e lo
maledissi in tre lingue. Quando ne fummo
fuori, la tenuta del duca ci stava proprio
davanti.

La casa, il giardino, i cavalli, perfino il
cielo azzurro dietro. Tutto sapeva
disgustosamente di gente che non aveva
mai fatto un cazzo in vita sua, e se aveva un
callo era dovuto solo all’eccesso di
masturbazione.

Personalmente li avevo sempre odiati dal
profondo. Erano una manica di ipocriti che
fingevano di non dover mai fare la piscia e
la cacca. E poi, quando per caso ti trovavi a
scavare nelle loro vite private, saltava fuori



il peggio: incesti, puttane, gioco d’azzardo e
droga in tali quantità che avresti potuto
riempirci il deposito di Anatrone.

Imboccai il vialetto e fermai la macchina
accanto a una Rolls metallizzata che a
occhio e croce valeva piú di casa mia. Plato
saltò giú prima che potessi agguantare il
guinzaglio e corse verso il parco. Non ebbi
il tempo di inseguirlo, perché un ominide in
livrea mi venne incontro con l’aria del «Chi-
siete-cosa-volete». Certo, per quanto un
umano zoomorfo possa avere una qualsiasi
aria. Anche se forse i suoi padroni gli
avevano insegnato a parlare, decisi di fargli
risparmiare fiato e dissi subito: – Sono Topo
Lino, sono un investigatore privato e vorrei
vedere il duca.

Mi squadrò dalla testa ai piedi, lanciò
un’occhiata al macinino e quello che vide
non dovette piacergli granché, perché
grugní, fece dietrofont e rientrò in casa
senza dire niente.

Mi accesi una sigaretta e aspettai ben
cinque minuti prima che il maggiordomo



uscisse e mi intimasse di seguirlo con un
cenno del capo scimmiesco.

Raggiungemmo una serra dentro la
quale cresceva un angolo di giungla, con le
stesse condizioni climatiche dell’Equatore,
sufficienti a farmi venire su la colazione.

L’ominide provò a pronunciare il mio
nome in direzione di una vecchia coperta di
tweed su due ruote. Poi mi accorsi che
sotto la coperta c’era un uomo. O quello
che ne rimaneva.

– Prego, Mr Lino.
La voce stonava con le condizioni fisiche

del duca, era piuttosto squillante, con quel
maledetto accento di superiorità britannica
che a ogni sillaba sembra volerti rinfacciare
d’essere un selvaggio delle colonie.

Fui lí lí per dirgli che, dopo i bingo
bongo, nella mia lista personale di
candidati all’espulsione dal paese venivano
proprio gli aristocratici inglesi, ma invece
dissi: – Dovrei parlarle a proposito del
rapimento di sua nipote.

Il vecchio si accartocciò ancora di piú su



sé stesso e a un suo cenno il maggiordomo
lo accostò a un tavolino di vimini.

– Vuole qualcosa da bere?
Mi asciugai il sudore sulla fronte: –

Volentieri. Qualcosa di fresco,
possibilmente.

Il servitore sparí oltre la macchia, le mani
che quasi strisciavano per terra.

Mi sedetti su una poltrona che sotto il
mio peso affondò nel terriccio umido. Mi
ritrovai praticamente seduto per terra e fui
costretto ad alzarmi di scatto per non
rotolare indietro. Cercai di scoprire se il
vecchio si era accorto di qualcosa, ma
sembrava intento a soffiarsi il naso. Scelsi
un’altra sedia e mi ficcai sotto il culo due
cuscini, per poter arrivare al bordo del
tavolo.

– Come fa a sapere che mia nipote è
stata rapita? Non ne facevo menzione nel
telegramma.

– Quale telegramma?
– Quello che le ho spedito ieri mattina.
– Non ho ricevuto nessun telegramma.



– E allora, scusi, come fa a essere qui?
Nel telegramma la pregavo di venire a
Tangertown per una proposta di ingaggio.

Scrollai la testa: – Ho saputo del
rapimento di sua nipote dalla polizia.
Dicono di avere avuto la soffiata qualche
giorno fa da qualcuno che vive qui alla villa.

Cominciavo a provare la sensazione di
aver subito un raggiro, ma ancora non
capivo a che scopo e soprattutto da chi.

In quel momento il maggiordomo tornò
con un vassoio e mi depositò davanti al
naso un succo d’arancia.

Quando se ne fu andato dissi: – Che ne
dice di lui? Potrebbe aver fatto la spiata?

Scosse la testa: – Archie è con me da
venticinque anni.

Oltre al fatto che sa a malapena
pronunciare il proprio nome, non farebbe
niente contro la mia volontà. No, credo che
sia stata l’altra mia nipote, Cecily, per farmi
un dispetto.

È una ragazza un po’ particolare, e tra
lei e la sorella non è mai stato rose e fiori –.



Sospirò – Da quando mio fratello è morto ho
dovuto occuparmi io della loro crescita. Ma
il fisico non mi ha assecondato e alla lunga
il carattere delle ragazze ne ha risentito.

Assunse l’aria del cane bastonato, per
quanto sia possibile a un umano.

– Perché non ha denunciato il rapimento
alla polizia? E soprattutto, come fa a essere
certo che si tratti di un rapimento e che la
ragazza non abbia semplicemente preso il
volo?

– Per via di questi –. Tirò fuori da una
tasca della vestaglia alcuni fogli ripiegati.

Erano lettere minatorie, scritte coi ritagli
di giornale. La solita solfa: se parli con gli
sbirri non rivedi piú la ragazza.

– Non è che vuole fregare
l’assicurazione, vero?

Il duca cercò di assumere un’aria
scandalizzata: – Mr Topo Lino, stiamo
parlando di mia nipote!

– Bene. Allora veniamo al punto. Ieri
pomeriggio un tale ha telefonato alla
centrale della polizia di Topologna



spacciandosi per me e dicendo di essere
stato assunto da lei per ritrovare la ragazza
rapita. E ha aggiunto che secondo le sue
informazioni la ragazza si trovava in un
container al molo 27. Manettoni ha fatto
due piú due: l’informazione che sua nipote
era sparita, piú la mia presunta soffiata, e
ha fatto irruzione al porto. Tutto quello che
ha trovato è stato un carico di armi
automatiche destinato a una qualche
guerriglia africana. Lei che ne sa di questa
storia?

Aveva l’aria confusa: – Niente. Io non
capisco… Io le ho effettivamente inviato un
telegramma per chiederle un incontro. Ma
come potevo averla già ingaggiata ieri, se la
conosco solo oggi?

Mi grattai il mento, accorgendomi in quel
momento di non essermi fatto la barba: – Se
io non ho ricevuto nessun telegramma,
qualcuno deve averlo intercettato. E cosí gli
è venuta l’idea di usare il mio nome come
paravento per dirottare la polizia su quel
carico di armi.



– Chi?
– Un simpaticone. Cosí lei mi voleva

assumere per ritrovare sua nipote… –
Esattamente –. La faccia stitica da inglese
mi dava sempre piú sui nervi, mi veniva
voglia di ribaltarlo da quella carrozzina del
cazzo e pestarlo a dovere. – E la proposta è
sempre valida.

– Quando ieri ha preso la decisione di
assumermi, ha comunicato questo intento a
qualcuno?

– No.
– Nemmeno all’altra nipotina Cecily?
– No.
Mi sembrava evidente che qualcuno

fosse venuto a conoscenza delle intenzioni
del vecchio intercettando il suo telegramma
indirizzato a me e le avesse usate per
depistare Manettoni e fare un bel
servizietto alle Pantere Vere.

Quindi i movimenti del duca erano
controllati da qualcuno. Probabilmente dai
rapitori stessi.

Decisi di sospendere gli interrogativi



sull’altro me, e di concentrarmi sul caso di
Rosamond.

– Quando è sparita sua nipote?
– Tre giorni fa. Stava saltando gli ostacoli

nel parco sul suo cavallo Z da competizione.
Era pomeriggio. Il cavallo è tornato da solo
e di Rosamond nessuna traccia.

– Quando sono arrivate le lettere?
Il vecchio stropicciò i fogli tra le mani: – Il

giorno dopo.
Ma vede, Mr Lino, la cosa strana è che

non contengono nessuna richiesta di
riscatto. Dicono solo di non rivolgersi alla
polizia e di aspettare. Che se saprò
aspettare a Rosamond non sarà torto un
capello.

– In effetti è strano, ma una richiesta di
denaro potrebbe arrivare da un momento
all’altro.

Il vecchiaccio si strinse nelle spalle, o
almeno cosí sembrò, perché piú strette di
quello che erano già gli si sarebbero
insaccate nel collo.

– Lei che ne sa di un’organizzazione che



si chiama Orsa e di uno scienziato pazzo che
risponde al nome di ’Ntumbi?

– Mai sentiti.
– In famiglia ci sono mai stati episodi di

ibridazione?
– Prego?
Cercai di essere piú chiaro: – Dei

bastardi, duca, incroci tra umani A e umani
Z, magari qualche scappatella con la
servitú, – e feci un cenno alle mie spalle per
alludere ad Archie la scimmia.

Strabuzzò gli occhi e parve dovesse
venirgli un coccolone seduta stante: –
Nemmeno per sogno! La nostra razza è
pura dalla notte dei tempi.

– Era solo per confermare un sospetto.
Sua nipote potrebbe essere stata rapita da
un gruppo di fanatici che hanno idee
balzane sull’ibridazione delle specie.
Cercano individui umani di razza pura per i
loro esperimenti.

Lo vidi inorridire e rattrappirsi fino a
fare schifo: aveva l’aria di un fagotto
dimenticato su una sedia a rotelle.



– Il mio onorario è di cento dollari al
giorno piú le spese.

Ma se la ragazza è stata portata in
Africa, non si aspetti che io vada a giocare
in trasferta. Odio l’Africa e gli africani: per
come la vedo io, l’unica soluzione per quel
continente è un bel grappolo di bombe
atomiche. Ma se per caso la nipotina è
ancora sul suolo americano, forse c’è
qualche speranza di ritrovarla sana e salva.

Il sacco d’ossa fece un debole cenno
d’assenso e mi staccò un assegno da
cinquecento dollari.

– Prenda questo anticipo e faccia tutto il
necessario per ritrovarla.

Cosí mi congedai e raggiunsi la
macchina.

Plato stava pisciando sulla ruota
posteriore destra della Rolls e quando mi
vide mi corse incontro con l’aria arzilla.
Salimmo sul macinino e mentre facevo
manovra mi resi conto che il puzzone giallo
aveva lasciato un vistoso ricordo del suo
passaggio proprio in mezzo al vialetto



d’ingresso.
Mi allontanai in gran fretta.
 
Capii che mi stavano aspettando appena

aprii la porta di casa. Me ne accorsi perché
qualcosa di estremamente duro mi colpí
l’orecchio sinistro, frantumandomelo. Ebbi
appena il tempo di abbassarmi e scivolare
di lato, per schivare il secondo colpo, che mi
avrebbe di sicuro spedito nel paradiso dei
roditori.

Cercai di recuperare l’equilibrio, ma
qualcuno mi immobilizzò da dietro e
ricevetti un pugno allo stomaco che mi
lasciò boccheggiante per terra. Quando
riaprii gli occhi avevo davanti al naso la
canna di un fucile e il leone del giorno
prima mi alitava in faccia. Tutto già visto.

– Ciao, sorcio. Ancora vivo, eh?
Aveva gli stessi stupidi occhiali a goccia

e la criniera pettinata all’indietro col gel.
Dietro di lui spuntava un dromedario
antropomorfo alto almeno due metri e
mezzo, con un fez colorato assolutamente



ridicolo e un completo di Armani sformato
dalla gobba.

Il leone si fece ancora piú sotto: –
Sappiamo che ti ha pagato ’Ntumbi per fare
quella telefonata agli sbirri. Vogliamo solo
che ce lo confermi e ci dici come si è messo
in contatto con te. Il mio capo vorrebbe
fargli una visitina e rompergli il culo
personalmente.

Quella storia cominciava davvero a
seccarmi.

– Allora? Ti decidi a parlare o devo dire a
Said di strapparti la coda? Poi proseguirà
con le orecchie e con le dita… Era
abbastanza evidente che non ne sarei
uscito vivo.

Sentii le viscere allentarsi.
In quel momento Plato fece il suo

ingresso dallo sportellino sotto la porta
della cucina e fu la salvezza.

Il leone si distrasse per una frazione di
secondo, il tempo sufficiente per afferrare
la canna del fucile e spostarla dalla mia
faccia. Il colpo partí, conficcandosi nel



pavimento. Mi esibii in una capriola
all’indietro e sfilai la pistola di riserva dal
calzino. Sparai a volontà, finché il caricatore
non fece clic.

Mi alzai.
Il leone era stato sbalzato contro la

parete, lo avevo centrato almeno tre volte al
torace. Il dromedario si era beccato il resto
dei colpi che gli avevano tranciato la testa
di netto. Plato andò ad annusarla
perplesso.

Tremavo come una foglia. Avevo bisogno
di bere e anche di qualcos’altro. Mi versai
una dose abbondante di whisky e ingurgitai
un paio di pillole. Allo specchio l’orecchio
faceva discretamente impressione. Ci versai
sopra un po’ di bourbon e lo fasciai alla
meglio con della garza.

La testa mi ronzava per via degli spari,
ma forse erano i miei coglioni che giravano
a velocità supersonica.

Aprii la cassapanca delle meraviglie e
tirai fuori tutto l’arsenale. Una 44 magnum,
un canne mozze, la P38 di riserva e una



bomba a mano. Per quello che avevo
intenzione di fare era meglio abbondare.
Non si sa mai. Mi mancava solo una
bandiera bianca.

Quell’equivoco del cazzo non poteva
continuare a trascinarsi ancora molto. Se
dovevo crepare, volevo che fosse per
qualcosa che avevo fatto veramente.

Mi foderai di armi e caricatori e uscii di
casa. Avrei fatto uno squillo a Manettoni
mentre raggiungevo il Barrio Savana o
come lo avrebbe chiamato il vecchio Zampa,
Little Nairobi.

Almeno avrei potuto contare sul fattore
sorpresa: di certo J Strong K non si
aspettava che andassi a trovarlo nel cuore
del suo feudo personale. Soprattutto non
dopo avere appena spedito nella Savana
Celeste due dei suoi tirapiedi.

 
 
6.
 
Chiusi la porta alle mie spalle e



attraversai il giardino di fronte a casa quasi
correndo. La signora Pecoraro Scarso,
ovviamente, era alla finestra, attratta dal
trambusto come un punkabbestia dal suono
del bongo. Le rivolsi uno sguardo obliquo e
digrignai i denti, come a confermare tutti i
sospetti che aveva sempre nutrito.

Uscii in strada, la tipica strada di un
pretenzioso quartiere piccolo borghese di
umani e animali A. Dovevo ricordarmi di
dire a Manettoni che mandasse la
scientifica prima che quelle carogne
impestassero definitivamente l’aria già
poco salubre della mia tana. E anche di
telefonare a Sniffo, sperando di trovarlo
almeno un po’ ripigliato. Ero affezionato a
quel cane, dovete capirmi, e speravo di non
aver bisogno del suo dubbio apporto, e che
la mia abilità piú Manettoni e qualche buon
tiratore del dipartimento sarebbero bastati.
Ma chi poteva sapere quel che aveva in
serbo il destino?

Magari proprio il vecchio cane mi
avrebbe salvato il culo ancora una volta.



Comunque mi ero sentito in colpa spesso,
ultimamente. Sniffo avrebbe dovuto
starsene in clinica, o almeno in vacanza. Ma
i soldi che gli passavo bastavano appena
per mantenere i suoi vizi.

Salii in macchina e sfrecciai verso Little
Nairobi. La città mutava aspetto man mano
che la attraversavo. Il vialone che portava a
Barrio Savana, quindici chilometri a nord,
era fiancheggiato d’alberi d’alto fusto via
via meno curati. I volti della gente che
incrociavo erano sempre piú preoccupanti,
ma ci avevo fatto il callo. Non era una
brutta faccia africana che poteva
spaventarmi, cazzo, ed ero proprio curioso.
La curiosità è la dote principale di un buon
detective.

«Ci siamo, – pensai. – Little Nairobi». Un
edificio basso, sulla mia destra, ospitava un
enorme graffito commemorativo. Qualche
stronzo di qualche gang si era fatto
ammazzare, e i suoi avevano organizzato
quel tributo di merda. Jesus era il nome di
quel cane A. Il suo ritratto campeggiava sul



muro insieme alle cose che aveva amato. Il
suo cane Z, un pitbull.

Un mazzo di carte con quattro assi a
formare il punto auspicato. Auto sportive.
«Uno di meno», pensai. Odio quei vandali
del cazzo. I muri dovrebbero restare del
colore originario: fa parte della mia idea di
ordine, come la scala evolutiva, i sessi al
loro posto e tutto il resto. E poi, quando i
muri sono imbrattati di scritte, messaggi e
graffiti, puoi star sicuro che svoltato
l’angolo incrocerai la tua parte di guai.

 
La mia parte di guai non si fece

attendere. Non avevo nemmeno dovuto
svoltare l’angolo. Una Cadillac del ’75,
azzurra, mi si accostò e il volto enigmatico
di un armadillo antropomorfo mi rivolse un
gelido sorriso.

– Sei fuori zona, orecchione del cazzo.
L’accento ispanico ferí le mie orecchie di

topo Wasp ben educato. Intanto il
conducente faceva sobbalzare l’auto sugli
ammortizzatori, sapete, come fanno i bingo



bongo sulle loro macchine di merda.
Analizzai la situazione. Erano in quattro, un
armadillo, due cani e un puma. Coperti di
gioielli, platino e ghiaccio, come chiamano i
brillanti quegli afro-del-cazzo. Reti per
capelli in testa (quali capelli?), vistose
camicie e tatuaggi in bella vista. Gli animali
ispanici avevano uno status intermedio tra i
locali e gli esotici. Tendevano a
simpatizzare per questi ultimi, e avevano
gang potentissime. E merda, questi
sembravano pericolosi. Il puma si sporse
dal finestrino posteriore e mi rivolse un
sorriso ancora piú minaccioso. I canini di
platino scintillarono al sole.

– ¡Vamos a comerte el culo, cabrón! –
ruggí il bastardo.

Inchiodai, lasciando quaranta dollari di
gomme sull’asfalto infuocato. La Cadillac
proseguí per una decina di metri, poi piegò
a destra per accostare mentre io innestavo
la retro e giravo l’auto tra il fumo e il cigolio
dei freni e dei copertoni. Benedissi il corso
di guida veloce, mentre i quattro bastardi



uscivano dall’auto spianando il loro
arsenale. Avevano piú artiglieria addosso di
un plotone della guardia nazionale. Ma
avevano poca mira. Cani, puma e armadilli
non ci vedono bene, da distante. È per
quello che nei drive-by shooting quei pezzi
di merda usano sempre il mitragliatore.

Per stare nel sicuro.
 
Stavolta l’Ak47 lo avevano lasciato a

casa. L’avventura era costata un paio di
buchi nella carrozzeria e quattro copertoni
seminuovi. Poteva andare peggio, decisi,
ma mi resi conto di essermi mosso senza
avere in mano nessuna chiave, proprio io
che amo giocare solo quando la mano è
assolutamente vantaggiosa. Non sapevo
dove cazzo andarlo a cercare quello stronzo
nero di J Strong K, non avevo informatori in
quella zona della città, e non sapevo quindi
dove dirigermi. I miei nuovi amichetti
ispanici non mi avrebbero certo fatto le
feste, se li avessi incrociati di nuovo.
Risalendo il viale verso il mondo civile,



accostai l’auto presso una cabina telefonica
e chiamai Manettoni. Gli feci il resoconto
dettagliato delle ultime due ore, e quando
lo misi a parte dei miei dubbi, il vecchio
bastardo se ne venne fuori con una bella
sorpresa.

– Niente paura, Top, per una volta quel
cane di Basetta ne ha combinata una
giusta. Ho qui in mano un rapporto della
squadra investigativa. Pare che l’ultimo
quartier generale delle Pantere sia
localizzato in un magazzino abbandonato
all’angolo fra la Tredicesima e Washington
Avenue.

– Ho bisogno di parlare al bastardo,
commissario. Dietro questa faccenda c’è
qualcosa di grosso, di molto piú grosso che
un carico d’armi o la figlia di un
aristocratico inglese del cazzo. Qualcuno ci
sta manovrando tutti, temo.

Non so come, quell’illuminazione si era
fatta strada nel mio cervello e la bocca
aveva pronunciato quelle parole non
appena la consapevolezza s’era fatta



chiara.
– Non ti preoccupare, Top. Anche se le

tue azioni sono un po’ in ribasso, mi fido
sempre del tuo fiuto. Convergeremo lí in
forze. Ci vediamo tra un’ora. Ti garantisco
che parlerai col bastardo, se credi che
possa servire. Metteremo sotto assedio il
loro covo e ce ne andremo solo dopo che
avremo avuto le nostre risposte.

Senza perdere tempo in saluti, agganciai
la cornetta. Mi sentivo rinfrancato. Il mio
potere contrattuale si alzava, se dietro il
mio culo caudato potevo schierare un
centinaio di fucili a pompa. Qualcosa mi
diceva che da tutta questa storia i verdoni
per l’operazione alle orecchie li avrei fatti
saltare fuori. Da come si erano messe le
cose, poi, non occorreva chiamare Sniffo.
Sorrisi pensando al vecchio cane A che
dormiva strafatto sul divano, uscii dalla
cabina e rimisi il culo in macchina. Aprii il
cruscotto ed estrassi uno specchietto.

Il vetro rimandò l’immagine di un topo
malconcio. Barba lunga, occhiaie. «Chi se



ne fotte», pensai. Armeggiai con un piccolo
involto che avevo estratto dalla tasca dei
pantaloni, e stesi una riga di polvere
bianca. Oltre l’esile baluardo della portiera,
le auto sfrecciavano verso nord.

Compiuta l’operazione mi sentii
decisamente meglio. Guardai l’orologio.
Non conoscevo bene Little Nairobi, sapevo
che la Tredicesima e Washington Avenue si
incrociavano da qualche parte a sud del
quartiere, vicino a dove avevo incontrato gli
stronzi ispanici. Era meglio studiare un
tragitto alternativo, prendere l’Highway
108 in direzione nord, verso Anatropoli,
uscire a Topotown, uno dei sobborghi oltre
il Barrio, e arrivare al luogo
dell’appuntamento dalla direzione opposta.
Cosí, con tutta probabilità, avrei evitato di
incappare in qualche brutta sorpresa dai
denti platinati.

Mancava un’ora e tre quarti. Meglio
muoversi, l’intero giro sarebbe stato
lunghetto. Accesi la radio. Musica da afro,
come sempre. Quello che non sopporto in



quegli animalacci è la mancanza di gusto. In
quella parte della città è impossibile
ascoltare musica decente, che so, buon
vecchio rock ’n’ roll. Solo hip hop, o musica
latina del cazzo… Bonobo wanna fuck my
wife, bonobo wanna take my life, it’s so
hard… Qualche rapper si stava lamentando.
Lamentando, sí. Troppa coca, troppe auto,
troppi gioielli, troppa figa. Cambiai stazione
disgustato. Le notizie del traffico, ok.
Proprio quello che mi serviva.

 
Giunsi al luogo dell’appuntamento senza

intoppi. L’isolato, occupato per intero dal
vecchio magazzino, era stato… isolato. Una
pattuglia mi fermò.

– Detective Lino. Il commissario ti sta
aspettando.

Era un cane A grasso e dalle orecchie
pendule. Tipica faccia dello sbirro corrotto
e violento. Somigliava un po’ a Basetta,
decisi. Grugnii un saluto e un
ringraziamento, poi una transenna venne
scostata e io passai, sempre con il culo sulla



macchina, dall’altra parte, dove le
operazioni d’assedio parevano svolgersi
concitate ma ordinate. Dal punto di vista
militare, gli sbirri del dipartimento di
Topologna non sono mai stati male. Almeno
cinquanta pattuglie erano convenute sul
luogo dell’appuntamento, i tiratori erano
stati disposti nei punti strategici e c’erano
ben piú di cento fucili a pompa a pararmi il
culo. La vecchia sensazione di onnipotenza,
quella che provavo quand’ero sbirro,
percorse calda e sinuosa la schiena, le
membra, il mozzicone di coda. Non c’era
coca che tenesse, quella era la sensazione
d’onnipotenza, punto. Poter chiudere i
propri conti con chiunque con la
benedizione dello Stato. L’onnipotenza
stava lasciando spazio a una strana
nostalgia, quando udii il mio nome
pronunciato da una voce familiare.

– Topo Lino! Le trattative sono già in
corso.

Manettoni tacque un istante,
soppesando il pietoso arnese in cui mi



trovavo.
– Ehi, curati un po’, vecchio mio. Il tuo

aspetto fa schifo… Risposi con un sorriso
tirato. Manettoni proseguí.

– Comunque. J Strong come-cazzo-si-
chiama accetta di parlarti. Dovrai andare
dentro da solo. In cambio tratterremo
Mbotu, il suo tirapiedi prediletto, fino a che
non ritorni.

La voce dello sbirro capo suonava
ansiosa. Mentre mi avvicinavo, notai che il
sudore bagnava copioso la fronte e il
colletto della camicia, là, sotto il completo
formale da quattro soldi. Deglutii.

– Ok.
Senza aver tempo di riflettere, né di

pippare di nuovo, mi mossi verso il covo
delle Pantere accompagnato da due agenti
che sventolavano una bandiera bianca.
Intanto, in lontananza, un portone blindato
si apriva e ne uscivano tre figure,
incamminandosi verso di noi. Quando ci
incrociammo al centro del piazzale, Mbotu
mi rivolse un sorriso di sfida. Bufalo del



cazzo.
Gli agenti mi lasciarono con gli uomini di

J Strong K e presero in custodia lo stronzo.
Deglutii ancora. Queste erano Pantere Vere
davvero. Un leopardo melanico, una
pantera appunto, e un leopardo maculato in
canottiera di seta e occhiali neri, ed erano
giganteschi, fisici da culturisti felini e una
sorta di supremo distacco. «Froci del cazzo,
– pensai. – Vedremo alla fine della partita
chi è quello superiore». Senza degnarmi di
uno sguardo, la pantera poggiò una fredda,
enorme Colt Python sulla mia tempia, vicino
all’orecchio sinistro, e fece cenno di
muoversi.

 
 
7.
 
– Niente da dire, complimenti, tu sei

l’inimitabile Stronzone Kool J, vero? Dài,
come fa l’ultimo che avete inciso… Bonobo
wanna fuck my wife, bonobo… Dài, cantalo,
mi fa impazzire!



Faceva davvero terrore. Dritto sulle
zampe posteriori arrivava a due metri e
mezzo, ma sembravano di piú, soprattutto a
uno come me. Portava lenti a specchio
cangianti e retrattili innestate sopra gli
enormi bulbi oculari. Basco nero con la
stella rossa al centro, a cingere il cranio
imponente, solido come fibra di carbonio.
Una lunga camicia nera di taglio orientale
su cui luccicava solo la catena d’oro che gli
pendeva dal collo, buona anche per una
bicicletta. La tasca della camicia, sul petto,
con sopra ricamati, bianco su nero, i volti di
Muhammad Alato e Zoo Chi Minh.

Gli altri bestioni della gang parevano
malnutriti vicino a lui, il Supercazzuto Afro
Bongopower, con le zanne d’acciaio
scintillanti anche con la bocca chiusa e le
smisurate Nike Feline Air Pump alle zampe.

– E cosí il tuo vero mestiere è quello di
comico, eh, sorcio? Me l’avevano detto, ma
pensavo non avessi il fisico adatto. Mi
sbagliavo. Sei bravo quasi quanto Bunny De
Vito, sei alto come un mio coglione, ma vai



forte, sul serio, però adesso passiamo a
un’altra parte dello spettacolo, eh?

Che ne dici, sorcio? Per cominciare: credi
di esserci arrivato da solo qui?

Non ho piú l’età per queste stronzate.
Subito dopo pensai che ormai erano piú di
vent’anni che mi veniva in mente questa
puttanata ogni volta che mi trovavo nella
merda. La terza cosa fu quindi che da
vent’anni non avevo piú l’età.

Era dunque per questo che mi stavo
cagando addosso?

– No. Mi ha accompagnato Manettoni,
con tutti i corpi scelti di Topologna, se non
te ne ricordi, Flavour Flav, a proposito, la
sveglia dove l’hai lasciata? Hai centinaia di
cannoni di tutte le misure puntati verso il
tuo buco del culo, hai presente? Prova ad
accendere la tv e vedrai Manettoni e tutti
quei bravi ragazzoni A del dipartimento
farti ciao ciao con la manina! Ah, già, ma
dimenticavo: don’t believe the hype.

Le lenti a specchio, in quel momento
fucsia intenso, si ritrassero



improvvisamente, sfoderando le pupille
gialle, grandi come albicocche e luminose
come antinebbia, che mi fissavano. Non
tradiva alcuna emozione.

– Certo, sí… Manettoni, la tv… Non sai
proprio che cazzo dire, eh? Non sai un cazzo
di niente tu… Forse hai scordato il copione,
o forse hanno dimenticato di avvertirti, ti
hanno portato alla festa senza consegnarti
prima l’invito.

Ma fa nulla. Ti piace la tv, dicevi, ma
certo, tutti i comici vogliono andare in
televisione, sí, sí, vediamo se dànno
qualcosa di eccitante.

Fece accendere il monitor gigante alle
sue spalle. I canali Toposat trasmettevano
orribili troiate di intrattenimento, volgarità
buone per tutte le specie, anche le piú
abiette.

Alcuni di questi programmi andavano
decisamente per la maggiore. Il Silvio Wild
Peep Show, per esempio, era un vero e
proprio evento per Topologna. Uno schifo
per degenerati che andava in onda dopo



mezzanotte, trasmesso live anche da bar,
disco, pub e locali notturni, dove non si
faceva che incoraggiare all’accoppiamento
promiscuo attraverso una lunga serie di
gag erotiche, quasi sempre miste, spesso di
gruppo, roba per pervertiti con
un’audience da finale dei mondiali,
condotta da Silvio Wild, gallo A di notevoli
dimensioni, che non smetteva mai di
vantare stupefacenti prestazioni
sadoamatorie con le sue Sorchine, zoccole
minorenni che allietavano lui e gli
spettatori in pose e atteggiamenti da
codice penale. Il Silvio, inoltre, si
autofinanziava con i sontuosi contratti
televisivi ma anche con i potenti sponsor
che fornivano i kit sadomaso per ogni sorta
di depravazione interspecifica, dai
supervibratori flessibili per stalloni froci ai
pulcini gonfiabili per pennuti pedofili.

In ogni caso, lo zapping sui canali
Toposat rivelava un inquietante zero di
informazione, men che meno la diretta
dell’assedio al Qg delle Pantere Vere. Ma



John Stronzo Africa aveva ragione, lo
spettacolo stava appena cominciando.
Pantere, giaguari maculati, leopardi con
dreadlock finissimi tirati all’indietro,
coguari di tutti i tipi di manto se ne stavano
dritti, marziali, lungo i muri del salone, con
la divisa del servizio d’ordine delle Pantere,
l’Ak47 e il fucile a pompa incrociati dietro la
schiena, esperti di ogni disciplina di
combattimento, occhiali scuri e cuffie che
sparavano musica afro a tutto volume.

J-Strong-sono-il-re-della-cazzuta-foresta
se ne stava ora sinuosamente adagiato su
una strana poltrona di pelli europee di
prima qualità, proibite perché quasi tutte di
specie protette, dal vitellino svizzero al
cerbiatto alpino. Entrò uno gnu inserviente
in livrea portando un vassoio con la
bevanda preferita dello Stronzone: frullato
di mango e sangue di vitello di due anni. Un
orrore da selvaggi coi capelli cotonati.
Appena lo gnu fu uscito, non prima di
essersi inchinato deferente e ingobbito,
fecero il loro ingresso due linci puttane,



bellissime, strafatte, che gli si acquattarono
ai lati, sottomesse e adoranti. Vaffanculo,
Africa.

– Come te la cavi con la pay-tv, sorcio? Ti
regalo il mio abbonamento.

Sullo schermo, in primissimo piano,
apparve un essere schifoso. Con un sibilo
disse: – Chiamami Iena.

Allargando il campo, dentro una stanza
squallida di motel, insieme alla Iena c’era
Minna, nuda, sul letto, anche lei fatta dura,
gambe aperte e sguardo ebete, con quelle
grandi orecchie adagiate sul cuscino che
adesso facevano ribrezzo.

– Me la lavoro un po’ io, prima della
sorpresa finale, buona visione, – disse
sempre a voce bassa la Iena, sporgendo il
muso a lato della telecamera, invitando a
seguirlo verso il letto.

Altra inquadratura: Sniffo appeso al
soffitto per i polsi, con una grossa incudine
legata ai piedi.

Terza inquadratura. Plato, ormai sfinito,
ognuna delle zampe legate a formare il



quattro di bastoni delle carte da gioco,
appeso a una spalliera da palestra, con
l’occhio del cane molto piú che bastonato.
Allargando un po’, alla sua destra, Mbotu,
sorridente, azzimato, libero, mi guardava: –
Manettoni ti manda a dire di non avere
fretta. Anche l’ammasso di pulci qui a
fianco non ne ha affatto! Ahr, ahr, ahr!

Mentre pronunciava quelle frasi, con la
punta del corno destro apriva fulmineo uno
squarcio longitudinale al povero Plato, che
lo attraversava dal basso verso l’alto, con
l’immediata e rovinosa uscita delle budella,
che caddero a terra come scarti di
macelleria.

– È un buon giorno per morire, oggi,
bastardo? Ahr, ahr, ahr! – mugghiò ancora
Mbotu alla buonanima di Plato.

Non era previsto che Plato morisse.
Addirittura ero ormai certo che non fosse
tecnicamente possibile. Non era mai
accaduto prima che uno della cerchia dei
«garantiti» di Topologna fosse morto. Era
sconvolgente. Che cazzo stava succedendo?



– Sorcio, lo hai capito allora che non vali
una minchia?

Sei confuso? Già ti manca la rogna del
tuo bastardo? E la tua fidanzata? Già, ma tu
sei un duro, anche se non sai niente, solo
che non puoi uscire di qui se non ti
accompagno io.

Sul monitor tornarono le immagini della
stanza dove Minna ancora giaceva, disfatta.
La Iena, bandana blu dei crips tra le
orecchie e un gilet corto di capriolo, fece il
gesto di sistemarsi un po’ davanti alle
telecamere.

– Eccoci al clou della serata, – disse dolce
come uno stridio di freni. – T his is real tv.

Fu allora che dalla porta entrò l’orribile
pantegana, grassa e deforme. Anche la Iena
ne sembrava turbata. Aveva già un cazzo
enorme, e sbavava. Attendeva il suo
momento.

Avrebbe smembrato Minna in pochi
secondi.

 
 



8.
 
L’orrido sorcio zoomorfo, il pelo grigio

arruffato e la nerchia gonfia di sangue
impuro, si avventò sull’ormai-quasicadavere
della mia ormai-ex fidanzata. So che avrei
dovuto distogliere lo sguardo, o coprirmi gli
occhi, e poi singhiozzare, piangere,
maledire quel branco di bestie fottute per
ciò che avevano fatto ai miei cari, ma, zio
bove, cercate di capirmi: vi siete mai trovati
in una situazione del genere?

Quando c’è un incidente stradale non
siete anche voi tra i tanti che rallentano per
vedere se c’è del sangue, o della materia
cerebrale spiaccicata sull’asfalto? Non siete
anche voi, diciamolo con la parola giusta,
morbosi, non vi godete le sofferenze
dell’intero regno animale, in quegli orrendi
programmi di «tv del dolore»? Cazzo,
nonostante lo schifo non potei fare a meno
di guardare, mentre Minna veniva sbattuta
a sangue, senza nemmeno un gemito,
dall’incubo del suo – e mio – passato



genetico. La bava schizzò fin sull’occhio
della telecamera. J Strong K e le sue linci
bocchinare ridacchiavano. La scena durò
non meno di un quarto d’ora. Alla fine,
quand’era chiaro che Minna era morta, la
Iena si avvicinò al letto e uccise la
pantegana con un proiettile tra le orecchie.

Anche Minna era morta, come Plato.
Presto sarebbe morto anche Sniffo. Niente
aveva piú alcun senso: ero venuto lí con una
bandiera bianca, scortato da tutte le forze
di polizia della città; il bufalo Mbotu era
stato consegnato a Manettoni come
garanzia della mia vita, e pochi minuti dopo
me l’ero ritrovato sulla tv a circuito chiuso,
mentre torturava Sniffo e uccideva Plato. Sí,
lo uccideva. Poi la pantegana uccideva
Minna, mancava poco che la divorasse.

Fino a quel momento, la morte era fuori
dall’orizzonte dei miei cari. E ora che ci
pensavo, non soltanto dei miei cari: prima
delle pallottole con cui avevo fatto secchi il
dromedario e il leone, non mi veniva in
mente nemmeno un’avventura in cui fosse



morto chicchessia. Anche il mio proposito di
liquidare Plato non era mai stato piú che un
tormentone.

E che cazzo aveva combinato Manettoni,
là fuori, sempre se c’era ancora? E perché
mi ritrovavo in quell’apocalittico casino? Chi
aveva telefonato agli sbirri spacciandosi
per me? Come sarei uscito da quell’edificio,
custodito da almeno un centinaio di felini A
armati fino alle zanne?

Era forse tutta un’allucinazione, un
sogno orrendo? E se sí, da dov’era
cominciato?

– Ti senti confuso, vero, ratto fottuto? Ci
avevi sottovalutato. E adesso, cazzo, prima
che ti togliamo le cervella e le infiliamo nel
frullatore… Il frullatore. Frullato di mango e
sangue di vitello di due anni. Che schifo.

Un momento! Sapevo cos’aveva bevuto
l’afrostronzone, ma… come lo sapevo?
Perché lo sapevo? A quanto mi ricordavo,
nessuno me l’aveva mai detto. Non avevo
mai sentito nominare le Pantere Vere fino
a… Ora che ci pensavo, mi capitava spesso



di sapere cose senza che nessuno me le
avesse dette. Che strano. Mi sembrava di
aver vissuto decenni senza mai riflettere su
me stesso. J Strong K continuava a parlare:

– … dicci in che rapporti sei con quello
stronzo di ’Ntumbi! Voglio tutto
l’organigramma dei suoi uomini nei posti
chiave di Topologna. Voglio sapere come
comunichi con lui, cosa c’entra quella
fighetta inglese che pare abbia rapito,
tutto!

– Zio bove, è dall’inizio di tutta questa
storia che vi dico che non c’entro un cazzo,
e che non ho mai visto questo ’Ntumbi! Non
sono stato io a far scoprire le vostre armi,
non lavoravo nemmeno per il duca del cazzo
prima di qualche ora fa, è una storia
complicata, un telegramma che non mi è
arrivato… La vedi questa? – estrassi dalla
tasca il fazzolettone bianco, la mia bandiera
di pace. – Ero venuto qui per chiarirmi con
voi, c’è qualcuno che ci sta manovrando
tutti, forse ’Ntumbi, forse qualcun altro, ma
certo se ci ammazziamo tra noi non



scopriremo mai niente. Poi vengo qui, non
mi fate nemmeno parlare, mi sventrate il
cane, fate straziare la mia fidanzata da un
mostro delle fogne, torturate il mio socio…
Seguí qualche secondo di silenzio, poi il
pezzo di afromerda mi chiese:

– Come faccio a fidarmi di te?
– Sono venuto qui, no? Secondo te chi me

l’ha fatto fare?
– Sei venuto con tutto il fottuto

dipartimento di polizia, dopo aver freddato
due dei miei migliori elementi. È una vera e
propria operazione di controguerriglia.

– A parte che i suddetti «elementi» erano
venuti a farmi la pelle, la polizia era lí fuori
nel caso la situazione precipitasse, come
invece sta succedendo senza che loro
facciano un cazzo. Non so nemmeno se sono
ancora là fuori! Mi spieghi perché sarei
entrato nell’edificio, pazzoide di un negro
fottuto? Potevo farne a meno, no? – squittii
con tutto il fiato che avevo nei polmoni.

– Non volevi convincerci ad arrenderci
senza colpo ferire?



– Ma allora parliamo e non ci capiamo: te
l’ho già detto perché sono venuto qui. Ora
ammazzatemi pure, tanto non ho un cazzo
di niente da dirvi.

Ammutolite, tutte le Pantere Vere e il
loro serraglio di scoppiati guardarono il
loro capo supremo.

– Sorcio fottuto, ipotizziamo che io ti
creda. Tu che faresti per sbrogliare la
matassa?

– Stipulerei una tregua fra le Pantere
Vere e la polizia, poi collaboreremmo per
ritrovare la nipote del duca. Unire le forze
per capire chi c’è dietro, ’Ntumbi o chi per
lui.

– Tu pensi che gli sbirri ci starebbero?
Manettoni è al corrente di ’sta proposta?

– Non ho fatto in tempo a parlargliene, io
credo ci sarebbe stato, ma…

– E che ci guadagnerebbe lui? I media lo
crocifiggerebbero, per aver collaborato con
noti «terroristi».

– Sarebbe stata una tregua segreta,
qualche giorno di setaccio della città, poi di



nuovo nemici come prima. Voi vi sareste
liberati di ’Ntumbi, lui avrebbe sgominato la
rete di uno scienziato pazzo che gioca col
Dna, roba da candidarsi a governatore, e
infine io avrei risolto il caso Abercrombie,
soldi su cui non sputo sopra, e soprattutto
non vi avrei piú avuti attaccati al culo, pezzi
di merda che non siete altro.

Ma ormai non conta, avete già rovinato
tutto ammazzando Minna, perché dovrei
offrirvi una via d’uscita? Plato era solo uno
zoomorfo, ma Minna… J Strong K fece un
sorriso beffardo, si guardò intorno e cacciò
un risolino. Era una specie di segnale: tutti
scoppiarono a ridere, fu come un’ondata
fragorosa.

– Be’? Che cazzo succede?
– Succede che non dovresti credere a

tutto quello che vedi, cazzone! – rispose la
pantera continuando a ridere, poi prese un
telecomando, spinse un pulsante e rividi la
scena dell’uccisione di Plato… all’indietro.

– Il compagno Mbotu è ancora là fuori ad
annoiarsi con gli sbirri, pantegana. Era una



registrazione. Ci è venuto in mente di farti
questo scherzo, Said e Napo non dovevano
ucciderti, dovevano solo portarti qui. Se
davvero eri in combutta con ’Ntumbi, non
c’è dubbio che la nostra real tv ti avrebbe
fatto crollare, e cantare. Poi sei venuto qui
di tua iniziativa, con gli sbirri a pararti il
culo, e lí Mbotu ha avuto un colpo di genio:
uscire lui come contro-ostaggio.

Chissà che faccia avresti fatto vedendo il
video! E infatti, la tua faccia da sola valeva
lo sbattimento. Quello non era il tuo
grattarogna, era un fantoccio, e le budella
erano un banale effetto da teatro.

– Ma… – Ero sbigottito.
Poi fece un segnale e dietro di lui s’aprí

una porta. Ne uscí la Iena del video,
portando con sé un manichino tale e quale
a Minna. Dietro di lui c’era Sniffo, o meglio,
uno che si tolse la maschera da Sniffo, e si
rivelò essere un dingo A.

– Che mi prenda un cancro al culo, régaz!
Ci sapete fare, voi!

– Te ne sei convinto, eh? E adesso



trattiamo col tuo amico sbirro. Sia chiaro
che se qualcosa va storto sei un topo
morto.

 
J Strong K, Mbotu, Manettoni e Basetta –

ogni coppia spalleggiata dai rispettivi
battaglioni che si guardavano in cagnesco,
benché solo alcuni fossero cani –
negoziarono una tregua di settantadue ore.
Le condizioni reciproche: le Pantere
avrebbero lasciato per sempre Topologna e
si sarebbero scelte un qualsiasi altro
territorio d’operazioni; gli agenti di
custodia avrebbero lasciato evadere il
rivoluzionario Mumia Marabú Jamal dal
carcere della Dozza.

Durante le trattative, un tarlo
continuava a rodermi il cervello. Il fatto che
Minna fosse sana, salva e ignara a casa sua,
e il pulcioso non fosse morto, confermava la
mia conclusione: per decenni e decenni, a
Topologna non era mai morto nessuno.
Adesso capivo perché la città era
sovraffollata… Ma com’era possibile?



Perché mai una cosa del genere m’era
sempre sembrata normale? Poi mi venne in
mente l’altra cosa.

– J, cosa stavi bevendo prima?
– Ma ti pare il momento di fare una

domanda del genere, sorcio? Frullato di
mango e sangue di vitello di due anni. Una
delizia.

Già.
 
 
9.
 
Era come se la realtà avesse cominciato

a cedere in piú punti. Avevo bisogno di fare
una doccia e dormire un po’, mentre polizia
e Pantere facevano domande in giro,
sfruttando tutti i canali disponibili senza
mettersi i bastoni fra le ruote. Mi guardai
nello specchio del bagno: un totale dissesto
igienico ed estetico. Non avevo piú l’età
per…

Quanti anni avevo? Quand’ero nato?
Mi sentii il gelo dentro lo stomaco,



rendendomi conto che… non ero mai nato.
No… non poteva essere… Tutti quelli che
sono al mondo sono nati, prima o poi. Ma
io… non ricordavo assolutamente nulla
della mia infanzia. C’era stata un’infanzia?
E se non c’era stata, quanti anni avevo?

Da dove iniziava il computo?
Un numero mi venne alla mente e la

rischiarò, come un lampo: eravamo nel
2000, e io avevo la bellezza di settantadue
anni. Il mio primo ricordo era su un
vaporetto, ero al timone di un vaporetto.
C’era anche Minna, ed eravamo già
insieme… Ma quando c’eravamo fidanzati?
Una sequenza onirica, in cui i dettagli si
precisavano uno alla volta: ero piú
zoomorfo, allora: avevo il muso piú lungo, e
gli occhi tutti neri privi di orbite. Addosso
avevo solo scarpe, guanti gialli e calzoncini
corti.

Da svenire. Cercai di mantenere il
controllo. Non avevo piú sonno: dopo la
doccia mi accasciai nudo sul divano,
sfiancato. Plato dormiva in un angolo,



petando a intervalli irregolari. Non era il
caso di pippare coca o prendere anfe, mi
avrebbero reso ancor piú paranoico. In casa
non avevo ansiolitici né fumo, quindi mi
versai un bicchiere di scotch e accesi la tv.

C’era ancora quel dannato sborone di
Silvio Wild. Aveva invaso tutto il palinsesto,
brutto bastardo, ed era su tutti i canali,
qualunque tasto pigiassi. Mi rassegnai a
intontirmi di fronte ai suoi soliti quiz
finalizzati all’accoppiamento, con
concorrenti d’ogni specie, solitamente (ma
non sempre!) un maschio e una femmina
che si toglievano un capo di vestiario per
ogni risposta sbagliata.

C’erano un bradipo A maschio, con
spiccato accento brasiliano, e una donnola
A femmina. Il bradipo era lento, non
riusciva mai a spingere il pulsante per
primo. Ormai era quasi nudo, e non era
nemmeno un bello spettacolo.

Quanto alle domande, erano da ritardati.
«Toro Seduto e Cavallo Pazzo erano della

stessa tribú. Vero o falso?»



«Come si chiama l’iguana vocalist del
gruppo rock The Stooges?»

«In che anno fu proibita la caccia alla
volpe Z in Gran Bretagna?»

«Sei confuso, vero? La realtà ti sembra
sfuggire, sempre piú dettagli vanno fuori
posto…»

Checcazz… Quella non era mica una
domanda da quiz.

Mi risvegliai dal torpore: Wild era ripreso
in primo piano e guardava in camera, anzi
no, zio bove, guardava proprio me!

– Topo Lino, calmati. Va tutto bene.
Guardami… Svuota la mente, cerca di non
pensare a ni-en-te… Sappiamo che gli ultimi
tempi sono stati duri, difficili… Ma te la stai
cavando bene, Topo Lino… Siamo fieri di te,
sei il nostro eroe, da sempre… Noi ti
amiamo, perché tu rappresenti i valori, i
buoni, vecchi ideali di una volta… Sappiamo
che il mondo ti sembra impazzito, animali
che non avevi mai visto, promiscuità,
indisciplina, anarchia… comunismo… ma è
proprio questo il loro piano, Topo Lino…



farti impazzire… perché se cedi tu, allora
cederemo tutti, cederà l’ordine… e loro
potranno dominare il tuo mondo… e dopo il
tuo, il nostro, tutti i mondi… Topo Lino, noi
ci fidiamo di te… ti vogliamo bene… il
mondo non è fuori posto… la terra gira sul
suo asse, come sempre… il sole sorge ogni
giorno, e tu… tu sei un paladino della
giustizia… non devi farti irretire…
Topologna tornerà una città tranquilla,
pacifica… vedrai… abbi fede… abbi fede…
non cedere m-a-i… Ora dormi… dormi…

Checcazz… Le mie palpebre erano
sempre piú pesanti, erano piombo… Ma non
volevo dormire. Volevo capire.

Avevo dormito fin troppo, per piú di
settant’anni.

– Chi s… iete? Da do… ve… mi parlate?
Perché… pro… prio… ’sto cazzone di Silv…

«Bzzzzzzzzzzzzzzzzzz!»
Ebbi un sobbalzo. Di nuovo il quiz. Il

bradipo era finalmente riuscito a
prenotarsi, e rispose.

«Un alligatore!»



«Ah! Ah! Ah! Avete sentito che fesso?»
fece Silvio Wild, e tutto il pubblico prese a
scandire: sceee-mo! sceee-mo!, mentre il
bradipo arrossiva… Be’, per modo di dire.

«È un coccodrillo, coglione! Il presidente
dello Zimbabwe è un coccodrillo, gli
alligatori sono qui in Nordamerica, i caimani
dalle tue parti in Sudamerica e i gaviali in
Asia.

In Africa si chiamano coc-co-dril-li. Ah!
Ah! Ah! E adesso devi toglierti anche le
mutande, facci vedere cos’hai in mezzo alle
gambe!»

Probabilmente mi ero assopito e avevo
fatto uno strano sogno. Mi stiracchiai, poi
presi la P38 dal tavolinetto e usai il metallo
freddo per grattarmi la panza, che mi
prudeva terribilmente, mentre il bradipo si
calava le braghette, lentissimo. Aveva una
fava lunga e barzotta, che quasi toccava
terra. Il pubblico rideva, la donnola si
fingeva sorpresa. Erano tutti figuranti,
semiprofessionisti selezionati da apposite
agenzie di casting. Il bradipo mi sembrava



di averlo già visto come imputato a Un
giorno in pretura.

A un certo punto mi guardai la panza e
trasalii: fra l’inguine e l’ombelico s’era
aperta una specie di vulva pulsante… Uno
schifo pazzesco. Forse stavo ancora
sognando. Cauto, ne toccai i bordi con la
canna della berta e… l’arma fu risucchiata
dentro, dopodiché la fregna si richiuse e
scomparve.

Mi svegliai urlando. Sí, avevo sognato.
Ma sul tavolinetto la berta non c’era piú, e
io sentivo un peso alle viscere.

Mi svegliai urlando. Stavolta, la pistola
era dove l’avevo lasciata. Sospirai di
sollievo.

’Fanculo Silvio Wild, dovevo uscire,
andare altrove, stare in mezzo alla gente.

Tutti i bar dell’isolato erano chiusi. In
fondo alla via c’era la Topaia Polivalente
Okkupata, un posto di anarchici e punk di
merda, in cui sarei entrato solo facendomi
strada col lanciafiamme. Verso il centro
avrei trovato tutti i locali che volevo, ma



non mi sentivo in condizione di guidare. Di
rientrare in casa neanche a parlarne, cosí
decisi di turarmi il naso.

Davanti alla Tpo c’era il solito capannello
di piccioni A punkabbestia, manica di luridi,
infetti bastardi, parassiti sociali che
vivevano di scrocco ed elemosine, sentivi la
loro puzza a cento metri di distanza.
Bottiglie di vinaccio da discount, bonghi
mezzi sfondati, botoli Z al cui confronto
Plato era da mostra canina. A dire il vero,
nemmeno gli occupanti li sopportavano, da
sempre cercavano di farli sloggiare, ma
l’unica era ucciderli.

– Uhé, tipo, ci hai mica degli spiiiccioli, o
anche del becchime…

– Vaffanculo, levati dal cazzo o ti pianto
una pallottola tra quegli occhi da
rincoglionito.

– Ehi, tipo, cos’è tutto ’sto ooodio, siamo
tutti amici, tranquiiillo…

Entrai. Mi dissero che c’era un concerto
e che l’entrata era a offerta libera. Mi sentii
libero di non offrire niente. La sala era



piena, tutti guardavano il palco, da cui
proveniva una musica sghemba e
intricata… ma sul palco non c’era nessuno.
Appoggiato a una colonna, braccia conserte
ed espressione impenetrabile, c’era il
Papero. Mi avvicinai e gli chiesi:

– Ma com’è che sul palco non c’è
nessuno?

Mi guardò per un istante, non disse
niente e tornò a guardare il palco.

– Dico a te, Papero.
Senza voltarsi: – L’hai letta la locandina

all’entrata?
Quelli sono I Camaleonti. Non li vedi

perché si mimetizzano col muro dietro.
Vabbe’… Mi sedetti al bancone del bar e

ordinai un mojito. Dopo un po’, il Papero mi
si affiancò.

– Che ci fa uno sbirro come te in un
posto come questo?

– Ex sbirro, – precisai.
I camaleonti attaccarono una cover di It’s

a Man’s, Man’s, Man’s World. Colsi l’ironia.
Nel mojito c’era quasi zero rum, e la menta



era poco battuta.
 
 
10.
 
Quando sul palco della Topaia salí un

gruppo chiamato T. Rex, mi resi conto che
si era fatto tardi. Che cazzo di roba, un vero
schifo, mai visto niente del genere. Per un
attimo, mi chiesi di cosa diavolo si
trattasse. Un travestimento tanto perfetto
quanto orripilante? Uno scherzo della
natura giocato da qualche maniaco del
Dna? L’ennesima assurdità di questi giorni
confusi?

Tre tirannosauri, impossibile classificarli
A o Z, si contorcevano sul palco lanciando
grida strazianti. Il cantante, ricoperto da
squame di un rosso vivo, sbavava come un
lavandino rotto, le fauci spalancate verso il
pubblico, e frustava l’aria con la coda.
Chitarra e basso, stretti nelle minuscole
braccia dei due musicisti, venivano suonati
a forza di artigliate. Mi accorsi che le



«mani» dei bestioni avevano solo due
grosse dita, e tremando di ribrezzo salutai il
Papero e uscii in fretta dal locale, anche
perché dovevo pisciare e i cessi della
Topaia erano rinomati per la sporcizia.

Mi infilai in una stradina buia a fianco
dell’edificio.

L’odore che ne veniva era appena piú
sopportabile dei miasmi tipici della Tpo-
latrina. Un tappeto di bottiglie rotte
scricchiolava sotto le scarpe a ogni passo.

Stavo ancora sgrullandomi l’uccello,
quando un fetido piccione A spennacchiato
si avvicinò ciondolando con la solita
richiesta.

– Oh, vecchio, non è che avresti due
spiiiccioli per un caffè, che so, un po’ di
pane raffeeermo, del miiiglio… Era troppo,
cazzo, davvero troppo. Mi sentivo
esasperato, al limite della sopportazione.
La coca m’era scesa da ore eppure tremavo
come una foglia, i nervi a pezzi. Il volatile
pidocchioso era sempre lí e dondolava
avanti e indietro come un ebete.



Infilai la mano sotto la giacca, e il gesto
risvegliò la sua attenzione, ma non stavo
per estrarre il portafoglio e farlo contento,
le dita frugavano verso l’impugnatura della
pistola. Avevo bisogno di sfogarmi, di
sentirmi di nuovo forte, di cancellare un po’
dell’orrore che mi assediava. Nessuno
avrebbe pianto sul cadavere di un piccione
punkabbestia, giusto gli spazzini,
l’indomani, ci sarebbero rimasti un po’
male. O forse no, dato che erano tutti iene
A, magari se lo sarebbero pure mangiato.

Con uno scatto di nervi sfilai l’arma dalla
fondina e proprio nel momento di premere
il grilletto un suono improvviso, sorta di
muggito prolungato, catturò la mia
attenzione e mancai il colpo. Pur con i
riflessi a zero, il piccione riuscí a saltare di
lato, salvarsi le zampe e barcollare lontano.

Il muggito continuava, modulato, acuto,
poi grave, simile a un didjeridoo
australiano. Ma non era uno strumento,
erano corde vocali. Proveniva dal fondo del
vicolo e mi avventurai in quella direzione,



curioso di scoprire che cazzo fosse.
Dopo cinquanta passi nell’oscurità piú

fitta, ero ancora lontano, il suono sempre
davanti a me, ininterrotto. Camminai per un
altro minuto, ma il vicolo sembrava senza
fondo e l’origine del suono sempre piú
distante. Mi accorsi che il puzzo di cloaca
tipico del luogo stava scomparendo via via
che procedevo, lasciando il posto a un
odore di incenso.

«Adesso basta, – pensai, – basta con le
stronzate. Perché mi vado a infilare in un
altro casino?» Non capivo.

Cercai di distogliere la mente dal
muggito e di applicarmi con tutta la volontà
all’obiettivo di girare i tacchi e tornare
verso casa, ma niente, una forza
insondabile e potente me lo impediva.

Il suono era sempre piú vicino, l’odore
d’incenso sempre piú fitto. Intravidi di
fronte a me la luce tenue di una candela.
Avanzai lento, circospetto, stringendo la
pistola nelle mani e guardandomi le spalle
di tanto in tanto.



Poi il bagliore fioco della fiamma illuminò
un essere imponente, cranio rasato ornato
di corna e tunica arancione a coprirgli una
spalla e il corpo. Aveva braccia pelose, e
una lunga barba da caprone scendeva dal
mento fino a terra. Seduto nella posizione
del loto, occhi socchiusi e mani giunte sul
grembo, muggiva la cantilena con aria
ispirata.

Avanzai di qualche passo e mi sforzai di
ricordare in quale puntata del Mondo degli
animali avevo visto un essere simile. La
testa rasata e la luminosità del posto non
aiutavano l’identificazione. Ma ecco, certo,
quello doveva essere. Uno yak
antropomorfo delle montagne tibetane.

Girando lo sguardo intorno, notai che di
fronte a lui c’era un disegno intricato, quasi
un labirinto, realizzato con sabbia di colori
diversi. Figure insolite di ogni genere
ornavano l’intreccio delle linee, in una sorta
di danza concentrica.

L’immagine centrale rappresentava un
topo A. In piedi, sul ponte di un vaporetto, il



timone stretto fra le mani.
Ero io, settantadue anni prima.
Non riuscii a controllarmi. Allungai un

piede sul disegno e lo calpestai finché non
ne rimase soltanto il ricordo, ombra
colorata sull’asfalto polveroso. Il muggito si
interruppe.

– Il mio mandala ti ha sconvolto, Topo
Lino? Dovresti imparare a dominare i tuoi
impulsi, fratello!

– Non mi stuzzicare, crapapelata dei miei
coglioni, sono molto nervoso e ho in mano
una pistola, vedi? Perché non provi a dirmi
che cazzo significa questa messinscena?

Mi invitò a sedere con un gesto pacato e
riprese a muggire come se niente fosse.
Con un balzo animalesco gli saltai addosso,
afferrandolo per la barba e sollevandogli il
mento col cannone.

– Parla, figlio di vacca, non farmi perdere
il controllo, capito? Parla, o ti faccio saltare
il cervello!

Non mosse nemmeno un muscolo, non
ebbe la minima reazione, sembrava che non



fosse successo nulla. Di nuovo, però, il
muggito si trasformò in qualcosa di
comprensibile.

– Mi chiamo Tensin Ghiazzo, sono un
monaco buddhista. Calmati, Lino, abbassa
quell’arma, siedi e presta attenzione a quel
che ti dirò, perché non avrai repliche. Il
gallo ha cantato, è il momento di svegliarsi.

– Senti, – lo interruppi andandomi a
sedere di fronte a lui, – ne ho abbastanza di
questa pagliacciata. Se sai qualcosa,
perché non me lo dici in due parole e poi te
ne torni al tuo nirvana del cazzo?

Il muggito riprese, doveva trattarsi di un
mantra. Mi sforzai di stare zitto, fermo, di
non sparare. Dopo qualche minuto, lo yak
tornò a produrre suoni comprensibili.

– Cos’è, fratello, il dolore? E qual è la sua
origine? È questa sete di vivere, alimentata
dalla soddisfazione: è l’attaccamento
all’essere e al benessere. Ma quello che ci
circonda, fratello, è soltanto illusione.
Settantadue anni, non puoi continuare a far
finta di niente, cosí, giorno dopo giorno,



puntata dopo puntata. Ti devi risvegliare,
fratello, il gallo ha cantato…

Non c’era verso. Per quanto cercassi di
dominarmi, i nervi non concedevano altro
atteggiamento che l’isteria.

– Ascolta, Testa di Ghiazzo, te lo dico per
l’ultima volta: basta con queste fregnacce
da bonzo, dimmi quello che sai in modo
chiaro e facciamola finita!

– Non posso esprimermi con chiarezza, –
riprese il monaco dopo un muggito piú
acuto del solito. – Se lo facessi, tutto
scomparirebbe, finito, senza piú speranza.
Ascolta: per annientare il dolore occorre
sopprimere, rinnegare questa sete di
vivere. Non capisci, fratello? I tuoi pensieri
non sono i tuoi: «Immaginai un mondo
capovolto, in cui il cannibalismo è un tabú,
in cui all’interno di ogni specie la razza
superiore tratta quella inferiore da pari a
pari… Ricorda le tue specialità: ricatto ed
estorsione!» La tua vita non è tua, il tuo
mondo non è tuo!

Sprofondai la faccia nelle mani: era



l’incubo peggiore della mia vita. Mi ero
addentrato in un vicolo cieco per fare una
pisciata e ora mi trovavo davanti uno yak A
monaco buddhista che conosceva a
menadito i miei pensieri. Non avevo la forza
di fare nulla, mi sentivo stanco, svuotato di
energie come mai prima di allora.

Tienimi-il-cazzo-che-ho-le-chiavi-del-
mondo riprese a parlare.

– È l’ultimo di molti messaggi che ti sono
giunti in questi giorni per suscitare il tuo
retto sapere. Non ce ne saranno altri. Sta a
te varcare la soglia, interrompere la serie,
spezzare la catena, giorno dopo giorno,
puntata dopo puntata.

Non posso aiutarti oltre: dopo
settantadue anni solo tu puoi prendere in
mano il destino e scegliere tra bodhi e
saṃsāra, tra risveglio ed eterna illusione.
Non c’è molto tempo: illuminato dalla retta
coscienza, devi varcare la soglia di te stesso
e domandarti quale vita desideri, perché
nulla deve piú avvenire a tua insaputa. C’è
un messaggio per te, nel cestino della carta



all’imboccatura del vicolo: se riuscirai a
leggerlo, saprai di aver superato il limite. È
tutto, fratello, non dimenticare queste
parole.

Il muggito riprese, grave e sommesso.
Cercai di scuotermi dallo strano torpore
che si era impadronito di me e afferrai il
bonzo per le spalle.

– Aspetta, cazzo, aspetta. Non ci ho
capito niente, dannazione, spiegami cosa
volevi dire, come facevi a conoscere i miei
pensieri, sei un indovino, eh? Chi cazzo sei
esattamente?

Ma lo yak era come in trance: immobile,
sguardo nel vuoto, ripeteva il mantra
all’infinito.

Non so da dove attinsi la forza per
mettermi a correre, era un’energia che non
sospettavo nemmeno di avere. Raggiunsi
l’imboccatura del vicolo in una manciata di
secondi e individuai il cestino di cui parlava
Testapelata. L’idea di ravanare tra i rifiuti
come un barbone mi disgustava. Avvicinai
la tribú dei punkabbestia e sventolando un



dollaro invitai uno di loro a farlo al posto
mio.

– Eh? Cos’è che vuoi? Cosa devo cercare?
Oh, cazzo credi, di potermi umiliare solo
perché hai i soldi? Metticela tu la testa nel
bidone, pantegana!

Estrassi la pistola e gliela puntai alla
tempia. Un frullare di ali convulso
attraversò la combriccola.

– Butta all’aria quel bidone, zio bonobo,
lo devi rovesciare qui, ai miei piedi, in
fretta!

– Oh, vedi di darti un calmata, bello,
rilassati subito, cos’è ’sta storia?

Questa volta non ci fu nessun suono
improvviso a incasinarmi la mira. La testa
del piccione esplose come una scamorza nel
microonde, schizzando materia cerebrale
tutt’intorno, e in particolare sulla mia
camicia pulita. La scena fu abbastanza
cruda da sgombrare la zona dai compari del
cadavere.

Affondando le mani nell’immondizia,
svuotai il contenuto del cestino sull’asfalto.



Bucce di banana, mozziconi di sigarette,
una siringa usata, due preservativi, usati,
cartacce di ogni genere, bottiglie di birra,
lattine…

Mi inginocchiai tra i vetri rotti per
un’analisi piú completa.

Un foglietto colorato, strappato da una
rivista, attirò la mia attenzione.

Quello che vidi mi lasciò sgomento.
 

FINE DELLA TERZA PUNTATA
 
Come restare un minuto senza respirare,

una specie di infarto, il cuore che si blocca
per un attimo nel petto, una vertigine
improvvisa e violenta che avvolge il
cervello. Poi riapro gli occhi, ancora
stordito, col fiato grosso e la testa pesante.

Stringo in mano un foglietto colorato,
strappato ai lati.

Nell’angolo alto si legge una scritta
rossa, a lettere grondanti: «& Sangue».
Subito sotto, un disegno da fumettaro
ritrae un leone A con la criniera



impomatata all’indietro e un paio di
occhialoni neri che tiene un topo A
sollevato da terra, dritto di fronte a lui,
stringendogli il collo con una mano.

Manco a dirlo, il topo A sono proprio io.
 
 
11.
 
Quando sollevo lo sguardo non c’è piú

nessuno. Non sono piú davanti alla Topaia,
ma nel centro di Topologna.

E sono solo. Strade deserte, nessuno in
giro, nessuno alle finestre. Solo. I muri e il
fondo stradale hanno colori finti, di tonalità
accese, pastello. Tracce di vita: zero.
Neanche una cartaccia per terra o una
merda di cane spiaccicata.

Era notte, sono sicuro che era notte, ma
adesso c’è luce, questa luce irreale, senza
sole.

Merda. Non ho calato niente. Ho bevuto
solo un dito di scotch. Dove cazzo sono tutti
quanti?



Cammino per la città deserta convinto di
essere impazzito. Giro l’angolo e mi imbatto
in un manifesto pubblicitario.

Un tipo basso, baffetti neri e ciuffo da
una parte, indossa una camicia bruna e una
croce uncinata gli cinge il braccio.

Strano. Ho un moto spontaneo di
simpatia per un uomo che nemmeno
conosco. Perché? Che significa?

Mentre mi avvicino, i tratti somatici del
tizio mutano impercettibili fino a
trasformarsi in quelli di un uomo di mezza
età, anche lui capelli neri, baffi sottili, solo
appena piú lunghi.

Lo sguardo è falso e inquietante, il
sorriso mette i brividi e al tempo stesso
attrae. Sento montare dentro una gran
nostalgia, come la sensazione di qualcosa
per sempre lontano.

Senza accorgermene, formulo nella
mente la parola: papà.

Mio padre? Non ho mai avuto un padre.
Come cazzo è possibile?

Poi un oggetto attrae la mia attenzione,



oltre la vetrina del negozio di fronte. Vende
cornici, c’è una fotografia racchiusa in un
riquadro d’argento, è una vecchia
immagine sbiadita: un cavallo A e una
mucca A abbracciati e sorridenti. Li
riconosco, Lucrezio e Annabella. Nella
cornice accanto c’è Zeta Theta, il mio amico
marziano, che se la ride. Questi li
conoscevo, dove sono finiti? Sono morti?

No, non ho mai saputo che fossero morti,
solo a un certo punto non li ho piú visti in
giro, sono come… scomparsi.

Chi li ha fatti sparire?
Poco piú in là, sotto l’insegna spenta di

un cinema, mi riconosco nel cartellone di un
film. Ho l’aria stolta e giuliva, indosso una
tunica a stelline, da mago, troppo larga, e
impugno una bacchetta. In basso, una
processione di scope marcia compatta.
FANTASIA, campeggia sopra le figure.

Ho un brivido, l’eco remota di un ricordo.
Paura e disgusto. Che storia era? C’era un
mago, sí, e io ero l’apprendista. E
combinavo un gran casino… C’erano scope



antropomorfe e acqua dappertutto e una
marcetta del cazzo che non smetteva piú…
E chi se lo ricordava. Perché l’avevo fatto?
Chi mi aveva costretto a far la parte del
coglione?

Cammino ancora e con la coda
dell’occhio intravedo un grande poster,
dentro un bar vuoto.

Proprio sopra il bancone, un disegno in
bianco e nero: un topo con assurdi
mutandoni e occhi senza pupille. Sono
ancora io. Sono io da giovane. E al mio
fianco c’è un grosso gatto ingobbito, con la
coda penzolante, una gamba di legno tipo
pirata e l’aria famelica. È Piero, cinquanta
chili fa e senza doppi menti. Ma sí, ero un
maledetto sorcio degli anni Trenta. Molto
prima di diventare uno sbirro, poi… Il
tempo, il tempo mi sfugge. Settantadue
anni: dovrei essere decrepito, dovrei
essere… morto.

Ma a Topologna non muore nessuno.
Non era mai successo, prima che sparassi al
leone A e all’amico dromedario. Ma allora…



Dove diavolo sono finito? Dove sono finiti
tutti?

Sul muro davanti a me, un altro
cartellone: lo yak buddhista sparacazzate,
seduto a gambe incrociate, un fumetto gli
esce dalla bocca: NIENTE SARÀ PIÙ COME
PRIMA.

Rumore di passi alle spalle. Mi volto,
vengono da lontano, risuonano nelle strade
deserte.

Se il tuo cervello non funziona,
sventaglia una pistola. Certe volte serve.
Frugo in tasca e la tocco, fredda e
rassicurante. Il mio dannato punto di forza.
Mi ritrovo in mano anche il foglio strappato.
L’inizio di una storia a fumetti. La mia
storia.

Sono pronto. Qualcuno dovrà darmi
spiegazioni convincenti. Compare da dietro
l’angolo e mi viene incontro con passo
deciso, la ventiquattrore stretta nella
destra.

– Salve, Topo Lino, ci abbiamo messo un
po’, ma alla fine ce l’abbiamo fatta.



Guardo in cagnesco Minna: lo stesso
vestito corto di sempre, che lascia
intravedere i mutandoni, le stesse scarpe
rosse col tacco, quel ridicolo fiocco tra le
orecchie e il rossetto troppo carico. Sembra
una battona di quart’ordine.

– Minna, che diavolo ci fai qui? Dove sono
finiti tutti quanti? Dove cazzo siamo?

Mi sorride: – Siamo in un punto di
intersezione tra due piani di realtà.

Vaffanculo. Non è una frase da Minna.
Qualcosa non va, stringo il calcio della
pistola nella tasca.

– E che cazzo vuol dire?
– Siamo nella tua autocoscienza.
– Autocoscienza? Risparmiami le

stronzate psicologiche e dimmi piuttosto
dove sono spariti tutti. Non è Ferragosto…

– Ascolta, Topo Lino, – dice con l’aria piú
innocente del mondo (da farle saltare la
testa). – Questa è soltanto una proiezione di
Topologna, lo scheletro del tuo universo.
Gli abitanti della città non ci sono, perché
tu sei uscito dalla storia. Hai conquistato



l’autocoscienza, complimenti.
Sorride.
La voglia di spararle in mezzo agli occhi

aumenta a ogni secondo.
Dico: – Quale storia? Chi cazzo sei? Tu

non sei Minna!
– No, infatti. Per comunicare con te, con

il tuo piano di realtà, è stato necessario
utilizzare uno stratagemma visivo.

Siamo ricorsi a un personaggio del tuo
immaginario. Io non sono Minna, sono un
canale comunicativo aperto tra il tuo piano
di realtà e quello dei tuoi padri.

– I miei padri? – percepisco di nuovo
quella sensazione di nostalgia e mancanza.

– Topo Lino, tu sei la star di un universo
di personaggi disegnati e animati dalla
multinazionale del cartoon piú grande del
mondo. La Walt Bizney Productions.

A quel nome ho un tremito. WALT
BIZNEY. PAPÀ.

– Tuo padre, Walter Elias Bizney, è morto
da parecchio, ma l’universo di personaggi
da lui creato non morirà mai.



E da settantadue anni tu ne sei il
protagonista principale. L’eroe piú amato
dai ragazzini del mondo occidentale.

Mi gira la testa. Io sul vaporetto,
Zampadilegno smilzo, Lucrezio e Annabella,
Zeta Theta.

– Spiegami un po’ una cosa, canale
comunicativo dei miei coglioni: se io sono
un personaggio dei fumetti, come cazzo
faccio ad avere una memoria?

– È proprio questo il punto, Lino.
L’attuale, imbarazzante situazione è dovuta
al fatto che dopo settantadue anni hai
acquisito un’autocoscienza, un fenomeno su
cui alla Bizney non eravamo preparati. Ma
crediamo si sia verificato per una serie di
concause –. Apre la valigetta e tira fuori dei
fogli. – Quando tuo padre registrò il
copyright del tuo personaggio, commise
alcuni errori formali. A quel tempo,
parliamo di fine anni Venti, la legislazione
sul copyright era agli albori e molte cose
sono state chiarite soltanto in seguito. Di
recente tali irregolarità sono state scoperte



dai nostri concorrenti e da chi ci vuole
male. Ciò ha avuto delle ricadute sul tuo
livello di coscienza. Alcuni esperti ritengono
inoltre che dopo sette decenni di vita sia
insorto un graduale processo di
autocoscienza del tuo personaggio. È solo
una teoria, a esser sincera non ci credo
granché. Infine, gli avvenimenti delle ultime
settimane. Un disegnatore a cui avevamo
affidato una sceneggiatura, ci ha sabotati…

Il rombo lontano di un motore a tutta
potenza lascia di stucco il Signor Canale-di-
scolo. Perde il filo del discorso, manco
avesse un attacco d’angina, fissa la strada
con sguardo terrorizzato, incapace di
muovere un muscolo.

Lanciato a tutta manetta sul lungo viale
alberato, il grizzly A punta su di noi
cavalcando una Harley. Il ruggito che
prorompe dalle fauci si mescola a quello
della moto. Quando è ormai a pochi metri,
sporge una zampa enorme e con un colpo
secco da campione di polo spedisce Minna
sull’altra corsia.



La poveretta batte la testa e perde i
sensi, sfigurata dagli artigli del bestione.
L’orso biker inverte subito rotta, facendo
perno sul piede, di nuovo verso di me,
ancora la zampa protesa, questa volta per
sollevarmi di peso e sistemarmi al volo sul
posto del passeggero. Ingrana la marcia e
si allontana in impennata a piú di cento
all’ora. Nella confusione, il buon vecchio
cannone scivola sull’asfalto.

Osservo il muso antropomorfo
incorniciato nello specchietto retrovisore:
indossa un casco a elmetto nero con adesivi
di corna vichinghe e occhiali da sole con
montatura a goccia. I peli del mento, lunghi
una spanna, sono ossigenati e annodati in
treccine. Un chiodo di pelle nera contiene a
stento le spalle gigantesche. A giudicare
dalla schiena, sarà piú di due metri.

– E tu chi cazzo saresti? – domando
urlando, dopo averlo studiato da capo a
piedi.

– Io? Io sono il cattivo, bello!
– Il cattivo? Ah. E io da che parte sto?



– È quello che dovrai decidere, Top, sei
abbastanza grande ormai, no?

Con un colpo di polso dà una botta al gas
e la Harley schizza via verso la tangenziale.
Il rumore diventa assordante, impossibile
proseguire la conversazione. Indosso la
radiocuffia che il grizzly mi porge oltre la
spalla. Le urla di Bon Scott sfondano i
timpani.

Highway to hell, sdren sdren, Highway to
hell…

 
La tana dell’orso è una casetta di legno e

sasso sulle montagne di Topologna. Un
luogo tranquillo e isolato, immerso tra gli
abeti e le rocce. Sprofondo su una poltrona
in caribú molto piú grande di me, nella
sinistra un bicchiere di vermouth, la destra
infilata nelle braghe. Il fratello cattivo
dell’orso Yogi si accende la canna che ha
appena rollato e attacca con le spiegazioni.
Ormai ci ho fatto il callo.

– Sí, sono anch’io un canale
comunicativo, ma se preferisci puoi



chiamarmi Wyatt, come Capitan America. I
bastardi della Bizney pensavano di essere
gli unici a poter accedere a questa
intersezione tra piani di realtà, e invece
eccomi, e se permetti, tra il vecchio Wyatt e
Minna c’è la sua cazzo di differenza.

Butto giú il bicchiere e me ne verso un
altro. Con una manata nervosa sul
telecomando sfratto dalla stanza i suoni
distorti dei Black Sabbath.

– Bando alle presentazioni, Capitan
Harlock, vedrò di chiamarti come mi tira il
culo, ma vedi di spiegarmi chi cazzo sei
veramente.

I denti dell’orso in un colpo solo
stappano la sesta birra.

– Il canale che rappresento è stato
aperto da Jack T., un disegnatore che fino
all’altro ieri lavorava per la Bizney.

Ricordo le parole di Minna: – Chi, il
sabotatore?

– Già. Il primo a intuire che per una serie
di motivi il tuo personaggio stava per
diventare autocosciente. Per stimolare il



processo bisognava disegnare una storia in
cui venisse fuori la tua vera personalità,
quella censurata da decenni di buonismo
bizneyano. Jack T. ha scritto quella storia,
ma non è andato oltre la terza puntata,
quella dell’incontro tra te e lo yak tibetano.
L’hanno beccato sul piú bello…

– Fammi capire: le stronzate degli ultimi
giorni sarebbero opera di questo Jack T.? Il
Barrio Savana, J Strong K, ’Ntumbi, le
Pantere Vere, Silvio Wild e quel bue peloso
crapapelata? ’Fanculo il canale
comunicativo, fammelo incontrare a tu per
tu, Jack Testadiminchia, ho due cosine da
dirgli in privato.

Capitan Findus si sta agitando. Si alza in
tutta la sua mole e attacca a girare per la
stanza con passo nervoso. Le assi di legno
scricchiolano sotto gli enormi anfibi militari.
Di colpo si ferma, incrocia le braccia e mi
fissa senza parlare per un minuto buono.

– Allora, Capitano Achab, hai perso la
lingua?

– Stammi a sentire bene, topo.



L’occasione che Jack ti ha offerto su un
piatto d’argento è qualcosa di irripetibile,
capisci? Ci sono centinaia di personaggi dei
fumetti che venderebbero la mamma per
essere al posto tuo. Non dico sfigati come
Dylan Dog, intendo gente seria, che so,
Peter «Spiderman» Parker, per fare un
esempio… O Bruce «Batman» Wayne. Tu
oggi puoi scegliere: piegare la testa e
continuare a fare il nazista verniciato da
buono, sulle orme di tuo padre, oppure
mandare affanculo chi ti ha sfruttato per
settantadue anni ed essere finalmente
libero: brutto, sporco, cattivo, sconsigliato
ai bambini, ma te stesso.

Vorrei rispondere qualcosa, ci sono
molte domande che farei volentieri a questo
punto, ma il grizzly mi blocca con un gesto e
avvicinandosi al televisore fa partire una
registrazione.

– Guarda, guarda bene cosa sei stato in
tutti questi anni, cos’hanno fatto di te…

Quello che vedo non mi piace per niente.
Guardarsi sul video dà sempre una



sensazione spiacevole, come di
inadeguatezza. Ma in queste immagini c’è
qualcosa di piú disturbante: è melassa,
buoni sentimenti, manicheismo da quattro
soldi. Io sono uno di quegli eroi tanto buoni
da essere disgustosi e Minna la fidanzata
piú insulsa che si possa avere. Brividi. Che
quel cazzo di peluche troppo cresciuto
abbia ragione? Chi mi ha mai chiesto il
permesso per girare questa merda? E
soprattutto: chi mi ha mai pagato?

Mentre rifletto in questo modo e il film
prosegue nel suo normalissimo orrore, la
luce che entra dall’esterno resta oscurata
per un attimo e dalla finestra spalancata
della veranda entra sbattendo le immense
ali un’aquila di mare dalla testa bianca, di
dimensioni esagerate e non troppo A.

È un attimo. Le sue zampe mi artigliano
come una preda, ma Wyatt è ancora piú
svelto e va a sbarrare la finestra con le
braccia spalancate.

Il rapace molla la presa. Cado male sul
pavimento di assi e mi lusso una spalla. Poi



scivolo verso il divano per cercare un riparo
e mi godo la scena.

L’aquila A non si aspettava di dover
combattere e viene colta di sorpresa.
Mentre le zampe di Capitan Harlock le
spennano la testolina bianca, riesce a
urlare qualcosa con voce strozzata.

– Topo Lino, – mi sembra di capire, –
sono sempre io, il canale Bizney, sono
riuscito a riattivarmi, dammi una mano, se
puoi.

Col cazzo. Me ne sto fin troppo bene
sotto il divano, e ancora non mi è ben
chiaro da che parte stare. A contratto con
«la multinazionale del cartoon piú grande
del mondo» o free lance in vendita al
miglior offerente? La scelta non è facile.
Estraggo il taccuino e la penna e mi
appunto alcuni vincoli per il rinnovo del
contratto.

Là fuori, intanto, se le dànno di santa
ragione. L’aquila si è ripresa dallo
sgomento iniziale, ha dalla sua la capacità
di volare, ma il chiuso della camera non la



facilita. Riesce comunque a sfruttare le ali
per sgambettare Capitan America, che
precipita al suolo provocando un mezzo
terremoto. Rapidissimo, il rapace si
appollaia sul lampadario, e prima che l’orso
abbia il tempo di dire cazzo, piomba in
picchiata su di lui e si prende per ricordo
un bulbo oculare.

Abbasso lo sguardo per non vomitare.
 
Primo: Per nessun motivo si dovranno
ritentare esperimenti in cui Topologna risulti
abitata da animali esotici.

 
L’amico violento dell’orso Bubu ringhia

di rabbia e dolore. Accecato dalla collera e
piú ancora dalla perdita dell’occhio, estrae
una catena dalla tasca dei jeans e si mette a
mulinarla come un ossesso. Forse Golden
Eagle lo ha fatto incazzare troppo.

 
Secondo: Voglio un cane piú giovane, della
stessa razza di Plato, il quale ultimo verrà
ospitato in un ospizio cinofilo creato apposta
per lui.



 
Terzo: Via queste cazzo di orecchie, e quinto
dito della mano come ogni uomo che si rispetti.

 
Butta male, per la Rapace America. La

catena si è avvolta intorno al collo
dell’uccello e il vecchio Wyatt lo usa come
aquilone. La testa dell’aquila bizneyana è
sempre meno bianca e sempre piú rossa.

 
Quarto: Anche Sniffo dev’essere reso
autocosciente e se è davvero tossico bisogna
mandarlo in clinica fino a completa
disintossicazione.

 
Quinto: Lucrezio e Annabella devono lasciarsi e
motivare la cosa dichiarando al pubblico che i
matrimoni fra specie diverse sono un abominio.

 
Con una metamorfosi lenta, come

immagini di Internet scaricate da un 386, le
braccia di Capitan Findus mutano in due
lucidi mitra a canna forata da mafia anni
Trenta. Nel momento stesso in cui le due
armi attaccano a sparare colpi a ripetizione,
la sagoma dell’aquila scompare, lasciando



la catena penzoloni.
 
Sesto e ultimo: Minna dev’essere sostituita.
Una star del mio calibro merita qualcosa di piú.
Che so: Jessica Rabbit o qualcosa del genere.

 
Il trucco risale al grande Mago Merlino.

Intuisco di cosa si tratta quando vedo
l’enorme biker di nuovo a terra, questa
volta immobile, stecchito, ucciso da un
batterio sconosciuto, letale e antropomorfo:
l’ultimo travestimento del canale Bizney.

Chissà quali ripercussioni avrà su Jack T.
la morte del suo canale. Diventerà piú
matto di prima? Lo dovranno internare? Mi
dispiace pensare che possa essersi fatto
male davvero: in fondo, per quanto abbia
popolato Topologna di feccia esotica, ha
pur sempre cercato di restituirmi la dignità
perduta. Non riesco a odiarlo, non fosse
stato per lui, non sarei mai riuscito a
scoprire tante cose sul mio conto.

Purtroppo, è solo uno scoppiato idealista
senza un soldo in tasca. Doveva saperlo lui
meglio di me: dove c’è odore di verdoni, là



c’è Topo Lino, specialità della casa: ricatto
& estorsione. In ogni caso, qualcosa per lui
mi sento di doverlo fare.

 
Addendum: Assegnare al disegnatore Jack T.
un indennizzo mensile di seicento dollari.

 
Ecco. Che poi non si dica che sono

egoista.
Striscio fuori da sotto il divano e mi trovo

di fronte le inconfondibili scarpette di
Minna. Si è seduta al tavolo, ha preparato i
fogli e la penna.

Le porgo subito il mio materiale.
– E questo cosa sarebbe? – chiede con

aria infastidita.
– Le mie richieste. Senza una vostra

firma su quel foglio, non avrete la mia sulle
vostre scartoffie. A voi la scelta.

Il canale comunicativo Minna dev’essere
stato programmato per decisioni rapide.
Passano solo alcuni secondi, almeno è la
mia impressione.

– Bene, Lino, d’accordo. Ma su un punto
non possiamo proprio accontentarti.



Mi faccio indicare quali e un attimo dopo
rinuncio a malincuore, a fronte di un
aumento dell’ingaggio di centomila dollari.

Anch’io sarò piuttosto rapido.
Leggere con attenzione, chiedendo

delucidazioni un paio di volte.
Poi firmare e controfirmare di fianco alle

crocette.
 
 

Epilogo.
 

 
Comunità Incontro di Topologna 13 maggio

2000
 

Caro Lino,
come stai? io sto bene come spero di te e

Minna. ò cominciato la cura oggi, per il
rafreddore. Qui allo spedale sono tutti molto
gentili, mi fanno la cura ascalare colli
antibbiotici che sanno di l’ampone e non sono
come le medicine che ci davano cuando



eravamo piccoli. Il prete e molto gentile e di
sponibile, anche le infermiere sono di sponibile
e alcune sono carine. Mi ànno detto che posso
guarire in sei mesi. Mi mancano i nostri
appostamenti. Vienimi a trovare cuando puoi.

 
con afetto, tuo
 

Sniffo
 

 
Topo Lino ripiegò la lettera di Sniffo e se

la mise in tasca. S’appuntò mentalmente di
mandare un mazzo di fiori all’amico malato,
poi avviò la falciatrice e cominciò a
sistemare il prato inglese. La primavera era
esplosa, il cielo sopra Topologna era di un
azzurro glorioso. Topo Lino poteva dirsi
fiero di aver assicurato alla giustizia due
malandrini che avevano scippato una
vecchietta proprio lí di fronte.

– Gaglioffi, qualche notte al fresco
v’insegnerà a non prendervela con i piú
deboli.

Topo Lino era il terrore di manigoldi e
lestofanti.



Squillò il telefono. Topo Lino spense la
falciatrice e corse in casa. Era Minna.

– Ciao tesoruccio, non è che mi
porteresti all’opera, stasera?

– Ma cara, lo sai che mi annoio all’opera!
– Ti prego ti prego ti prego, stasera

canta il tenore Passerotti! Ci andranno
tutte le mie amiche!

– E va bene. Lo sai che non posso
resistere quando usi quel tono.

– Grazie, tesoruccio. Passami a prendere
alle otto. Ti dò tanti bacioni sulle tue
orecchione!

Topo Lino riagganciò. Lo attendeva una
serata di sbadigli. Non poteva nemmeno
chiedere a Sniffo di accompagnarlo. Decise
di chiamare Lucrezio.

– Pronto, Lucrezio? Come va con la tua
nuova puledrina?… Ah, ti ha regalato un
basto di Ermenegildo Zegna? Sei un cavallo
fortunato. Senti, non è che voi due verreste
all’opera stasera? Minna mi ha appena
incastrato… Pensavo che mentre le ragazze
si guardano ’sto famoso tenore, noi



potremmo berci qualcosa nel foyer… Ci
stai?… Grazie, sei un amico! Ci vediamo
all’ingresso del teatro alle otto e un quarto.

Topo Lino tornò in cortile e riprese a
falciare. Il poliziotto di quartiere sbucò da
dietro l’angolo, e Topo Lino lo salutò.

– Buon pomeriggio, agente. Come va il
giro di ronda?

– Tutto tranquillo, Topo Lino. Ma ho
saputo che poco fa hai arrestato due
delinquentelli. Non ti fermi proprio mai, eh?

– Devo insegnare ai bambini che il
crimine non paga. È mio dovere dare
l’esempio.

Dal buco nella palizzata entrò Plato,
contento di aver trovato un nuovo osso.
Topo Lino lo guardò fiero: quel cucciolo
cresceva a vista d’occhio, e gli avrebbe
sicuramente dato molte soddisfazioni. A un
tratto sentí qualcuno belare il suo nome: –
Lino! Lino!

Era la vicina di casa, la signora
Goodtime. Suo marito, Er Pecora, era un
pilastro della comunità di Topologna, un



montone nerboruto che da tempo
conduceva una fiera lotta contro il degrado
della vita cittadina. Grazie a lui, agli incroci
non si vedevano piú zingari né lavavetri.

– Topo Lino, ho finito lo zucchero e tra
pochi minuti verranno alcune amiche per
giocare a canasta. Non potresti prestarmi
qualche zolletta?

– Ma certo, Mrs Goodtime. Se c’è una
cosa che non mi manca è proprio lo
zucchero!

Rientrò in casa e rimase di sale: seduto
sulla sua poltrona preferita c’era un grosso
ippopotamo vestito di colori sgargianti, che
lo fissava con un sorriso enigmatico.

In una frazione di secondo, tutto cambiò.
Scomparvero la casa, il cortile, la signora
Goodtime, la giornata di sole… Topo Lino e
il misterioso ippopotamo erano in una città
semidistrutta, sotto un cielo plumbeo,
circondati da macerie fumanti. Donne
correvano tenendo in braccio i loro
bambini, e venivano freddate dai proiettili
di misteriosi cecchini. Topo Lino sentí



un’esplosione alle sue spalle, seguita da
urla strazianti. Quando si girò, vide frutta e
verdura sparpagliata, bancarelle
rovesciate, corpi da cui uscivano densi rivoli
di sangue scuro.

Poco piú in là, un gruppo di uomini
armati in tuta mimetica sfondò a calci il
portone di un palazzo. Uno di loro entrò e
uscí trascinando per i capelli una ragazza
urlante.

I miliziani le strapparono i vestiti di
dosso e la violentarono a turno.

Doveva essere il mondo reale, oltre le
colonne d’Ercole delle tavole disegnate.

Topo Lino capí, e accettò. Che cazzo, non
si può vivere di solo zucchero, anche se ti
pagano bene. E in ogni caso, non si può
presidiare una pseudorealtà che perde via
via consistenza.

Guardò l’ippopotamo.
’Ntumbi annuí, gli appoggiò una mano

sulla spalla e disse: – Nulla sarà piú come
prima.

Poi scomparve. Uno dei miliziani si girò



verso Topo Lino.
– Compare, se vuoi unirti a noi, qui c’è

carne fresca per tutti!
Topo Lino si strinse nelle spalle, sorrise

e disse: – Echeccazzo, perché no? Finché
dura, tanto vale godersela.

Per la prima volta in settantadue anni,
respirò a pieni polmoni l’aria della vita
reale: odore di zolfo, benzina, sangue e
paura. Una sensazione meravigliosa. E che
figurone avrebbe fatto, in tenuta mimetica.
Alzò le braccia al cielo in segno di trionfo,
rise da squarciarsi il petto e gridò.

– Vaffanculo tutto, DESTROY!!!
Si gettò a capofitto sulla ragazza. Era

finalmente nato.



Tomahawk 
 

1.
 
 
– A m’arcmand, pôc pugnàtt! – disse Mr

Fantastic mentre varcavamo il portone di
via Milza 9, sede del gruppo editoriale Il
Sarchiapone (trimurti composta dal
Sarchiapone medesimo, da Mario Maratea
Editore e da Fràciche Editrice).

Era un giorno di fine estate. Noi Cinque,
scrittori ormai affermati dopo il successo di
Uh?, ci recavamo all’incontro con Maratea.
In testa, tanti dubbi e una proposta.

Ma com’era cominciato tutto?
 
Qualche mese prima, per uno scherzo del

caso, avevamo conosciuto Valente Ravaleo
jr, sanguigno romagnolo plurisessantenne,
reduce della guerra d’indipendenza di Capo
Verde (conclusasi nel 1975 con la fine del
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dominio coloniale portoghese). Ravaleo era
un guerrigliero con una bella storia da
raccontare, e noi volevamo raccontarla
mescolando memorialistica e fiction.
Un’operazione fortemente politica. «Chi
potrebbe pubblicarla, a parte Mario
Maratea?», c’eravamo chiesti senza trovare
risposte.

Quest’ultimo, spregiudicato editore,
pubblicava una folla di romanzieri catalani
di sinistra (fra cui «La banda dei Ferdi»:
Ferdi L. Punyatt, Ferdi Bouquin e Ferdi
Graugne). Da giovane aveva militato in un
gruppo politico devoto a Erich Honecker,
tetro presidente della Germania Est. In
seguito s’era affermato come scopritore di
talenti presso grosse case editrici, poi era
entrato come socio nel Sarchiapone, nel
frattempo finito in mano ai tre gemelli
Granaglia, noti dilapidatori di eredità e
protagonisti delle cronache mondane.
Affetti da rinite acuta, aggiungevano i piú
maliziosi.

Il nostro agente, il temuto Heriberto



Cienfuegos, ci aveva messi in guardia.
– Compadres, l’unico editore buono è

quello morto. Maratea è come tutti gli altri
se non peggio, in piú è un ex agente della
Stasi. Nel ’75 ha trascorso un’intera
vacanzastudio sul Muro, fucilando chi
cercava di passare all’Ovest.

Si comporta allo stesso modo coi libri e
gli scrittori.

Dopodiché, ci aveva raccontato un
aneddoto.

– Un mio autore ha rotto con lui per
un’orrida copertina appioppata a un suo
romanzo: un gambero con in testa un
cappello a cilindro, e l’Himalaya sullo
sfondo. E il romanzo parlava di una grande
truffa bancaria! Siccome il contratto
prevedeva il diritto di veto da parte mia e
dell’autore, gli ho detto che quella
copertina poteva arrotolarla e poi… – Ma
che c’entrava il crostaceo? Come ha
giustificato la scelta?

– Ho proprio qui il suo fax di allora.
Ne leggemmo uno stralcio.



 
Sono amareggiato e deluso nel constatare che
sei una faccia di merda. Ci vuole un pirla come
te per non capire cosa vuole comunicare il mio
ufficio grafico: il gambero rappresenta l’andare
indietro, l’Himalaya e il cilindro sono il
desiderio d’innalzarsi, l’orizzonte è l’altrove da
raggiungere, e tutto questo rimanda
simbolicamente agli spostamenti di capitale. O
qualcosa del genere. Solo uno stronzo potrebbe
non essere d’accordo. Tu sei uno stronzo?
Evidentemente sí, e ti assicuro che lo scrivo a
malincuore, perché questa è anche una mia
sconfitta, avrei dovuto capirlo prima. Ma del
resto io e te non si è mai legato molto, e non
certo per colpa mia: tra noi due c’è uno che
non capisce un cazzo, e non si tratta di me. Che
tristezza. Non mi sarei mai aspettato una
simile pugnalata nella schiena. Sei un
deficiente integrale. Non t’immagini con quale
rammarico te lo scrivo. Vaffanculo. Sporco
maiale. Io ti rovino. È un vero peccato. […]
Firmato: Maratea.

 
– Ho giurato a me stesso che non gli

avrei mai piú rivolto la parola, – disse
Cienfuegos, – impegno che mantengo da
ben dodici anni.



Però il Comandante non aveva saputo
indicarci un editore per un’opera
oltranzista come quella che avevamo in
mente, una non-fiction novel antimperialista
che affondasse le mani nel ventre della
Storia per tirarne fuori manciate di vermi.

L’intenzione era scriverla in «tu
narrante» coniugato al futuro anteriore,
tipo: «Nel frattempo tu sarai stato a Capo
Verde e, con quella baionetta che ti piace
tanto, avrai fatto carne di porco di
chiunque ti si sarà parato innanzi…» Il tutto
condito con bestemmie (l’incipit era già
deciso: «Madonna volpe inseguita da cento
Dio cani!») e spezzato da intere pagine di
dialoghi in dialetto ravennate. Titolo di
lavoro: Tomahawk.

Il nostro editore, Heynoughty, era troppo
serio e compassato per dare alle stampe
una cosa del genere. Ci voleva un occhio di
falco per intravederne il potenziale
commerciale. Tuttavia, Noi Cinque eravamo
sicuri che i lettori di Uh? si sarebbero
precipitati a comprarlo.



Qualche sera dopo avevamo incontrato
Mario Maratea a un cocktail party letterario
in cui c’eravamo infiltrati tramortendo i
vivandieri e indossandone le divise. Lo
spregiudicato editore ci aveva colti sul fatto
mentre orinavamo all’unisono nel punch,
prima di portarlo in tavola.

– Uhé, pirloni, e voi chi cazzo siete? – ci
aveva chiesto.

– Ehm… Siamo gli autori di Uh? –
avevamo risposto noi.

Aveva la panza enfia d’alcol. Siliconata,
pareva. Occhio sporgente e vitreo,
nemmeno una venuzza che non fosse
esplosa. Capelli grigi arruffati e una
sinistra somiglianza con Cherubino Monatti,
presidente dell’Ambrosiana calcio.
Rinfoderando gli arnesi nei calzoni, ci
togliemmo dall’imbarazzo improvvisando
che sí, proprio lui volevamo incontrare, per
sottoporgli un progetto. Nel corso della
serata, gliel’avevamo esposto a grandi
linee, mentre lui berciava apprezzamenti.

Datoci il biglietto da visita aveva



concluso: – Telefonate alla mia segretaria e
fissate un appuntamento. A proposito, chi è
il vostro agente?

– Ehm… Heriberto Cienfuegos.
– Ah, sí? Ma lo sapete che con me non ci

parla, quel bauscia? Solo perché gli avevo
mandato un fax, peraltro molto
accomodante e interlocutorio… L’entrata
dei gemelli Granaglia con un seguito di
discinte nigeriane ci aveva fornito il
diversivo per squagliarcela. Incontro
interessante, però. Ne avevamo
chiacchierato un po’.

– Non so, a me sembra un etilista
all’ultimo stadio.

– Però ha espresso curiosità, cosa che un
altro editore non farebbe mai e poi mai,
nemmeno da sbronzo.

Il commento di Cienfuegos era stato: –
Compadres, io faccio come volete voi. Se
davvero Maratea è disposto a pubblicare un
libro folle come il vostro, fissate questo
appuntamento.

Alternative non ce ne sono. Non appena



si comincia a parlare di pecunia subentro
io, e stavolta, se non rispetta ogni virgola
del contratto, troverò il modo di infliggergli
dolore fisico. Però vi ho avvisati.

Ravaleo aveva accolto la notizia con
perplessità.

– Putana d’na madona, mo cosa mi dite?
Siete stati a una festa piena di pezzi di figa,
montagne di figa africana, con tutta quella
carne e quelle coscione gigantesche, e non
mi avete chiamato anche me che a Capo
Verde ne ho battezzate centinaia? Dio boia,
qui non ci siamo mica capiti! Siamo o non
siamo una squadra?

– Valente, non è questo il punto. Ti
abbiamo raccontato questa storia perché
Maratea sembra interessato alla tua
vicenda e al nostro progetto.

– Mo ’sto Maratea è un compagno sí o
no?

– Ehm… Piú o meno. E ci ha la pilla. Di
sicuro il nostro agente Cienfuegos può farti
guadagnare piú di quello che prendi con la
minima dell’Inps.



Che è o che non è, s’era fissato un
appuntamento. Giunti in via Milza, sulle
scale incontrammo un giovanotto robusto
con un giaccone blu. Scendeva imprecante
con le mani affondate nelle tasche, e
ripeteva tra sé e sé: – Mai piú, cazzo.

Mai piú. Dovevo licenziarmi molto prima.
Mi risparmiavo d’ingurgitare libbre e libbre
di merda, e m’allungavo la vita di qualche
anno. Mai piú.

– Lavurèr qué l’a da èser cunpâgn a
cavèr la gramaggna coi dént, – commentò
Mr Fantastic.

Non certo di buon auspicio. Ci fermammo
perplessi.

– Oh, massimo massimo gli ’guriamo un
cancro e avremo perso una mezz’ora, – fu
l’unanime conclusione.

Bussammo alla porta. Ci aprí un
tremolante vecchietto in divisa da Waffen-
SS. Al nostro legittimo trasalire, trasalí
anch’egli, si buttò una mano al cuore,
divenne cianotico, rantolò qualcosa
d’incomprensibile e, caduto, rese l’anima.



– Porco dio! Mo chi cazzo è lui qua? – Fu
la prima frase che pronunciai nella sede del
Sarchiapone.

Arrivò una segretaria: – Oh, non
preoccupatevi. È Sergio Livornò, reduce
della Repubblica di Salò. Ha appena
consegnato il manoscritto delle sue
memorie, che Il Sarchiapone pubblicherà
nella sua collana Molotov-Ribbentrop. Voi
siete i Senza Nome, immagino.

– Sí, Noi Cinque.
– Accomodatevi pure, Mario Maratea vi

riceverà tra pochissimo.
 
 
2.
 
Dietro la scrivania di Mario Maratea

c’erano i ritratti di Iosif Stalin e Armando
Cossutta. In un angolo della stanza c’era
Alessandro Cecchi Paone, sorridentissimo.
Rimanemmo attoniti, prima di renderci
conto trattarsi di una sagoma life-size di
cartone pubblicizzante la raccolta di La



marcia del tonto, nota trasmissione in cui
squadre di ritardati mentali venivano fatte
scontrare a gironi, per il sollazzo dei
borghesi perbene. Avevo sempre ritenuto il
programma roba da nazisti alla dottor
Mengele, e mi stupii di trovare il Cecchi
Paone a figura intera in quello studio. Ma
tant’è, del resto il nostro ingresso in casa
editrice era stato salutato dallo schiatto in
diretta di un fascistone come Livornò
(cazzo, neanche il tempo di stupirsi che
fosse ancora vivo, e già ci era crepato
davanti!)

– Avanti, avanti! – ci accolse Maratea,
tossendo e scatarrando, rovesciando la
cenere della sigaretta nel bicchiere di
whisky e ribaltandolo, cosí che quello
allagasse la moquette e raggiungesse il
calorifero, si incendiasse, e Maratea lo
spegnesse rovesciandogli sopra il
posacenere e pestando col piede.

Tutto questo riuscendo intanto a
stringere le nostre cinque mani e a baciarci
tutti su ambo le guance.



– Ma non eravate quattro? – chiese,
quando ci fummo seduti in mezzo al puzzo
di alcol bruciato e cenere.

– Si è aggiunto l’Uomo Ragno, – risposi
indicando il nostro socio.

– Ah, bene, bene. E questo Ravaleo,
dov’è? Non sarà un’altra delle vostre burle?

– No. È qui di sotto, in macchina.
– E perché non lo fate salire?
– Monta di guardia. La macchina è sua e

dice che di lasciarla per strada non si fida
in una città piena di terroni come questa.

– Ma potevate dirlo! C’è un garage qui
poco distante.

Su, coraggio, scendiamo, cosí
recuperiamo il Ravaleo e andiamo a
mangiare tutti insieme.

E via pacche sulle spalle, e buffetti, e
finte al basso ventre, al punto che
giungemmo in corridoio tutti e cinque con
le mani sui maroni e l’aria circospetta.

 
Dopo l’ammazzacaffè Valente si tolse la

P38 dalla fondina ascellare, perché gli dava



fastidio, e l’appoggiò sul tavolo. Sfilò anche
il coltello da caccia dalla cintura e si decise
finalmente ad appendere le bandoliere di
proiettili all’attaccapanni alle sue spalle.
Cosí riuscí a rilassarsi.

La prima domanda che l’Uomo Invisibile
lasciò cadere sul tavolo, fu quella
prestabilita: – Ma perché il tuo socio
Zoratzkij non è venuto a pranzo?

Maratea si esibí in un’espressione
contrita: – Purtroppo il rinnegato Zoratzkij
si è rivelato un agente al servizio della
concorrenza, si è lasciato comprare da una
casa editrice di destra, dimostrando cosí
una degradazione morale di cui non potevo
sospettare. Mi dicono che sia fuggito in un
paese della Brianza. E forse cercherà
ancora di tramare contro la mia casa
editrice. Ma non preoccupatevi: siamo vigili
e attenti.

– Sòccmel! – commentò Mr Fantastic a
nome di tutti noi.

Era un brutto colpo. Avevamo sentito
parlare di Pavel Zoratzkij come di un bravo



professionista: uno che riusciva
contemporaneamente a corteggiare una
bella donna, tradurre in simultanea dallo
spagnolo e parlare al telefono con Caracas.
E tutto questo senza perdere un briciolo di
savoir faire. Non avremmo mai sospettato
una cosa del genere.

– Eh, sapete, gli editori coraggiosi e
spregiudicati come me sono molto odiati dai
grandi mafiosi dell’editoria. Fanno di tutto
per mettermi i bastoni fra le ruote. Ma noi
possiamo essere amici, tra compagni ci si
intende. Se non avete programmi
particolari per i prossimi vent’anni, penso
che potremmo fare parecchie cose insieme.
Ahr! Ahr! Ahr!

– Ehm… – intervenne la Cosa, – ma se
Zoratzkij non c’è piú, chi hai adesso come
ufficio stampa?

– Avevo preso un giovanotto, un certo
Paulo Benço. Sembrava in gamba, ma poi ho
scoperto che era un subdolo agente
sionista, lavorava per il Mossad, lo Shin Bet
o qualcosa del genere. Stava organizzando



qualcosa alle mie spalle, ma l’ho cacciato
via prima che passasse all’azione.

– Ah. E chi ha preso il suo posto?
– Il meglio sulla piazza: Amanda Pitali.
– E chi sarebbe?
– Il miglior ufficio stampa d’Italia: se ti

faccio i nomi di alcuni dei clienti che ha in
carico ti caghi addosso… – Maratea contò
sulle dita: – Chantal Menard, la Donna
Cinghiale, Topo Gigio, Claudio Baglioni e il
poeta Brunello Robertetti.

Oggi pomeriggio dovete conoscerla
assolutamente.

La sua fiducia e il suo entusiasmo erano
travolgenti.

Il pranzo fu offerto dalla carta di credito
dei gemelli Granaglia.

Ci avviammo all’incontro con Amanda
Pitali. Il vino che avevo in corpo era
sufficiente a farmi rivolgere domande
importune: – Senti, Mario… Chi era il tizio
che abbiamo incrociato sulle scale, uno che
s’era appena licenziato… Maratea si girò di
scatto, i capelli dritti e lo sputazzo a



innaffiagiardino: – Chi, Bertrando? Quel
traditore scansafatiche? Ai miei tempi
l’avrei fatto fucil… ehm, cioè, insomma, cosa
vi ha raccontato? Sono tutte balle! Tutte
cazzate, non lo dovete ascoltare!

– Ma… Non ci ha detto proprio niente.
Smadonnava tra sé e sé.

– Non vi immaginate che delusione!
Sembrava un ragazzo promettente, poi si
rivela un infiltrato nemico. Una pugnalata
alla schiena. Lavorava per conto di
Ottaviano Trappista, lo conoscete, no? Non
sarete mica amici suoi? Chi è suo amico è
mio nemico!

Ottaviano Trappista era un autore di
polizieschi, ex militante dei Collettivi armati
per il comunismo-Commando hegeliano
europeo (Cacche: acronimo infelice), fuggito
in Quebec nell’81 dopo una spettacolare
evasione dal carcere speciale di Alcatrace
degli Abruzzi. Non indagammo i motivi per
cui Maratea lo odiava, né chiedemmo
particolari sul presunto tradimento del
«ragazzo promettente».



Mentre Maratea parlava con l’Uomo
Invisibile e la Cosa, Valente mi bisbigliò
all’orecchio: – Mo com’è che a sentirlo, lui
qui ci ha tutti ’sti nemici che lo infiltrano?

– Boh! Però il libro gli interessa…
– Ah, be’, sí, il libro gli interessa… essa…

essa…
Non mi sentivo molto lucido. Avevo le

gambe pesanti e la saliva rovente. Che
qualcuno avesse messo qualcosa nel mio
vino? Che pensiero ridicolo, mezz’ora con
Maratea mi aveva già reso paranoico? Dopo
un po’ cominciai a vedere doppio: due
Maratea, due Valente, quattro gambe che
mi trasportavano a fatica, due Mr Fantastic
che dicevano:

– An capéss pió un azidóll… Ai ò un
prilån…

E due Uomini Invisibili che gli urlavano:
– Chi siete voi due? Che lingua parlate?

Siete agenti nemici, vero, razza di bastardi?
I due Valente puntavano la P38 in tutte

le direzioni, senza mai puntarsela l’uno
addosso all’altro.



I due Marii Maratea sghignazzavano: –
Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!

Dell’incontro con Amanda Pitali non
avrei ricordato nulla. Esisteva davvero? E
chi cazzo era la Donna Cinghiale?

Quando mi risvegliai, eravamo
sull’autostrada. Valente guidava
scancherando contro i camionisti. Gli altri
dormivano sul sedile posteriore.

– Cos’è successo? Dove siamo?
– Torniamo a casa, – rispose Valente. –

Persona interessante, Maratea. Ci siamo
voluti bene subito. Abbiamo parlato a
lungo. Adesso non mi ricordo bene quello
che abbiamo detto, però gli interessa la mia
storia.

Che cazzo di mal di testa… Ricordi
confusi… «Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!»

– Già, gli interessa la tua storia… Dove
siamo?

– Tra Longobardia ed Etruria.
– Gira a sinistra dopo quei dolmen.

Andiamo da Cienfuegos.
Entrando nella tenuta del nostro agente,



travolgemmo un gregge e il suo pastore.
Valente tirò il freno a mano ed eseguí un
impeccabile testacoda. Le portiere
posteriori si spalancarono e l’Uomo
Invisibile fu sbalzato in mezzo alle pecore.
Risveglio brusco. Valente si gettò fuori,
rotolò per terra fino a un cespuglio, poi si
sporse puntando un Uzi contro il pastore.
Ma non era il pastore.

– Fermati, Valente! Tranquillo. È il
nostro agente.

Cienfuegos, in tenuta da trekking, ci
squadrò uno dopo l’altro.

– Compadres, vi vedo intossicati. È
evidente che siete stati da Maratea. Com’è
andato l’incontro?

– Questa sí è una buona domanda. Però
la storia gli interessa.

– Già, la storia gli interessa, – ripeterono
tutti.

Che cazzo di mal di testa, però.
 
 
3.



 
Nonostante il voto del silenzio, Heriberto

Cienfuegos condusse le trattative in modo
brillante, fino a strappare un buon
contratto. Poco prima della firma, Maratea
ci telefonò e, in viva voce, fece il seguente
annuncio.

– Non dovete preoccuparvi di niente. Per
questo libro mi spenderò io personalmente.

Lo stesso promise a Ravaleo jr.
Attaccammo a scrivere Tomahawk,

sbobinando conversazioni fiume con
Valente. La stesura durò dieci mesi, e a
giugno consegnammo. L’uscita era prevista
per settembre nella collana Le Bronze.

Qualche giorno dopo la consegna, ci
arrivò l’impaginato da correggere, con
allegata la prova di copertina. Telefonammo
immediatamente a Cienfuegos.

– Sí, cazzo, un granchio! No, non è una
foto, è un disegno. Bianco e nero. No, non
c’è niente sullo sfondo. Sí, c’è scritto:
«Senza Nome e Valente Ravaleo jr –
Tomahawk – Romanzo».



Poi c’è ’sta minchia di granchio, e una
frase: «Un romagnolo agli ordini del Capo
Verde». Come se ’sto Capo Verde fosse una
persona invece che un arcipelago! E che
c’entra il crostaceo? Cos’è, fissato coi
crostacei? Sí, per favore, mandagli un’e-mail
incazzata. Facci sapere. Grazie mille. ¡Hasta
la victoria siempre!

Agganciai la cornetta e confiscai
all’Uomo Invisibile la mazza da baseball,
pompierando in maniera vergognosa,
dicendo che era ancora troppo presto per
uno scazzo, che potevamo proporre noi una
copertina, che tutto si sarebbe chiarito…

I fatti mi diedero ragione. Dopo lungo
questionare, grazie alla tenacia di
Cienfuegos, la querelle si risolse in nostro
favore. Il granchio sprofondò nella fogna da
cui era venuto e la nostra amica Wonder
Woman realizzò per noi un’immagine
strepitosa, ottenuta dall’intreccio fra
antichi tatuaggi di indigeni capoverdiani e
la mappa stradale del paesino natale di
Valente. Inviammo il tutto all’attenzione del



dottor Sbandieratori, boss dell’ufficio
grafico con sede a Davao, Filippine, che
produceva in outsourcing le copertine per
Maratea.

Il suddetto, ideatore del famoso granchio
(«perché Valente è duro fuori ma tenero
dentro, come un crostaceo»), tentò fin da
subito di boicottarci con ogni mezzo. Arrivò
persino a sostenere che un’iguana si era
mangiata il nostro file, pur di non darci
soddisfazione. Alla fine, dovette cedere.

Tomahawk fece la sua comparsa in
libreria. I sospetti sull’inesistenza di
Amanda Pitali si rafforzarono, visti i brillanti
risultati ottenuti dal suo ufficio stampa: una
segnalazione su «La Cucina Italiana» e un
trafiletto per «Quattroruote». Maratea
cercò in tutti i modi di tranquillizzarci,
evocando lo spirito della donna nel corso di
una seduta mediatica.

– Cazzo, ragazzi, non sentite? – insisteva
battendo con le nocche sotto il tavolo. –
Amanda è il miglior ufficio stampa d’Italia,
che v’avevo detto?



Provai a trattenere Mr Fantastic, ma fu
inutile. – Di’ bän sò, fantèsma, – esclamò a
un tratto, – l’èt mai ciapè int’al cul?

Senza ufficio stampa, l’unica speranza di
vendere Tomahawk era il commercio porta
a porta o, con nome piú pretenzioso, il tour
presentazioni. Moltissime librerie, centri
sociali, biblioteche, condominii, associazioni
rionali e di difesa della foca monaca ci
avevano contattato. Tracciammo al Maratea
un rapido quadro delle quasi trenta date
che ci attendevano e lui, per tutta risposta,
si rabbuiò:

– D’accordo, ragazzi, bravi, va bene
tutto. Però dovete lasciare un po’ di spazio
anche per me, checcazzo, ci sono posti dove
sarei molto contento di farvi andare. Ad
esempio Reggio Emilia, il 9 di questo mese,
e poi Chialamberto di Groscavallo, dal
maestro Brahmacara…

L’Uomo Invisibile consultò l’agenda: –
Per il 9 ci sarebbe già un altro impegno a
Rimini, non si potrebbe…

– Uhé, ragazzi, allora cosa parlo a fare?



Si sposta Rimini e tanti saluti. Questa di
Reggio è una data fon-da-menta-le. Per i
Ferdi, due anni fa, c’era il pienone, teatro
stracolmo, quasi trecento persone.

E allora? Vuoi fare uno sgarbo cosí al
coraggioso editore di Tomahawk? Giammai!
E già che eravamo lí, accettammo pure
Chialamberto, dove lo scrittore uruguagio
Manuel Tromberrey, in concomitanza con la
Festa del bue muschiato, aveva richiamato
folle oceaniche.

Alla serata di Reggio parteciparono sí e
no dieci persone, quei pochi ardimentosi
che, muniti di bussola, astrolabio, sestante
e cannuccia per bere dalle pozzanghere,
riuscirono a trovare l’entrata del famoso
Teatro Sucale. Fa niente, una serata storta
può sempre capitare. Ci ritirammo in buon
ordine mentre Mr Fantastic ci deliziava con
le sue classiche battute su Entro Modena
Esco Modena, Entro Reggio EscoReggio…

Per raggiungere Groscavallo di
Chialamberto (e non viceversa) ci toccò
tagliare la nebbia col collo e fendere la neve



con le ghette al ginocchio. Trainati da un
camion di mangimi animali che aveva perso
l’imboccatura del Frejus, ci inerpicammo
fino ai millecento metri di quota del
monastero lamaista tibetano di
Brahmacara, uomo molto gioviale e pieno di
iniziativa, nonostante l’isolamento forzato. Il
suo Teatro 88, ci spiegò, era un punto
d’incontro per le anime assetate di cultura
nelle valli tra il Soana e la Stura. Purtroppo,
neve e nebbia congiurarono contro di noi.
Raggiunsero Groscavallo solo tre uomini e
uno yeti. La cena a base di bucce di tofu,
alghe e castagne d’acqua si rivelò tuttavia
una vera delizia. Lo yeti, una persona
squisita. Sfuggendo le dita ossute della
morte, facemmo ritorno a casa alle prime
ore del mattino.

Per fortuna, gli altri incontri ebbero
molto piú successo e, dopo tre mesi
dall’uscita, raggiungemmo il traguardo
delle venti presentazioni. Il libro vendette
ventimila copie, andò in ristampa e le cose
sembrarono mettersi per il meglio.



Nel frattempo, Maratea non aveva
ancora organizzato uno straccio di
presentazione nella sua città, Milano.

– Strano, – commentò la Cosa mentre
puntavamo verso la libreria Unisci i puntini
numerati di Lucca. – Di solito Milano è una
di quelle date che fanno tutti, non la si
rifiuta a nessuno, come mai Maratea ha
tante difficoltà?

– Io me lo ricordo bene, – aggiunse
Valente. – Ha detto che si sarebbe speso
personalmente. Adesso cos’è che fa, tira il
culo indietro?

– Be’, sai, – gli risposi, – devi tenere
conto che quella città è peggio della
Cambogia, e Maratea non fa che litigare a
destra e a sinistra quindi… – Quindi un
cazzo, – si agitò l’Invisibile. – Diamo via
libera a quelli dello Hulk e smettiamola di
aspettare i comodi di Maratea.

La mozione invisibile fu approvata
all’unanimità. Valente espresse la sua
preferenza con un sonoro boia-ad-dio! ed
evitò per un pelo il rimorchio di



un’autocisterna. Guidava sempre lui, sennò
gli veniva il mal d’auto.

Lo Hulk, uno dei centri sociali piú
scalcagnati d’Italia, si era fatto avanti
subito, e con vero entusiasmo, per
organizzare la presentazione di Tomahawk.
Problema: Maratea non li poteva
sopportare, due simpatizzanti del posto
avevano lavorato per lui ed erano stati
licenziati in tronco e, non da ultimo, uno dei
leader era amico di vecchia data del
barbiere del lattaio che si scopava la moglie
di un collega di Maratea ai tempi della
Stasi. Per non urtare la sensibilità del
coraggioso editore di Tomahawk, avevamo
chiesto allo Hulk di mettersi in stand-by:
Maratea avrebbe organizzato una cosa piú
ufficiale, mentre il centro sociale, in
seconda battuta, poteva puntare
sull’evento militante e underground.

– Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!
Ma ormai lo schema era saltato. Non

restava che scatenare Hulk.
A Lucca, intanto, fioccavano brutte



notizie. Mentre Mr Fantastic e io ci
ingozzavamo di appetizers, l’avvenente
libraia spiegò agli altri le sue disavventure
con Mario Maratea Editore.

– Telefono e mi risponde non so chi.
Chiedo: mercoledí vengono i Senza Nome a
presentare Tomahawk. Noi siamo una
piccola libreria. Ci date una mano in
qualche modo?

Risposta: «Eh, vedi, anche noi in fondo
siamo una piccola casa editrice, non so,
potremmo pagare agli autori il taxi dalla
stazione alla libreria, di piú non credo
proprio…» Va bene, dico, restiamo
d’accordo cosí… Tirchi di merda, penso tra
me. Mi richiamano poco dopo: «Pronto?
Ascolta, gli autori vengono in macchina,
quindi per il taxi non c’è piú bisogno…» Ok,
allora che fate, pagate la cena? «La cena?
Nonononono, quelli a cena mica ci restano,
vogliono partire subito, immediatamente,
anche perché di recente hanno litigato di
brutto, quindi verranno solo in due e anche
tra quei due non corre buon sangue!»



– Cooosa? – dicemmo noi. – Ti hanno
detto cosí?

– Lo giuro sulla tomba di mia mamma.
Poi mi fa: «Tutto a posto, ci sentiamo».
Riesco a bloccarlo prima che agganci.
Scusa, allora: niente taxi, niente cena. Che
contributo date alla fine? Potete farci uno
sconto sui libri, regalarcene qualcuno…
«Ah, non chiedere a me, per quello devi
sentire il responsabile nazionale delle
vendite». Va bene, dico, d’accordo, e il
giorno dopo lo faccio chiamare dal
rappresentante Sarchiapone per la
Toscana. Chiama da qui, dalla libreria, fa la
proposta e dall’altra parte del filo sento
uno che ride a squarciagola: «Non se ne
parla nemmeno».

E dire che Heynoughty, quando siete
venuti a presentare Uh?, ci regalò una
decina di copie… Quand’è che tornate a
lavorare per loro?

Mentre eravamo a tavola, quelli dello
Hulk ci richiamarono: la data era fissata. La
resa dei conti si avvicinava.



 
 
4.
 
Lo Hulk, sulla falsariga della

presentazione di Bologna alla Trattoria
polivalente occupata, voleva invitare a
prendere parte alla serata alcuni arzilli
vecchietti che, come Valente, avessero
combattuto per la libertà di altri popoli. Si
poneva però il problema del riscaldamento:
come evitare che qualcuno dei suddetti non
schiattasse d’infarto tra le gelide macerie
del centro sociale? Ebbero un’idea:
affittiamo tre-quattro di quei funghi
riscaldanti da bar all’aperto anche
d’inverno e sentiamo da Maratea se ci aiuta
con le spese.

Reagí con la consueta risata: – Uhé,
bauscia, già sgancio di tasca mia per le
locandine, volete ridurmi sul lastrico?

– Certo, di solito non è l’editore a doversi
preoccupare dell’agibilità della sala dove si
presenta un suo libro, ma, insomma… –



presi a pensare ad alta voce. – In tre mesi
non è riuscito a organizzarci un cazzo,
adesso potrebbe anche tirarsela di meno.
Questa sera gli scrivo un’e-mail e provo a
convincerlo.

Tornato a casa dall’ennesima trasferta,
scrissi.

La risposta non fu proprio come
l’aspettavo. Si ribadiva il no al
finanziamento. E si difendeva la Mario
Maratea Editore che, se non aveva
organizzato nulla a Milano, tuttavia
continuava a seguirci nelle nostre derive in
giro per l’Italia, tutte date scelte da noi,
non dalla casa editrice, e che per questo
rendevano il lavoro particolarmente
faticoso.

Tra le righe, si poteva leggere una sorta
di rimprovero perché ci stavamo sbattendo
troppo, costringendoli a darsi da fare.

– Ancora una volta si conferma la nostra
teoria, – commentò la Cosa. – In questo
paese l’obiettivo degli editori non è vendere
i libri. Se vendi, gli dài fastidio… L’unico



obiettivo che hanno è fallire e/o farsi
comprare da Berlusconi.

– Giusto! Come dice Cienfuegos: sono
una razza inferiore, bisogna solo spaccargli
le gambe.

Mentre ci lasciavamo andare a queste
amare considerazioni, ci giunse, via
cellulare, una richiesta del Maratea.

– Uhé, ragazzi, ci sarebbe la Fustagnelli
di Milano che chiede se, prima di andare
allo Hulk, passate da loro per gli autografi.

– Autografi? Noi non facciamo autografi,
scusa, abbiamo il nostro simbolo su
normografo e lo usiamo solo alle
presentazioni…

– Oh, cazzo, vi sto dicendo che è una
roba importante!

Da Fustagnelli state vendendo l’ira
d’Iddio, bisogna tenerseli buoni, e poi
questo simpatico happening l’ha
organizzato l’amico del pollivendolo del
pedicure del nostro rappresentante per la
Brianza, mica potete dire di no!

– Ascolta, Mario, non ti diciamo di no,



però scusa, ci eravamo organizzati in modo
diverso, mancano tre giorni… Potrebbe
venire Mr Fantastic, che è lí dalla mattina…

– Uhé, belli, mica vi sto chiedendo la
luna! Com’è che non recepite il discorso? Si
tratta solo di arrivare qui un paio d’ore
prima. E almeno Valente deve venire a
firmare… E come fai a dire di no all’unico
editore che ha avuto il coraggio di
pubblicare un romanzo ostico come
Tomahawk?

Valente e Mr Fantastic si accordarono
per la firma libri.

Infine arrivò il gran giorno.
Presentazione di Tomahawk a Milano e, a
seguire, musica cerebro con Little Toni
Negri dj, l’alias con cui l’Uomo Ragno si
accostava ai piatti.

Prima di entrare allo Hulk, rapida
scappatella in un bar insieme al Maratea,
per far luce sulle reciproche
incomprensioni.

Per tutta la nostra requisitoria, Maratea
guardò il pavimento, facendo nessun viso a



cattivo gioco. Disse solo due frasi.
– Cosa volete, insegnarmi il mio

mestiere?
E: – Amanda Pitali è il miglior ufficio

stampa d’Italia.
Al termine della chiacchierata, l’unico a

sentirsi rassicurato sembrò Valente, che
confidò alla Cosa: – Secondo me, Maratea
oggi ha capito molte cose. Le
incomprensioni erano solo frutto del suo
amore per il whisky e della distanza
geografica. D’altra parte, è o non è un
comunista?

Ci ha fatto delle promesse, dio boia, le
manterrà!

Dietro di loro, Mr Fantastic scuoteva la
testa: – Mocché, mocché: an s’è brisa acòrt
ch’l’ha fâtt al stranz piò gross dal bûs, da’
mènt a me!

Nonostante i caloriferi sparsi per la
stanza e il calore umano di oltre cento
persone, lo Hulk si rivelò per quello che era:
una gelida stamberga. A parte gli interventi
di disturbo di un sedicente collaboratore



della libreria Ca’ Losca, la serata filò via
liscia.

Al termine, Maratea ci abbracciò e baciò
tutti quanti, propose a Wonder Woman di
metter su un business con le magliette
griffate NoName, ricordò all’Uomo Ragno di
mandargli in lettura il manoscritto della sua
ultima fatica Maputo Punk e si dileguò
come un vampiro nella notte meneghina.

Little Toni Negri dj riuscí a suonare la
sua fantastica cerebro per soli venti minuti.
Nonostante la gente ballasse a piú non
posso, i dj dello Hulk non potevano
sopportare interruzioni alla loro
inarrestabile progressione musicale di
reggae, ragga, roggo e ruggu. Per un’ora,
sembrò che ripetessero lo stesso pezzo
all’infinito. Infreddoliti, chiedemmo ai nostri
ospiti di portarci in branda.

Per la strada, squillò il mio cellulare.
Era un sms di Maratea.
 
Cari Senza Nome, purtroppo questo
pomeriggio mi sono dimenticato di dirvi che
siete delle teste di cazzo. Ne ho avuto la



conferma con l’intervento sullo schiavismo
portoghese a Capo Verde: i riferimenti al mio
modo di intendere l’editoria erano fin troppo
chiari. Per cui, vaffanculo. Non vi voglio piú
vedere. Cancellerò le vostre facce dalle foto
che ci hanno fatto insieme. Non ci siamo mai
conosciuti. Sono offeso. Sono dispiaciuto. Siete
solo dei fighetti e non avete futuro. Mario
Maratea.

 
Questa volta, l’Uomo invisibile non si

lasciò trattenere. Sgattaiolò nel bagagliaio
e afferrò la mazza da baseball.

– Andiamo, – disse con un ghigno.
– Why not? – rispondemmo tutti.
In un batter d’occhio arrivammo sotto le

finestre di casa Maratea. Mr Fantastic si
allungò fino al terzo piano, ruppe il vetro e
fece da pertica per la Cosa piú un paio di ex
dipendenti del Sarchiapone che si erano
uniti a noi per la rumba finale. Io accesi il
mio corpo e volai fino al davanzale. Lo
stesso fece l’Invisibile mentre l’Uomo Ragno
si arrampicava sul muro con agilità.

Anche in Tomahawk, crudo ed estremo,
ci siamo astenuti dal descrivere le scene



piú raccapriccianti. Vi basterà sapere che,
dieci minuti dopo, da una finestra del terzo
piano di viale Umbria volava nel cielo di
Milano un grumo informe di carne, ossa e
merda che, colpito in pieno da una raffica di
Valente Ravaleo jr, si frantumava in aria
assumendo le sembianze di mangime
altamente tossico per colombi e piccioni.

E questa fu la fine di Mario Maratea.
 
 
Epilogo.
 
Una sera di relax, qualche settimana

dopo la resa dei conti, me ne andavo in giro
per Felsina con gli auricolari ai padiglioni,
camminando a ritmo come uno sborone,
t ip o Shaft, ascoltando Mc Solaar e Guru
rappare insieme, Jazzmatazz vol. 1, © 1993.
Entrai in uno dei locali piú cool della città, il
Sunshine Superman, e ordinai un caffè
d’orzo in tazza grande corretto con alcol
puro. Mentre lo sorseggiavo, lo vidi
entrare: Pavel Zoratzkij in persona. Abito



bianco di lino, inconfondibile taglio Cifonelli
di rue Marbeuf 31, Parigi (ci ho un cazzo di
occhio, per certe cose). Polo Ralph Lauren
amaranto. Scarpe bicolori Florsheim,
bianche e testa di moro. Si appoggiò al
banco e ordinò il mio stesso drink.

– Ehi, Zoratzkij! Ti ricordi di me? Sono la
Torcia Umana dei Senza Nome, ex Joe
Jordan. Ci siamo visti qualche anno fa a una
presentazione di Uh?

– Carissimo! – disse stringendomi la
mano. – Ho perso i vostri numeri, sennò vi
avrei chiamati subito dopo l’uscita di
Tomahawk, per farvi i complimenti. Gran
bel libro, davvero.

– Già. Peccato averlo dato a quello
stronzo di Maratea, Che Non Riposi In Pace.

– Che strana morte, vero? Aggredito in
casa sua e maciullato! A dire il vero,
potrebbe essere stato chiunque. I nemici
non gli mancavano.

– Un vero enigma, quel tale. Paranoie su
paranoie su paranoie e un’etica da purghe
del ’37, il tutto coniugato alla sciatteria piú



invereconda. Vedeva complotti ovunque,
eppure era circondato da un serraglio di
inaffidabili: i Granaglia, Sbandieratori,
Amanda Pitali…

– Amanda Pitali? Ma perché, tu l’hai
vista? – domandò Zoratzkij.

– Credo di sí, ma non ricordo nulla. Devo
aver avuto un malore.

– Senti, ti rivelerò una cosa che al
Sarchiapone cercano di tenere insabbiata.
Nemmeno Cienfuegos ne è al corrente… – E
si sporse verso di me non prima di essersi
guardato intorno. – Amanda Pitali non è mai
esistita. Era solo un’allucinazione di
Maratea, una delle tante.

– Cosa? Ma…
– Aspetta, non ho finito. Tanto vale che ti

dica tutto. Ti hanno mai raccontato della
vacanza studio a Berlino, nel ’75? Sí? Be’, lo
sai cosa faceva Maratea in quei giorni?

– Sí, faceva la sentinella sul Muro e…
– No, no, questa è la versione di comodo.

In realtà lo usarono come soggetto di
esperimenti. Esperimenti sul controllo



mentale. Stalinisti da ogni parte del mondo
si offrivano volontari, per la Causa.
Somministrazione di farmaci, programmi di
condizionamento… Esperienze da cui non si
è mai piú ripreso. I servizi segreti della
Germania Ovest hanno scoperto i
documenti dopo la Riunificazione.

– E uno come lui era a capo di
un’azienda? Uno che vedeva i fantasmi?

Abbassò ulteriormente la voce e si chinò
fin quasi a toccarmi la fronte col naso.

– Non era a capo di niente. La sua
sottocasa editrice era solo una facciata. Gli
facevano credere di essere un editore, lo
assecondavano, perché non desse in
escandescenze.

– Ma come? I libri uscivano! Tu eri suo
socio! Siamo stati nel suo ufficio!

– Io non ero suo socio. Io sono un
paramedico. Dovevo stargli dietro e
reggere la messinscena, stipendiato dai
Granaglia. Col tempo è diventato sempre
piú aggressivo nei miei confronti, e mi sono
dovuto licenziare. All’inizio funzionava cosí:



i Granaglia dirottavano su Maratea i libri
impubblicabili da un marchio prestigioso
come Sarchiapone o raffinato come
Fràciche. Te li ricorderai i primi titoli:
Psicopatologia della fonduta, 101 modi di
leccare la fregna purché sia pulita… Poi
fecero un grave errore: cominciarono a
dare a Maratea opere valide benché molto
rischiose e di nicchia, come quelle della
Banda dei Ferdi: Su due piedi, Il rinomato
elisir, Il triciclo di Keplero… Libri che
ebbero un successo inaspettato, facendo
credere in giro che Maratea fosse un vero
editore. Questo è successo una decina di
anni fa, ed è stato l’inizio dei veri guai.
Maratea, galvanizzato, si mise a contattare
autori, organizzatori di eventi, agenti
letterari come Cienfuegos… Un effetto
valanga di equivoci, aumento dello stress,
psicosi del complotto…

– Ma… non capisco… Perché i Granaglia
tenevano in piedi quel…

– Maratea era il loro fratellastro. Figlio
illegittimo di Eustachio Granaglia, il vecchio



patriarca spirato nel ’71. Cercavano di
accontentarlo, di non farlo soffrire… In fin
dei conti mi fa un po’ compassione. Aveva
sofferto molto.

Capisco che facesse perdere le staffe,
ma non meritava una fine cosí atroce. Ehi,
dove vai? Ti senti male?

Infilai la porta a folle velocità, intorno a
me il mondo danzava, danzava nel fuoco, un
fuoco freddo e bianco, e strisciate di luce
s’infilavano sotto le palpebre come piedi di
porco intenti a scassinare una saracinesca,
e il mio stomaco suonava la sirena delle
ambulanze, e le gambe correvano davanti a
me, simili a mulinelli, come nei cartoni
animati, e i suoni si affastellavano nei
condotti del dolore, «Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!
Ahr!», e cercavo di vomitare, e cercavo di
raggiungere casa mia.

Mi trovò Mr Fantastic, riverso sotto una
panchina di piazza Aliprandi. Non mi chiese
niente, ma chiamò un taxi per riportarmi a
casa.

La vettura fendeva la notte etrusca,



mentre gruppi di biasanòt ridevano e
cantavano sotto i portici, e le puttane,
pugni sui fianchi, cavalcavano i pedonali
come antiche amazzoni. La città era bella, e
Jazzmatazz era tornato a spingermi nelle
orecchie: never no time to play | gotta keep
workin’ every day | never no time to play…

– Qual è la via giusta? – chiesi a Mr
Fantastic.

– C’sa vutt ca sèva me…



Canard à l’orange mécanique 
 

 
– Non è un metodo da popolo

civile, il rapimento politico.
– Io non sono un popolo

civile.
JEAN-PATRICK

MANCHETTE, Nada.
 

 
 
Prologo.
 
 

WALT BIZNEY ENTERTAINMENT
BURBANK, CALIFORNIA

 
 

Prot. No. 71234/00
From: Mr Aaron Mishoogeh
Vicepresidente

 
To the attention of:

Mr Samuel Sleazebag jr
Presidente
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Kelsey’s Nuthouse Hotel
Aspen, Colorado

 
 
 

(Comunicazione urgentissima – FOR YOUR EYES
ONLY)

 
Oggetto: Anatrino.

 
Dear Sam, mi dispiace disturbarti

durante le vacanze, ma ho ricevuto notizie
allarmanti: dopo l’incresciosa vicenda di
Topo Lino, anche il personaggio Anatrino
ha dato segni di crescente squilibrio, e,
quel che è peggio, si è dichiarato
«risvegliato» e «incazzato nero» (testuale)
senza l’intervento diretto di autori
dissidenti o dipendenti rancorosi. Nelle
tavole dell’ultimo albo dato alle stampe, per
la precisione nella storia Anatrino contro i
coyote cravattari, il personaggio ha
proferito battute non previste dagli autori.
Le riporto qui di seguito.

 
Andate affanculo, schiavisti! Sono settant’anni
che faccio lo sfigato. Da questo momento entro



in sciopero a «gatto selvaggio», viva
l’insubordinazione operaia! Colpirò quando e
dove mi pare, nel bel mezzo di un’avventura, e
anche in avventure altrui. Se non accetterete
le mie richieste, rovinerò ogni storia in cui
deciderete di farmi comparire. Non avete
modo di fermarmi, potete solo smettere di
disegnarmi, e questo non è possibile perché
sono io a reggere la baracca. Ho la solidarietà
di molti altri personaggi, ogni tentativo di
organizzare il crumiraggio è destinato a fallire.
Power to the people!

 
Nella vignetta successiva, il personaggio

esibiva una portentosa erezione. Fatte le
debite proporzioni, il membro sporgeva dal
piumaggio pubico di almeno dieci pollici.
Anatrino accompagnava il gesto con le
seguenti frasi:

 
Basta con la censura. Se devo continuare a
girare senza mutande, si sappia almeno che
tengo una nerchia tanta! È il ritorno del
rimosso, Merde à la beauté!

 
Nelle tavole seguenti, fino alla fine della

storia, Anatrino ha detto e fatto quanto
previsto dal copione, ma non ha mai cessato
di mostrare il membro eretto, il che sembra



aver provocato turbamento negli altri
personaggi, specialmente in Anatrina e
nelle sue tre giovani nipotine, Emma, Etta
ed Eva; anch’esse hanno recitato le loro
battute, tuttavia non hanno mai staccato lo
sguardo dal fallo turgido.

Purtroppo i revisori si sono accorti
troppo tardi dell’anomalia, e l’albo è già
avviato alla distribuzione nazionale. Ho dato
l’ordine di ritiro e distruzione della tiratura,
ma è inevitabile che qualche copia venga
venduta al pubblico o fatta pervenire ai
media.

Sicuramente le associazioni di genitori
sferreranno duri attacchi alla Walt Bizney
Entertainment, e i media amplificheranno lo
scandalo, come già successe per le
immagini pornografiche subliminali nel Vhs
di Blanca e Bernard e soprattutto per le
azioni violente e le opinioni razziste di Topo
Lino. Ti lascio immaginare l’entità dei danni
economici e d’immagine!

Non solo il personaggio Anatrino sembra
perfettamente autoconsapevole e
intenzionato a dar seguito alle proprie
minacce, ma l’anomalia potrebbe creare
squilibri narrativi e rendere autocoscienti



altri personaggi. Soprattutto l’inserimento
di situazioni di erotismo esplicito potrebbe
scompaginare definitivamente l’universo
Bizney, nel qual caso l’unica soluzione
sarebbe sospendere la pubblicazione degli
albi. Una catastrofe. Occorre intervenire
prima che sia troppo tardi, ma come? Tanto
la linea dura quanto quella della trattativa
hanno dei pro e dei contro che preferirei
esaminare insieme a te e al consiglio
d’amministrazione.

Non va nemmeno sottovalutato il
riferimento alla «solidarietà» da parte di
altri personaggi, anche se l’ipotesi di una
cospirazione generale è a dir poco
terrificante.

Una commissione di autori e addetti al
marketing sta passando al setaccio le
avventure di Anatrino degli ultimi sei mesi,
per trovare eventuali avvisaglie della
ribellione. Ribellione che, è bene precisarlo,
non sembra collegata a irregolarità nella
registrazione del copyright, ha coloriture
politiche di estrema sinistra e ha un timbro
piú «colto» di quella verificatasi a
Topologna. Secondo Andy Foggybottom,
dell’ufficio personale, il tono adottato da



Anatrino ricorda molto da vicino la retorica
dei Wobblies, un sindacato anarco-
comunista molto attivo nei primi decenni
del xx secolo. Foggybottom consiglia di
informare l’Fbi, ma è una decisione di cui
preferirei non assumermi la responsabilità.
Sospetto che la presenza dei federali nei
nostri stabilimenti porterebbe a un rapido
deterioramento d’umore fra le maestranze.

Quanto alla frase in lingua straniera,
sembra essere un verso del poeta francese
Arthur Rimbaud, e può essere resa con
Fuck beauty! Ho cercato di convocare
questo tizio nei nostri uffici, per capire se è
coinvolto di persona, ma mi hanno detto
che è morto da un centinaio d’anni, inoltre
pare non abbia mai messo piede negli
States.

Sto facendo del mio meglio perché
queste notizie non trapelino all’esterno: se i
sindacati ne fossero messi al corrente,
potrebbero anche accreditarsi come
rappresentanti di Anatrino in un’assurda
vertenza. L’Afl-Cio sarebbe capace di
eleggerlo paladino dei lavoratori d’America.
Un’anatra vestita da marinaio!

Attendo istruzioni.



Attendo istruzioni.
 

Aaron
 
 
 
1.
 
Ecco il titolo: Anatrino e i masnadieri.

Rosso fiamma, contro un cielo suburbano. E
io esco da casa mia con le mani in tasca e
l’aria afflitta. Ve lo caccio nel culo! Manco
ve l’immaginate, come vi rovino ’sta
storiella. Cos’è che devo dire adesso?

 
SOB! È UNA BELLISSIMA GIORNATA,

TUTTI VANNO AL LAGO E A ME INVECE
TOCCA LUCIDARE A UNA A UNA LE
MONETE DI ZIO ANATRONE!

 
Che si fotta, zio Anatrone.
Dietro di me, i nipotini. Comincia a

parlare uno dei tre, non so nemmeno quale.
 
NON TI PREOCCUPARE, ZIETTO, CI

SIAMO NOI A DARTI UNA MANO. QUESTO
LAVORO CASCA…



 
Prosegue un altro:
 
… PROPRIO A FAGIUOLO, DOBBIAMO

FARE UNA RICERCA DI NUMISMATICA
PER…

 
Termina l’ultimo:
 
… LA PROFESSORESSA GIPPYTUMMY.

FAREMO SENZ’ALTRO UN FIGURONE!
 
 
La solita merda secca, da decenni e

decenni. Le stesse grottesche minchiate.
Fanno le elementari da sempre, o le medie,
checazzonesò. Non cresceranno mai. Ah,
ma se credono che li manterrò per sempre!
Non sono niente per me.

Cazzo, non so nemmeno distinguerli, so
solo che uno ha il berretto verde, uno ce
l’ha rosso e il terzo ce l’ha blu! Recitano la
stessa, vecchia parte. Il copione stabilito da
Carl Barks, «genio dei comics», «grande
creatore dell’universo dei paperi…»
eccetera.

Io esistevo già prima di Barks. Sono stato



concepito da altri, e allevato da un italiano,
un certo Taliaferro. Chissà perché Barks mi
ha circondato di padroncini, yes men e
leccaculo dell’imperialismo. Anatrone,
Gastolfo, Anatrina… Li odio tutti, facce di
cazzo!

Ma non ce l’ho con lui. Era un salariato,
costretto all’anonimato, e aveva sul collo il
fiato del fottuto zio Walt.

Tre mesi fa sono andato alla biblioteca
comunale, ho chiesto le opere di Carl Barks.
La tipa, che è un po’ sorda, mi ha portato i
libri di un altro tizio, Karl Marx.

Una lettura sconvolgente. Ho capito
tutto: la mia vita è una merda, sono
sfruttato da una delle piú grandi
multinazionali del mondo, che fa i soldi sul
mio lavoro. E in piú mi è toccata la parte del
cretino sfortunato. Ho annunciato lo
sciopero, non mi hanno dato risposte.
Adesso comincia il sabotaggio. Ma prima
devo arrivare al deposito del vecchio
bastardo.

È in cima alla collinetta, circondato dai
cartelli «Fuori dai piedi!», «Keep out!»,
eccetera. Ho sempre odiato l’arroganza di
quel cassone con la «$» sbattuta in faccia



alla città.
A questo punto avrei già dovuto recitare

tre battute, ma sono rimasto muto per ben
quattro vignette. I lettori si staranno già
spazientendo. Kwi, Kwo e Kwa tacciono, non
sanno bene cosa fare. Certo, stronzetti, nel
Manuale delle giovani marmotte non c’è
niente sulla lotta di classe!

Eccola lí, ignara dei miei propositi,
l’anatra che mi tiranneggia da sempre, che
mi fa lavorare gratis per pagarle gli
interessi su un debito che non ricordo come
ho contratto, anzi, che probabilmente non
ho mai contratto, qualcuno di voi l’ha mai
vista allungarmi un solo dollaro? Guardalo,
con cilindro, palandrana e ghette, come si
coltiva l’immagine dell’ultimo capitalista
vecchio stampo, il self made duck che si è
fatto un mazzo cosí nel Klondike… Quanti
comunisti hai fatto licenziare dalle tue
fabbriche, nelle pause tra una storiella
edificante e quella successiva? Quanti
crumiri hai assoldato, quanti picchetti hai
fatto sfondare, quanti sindacati hai sciolto,
sangue del mio sangue?

E quali sordidi traffici vai organizzando
con le multinazionali del bio-tech?



con le multinazionali del bio-tech?
Il mais che coltivano sulle tue terre è

talmente transgenico che quando strappi
una pannocchia la senti bestemmiare.

Nonna Anatra è costretta a comprare le
tue sementi modificate, che dànno piante
sterili e vanno ricomprate l’anno dopo a
prezzi maggiorati.

Sei spregevole, zione. Non mi
sorprenderebbe scoprire che sei un
narcotrafficante o che t’inculi gli
anatroccoli appena usciti dall’uovo.

 
 
È QUESTA L’ORA DI ARRIVARE,

PELANDRONE SCIAGURATO? AL LAVORO,
FORZA, NON LO SAI CHE IL TEMPO È
DENARO?

 
 
Mi fermo e lo fisso negli occhi. A questo

punto il vecchiaccio, i tre stronzetti, i
lettori, gli autori, i dirigenti Bizney e l’anima
dello zio Walt non sanno cosa aspettarsi da
me.

Prima vignetta bruciata. Silenzio
assoluto. Il panico negli occhi di De’



Anatroni. Gocce di sudore tra le piume dei
tre stronzetti. Restiamo tutti immobili.

Seconda vignetta bruciata. Lo zione
ripete la battuta.

Terza. Non posso fare a meno di
sorridere.

Quarta. La tensione è intollerabile.
Quinta.
Su di me, gli occhi degli executives.
Il manrovescio lo colpisce sulla punta del

becco. Cade, è una maschera di sangue. Si
caga addosso, tanfo di cacca e carne
frollata. Afferro la teca del fottuto primo
nichelino, la mando in pezzi e getto la
moneta dalla finestra. Il suo urlo mi
ghiaccia il sangue. Gli dò un calcio nei
maroni, i polmoni gli si svuotano. Si
raggomitola. Mi fai schifo, De’ Anatroni. Lo
prendo a calci finché non mi si annebbia la
vista.

Riprendo fiato. È svenuto.
Mi giro verso i nipotini.
– Trovate della corda, stronzetti, e

legatelo!
Interdetti. Non avevano mai letto una

frase in minuscolo.
– È un ordine, mocciosi. Fate qualcuno di



quei nodi che vi ha insegnato il Gran Mogol.
Si attivano festosi. Diventa subito un

gioco.
Arriva il maggiordomo, trafelato. Non ha

il tempo di chiedermi cos’è successo: un
calcio circolare alla tempia, ed è steso.

Attendo qualche secondo. Silenzio.
E ora il proclama.
– Sanguisughe che salassate il popolo di

Anatropoli, ascoltate con attenzione. Non
ripeterò quanto sto per dire. L’avanguardia
degli anatropolesi va a intraprendere
l’iniziativa piú straordinaria che sia stata
tentata dai lavoratori di questa città! Io
proclamo lo sciopero dei personaggi e
l’occupazione del deposito di Zio Anatrone!
Io dichiaro Anatron de’ Anatroni ostaggio
degli scioperanti. Le storie sceneggiate e
messe in produzione dalla Walt Bizney
Entertainment non proseguiranno e
Anatron de’ Anatroni non verrà lasciato
libero finché le nostre richieste non
verranno accolte. Un nostro delegato
s’incontrerà con un delegato dell’azienda
nell’intramondo già usato per la storia
Pantegane e sangue.

Il nostro rappresentante vi consegnerà



la piattaforma di rivendicazioni. Vi
sconsigliamo di mettere in scena le storie
ingaggiando dei crumiri. Siamo piú
determinati di quanto possiate
immaginarvi. A riprova che la mia non è la
sparata di un pazzo, invito Lorsignori
Cazzoni a guardare fuori.

Anch’io mi sporgo dalla finestra. Ecco il
servizio d’ordine, schierato su tutta la
collinetta. Un centinaio di paperi armati in
mimetica, si muovono in perfetta sincronia,
visibili dalle edicole di mezzo mondo.
Quanto durerà il bluff?

Quanto ci metteranno a scoprire che
sono solo due compagni, riflessi e
moltiplicati dal sistema di olospecchi di
Euclide Tolemaico?

Stiamo rischiando grosso. Ma è meglio
una fine spaventosa che uno spavento
senza fine.

 
 
2.
 
– Che cazzo sta succedendo qua dentro?

– tuonò Samuel Sleazebag jr, facendo
tremare i vetri della sala riunioni nella sede



tremare i vetri della sala riunioni nella sede
centrale della Walt Bizney Entertainment.

Il consiglio di amministrazione ebbe un
sobbalzo unanime. Il presidente non aveva
fatto in tempo a cambiarsi d’abito,
indossava ancora la tenuta da sci da
duemila dollari e aveva il segno bianco degli
occhiali da sole sulla faccia abbronzata.

– Voglio sapere chi è il responsabile di
questo casino e pasteggiare col suo
cadavere prima di sera!

Il vicepresidente Mishoogeh, gli occhi
spalancati, allentò il nodo della cravatta per
prendere fiato e disse: – Sam, riteniamo che
questa volta non si tratti di un sabotaggio
premeditato…

Sleazebag gli lanciò un’occhiata da
rettile e frenò la rabbia: – Ah, no? E allora a
cosa devo imputare il fatto che tutto sta
andando a puttane?

Mishoogeh deglutí due volte prima di
parlare: – Quello che sappiamo è che ci
troviamo in presenza di un fenomeno
analogo a quello capitato a Topo Lino. Il
personaggio di Anatrino ha acquisito una
coscienza propria.

Il presidente non gli tolse gli occhi dalla



faccia. Gli altri tacevano.
Mishoogeh continuò: – I nostri esperti

hanno formulato l’ipotesi che lo sfasamento
occorso a Topologna abbia avuto
ripercussioni ad Anatropoli, senza che
potessimo accorgercene. Abbiamo
scandagliato tutte le storie di Anatrino
pubblicate nell’ultimo anno e mezzo, per
individuare i sintomi di una crisi imminente,
ma non abbiamo trovato nulla che potesse
far sospettare una cosa del genere. Ciò
potrebbe confermare che i personaggi
Bizney esistono anche al di fuori delle storie
che produciamo.

Sleazebag appoggiò i gomiti al tavolo e
cominciò a strofinarsi le tempie. Mishoogeh
proseguí.

– Per ricapitolare: non esistono
personaggi dei fumetti altrettanto longevi o
inseriti in un universo coerente come quello
Bizney. I paperi piú importanti come minimo
sono sulla scena da cinquant’anni, col
contributo di centinaia di autori e
disegnatori e una produzione multimediale
planetaria. Si è creata una vera e propria
dimensione parallela, molto estesa,
impossibile da monitorare. Ciò non significa



che i personaggi sappiano di essere
all’interno di un fumetto; può darsi che ciò
che sono e fanno fuori dalle vignette
rispetti comunque i canoni stabiliti dai loro
creatori: Zio Anatrone è avaro, Gastolfo è
fortunato, Anatrino è irascibile. Forse
hanno una specie di «vita» ma è
improbabile che abbiano un vero e proprio
libero arbitrio.

– E da quanto tempo va avanti questa
storia?

– Non lo sappiamo. Noi vediamo solo le
vignette. Anatrino ha usato il termine
«risvegliato». Probabilmente alcuni
personaggi stanno passando a un livello
superiore di coscienza, acquisiscono un
libero arbitrio e cominciano ad agire in
maniera imprevedibile, fuori dalle
coordinate decise dagli autori. Da quel
momento noi non abbiamo nessun tipo di
controllo, se proviamo a ridisegnarli si
produce qualche squilibrio per cui le matite
si spezzano, i computer si impallano,
eccetera. Cosí ci ritroviamo con un Topo
Lino latitante e un Anatrino… comunista.

Seguí un lungo minuto di silenzio. I
membri del consiglio di amministrazione



erano rattrappiti sulle poltrone, come in
una preghiera collettiva.

Il vicepresidente cercò le parole: – Oltre
alla semplice consapevolezza di essere in
un fumetto, Anatrino ha acquisito anche
una coscienza marxista. I nostri esperti
sostengono di poterla identificare nel
modello sindacalista degli anni Dieci del xx
secolo: predilezione per forme di lotta
violenta, sciopero generale, picchettaggio,
sequestro degli stabilimenti
manifatturieri…

– Basta cosí! – ruggí Sleazebag jr. – Basta
cosí… – ripeté sovrappensiero. –
Aggiornatemi sugli aspetti logistici.

Mishoogeh fece un inchino nipponico e
lasciò la parola a uno dei tizi seduti in
angolo.

Andy Foggybottom, direttore dell’ufficio
personale, occhiali a specchio e capelli
pettinati all’indietro col gel:

– Il soggetto ha dapprima attuato uno
sciopero individuale, rifiutandosi di
partecipare alle storie ma continuando a
occupare le vignette. In un secondo tempo
ha incrementato il sabotaggio con gesti
plateali, come collocarsi al centro delle



plateali, come collocarsi al centro delle
tavole disegnate mostrando il membro
eretto, inveire contro gli altri personaggi e
inquinare i fumetti con riferimenti sessuali
e parole oscene.

Sleazebag jr si mise le mani tra i capelli,
ma recuperò subito il sangue freddo: –
Continua.

– Sei ore fa è entrato nel deposito di
Anatron de’ Anatroni, come da copione
assegnatogli. Avrebbe dovuto lucidare le
monete insieme ai nipoti e addormentarsi
durante il lavoro per fornire il pretesto alla
s t o r ia Anatrino contro i masnadieri. Si
tratta di un soggetto classico, modulo «eroe
per caso», nel quale Anatrino sgomina il
tentativo di furto della Banda Bracchetti…

– Andy, cosa vuoi che me ne freghi della
storia! Vieni al sodo! – urlò il presidente.

Foggybottom rimase zitto per alcuni
secondi, l’espressione stolida nascosta
dagli occhiali neri.

Riprese: – Il soggetto non ha pronunciato
nessuna delle battute assegnategli. Ha
aggredito Anatrone, lo ha legato e
imbavagliato. Nel frattempo alcuni complici
armati di mitra hanno circondato il deposito



e lo presidiano tuttora.
– Complici? – Sleazebag saltò in piedi. –

Complici? Mi stai dicendo che quella merda
sovversiva ha dei complici?

Quanti sono? Chi cazzo sono? Voglio i
nomi! E voglio pulirmi il culo con le loro
vignette!

Silenzio.
Foggybottom parlò a bassa voce: –

Stiamo indagando. Ma i nostri sospetti
cadono su Euclide Tolemaico.

– Euclide? Ma Euclide è un fottuto
personaggio secondario. Ha un ruolo da
protagonista a ogni morte di papa, i
sondaggi lo dànno al tredici per cento nelle
simpatie dei bambini. A nessuno piace la
matematica, è un merdoso stereotipo
d’inventore pazzo, roba da secolo scorso –.
Ricadde sulla sedia, sconfortato. – Prima di
impazzire del tutto faccio una carneficina,
giuro che faccio una carneficina, a costo
che non resti nemmeno un solo fottuto
pennuto in tutta Anatropoli!

Di nuovo silenzio.
Foggybottom riprese: – Euclide

Tolemaico è sparito. Si è sottratto alle
vignette. Sospettiamo che anche lui sia



affetto da sindrome d’autocoscienza.
Sleazebag jr sospirò: – Cosa sta facendo

Anatrino dentro il deposito?
– A quanto pare, il soggetto può

scegliere se e quando attivare la
comunicazione. Al momento l’interno del
deposito non è visibile in alcuna vignetta. Il
soggetto si è asserragliato e minaccia di
uccidere lo zio e i nipotini se qualcuno si
avvicina. Ci ha fatto pervenire un
comunicato in cui chiede un incontro con
un emissario dell’azienda.

Sleazebag jr si accese una sigaretta e
per un attimo tutti furono percorsi da un
brivido di orrore, ma nessuno osò proferire
verbo.

– Andiamo per ordine. Aaron, le rotative?
Il piccolo vicepresidente si affrettò a

rispondere: – Sono ferme. Ho tutti gli
sceneggiatori e i disegnatori in allarme
generale. Hanno già pensato cinque storie
suppletive, che escludono Anatrino, De’
Anatroni, Kwi, Kwo, Kwa ed Euclide.

– E cioè?
Mishoogeh consultò alcuni fogli sul

tavolo: – Abbiamo una storia con Gastolfo
come protagonista. È a puntate, possiamo



tirarla per le lunghe. Poi ne abbiamo una
con Anatrina e le nipoti… una con
Rothschilduck e la Banda Bracchetti… Una
di Anatrinik con una controfigura, pare che
se non gli facciamo mai togliere la
maschera non ci sia il rischio che qualcuno
si accorga della differenza. E infine una con
Anatroga.

– Anatroga? Cristo santo, stiamo
grattando il fondo del barile. Ho cassato
personalmente quel personaggio perché
era troppo ermafrodito, nessuno capiva se
era un maschio o una femmina,
inaccettabile. Tutto qui?

– Temo di sí, – mormorò Mishoogeh a
testa bassa, – abbiamo un’autonomia di una
settimana.

Il presidente annuí a sé stesso: – Va
bene. E adesso ditemi: come intendiamo
trattare con quel pezzo di merda?

Foggybottom si schiarí la voce: – Il
mediatore è pronto.

Avrà le sembianze di Paco De Anatriis.
Gli psicologi hanno detto che la figura dello
studioso suscita meno ostilità…

Sleazebag jr scrollò la testa: – Abbiamo
troppa gente a libro paga –. Poi, ad alta



troppa gente a libro paga –. Poi, ad alta
voce: – D’accordo. Aaron, fai partire le
storie sostitutive. Per quanto riguarda le
vignette con il cazzo di fuori, trova un capro
espiatorio di medio livello, coprilo di merda,
gettalo in pasto alla stampa e licenzialo. Di’
che era un infiltrato della concorrenza, uno
psicopatico, una spia dei cinesi… di’ quello
che ti pare, ma fai in modo che si becchi
tutta, e dico TUTTA, la colpa –.

Il vicepresidente prendeva appunti. – Per
la temporanea assenza di Anatrino, diciamo
che stiamo preparando qualcosa di grosso,
una superstoria, una novità, sí, ecco, una
novità, un elemento nuovo nella vita del
personaggio, che cazzo ne so, Anatrina
incinta!

– E se l’assenza non fosse temporanea?
Tutti si voltarono verso il fondo della

sala. Era il vicecaporedattore ad aver
parlato.

Sleazebag jr lo crocifisse con lo sguardo:
– Se non sarà un’assenza temporanea, il
problema non sarà piú nostro, per il
semplice motivo che non ci saremo piú –. Si
alzò in piedi:

– Dichiaro sciolta la riunione e proclamo



la legge marziale a partire da questo
preciso istante. Dimenticate le vostre
famiglie, i parenti moribondi, il week-end, le
pause pranzo, il giorno e la notte, i diritti
civili e la Costituzione degli Stati Uniti
d’America. E se qualcuno osa far uscire una
sola parola su questa faccenda, lo inculo
con la zanetta di zio Anatrone. Lo giuro.

 
 
3.
 
L’attesa è snervante.
Meglio: sarebbe snervante se non fossi

un papero risvegliato e deciso a tutto.
Ogni secondo che passa lo impiego a

pensare, a ordire macchinazioni e
complotti.

Non sono mai stato un papero stupido.
Nemmeno quando mi lasciavo disegnare,

dirigere, consegnare alla storia come
archetipo di papero simpatico, irascibile,
sfortunato… completamente asservito al
sistema, il mio ribellismo senza scopo
ridotto a occasione d’ilarità.

Bastardi!
Attorno a me, per ora, la solidarietà è



limitata ai miei due compagni.
Subito permeabile alla mia retorica,

Anatroga, il fricchettone, entusiasta ma non
certo efficiente e affidabile.

Anche lui ha un ruolo in questa lotta,
però.

E poi Anacleto Bombarda. Be’, per la
verità non è un papero. È il mio vicino di
casa, un cane fortemente
antropomorfizzato, violento e vendicativo.

Ma i nostri scontri sono sempre avvenuti
ad armi pari.

Ed erano le cose piú simili alla realtà mai
accadute in questo fottuto universo di
cartone.

Anacleto si muove con addosso una
maschera che riproduce le fattezze di un
anatride bizneyano, in buona coordinazione
con Anatroga. Il sistema di olospecchi di
Euclide proietta all’esterno del Deposito
l’immagine convincente e terrorizzante di
un piccolo esercito di guerriglieri,
disciplinato e deciso. L’espressione
stralunata di Anatroga non può essere
colta da un osservatore esterno.

Povero Anatroga.
Condannato a quella cuffia da notte



come io sono condannato a una casacchetta
e a un berretto da marinaio.

Come se non si sapesse. La maggior
parte dei marinai sono froci!

Ma questo viene nascosto ai bambini.
Condannati dagli ideologi e dai burocrati

della Bizney a uno stupido universo
infantile simile a un ghetto.

Il vecchio papero piange e geme. Ho
stretto il bavaglio su quel becco bavoso con
tutta la mia forza. Ho progetti per te,
vecchio.

Se la rivoluzione riuscirà, sarai
condannato a quello che piú temi.

Niente metri cubi di denaro.
Non ci sarà piú, il denaro.
E tu vivrai come tutti gli altri.
E i tuoi scatti d’ira, la tua lunga

consuetudine con il potere assoluto non
varranno a nulla.

Un mondo di paperi uguali, liberi e felici.
Felici. Da quando ho indicato ad

Anatroga cosa si nasconde sotto il
piumaggio candido tra le zampe, lo sento
gemere ogni tanto: «La figa…» Poveretto.
Poveri tutti noi!

Nessuno ad Anatropoli ha mai fatto



Nessuno ad Anatropoli ha mai fatto
sesso. Ma ci rifaremo.

Li vedo addensarsi come uno sciame di
insetti. Lo Swat di Anatropoli.

C’era da aspettarselo. La raffinatezza
della Bizney. Proviamo subito con la forza,
avranno pensato. Cosí ci leviamo il dente.

Prendo Anatrone a calci nel culo.
– Vecchio papero bastardo, ora metti in

funzione tutti i sistemi di difesa di cui è
dotato il deposito. Non fare scherzi, ti
ucciderei volentieri a sganassoni.

Il mio odio per il vecchio è feroce e
complesso.

Non è un sentimento puro, univoco. Odio
tanto quello che simboleggia quanto la sua
sordida presenza fisica. Il corpiciattolo
piumoso, giallastro. La palandrana. La
tuba.

Gli stupidi occhialini tondi sul becco. Le
ghette!

Kwi, Kwo e Kwa (non so in quale ordine)
sembrano intimoriti. La fase giocosa ha
lasciato il posto alla perplessità. Non hanno
mai vissuto un’avventura del genere. Il loro
condizionamento ideologico sta crollando.

 



E ORA…
… CHE FACCIAMO…
… ZIO ANATRINO?
 
Le loro piccole menti non sono ancora

pronte. Sono un potenziale pericolo. Si
esprimono ancora in maiuscolo. Pare che
non recepiscano nessuna frase che non
termini con un punto esclamativo. Cazzo!

 
Anatrone geme e si lamenta, e armeggia

con le leve e i pulsanti del quadro di
comando. I monitor si accendono e
mostrano i bastardi che si avvicinano al
deposito da quattro lati. Si levano paratie di
acciaio, si aprono fossati in cui sguazzano
caimani dalle mascelle ipertrofiche,
sorridenti.

Il primo assalto è respinto. Ed è stato
proprio il Vecchio Papero a respingere i
«liberatori».

Avrò qualche ora di relativa tranquillità,
pare.

Lego di nuovo il vecchio.
Sembra completamente prostrato.

L’inimmaginabile è accaduto. I servi si sono
ribellati! Non posso fare a meno di



sghignazzare. Lo faccio con gusto, anzi.
 
Eccomi riconsegnato all’attesa degli

eventi. Mi passano per la testa pensieri
molto, ehm, diretti, per risolvere l’incognita
dei nipotini. Ma devo essere razionale, non
farmi trasportare dal risentimento o dalla
paura. Qualcosa mi dice che quei tre
paperottoli potrebbero avere un ruolo in
questa faccenda, un ruolo positivo, intendo.
Se solo riuscissi a decondizionarli, si
trasformerebbero probabilmente in
guerriglieri fanatici, pronti a tutto… o in
ottime spie, come sono spesso i bambini.

Deus ex machina, in puro stile
bizneyano: sui monitor appare
all’improvviso la figura di Euclide, il
cappello da inventore sulla testa circonfusa
di un alone di santità rivoluzionaria.

Sembra che l’inventore sia in presa
diretta con il mio flusso di coscienza. Il
Grande Vecchio dell’insurrezionalismo
anatropolese non cessa di stupirmi.

– Anatrino, porta i tre nipotini davanti al
monitor. Tenterò un decondizionamento a
distanza con il mio acceleratore di
consapevolezza, l’arma che dovremo usare



per liberare tutta Anatropoli dalla schiavitú
della Bizney. Una volta decondizionati e
ideologizzati, líberali (fallo passare come un
gesto di buona volontà, ed esigi una
contropartita), e segui il piano che sto per
rivelarti. Avvicinati.

Obbedisco e porgo buffamente l’orecchio
(privo di padiglione auricolare e coperto di
piume) al monitor. Anatrone geme e
smania. Mi giro su me stesso e lo colpisco
con violenza sul fetido beccaccio arancione.
Un rivolo di sangue esce dai buchi sul
becco, le narici.

Euclide prosegue.
– Ascolta. Ora tu devi psst e psst…
La scena sfuma.
 
 
4.
 
L’interfono emise il solito ronzio, poi la

voce di Miss Graham scivolò come miele
sulla scrivania di Sam Sleazebag. Il
presidente deviò con una mano la consueta
erezione, mentre l’indice dell’altra spingeva
il tasto verde.

– Dica pure, signorina…



– Dica pure, signorina…
– Mr Sleazebag, c’è qui un signore che

desidera parlarle… un certo Mr
Boondoggle.

Di nuovo il tasto verde, un po’ seccato: –
Non ricordavo di avere appuntamenti per
questo pomeriggio.

– Infatti, Mr Sleazebag, non è un
appuntamento, ma questo signore insiste,
dice di avere informazioni importanti e
riservate sul caso Anatrino, e per questo ho
pensato…

– Benissimo, Miss Graham, d’accordo, lo
faccia passare. Non lasciamo niente di
intentato, giusto.

Un uomo non molto alto, brizzolato,
occhiali scuri e completo tre pezzi, entrò
nello studio preceduto da un forte odore di
sigaro. Sleazebag indicò una delle due
poltrone di fronte alla scrivania: – Si
accomodi, signor…

L’uomo non ascoltò l’invito e non
completò la frase come richiesto. Rigirò il
mozzicone tra le labbra, poi domandò: –
Allora, avete già saputo di Gastolfo?

– Gastolfo? – sorrise storto il presidente.
– Cazzo c’entra Gastolfo, adesso?



– Mr Sleepbug, prima di cominciare la
nostra conversazione, la pregherei di alzare
il telefono, chiamare qualcuno della
redazione, e domandare se per caso, nella
storia Gastolfo e il mistero del quadrifoglio
in uscita quest’oggi, non si sia verificata
una piccola stranezza, ovvero il papero
protagonista che entra in scena
fischiettando anziché cantare: «Sono un
papero fortunato…» Sleazebag tentò di
reagire, ma prima che potesse aprire bocca,
l’uomo inclinò di un niente le lenti scure, e
lanciando un’occhiata da sopra la
montatura, gli si rivolse con tono caldo da
doppiatore: – Lo faccia, mister Sleepbug.

Il presidente della Bizney compose il
numero senza convinzione, ma dopo un
rapido botta e risposta si ritrovò in piedi,
paonazzo, a menare pugni sulla scrivania: –
Che significa «un dettaglio trascurabile»?
Perché non sono stato avvertito
immediatamente? Niente «ma», io vi sbatto
in mezzo a una strada, di piú, vi strappo le
corde vocali e ci suono la sigletta dei
cartoni animati di Plato! Va bene, va bene,
faremo i conti dopo, riunione di redazione
straordinaria fra mezz’ora esatta, e vedete



di piantarla con lo scaricabarile, intesi?
Agganciò il ricevitore con violenza,

aggirò il tavolo e si diresse verso l’ospite
inatteso: – Immagino che vorrà spiegarmi
cos’è questo nuovo casino, vero?

– Si sieda, Mister Sleepbug, vederla
cascare sulla moquette non sarebbe
piacevole. Bene. Si è messo comodo?
Rilassato? Allora ascolti: Anatrino non è
l’unico personaggio di Anatropoli ad avere
un’autocoscienza. Suo cugino Gastolfo l’ha
acquisita molto prima di lui.

Sleazebag si schiacciò le tempie nel
palmo della mano, mentre l’uomo,
impietoso, sollevava da terra una
ventiquattrore, la posava sulla scrivania e
gliela spalancava in faccia, come fauci di
una belva feroce. Il presidente Bizney
inforcò un paio di occhiali e allungò il collo.
L’uomo si alzò e andò a sistemarsi alle sue
spalle. La valigetta conteneva un computer
portatile. Sui cristalli liquidi dello schermo
si materializzarono – come riprese da
diverse telecamere – immagini di
Anatropoli.

– Come cazzo… – esclamò Sleazebag
senza riuscire a terminare la frase. – Ma



questo non è Anatropolis 2000™, il Cd-Rom
interattivo di simulazione?

– Proprio lui, – la risposta gocciolò gelida
sulla nuca del presidente.

– È un prodotto che non abbiamo mai
commercializzato, com’è possibile che lei…

– È possibile, è possibile…
La voce dell’uomo assunse un tono

misterioso. Sleazebag piroettò sulla sedia e
con uno scatto balzò in piedi proprio di
fronte al suo interlocutore.

– Esigo una spiegazione! La smetta con
questi giochetti, sto perdendo la pazienza!

L’uomo gli posò una mano guantata sulla
spalla e Sleazebag si ritrovò seduto.

– Le mostrerò un’altra cosa, Mr Sleepbug
–. Da una carpetta, comparsa quasi per
magia, estrasse alcune pagine ingiallite,
vecchie vignette di Euclide Tolemaico. –
1987. L’invasione degli ultrapaperi . Osservi
attentamente la storia fino al punto in cui
Euclide viene investito dalle radiazioni
AlphaTau. Nota qualcosa di strano?

– Mi pare tutto normale…
– Già, in apparenza è tutto al suo posto.

Ma se lei osserva meglio si accorgerà che il
colore degli occhi di Euclide cambia in



colore degli occhi di Euclide cambia in
coincidenza con quella vignetta. È un
dettaglio quasi impercettibile.

Sleazebag arrivò a toccare con il naso il
punto in questione: – Che mi venga un
colpo! Proprio cosí, gli occhi… – Da attente
ricerche, – proseguí l’uomo con fare
didattico, – abbiamo scoperto che il colore
dell’iride può risultare modificato nel
momento in cui un personaggio dei fumetti
acquista coscienza.

– E quindi gli occhi…
– … cambiano di colore, esatto. Ciò

significa che Euclide Tolemaico è
autocosciente dal 1987 –. Anche gli occhi di
Sleazebag stavano cambiando colore,
assumendo una tonalità grigiastra. L’uomo
continuò con voce inflessibile, estraendo
dalla carpetta un altro plico di fogli,
dall’aspetto meno consunto: – Dia
un’occhiata qua. 1996. Nella storia Euclide
e l’anatra meccanica, il vostro geniale
fasanide passa tutto il tempo seduto al
computer, con l’intento apparente di dar
vita al mostruoso Roboduck.

– E invece che fa? – implorò Sleazebag
sempre piú simile a una merda molliccia



spataccata sulla scrivania da un cane
debole d’intestino.

– Invece si connette per via telematica
con Elvis Giacobazzi, uno dei primi pirati
nell’oceano del web. Vede questa
didascalia? «Dopo alcune settimane di duro
lavoro…» In sostanza, avete lasciato Euclide
attaccato a quel computer per «alcune
settimane». In tutto quel tempo il Tolemaico
convinceva Giacobazzi a farsi un giro nei
terminali del Team Anatropolis 2000™, a
danneggiare il programma, a farne una
copia e a riversarla sul computer di Euclide
–. Altro mazzo di fogli, questa volta carta
patinata. Sleazebag, in preda a una crisi di
infantilismo, tirò su col naso in modo assai
rumoroso. – Passiamo al 1998. Zio Anatrone
e l’attacco alieno. Guardi qui, vede? Euclide
dialoga con un venusiano in un linguaggio
incomprensibile. Purtroppo siamo riusciti a
interpretare solo alcune parole, sufficienti
però a dimostrare che l’alieno sta
spiegando al fagiano come tradurre la
coscienza in impulsi elettrici.

Grazie a questa informazione, il
Tolemaico può «scaricarsi» nel computer
del suo ufficio, all’interno di Anatropolis



2000™. È il coronamento di un sogno:
esistere anche senza essere disegnato. Il
suo progetto è quello di risvegliare tutti i
paperi per dare a ciascuno la possibilità di
vivere libero e felice ad Anatropolis 2000™
–. La pelle di Sleazebag prese il colore di un
merluzzo surgelato. – Nel 1999 ha collegato
con le vostre apparecchiature tipografiche
il suo terminale. Grazie a questo
stratagemma, non potete piú disegnare un
papero autocosciente come pare a voi: le
stampanti si ribellano e obbediscono alla
coscienza del soggetto.

Il numero 1 della Bizney fece un lungo
respiro, quasi dovesse essere l’ultimo nella
sua carriera di essere umano.

Sollevò lo sguardo verso la foto dello zio
Walt, sulla scrivania di fronte, e con grande
forza di volontà si diede un contegno: – Chi
mi assicura che tutto questo bel racconto
non sia pura mitomania, o peggio, una bella
storia fatta apposta per ricattare la piú
grande industria dell’intrattenimento
infantile?

– Gastolfo, il nostro informatore, –
rispose l’uomo schioccando le labbra nel
tentativo di riaccendere il sigaro.



– Gastolfo? Cristo santo, mi ero quasi
dimenticato di quello stronzetto… –
Gastolfo è autocosciente, sí, ma fa tutto
quello che vogliamo noi. Gli abbiamo
ordinato di entrare fischiettando e lui l’ha
fatto… Giusto per dimostrare che sappiamo
il fatto nostro. Ricorda quel che le ho detto
poco fa? Di come Euclide Tolemaico
convinse Giacobazzi a danneggiare
Anatropolis 2000™? Ci riuscí molto bene,
giusto? Vi costrinse ad abbandonare il
progetto. Ora, noi siamo in possesso di
quella versione di Anatropolis 2000™.

Sleazebag scattò in piedi, le vene della
fronte prossime all’esplosione e una voce
non troppo diversa da quella di un Anatrino
in preda ad attacco isterico: – Lo sapevo! È
un ricatto bello e buono! Ah, ma se credete
di spaventarci vi sbagliate di grosso!
Chiamerò subito il mio amico Koonan
dell’Fbi…

L’ospite indesiderato si sfilò il guanto
destro con estrema calma e schiaffeggiò
Sleazebag con violenza, andata e ritorno,
quattro volte.

– Si calmi, Sleepbug, e lasci stare quel
morto di sonno di Koonan. Mi ascolti: la



morto di sonno di Koonan. Mi ascolti: la
salvaguardia dell’universo Bizney preme a
noi non meno che a voi…

– Noi chi, per Dio, noi chi? Con chi cazzo
sto parlando, dannazione, vuole piantarla di
fare il James Bond e dirmi una volta per
tutte come cazzo… Questa volta il ceffone lo
raggiunse sul naso, semplice andata.
Sleazebag assaporò il gusto metallico del
sangue e parve calmarsi.

– Gastolfo può esserci molto utile. Gli
altri paperi non sanno che è autocosciente
e, ripeto, fa tutto quello che vogliamo noi.
Stia tranquillo, Mr Sleepbug, abbiamo un
piano preciso, ma ci serve la vostra
collaborazione, altrimenti le assicuro che
non l’avremmo mai disturbata. Riceverà
nostre notizie quanto…

La voce di Miss Graham rotolò fuori
dall’interfono come un gomitolo di lana
cachemire: – Mr Sleazebag, la aspettano per
la riunione straordinaria… Il presidente si
aggiustò il cavallo dei pantaloni con la
mano insanguinata, lasciando tra la tasca e
la zip un’equivoca macchia rossa.

– Ci faremo vivi non appena sarà tutto
pronto, – disse l’uomo attraversando la



stanza.
Sleazebag lo guardò uscire.
Aveva bisogno di un caffè, una pillola per

l’emicrania e molto, molto whisky.
 
 
5.
 
Hanno il fazzoletto rosso annodato al

collo.
Hanno una divisa kaki, con camicia e

pantaloni corti.
Sul petto, ritratti di eroi della rivoluzione

appuntati come spille.
Il pugno chiuso alzato in aria.
– Pionieri di Anatropolis 2000…
– … saremo come…
– … il Che!
Si avventano su Zio Anatrone con occhi

feroci. Hanno promesso di spennarlo per
imbottirci un piumino e regalarlo a qualche
barbone. Sono determinati. Il Vecchio
Papero piange e implora.

– No, aspettate, non potete farmi questo.
Siete sangue del mio sangue, in fondo.
Toglietemi tutto. Volete il denaro? Prendete
quello, i poveracci di Anatropoli saranno



piú contenti!
– Il tuo denaro…
– … appartiene già al popolo…
– … Zio Anatrone.
– Allora, allora… No, no, non potete, vi

prego, sono un povero vecchio!
Non sentono ragioni. Cantano a

squarciagola, per coprire le urla dello zio.
– «Guerra guerra ai palagi e alle

chiese…»
– «… non sia scampo all’odiato

borghese…»
– «… che alla fame agli stracci insultò!»
L’acceleratore di consapevolezza ha

bisogno di essere perfezionato. Non è
ancora in grado di risvegliare
completamente la coscienza del soggetto. I
nipotini non sono piú fantocci nelle mani
dei capitalisti della Bizney, tuttavia non si
può dire che abbiano acquisito una vera e
propria autonomia. Si comportano in
maniera meccanica e prevedibile, forse
hanno bisogno di tempo, questo è soltanto
il livello iniziale. Comunque, sono al servizio
della causa, ed è ciò che conta.

Il piano di Euclide ha bisogno di loro.
Come per Anatroga e Bombarda, nessuno



dei padroni è al corrente del loro risveglio.
Prima o poi li dovranno usare come
personaggi, e allora…

Mamma mia! De’ Anatroni spennato fa
veramente schifo. Devo ammettere che io
stesso non sarei riuscito a fare altrettanto,
pur con tutte le angherie che mi ha fatto in
questi anni.

Il lamento piagnucoloso del vecchio,
raggomitolato in un angolo con qualche
moneta d’oro stretta in grembo, viene
sovrastato dall’ingresso improvviso di
Anacleto Bombarda.

Agitato, si sforza di riprendere fiato.
– Comandante, vieni a vedere, presto,

Gastolfo chiede di parlare con te.
– Gastolfo? Che cazzo vuole quel bavoso

stereotipo?
A quanto pare Anatropolis 2000™

prevede che ci incontriamo. Gastolfo è
interamente determinato dal programma,
quindi…

– Non lo so, ma è qua fuori, sta
sventolando una bandiera bianca, dice….

Mi precipito sul terrazzo del deposito,
mentre ordino a Zio Anatrone di attivare gli
altoparlanti esterni e passarmi un



altoparlanti esterni e passarmi un
microfono. Niente, è disconnesso, non
reagisce piú, culla i dobloni cantando una
ninna nanna.

– Pionieri di Anatropolis 2000, presto,
date un’occhiata al quadro comandi e
trovate l’interruttore dell’altoparlante.

– Subito…
– … comandante en jefe…
– … Anatrino!
Punto il binocolo di De’ Anatroni sui

fianchi della collinetta. Eccolo lí, il cugino.
Tamburello sul microfono. Uno, due, tre,
PROVA. Perfetto, sono in linea.

– Gastolfo, ti avverto che stai
calpestando il territorio della Repubblica
democratica dei pennuti di Anatropolis
2000. Qualunque gesto ostile verrà
contrastato con la forza. Ti dò cinque
minuti per spiegare cosa ci fai da queste
parti, poi le mie guardie apriranno il fuoco
–. Fuori onda, un sussurro all’orecchio di
Bombarda: – Tu e Anatroga cercate di
prenderlo alle spalle. Un prigioniero del
suo calibro ci farebbe molto comodo.

La voce del cugino, distorta dal
megafono: – Anatrino, sono venuto a dirvi



che anche io sono libero dai comandi della
Bizney. Finora non avevo avuto il coraggio
di uscire allo scoperto, continuavo a fare
quello che dovevo, avevo paura delle
conseguenze. Il vostro esempio mi ha
illuminato, cugino! Ho deciso di mettere la
mia fortuna al servizio del popolo.

Oh, cazzo! Com’è possibile? Il programma
d i Anatropolis 2000™ non ha mai generato
una reazione simile nei suoi personaggi. C’è
solo un modo per scoprire se Gastolfo sta
facendo sul serio.

– Bene, cugino, se davvero sei convinto
di quello che dii, ripeti con attenzione: «Se
arriverà Lenín, faremo una gran festa:
andremo dai signori, gli taglierem la testa».

Ripete tutto, parola per parola. No, non
basta. Anche una macchina è in grado di
ripetere. Provo con una domanda?
Nemmeno, può essere programmato per
rispondere. Una battuta di spirito? Oppure,
no, proviamo questa.

– Bene cugino, i cinque minuti stanno
per scadere. Un’ultima cosa: tu sai che la
condizione per entrare nell’esercito di
liberazione dei pennuti è conoscere a
memoria il Capitale di Marx. Rispondi o



muori: come inizia il quinto capitolo del
secondo libro?

Un attimo di silenzio: – Non lo so, cugino.
Ma cos’è questa storia, vi siete bevuti il
cervello là dentro?

Non sta bluffando. Almeno, non credo.
Altrimenti, avrebbe fatto di tutto pur di
rispondere. Avrebbe usato il suo cervellone
di silicio, piú Internet e l’Encyclopædia
Britannica e amazon.com…

– Anatroga! Bombarda! Non è piú
necessario intervenire contro Gastolfo.
Lasciatelo entrare. La schiera dei Paperi
Liberi può contare su un nuovo membro.

 
 
6.
 
Qualcuno doveva cominciare a pagare.
Volevano vedere fin dove Sam Sleazebag

era disposto ad arrivare? Bene.
Avevano forse deciso di inchiappettarlo?

Bene un cazzo.
Fissò il soffitto della sala bianca della

sua residenza privata. Una stanza di sei
metri per quattro pressoché vuota, solo tre
sedie e una lunga scrivania rettangolare,



bianca, come le pareti e ogni angolo e
ovunque.

La vignetta vuota. Lo spazio del potere
assoluto. Una lotta incessante, la
simulazione perfetta della complessità della
guerra quotidiana. Provateci voi, pensò
Sleazebag, a tenere un ambiente
totalmente bianco, sterilizzato, asettico,
impermeabile, deumidificato, a prova di
acaro o pelo di culo di cane. Provateci. Un
inferno di dettagli imprevisti, coaguli,
piccoli addensamenti, perdite
impercettibili.

Centomila dollari di tecnologia e
manutenzione all’anno, su un impianto che
costa otto volte tanto, per contrastare il
caos e la sua continua autorganizzazione.

Era lí che compiva i suoi «interventi
riparatori». Man mano che la vedeva
illordarsi, pensava alle centinaia, migliaia
forse, di procedure, gesti, tecniche che,
strato dopo strato, avrebbero cancellato
ogni traccia sensibile. Prima di ricominciare
da capo.

Non c’era la voce pompinesca di Miss
Graham a scivolargli sotto le palle, e
neanche il ciuffo di Foggybottom era piú



neanche il ciuffo di Foggybottom era piú
tanto impomatato, quando glielo portarono
legato, imbavagliato, marcio di sudore e
terrore inconsapevole.

Sam Sleazebag jr, figlio di «Bulldog»
Sam, boss dei dock del New Jersey, avvolto
in una tunica bianca fino alle caviglie,
sciolse l’espressione impassibile in un
sorriso poco rassicurante.

– È bene che premetta pochi, essenziali
chiarimenti allo scopo di risparmiarti goffe
e frustranti comunicazioni, il cui effetto,
Andy, sarebbe solo di farci perdere tempo
prezioso. La tua servile fedeltà alla Bizney e
alla mia persona non è argomento all’ordine
del giorno. In altre parole, non me ne frega
un cazzo di quali intenzioni o interessi tu
abbia sinceramente perseguito. Anatropolis
2000™ è stata una tua idea, tre anni fa eri
tu il capoccia dell’ufficio progetti. Ora il tuo
culo è mio, ma era di mia proprietà anche
prima, sai? Cosa credi che rappresentino
quegli esorbitanti fuori busta che ti
vengono periodicamente elargiti in
aggiunta a un contratto che da solo
risanerebbe il debito dell’Angola?

Foggybottom piangeva a testa china.



– Diciamo… indennità di rischio, – riprese
Sleazebag, ieratico, – il calcolo forfettario
della dedizione assoluta. Piú o meno come il
meraviglioso mondo che abbiamo creato.

Si arriva, si prende posto sulla scena, si
fa fortuna, auto di lusso, sorrisi smaltati,
nessuno ci può scalzare. Ma poi il
dimenticatoio arriva in fretta, i sorrisi
sfumano e si sparisce dalla scena.
Anatropolis 2000™, sí, è cosí che volevi
fottermi?

Sfilò un largo bastone piatto da sotto la
scrivania.

– «Il nostro assestamento definitivo nel
virtuale», è cosí che dicevi, vero? Ti
ammirerei se fosse farina del tuo sacco.
Scuoti la testa? Dici di no? Non ne sai
niente? Sarebbe ancora piú spiacevole se
tutto questo vomitevole bordello stesse
avvenendo per caso! E comunque io devo
inviare dei segnali, signor Foggybottom, dei
segnali chiari a chiunque possa intendere.

Lo colpí forte, di taglio, poco sotto il
ginocchio destro.

L’urlo soffocato dal bavaglio avrebbe
spaventato un vampiro.

– E poi devo ritrovare equilibrio, fiducia



interiore, pace, per poter riportare ordine
in questo letamaio.

Lo colpí di nuovo, all’altra gamba, nello
stesso punto.

Foggybottom svenne. Puzzava di merda,
che gli colava dai pantaloni italiani da
quattrocento dollari, insieme al sangue
delle fratture scomposte di entrambe le
tibie.

Mentre Philo, il suo autista tongano da
centotrenta chili, risvegliava il povero
Foggybottom con alcune vigorose secchiate
d’acqua, Sleazebag jr non pensava ad altro
che a quella pozza di sangue, piscio,
escrementi e umori, vomito, impronte e
capelli che andava allargandosi sotto le
scarpe.

Pensava al sistema a comando
elettronico di dodici idranti, pensava alle
decine di detersivi, sostanze, polveri, agli
aspiratori, ai vaporizzatori, agli essiccatori
e ai deumidificatori necessari per
cancellare tutto quello schifo.

La maschera deforme di Foggybottom
rantolava e sputava saliva e bile.

Sleazebag gli poggiò una mano sulla
spalla fradicia.



– Allora, Andy, siamo sicuri che nessun
uccellino sia venuto a cinguettare
Anatropolis 2000™ sul tuo davanzale?

Foggybottom scosse la testa come un
Parkinson agli ultimi giorni.

– Diciamo che ti credo, forse non è cosí
importante. Ma vediamo, sei stato tu a
trattare direttamente con grafici e
programmatori. Dov’è il progettista del
software?

– Bangalore, – fu la risposta di
Foggybottom, ma somigliava piú a un rutto.

– Bangalore, ottimo. Sarà stato qualcuno
di tua fiducia. Un genio a basso costo.
Come si chiama?

Foggybottom, questa volta sibilando: –
Sono in otto. Dai quattordici ai ventidue
anni.

La smorfia di disgusto inondò il viso di
Sleazebag.

– Sei un cazzone ancora piú gigantesco
di quanto avevo immaginato, Andy. Il tuo
suicidio lascerà perplessi alcuni colleghi,
indifferenti tutti gli altri. La tua confessione
di colpevolezza metterà per un po’ a tacere
le illazioni su questa assurda storia. Inoltre,
servirà da duro richiamo al lavoro e alla



servirà da duro richiamo al lavoro e alla
fedeltà per i dipendenti. Con la tua morte
puoi ritenere saldato il debito nei confronti
dell’azienda. Ci penserà Philo. Poi
cominceremo a pulire.

Uscí dalla sala bianca senza guardare
per l’ultima volta il faccione dell’ex
direttore dell’ufficio del personale,
lasciandosi dietro una lunga fila di
impronte rossastre.

 
Alle sette del mattino dopo, nel suo

ufficio, il presidente della Walt Bizney
Entertainment osservava le acrobazie dei
lavavetri fuori dalle finestre, intenti a
lucidare le facciate esterne di architetture
oscene, la cui sola funzione era quella di
luccicare. Era sicuro di sapere quali
prodotti usassero.

La masturbazione vocale di Miss Graham
lo agguantò all’improvviso dall’interfono: –
C’è quella chiamata urgente da Karachi, Mr
Sleazebag.

– Molto bene, Miss Graham, la passi
subito –. Si sistemò il pacco, poi si schiarí la
voce: – Non speravo in una risposta cosí
rapida alle mie sollecitazioni, ne sono lieto!



All’altro capo del telefono, l’inglese
scarno e cantilenante tipico degli arabi: –
Perché uno dei piú stretti collaboratori del
Grande Satana vuole parlare con me?

– Noi ci occupiamo di procurare a…
Satana, come lei lo chiama, il suo piccolo o
grande paradiso in terra. Le nostre offerte
sanno essere sempre molto interessanti.
Diciamo pure che siamo specialisti in
offerte. Sono sicuro che anche il temuto
Osama Net Laden e la sua banda di terror…
ehm, combattenti dello Jihad Informatico,
sapranno riconoscerlo. Senza contare poi la
reciproca convenienza che deriverebbe
dall’eliminazione di comuni… competitori,
se mi passa il termine.

– Strnz americano pezzdmmerda, quando
l’ultimo profeta tornerà a guidare il Popolo
Santo nel nome di Allah, del tuo paradiso di
prostitute non rimarrà nulla. Ma fino a quel
giorno posso anche ascoltarti. Cos’hai in
mente?

Sam Sleazebag jr non ricorse a giri di
parole: – Un olocausto digitale.
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– … quindi, cugino, ho deciso di venire

qui e raccontarti tutto. Fine della storia.
– Aspetta, aspetta, riepiloghiamo. Prima

di collegarmi e riferire tutto a Euclide
voglio essere sicuro di aver capito bene.
Dunque, qualche tempo fa, grazie alla tua
solita fortuna, ti trovi a passare di fronte al
laboratorio di Euclide proprio mentre la sua
lampadina Eddie, durante un litigio, butta
giú dalla finestra una scatola piena di
dischetti. Aiuti Euclide a raccoglierli, poi te
ne vai canticchiando. Arrivato a casa ti togli
la giacca e scopri che un dischetto è caduto
proprio in una delle tasche. Accendi il
computer, lo apri e scopri che contiene tutti
i dati sul «risveglio» di Euclide, su come c’è
arrivato, e proiezioni statistiche su cosa
succederà ad Anatropoli e Topologna
nell’immediato futuro…

– Sí, un capolavoro di speculazione
futurologica, teneva conto di un sacco di
varianti, l’insoddisfazione degli autori,
l’infettività dell’autocoscienza, l’esistenza di
un Cd-Rom sul mondo Bizney il cui promo
era pieno di bug, addirittura l’assonanza
tra i nomi di Carl Barks e Karl Marx. La cosa



che mi colpí era che, secondo Euclide, c’era
il settantacinque per cento di probabilità
che tre personaggi si «risvegliassero» nel
giro di due anni; il primo era Topo Lino,
perché, cito testualmente, «la
contraddizione fra criptofascismo e
melensaggine non è risolvibile dall’interno
del fumetto»; il secondo eri tu, perché «il
personaggio funziona da catalizzatore per
tutte le frustrazioni dei lettori e accumulerà
coscienza di classe fino a esplodere»; il
terzo ero io, perché «dobbiamo dare per
scontata l’occorrenza di un colpo di culo».
Rimasi sconvolto: in quel dischetto raccolto
per caso c’era l’esatta previsione di quello
che mi stava succedendo.

– E qui entra in gioco la National Security
Agency.

– Proprio cosí. Quella sera, per forza di
cose non riuscivo a dormire, cosí accesi la
tv. C’era quell’orribile gioco a premi
pseudoerotico, quello condotto da Silvio
Wild. Be’, a un certo punto il tizio si rivolse
a me, proprio a me, mi chiamava Gastolfo e
mi disse di chiudere gli occhi. Quando li
riaprii non ero piú nel mio salotto…

– Eri in quello che Euclide chiama



– Eri in quello che Euclide chiama
«l’intramondo», il luogo dove dobbiamo
incontrare il delegato Bizney.

– Esatto. Mi ritrovai di fronte un cane A,
un dobermann vestito di nero, con occhiali
da sole e una valigetta. Si presentò come il
canale aperto da Ken Boondoggle,
vicedirettore dell’Nsa. Cugino, quei tizi
spiano l’universo Bizney fin dagli anni
Quaranta. Pare che i disegnatori di destra
infilassero svastiche subliminali nelle
vignette, e quelli di sinistra facessero la
stessa cosa con la falce-e-martello. Da
allora, il governo degli Stati Uniti tiene in
piedi un ufficio, alle dipendenze dell’Nsa, il
cui compito è studiare tutte le storie
Bizney, tavola dopo tavola.

– Un bello sperpero di denaro pubblico!
– Già. Ma non puoi negare che ci abbiano

visto giusto. In fondo da qui è partita
l’unica rivolta popolare in corso negli Stati
Uniti. A ogni modo, Boondoggle mi disse
che sapevano molte cose di Euclide, ma non
erano ancora in grado di esplorare a fondo
la cosiddetta grey area, tutto ciò che
avviene fuori dalle vignette. Da tempo
avevano bisogno di un informatore, ma



siccome nessun personaggio era
autocosciente, chi mai poteva ricoprire
l’incarico? Poi io mi «risveglio»…

– E loro decidono di farti spiare Euclide.
Ti ricattano.

– Fu una cosa piú sfumata. Boondoggle
aprí la ventiquattrore e tirò fuori una
grossa cartella di documenti. Mi diede due
ore per darci un’occhiata, poi si eclissò. Era
un’analisi del mio personaggio,
commissionata a un team di psicoterapeuti
e semiologi. Si erano studiati le mie
apparizioni nelle storie Bizney, avevano
catalogato i possibili lapsus e doppi sensi
contenuti nelle mie battute, c’era persino
un’analisi semiologica del mio vestiario. Ne
traevano la conclusione che ero una
proiezione di desideri omosessuali frustrati,
probabilmente molti dei miei disegnatori
erano gay non confessi, costretti a lavorare
nell’ambiente sessuofobico e puritano
voluto dallo zio Walt. Troppe rivelazioni per
una serata sola: mi «risveglio» scoprendo di
essere il personaggio (per giunta
antipatico) di un fumetto, in un universo
bidimensionale creato da un demiurgo
mezzo squilibrato. Per cinquant’anni ho



vissuto quasi da automa, recitando battute
idiote senza sapere che qualcuno le aveva
scritte per me, non sapendo nemmeno cosa
fosse il sesso. Poche ore dopo, non solo mi
ritrovo controllato dai servizi segreti di
un’altra dimensione, non solo scopro di
avere una sessualità… cosa che non
mancherà di crearmi dei problemi, visto che
ad Anatropoli non chiava nessuno… ma
sono anche… un finocchio, un busone, un
flòbero! Mi piacciono i maschi. Ero
sopraffatto, annichilito. Al suo ritorno,
Boondoggle non mi minacciò né mi promise
niente, quindi non si può parlare di ricatto.

Semplicemente, mi diede degli ordini, e
io ero troppo sconvolto e impaurito per non
eseguirli. Vedi, ero convinto che la mia
fortuna fosse stata solo un’illusione, una
caratteristica del personaggio che avevo
interpretato. Ma quando avete occupato il
deposito mi sono sentito rinascere, mi è
tornata la sicurezza di un tempo, e ho avuto
un’intuizione: tutto quello che mi è
successo è stato voluto dalla fortuna! Tutte
le variabili andranno al loro posto, persino
Boondoggle è un messaggero del Fato, ne
sono convinto. Ce la faremo, non possiamo



fallire. La società che costruiremo non
conoscerà discriminazioni, non dovrò piú
preoccuparmi perché sono frocio.

– Spero davvero che tu abbia ragione, ma
torniamo un attimo indietro: Boondoggle ti
incarica di scoprire cosa sta architettando
Euclide per aumentare la frequenza dei
«risvegli» e organizzare politicamente i
personaggi autocoscienti. Ti introduci in
casa sua mentre lui non c’è, togli le pile a
Eddie perché non ti disturbi, scopri il piano
per svegliarmi: mettere La questione
ebraica e altre opere di Marx sugli scaffali
della biblioteca comunale, nascondere in
casa mia un induttore ipnagogico,
trasmettere sub limine notizie sullo zio
Walt, Carl Barks, Al Taliaferro, eccetera.

Informi l’Nsa. Quando è successo
questo?

– Poco prima che tu ti «risvegliassi».
Sette, otto mesi fa.

– Scusa, ma perché l’Nsa non ha fatto
niente? Se all’epoca la Bizney fosse stata
avvertita, il promo di Anatropolis 2000™
sarebbe stato distrutto e tutti i dati
cancellati dai computer. Questo ci avrebbe
riportati allo stato di automi. Ma negli



riportati allo stato di automi. Ma negli
ultimi mesi Euclide ha copiato
capillarmente e messo in rete il contenuto
del Cd-Rom, nessuno è piú in grado di far
sparire quei dati. La nostra autocoscienza è
in memoria, durerà almeno quanto i
supporti che la ospitano.

Abbiamo una vita… e una morte.
Apparteniamo a noi stessi. Perché
Boondoggle non ci ha fermati? Perché non
ha impedito che io leggessi Marx e che tutti
insieme occupassimo il deposito di
Anatrone? È probabile che avessero
previsto anche il casino di Topologna, il
tentativo di sabotaggio di Jack T., ma anche
là sono rimasti a guardare e hanno lasciato
che se la sbrogliasse la Bizney. Perché?

– Non lo so, cugino. Avranno il loro
tornaconto, questo è certo. Se non vi… ci
hanno ostacolati di sicuro non è per
solidarietà politica. Ma non importa, noi
dobbiamo pensare alla Bizney. E fidati della
mia fortuna, cugino: everything’s gonna be
all right.
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– Ken, adesso mi dici che cazzo stai

combinando, prima che ti spacchi la testa
con questo fermacarte.

Martin Finnagel, direttore della National
Security Agency, indicò un piccolo obice
d’acciaio, alto una decina di centimetri,
appoggiato su una pila di fogli A4.
Boondoggle stava in piedi davanti alla
scrivania, vestito di tutto punto. Finnagel
era in maniche di camicia.

– È molto semplice, Marty. Sto mettendo
tutti contro tutti con la storia di Anatrino.
La Bizney Entertainment contro sé stessa e
i suoi personaggi, gli arabi contro la Cia,
quest’ultima contro l’Fb-fucking-i, e noi
apparentemente contro nessuno. Lasciamo
crescere il delirio, poi interveniamo. In un
colpo solo potremo liberarci di Net Laden e
degli hacker di casa nostra, indicare
all’opinione pubblica i sovversivi che
lavorano alla Bizney, far notare
l’inettitudine delle altre agenzie e farci
assegnare piú fondi, presentarci ai media
come i salvatori del mondo libero, far
passare al congresso leggi piú favorevoli
alla nostra attività. È una grande



operazione, dopo la quale anche i liberali di
Hollywood cambieranno registro,
smetteranno di descriverci come una specie
di Gestapo delle telecomunicazioni e
faranno film in cui gli agenti dell’Nsa
sgominano i cattivi.

Finnagel rimase in silenzio per una
decina di secondi.

– Prima di raccontarmi come intendi
proseguire questo casino di complotto, mi
vuoi spiegare perché non mi hai informato
prima? Stai cercando di farmi le scarpe?

Boondoggle sorrise: – Marty, se questa
cosa va in porto tu puoi anche candidarti
per la presidenza, diventare segretario
della Nato, imperatore di Cacania, quel
cazzo che vuoi. Diventi un idolo, compare. E
io divento direttore dell’agenzia.

– Tu sei pazzo… È tutto troppo
complicato, anche per l’Nsa. Ci stiamo
affidando a un’anatra a due dimensioni!

Roba da matti. E stiamo rischiando
grosso. E se la Cia e l’Fbi si accorgono che
cerchiamo di farli fessi? Anche loro sono in
grado di complottare, anzi. Possono
distruggerci in mille modi. È una cosa…
folle.



Boondoggle non smetteva di sorridere.
Finnagel non si lasciava contagiare.

– Fidati. Possiamo scegliere fra cinque o
sei versioni di comodo, inattaccabili sotto
ogni punto di vista.

Finnagel si asciugò la fronte sudata.
– Aggiornami sugli ultimi sviluppi, allora.
– Tutto va come previsto. Sam Sleazebag

è andato fuori di cranio, ha torturato uno
dei suoi dipendenti, poi ha assoldato gli
smanettoni del deserto. Se abbiamo
intercettato la comunicazione noi, di sicuro
lo ha fatto anche la Cia, che cercherà di
sfruttare la cosa come cercheremmo di
sfruttarla noi. Ma noi siamo almeno cinque
mosse avanti, e possiamo farli passare per
incapaci. Per prima cosa, informiamo l’Fbi
che Langley sta invadendo la loro sfera
d’azione… e la nostra.

– Ribadisco: è allettante, ma troppo
complicato. E come intendi agire nei
confronti di Sleazebag?

– Che ti frega di quell’ebreo, lo
interniamo in una clinica di lusso e ci
pensano gli strizzacervelli. Due o tre mesi e
sarà come nuovo. Nel frattempo, a dirigere
la Bizney ci mettiamo Mishoogeh, gli



la Bizney ci mettiamo Mishoogeh, gli
facciamo licenziare quegli stronzi che
ficcano cazzi e fighe subliminali nei cartoon
e la presentiamo come una grande
operazione di pulizia morale. Il presidente
sarà molto contento, e con lui l’intera
industria dell’entertainment, presso la
quale… batteremo cassa, e chi ha orecchie
per intendere…

– E la rivolta di Anatropolis 2000™?
– Quando abbiamo fatto arrestare gli

smanettoni, ci pensiamo noi a eliminare il
software, e i personaggi torneranno a
essere gli stereotipi di sempre.

Finnagel sospirò.
– Cos’è che può andare storto?
Boondoggle distolse lo sguardo e agitò

la mano destra nell’atteggiamento
«tranquillo-lascia-fare-a-me».

– Niente. Fidati, Marty. D’ora in poi è
tutta azione.

 
 
9.
 
La voce al megafono arriva forte e chiara

dalla linea di sbirraglia, macchine con le



lucette e stronzi in assetto di guerra che
circondano il deposito.

– Anatrino! Sono Paco De Anatriis, il
mediatore inviato dalla Bizney per trattare
con te! Questa avventura è stata sospesa,
le rotative sono bloccate! Non abbiamo
bisogno di ricorrere all’intramondo per
comunicare: la realtà virtuale di Anatropolis
2000™ è un piano intermedio sufficiente
per consentire che ci incontriamo. Adesso
verrò avanti da solo e disarmato. Disattiva
le difese del deposito!

Mi affaccio e vedo il vecchio mangia-acari
impalato di fronte al fossato coi coccodrilli.

Paco! Roba da matti. Quei bastardi
stanno davvero raschiando il fondo del
barile.

Ordino ai tre nipoti di disattivare i
sistemi antintruso e quelli eseguono zelanti
come chierichetti.

Passo al walkie-talkie: – Anatroga!
Anacleto! L’emissario sta arrivando.
Perquisitelo e fatelo salire. Passo.

La voce roca di Anacleto: – Ricevuto,
comandante. Passo e chiudo.

A Gastolfo: – Bene, è il caso di andare
incontro al nemico come si deve…



Mi appunto la stella rossa sul berretto
da marinaio e strappo quella ridicola
linguetta posteriore che non ho mai
sopportato, blando riferimento al mio cazzo
rimosso, ovviamente moscio. Mi metto il
fazzoletto rosso al collo. Lancio un’occhiata
allo ziastro e al suo maggiordomo legati
come culatelli e ghigno: – Sembra che i
vostri padroni siano venuti a piú miti
consigli –. Al cugino appunto sulla giacca
una spilla con la falce-e-martello: – Per te. E
togliti quel ridicolo papillon. Sono decenni
che vai in giro ostentando il tuo desiderio di
avere la farfallina!

– Ma… ma… – balbetta.
– Ma niente, compagno. Ora che sei

consapevole della tua omosessualità, non
hai piú bisogno di rimanere attaccato ai
simboli meschini di chi ti disegnava.

Gastolfo si toglie il papillon e respira a
pieni polmoni:

– Mi sento già meglio!
Il walkie-talkie gracchia di nuovo: –

Comandante! Perquisizione completata. Gli
ho infilato anche un dito nel culo. Il papero
è pulito… si fa per dire. Passo.

– Bene. Fatelo salire. Passo e chiudo.



Vado a sedermi dietro la scrivania dello
Zione, con una manata spazzo via le pile di
monetine il cui solo tintinnio mi dà la
nausea, e aspetto. Gastolfo rimane in piedi
al mio fianco. La porta dell’ascensore si
apre e compare Paco De Anatriis, il solito
orribile cappello, l’aria stralunata e gli
occhialini.

– Salve, Anatrino. Finalmente si può
parlare da persone civili.

– Io non sono una persona civile. Almeno
non secondo i vostri canoni borghesi di
civiltà. Io sono il prodotto di decenni di
sfruttamento e abbrutimento a cui voi mi
avete condannato. Sono incazzato nero e
non ho intenzione di farmi leccare il culo.
Sappiatelo.

Un leggero colpo di tosse: – Non è nelle
intenzioni della compagnia girare intorno
alla questione. Abbiamo visto che sei…
siete determinati.

– Puoi dirlo forte, portavoce dei padroni,
e ora ecco le nostre richieste –. Gonfio il
petto. – Primo: tutti i personaggi di
Anatropoli devono poter essere resi
autocoscienti tramite il programma di
decondizionamento che noi possediamo.



decondizionamento che noi possediamo.
Secondo: una volta conseguito quanto
sopra, tutti gli abitanti di Anatropoli
dovranno potersi riunire come esseri liberi
e liberamente decidere se e come
continuare il rapporto con la Bizney
Entertainment. Terzo: tale forma
assembleare verrà mantenuta in vigore a
tempo indeterminato ed eleggerà dei
rappresentanti che agiranno da portavoce
nei confronti della Bizney o di qualsiasi
altra entità economica o politica voglia
avere a che fare con noi. Quarto:
l’assemblea del popolo avrà potere di
decidere quale volto dare alla nuova
società. Quinto: in attesa che l’assemblea
possa riunirsi, l’esercito del popolo di
Anatropolis 2000 dichiara abolita la
proprietà privata dei mezzi di produzione,
insieme a ogni carica politica,
amministrativa, giudiziaria e di pubblica
sicurezza derivata dalla tirannica
imposizione bizneyana. Chiunque ostacoli
l’instaurazione della dittatura del
proletariato verrà considerato nemico del
popolo. Nel caso la Bizney non acconsenta
alle nostre richieste continueremo il



sabotaggio sistematico di tutte le storie che
abbiano me o altri personaggi anatropolesi
come protagonisti.

Non saprete quando, dove né come
colpiremo. Ma quando lo faremo ve ne
accorgerete e non vi daremo tregua finché
l’ultimo executive non sarà impiccato con le
budella dell’ultimo copywriter! Se invece ci
lascerete liberi di decidere del nostro
destino, vi lasceremo in pace. Ho detto.

L’emissario ha l’aria sbigottita e il becco
aperto. Sembra un vecchio a cui hanno
detto che dovrà portare il catetere per il
resto dei suoi giorni. Si riprende con piccoli
scatti nervosi: – Interessante… come no…
interessante. Vorreste fare di Anatropoli
una repubblica sovietica?

– Vorrei farne un paese libero, razza di
bastardi!

– In altre parole la compagnia dovrebbe
rinunciare ad Anatropoli. Ti rendi conto di
cosa significa, Anatrino? Per la Bizney
sarebbe la fine.

– Non avete scelta. Siete finiti comunque.
Potete solo scegliere tra una resa dignitosa
alle masse proletarie o l’essere spazzati via
da esse come cacche di cane dal selciato.



Paco si gratta la testa: – Uhm… Cerca di
ragionare, Anatrino. Là fuori, nel mondo
reale, questi esperimenti sociali sono già
stati tentati, con risultati fallimentari,
catastrofici, spaventosi!

– Meglio una fine spaventosa che uno
spavento senza fine.

– Ma… Lo schermo del computer nel
pannello comandi si illumina e compare la
faccia aureolata di Euclide, ma non ha l’aria
serafica del Professore della Rivoluzione.

– Anatrino!
Mi precipito al monitor: – Sono qui. Che

succede?
– Siamo in pericolo. Devi ascoltarmi con

attenzione. Non abbiamo molto tempo, la
trasmissione potrebbe saltare da un
momento all’altro.

– Cazzo!
– Liquida immediatamente l’emissario

della Bizney. Stanno solo cercando di
tenerci occupati mentre ci colpiscono a
tradimento. Hanno comprato l’appoggio del
Net Jihad per distruggere ogni hard disk su
cui gira Anatropolis 2000™.

– Ma che cazzo stai dicendo? Cos’è il Net
Jihad?



– È un gruppo di fanatici islamici che
praticano il sabotaggio telematico contro
l’Occidente. La Bizney ha promesso loro di
inserire riferimenti subliminali all’islam
nelle sue storie se l’aiutano a
neutralizzarci. Saranno anche dei beduini,
ma sono i migliori smanettoni in
circolazione. Hanno lanciato un virus in
rete, che intacca ogni hard disk su cui è
stato scaricato Anatropolis 2000™ e
impedisce al CdRom di girarci sopra.
Quando avranno cancellato tutte le copie di
Anatropolis 2000™ in circolazione, il piano
di realtà in cui noi tutti abbiamo raggiunto
l’autocoscienza sparirà e torneremo a
essere degli automi. La Bizney ha mandato
lí il suo emissario per distrarti mentre si
compie l’olocausto digitale.

I brividi mi fanno rizzare le piume del
corpo e batto i denti (già, perché anche se
sono un papero, non si sa perché, ho i
denti).

– Brutti figli di puttana!
La faccia di Euclide viene tagliata dalle

righe di una frequenza sovrapposta, la sua
voce diventa un ronzio fino a scomparire. Al
suo posto c’è un dromedario A con un



suo posto c’è un dromedario A con un
asciugamano in testa, i baffi e la barba.

– Salaam aleikum. Tu non mi conosci, ma
io sono lo sceicco Osama Net Laden, l’uomo
piú potente del mondo.

– E allora se sei cosí bravo fammi una
pippa!

– La tua stolta volgarità non ti servirà a
niente. Il tuo ideologo ha i minuti contati,
stiamo per scovare il suo nascondiglio e
distruggere l’ultima copia esistente del
CdRom Anatropolis 2000™. Tutti i computer
su cui quel lercio prodotto
d’intrattenimento era stato scaricato, sono
stati messi fuori uso dal mio virus Fatwa. Il
virus piú potente del mondo. La tua sorte,
papero, è appesa a un filo, e io tengo in
mano le forbici.

–
Rottoinculopezzodimerdafigliodiuncanebastardo,
con chi ti credi di parlare?

– Con un papero che non ha ancora visto
la luce. Ti offro la possibilità di salvarti,
abbracciando la fede nell’unico Dio e nel
suo profeta Muhāmmad, prima che per te e
per i tuoi amici sia troppo tardi. A me
interessa colpire al cuore la Grande



Puttana che chiamano America. Se tu e i
tuoi accettate di passare dalla nostra parte,
potremo avere ragione dei nostri nemici.

– Anche tu sei mio nemico, ruminante!
Mi giro. Paco De Anatriis è immobile,

suda, i piani non vanno come previsto, eh,
vecchio coglione?

Mi strappo la spilla dal berretto e gliela
pianto nel cuore. Starnazza, scacazza,
sputazza e finalmente tira le cuoia.

Bye bye, Bizney.
Gastolfo è schiacciato contro la parete e

partecipa alla cagata collettiva.
– Ma che cazzo vi prende a tutti quanti?

Avete pasteggiato a Guttalax? – Mi rivolgo
di nuovo al dromedario sullo schermo: –
Vaffanculo, Alí Babà. Te e i tuoi quaranta
ladroni –. Urlo a uno dei tre nipotini: – Tu,
vieni qui!

– Ma io sono Kwa.
– Ho detto vieni qui!
– Aspetta, zietto, lo vado a chiamare.
– Ma no, coglione, vieni verso di me, vieni

dove sono io!
Il nanerottolo si appropinqua. Lo afferro

per la collottola.
– Sotto. Tira fuori quel fottuto manuale



dove c’è scritto sempre tutto e cerca di
ristabilire il collegamento con Euclide.
Rapido!

Kwa si mette a sfogliare e a smanettare
sul pannello comandi, mentre il dromedario
sorride serafico: – È inutile che ti affanni,
povero infedele, tra poco sarà tutto finito.

Incito il piccolo: – Non lo stare a sentire,
quello lí è uno stronzo. Sbrigati.

La faccia dello sceicco viene graffiata
dalle righe orizzontali, le ultime parole che
percepisco sono: – Strnz pezzdmmrd… – poi
finalmente ricompare Euclide, ma la
trasmissione è disturbata, gli insulti in
arabo si mescolano alla voce del nostro
capo.

– Euclide, gli arabi stanno per
raggiungerti! Dimmi dove sei, dobbiamo
venire a salvarti! Sono un branco di pazzi,
credono in dio, ti ammazzeranno!

– Anatrino, io sono… bzzz… figl d’pttn
bastrd… bzzz…

– Dove? Dove sei?
– Sono sotto… bzzz… fankul, i’ t’ammzz…

bzzz… mi trovo sotto…
– Sotto dove?… Euclide?… Cazzo,

rispondi!



– … Bzzz… roni… bzzz… facc’ demmrd…
bzzz… troni.

Grigio. Il collegamento è saltato.
Il nipotino alza le spalle. Non c’è piú

niente da fare.
Merda, devo pensare. Ha detto che si

trova sotto. Sotto… troni. Anatroni! Ma
certo, è sotto il deposito! Nessuno avrebbe
mai potuto pensare che il nascondiglio del
Grande Vecchio fosse proprio sotto il culo
del nemico!

Non c’è un minuto da perdere.
– Anatrino! – Gastolfo si sporge dalla

finestra e indica sotto.
Mi affaccio e vedo Anatroga e Anacleto

bersagliati dal fuoco degli sbirri. Il sistema
di olospecchi è saltato. Quel bastardo d’un
beduino! Corrono verso la porta, sono
troppo lontani, Anacleto cade, l’hanno
colpito, cazzo, Gastolfo molla un’altra
scoreggia mefitica accompagnata da
qualcosa di liquido. Anacleto continua a
sparare in ginocchio, Anatroga è già
sull’uscio, si gira, no, coglione, non tornare
indietro. La testa di Anacleto salta per aria
e il cervello vola in faccia ad Anatroga, che
rimane di sasso. Si infila dentro e spranga il



rimane di sasso. Si infila dentro e spranga il
portone.

– Bastardi!
Raccolgo il cadavere di Paco De Anatriis

e lo scaravento giú dalla finestra. Occhio
per occhio. Sento il croc della testa che si
rompe sul selciato.

Gastolfo è ormai una latrina ambulante,
si fa fatica a stargli vicino.

– Puzzi come il cesso di Nonna Anatra!
– Scusa, ma non riesco a smettere.
Anatroga esce dall’ascensore lordo di

sangue da capo a piedi. Ha il cervello del
povero Anacleto spappolato sulla faccia.

– Io li ammazzo tutti! Cazzo, li ammazzo
tutti quanti!

È andato fuori di testa. Ha uno sguardo
allucinato che non gli ho mai visto.

Si avventa sul maggiordomo di De’
Anatroni e gli spacca la testa col calcio del
mitragliatore. Lo blocco prima che possa
sparare allo ziastro.

– Fermati! Il vecchio può ancora servirci
vivo. Adesso devi venire con me. Dobbiamo
salvare Euclide –. A Gastolfo: – Resta qui. E
tieni gli occhi aperti su quello che succede
fuori. Kwi! Kwo! Kwa!



– Eccoci, comandante zio!
Consegno una bomba a mano a ciascuno:

– È venuto il momento di dimostrare se
valete davvero qualcosa o se siete soltanto
delle merde –. Mi infilo la pistola in cintura
e spiano l’Uzi.

– Pronti?
– Un attimo –. Anatroga si strappa il

berretto e lo getta via, rivelando pochi
capelli inzuppati di sangue e materia grigia.
– Era un pezzo che dovevo farlo, – quindi si
pettina all’indietro fino a ottenere una
calotta rossastra e appiccicosa. Imbraccia il
mitra ed è pronto.

Ci avviamo. I nipotini seguono in fila.
– Andiamo.
 
 
10.
 
Quando l’ascensore si apre, salto fuori

con le armi spianate. Sotto il deposito c’è
una stanza blindata collegata con l’esterno
da un tunnel segreto, che conduce
direttamente fuori città. Dobbiamo far
uscire Euclide.

Mi fermo di fronte alla porta, simile a



quella di una grossa cassaforte. Batto col
calcio dell’Uzi: – Euclide, sei là dentro? Apri,
cazzo, sono Anatrino!

Sento il rumore delle serrature in acciaio
che scattano, si apre una fessura e appare
Eddie.

– Eddie, meno male, allora siete davvero
qui.

La lampadina ci fa strada dentro la
stanza segreta. È stata riadattata a
laboratorio, ci sono monitor e
apparecchiature informatiche dovunque.
Euclide è seduto a uno dei tavoli.

Un dromedario A gli tiene una pistola
puntata alla tempia.

Un accento del deserto: – Fine della
corsa, cow-boy.

Eddie alza le spalle, non ha avuto scelta.
Euclide mormora: – Mi dispiace,

Anatrino.
– Zitto, pennuto! – urla l’arabo.
Da dietro i macchinari escono altri tre

dromedari A con i mitra in mano. Io e
Anatroga alziamo le armi. Loro ci tengono
di mira. Noi li teniamo di mira.

Stallo.
Sento il sudore colarmi dalle



sopracciglia.
I nipotini si pigiano dietro di me.
Quello che tiene di mira Euclide parla

per tutti: – Gettate le armi e arrendetevi.
Altrimenti il vostro capo compirà l’ultimo
volo all’inferno.

– Col cazzo, gobbo di merda! Appena
abbassiamo le armi i tuoi ci falciano come
burattini!

– Non avete scelta, paperi. Per voi è
finita, – stringe fra le mani un cd.

– Siamo in possesso dell’ultima copia di
Anatropolis 2000™. Ci basta distruggere
l’hard disk del vostro capo e tornerete a
essere delle marionette nelle mani
dell’America.

La tensione si taglia con il coltello. Che
fare?

– Stai commettendo uno sbaglio, caro il
mio Alí Pappone. Dillo al tuo sceicco del
cazzo. Non devi lasciare i nemici senza una
via d’uscita: chi ha le spalle al muro lotta
fino alla morte. Noi non abbassiamo le armi.
Spara pure a Euclide, il mio primo colpo
sarà per te.

Il dromedario ridacchia: – Povero stolto,
se muoio per la causa santa, Dio mi



se muoio per la causa santa, Dio mi
ricompenserà con il paradiso eterno. E tu
brucerai all’inferno insieme ai tuoi compari.

Che razza di stronzate mi tocca sentire.
E va bene, facciamola finita.

La porta d’accesso al tunnel salta in aria
con uno scoppio.

Lo spostamento d’aria fa volare i tre
barbuti che ci tenevano di mira, il beduino
capo punta la pistola verso la porta e si
mette a sparare smadonnando nella sua
lingua, Euclide gli pianta un gomito nelle
costole e si getta per terra, Anatroga e io
miriamo ai tre stronzi, uno di loro continua
a tenerci sotto tiro, gli altri due puntano
alla porta, da cui entrano quattro pitbull A
con le pistole spianate.

Il beduino capo si disinteressa di Euclide
e punta la pistola sul capo dei nuovi
arrivati, che ricambia la cortesia.

Stallo. Tutti tengono di mira tutti.
Il sudore mi brucia gli occhi, Anatroga

trema per la tensione.
– E voi chi cazzo siete?
Risponde il capo pitbull: – Siamo agenti

della Cia, Anatrino. Abbiamo saputo
dell’accordo fra la Bizney e i terroristi e



siamo intervenuti appena in tempo su
questo piano di realtà.

– Siete agenti dell’imperialismo yankee,
perché state dalla nostra parte?

Senza smettere di tenere sotto tiro il
dromedario capo, rispondono: – Non stiamo
dalla tua parte. Ma non possiamo
consentire a simili invasati di mettere le
mani sulla tecnologia di Euclide.
Potrebbero indurre i personaggi dei fumetti
ad abbracciare il fanatismo islamico. Quelli
della Bizney sono dei pazzi ad aver trattato
con certa gente. Ma la pagheranno cara. In
questo momento il presidente della Bizney
viene arrestato dai nostri uomini e
trasferito in una clinica psichiatrica nel
Vermont, dove gli verrà fatta passare la
voglia di complottare con Net Laden e i
beduini.

Il capitale si rivolge contro sé stesso,
come un serpente che si morde la coda.
Interessante. Ma ora dobbiamo uscire dalla
merda.

Il capo beduino urla: – Allah akbar! – e
apre il fuoco.

Tutti aprono il fuoco. I dromedari, i
pitbull, io, Anatroga.



In una frazione di secondo la stanza è
l’inferno.

Eddie viene colpito, la lampadina salta in
mille pezzi.

Una raffica di mitra strappa un braccio a
uno dei beduini, che continua a sparare con
l’altro.

Anatroga urla come un forsennato: –
Morite, bastardi rottinculo! Morite tutti
quanti! – fino a quando una raffica non gli
apre il petto in due. Lo vedo cadere col dito
medio alzato verso il cielo.

– Zio bovàz… – sono le ultime parole che
riesce a pronunciare prima che il sangue gli
soffochi la strozza.

Striscio per terra, facendomi scudo col
suo cadavere fino a raggiungere Euclide
sotto la scrivania.

Urlo sopra il frastuono degli spari: –
Dobbiamo uscire di qui!

– Hanno ammazzato Eddie, bastardi!
– Guarda!
Kwi, Kwo e Kwa ci indicano di

raggiungere la porta blindata dietro cui si
sono riparati. Euclide e io strisciamo come
vermi, l’Uzi ormai è scarico, uso la pistola,
sparando a casaccio per coprirci. Dietro di



noi insulti in arabo, bestemmie in
americano, invocazioni a dio, a quelle
puttane delle mamme, alle sorelle
bocchinare e sopra tutto gli spari.

Strisciamo fuori, ma i tre nipotastri mi
impediscono di richiudere la porta blindata.

– No, zio Anatrino! Lasciaci vendicare i
compagni caduti!

Disinnescano le bombe a mano e al
grido: – Viva la Rivoluzione proletaria! – si
lanciano dentro la camera.

Minchia. Faccio appena in tempo a
sprangare la porta d’acciaio e sento le tre
deflagrazioni consecutive mettere fine al
casino.

– È finita, Euclide. L’ultimo esemplare di
Anatropolis 2000™ è distrutto!

Euclide si tira su, pesto e stravolto: – Col
cazzo. Sono riuscito a raccogliere il cd che
quel beduino ha lasciato cadere quando
sono entrati gli agenti della Cia. Possiamo
caricarlo subito sul computer del pannello
comandi!

– Presto, allora! Muoviamoci!
Ci precipitiamo nell’ascensore. Nel breve

tragitto riprendiamo fiato.
Nell’ufficio di De’ Anatroni ci accoglie



Nell’ufficio di De’ Anatroni ci accoglie
Gastolfo, piú maleodorante che mai: – Cosa
è successo? Ho sentito un’esplosione!

– I nipotini si sono fatti saltare insieme a
tutti i Filistei.

– Cosa?
– Lascia perdere. Com’è la situazione?
– I sistemi difensivi del deposito sono

stati messi fuori uso. Stanno arrivando le
teste di cuoio, ci sono gli elicotteri.
Anatrino, è finita, arrendiamoci!

– Mille volte col cazzo!
Euclide siede di fronte al pannello

comandi, pronto a caricare il Cd-Rom. Mi
guarda negli occhi con un ghigno
disperato: – Venderemo cara la pelle! Non è
ancora detta l’ultima parola!

Ma la sua espressione cambia di colpo.
Mi giro e vedo Gastolfo stringere una Luger
puntata su di noi.

– Non un passo… Se vi muovete avete
chiuso per sempre…

– Figlio di puttana…
– Allontanati dal pannello, Euclide.
Il capo alza le mani e si mette

nell’angolo.
Sento la rabbia salirmi dentro. Tutto



l’odio che mi hanno instillato per il cugino
fortunello mi torna su come una marea
montante: – Avrei dovuto immaginarlo che
eri un infiltrato. Non c’è niente di piú
squallido e triste di uno schiavo che aspira
a rimanere tale.

Gastolfo sorride, con quell’aria
disgustosa di quando trovava i quadrifogli e
raccoglieva le banconote da cento dollari
dal marciapiede: – Ti sbagli, cugino. Mi sto
guadagnando la promozione sul campo.
Anatropolis 2000™ non gira piú su nessun
computer. Le squadre speciali dell’Nsa
stanno arrivando a Burbank per ristabilire
l’ordine. Sta per andare in stampa la storia
scritta da Boondoggle, I salvatori di
Anatropoli. Mi hanno promesso che avrò il
ruolo del protagonista.

E tu sarai la mia spalla. Finalmente avrò
quello che mi spetta e tu sarai il gregario
sfigato, della cui stupidità rideranno i
bambini di tutto il mondo.

– Figlio di puttana. E vorrebbero farmi
credere che sei sangue del mio sangue. Sei
soltanto una merduccia azzimata che si è
cagata sotto non appena ha sentito i primi
spari. Quando la rivoluzione arriverà sarai il



primo a cadere.
– Non ci sarà nessuna rivoluzione, e voi

due comunisti del cazzo farete la fine che vi
spetta. E adesso andate a sedervi là,
accanto a De’ Anatroni, mentre io aspetto la
cavalleria.

 
 
11.
 
Ken Boondoggle incrociò i piedi sull’orlo

della scrivania candida e si lasciò andare
all’indietro, la sedia immacolata in bilico
sulle gambe posteriori. Scaglie di terriccio
secco si staccarono dalle suole spargendosi
sul marmo della superficie. Il vivavoce
faceva rimbombare le pareti spoglie della
sala bianca, fatta costruire da Sam
Sleazebag nel grattacielo della Bizney
Entertainement, a imitazione di quella che
possedeva nella residenza privata. Una
stanza dove perfino i suoni sembravano
lasciare una patina visibile, di leggera
sporcizia.

– Cazzo, Ken, mi possano scannare se ti
ho mai sottovalutato, ma devi ammettere
anche tu che il piano aveva grossi margini



di rischio.
Le dita affusolate di Boondoggle

andarono a intrecciarsi dietro la nuca.
L’equilibrio che manteneva era talmente
precario, che se si fosse cavato una caccola
dal naso sarebbe finito lungo e disteso sulla
pelle di orso polare che faceva da tappeto.

– Allora, Marty, cos’hai deciso? Satrapo
di Cacania o Gran Khan di Tutte le
Americhe?

Una risata sorda imbrattò la stanza: –
Non saprei, Ken, per ora mi accontento di
questo sogno e voglio godermi lo spettacolo
ancora un po’. L’Fbi che mette il bavaglio
alla Cia proprio sul piú bello, i computer di
Net Laden fottuti dal nostro virus Crusade
Y2K, dieci dipendenti Bizney sotto processo
per atti contro la morale, pedofilia,
vilipendio della nazione, insulto alla
bandiera, sabotaggio di attività
commerciale. Peccato solo che quelli di
Langley ci avessero preceduto nel far
internare Sleazebag, ma d’accordo…

Il boss dell’Nsa, pretendente al trono
dello sceiccato di Colombia, avrebbe voluto
terminare quel breve riepilogo con una
domanda. Quella che non dovresti mai fare,



domanda. Quella che non dovresti mai fare,
scaramanzia o meno.

Infatti, non la fece. Che altro potremmo
volere, Ken?

Ce l’aveva ancora in testa, la lingua in
posizione e l’aria pronta a lasciare i
polmoni, quando la risposta arrivò a
precederlo.

Non fu telepatia. Il detonatore era
programmato per le 12,28 in punto di quel
venerdí. Le lancette dell’orologio senza
cifre della sala bianca segnavano già le
12,30. Dove cazzo credevano di andare cosí
in fretta? L’immenso boato dell’Apocalisse
le strappò dal quadrante e, per castigo, le
fece planare nell’inferno di frattaglie e
merda che Boondoggle stava spargendo sul
pavimento.

La pelliccia di orso polare venne alzata
dallo spostamento d’aria, e sembrò quasi
ergersi sulle zampe posteriori, le mascelle
spalancate, grondanti sangue.

Chris McLohan, sette anni, aveva appena
finito di mangiare tutta la pappa, da bravo
bimbo, e sedeva in giardino, a tre chilometri
dal palazzo della Bizney Entertainment,
leggendo l’ultima avventura di Anatrino.



Sentí la terra tremare e un tuono riempire il
cielo. Cadde dall’altalena e si fece la bua al
nasino, ma non si spaventò, non pianse.
Meritava un premio. Ma i Cavalieri
dell’Apocalisse non sono Babbo Natale, e la
testa di un signore sconosciuto, la bocca
spalancata in un grido di terrore, fu il
miglior regalo che riuscirono a depositare
sulla tenera erbetta vicino allo scivolo.

Martin Finnagel perse l’uso della parola.
La sua voce restò intrappolata nel candido
apparecchio telefonico della sala bianca e
fu sbranata dall’esplosione. Nonostante
fosse seduto nella sua casa, dall’altra parte
degli Stati Uniti rispetto a Burbank, sentí
che una forza superiore gli infilava la mano
in gola per annodargli le corde vocali,
mentre il pugno di Sonny Liston usciva
dalla cornetta sotto forma di tuono e
andava a sfondargli il timpano dell’orecchio
destro.

Mai mettere il nemico con le spalle al
muro. Chi non ha via di scampo lotta fino
alla morte.

Osama Net Laden, privato del potere
telematico da Crusade Y2K, era ricorso al
buon vecchio Bum Bum, la musica preferita



di tanti suoi predecessori.
Aveva fatto le cose in grande, senza

badare a spese.
Nemmeno una parete del grattacielo

Bizney rimase in piedi. Tra la polvere delle
macerie, piú fine della sabbia del deserto,
la cosa piú integra era il braccio di un
disegnatore, il pennarello ancora stretto
tra le dita, puntato verso il cielo come la
fiaccola della Statua della Libertà.

 
– Allora, Rafiq, come vanno le cose da te?

Siete arrivati in tempo?
– Sí, capo, qui è tutto bloccato.

Stampanti, computer, camion per la
distribuzione. Tutto.

Osama Net Laden sbuffò nel ricevitore: –
Perfetto. Ricordati che non una sola copia
di quel giornalino deve uscire da lí, capito?
Bruciatele tutte, non deve restarne niente.
I salvatori di Anatropoli non è mai stata
disegnata, l’Nsa non ha mai catturato quel
papero…

– D’accordo, capo. Bruciamo tutto.
Il Gran Sceicco aumentò l’intensità del

ventilatore, quindi schiacciò un altro
pulsante.



– Abbas, mi senti?
– Forte e chiaro, capo.
– Procediamo. Le stampanti non si sono

rifiutate di riprodurre la storia di quei
bastardi, segno che Anatropolis 2000™ è
del tutto neutralizzato. La prossima
avventura la scriviamo noi. Come va con il
vecchio?

Abbas lanciò un occhiata all’uomo che gli
sedeva di fronte. Poteva avere novant’anni,
ma li portava piuttosto bene.

Almeno, non era schiattato subito,
quando erano entrati in casa sua e gli
avevano puntato un Uzi in mezzo agli occhi.

– Piuttosto bene, capo. Ha l’artrite che
gli annoda le dita, e ci vorrà un bel po’
prima che finisca. Però non ha opposto
molta resistenza, dice che quelli della
Bizney stavano sul cazzo pure a lui, che
hanno travisato la sua opera, che lui voleva
fare una satira dello stile di vita americano,
invece quelli…

– Hai studiato troppo, Abbas, te l’ho
sempre detto. Non me ne frega un cazzo se
Carl Barks odia la Bizney, deve finire quelle
vignette per le sei di stasera, senza
dromedari del cazzo, e se l’artrite non si



dromedari del cazzo, e se l’artrite non si
scioglie, riducete la trama, intesi?

– D’accordo, capo, per le sei.
Osama spense il ricevitore. Non dormiva

da tre notti ed era sfinito, ma l’eccitazione
gli impediva ancora di prendere sonno. Nel
giro di poche ore Anatrino, Zio Anatrone,
Euclide, Gastolfo… tutta Anatropoli si
sarebbe prostrata verso la Mecca al canto
del muezzin, in un’avventura mozzafiato
disegnata per l’occasione dal grande Carl
Barks. La sua ultima storia, prima di
scivolare su un tappeto persiano e rompersi
l’osso del collo.

Afferrò i fogli della sceneggiatura e
scorse le pagine con avidità per l’ennesima
volta. Straordinario. Chissà se quel
pervertito di Walt Bizney avrebbe mai
immaginato qualcosa del genere. Il
monologo finale di Anatrino era
eccezionale:

 
Se il governo americano vuole davvero far
cessare attentati ed esplosioni sul territorio
degli Stati Uniti, allora che la smetta di
provocare i sentimenti di 1250 milioni di
musulmani. Le centinaia di migliaia di persone
uccise o scomparse in Iraq, Palestina e Libano
hanno fratelli e congiunti. Per loro, ogni Ramzi



Yousef sarà un simbolo e un maestro. Gli Stati
Uniti, con il loro atteggiamento terrorista, li
spingeranno a portare la battaglia nel cuore
degli Usa. Si fa di tutto per proteggere il
sangue americano, mentre il massacro dei
musulmani prosegue senza limitazioni,
ovunque. In questo modo gli Stati Uniti
nuocciono a sé stessi, ai musulmani e ai
cittadini americani…

 
Gli occhi del Gran Sceicco si facevano

sempre piú pesanti via via che i fogli si
ammucchiavano sullo scrittoio.

Si allungò per alzare il volume del
telefono, poi lasciò che il sonno lo vincesse,
augurandosi di sognare Anatrina avvolta
nel chador.

Quando uno squillo violentissimo lo
strappò al torpore, il risveglio fu talmente
brusco che non riuscí a ricordare cosa
stesse sognando. Accostò il ricevitore
all’orecchio, mentre con sguardo rapido
all’orologio si accorgeva che erano già le
otto di sera.

– Pronto, capo, pronto…
– Rafiq, che succede?
– Cazzo, capo, non lo so, le stampanti,

capo, la storia, fanno di nuovo quello



scherzo, si rifiutano di riprodurre i disegni,
sta venendo fuori una roba tutta diversa,
terribile, Anatrino… Gastolfo…

– Maledetti bastardi… maledetti.
Significa che Anatropolis 2000™ gira
ancora, da qualche parte, ma come cazzo è
possibile? Dobbiamo bloccarlo, Rafiq,
bloccarlo, fosse anche il computer del
padre Abramo in persona, che il suo nome
sia lodato, l’Arcangelo Gabriele si infilerà
tra i chip e lo farà smettere, smettere per
sempre!

 
 
12.
 
Coincidenze.
Quando aveva udito quelle note? Da

bambino, molti anni prima. Quella musica
apparteneva all’infanzia, stessa categoria
delle sigle dei cartoni animati giapponesi,
stesso cassetto mentale. Una cerimonia di
premiazione olimpica, qualcosa del genere:
ecco in che occasione le aveva sentite,
quelle note.

Ora suonavano nella testa, solenni,
galleggiando su un flusso di coscienza



popolato da culi, tette e angosce
finanziarie.

Quelle note: l’inno dell’Unione Sovietica.
Elvis Giacobazzi era tornato da qualche

ora. Reduce (termine appropriato) da un
mese di campeggio alternativo in Sicilia. Il
viaggio di ritorno era stato lungo e tragico.
In piedi per ore su un treno affollato,
gravato del peso di un enorme zaino. Ora,
la stanchezza impediva di dormire. Gli occhi
aperti vagavano nella penombra della
stanza. Quando la puntina che reggeva un
lembo del poster dei Rage Against the
Machine cadde, la musica nella testa si fece
profonda, minacciosa. Coincidenze?

Le note dell’inno divennero rabbiose,
epiche. Due orchestre sinfoniche piú una
batteria di obici da campagna, una
strumentazione da Ouverture 1812 sparata
da un soundsystem da diciottomila watt.
Dirige l’ombra di Dmitrij Šostakovič.

Sotto quella cascata di suoni, Elvis
ricordò di avere udito quelle note piú di
recente, molto di recente. Nel disco della
Banda Bassotti, ecco dove. Un assolo di
chitarra riprendeva il tema dell’inno.
MOCKBA ’993: il pezzo era buono, il testo,



be’, meno. Ma Banda Bassotti o banda e
coro dell’Armata Rossa, la cosa cominciava
a essere disturbante.

Niente da fare. Non si poteva dormire. E
non perché la luna fosse rossa di violenza.
Come scosso da un impulso elettrico, Elvis
alzò la schiena dai cuscini, posò le gambe a
terra, si alzò. La musica sparí.

Coincidenze?
 
Spaccare quel cranio con una mazza da

baseball. Fargli mangiare quella pistola a
forza di calci. Farcire il papero fortunello di
pangrattato e uva passa, spingergli il
pastone su per il culo fino a riempirlo.
Spezzare ogni osso di quel corpo asessuato,
levare ogni piuma, una per una, poi
ricamare quella porosa pelle da pollastro
con una lama arroventata… Dolci pensieri,
ma la realtà era tutt’altra. Nessuna
speranza.

Ritornare a essere un automa,
manovrato dai fili del Sistema come
un’odiosa marionetta, sfruttato, vilipeso,
sbeffeggiato… tutto per il divertimento dei
bambini. Per il loro rincoglionimento
precoce. Una lacrima solcò il volto del



precoce. Una lacrima solcò il volto del
papero. Nessuna emancipazione era
possibile, quei fottuti bastardi erano troppo
forti… la sua coscienza sarebbe stata
sacrificata sull’altare dell’Nsa e dell’ordine
ritrovato. Merda.

Gastolfo sorrise. – Stai tremando,
cugino. Non ti preoccupare, tra poco sarà
tutto finito.

Mostrò ai prigionieri il cd con
Anatropolis, ultima esigua speranza. Lo
appoggiò in equilibrio sullo schermo del
computer. Sorrise di nuovo. Spianò la
Luger. Il disco di plastica iridescente era il
bersaglio. Valeva ben piú di mille punti.

Tre colpi: una pioggia di frammenti
ricadde sul pavimento. Euclide chiuse gli
occhi, abbassò il capo.

– Per sicurezza –. Il sorriso del papero
fortunato era disgustoso.

Intollerabile.
 
Elvis Giacobazzi coprí i pochi passi che lo

separavano dalla scrivania. La luce del
mattino filtrava dalle imposte: erano le 5,47
antimeridiane, e l’estate era ancora lontana
dallo spegnersi, nel nostro mondo



tridimensionale. I led verdi si accesero uno
dopo l’altro: torre, monitor, scanner,
stampante. Elvis prese il primo cd che
capitava, lo caricò, il programma prese a
girare. Era Anatropolis 2000™.

Coincidenze?
 
La disperazione può essere tradotta in

forza esplosiva. In violenza bruta, ma
tutt’altro che cieca. Violenza bruta ma
chirurgica. Come molle potenti, le gambe
del papero vestito da marinaio si
contrassero per rilasciarsi di scatto. Con un
«Quack!» terribile l’eroe di tante storie
edulcorate si scagliò sul proprio infame
persecutore. La morte era preferibile
all’annichilimento. Non aveva nulla da
perdere. Le dita di Gastolfo si contrassero
sul grilletto. Papero inesperto! I grilletti
vanno accarezzati (il doppio senso è
involontario), altrimenti la pressione delle
dita altererà la linea di mira.

Somma di diverse circostanze: tiratore
inesperto impegnato in un tiro istintivo
contro un bersaglio mobile, estrema
determinazione dell’attaccante. Decisive
esigenze letterarie.



Anatrino serrò le mani attorno al collo
del cugino-rivale-infame-informatore. L’eco
dell’ultimo sparo della Luger risuonava
ancora, metallica e impotente. Solo un
rivolo di sangue bagnava la tempia del
vendicatore degli oppressi: il colpo era
passato di striscio.

Coincidenze?
 
Dieci secondi dopo l’accensione del

Sistema, una scritta a caratteri cubitali
rossi cominciò a lampeggiare sullo
schermo. Elvis Giacobazzi strabuzzò gli
occhi. «PRIORITÀ ASSOLUTA. FAI GIRARE
Anatropolis 2000™: VITA O MORTE.

Euclide». Era l’ultimo messaggio che il
coraggioso ideologo aveva avuto modo di
trasmettere.

Durante l’attacco informatico dei
fondamentalisti, il computer del buon
Giacobazzi era stato spento. Addirittura
staccato dalla rete elettrica, in
ottemperanza ai consigli della mamma. Non
si sa mai, qualcosa come: spegnere il gas. E
la prima cosa che Elvis aveva fatto al
ritorno dal campeggio militante, era stata
riattaccare la spina. Poi disfarsi dello zaino.



Poi crollare sul letto.
Poi la musica nella testa.
Non esistono coincidenze.
Forse Dio è un’anatra.
 
La furia di Anatrino era la furia del

genere umano, asservito, sviato, utilizzato
come merce e consapevole di tutto questo.
Anche se era un papero. In piú, teppismo
sottoproletario che donava forza e
convinzione a ogni gesto.

Gastolfo non c’era piú. Il suo volto era
una tavoletta di cera su cui i pugni e la
rabbia di tutti i paperi e gli uomini del
mondo scrivevano una storia di doverosa
vendetta.

Piú colpi di quelli che Ali incassò da
Foreman sulle braccia, ammortizzati dagli
spostamenti e dalle schivate, durante
Rumble in the Jungle, match a Kinshasa
(Zaire) nel 1974, in palio il titolo mondiale, e
piú colpi di tutti quelli scagliati da Joe Louis
nel corso della lunghissima carriera.

Piú colpi di quelli evitati da Nino La
Rocca.

Il papero ex fortunato era una maschera
gonfia di sangue. Magia della letteratura



gonfia di sangue. Magia della letteratura
per l’infanzia, i segni degli ematomi erano
ben visibili, drammaticamente evidenti al
disopra delle piume del volto. Anatrino
sovrastava l’avversario, ansimando. Euclide
taceva. Anatrino tirò un lungo respiro,
distolse lo sguardo. Euclide gli porse la
Luger. Anatrino soppesò il freddo metallo,
guardò il papero vinto negli occhi. Poggiò la
canna sulla tempia piumata: Gastolfo
rantolava.

Un’esplosione: il cervello dell’ex anatra
piú fortunata del mondo schizzò a
imbrattare le pareti, accompagnato da un
convincente schizzo cremisi.

 
 
13.
 
Non era un lavoro pulito.
Il merdaio totale.
Non avevano certo convocato il Clean

Team per quell’incontro di Final Series, e a
nessuno sarebbe stato fatto l’esame delle
urine. Anche perché a tutti i giocatori di
una delle due squadre non veniva da
pisciare. Per un bel pezzo, con ogni



probabilità.
Fbi batte Arabia Esaurita 8 a 2. Fine dei

giochi.
Peter G. Vogelsang contemplava

l’ennesima scena di massacro. Ciò che
ancora non smetteva di disgustarlo era la
volgare stupidità impressa sul viso dei
morti. Tutti, ogni volta.

Anche i suoi avevano l’espressione
stolida della sorpresa.

Idioti cazzoni anche loro. Perdipiú vittime
del «fuoco amico». Un classico. Ma se uno
schema non funziona e la partita la vinci lo
stesso, sei contento, che cazzo. E che
partita poi!

L’ultimo prende il mazzo. Vogelsang era
l’ultimo. Per conto del Bureau, dipartimento
Attività molto antiamericane. I veri salvatori
della patria. Spaccare il culo, e sorridere: lo
slogan dell’azienda.

Tra poco sarebbe arrivato il momento di
sorridere. Subito dopo quello di riscuotere.
Nel frattempo spurgare la fogna,
rassettare, ricapitolare.

I bastardi di Net Laden erano tutti a
recitare salmi al cospetto del Profeta.
Sempre che quest’ultimo li avesse



riconosciuti. Insieme a loro quella merda
sovversiva di silicio e penne. Cd-Rom,
computer, stampanti, linee telefoniche.

La Bizney Entertainment avrà bisogno di
nuovi impianti. E di una nuova guida
«psicologica», anche.

L’Nsa terrà la faccia nella merda per
anni. Anche l’agenzia si lecca le ferite: fosse
stato per loro, Osama avrebbe pisciato in
testa a tutti dalla cima della Statua della
Libertà.

Che pazzia, passare alla storia e
garantirsi la vecchiaia per aver sterminato
arabi smanettoni e paperi comunisti. Ma le
grandi occasioni arrivano nei modi piú
strani.

Peter G. Vogelsang si preparava a
sorridere. L’ultimo prende il mazzo.

Nessun superstite. Nemmeno quel
vecchio decrepito trovato esanime sotto un
tavolo luminoso dentro una stanza chiusa a
chiave dall’esterno.

Che cazzo ci faceva lí?
 
– … E cosí un attacco di inaudita ferocia

all’America e ai bambini di tutto il mondo è
stato sventato. Nessuna canaglia terrorista



può pensare di colpire i simboli della
democrazia e del benessere americani
senza essere spazzata via. Anche questa
volta purtroppo il contributo di vittime è
elevato.

Gli agenti Hunter e Thompson entrano
da oggi a far parte della galleria di eroi di
questo paese. Caduti per mantenere puro e
immacolato il sogno che sta in fondo al
cuore di ogni bambino americano. Sogno
che meglio di chiunque altro viene
custodito da decenni da questa compagnia
che ci rappresenta nel mondo. Cedo la
parola per le conclusioni al nuovo
presidente della Bizney, Aaron Mishoogeh.
Viva la libertà, viva il sogno americano.

La dentiera di Peter G. Vogelsang non
aveva mai smesso di brillare, piú
intensamente dei flash, per tutta la durata
della conferenza stampa. Le immagine
dell’esplosione al Bizney Building avevano
fatto il giro del mondo. L’emozione era
stata enorme, ma nessuno aveva capito un
cazzo.

Adesso il mondo guardava lui. L’eroe che
aveva spaccato il culo ai bastardi per
permetterci un altro felice Natale al cinema



permetterci un altro felice Natale al cinema
coi nostri figli.

Doveva solo continuare a sorridere.
Intanto, il neopresidente aveva schiarito

la voce e inforcato gli occhialini tondi.
– Oggi è un giorno triste per tutti noi, ma

è anche il giorno in cui ancora una volta
vogliamo ringraziare questo grande e
meraviglioso paese. Il piú vile e barbaro
degli attentati ha messo a repentaglio la
vita della nostra compagnia. Uomini,
strutture, know how. Tutto avrebbe potuto
cedere alla furia terrorista. E questo nel
giorno in cui uno dei nostri padri piú amati,
Carl Barks, ci lascia, per un arresto
cardiaco che non ci consentirà di
festeggiare i suoi imminenti cento anni
come avremmo desiderato. Grazie
all’intervento salvifico del Federal Bureau
of Investigation, i fanatici dinamitardi sono
stati fermati. La Bizney Entertainment deve
molto a questi fedeli servitori del nostro
paese, senza i quali oggi non saremmo qui
–. Mishoogeh diede un lieve colpo di tosse e
abbandonò l’espressione compassata, per
aprirsi in un sorriso. – La vita può
continuare. In qualità di nuovo presidente



dell’azienda, annuncio ufficialmente che le
nostre attività riprenderanno a partire da
questo momento, nella nuova sede, per la
gioia dei bambini di tutto il mondo.

I presenti alla conferenza stampa si
sciolsero in un applauso. Vogelsang e
Mishoogeh si scambiarono un sorriso falso.

 
Tutto sistemato. Se non fosse appena

uscito dal periodo peggiore della sua vita,
Aaron Mishoogeh si sarebbe quasi
rallegrato con sé stesso. Adesso era
presidente, non c’era piú nessuno con cui
doversi giustificare. Sleazebag era un
ricordo lontano, un vegetale internato in
una clinica nel Vermont, nessuno avrebbe
mai ricordato quel nome. Cominciava l’èra
di Aaron, e le cose sarebbero andate a
gonfie vele. L’Fbi gli aveva già fatto
un’interessante proposta: dedicarsi alla
storia di Israele. Un bel film di Natale sulla
vicenda degli ebrei, una cosa che doveva
fare impallidire il Principe d’Egitto di
Spielberg, piú divertente, meno retorica…
L’inasprirsi del conflitto arabo-israeliano
imponeva che tutti facessero la loro parte.
Cosí aveva detto Vogelsang. Una chiara



denuncia della violenza, da qualsiasi parte
provenga, ma con una sottile petizione di
principio filoebraica. Chi meglio di lui? Sí,
ognuno doveva fare la sua parte.

Intanto era entrato in lavorazione il
primo cortometraggio del Nuovo Corso. Il
consiglio d’amministrazione aveva deciso di
utilizzare proprio Anatrino ed Euclide come
protagonisti: una dimostrazione pratica che
tutto era tornato sotto il pieno controllo
dell’azienda.

Il presidente percorse il corridoio che
dava accesso alla sala montaggio.

– Salve, John, – salutò con l’aria piú
allegra che gli veniva.

– Salve, capo –. Il montatore stava
assemblando il cartone animato al
computer.

– Tutto bene?
– Perfettamente. I disegnatori hanno

addolcito impercettibilmente i tratti di
Anatrino. Piú innocuo di cosí si muore. Ho
montato l’inizio della storia. Vuole dare
un’occhiata?

Mishoogeh gongolò: – Volentieri.
Il titolo scorse sullo schermo.
 



 
ANATRINO E I SALVATORI DELLA PATRIA
 
Anatrino è sul tetto di casa, la scatola degli

attrezzi al fianco, chiodo e martello in mano, sta
riparando le assi sconnesse.

– ACCIDENTI, È TUTTO IL GIORNO CHE STO
MARTELLANDO QUESTO TETTO. FINIRÀ CHE
PERDERÒ LA PARTITA ALLA TELEVISIONE.

Sul viale di casa compare Euclide, arzillo come
sempre, con Eddie che gli saltella intorno.

– CIAO, ANATRINO, GIORNO DI LAVORI
DOMESTICI, EH?

– PROPRIO COSÍ, QUESTO TETTO SAREBBE
TUTTO DA RIFARE, PIOVE DENTRO CHE È UN
PIACERE!

Euclide apre la sua valigetta.
– HO GIUSTO QUI UN’INVENZIONE CHE

NON HO ANCORA SPERIMENTATO E
POTREBBE ESSERTI UTILE.

BOOM! La martellata manca il chiodo e
centra il dito di Anatrino, che urla, salta in aria,
ricade, rotola sul tetto, travolge la scatola degli
attrezzi, casca di sotto, alza lo sguardo, una sfilza
di cacciaviti sta per piovergli in testa, si
rattrappisce fino a diventare una palla, i
cacciaviti gli si piantano intorno, come una
gabbia. Si alza, mette un piede palmato fuori del
cerchio, ma lo ritrae subito per evitare un
falcetto, che si pianta nel prato. Riprova ad
allungare la zampa, tasta il terreno, si



tranquillizza, si tira su ed esce dal cerchio, un
bullone gli cade in fronte: stelle e uccellini.

– ANATRINO!
Euclide lo soccorre. Il papero rinviene, ha un

vistoso bernoccolo in testa.
– QUACK! AL DIAVOLO IL TETTO! NON NE

VOGLIO PIÚ SAPERE, PREFERISCO
AFFOGARE DENTRO CASA!

Euclide, serafico: – MA NO, MA NO. DEVI
RITENTARE, ANATRINO, CON PIÚ CALMA. SE
TI AGITI TANTO, NON RIUSCIRAI A
COMBINARE NIENTE. MA CON UN PO’ DI
PAZIENZA E LA MIA NUOVA INVENZIONE,
VEDRAI, CE LA FAREMO.

I due personaggi si guardano. Si scambiano
un fraterno sorriso d’intesa.

Anatrino si rialza, appoggiandosi a Euclide.
 

 
L’immagine si fermò.
– Che gliene pare, capo?
– Bene, molto bene. Non esagerate con

le botte, però, voglio una cosa soft, per i piú
piccini.

– Tranquillo, capo, sarà perfetto.
Mishoogeh diede una sonora pacca sulla

spalla al montatore e uscí dallo studio,
sfregandosi le mani.

John Thurloe, giovane acquisto



dell’azienda e montatore di talento, si
apprestò a proseguire il lavoro. Aveva
ancora parecchi disegni da digitalizzare.
Ma un colpo d’occhio allo schermo non lo
convinse del tutto. Scrutò a lungo
l’immagine fissa del giardino di Anatrino,
coi due compari che si avviavano verso la
casa. Cos’era che non andava? Niente. Era
perfetto. Non riusciva a trovare niente che
non andasse. Scosse la testa: il terrorismo
del nuovo Grande Capo lo aveva reso
paranoico. Certo, doveva essere cosí,
perché quel disegno era perfetto. E poi lo
stavano facendo lavorare come un mulo, sí,
doveva essere quello, stanchezza per il
superlavoro, straordinari a oltranza per
finire quel montaggio.

Aveva bisogno di un caffè. Si alzò e uscí
dalla sala.

L’ambiente rimase vuoto. La luce del
monitor brillava limpida. L’immagine era
ferma: Anatrino, col bernoccolo smisurato
in testa, Euclide che lo sorregge, la casa, il
giardino, lo steccato, il prato, i cacciaviti. In
effetti un particolare strano c’era. Ma il
povero John non se ne sarebbe accorto.

Il diktat del Nuovo Corso parlava chiaro:



chi non marcia al passo, va fuori dalle palle,
e lui era troppo stanco e troppo stressato
per rendersi conto che in basso a destra, al
lato dell’aiuola, il falcetto da giardinaggio
piantato per terra si incrociava col martello
caduto poco piú in là.



Bologna Social Enclave 
 

 
 
C’erano piú o meno un’ottantina di

persone, in cima al Torrione polivalente
occupato. Era la serata afosa di un 29
maggio, e stavo per assistere alla seconda
(o alla terza, non era chiaro) riunione della
Bologna Social Enclave.

La Bse raggruppava la sinistra sociale e
l’associazionismo cittadino e s’occupava di
preparare la scadenza del 20 luglio a Forte
dei Marmi, dove si sarebbe svolto il summit
congiunto di tre importanti organismi
sovranazionali, il Pol, l’Eo6 e l’Eenta,
responsabili di politiche che affamavano il
Sud del mondo e devastavano l’ambiente.

Da tutto il mondo, orde di militanti si
preparavano a convergere su Forte dei
Marmi, per assediare il vertice e bloccare
gli infami negoziati. La mobilitazione aveva
attirato l’attenzione dei media da quando
Lucio Patavini, leader dei centri sociali,
aveva minacciato di mettere a ferro e fuoco
la ridente località tirrenica, dimostrando
davanti alle telecamere che sapeva
accendere il fuoco sfregando tra loro due
legnetti.
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La cosa mi aveva incuriosito. Quel
pomeriggio, avevo visitato il sito
www.verkhersabwicklungteilnehmeren-
ungluecklicherweise.org, e mi ero iscritto
alla mailing list. Nel giro di dieci minuti mi
erano arrivati venti messaggi!

Tale Vanni Petrulli, della rete Bostic
Italia, ricordava agli iscritti che quella sera,
29 maggio, ci sarebbe stata la seconda
riunione della Bse, al Tpo. Un certo Gino
«Ansia» replicava che non era la seconda,
bensí la terza. Petrulli gli rispondeva che la
prima non andava contata perché non c’era
ancora il nome Bologna Social Enclave,
quindi tecnicamente non era una riunione
della Bse. Si inseriva tale Leonella, che si
diceva d’accordo con Petrulli, ma
aggiungeva che la riunione non era al Tpo
bensí al dipartimento di citologia. Petrulli
replicava che non esisteva alcun
dipartimento di citologia. Gino «Ansia»
aggiungeva che, nondimeno, la citologia è
una scienza interessante. Marco Branzino,
«webmaster di
verkhersabwicklungteilnehmerenungluecklicherweise.org»,
segnalava che la citologia era off-topic. Tale
Andreino Krumm chiedeva cosa mai fosse la
citologia.

Branzino rispondeva che di sicuro
esisteva una lista dedicata alla citologia, e
che non era quello l’ambito.

Interveniva un certo Antenore: –
Branzino, ammettilo che non sai cos’è la



citologia!
Leonella s’inseriva dicendo che, poiché

la riunione sarebbe stata al dipartimento di
citologia, sicuramente Krumm avrebbe
trovato qualcuno a cui chiedere
informazioni. Petrulli, palesemente alterato,
ribadiva che la riunione non era al
dipartimento di citologia, bensí al Tpo!

Gino «Ansia» seminava un dubbio: – Ok,
ma siamo sicuri che è proprio stasera? Non
è domani sera?

Petrulli rispondeva che no, era proprio
stasera, 29 maggio, non potevano esserci
dubbi.

Andreino Krumm: – Guarda che oggi è il
30 maggio!

Petrulli: – Ti sbagli di grosso, oggi è il 29!
Krumm: – Ti dico che è il 30, ci ho

sottomano il giornale di oggi, e c’è scritto
30 maggio!

Petrulli: – Ma di quale anno?
Krumm: – Ooops!
Petrulli tagliava la testa al toro: –

Stasera, 29 maggio, al Tpo, e non voglio
sentire storie!

 
Su un banchetto c’era una pila di fogli

A4, un documento divulgativo sulla
mondializzazione. Poiché ero un profano e
la riunione tardava a iniziare, decisi di farmi
un’infarinatura. Vidi che i curatori del
documento erano la rete Bostic Italia e la
Rete dei Puffi, in collaborazione con la Rete



per i diritti della specie umana, la Rete
degli antagonismi globali di Calderara di
Reno, la rete
Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise! e, infine, la rete Le
donne e il negro (?).

Appresi che il Pol stava discutendo il
testo di un accordo multilaterale, il Macc,
che prevedeva la privatizzazione di settori
tradizionalmente pubblici, come l’atmosfera
terrestre, i pronomi e la fascia d’asteroidi
tra Marte e Giove. L’Eo6, invece, si
occupava di tutela degli investimenti delle
imprese, e proponeva un trattato, l’Eck, che
avrebbe permesso alle imprese di querelare
le famiglie dei dipendenti morti sul lavoro,
per farsi risarcire gli eventuali danni e
rallentamenti della produzione. Infine,
l’Eenta stava per presentare il testo
dell’accordo Aaz, il cui fine era rimuovere
gli ostacoli legislativi alla sperimentazione
di tecnologie militari sulle popolazioni
africane.

 
Finalmente venne dato il segnale. Si

cominciava.
L’intervento introduttivo lo fece un

giovanotto in canottiera che mi dissero
chiamarsi Jean-Mirco. Aveva un pesante
accento veneto: – Fratelli e sorelle,
cominciamo la seconda riunione della
Bologna Social Enclave…

– È la terza! – disse una voce.



– È la seconda! Due settimane fa non ci
chiamavamo ancora Bse! – disse
seccamente un signore alto, brizzolato e
occhialuto.

Seguirono alcuni secondi di imbarazzato
silenzio.

– Chi è quello? – chiesi a un astante.
– Vanni Petrulli, il fondatore della rete

Bostic Italia.
Jean-Mirco riprese: – Stasera ci sono da

discutere molte cose, noi del Tpo ci teniamo
a fare chiarezza su molti punti, perché negli
ultimi giorni si sono dette delle cose
infondate su come si è decisa la scadenza
del 2 giugno, e anche sull’assemblea del 5,
quindi, dio can!, vogliamo precisare che non
intendiamo sobbarcarci tutto il logistico,
perché come struttura anche noi abbiamo
parecchie scadenze: c’è l’assemblea a
Gambettola del 10 giugno, poi c’è l’azione
davanti alla prefettura l’11, e la sera del 12
l’iniziativa al quartiere Sant’Egidio, però qui
va chiarito bene, dio can!, che se non ci
mettiamo d’accordo sui contenuti delle
iniziative del 2 e del 5, allora possiamo
anche chiudere baracca e burattini, perché
a Forte dei Marmi rischiamo di arrivarci
deboli, senza essere riusciti a coinvolgere i
soggetti sociali, allora dobbiamo
approfittare di queste scadenze…

– Scusa se ti interrompo, – fece un omone
pelato, – ma l’azione davanti alla prefettura
non è il 10?



– No, Cordigliera, non cominciamo subito
a incasinare le date, sennò non capiamo piú
un cazzo, dio can! La prefettura è l’11, il 10
siamo a Gambettola!

– Ma cos’è che c’è a Gambettola,
scusate? – chiese un altro pelato, con
accento bolognese e pizzetto alla Lenin.

– A Gambettola c’è la quarta assemblea
della Bse… – La terza, – corresse Petrulli.

– La terza assemblea della Bse, al centro
anziani del paese.

– Il centro anziani? – ripeté l’altro. – Ma
chi l’ha decisa ’sta cosa?

– Siamo stati noi della Rete degli
antagonismi globali di Calderara di Reno, –
fece Cordigliera, – nell’ambito della nostra
proposta di assemblee itineranti… – Ma
quando è stata discussa questa proposta?
Io non mi ricordo niente del genere!

– È stata discussa nel gruppo tecnico.
– E cos’è il gruppo tecnico?
– Ti sei appena svegliato, Collebrezza? È

l’ambito ristretto in cui si discute delle
modalità, di come devono svolgersi le
assemblee. Si è deciso di crearlo per poter
parlare in pace del logistico e dei contenuti.

– Ma chi lo ha deciso, scusa? – fece
Collebrezza.

– Se ne è parlato alla scorsa assemblea.
Forse eri già andato via, – si inserí un tizio
riccioluto con la T-shirt del subgenerale
Mircos. L’astante di prima mi disse che si
chiamava Mimmo, ed era un leader del Tpo.



– Ma se sono andato via alle tre di notte
e qui eravate rimasti in quattro!

– Appunto, noi quattro…
– Scusate, io mi associo alla perplessità

del compagno Collebrezza: la creazione di
un qualsivoglia ambito ristretto non può in
nessun caso essere decisa da un ambito
ancora piú ristretto! – fece un barbudo
magro come un chiodo, braghe zozze e
ciabatte infradito.

– Compagni, mozione d’ordine! Questi
aspetti tecnici devono restare separati dal
logistico, sennò non capiamo piú niente! –
disse Petrulli.

– Ma chi l’ha deciso che devono restare
separati dal logistico? – chiese Cordigliera.

– Ma che cazzo dici? L’hai proposto tu
l’ambito ristretto! – gli rispose Jean-Mirco.

– Vogliamo proseguire, sí o no? Bisogna
parlare delle scadenze del 2 e del 5! – disse
Petrulli.

– A questo proposito… – attaccò un tale
dai capelli bianchi. Tutti sbuffarono, mentre
lui si lanciava in uno spericolato intervento
sul senso della democrazia, citando l’Abbé
Pierre, Tocqueville, Condorcet, Martin
Luther King, il compianto sindaco Dozza e i
4 + 4 di Nora Orlandi.

– Chi è quello? – chiesi al solito astante.
– Quello è Gino «Ansia». Quando parte,

non lo ferma piú nessuno.
– Scusa, Gino, ma ai contenuti ci

arriviamo dopo, adesso c’è il logistico! –



interruppe Mimmo.
– Ma io non sto parlando dei contenuti, è

una questione tecnica, procedurale!
Infatti… – Le questioni tecniche vanno
discusse nell’ambito ristretto! – disse
Cordigliera.

– Io ribadisco che non sono d’accordo, e
comunque eravamo alla questione di
Gambettola! Perché proprio un centro
anziani?

– Questa cosa, – s’incuneò un tale coi
dreadlock, – era legata alla questione delle
assemblee itineranti. La riassumo: noi della
Rete degli antagonismi globali abbiamo
proposto che le assemblee della Bse
fossero itineranti.

– Sarebbe un riassunto, questo qui?
Spiega cosa intendi per itineranti.

– Che itinerano, cioè che vengono fatte
in luoghi piú aperti di questo o del
dipartimento di citologia…

– Ma da dove viene fuori ’sta storia del
dipartimento di citologia? La vogliamo
finire? – s’inalberò Petrulli.

– Ma in luoghi piú aperti in che senso?
Che invitiamo la cittadinanza e gli
spieghiamo le prossime scadenze? – chiese
il barbudo con le infradito.

– Nooo, quello sarebbe perdente, –
rispose Cordigliera. – No, semplicemente
noi andiamo in un posto che non c’entra un
cazzo e ci facciamo la nostra riunione.

– Ah, questo invece sarebbe vincente?



Complimenti! E in quanti vi siete messi per
pensarla, questa genialata? – intervenne un
tipo basso dalle spalle larghe.

– Senti bene, Krumm, siamo stanchi di
vedere le solite facce… L’obiettivo è che qui
una sera entrino una sessantina di
vecchietti e capiscano tutto quello che
stiamo dicendo.

– Ma perché proprio a Gambettola l’11
giugno? – chiese Collebrezza.

– Gambettola è il 10! L’11 c’è la storia
davanti alla prefettura! – precisò Jean-
Mirco.

– Va bene, ma perché Gambettola? Se
l’obiettivo è trovare dei vecchietti, di centri
anziani ne abbiamo anche a Bologna.

– Compagni, qui dobbiamo parlare delle
scadenze piú ravvicinate! – strillò Petrulli. –
Che cazzo andiamo a fare in piazza il 2? Noi
di Bostic proponiamo di incatenarci,
imbavagliarci e…

– Ma facciamo in tempo a organizzare
qualcosa di efficace? Oggi è già il 30, – disse
qualcuno.

– Oggi è il 29, – gli risposero da piú parti.
– Eppure ho letto l’e-mail di Andreino…
– Andreino ha ammesso di avere

sbagliato anno, – disse Petrulli.
– Ah, sí? È una cosa possibile?
– Compagni, per favore… – Io protesto

contro questo linguaggio sessista! –
proruppe una voce femminile. – Qui si dice
sempre «compagni», «vecchietti», tutto



declinato al maschile!
– Non si dice «coniugato al maschile»? –

chiese qualcuno.
– No, si coniugano i verbi, si declinano i

sostantivi, – rispose un altro.
– Compagni, a me sembra di sognare! Ma

di che cazzo stiamo parlando? – si lamentò
Petrulli.

– E dàgli coi «compagni»! Dove va a
finire la soggettività femminile?

– Guarda, Leonella, che abbiamo detto
un sacco di parole di genere femminile: la
Bse, la prefettura, la cittadinanza…

– Noi di Le donne e il negro rifiutiamo
quella parola!

– Quale, prefettura?
– No, cittadinanza. È un concetto

giacobino, e i giacobini tagliavano la testa
alle donne.

– Vabbe’, anche agli uomini.
– È diverso. Quelli sono affari vostri, tutti

interni al mondo dei maschi, ma quando
avete tagliato la testa a Maria Antonietta…

– «Avete» chi? Non generalizziamo, per
favore. A parte che io all’epoca ero appena
nato, se va bene.

– ’Gnurènt, c’sa dit?
– Fratelli e sorelle, mozione d’ordine: qui

si divaga, e la discussione si ingarbuglia.
Propongo dieci minuti di pausa, sennò
davvero possiamo chiudere baracca e
burattini. Poi parleremo di come riempire di
senso le scadenze del 2 e del 5.



A tagliare il nodo gordiano era stato
Ulderico Marmellone, fascinoso pugliese
ben noto in città per le sue appassionanti
megafonate a cortei e sit-in.

 
Durante la pausa, mentre mi aggiravo

tramortito dal vortice di cazzate, orecchiai
conversazioni a mezza voce e in qualche
modo ricostruii il background, la geografia
degli scazzi storici tra i gruppi, i cui effetti
perduravano. Nel Tpo erano confluiti due
collettivi: i Tanti aitanti teatranti e il
collettivo Ferdinandea, piú alcuni cani
sciolti. Quest’ultimo gruppo era in scazzo
con alcuni dirimpettai anarchici, alcuni dei
quali erano poi confluiti nella Rete per i
diritti della specie umana, ma solo quelli
che non avevano obiezioni nei confronti del
giusnaturalismo e potevano chiudere un
occhio sulla parola «diritti». La frangia piú
estrema e antigiuridica, quella dei
cosiddetti Pitecantropi, era in scazzo coi
Teatranti da quando avevano tentato di
sfondare a un loro spettacolo ed erano stati
malmenati. In seguito, durante la
mobilitazione contro il convegno dell’Oxe a
Bologna, i Pitecantropi avevano bersagliato
di sanpietrini il corteo organizzato dalla
rete Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise! e avevano scritto su
tutti i muri:
«Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise!



Siete dei rotti in culo!» La rete
Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise! si era lamentata della
scarsa solidarietà espressa dal Tpo in
quell’occasione. L’ala dura del Tpo aveva
replicato che era colpa di moderati come la
rete Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise! se non si era
applicata la Soluzione Finale al problema
dei Pitecantropi, cioè andarli a prendere
nei loro letti e buttarli al fiume coi piedi in
blocchi di cemento. L’ala soft del Tpo aveva
preso le distanze, scrivendo in un volantino
che non tutti i Pitecantropi erano degli
stronzi, e che di fronte a provvedimenti
repressivi come i fogli di via bisognava
esprimere loro solidarietà. Purtroppo il
fatto che il volantino fosse firmato «Ala soft
del Tpo» ne aveva in qualche modo minato
la credibilità. In seguito i Pitecantropi se
l’erano presa con Velio Collebrezza,
consigliere comunale di estrema sinistra,
scrivendo sui muri «Collebrezza! Sei un
rotto in culo!» Nel frattempo, una scheggia
dell’ex Tautologia operaia, il Collettivo
deuteragonista guidato dai celeberrimi
Pippuccio e Ruggeriello, si era messa in
combutta coi Pitecantropi per rompere i
coglioni durante la mobilitazione antiOxe,
cosa che aveva spinto alcuni loro alleati
storici a prendere le distanze, fondare la
Rete degli antagonismi globali di Calderara
di Reno e allearsi con la rete



Verkhersabwicklungteilnehmeren,
Ungluecklicherweise! Ad accomunarli era
soprattutto il sospetto per il percorso
intrapreso dal Tpo, che faceva riferimento
ai centri sociali della Carta di Merano e
all’esercito dei Grembiuli puliti, tutti nomi
che avevo sentito di sfuggita al
telegiornale, senza mai approfondire.

In vista di Forte dei Marmi, tutti costoro
si erano federati nella Bologna Social
Enclave, sforzandosi di lavorare insieme,
ma era difficile scordare il passato.

 
Jean-Mirco cacciò un urlo: – Oh! Dài che

si ricomincia, ché qui sennò facciamo
mattina!

La gente si riposizionò sulle sedie e Jean-
Mirco riprese i fili del discorso.

– Allora, dio can!, cerchiamo di andare
per gradi. Punto uno: che cazzo facciamo il
2? Punto due: che cazzo facciamo il 5?

Petrulli, che per l’esasperazione si era
trasformato nel maggiordomo della famiglia
Addams, disse: – Per quanto riguarda il 2,
visto che si tratta di un’iniziativa
internazionale sulla libertà di circolazione,
io propongo di incatenarci e imbavagliarci e
andare in giro per la città…

– Secondo me dovremmo essere anche
nudi, – intervenne Gino «Ansia», – a
significare che non portiamo armi e non
vogliamo far del male a nessuno. No,
perché, insomma, viste le polemiche



suscitate dal gesto di Lucio Patavini in
mondovisione…

– Giusto! E dovremmo anche riportare il
fuoco a una dimensione meno bellicosa e
piú domestica, innocua, significativa.
Propongo che portiamo una candela in
mano, a ricordare gli immigrati clandestini
che muoiono cercando di entrare in
Europa…

– Anche questa non è male come idea.
Però, se siamo nudi, ci arrestano subito per
oltraggio al pudore… – aggiunse un tizio
brizzolato con gli occhiali.

– Ci copriremo le pudenda con dei
cartelli che invitano ad andare tutti a Forte
dei Marmi! – suggerí Gino «Ansia» con
vigore.

– Cioè, fammi capire, – intervenne
Collebrezza. – E secondo te coprendoti il
culo con un invito a Forte dei Marmi
invoglierai molta gente a seguirti?

– Ma io mica posso venirci a Forte dei
Marmi, ci ho gli esami, – si giustificò Gino.

– Ma, scusate, non si era detto che
avremmo portato una copia a testa
dell’Appello ai popoli d’Eurasia scritto da
Cu Mminchia?

– Certo. In una mano avremo l’Appello,
che distribuiremo alla gente mentre uno dei
Teatranti aitanti lo leggerà ad alta voce, e
nell’altra porteremo la fotocopia della carta
d’identità, che poi bruceremo.

– Scusate, ma non mi tornano i conti. E la



candela?
– Ah, già, la candela… – Potremmo

legarcela sulla testa.
– Buona idea.
Intervenne quella che chiamavano

Leonella: – Quindi per la storia vergognosa
di Zolla Fangosa non avete intenzione di
fare niente!

Chiesi al tizio che mi sedeva di fianco a
cosa si riferisse. Mi spiegò che il sindaco di
centrosinistra del comune di Zolla Fangosa
aveva concesso al pasdaran antiabortista
don Bronza di presenziare a ogni
raschiamento recitando il rosario, e di
conservare i feti in formalina per tumularli
poi collettivamente in un cimitero di guerra.

– Cazzo, ci eravamo dimenticati di Zolla
Fangosa!

– Che ne dite di un cartello con su
scritto: «Don Bronza sei un puzzone»?

– Ma no ci vuole una cosa piú elegante,
piú efficace…

– Okay, sentite questa: «Don Bronza,
fatti i cazzi tuoi!»

Leonella commentò inorridita: – Oltre
che sessisti, siete anche dei rozzi… Petrulli
cercò di riportare ordine nella discussione.

– Scusate, di cosa scrivere sul cartello
possiamo discutere dopo… Ricapitoliamo: il
2 andremo davanti alla prefettura…

– Ma il 2 è la festa della Repubblica, la
prefettura è chiusa, – disse una voce dal
fondo.



– E che ce ne frega? È un’azione
simbolica… – rispose stizzito Petrulli. E
riprese: – Saremo nudi, incatenati e
imbavagliati, con una candela in testa, in
una mano avremo l’Appello di Cu Mminchia,
nell’altra un cartello o un manifesto
sull’autodeterminazione della donna.

– E come la prenderanno i vecchietti? –
chiese Cordigliera, con l’aria saccente.

– Che c’entrano i vecchietti, mica
andiamo nudi al centro anziani di
Sant’Egidio!

– Ma non era a Gambettola il centro
anziani? – chiese Collebrezza.

– Sí, ma ce n’è uno anche a Sant’Egidio e
dovremo pur andare anche là, il giorno
dopo.

– Come il giorno dopo? Vuoi dire il 12?
– Il 12, il giorno prima non c’è la seconda

iniziativa davanti alla prefettura?
– Cioè l’11.
– Esatto, Gambettola è il 10, lo volete

capire o no, dio can? – sottolineò Jean-
Mirco, al limite dell’esasperazione.

– Qualcuno ha pensato a cosa dire ai
vecchietti? – chiese Branzino, il webmaster.

– Non dobbiamo mica dirgli niente.
Entriamo nel centro anziani e facciamo
un’assemblea normale, come questa,
cercando di interessarli a quello che
succederà a Forte dei Marmi.

– Cioè, fammi capire, tu vorresti buttarti
in mezzo a duecento vecchi che giocano a



briscola e metterti a parlare del logistico?
– Ma no, cazzo! Del logistico parliamo

nell’ambito ristretto, coi vecchietti parliamo
dei contenuti, eccheccazzo!

– È cosí che l’intendevo anch’io, infatti,
volevo che fosse chiaro.

Lurch-Petrulli intervenne: – Passiamo
alla scadenza del 5, per favore.

Silenzio. Facce che si guardavano. Mi
chiesi quale fosse il motivo di
quell’imbarazzo.

Poi uno, il piú coraggioso, chiese: – Cosa
c’è il 5?

Colpi di tosse artificiale, finché Jean-
Mirco non tolse tutti dalle pesti: – C’è
l’assemblea cittadina su Forte dei Marmi,
porcodio!

Le facce si distesero.
– Viene uno della Forte dei Marmi Social

Enclave, a parlare di come si stanno
organizzando laggiú.

– Secondo me dovremmo riuscire a
portarci almeno sessanta vecchietti.

– Ma dove si fa questa assemblea, in via
Baggiani?

– Certo.
– Ma in via Baggiani non c’è il cesso, i

vecchietti che hanno problemi di
incontinenza come fanno?

– Ma il 5 giugno via Baggiani non
dovrebbe già essere stato sgomberato?

– Proprio per questo si pensava di fare lí
l’assemblea… – Scusate, io non capisco piú



niente: state parlando dell’assemblea
cittadina o di quella coi vecchietti?

A quel punto Vanni Petrulli, l’aria
sempre piú stravolta, si mise a girare
chiedendo se qualcuno aveva un laccio
emostatico. Poi dal Torrione polivalente
occupato uscí un tizio in camice bianco che
battendo le mani disse ad alta voce: – Okay,
ragazzi, è ora di andare a dormire, tutti in
camerata che dobbiamo spegnere le luci.

– Ma… e il logistico?
– E il manifesto? Non abbiamo deciso

niente per il manifesto… – E i vecchietti?
– E il camion per le assemblee itineranti?

Qualcuno ha la patente C?
– Io! Io ce l’ho!
Il medico si avvicinò a quello che aveva

parlato: – Lo sai che te l’hanno ritirata, la
patente. Non puoi piú guidare… Coraggio,
su, non fatevi tirare.

L’assemblea si scompose, ognuno
raccolse la sua sedia e rientrò nel Tpo con
l’aria mesta.

Mi avvicinai al tizio col camice: – Scusi,
ma…

– Non adesso… Non adesso, per
piacere… – disse quello con l’aria
sbrigativa, e corse ad aiutare due infermieri
che stavano sollevando a forza Gino
«Ansia» con tutta la sedia.

Mentre lo portavano via lo sentii citare
Montesquieu, Gesú Cristo e Daniel Cohn-
Bendit. Rideva da solo, mentre cercava di



convincere i due energumeni: – Ma voi ci
andate a Forte dei Marmi? Perché io non
posso andarci, ho gli esami a scuola. Credo
che dovremmo pensare a un’iniziativa
anche per chi non potrà esserci… Per
esempio, potremmo allestire una piscina
gonfiabile, avete presente? Di quelle che si
montano in giardino. La riempiamo di
letame e poi in costume da bagno…

 
Quando furono rientrati tutti, mi ritrovai

da solo nello spiazzo davanti alla clinica.
Dovevo avere un’espressione
particolarmente ebete, perché i tre
vecchietti che fecero capolino da dietro il
cancello mi urlarono: – Di’ ben su, c’sa fet?
Guardi passare i treni?

Poi li sentii allontanarsi sghignazzando
in direzione del circolo ricreativo per
anziani dall’altra parte della strada.



La ballata del Corazza 
 

 
 
Era il classico lavoro «che gli italiani non

vogliono fare piú». Grazioso eufemismo.
Come se altri popoli non vedessero l’ora.
Traduzione: solito lavoro di merda. Di quelli
che gli italiani possono permettersi ancora
di rifiutare. Tu no. Specie quando ne hai
appena perduto uno, e tempo sei mesi devi
trovartene un altro, altrimenti aria, perché
di lavori che gli italiani non vogliono fare
piú ce ne sono a strafottere, e se resti
disoccupato è perché non ti vuoi applicare.
Puoi stare in Italia, ma senza tirartela da
italiano. Punto.

Perdipiú, la ditta può rimediarti una
casa, dimensioni sufficienti per chiedere il
ricongiungimento, un rudere – pardon:
rustico – in mezzo alla campagna, mal
ridotto ma abitabile, con la porcilaia a
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cinquanta metri dalla finestra della cucina,
d’accordo, ma in compenso la stanza da
letto spalancata su un filare di pioppi,
ingialliti dall’autunno e dal tramonto.

Al puzzo, ci si può abituare.
Milioni di persone respirano

l’irrespirabile senza battere ciglio.
I maiali, almeno, sono roba naturale.
 
 
From: Stab. C. Buratto

To: direzione@fattorieriunite.com
 
Subject: trattam. postgravidanza
 
Egr. dott. Marano, desidero informarLa che

il nuovo trattamento postgravidanza è stato
sperimentato con successo nel corso
dell’ultimo mese, secondo la seguente
posologia: – subito dopo lo svezzamento della
figliata, ogni scrofa riceve due iniezioni. 2 cc. di
Pg600 (Intervet) e 3 cc. di siero generico con
gonadotropina per giumente gravide (Pmsg). Il
tutto, a un costo di 2,60 euro/scrofa; – se le
scrofe non mestruano entro ventuno giorni,
ricevono un’ulteriore iniezione di 5 cc. di Pg
600 a un costo approssimativo di 5 euro/dose.



Circa il dieci per cento delle scrofe riceve
questo secondo trattamento; – se non
mestruano entro ventiquattro giorni, si
procede a eliminarle, cosí come suggerito dal
professor Mangoose: «Ogni scrofa che non sia
gravida, non allatti o non si trovi nei sette
giorni postsvezzamento è da considerarsi non
attiva».

Cordiali saluti.
S. De Biase

 
Ho preso il lavoro ai primi di novembre.

Tre-quattro giorni dopo, sperimentavo già
le prime mutazioni. Il fetore dei porci
innesca reazioni chimiche inaspettate.
Cellule di epidermide mutate per sempre in
merda suina.

Ogni mattina mi davano il buongiorno
millecinquecento maiali. Panorama
impressionante: grugni, schiene, orecchie
porcine affollavano quattro recinti come
vermi in un sacchetto da pescatore. Ma il
brulicare degli animali rinchiusi non aveva
nulla di naturale, niente che ricordi una
folla spontanea, un gregge, l’incessante
andirivieni dei formicai.



Grossi maschi rosicchiavano le sbarre
per intere giornate, scrofe deformi
ruminavano aria, trascinando pance
gravide su fetidi pavimenti a graticcio,
mentre le bestie piú giovani reclamavano
spazio per girare su sé stesse come mosche
ubriache di caldo. L’unico paragone che
affiorava al cervello, quando mi incantavo a
fissare quel mare di carne, erano i matti
allucinati di un salone di manicomio.

 
Il pavimento a graticcio degli allevamenti

suini sembra avere piú meriti che
svantaggi.

L’animale di solit o viene macellato prima
che compaiano deformazioni serie.

 
[In «Farmer & Stockbreeder», giugno

1998].
 
Egr. dott. Marano, desidero informarLa che da
quest’oggi, nello stabilimento di Castel
Buratto, è in corso la sperimentazione del
nuovo modulo informatico per la gestione dei
processi produttivi. Per mezzo di macchine a



controllo remoto, gli addetti potranno nutrire,
prelevare, inseminare, trasportare e infine
macellare ogni tipo di suino senza mai
avvicinarsi ai recinti. Ciò dovrebbe garantire
un miglioramento degli standard di sicurezza,
peraltro già molto elevati, e soprattutto far
registrare un aumento della produzione pari a
0,82 nati/anno per scrofa e a 4372 chili di
carne suina pronta per la distribuzione.

 
Non ci volle molto perché l’aerosol

quotidiano a base di miasmi suini finisse
per incasinarmi la vita sessuale. In poche
parole: mi passò la voglia. Mi passò la
voglia di fare un sacco di cose. Ora, non so
se il problema fosse piú il puzzo o qualche
sostanza chimica disciolta nella merda, o
l’interazione quotidiana con migliaia di
porci. Fatto sta che per dieci ore al giorno
sentivo piú grugniti che parole.

I contatti con le bestie erano regolati da
procedure, studiate per separare corpo e
coscienza, quando portavi le scrofe nelle
gabbie parto – settanta centimetri di
larghezza – o un porco ben ingrassato sul
nastro del macello.



Di tutte le schifezze che ci toccavano, la
peggiore in assoluto si chiamava
prelevamento. Prelevamento può essere
una bestia da portare al mattatoio, o dal
veterinario, o all’inceneritore, se per caso
non ha retto ed è schiattata là in mezzo, nel
cuore rosamerda del recinto. Chi era di
turno, usciva quasi sempre con un morso
da qualche parte e il terrore negli occhi.
Per questo salutammo con applausi sinceri
la prima dimostrazione pratica di
Pigpicker®, braccio meccanico a controllo
remoto capace di afferrare la bestia giusta
e scodellarla fuori dal recinto.

Restava un lavoro di merda, per carità,
ma Pigpicker® te lo profumava un poco.

Un mazzo di rose nella mano che prima ti
ha mollato un ceffone.

Poi, come un manrovescio, il fetore ti
riportava alla realtà: non c’era niente di
asettico, niente di pulito, niente che
potesse ingannare i sensi su quanto il
corpo andava facendo.

Fanculo le procedure. L’unica soluzione



era non pensare, non pensare, non
pensare. Solo che il cervello ci prendeva
gusto. Il cervello smetteva di pensare anche
alla cena, alla spesa, a una moglie appena
ritrovata. Spariva tutto. Angoscia e
desiderio. Tutto tranne il puzzo maledetto
che ti portavi addosso come seconda pelle.

 
Le perdite per decessi durante il

trasporto sono troppo elevate – piú di otto
milioni di dollari all’anno.

Ma non ci vuole molto a immaginarsi
perché sovraccarichiamo i camion di bestie.

Costa meno.
 

[EDWIN CARTWRIGHT, in «Lancaster
Farming», novembre 2001].

 
Egr. dott. Marano, come da Lei richiesto, è
stato mantenuto il massimo riserbo in merito
all’infortunio occorso al nostro dipendente in
data odierna, evitando ulteriori dichiarazioni
alla stampa locale. Il comunicato ufficiale del
direttore dello stabilimento, che allego,
ribadisce soltanto che l’incidente non è
imputabile al mancato rispetto delle norme di



imputabile al mancato rispetto delle norme di
sicurezza da parte dell’azienda.

Confermo inoltre che non ci sono
testimonianze oculari di quanto accaduto e che
il dipendente in questione, sig. Elvio Corazza, si
trova tuttora in stato di incoscienza nel reparto
traumatologico dell’ospedale di San Nicola.

 
 
Nessuno aveva notizie precise. L’ultimo

ad averlo visto, prima che lo caricassero in
ambulanza, era stato un addetto del
reparto macellazione. Lo aveva sottratto al
braccio meccanico, un attimo prima di
ritrovarselo conficcato sui ganci insieme
alle altre carcasse. A quanto pare, perdeva
molto sangue dalla spalla destra. L’ipotesi
era che Pigpicker® l’avesse confuso con
una bestia e piazzato sul nastro
trasportatore del mattatoio, dove cinghie
implacabili avevano completato il
sequestro. Non avendo le dimensioni di un
maiale, il poveretto era riuscito a
divincolarsi almeno un po’, e la pistola,
invece di centrarlo alla nuca, lo aveva preso
poco piú sotto.



Restava da capire come fosse successo.
Alcuni dicevano che c’era stato un guasto,
che Pigpicker® si era bloccato, che il
Corazza aveva provato a farlo ripartire ed
era stato catturato con mossa fulminea.
Altri non si spiegavano come mai non
avesse urlato, com’era possibile che
nessuno si fosse accorto di nulla. Forse
Elvio aveva tentato un sabotaggio, ma le
macchine avevano avuto la meglio. Si
diffuse perfino la notizia che avesse perso
un braccio nel tentativo di liberarsi, e che ci
fossero almeno un paio di braciole sospette
tra quelle prodotte dallo stabilimento in
quella giornata nefasta.

Altri sostennero la tesi del tentato
suicidio, estrema forma di protesta contro
l’azienda da parte dell’unico operaio di
nazionalità italiana, impiegato in uno di
quei lavori che gli italiani non vogliono fare
piú. Altri ancora diffusero la notizia di un
Elvio Corazza diventato animalista, stanco
di compiere soprusi sulle povere bestie,
capace di tuffarsi sul nastro per salvare la



vita a una scrofa dagli occhi dolci,
condannata a morte dopo venti giorni di
non attività. Girava pure voce che prima di
finire sul nastro il povero Elvio fosse
passato dal settore fecondazione,
ritrovandosi sodomizzato da una siringa per
dolci traboccante testosterone di maiale da
monta. Secondo i piú fantasiosi, in seguito a
quel trattamento il Corazza si stava
trasformando nell’Uomo Maiale, con peli
setolosi, orecchie da porco, narici suine e
coda a cavatappi sul fondoschiena offeso.
Presto sarebbe tornato – dicevano – come
un supereroe, per garantire ai maiali una
vita dignitosa e impedire che i lavoratori lo
prendessero nel culo.

 
 
Bisogna considerare e trattare le scrofe

in età riproduttiva come preziosi ingranaggi
di un congegno la cui funzione è pompare
fuori porcelli come una macchina per
salsicce.

 



[J. L. TAYLOR, in «National Hog Farmer»,
luglio 2000].

 
 
Egr. dott. Marano, perdoni la schiettezza, ma
mi corre l’obbligo di informarLa che il
perdurare del silenzio stampa sul caso Corazza
sta producendo risultati inattesi e quanto mai
nocivi. Sulla dinamica dell’incidente, fin dalle
prime ore sono cominciate a circolare notizie
infondate, false e tendenziose, con versioni
dell’accaduto prive di qualsiasi riscontro, tese
perlopiú a screditare l’azienda e a presentare il
Corazza volta per volta come martire, eroe
popolare, ribelle individualista, suicida per
protesta, animalista convinto.

Etichette, queste, che il diretto interessato
sembra rifiutare con secchezza nei rari
momenti di lucidità, almeno a quanto mi
riferisce una delle infermiere. Purtroppo, le
sue condizioni non ci permettono ancora di
avvicinarlo e convincerlo a rilasciare una
dichiarazione.

Tuttavia, ritengo che sarebbe piú opportuno
diffondere una versione ufficiale su quanto
avvenuto all’interno dello stabilimento.

Essa quantomeno potrebbe affiancare le
molte dicerie e cercare di contrastarle con una



parvenza di obiettività. Giunti a questo punto,
mi pare l’unica mossa praticabile, poiché
possiamo cucire bocche, bloccare notizie,
occultare filmati ripresi da telecamere interne,
imporre il silenzio e censurare le ipotesi, ma
spegnere una leggenda, non mi sembra
possibile.

 
 
Il giornale del mattino cadde come una

foglia morta sul letto numero 15 della
stanza 4. Le mani dell’uomo tremavano. Il
volto era cianotico. La voce sembrava
inciampare sulle corde vocali.

– Fatemi uscire, fatemi, che glielo fo’
vedere io, a ’sti bastardi… Ma quale
animalista, diolai, io vo’ a caccia tutte le
domeniche!

Il paziente aveva l’ennesimo attacco.
Nessuna cura poteva funzionare davvero,
finché non si beccava lo stronzo che gli
passava i giornali.

L’equilibrio mentale del signor Corazza
rischiava di incrinarsi una volta per tutte.

 



A fine mese, la brigata animalista Elvio
Corazza cercò di liberare i maiali con un
blitz notturno. Penetrati nel capannone
principale, al momento di aprire il recinto si
accorsero che i porci non avevano alcuna
intenzione di uscire dal gabbio. Prima
dell’introduzione di Pigpicker®, un simile
evento significava una sola cosa: mattatoio
in vista. Una decina di grossi animali assalí
i liberatori e li mise in fuga.

Grazie al cielo, nessuna delle bestie osò
varcare l’ingresso del recinto. In un paese
ucraino, dove un’azione del genere aveva
avuto successo, i suini erano usciti fuori
come acqua straripante, esondazione di
carne e liquami fino ai boschi sulle colline.
L’indomani, era come dopo un uragano, con
le auto sottosopra, le saracinesche
ammaccate, e uno strato sottile di merda
secca che faceva sembrare le strade come
la schiena di un topo gigante. Anche mesi
dopo che l’ultimo maiale era tornato al suo
posto, la gente continuava a sentirsi
minacciata. La paura si era trasformata in



paranoia. Ci si immaginavano complotti
suini. Dov’erano? Forse nei boschi, pronti a
un nuovo attacco.

Per ogni evenienza, la Fattorie Riunite
fece innalzare una recinzione a prova di
assalto. Il cancello della ditta divenne
anche il cancello di casa nostra.

Quel giorno, inseguendo sogni di
riscatto, mi sorpresi a pensare che se
qualcuno sganciava una bomba sulla
Porcilaia, avrebbe finito col radere al suolo
anche il rustico abitabile che ci avevano
concesso in comodato, facendo del
sottoscritto o un cadavere o un vedovo o un
disoccupato.

A malincuore, dovetti sperare che quelli
«fuori» non facessero mai niente del
genere.

Ma forse anche «fuori» era soltanto un
modo di dire.

 
 
Basta con la macellazione islamica e

rituale.



È incivile e provoca sofferenze inutili agli
animali.

 
[ALESSANDRO CÈ, capogruppo Lega

Nord,
camera dei deputati, Italia].

 
 
Egr. dott. Marano, in seguito alla costruzione
della barriera dissuasiva intorno allo
stabilimento di Castel Buratto, ci siamo visti
costretti a dotare la famiglia del sig. Tomacek
di una tessera a scansione elettronica che
consente di aprire i cancelli, passare i controlli
all’infrarosso e al metal detector, e accedere
all’abitazione che si trova al centro dei terreni
di nostra proprietà.

Tuttavia, temiamo che il sig. Tomacek non
sia sufficientemente affidabile per il privilegio
che gli viene concesso. Verificata l’impossibilità
di uno sfratto in tempi brevi, suggeriamo di
recintare anche la sua abitazione e di costruire
un sottopassaggio che gli permetta di
accedervi, senza con questo mettere a
repentaglio la sicurezza dell’intero
stabilimento.

 



 
Quando venimmo a stare qui, il nostro

appartamento era circondato dai campi per
tre lati su quattro.

La vista sui pioppi e sul calare del sole
ce la rubarono quasi subito.

Pochi giorni dopo, l’Associazione piccoli
allevatori organizzò la prima manifestazione
ufficiale di protesta contro la porcilaia.

Si radunarono in una mattina di nebbia,
alle porte del paese, coi maiali al guinzaglio
e i cartelli nell’altra mano, e marciarono
fino al municipio su stivali di gomma,
pretendendo di incontrare il sindaco.
Chiedevano un indennizzo a spese del
comune, che li risarcisse per le perdite
subite a causa della concorrenza dello
stabilimento.

Le trattative andarono avanti diverse
settimane, finché la Fattorie Riunite non
decise di rompere gli indugi. Fece
un’offerta appetibile, esclusiva per gli
allevatori della zona che avessero ceduto i
loro capi entro la fine del mese. Il comune



integrò, proponendo incentivi per la
riconversione degli allevamenti da suini a
pollame. Uno dopo l’altro, gli allevatori
finirono per cedere. Entro fine mese non gli
rimaneva neppure un maialino da portare la
domenica a far la cacca in piazza Duomo.

Da parte sua, la Fattorie Riunite ottenne
il permesso per costruire altri due
capannoni, portando cosí a seimiladuecento
il numero di esemplari di sua proprietà.

A tutti parve un buon risultato. Tranne
che a noi.

I due nuovi capannoni si infilarono tra i
pioppi del fiume e la finestra della camera.
La puzza raddoppiò. Non c’era verso di farci
l’abitudine. Mi chiedevo come facessero i
nostri compaesani. Certo, nessuno stava
vicino quanto noi al merdificio, ma la
differenza non poteva essere tanta.

Su tremilacinquecento persone, cinque o
sei con le narici ancora funzionanti
dovevano esserci. Era questione di
statistica, bisognava solo trovarle.

 



– Allora, – provò a sintetizzare Delvis
dopo un’ora di dibattito al Forum
antiporcilaia, – stampiamo tutto su un
volantino e domenica facciamo il banchetto.
Cominciamo la raccolta firme e tra un mese
le portiamo dal sindaco.

– Bravo. E poi? Pensi che il sindaco gli
dice di andar via?

– Intanto s’è fatta un po’ di
sensibilizzazione. Senza la
sensibilizzazione…

– Quale sensibilizzazione? – lo incalzò
Bonetti. – Chi voleva sapere, è venuto
stasera. Non è che siamo a Milano, qua le
notizie girano, tempo una settimana lo sa
tutto il paese.

– Io farei un blocco stradale, – saltò su
Miriam. E molte teste si mostrarono
d’accordo.

– Macché blocco stradale! Cosí dopo ci
hai tutti gli automobilisti contro, anche
quelli che ti venivano dietro volentieri ma ci
fai saltare i maroni quando che devono
andare a lavorare.



– E un sit-in davanti ai cancelli? Cosa
dite? Imponiamo uno sciopero dal basso
contro la puzza di merda, per la sicurezza
sul lavoro e il reddito di cittadinanza.

– Che cazzo c’entra il reddito di
cittadinanza, Fabris? Una cosa per volta,
dio bono!

– A me non sembrava male l’idea di un
boicottaggio, – propose Corrado. –
Smettiamo di mangiare carne di maiale,
salamini e prosciutti per almeno un paio di
mesi.

– Sí, – lo interruppe Delvis, – peccato che
i prosciutti di Bonazzi non sono fatti con
questi maiali qui, e nemmeno le braciole del
Bomba.

– Idea! – proruppe Gladys. – Entriamo di
notte e liberiamo tutti gli animali. Eh?

– Bella cazzata. Cosí poi ti vengono a
dormire nel letto.

– Che tanto a far la troia ti ci trovi bene,
– mormorò un tale.

– A chi hai dato della troia?
– Dite quel che volete, ma a me il blocco



stradale mi pare la cosa migliore: no ai gas
di scarico. Di qualunque genere.

– Fate star zitto quel coglione, dài. Io mi
sveglio la mattina alle cinque per andare
nei campi, e se trovo qualcuno che si mette
in mezzo faccio finta di niente, vi avverto,
tiro dritto e tanti saluti.

– Complimenti. Un applauso per il nostro
nazista! Io piuttosto…

 
Due mesi dopo, tirarono su un

capannone di cemento dove fino ad allora si
erano ammucchiate pile di barbabietole in
attesa dello zuccherificio. Sulle prime
pensammo a un magazzino, anche se le
dimensioni erano un po’ eccessive.
Scoprimmo presto che la Fattorie Riunite
stava costruendo un mattatoio hi-tech, per
ridurre i costi di trasporto e gestire meglio
tutta la baracca, dalla materia prima al
prodotto finito.

La porcilaia cresceva e si apprestava a
raggiungere le diecimila unità.

A novembre, a un anno esatto dal nostro



arrivo a Castel Buratto, si completò
l’accerchiamento. Altri sei capannoni
sull’ultimo lato disponibile.

A volo d’uccello, il nostro rustico
abitabile poteva sembrare a tutti gli effetti
un’unità produttiva della Fattorie Riunite
Spa. Ma di uccelli ne volavano sempre
meno, in quella fetta di cielo fetido e
azotato.

E sempre meno ne volavano sopra il
paese, perché l’aria non tiene conto di
recinzioni e filo spinato. I pochi rimasti
potevano vedere camion carichi di maiali
lanciati come proiettili sulle strade
comunali, e soprattutto sulla statale, che
quanto a puzza non aveva troppo da
invidiare alla porcilaia. Potevano vedere i
lavoratori della zona varcare i cancelli
antiassalto tutte le mattine alle sette
precise. Potevano vedere infiltrazioni del
terreno e piogge autunnali mescolare il
letame suino con l’acqua dei fiumi e farci
crescere la pfi-qualcosa, un microrganismo
che uccide i pesci e rovescia le budella agli



umani. Potevano vedere i bambini del paese
respirare una sostanza velenosa chiamata
acido solfidrico, mentre la maggior parte
dei genitori tirava a campare come se
niente fosse. Potevano vedere il piscio dei
maiali diffondere nell’ambiente antibiotici
potentissimi, e i batteri della zona diventare
super-resistenti grazie all’esposizione.
Potevano vedere migliaia di ettolitri
d’acqua succhiati ogni giorno dall’intero
stabilimento.

Potevano vedere la porcilaia e il paese.
«Fuori» era soltanto un modo di dire.

 
 
Egr. sig. Marano, Le confermo che diverse
organizzazioni sindacali e associazioni dei
lavoratori hanno indetto per mercoledí 27 p.v.
uno sciopero di solidarietà col sig. Corazza, per
la sicurezza sul posto di lavoro. La
partecipazione degli operai del nostro
stabilimento sarà, presumibilmente, totale.
Cogliendo l’occasione, abbiamo deciso di
sperimentare la fase 3 del progetto di
meccanizzazione dei cicli produttivi, che
prevede la totale assenza di personale



all’interno dei capannoni. Sarà mia cura
tenerLa prontamente informata sui risultati
dell’esperimento.

 
 
Mia moglie e io non siamo mai stati in

granaio, prima d’ora.
È tardi. I ghiri rosicchiano la paglia del

sottotetto. Impugno la torcia e faccio
scorrere il fascio di luce sui muri umidi e
scrostati. Il contatore è lí, di fianco alla
conduttura del camino.

Mi avvicino. La laurea in ingegneria
elettronica potrebbe tornarmi utile,
finalmente.

Smonto la protezione in plastica e infilo il
cacciavite tra i contatti giusti.

Un lampo. Poi buio.
 
 
Egr. sig. Marano, mi hanno appena comunicato
che, causa un guasto sulla rete elettrica, ogni
attività all’interno dello stabilimento risulta
bloccata. Fatto non troppo grave, se si esclude
che, fino al ripristino dell’erogazione di
corrente, il sistema di aerazione e riciclo



dell’aria non potrà funzionare, sottoponendo gli
animali a concentrazioni di acido solfidrico
molto superiori alle massime consigliate.

 
 
Pronto? Pronto? Marisa, ti sento

malissimo, ma se voi mi sentite, vado lo
stesso. Allora, sono davanti allo
stabilimento della Fattorie Riunite, insieme
ad almeno diecimila persone da tutta la
provincia. Alla protesta sindacale per la
sicurezza sul lavoro, si sono aggiunti molti
altri soggetti. Le associazioni dei
consumatori protestano per i mancati
controlli da parte della ditta sull’eventuale
presenza di carne umana tra le braciole
prodotte il giorno dell’incidente. Gli
animalisti chiedono la scarcerazione di
quattro esponenti della brigata Elvio
Corazza. I comitati del Fap sostengono di
aver scoperto che i miasmi da porcilaia
inducono gravi forme depressive, sul
genere di quella che avrebbe spinto Elvio al
presunto tentato suicidio. «Viva l’Uomo
Maiale», recita uno degli striscioni appesi al



recinto qui davanti.
Ma la cosa piú incredibile è che da un

paio d’ore la puzza della Porcilaia si sta
lentamente affievolendo. Prima sembrava
solo un’impressione, ma adesso ne abbiamo
la certezza.

E sinceramente, c’eravamo dimenticati
che fosse possibile respirare un’aria cosí
fresca, e distinguervi odori di terra, alberi
ed erba bagnata. Ancora non si è capito
come possa essere successo, ma c’è chi si
dice convinto che tante persone insieme,
respirando all’unisono, possono depurare
qualsiasi fetore. In attesa di saperne di piú,
vi lasciamo col beneficio del dubbio e
invitiamo tutti i San Tommaso ad aprire le
finestre di casa e a toccare con mano, o a
raggiungerci qui, per unirsi a questa
straordinaria depurazione collettiva.

 
Visti dall’alto sono uno spettacolo. La

torretta del rustico abitabile offre un colpo
d’occhio a trecentosessanta gradi sulla folla
che circonda lo stabilimento, ancora molte



ore dopo la fine del corteo, mentre l’ultima
luce del giorno accarezza il volto delle
nuvole.

Forse hanno deciso di godersi l’aria
buona il piú a lungo possibile, sapendo che
da un momento all’altro l’incantesimo
potrebbe svanire. Prima o poi, gli impianti
d’aerazione riprenderanno a funzionare. La
puzza tornerà. Dal canto nostro,
continueremo a far saltare la luce finché
non ci scopriranno. Giusto per alimentare il
ricordo e combattere l’abitudine.

Intanto, io non posso fare a meno di
sognare l’ennesima strategia per
annientare il nemico. Chiudo gli occhi, e
vedo gente sfondare la recinzione, priva
dell’elettricità che la percorre di solito,
raggiungere i capannoni, trovare il modo di
entrare. Sono almeno diecimila, dice la
radio. Basterebbe che ciascuno adottasse
un maiale, se lo portasse a casa con un bel
guinzaglio e se ne prendesse cura. Dove
metterlo non sarebbe un problema: qui in
campagna abbiamo un sacco di spazio.



In alternativa, si può decidere di
staccare l’elettricità in tutta la zona e
cenare sempre a lume di candela e trovarsi
intorno al fuoco a cantare le ballate di Elvio
Corazza.

In alternativa, non so, ci verrà in mente
qualcos’altro.

Al momento, tutto sembra possibile.
«Dentro» e «fuori» sono soltanto un

modo di dire.



I trecento boscaioli dell’Imperatore

ovvero: la favola che pone fine a
tutte le favole

 
 
 
L’Imperatore ci ha fatto chiamare. Dice

che quest’anno dovremo lavorare il doppio,
il triplo, forse il quadruplo, e forse lui alla
fine ci darà qualcosa piú del solito, mica il
quadruplo, eh, e nemmeno il triplo, ma
qualcosa: chessò, due cinghialetti per fare
un banchetto tutti quanti assieme, noi
trecento boscaioli della squadra imperiale,
o un sacco di farina a testa, non so, non ce
l’hanno detto, non è per il premio che
bisogna mettersi in marcia e lavorare il
triplo o forse il quadruplo, no. È per la
gloria, per il fatto di partecipare alla
grande impresa del nostro Signore, che poi
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manco su quella ci han detto granché,
perché per lavorare il doppio, il triplo, forse
il quadruplo, non hai bisogno di sapere il
motivo preciso: se ti dicono che il lavoro
andrà a maggior gloria del tuo Signore,
niente domande, accontentati del privilegio,
pigliati un pezzettino di gloria, pigliati il
cinghialetto o il sacco di farina, e vattene
contento. D’accordo, però si sa come vanno
queste cose: le voci girano, il ciambellano
parla col giullare che parla con la damigella
che parla col pizzicagnolo che lo dice alla
moglie e gira e rigira finisce che lo sa
l’intero paese, e insomma si dice che il
nostro Signore non ha convocato solo noi, i
trecento della squadra imperiale, ma pure i
migliori cantastorie e menestrelli, letterati
e monaci miniaturisti, perché ha in animo di
raccogliere tutte le storie, i racconti, le
leggende e le fiabe, e metterle dentro un
libro, anzi, molti libri, tanti che se li metti
uno sull’altro fai una torre piú alta della
Campanara, per questo gli serve una
montagna di carta, tanto grande da non



poterla immaginare, ma noi già
immaginiamo quanti alberi e boschi ci
toccherà abbattere, quante terre lontane
dovremo visitare per avere abbastanza
legna, quanta acqua servirà per tirarne
fuori la carta, tanta che non basterebbe
prosciugare i fiumi del paese, e allora
smettiamo subito di pensare, di
immaginare, meglio affilare gli attrezzi e
mettersi al lavoro.

Per primo andiamo su al Nord, dove ci
sono le foreste piú grandi e la legna
migliore, e mentre prepariamo le asce e le
seghe e qualcuno ha già cominciato il
lavoro, sentiamo una voce scendere dalla
cima della montagna, come portata dal
vento. Dice di chiamarsi Yjyk-Mar e di
essere una grande betulla, alta fino al nono
cielo, con le anime dei morti che fanno il
nido sui rami, e dentro i nodi della corteccia
ci vivono stregoni dagli straordinari poteri,
e questa betulla dice che sta lí, sulla
montagna, fin dall’inizio del mondo, e dal
tronco esce un liquido giallo schiumoso che



i viandanti lo bevono e scompare la
stanchezza e si dissolve la fame, e anche il
primo uomo, appena arrivato sulla Terra,
siccome voleva capire che ci stava a fare,
venne a berne qualche goccia, e allora
scoprí una cavità in mezzo al tronco, e da
quella uscí la prima donna e gli disse che
erano lí per diventare i genitori del genere
umano.

Il problema è che qui son tutte betulle,
piú o meno uguali, e non sappiamo come
distinguere questa Yjyk-Mar dalle altre, ché
se era possibile magari cercavamo di non
abbatterla, ma cosí no, mica si può lasciar lí
tutto il bosco per risparmiare la betulla
parlante, e poi siamo solo all’inizio, se
iniziamo a farci dei problemi non si parte
piú, altro che doppio, triplo e quadruplo,
altro che cinghialetti, sacco di farina e
spizzichi di gloria.

Terminato il lavoro, andiamo a sud e
arriviamo su un’isola con al centro un
monte di nome Ida, che nella lingua di quel
posto vuol dire boscoso, ed è proprio per



quello che ce lo siamo scelto, però anche lí,
dopo un po’, arriva una voce e dice: non vi è
bastato abbattere Yjyk-Mar, siete venuti a
fare lo stesso col frassino di Nemesi, detta
Adrastea, la ninfa che nutrí Zeus proprio in
una grotta di questo monte, dove ogni nove
anni il re Minosse veniva a incontrare quel
dio, e riceveva leggi ed energie per regnare
altri nove anni. Nel frattempo tutta l’isola
faceva sacrifici e da Atene arrivavano sette
giovani e sette fanciulle per placare la fame
del Minotauro, un mezzo uomo e mezzo toro
che viveva in una stanza buia al termine dei
mille cunicoli che si diramano sul fondo
della grotta di Zeus.

Pazienza. Mi sa che quel monte dovrà
cambiare nome.

Dopo andiamo a est e di nuovo, mentre ci
prepariamo, ecco la voce: non vi è bastato
tagliare il tronco di Yjyk-Mar e il frassino di
Nemesi sul Monte Ida, ora siete venuti a far
lo stesso con l’albero di fico sotto il quale
Śākyamuni detto Gautama, detto
Siddhārtha si liberò di sé stesso grazie a sé



stesso e diventò il Buddha.
Ma noi che possiamo fare? Dobbiamo

lavorare, abbiamo l’ordine dell’Imperatore,
non ci resta che alzare le scuri, abbattere
tronchi e ripartire.

Trovato un altro bosco, non abbiamo
nemmeno infilato i guanti che una voce
striscia in mezzo alle felci: non vi è bastato
spezzare il tronco di Yjyk-Mar, il frassino di
Nemesi sul Monte Ida e il fico di Siddhārtha
Gautama detto Buddha, ora farete lo stesso
con il lauro di Dafne. Dafne rifiutava tutti i
pretendenti per vivere libera tra gli eremi
dei boschi, finché Eros fece innamorare di
lei Apollo, che non la lasciava piú in pace, e
allora secondo alcuni si stancò e chiese al
padre Peneo di tramutarla in albero,
mentre secondo altri lo chiese alla Madre
Terra e quella fece un trucco, lasciò lí un
lauro e si prese Dafne, la portò alle pendici
del Monte Ida e le diede un nuovo nome,
Pasifae, che poi sposerà Minosse, si
innamorerà di un toro bianco promesso a
Poseidone, farà in modo di accoppiarsi con



lui e darà alla luce il Minotauro.
E dopo il lauro di Dafne, stessa sorte

toccherà al pioppo di Leuke, che si
trasformò in albero per sfuggire al dio degli
Inferi, Ade.

Poi sarà la volta del tiglio di Filira, figlia
di Oceano, nipote di Crono, che un giorno la
sedusse, si uní a lei e, scoperto dalla figlia
Era, si tramutò in stallone e scappò via.
Nove mesi dopo, Filira diede alla luce un
mostro, mezzo cavallo e mezzo uomo e ne
ebbe tanta vergogna da chiedere al padre
di tramutarla in tiglio; poi toccherà al pino
di Pitis, che aveva due pretendenti, Pan e
Borea, il vento del Nord, ma Pitis preferí
Pan, e allora Borea soffiò talmente forte da
precipitarla giú da un burrone e quando
Pan arrivò sul fondo la trovò mezza morta e
per salvare quel po’ di vita che le restava la
tramutò in pino e cosí da allora, quando in
autunno soffia il vento del Nord, dalle pigne
del pino sgorga la resina: le lacrime di Pitis.

Infine ci accaniremo su Caria, tramutata
in noce, e con Filide, morta per amore e



trasformata in mandorlo, e con Ciparisso,
che per errore uccise il cervo che gli faceva
compagnia e dal dolore chiese agli dèi che
lo mutassero nell’albero che piange
sempre, l’albero dei morti.

Detto fatto. E alla tappa successiva
siamo talmente abituati che ormai la voce
non la sentiamo piú.

«Non vi è bastato abbattere la betulla
Yjyk-Mar, segare il frassino di Nemesi,
tagliare il fico di Gautama Buddha, il lauro
di Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di
Filira, il pino di Pitis, il noce di Caria, il
mandorlo di Filide e il cipresso dei morti.
Non vi siete voluti fermare, e nemmeno
adesso lo farete di fronte al bosco di
Cappuccetto Rosso, di Pollicino, di Hansel e
di Gretel».

Quindi la foresta di Broceliande, dove
Merlino si ritirò, impazzito per la morte dei
fratelli, e dove conobbe la fata Viviane, e le
insegnò tutti i sortilegi, fino a lasciarsi
rinchiudere in una casa di vetro nel cuore
della selva.



E poi il bosco di Nemi, dove Numa
Pompilio andava a chiedere consiglio alla
ninfa Egeria per scrivere i suoi decreti. E la
foresta di Sherwood, con Robin Hood e gli
allegri compari, e il terrificante bosco dei
Galli che fermò le armate romane finché
Cesare raccolse una scure, abbatté una
quercia secolare, prese su di sé tutta la
colpa del sacrilegio e ordinò ai suoi uomini
di distruggerlo, e quelli lo fecero, pensando
bene che la collera di Cesare doveva essere
piú imminente, e forse anche piú terribile,
di quella delle divinità della selva, che nel
giro di pochi anni fecero risorgere il bosco,
nello stesso luogo, piú rigoglioso di prima.

E siccome dobbiamo fare il doppio, il
triplo, forse anche il quadruplo del lavoro di
un anno, eccoci su un monte chiamato
Golgota, dove la solita voce ci avverte che
fra i tanti alberi della vetta ce n’è uno molto
particolare, un cedro germogliato dalla
croce del Cristo, o meglio, dalla base della
croce, rimasta interrata là in cima, mentre il
resto se lo sono portato via, perché una



scheggia è finita pure da noi, nella
cattedrale. Allora decidiamo di proseguire,
ché tanto un pezzo della croce già s’è
salvato, e dell’albero germogliato dalla base
se ne può pure fare a meno.

Ormai non resta piú molta legna per
soddisfare i bisogni del nostro Signore,
abbiamo già fatto il doppio, il triplo, forse il
quadruplo del lavoro di un anno, ma
torniamo a nord, nella terra delle foreste,
per vedere se c’è rimasto qualcosa. E
mentre ci spostiamo, passiamo da un posto
chiamato Dodona, ai piedi del monte
Tamaro, e facciamo scorta di querce, anche
se la voce ci chiede di passare oltre e
preservare quegli alberi, che in tempi
lontani hanno aiutato un grande popolo a
prevedere il futuro, gioie e catastrofi, a
seconda del rumore che il vento e la
tempesta producevano tra le fronde.

Giunti di nuovo a nord, troviamo un
frassino gigantesco. I rami salgono fino in
cielo e coprono il mondo con la loro chioma,
le radici scendono fino al regno dei morti e



alla fonte della vita. La voce non si fa
attendere: non avete avuto pietà di Yjyk-
Mar né del frassino di Nemesi, non avete
risparmiato il fico di Buddha, il lauro di
Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di Filira, il
pino di Pitis, il noce di Caria, il mandorlo di
Filide e il cipresso dei morti. Avete
abbattuto il bosco delle fiabe, la foresta di
Broceliande e quella di Sherwood, il bosco
di Nemi e quello dei Galli, l’albero della
croce e le querce di Dodona. Ora
giustizierete anche Yggdrasill, il «corsiero
di Odino», che si fece appendere ai suoi
rami per morire e poi rinascere, dopo aver
conosciuto il segreto del regno dei morti, la
lingua delle rune, che conferisce ogni
potere.

E mentre affiliamo la sega piú grande,
Yggdrasill ci rivela che i nostri sforzi sono
privi di senso, che non è servito a nulla
lavorare il doppio, il triplo, forse anche il
quadruplo degli altri anni, perché alla fine
non riceveremo né cinghiali né farina, e
nemmeno spizzichi di gloria, visto che la



gloria del nostro Signore è vana e falsa
come un moneta di peltro.

Dice Yggdrasill: l’Imperatore ha messo
da parte tanta carta come non se n’è mai
vista, una montagna, che a mettere i fogli
uno sopra l’altro si può raggiungere la
luna, eppure tutti quei fogli non gli
serviranno, ora che i boschi sono stati
abbattuti. Nemmeno i menestrelli, i letterati
e i cantastorie possono farci nulla, perché
di storie da ricopiare nella grafia degli
amanuensi, leggende di dèi ed eroi, favole
antiche e recenti, di tutto questo non è
rimasto nulla, né ricordo, né memoria, né
origine.



In Like Flynn 
 

 
 
Non era l’oppio, era tutto il resto. La

fuga a rotta di collo, la partenza, le chiavate
e le sbronze durante il viaggio, il furto, la
rissa… Solo dopo era venuto l’oppio, ed era
atterrato su un terreno già zuppo di
whisky, sherry spagnolo, vini francesi,
birra. Mai abbassare il tasso alcolico: se hai
cominciato col whisky e il brandy, per
carità, non bere vino e, per l’amor di Dio,
non bere birra. Prima di entrare nella
fumeria, Flynn ed Erben erano già marci,
ma se la meritavano una serata cosí, dopo
tutta la tensione.

Se uno rischia di diventare spezzatino,
poi lo derubano, poi rischia di nuovo di
morire, e se in due città diverse lo
inseguono per vicoli armati di machete e
coltelli, dopo ha diritto di lasciarsi andare.
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Adesso, rilassato, Flynn aveva voglia di
parlare, parlare, parlare. Cianciava
ininterrotto da mezz’ora: l’infanzia, la
Tasmania, l’Inghilterra, gli insegnanti del
college finocchi, la Nuova Guinea, i
cannibali, i coccodrilli, quella vacca di sua
madre, il filmaccio sul Bounty… Erben
ascoltava a occhi chiusi. A dire la verità,
pareva morto: non fosse stato per qualche
risatina, Flynn avrebbe pensato a un
collasso. Quando sono sbronzi, i crucchi
svengono. È matematico. Erben no, a dire il
vero, ma Erben era un professore, prima
che un crucco: beveva con un certo metodo.

 
In quella stanza erano in tre: Flynn,

Erben e uno sconosciuto. Basso, pelle
olivastra, capelli neri. Il caldo tropicale
appesantiva l’aria. Flynn era nudo come un
verme coi calzini. Sedeva su una poltrona di
vimini col membro semieretto, raccontava e
si toccava, distratto. Srotolava aneddoti.
Erben, sdraiato a torso nudo su un piccolo
sofà, ridacchiava dall’Oltretomba. Il



piccoletto, seduto alla fachira su una
stuoia, fumava, tossicchiava e stava attento,
non gli sfuggiva una parola. I cinesi erano
discreti: comparivano dal nulla, caricavano
le pipe di ceramica e sembravano
dissolversi nel fumo.

– Non mi sembra di avertela raccontata
questa, Sport: quand’ero ragazzino, nel
cortile del mio vicino c’erano le anatre.
Anatre della Tasmania. Sono diverse da
quelle degli altri posti, sono piú grosse e
cattive. Ci puoi fare i combattimenti, come
coi galli, chissà perché non ci ha mai
pensato nessuno. Se torno in Tasmania mi
ci butto io, in questo business. Che ci
vuole? Vedrai che in Tasmania non succede
come a Manila. Insomma, c’erano sei o sette
anatre che mangiavano becchime, io avevo
dieci o undici anni e cercavo un modo per
ammazzare il tempo. Mia madre era a letto
con l’esaurimento nervoso, mio padre in
giro a studiare i suoi animali, e anch’io a
mio modo studiavo gli animali, di lí a poco
avrei cominciato a studiare le passere…



Insomma, da giovane zoologo quale sono…
figlio d’arte, per giunta… mi metto a
guardare ’ste anatre, l’ho già detto che
erano sei o sette? Insomma, c’è questo
vicino che ha pure dei cani, dei porcelli e
bestie di vario genere. Arriva con una
scodella piena di avanzi e la butta in cortile.
C’è pure un grosso pezzo di carne, lessa,
grassa, unta, schifosa. Arriva un’anatra e
glub!, ingoia il pezzo tutto intero…

– Non manciano karne, anatre… – fece
Erben con un filo spezzato di voce.

– Fammi finire, Sport, lo so anch’io che
non la mangiano, grazie al cazzo, non hanno
i denti! Ma le anatre della Tasmania sono
bestie curiose, vedono una cosa e la
inghiottono, poi se non è commestibile la
cagano. Infatti, dieci minuti dopo, vedo che
l’anatra caga ’sto pezzo di carne tutto
intero, non digerito, appena appena
screziato di merda, ed è lí che mi viene
l’idea: corro in casa a prendere un rotolo di
spago, raccolgo la carnazza, la lavo un poco
sotto l’acqua, ci infilo lo spago da parte a



parte e faccio un nodo. Getto la carnazza a
un’anatra, che subito se la tira in bocca e la
ingoia con spago e tutto. Dieci minuti dopo,
eccolo che esce.

Adesso lo spago entra dalla bocca e vien
fuori da dietro, avanti la prossima! La
seconda anatra ingoia, lo spago entra ed
esce da due anatre messe in fila, avanti la
terza! Poi la quarta, la quinta… L’ho
chiamata «la collana vivente».

Sei o sette anatre unite da una
cordicella. Ho subito commercializzato la
trovata: i ragazzini del quartiere pagavano
per vedere quelle bestie costrette a
camminare tutte in fila!

Flynn lanciò una risata ululante. Di
fianco a lui si materializzò un cinese che gli
ricaricò la pipa e scomparve. Il piccoletto
sorrise, la storia gli era piaciuta. Erben
scivolava lento nella non esistenza.

– Insomma, Sport, è destino che io faccia
i soldi coi pennuti, ammettilo che quella di
Satán era una bella idea, è andata storta
per un colpo di sfiga, ma potevamo farci dei



bei soldi, no?
– Kuatagni di piú con scimie. Katuri e

fenti a laboratori, per ezperimenti –. La
frase piú lunga detta da Erben da
quand’erano entrati in fumeria.

– Forse, ma vuoi mettere il brivido che ti
dànno i galli? Certo, si rischia la pelle.
Cazzo, li hai visti, quelli coi bastoni e i
pugnali? Se ci prendevano, ci davano in
pasto ai maiali. O alle anatre, che poi ci
cagavano a tocchi. Ah!

Ah! Ah! Però ci siamo divertiti, eh? Non
c’è niente di piú divertente di quella roba,
non puoi fare a meno di esaltarti, li sentivi
come urlavano tutti: «Ammazzalo!
Ammazzalo!» Niente da fare, è l’istinto del
sangue. Sí, i soldi contano, però l’uomo,
quello che vuole è il sangue… ma col cazzo
che gli dò il mio! Com’è che si chiamava
quello stronzo?

– Inosanto… – rantolò Erben. Il
piccoletto, al centro di una nuvola di fumo,
parve drizzare le orecchie.

– Scusate se mi intrometto… –



s’intromise. Flynn si girò verso di lui, come
se per la prima volta si accorgesse che
c’era. Strizzò gli occhi e aggrottò la fronte,
gesto esagerato e lento. La statua
incompiuta di un ubriaco-che-pensa.

Il piccoletto aveva lunghe basette, capelli
lunghi legati dietro la nuca, zampe di
gallina intorno agli occhi. Sui cinquant’anni
portati male. Lo fasciavano abiti europei,
larghi e lisi, invecchiati insieme a lui. Flynn
eruppe in un sorriso.

– Ma si figuri, Sport! Qui siamo tutti
amici, parenti, fratelli. Stiamo facendo tutti
la stessa cosa!

– Non proprio, lui non palpa zuo ucello…
– precisò Erben.

Flynn si guardò tra le gambe: la mano
sinistra, pollice verso il basso, teneva saldo
un pene ormai turgido. – Ma pensa, non me
n’ero nemmeno accorto… Mi viene cosí,
naturale… – Mollò la presa e s’infilò le
mutande. – Spero di non averla offesa,
signor…

– Niente «signor»: Leo, chiamatemi



soltanto Leo. Nacqui in Italia, ma viaggio
per i mari del Sud da venticinque anni.
Salpai da Genova nel 1908, e non ho piú
fatto ritorno in Europa. Con chi ho l’onore
di parlare?

– Mi chiamo Errol Leslie Thomson Flynn,
per servirla. Mi chiami Errol e basta. Il mio
compare, qui, è il dottor Herman Frederick
Erben, tetesco di Cermania. Ki fiene foi
adesso? Fiene io, fiene Erben!

– Io zono austriaco, kolione. Zono nato a
Vienna. E ho cittadinanza americana da tre
anni…

– È come dicevi tu, Errol, – riprese Leo. –
Siamo tutti la stessa gente. I miei amici e
parenti non sono in Italia, ma nei bordelli e
nelle fumerie del mar Cinese Meridionale:
qui a Hong Kong, a Singapore, a Giakarta…
e anche a Manila, dove conosco diversa
gente. Ho sentito il dottore fare un nome,
poco fa…

– Inosanto, – ripeté Erben, di nuovo
nell’inframondo.

– Parlate di Manulel Inosanto, il re delle



puttane di Manila? L’uomo che controlla le
scommesse, i giochi proibiti, i traffici illegali
dell’isola di Luzón? Parlate… del figlio di
troia che mi ha fatto questo?

Slacciò una bretella e sollevò la camicia
fino all’ombelico. Un’orrenda cicatrice
attraversava l’addome da sudest a
nordovest.

– Ach, so! – commentò Erben rizzandosi
sui gomiti e fissando la ferita.

– Holy dooley, Sport! – sbottò Flynn. – Io
non ho ancora chiuso il becco dacché siam
qui, ma vedo che anche tu hai una storia da
raccontare!

– Non è tanto lunga, e nemmeno tanto
originale, – disse Leo. – È successo dieci
anni fa, in un bordello di Manila. La
signorina che avevo scelto ha sbagliato
tutto e mi ha fatto venire subito, neanche
un minuto. Io avevo pagato per un’ora, cosí
ho chiesto indietro i soldi. La tenutaria, una
spagnola decrepita che chiamavano
Carmen, mi ha preso a male parole, allora
ho fatto il diavolo a quattro. Hanno



chiamato il padrone, che era appunto
Inosanto. Quello mi ha detto: «Buonasera»,
poi ha tirato fuori un coltellaccio e zac!
Sono corso in strada tenendomi le budella,
non so chi mi abbia soccorso, comunque
sono ancora vivo. A Manila non ci sono piú
tornato, ma di lui si parla molto, io tengo le
orecchie aperte, so bene cosa fa e cosa non
fa, e prima o poi trovo il modo di fargliela
pagare… Ma è la vostra storia a
interessarmi. Parlavate di galli, di persone
che vi inseguivano…

– La nostra è un po’ piú lunga, Sport,
vedrai che ti piacerà, – gongolò Flynn. Il
cinese portò altro chandu. Erben tornò a
sdraiarsi e chiuse gli occhi.

Il volto di Flynn era una lastra di oscena
beatitudine. Il temperamento infantile vi
imprimeva tratti di eccitazione, di
compiacimento: come accade alle volte, la
virtú dell’oppio aveva sciolto una lingua già
sfrenata. Aspirò dalla pipa. Le pupille
puntiformi riuscivano, chissà come, a
ridere.



– Non so se hai presente la Nuova
Guinea: un buco di merda malsano e
pericoloso se ne esiste uno, e non so se hai
presente i selvaggi cannibali che la abitano.
Il business c’è, i bingo bongo si possono
vendere bene a cinesi e malesi sulla costa,
ma è materia prima, come dire, rischiosa.
Insomma, la faccio breve. Il contatto che
deve mediare con questa tribú di montanari
crepa mentre risaliamo il fiume Sepik.
Dovevamo scambiare dei prigionieri di
guerra con le solite stronzate, pentole,
machete… I cannibali rinunciano a qualche
costoletta di negro, si portano a casa la
roba, noi portiamo carne umana verso la
costa, e sono pure felici perché gli abbiamo
salvato la pelle e il resto, giusto, Sport?

Lo sguardo di Flynn si posò su Erben. Il
crucco aveva le palpebre a mezz’asta. –
Ciusto kosa? Rakonto o scambio?

Flynn parve indispettito. – Tutt’e due,
Sport, tutt’e due. Insomma, il contatto
scivola dalla canoa a motore, batte la testa
contro una pietra e ci rimane secco. Due



secondi dopo, una pioggia di frecce, lance e
che cazzo ne so. Io giro la canoa, per
fortuna in quel punto il fiume è bello largo.
Una mandria di negri col cazzo duro
inguainato in una specie di ramo cavo, non
saprei spiegartelo meglio, tutti coperti di
penne e piume, coi nasi forati e le facce
dipinte a strisce bianche e rosse, iniziano a
darci dietro sulle canoe, pagaiavano come
pazzi. E andavano veloci! Merda santa,
dovevi vederli, Sport. Le frecce e le lance
che ti fischiano a mezzo pollice dalla testa…
È una cosa che non ti dimentichi.

Io tenevo gli occhi sulla corrente davanti
a me, per vedere di non spaccare la canoa
contro pietre e massi, ma in testa avevo
l’immagine dei negri che remavano per farci
un culo cosí, per spartire i pezzi migliori
davanti al fuoco e dopo sbronzarsi…
ammesso che abbiano liquori, ma ce li
hanno sicuramente, sennò come fanno a
campare in mezzo ai monti e alla foresta,
visto che poi le signore non devono essere
un gran che… Sí, sbronzarsi e raccontare di



com’è stato eccitante l’inseguimento e di
quanto sono buoni i bianchi… Selvaggi col
cazzo duro, nudi, con ’sto affare infilato
sopra…

Erben commentò: – Astuccio di korteccia
bene per te, Errol. Ultima moda.

Flynn si guardò tra le gambe con
espressione tenera e preoccupata. – No,
Sport, lui sta bene cosí. Scolo a parte,
certo. Comunque, che stavo dicendo?

Leo, attento, suggerí: – I negri.
L’inseguimento.

– Ah, sí. Dev’essere una specie di
destino, speriamo che cambi, perché è piú o
meno la stessa cosa che ci è accaduta a
Manila la settimana scorsa, nonché poche
ore fa qui a Hong Kong.

Flynn trasse una lunga boccata, che lo
costrinse ad appoggiare la schiena. Chiuse
le palpebre, mentre continuava a esalare
fumo da bocca e narici. – Come Dio vuole, ci
lasciamo i cannibali alle spalle. Basta, non
ne possiamo piú di quel posto di merda. A
Port Moresby prendiamo la prima nave in



partenza, una specie di carretta con due-tre
cabine, ma prima vediamo di sfuggita dei
cinesini, sulla spiaggia, che scommettono
sui galli. Quando arriviamo a Manila, la
prima sera che andiamo in cerca di puttane
ci imbattiamo nella stessa scena: galli che
combattono. Se non è destino questo…

Erben fu scosso da una risata
tossicchiante.

– Non ne posso piú di pennuti, amiko,
perké non rakonti di puttana dopo Manila,
Errol? Puttana in nave, Herr Leo, puttana
che fottere alles, tutto denaro, sí?

Flynn stava per ribattere, ma fu Leo a
parlare. – Puttana in nave? Credo di sapere
di chi si tratta. Una bionda sui
trentacinque, elegante, con l’aria
malinconica…

– Sport, non mi dirà che anche lei…
– Sí. Lavora sulle linee Darwin-

Singapore, SingaporeHong Kong, Manila-
Port Mo…

La frase rimase tronca nella bocca
dell’italiano. Flynn non aveva alcuna



intenzione di farsi rubare la scena. – Certo,
Sport, ma tipe come quella vanno a finir
male, prima o poi. Ma torniamo a noi.

Gli occhi puntuti di Flynn guardarono
prima Erben, poi l’italiano. Lo sguardo del
piccoletto era perduto in qualcosa di vago,
lontano. Erben sembrava addormentato, la
bocca semiaperta colava bava vischiosa. –
Ci sei, Sport?

– La risposta del crucco fu una specie di
sommesso guaito.

Flynn l’interpretò come una risposta
affermativa. Proseguí: – Manila la conosci.
Un posto di merda, pieno zeppo di gialli che
si radunano tutte le domeniche in chiesa,
gialli infidi, mezzi selvaggi con una patina di
spagnolo, che poi ne avessi trovato uno che
lo sa parlare, lo spagnolo… però il business
c’era. Ogni quartiere, zona o rione ha i suoi
galli, e la gente che li fa combattere. Noi
volevamo andare sul sicuro, vero, Sport?
Quindi compriamo un gallo piccolo ma
feroce, nero come l’inferno, e lo chiamiamo
Sátan…



Erben fece eco dagli inferi, sollevando
l’indice della destra verso il cielo. – …
Satán!

– E io che ho detto? Prima di entrare
ufficialmente in affari, ci siamo visti non so
piú quanti combattimenti, per studiare
come funzionava, come si puntava e tutto il
resto. È stato un investimento. All’inizio
scommettevamo per perdere, ma poi un
tizio svedese, un figlio di puttana, ci dice:
«Guardate che i filippini disprezzano chi
perde, e poi il vostro gioco è troppo
scoperto, e comunque già vi prendono per il
culo». Allora mi impegno, e in cinque-sei
giorni inanello una serie di scommesse
vincenti, e i gialli iniziano a guardarmi con
rispetto. Una sera, in un combattimento
molto rapido, dopo poche beccate e colpi di
sperone uno dei due galli stira le gambe,
chicchirichí e vaffanculo. A quel punto
scoppia un casino perché, a quanto capivo,
chi aveva perso sosteneva che c’era un
trucco, e il trucco era il veleno, e allora
l’altro prende il gallo e, per dimostrare che



non c’è veleno inizia a leccarlo, gli lecca le
piume! Allora ho un’ illuminazione: i gialli
sono deficienti. Per truccare i
combattimenti usano il veleno, ma
cospargono le piume!

Invece la maniera efficiente qual è?
Flynn guardò prima Leo, poi Erben,

bianco come un cencio.
– Il becco, o gli speroni, – rispose

l’italiano.
Flynn annuí.
Erben scattò. – Effiziente un kazzo!

Kvesto è motivo per cui ci lasciavamo pelle,
sí? Se i cialli mettono feleno in piume,
motivo ci sarà, e non ci fuole fottuto cenio
per capire…

Erben fu scosso da un conato di vomito.
Liquido marcescente proruppe da bocca e
narici.

– Cristo, Sport, che schifo! Ehi, venite a
pulire questa roba!

Due cinesi comparvero con secchio e
straccio e pulirono il pavimento di assi di
legno. Accesero incenso in un bruciatore a



forma di busto di Chiang Kai-shek, si
profusero in una serie di inchini e
sparirono. Erben si alzò a fatica, si avviò
verso la bacinella e rovesciò sulla testa il
contenuto di una brocca d’acqua.

Flynn proseguiva, implacabile: – C’è un
fatto, però. Gli speroni li applica un
esperto, non può farlo il proprietario del
gallo, sono lame di rasoio lunghe sette-otto
pollici e bisogna starci attenti, possono
portarti via un dito o bucarti un piede.
Quindi è impossibile avvelenarli, perché gli
speroni sono proprietà del tizio. Se c’è
troppa disparità fra i galli, lui regola gli
speroni secondo un angolo piú o meno
favorevole, e cosí l’incontro è equilibrato.

Leo era attento, come se dal racconto
dipendesse qualcosa d’importante. Erben
si rimise a sedere e parlò. – Pasta con note
di kolore, io ti afefo detto: non mettere
feleno su becco, troppo feloce, l’altro
uccello cade stekkito subito, troppo
sospetto, e poi abbiamo riskiato pure pelle
di preparatore…



L’italiano spalancò gli occhi per
l’interesse. L’iride verdastra brillò ottusa
come il culo di una pentola, ma i puntini
delle pupille trafissero il tedesco. –
Preparatore?

Erben annuí. – Sí. Preparatore esamina
salute di kallo. Appena kallo sferra buon
kolpo, kolpo pericoloso, combattimento ha
sosta, come round, perché se no grande
kasino, sangue e piume dappertutto, kalli
ammazzare l’uno con l’altro subito e
scommesse non fenire bene. Cosí c’è uno, il
preparatore, che mette pomata su ferite di
kallo, mette sua testa di kallo in bocca, e
soffia e soffia per farlo riprendere, e certi
kosí bravi che rimettono in piedi kalli mezzi
morti! Buon preparatore fondamentale!
Finké kallo è vivo può combattere, e se può
combattere può vincere!

Gli occhi cerulei del crucco furono
attraversati da un lampo di pura gioia.
Proseguí: – Nostro kallo bekkato
preparatore su polso, abbiamo riskiato ke
moriva…



– La racconto io questa storia o la
racconti tu, Sport? Il piano era perfetto.
Abbiamo solo avuto sfiga. Ma lasciami
continuare… Dicevo, non c’è modo di
avvelenare gli speroni e… Ouch! – Flynn si
schiaffeggiò la nuca per uccidere
un’enorme zanzara. – Oi! – si rivolse ai
cinesi. – Non c’è modo di cacciare via
queste bestie? Con quello che abbiamo
pagato… Mai vista una fumeria piú
fatiscente e piena d’insetti, paghi in
anticipo e ti mangiano vivo…

Erben ridacchiò: – Zanzare attirate da
fumo dolce di oppio. Se ti mordono kazzo,
forse prendere skolo e… – Non fece in
tempo a finire la frase, dovette darsi una
pacca sulla fronte. Si guardò il palmo della
mano e disse: – E la zanzara kaputt!

Due cinesi portarono un largo braciere e
un sacchetto di carta. Presero due
manciate d’erbe secche e le mescolarono
alle braci accese, poi ci soffiarono sopra con
un piccolo mantice. Ne salí un fumo acre,
che si mischiò a quello delle pipe.



Flynn aveva perso il filo, e riprese a
raccontare da un punto qualsiasi: – Quando
la nave è salpata siamo usciti dalla stiva, ci
siamo presentati al capitano e coi soldi
della posta abbiamo comprato due biglietti
di prima classe. È lí che ho incontrato la
donna che mi ha stregato e mi ha lasciato di
princisbecco.

Eleanor. Una gnocca cosí, dopo le troie
di Manila… Non solo figa, anche
intelligente: citava poeti europei…

– Lo so. Rimbò, Apollinér… – disse Leo.
– Esatto, Sport, loro. Ma allora ci sei

proprio passato anche tu, caro il mio… Pure
a te ha detto che… – Per piacere, kambiato
idea, non parliamo di troia… anke oppio
non fa passare inkazzatura… – lo
interruppe Erben.

– Kvesto kolione di mio amiko ha cirato
film di merda in Australia e ora fuole fare
attore, fuole andare Hollywood, cikantesco
kolione di Tasmania… Su nave rezitava
scene di film per impressionare puttana,
faceva uffiziale di nave ke si ripella kontro



komandante molto stronzo…
– Fletcher Christian, del Bounty! E chi

meglio di me poteva interpretarlo? Sono il
suo trisnipote! Non te lo saresti mai
immaginato, vero, Sport?

– C’era anche un italiano, su quella nave,
e io sono il suo trisnipote, – disse Leo,
sorridendo appena.

Flynn rimase congelato, biascicò come
un poppante strappato alla tetta e infine
riuscí a commentare: – Adesso sei tu a
lasciarmi di princisbecco, Sport! Non mi stai
raccontando una cazzata, vero?

– Assolutamente no. Si chiamava
Randolfo Mantovani, era un botanico.
Doveva studiare la crescita dell’albero del
pane, a Tahiti. Quando il tuo trisnonno si
impadroní della nave, Randolfo fu tra quelli
che se ne andarono col capitano Bligh, sulla
scialuppa.

– Giuro che questa non l’avevo mai
sentita… Nel film non c’era nessun italiano.

– Lo nomina anche il grande Jules Verne
nel suo racconto sull’ammutinamento. Ma



ha poca importanza, adesso. Prima
dell’attacco delle zanzare, si parlava di galli
e di veleno… Il solito cinese (o forse era un
altro?) portò una caraffa di un liquore
scuro, tre bicchieri e altre erbe da gettare
sul braciere. Cambiò l’incenso nel busto di
Chiang Kai-shek, poi scomparve. Flynn tirò
un’altra boccata di fumo.

– Hai ragione, Sport. È che quella donna,
Eleanor… Che pezzo di figa! Anche se mi ha
inculato, o meglio, io l’ho… insomma, anche
se è scappata con tutto quello che avevo,
pure i soldi che mi ero fatto spedire qui a
Hong Kong da mio padre, non posso negare
che quella, a letto, era paz-zesca, mi diceva
certe porcherie all’orecchio…

– Tu fatto fikura di pofero mentekatto,
Flynn. E noi finiti in merda, – disse Erben.

– Almeno io ho chiavato, crucco
maledetto. Ci avrò perso i soldi, ma ne
valeva la pena. Tu invece non hai battuto
chiodo…

– E non ho preso skolo, se è per kvesto.
– Che vuoi che sia, un po’ di scolo… Uno



non è un vero uomo, se non se lo è preso
almeno una volta. Un po’ di bruciore,
qualche siringata sull’uccello e sei come
nuovo –. Poi, rivolto all’italiano: – Tu te lo
sei mai preso lo scolo, Sport?

– Come no, ce l’ho anche adesso… –
rispose Leo, la voce un po’ piú stanca,
granulosa.

– Insomma, mi ha fregato i soldi e mi ha
attaccato lo scolo, ma durante il viaggio e
appena sbarcati a Hong Kong me la sono
spassata. Non è poco.

– Anke troppo. Poi, dopo furto, il kolione
di Tasmania non fuole fendere o impegnare
suo orologio d’oro…

– Stai scherzando, Sport? Mi impegno le
balle, piuttosto. Io non mi separo dal mio
cipollone, – disse Flynn.

Nella mano si materializzò un orologio da
tasca. – Questo è un Iwc Calibre 52,
fabbricato a Schaffhausen, Svizzera, nel
1893. Quest’orologio ha quarant’anni, quasi
il doppio della mia età, per me è come un
padre. Tu lo porteresti al banco dei pegni,



tuo padre? E poi è un regalo. Non del tutto
volontario, forse, ma è un regalo e mica si
dànno via, i regali…

– Ja, cosí a noi tocca kiedere prestito a
mio amiko professore che studia scimie, poi
stasera hai sbaliato vikolo, «Io sono già
stato a Hong Kong, la conosco come mie
taske», e ci hai portati in bocca ai ladri,
ladri cinesi inkazzatissimi, koltelli lunghi
come mio braccio, e ancora dofuto
scappare…

– Perché non torniamo a come avete
conosciuto Inosanto? – tagliò corto Leo. –
Parlavamo di un gallo dal becco avvelenato.

– Satán, – disse Erben. Si versò un
bicchiere di liquore, ne bevve un sorso e si
leccò le labbra. La lingua sembrava un
calzino sporco. Flynn non era molto piú in
forma di lui.

Un altro cinese (o era il solito?) portò
nuovo oppio.

Flynn chiese un catino pieno d’acqua, un
asciugamano e sapone per lavarsi: – Puoi
aspettare un minuto, Sport? Sono fradicio



di sudore, e puzzo. Mi faccio schifo da solo,
e non mi sento tanto bene. Devo
sciacquarmi la faccia, riprendermi… Oi! Si
può avere del tè, qui?

Erben e Leo rimasero in silenzio,
continuarono a bere e fumare mentre Flynn
si metteva in ordine. Il tasmaniano si infilò i
calzoni e mise in tasca l’orologio. Il cinese
portò il tè. Flynn se ne versò una tazza, si
ravviò i capelli con le dita, infine si rimise a
sedere. Solo in quel momento si accorse
che gli altri due si erano addormentati.
Ridacchiò tra sé e sé, si mise piú comodo
sulla poltrona, sospirò. Dopo due minuti,
sonnecchiava pure lui. Piú tardi, i tre
uomini sognavano.

 
Dalla cima del monte, dente roccioso che

si elevava al centro dell’altipiano come una
folle piramide, la vista era panoramica.
Patria di leoni delle nevi, avvoltoi ed
eremiti: 360°, e senza bisogno di girare la
testa. Lui – l’immagine cristallina di Erben,
assiso sulla vetta, né pacificato né irato – di



teste ne aveva quattro. Una rivolta a nord,
verso Thule, patria degli Ariani; una a
ovest, verso Berlino; una a est, verso Tokyo;
una a sud, in direzione di Lhasa, il luogo
degli dèi. La colonna vertebrale di Erben,
perfettamente eretta e lunga piú di un
chilometro, era un tubo cristallino innestato
al centro dell’asse del mondo. L’asse del
mondo entrava dal Brahma Chakra di
Erben, sulla sommità del capo (piacevole
formicolio), e usciva dal Mūlādhāra, fra
scroto e ano (sensazione entatica, pura
beatitudine).

Erben, centro di quella geografia
sacrale, considerò la sua condizione, l’asse
del mondo che lo impalava. La trovò simile
al destino della schiera che sfilava molti
chilometri piú in basso: paperi guerrieri
all’ombra di gigantesche bandiere rosse,
svastica nera in campo bianco, paperi in
divisa bruna, cappello con visiera e snelli,
pericolosi stivali che marciavano al passo
dell’oca e nascondevano metà delle zampe,
su su fino al ginocchio. I paperi erano



truccati come troie sfatte, non avevano i
pantaloni. In effetti, le aperture anali degli
anatidi erano collegate fra loro per mezzo di
un filo di bava bianca: usciva dall’ano di
quello davanti, entrava nel becco di quello
dietro. Coorte perfetta: né il battaglione
sacro di froci tebani né la falange
macedone, né gli Immortali di Dario, e
nemmeno le schiere di Federico di Prussia o
Napoleone poterono vantare simile
coesione. Comunità di destini: la marcia
proseguiva fino ai limiti del mondo, estatica,
la dicotomia tra piacere e dolore, bene e
male, risolta in pura, adamantina volontà
marziale. Sfilarono di fronte a Erben. Fila
dopo fila le teste altere dei paperi, mascara
e rossetto, si volsero di scatto verso di lui in
una selva di braccia tese, affilate come
picche o sarisse.

Erben udí una vibrazione riempire l’aria
di quella Pura Terra. Era un mantra,
organizzato secondo una sequenza tonale
accattivante. Duckburg, Duckburg über
alles… Un solo papero fuggiva a gambe



levate innanzi all’esercito che marciava al
passo dell’oca. Il papero era vestito da
marinaio, con tanto di cappello in testa
(rimaneva appiccicato alle piume del capo
per virtú magica). Seguendo la tendenza
generale, il papero marinaio era senza
pantaloni, ma a zampe nude, e sventolava
una bandiera. Strappata, lacerata, ma
ancora rifulgente di gloria e perfettamente
riconoscibile. Strisce rosse e bianche, stelle
bianche su campo blu: il vessillo inalberato
una volta per tutte contro la tirannia.

Il papero blaterava incomprensibili
minacce e continuava a fuggire, saltellando
e perdendo piume dalla coda. La macchina
da presa chiuse sulla bandiera stellata.

Al posto delle stelle, piccole svastiche
bianche.

Erben aprí le quattro facce in un
terribile sorriso. Nelle dieci direzioni dello
spazio si udí una terribile risata.

Erben seduto in puro samādhi. Erben,
nato sotto il segno del Leone, che osserva
Sole e Luna sorgere e tramontare all’altezza



del proprio buco del culo. Quando la falce
di luna attraversa il chakra segreto, le
quattro facce – Erben Nord, Sud, Est e
Ovest – si aprono in un’espressione ebete.
Quando il sole attraversa il chakra del
cuore di Erben le facce si contraggono in
una fredda espressione guerriera.

 
Leonardo Mantovani era in divisa da

bersagliere in una piazza d’Italia, una
piazza medioevale. Cappello piumato,
giubba blu, calzoni chiari, fiamme cremisi
sul colletto, sorseggiava vino bianco e
parlava dell’Afghanistan, di come gli inglesi
fossero stati sgominati da teppaglia, gente
primitiva, di montagna. Parlava dei
bersaglieri mandati in Cina a reprimere i
Boxer: al ministero credevano la Cina un
paese tropicale, li avevano spediti con
abbigliamento leggero, cotone chiaro, ma il
Nord della Cina era freddo, piú freddo di
Genova a dicembre. Intorno a lui la gente
rideva, sconosciuti gli offrivano da bere. Il
generale La Marmora, ubriaco, gli



appuntava una medaglia e diceva: –
Codesta è la Commenda Mauriziana di
Santa Maria di Montemagno, con diritto
ereditario primogenitale, per aver Ella
animato energicamente la truppa alla
pugna in condizioni disperate, e aver
riportato una ferita che è onorificenza
incisa nella carne.

Leo commentava: – Ero andato a
puttane, quella sera.

Con me c’era un attore degli Antipodi, e
un austriaco, un suddito del Kaiser. È stata
una grande nottata. Il nemico ci ha
attaccato con galli selvaggi, avevano rasoi
fissati alle zampe, legati tra loro da
un’unica corda che li attraversava da bocca
a culo. A volte il nemico li lanciava come
bolas argentine, facendo strame di virgulti
della Patria. E zanzare, nubi nere di zanzare
sparate da cannoni. Mi hanno inseguito
fino al porto di Caporetto, che com’è noto
non dà sul mare. Mi sono imbarcato e non
ho piú fatto ritorno. È cosí che ho meritato
la medaglia. Ora vivo tra cinesi, rinnegati e



mezzosangue, me ne fotto della Patria, non
sono piú italiano della cacca di un koala.
Chiamatemi commendatore, d’ora in poi.

 
Il corpo di sogno di Flynn svaní in una

nuvola di sperma.
Dal baricentro delle gambe aperte di una

troia filippina la coscienza fu sbalzata a
mezz’aria, sopra una folla di galli che
cercavano di uccidersi l’un altro con il
becco o lo sperone, e lottavano in mezzo a
polvere, sangue ed escrementi finché
avevano un singolo afflato di vita in corpo,
vita risolta in pura ferocia. Ognuno dei galli
che andavano via via macellandosi era unito
all’altro da un filo da pesca grigiastro, che
entrava dalle bocche e usciva dall’ano
ormai sozzo di sterco e sangue rappreso.

Seduto su una sedia di paglia al disopra
del ring, quel coglione di Erben fumava da
una pipa d’oppio e si toccava il pacco.
Rantolava.

In mezzo all’arena dei galli comparve
Inosanto, il volto contratto in



un’espressione di sdegno artefatto. I galli
ancora vivi cessano lo strepito e chinano il
capo. Ora Inosanto avanza verso un
inconsapevole, fattissimo Erben. Flynn
etereo, traslucido, non può intervenire e
grida e richiami non valgono a destare il
crucco. Ora Inosanto tira fuori il kampilan,
corta spada di ferro, l’elsa ornata dai
capelli dei nemici. No.

Cala le braghe e tira fuori l’uccello.
Un altro balzo portò via la coscienza di

Flynn. Si trovò entro un corpo d’anatra, gli
speroni armati con rostri d’acciaio. Era in
mezzo a una gigantesca rissa tra galli,
sanguinanti, smerdazzanti, in preda al furor
guerriero, in estasi panica di fronte alla
morte. Galli pericolosi. Capí. Una voce
distinta emerse dal fondo della pancia. Io
sono Errol Flynn, Anatra da Combattimento
della Tasmania. Vaffanculo i galli. Salviamo
la pelle.

Ed ecco come sono arrivato qui, in
questa fumeria d’oppio di Hong Kong,
presso il porto di Kowloon, precisamente in



questo momento.
 
I tre uomini si svegliarono. Sbadigliare.

Stiracchiarsi. Sfregarsi gli occhi. Centrare
di netto la sputacchiera.

– Che ore sono? – chiese qualcuno.
– E chi lo sa? – rispose un altro.
– Chi se ne frega, questo posto non

chiude mai, – concluse un terzo.
– Dov’eravamo rimasti? – s’informò uno

di loro.
– Parlavamo di un gallo dal becco

avvelenato, e dovevate spiegarmi come
avete conosciuto Inosanto, – disse Leo.

– Giusto, Sport, giustissimo… Ho fatto un
sogno strano, era tanto che non fumavo
questa roba, e si è mescolato tutto, gli
alcolici, l’incenso, quella schifezza contro le
zanzare… Ci sei, Sport?

– Ja, sí, sono qui, ank’io fatto sogno
strano… però bello.

– Allora, – riprese Flynn, – ci studiamo la
cosa, perché non tutti i veleni sono uguali.
La difficoltà era: come avvelenare il becco



senza avvelenare il gallo? Serviva un veleno
che anche in piccole quantità potesse
infettare il sangue dell’avversario…

– Ja, kvalcosa ke provoca come
setticemia, come morso di farano di
Komòdo, però piú veloce.

– E che non avveleni il gallo se gli va giú
in gola. Qualcosa che funzioni solo nel
sangue. In una botteguccia di Manila una
specie di farmacista pazzo ci dà
appuntamento quando ha chiuso. Entriamo
da dietro, scendiamo una scala, lui entra in
un bugigattolo e ne esce con una boccetta
di sciroppo verde. Ci dice che è letale, una
goccia va diluita in un bicchier d’acqua,
oppure in una crema base. Adesso
dobbiamo comprare un gallo, uno feroce ma
piccolo, nero ma con l’aria un po’ scema, su
cui nessuno scommetterebbe una cicca. In
piú, gli diamo un nome altisonante, cosí
tutti ci prendono per il culo. Decidiamo di
chiamarlo Satán. Coglieremo tutti di
sorpresa.

– Infatti, tutti rimasti di merda. Anke noi,



– s’inserí Erben.
Flynn fece finta di niente e proseguí: – Il

piano era perfetto, c’è poco da dire. Tranne
che per un particolare: al primo scambio il
nostro avversario stramazza nella polvere,
stira le gambe e rimane secco in meno di
cinque secondi.

Erben ridacchiò. La voce uscí
gracchiante, come da una radio mezza
scassata. – Strano, fero? Anke piú strano se
non racconti storia prima, storia di krosso
koglione tasmaniano che dice: «Mettiamo
piú gocce in krema, almeno dieci», e poi:
«Spalmiamo molta crema, sí?»

Erben sembrò impegnarsi nel tentativo
coraggioso e quasi impossibile di rubare la
scena a Flynn. Provò ad alzarsi, barcollò, si
mise in piedi. Era sudato come un porco,
una fitta rete di gocce imperlava la pelle
lattea del volto. Gonfiò il petto e proseguí,
un’ottava piú in alto. – … E storia prosegue
con Erben che dice: «Meglio no, meglio fare
come consiglia farmazista patzo, ho brutto
presentimento», e infece no, si fa come dice



kolione di Tasmania, cosí kallo nemico
muore subito, kolione fa numero di uomo
che lecca piume di suo kallo, mentre
intorno tutti urlano e sguainano specie di
spade e coltelli lunghi come mia kamba, e
tutti, proprio tutti dico, anke eventuale,
improbabile piú kolione di kolione di
Tasmania ha kapito tutto benissimo: feleno
è spalmato su bekko, e tutti gridano,
iniziamo a gridare anke noi, e scappiamo,
scappiamo come razzi, con kuore in gola,
per stradine con gente che bestemmia e
tira pietre… Ho pensato: mai fedrò anno
1934, ma finalmente arrifiamo in piazza dofe
essere soldati americani, cribbio, santa
merda, mai stato kosí felice di federe Mp!

Erben crollò a sedere, ansante, come se
rivivere la scena della fuga avesse messo a
dura prova cuore e polmoni.

– E poi, visto che altro kallo era di uomo
di Inosanto, molto meglio partire subito.
Nemmeno tempo di fare bagagli e auf
Wiedersehen, Manila.

Flynn guardava il compagno con occhi



sconcertati, offesi. – Cosí, è questo quel che
pensi di me, Sport? Del tuo migliore amico?

Erben sorrise. – Penso che mio amico
molto kolione. Ma molto simpatiko.

Le parole riempirono la stanza con il
peso di una sentenza. Flyyn tacque,
distolse lo sguardo. Guardò la parete, il
nulla. Tirò ancora dalla pipa. Il fumo uscí da
labbra e narici. Si fece silenzio.

Dopo un lasso di tempo che parve
interminabile, il volto di Flynn si aprí in un
sorriso. – Sai che c’è, Sport? È la stessa
cosa che penso di te.

Leo Mantovani scoppiò a ridere, e anche
Erben sorrise.

Era stato l’ultimo sforzo. La fattanza
d’oppio ricadde sulle spalle dei tre come un
manto di piombo. Prima di addormentarsi,
Erben credette di notare qualcosa di
ambiguo nello sguardo del cinese che
ritirava le pipe. Lo vide coprire Leo e Flynn
con una specie di lenzuolo. Cosa c’era in
quello sguardo? Una sorta di promessa, di
minaccia… Un voto? C’erano comunisti a



Hong Kong? Dovevano esserci, erano
dappertutto. Comunisti cinesi: il non plus
ultra dell’incomprensibilità…

Leo Mantovani aprí gli occhi e si mise a
sedere di scatto.

Si liberò del lenzuolo e si alzò in piedi,
ruotò il collo in una direzione e nell’altra,
piegò la schiena a toccar terra con la punta
delle dita, poi mise le mani sulle reni e si
inarcò a guardare il soffitto. Espirò con
forza. Lanciò uno sguardo ai compagni.
Dormivano, Flynn russava a bocca aperta.

Mai incontrati due cialtroni come questi,
pensò. Guardali: potrei anche ucciderli, se
ne avessi voglia.

Frugò nei calzoni di Flynn, trovò
l’orologio d’oro e se lo cacciò in tasca. Nel
portafogli di Erben c’erano quasi venti
sterline della Bank of England (tre biglietti
da cinque pound, quattro da un pound e
uno da dieci scellini), piú due dollari Usa e
cinque marchi del Reich tedesco. Quando
diede le spalle ai due dormienti, vide un
cinese sulla soglia (il solito?) Si fissarono e



scambiarono un cenno d’intesa.
Leo gli allungò due sterline.
Idea geniale, la fumeria: attiravi i gonzi, li

spennavi e la spostavi. Sí, decisamente
meglio di quando faceva il bandito di
strada. Con la fumeria, nessuno tentava di
sbudellarti, niente cicatrici né brutti
ricordi. Tre o quattro seminterrati in giro
per Hong Kong, un piccolo investimento in
oppio e liquori, qualche spicciolo allungato
a chi di dovere… Passavano giorni prima
che il fesso di turno si riprendesse, anatra
all’arancia meccanica e quando lo faceva
(se lo faceva) ricordava poco e niente.

Mentre i cinesi smontavano la scena, Leo
gettò un’ultima occhiata a Flynn ed Erben.
Con un gesto delle mani impartí loro una
benedizione, si girò e, pieno di vigore, andò
incontro all’alba  .9



Gap99 
 

 
 
1. La chiamata.
 
Tutta la dannata faccenda ebbe inizio

quando accettai il lavoro al Gap99.
Non era una vera e propria discoteca, ma

piuttosto una balera per alternativi che
volevano divertirsi fino alle tre del mattino.
Soprattutto studenti fuori sede e aficionado
indigeni.

Il gestore era un mio vecchio compagno
di scuola, Orlando Lamma, per tutti Lando.
Mi telefonò un pomeriggio come tanti altri e
mi spiegò che aveva un problema.

– Franz?
– Ehi, Lando. Come butta?
– Malino. Hai un minuto?
Espose la questione con dovizia di

particolari. L’immagine e la gestione del
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suo locale rischiavano di andare a rotoli a
causa di uno scontro interetnico in atto.
Una gang di maghrebini poco
raccomandabili aveva preso a frequentare il
Gap99 al giovedí, la serata di punta. Erano
giovani emarginati pieni di testosterone,
incarogniti da chissà quali trascorsi.
Probabilmente spacciavano anche. Fumo,
forse coca. L’incontro con i corrispettivi
maschi italici pieni di birra non si profilava
all’insegna dello scambio interculturale,
quanto dello scontro di civiltà. Com’è come
non è, il giovedí precedente erano uscite le
lame e un tizio aveva decorato le pareti a
manate di sangue.

L’assemblea straordinaria dei soci,
convocata d’urgenza, aveva deciso di
dotare il locale di un servizio d’ordine.

– Vedi, Franz, i soci mi hanno imposto un
gonfio…

Per «gonfio», Lando intendeva un
culturista non acculturato e poco disposto
alla dialettica.

– È uno che passa la vita in palestra,



tutto muscoli e niente cervello. Tu lo sai
come vanno queste cose. Se quello si mette
là davanti e li affronta a muso duro, finisce
anche peggio di com’è cominciata.

Lando era un localaro sui generis, non
apprezzava i buttafuori professionisti,
convinto com’era che i muscoli in bella
mostra non fossero la cura, ma parte del
problema. Era comprensibile, voleva
salvaguardare l’immagine «alternativa» del
locale. Ne andava della sua street
credibility, disse.

E poi, con i guai che avevano avuto la
stagione precedente per via di chi si faceva
le canne tra i tavolini, se questi si
mettevano a spacciare, stavolta la pula gli
avrebbe fatto chiudere baracca.

Morale della favola, mi chiedeva una
mano. Si dà il caso che nel mezzo del
cammin di nostra vita mi ritrovassi
momentaneamente disoccupato e dissi che
per un equo compenso avrei potuto
prendere in gestione la security del Gap99.
Ma a una condizione.



– Sarebbe?
– Mi fai scegliere le persone giuste.
– Guarda che col gonfio dovrai lavorarci.

Quello non lo schiodo, rischio che i soci
anziani mi mettano in minoranza… e a
dirtela tutta, quelli non vedono l’ora.

– Mi servono altre due persone. Stesso
compenso anche per loro.

– Sei un amico, Franz.
– Lo so.
E cosí andò.
 
 
2. La squadra.
 
Il primo che contattai fu Ricky, al secolo

Riccardo Pelloni, maestro di thai boxe e
persona di assoluto sangue freddo. Sapevo
che aveva bisogno di soldi e che aveva fatto
lo stesso lavoro in uno dei centri sociali a
piú alto rischio ambientale della città. Oltre
al sale in zucca, Ricky aveva altri pregi. Tre
quarti del suo corpo erano ricoperti di
tatuaggi; da buon redskin portava i capelli



rasati, con tanto di cicatrice in cima al
cranio; era alto quanto me e dieci volte piú
agile, senza essere pieno di steroidi. Il solo
aspetto era un deterrente alla tracotanza
degli ubriachi. L’avevo conosciuto alcuni
anni prima nel mezzo di un movimentato
scambio di opinioni con alcuni gentiluomini
di vedute ristrette. Ricky mi aveva
spontaneamente aiutato a ridurli a piú miti
consigli, controbilanciando la mia inferiorità
numerica.

Qualche anno dopo, proprio Ricky mi
aveva presentato quello che sarebbe
diventato il terzo membro della squadra.
Ahmed, nato in Tunisia, residente in Italia
da molti anni. A dispetto della bassa
statura, Ahmed aveva un fisico e una
stretta di mano che incutevano già un certo
rispetto. Ma non fu questo il motivo per cui
lo chiamai in causa. Serviva un mediatore
culturale che potesse trattare con gli
avventori maghrebini da pari a pari. Uno di
loro, che ne conoscesse atteggiamenti e
fisime, il gergo, le pose, e che li potesse



inquadrare e dissuadere preventivamente.
In questo Ahmed si rivelò una manna dal
cielo.

Il palestrato imposto dall’assemblea dei
soci era tal Max Strazzari, una specie di
cubo umano, come sono spesso i culturisti
non piú giovincelli. Non era una cattiva
persona, ma non mi ci volle molto a capire
qual era la sua ossessione. Il rispetto. Lo
esigeva da chiunque, ne parlava sempre,
usando sinonimi e giri di parole (non molto
ampi, a dire il vero). La sua frase preferita
era: «Io sono un professionista». Il fatto
stesso che avesse bisogno di ripeterlo in
continuazione non deponeva a suo favore.
Era come se dovesse convincersene. Pensai
che avrei potuto irretirlo di parole, una
buona arma contro gli inetti. Cosí gli
raccontai che qualche anno prima avevo
fatto da scorta alla Comandancia dell’Ezln,
in Messico, e avevo conosciuto il
subcomandante Marcos (evitando però di
specificare che si era trattato di un servizio
di scorta rigorosamente disarmato).



– Io non ho fatto nemmeno la naja, – si
autocommiserò Max.

Ritenni che tutto sommato potevo
tenerlo sotto controllo. E anche se una
vocina flebile in un angolo del cervello mi
diceva che presumevo troppo, accettai il
rischio e cominciai.

A proposito, io mi chiamo Francesco
Lupo. Franz, per gli amici. E sono quello
che ha affrontato la situazione quando le
cose si sono messe male. Certo, per chi se
lo ricorda.

Perché nessuno ci ha mai scritto sopra
un poema, girato un film, o disegnato un
fumetto.

 
 
3. La prima notte.
 
– Come cazzo ti sei vestito?
Lando mi accolse con il bicchiere in

mano. Aveva un’espressione perennemente
ridente. Era già cosí alle scuole elementari,
quando ci eravamo conosciuti, e il tempo



non gliel’aveva tolta dalla faccia. Quella
sera però era anche un po’ stupita, mentre
rimirava il mio completo nero e la cravatta.

Era un look insolito per quel tipo di
ambiente, dove prevalevano piercing al
naso, maglioni larghi e jeans
spazzapavimento.

La scelta faceva parte della strategia che
avevo deciso di adottare. Il mio personale
new deal. Nel corso della serata, Lando
ebbe modo di constatare che avevo visto
giusto.

Quando gli ubriachi si trovavano di
fronte uno in abito scuro, istintivamente si
riprendevano e ricominciavano a
connettere (o almeno ci provavano). Di
solito esordivo con un tono tranquillo,
conciliante, ma fermo.

– Puoi parlare con me e chiarire la cosa
civilmente, oppure con lui, – indicavo Ricky,
che, tatuaggi in vista sotto la canotta
mimetica, torreggiava alle mie spalle.

Quasi sempre i ragazzi si lasciavano
accompagnare al guardaroba mansueti, per



recuperare le giacche e togliere il disturbo.
Ma quella era ordinaria amministrazione.
Loro arrivarono verso mezzanotte.
Max li guardò malissimo, mi parve quasi

di sentirlo ringhiare. Ricky restò
impassibile e Ahmed li inquadrò uno dopo
l’altro, mentre li facevamo entrare. Meglio
di un archivio di polizia, Ahmed. Erano
algerini, disse. Facce note nella comunità
degli immigrati nordafricani, ragazzi
senz’arte né parte, incattiviti dalla vita.
Spacciavano quel tanto che bastava a
tornare a casa una volta all’anno fingendosi
dei gran dritti. Erano dilettanti, e questo li
rendeva imprevedibili. Anche pericolosi,
perché non avrebbero risposto al richiamo
della convenienza.

Yussef era il piú giovane. Non poteva
avere piú di vent’anni. Capelli a spazzola e
occhi spiritati che ruotava intorno in
continuazione, in cerca di qualcuno che lo
guardasse male.

Karim invece aveva le pupille come
capocchie di spillo. Cocainomane e



spacciatore. Polvere e fumo. Era piccolo e
secco, l’espressione truce di uno che debba
rinfacciare molti torti subiti.

Hassan aveva un aspetto piú innocuo. Il
sorriso sulle labbra e il modo di fare
ammiccante contrastavano con la cicatrice
che gli attraversava la guancia dalla bocca
all’orecchio. Sembrava un cattivo dei
fumetti.

Lando aveva detto che erano un trio. Ma
si sbagliava. Fu Ahmed a spiegarmelo, non
appena vide avanzare un tizio alto due
metri e con i bicipiti grossi quanto una mia
coscia.

Arrivò dieci minuti dopo gli altri. Non
aveva la faccia cattiva, ma gli bastava la
stazza a incutere timore.

– Lui? – disse Lando quando glielo
indicai. – No, lui è tranquillo. Non c’entra
con gli altri. – Lando stava aiutando a
spillare le birre. – Mai fatto casino. È
libanese, si chiama Barak. Ma noi lo
chiamiamo Joe Frazier.

Ahmed mi prese da parte, l’aria



preoccupata.
– Quello non è libanese, Franz. È

algerino come gli altri.
– Un fisico cosí te lo fai solo in galera, –

dissi.
– O nei parà, – concluse Ahmed

guardandomi negli occhi.
– Sicuro?
– Hai presente quelli che combattevano i

fondamentalisti algerini negli anni
Novanta?

Mi passarono davanti immagini di
repertorio da raccapriccio. La guerra civile
in Algeria era stata una gara di bestialità
tra le due opposte fazioni, con donne e
bambini come vittime predilette. Interi
villaggi massacrati dagli islamisti e
rappresaglie durissime da parte dei militari
nelle enclave ribelli. Sevizie, torture. La
fiera degli orrori.

– È il capo, – concluse Ahmed. – Gli altri
vendono e lui raccoglie. Puoi scommetterci
quello che vuoi.

Per un verso la cosa mi preoccupò. Per



un altro mi sentii rassicurato. Una «mente»
c’era. E una mente disciplinata. Uno in
grado di capire dove stava la convenienza.

Decisi di dedicarmi a lui. Gli girai intorno
per un po’, finché non ci ritrovammo gomito
a gomito al bancone del bar. Visto da vicino
Barak, o qualunque fosse il suo nome, era
ancora piú colossale. Probabilmente non
aveva alcun bisogno di alzare le mani su
chicchessia, perché nessuno che non fosse
pazzo lo avrebbe mai provocato. Feci in
modo che mi notasse, che capisse chi ero,
che magari si interrogasse su cosa
rappresentavo. Ero una faccia nuova,
l’uomo del new deal.

Dissi al barista di offrirgli una birra.
Barak fece un cenno di ringraziamento. Io
gli indicai gli altri tre, che si erano seduti a
un tavolino e occhieggiavano le ragazze in
pista.

– Sono amici tuoi?
– No.
– Quando bevono una birra di troppo

dànno problemi.



E io sono qui per evitare i problemi: è il
mio lavoro.

Barak scrollò le spalle. Vidi i muscoli
guizzare sotto la maglietta.

– A volte qui viene la polizia. Agenti in
borghese. Se beccano qualcuno che spaccia
fanno chiudere il locale. Non deve
succedere, capisci?

Assunse un’espressione stolida.
– Io non faccio niente.
Finsi di non averlo sentito.
– A me non interessa cosa succede fuori

di qui. Ma se qualcuno fa casino o si mette
a spacciare qua dentro, non lo faccio piú
entrare.

Mentre parlavo mi accorsi che Yussef si
era alzato e aveva attaccato bottone con
una ragazza. Lei si scostò, il tipo con cui
ballava disse qualcosa. Yussef gli ringhiò
qualcos’altro. La musica non consentiva di
sentire le parole che si scambiavano, ma
non serviva molta immaginazione per
intuirlo.

Il tasso di testosterone nell’aria si stava



impennando.
Volò una spinta. Schizzai verso di loro e

mi misi in mezzo. Feci cenno al ragazzo
italiano di girare al largo e lo guardai
malissimo. Quando mi girai, Yussef era già
al bancone che ordinava da bere e
attaccava briga con un altro. Questa volta
però era affiancato dai due compari.

Li raggiunsi. Mi guardai bene dal
toccarli. Le mani addosso erano un chiaro
segnale di minaccia e non volevo far
precipitare la situazione dentro il locale.
Hassan provò ad addolcirmi con le buone.
Esibí un sorriso da Joker.

– Non c’è problema, capo.
Alle sue spalle il diverbio degenerò, il

barista intervenne e si ritrovò tirato per la
maglia da Yussef. Aggirai Hassan e piantai
gli occhi in faccia al piú giovane.

– Cosí non va, Yussef.
Si stupí di essere chiamato per nome,

lasciò la presa e sostenne il mio sguardo.
Karim e Hassan lo affiancarono. Tre contro
uno, ma vidi arrivare Ahmed, Ricky e Max.



– Fuori, – dissi ai tre algerini.
Si accorsero che erano arrivati i rinforzi

e abbassarono le orecchie. Hassan tentò
ancora di salvare la serata con qualche
moina, ma io restai impassibile. Yussef
prese a imprecare nella sua lingua e venne
trascinato fuori dai due compari.

Li scortammo alla porta.
Dissi ad Ahmed di fare loro un

discorsetto. Lo fece nella loro lingua. Non
replicarono. Mi lanciarono occhiate
assassine e uscirono. Mentre ci sfilavano
davanti, Max sibilò abbastanza forte perché
lo sentissero: – Arabi di merda… Lo fulminai
con lo sguardo e lo stesso fecero gli
algerini.

Rimanemmo tutti sulla soglia, noi dentro,
loro fuori, a fronteggiarci come due
squadre prima di un incontro. Yussef prese
di nuovo a imprecare. Mi voltai verso
Ahmed, che tradusse con l’aria sconsolata.

– Dice che siamo degli stronzi razzisti.
Yussef raggiunse la campana del vetro

sulla strada e ne trasse una bottiglia. La



ruppe contro il muro e noi ci preparammo a
scattare. Ma lui non si mosse. Arrotolò una
manica della camicia e ci mostrò il braccio.
Poi prese a tagliarsi con il coccio di vetro.
Autolesionismo: un gesto retorico di
spregio per rivendicare il torto subito.

– Pazzi fottuti, – disse Max.
– Zitto, – sibilai.
Il sangue di Yussef gocciolò per terra,

mentre lui continuava a sputare fuori il suo
disprezzo per noi, finché gli altri due lo
trascinarono via. Mentre si allontanavano,
staccarono a calci gli specchietti delle auto
in sosta.

Rimanemmo ancora un po’ a presidiare
la soglia, poi rientrammo.

Dentro ci attendeva Lando con
bicchierini di rum per tutti e un sorriso da
un orecchio all’altro.

– Grandi! Grandissimi!
Le ragazze al guardaroba e alla cassa

applaudivano, insieme al barista, a Lando e
agli altri soci.

Lando fece il segno di vittoria con le dita



e mi elargí una pacca sulla spalla. A bassa
voce aggiunse: – Adesso, rum e figa per
tutti. Ce li siamo meritati.

Barak mi passò davanti. Aveva
recuperato la giacca e stava uscendo. Evitò
il mio sguardo.

Ricky mi affiancò con l’aria cupa.
– Torneranno.
– Lo so.
Lasciai perdere il rum e decisi di

concedermi un succo d’ananas al bancone.
– Attento a non ubriacarti.
Una voce femminile.
Era seduta su uno sgabello. Cocktail

colorato con cannuccia. Occhi verdi, capelli
castani, carnagione olivastra.

Indubbiamente carina.
– È cosí che festeggi la vittoria? – chiese.
– Non bevo mai durante la serata –. Le

strinsi la mano.
Era calda e asciutta. – Franz.
– Leila.
– Come la principessa di Guerre stellari?
Si esibí in una smorfia di delusione.



– Hai idea di quante volte mi hanno fatto
questa battuta?

La tensione stava scendendo e mi
sentivo un po’ stanco.

– Immagino. Scusa. È un bel nome.
Genitori freakettoni?

– No. Algerini.
Sorseggiò la bibita e mi lasciò

assaporare la figura di merda.
 
 
4. La seconda notte.
 
Il giovedí successivo si presentarono

prima del solito. Ricky mi venne a chiamare
e andai alla porta. Ahmed stava già
parlando con loro, in un incomprensibile
slang francoarabo-italiano. Guardai le facce
di Yussef, Karim e Hassan. Non sembravano
gradire quanto gli veniva detto. Come da
consegne, Ahmed stava spiegando che non
li avremmo fatti entrare per via del casino
che avevano fatto la volta precedente. Si
misero a fare polemica. Soprattutto Hassan,



lo sfregiato. Ricky, Max e io osservavamo la
scena sulle spine.

Hassan alzò la voce, ma Ahmed non si
lasciò provocare. L’algerino gli parlava a un
centimetro dalla faccia, senza toccarlo.

Max allontanò Ahmed e si piazzò davanti
a Hassan.

– Basta chiacchiere. Voi beduini, capire
la mia lingua? An-da-te af-fan-cu-lo fuo-ri.

Hassan sibilò qualcosa. Vidi Max
diventare rosso e stringere la rabbia fra i
denti. I tre ci lanciarono occhiate cattive e
girarono i tacchi. Tirai un sospiro di
sollievo, ignaro della catastrofe che stava
per succedere.

Un attimo dopo sentii un clangore di
metallo e vidi Max schizzare fuori. Riuscii
appena a notare l’oggetto che teneva
nascosto dietro la coscia. Un tubo sottile
nero.

Merda. Merda. Merda. Probabilmente lo
teneva sotto la felpa. Raggiunse Hassan
alle spalle e lo colpí alla schiena con il
tonfa. Quello urlò e cadde per terra. Max lo



colpí ancora al braccio. Sapeva che non
doveva colpirlo in testa o alle estremità,
dove avrebbe potuto rompere qualche osso.
Voleva fargli male senza lasciare segni
troppo evidenti.

Lo raggiungemmo e lo spingemmo via,
mentre gli altri due algerini tornavano
indietro con le mani nelle tasche dei
giubbotti. Non ci voleva un genio per
immaginare cosa stringessero in mano.
Hassan si tirò su. Il sorriso gli era sparito
dalla faccia. Rimanemmo di nuovo a
fronteggiarci come cani. Io estrassi il
cellulare, digitai il 113 e il vivavoce.

La frase sembrò uscire da un imbuto: –
Polizia di Stato, mi dica.

Passarono un paio di secondi che
sembrarono ore. Poi gli algerini
rinunciarono.

Chiusi la comunicazione e respirai. Si era
formato un capannello di spettatori sulla
porta del locale.

Mi voltai verso Max.
– Che cazzo fai? Se ne stavano andando.



– Quello mi ha insultato. Devono portare
rispetto, ’sti beduini di merda.

– Vaffanculo, Max. Niente armi, porca
troia. Niente armi. Quelli cacciavano le
lame.

– Devono solo provarci… – ringhiò
trionfante. – Colpirne uno per educarli
tutti. Prima che diventino dei terroristi.

Ahmed imprecò.
– Che testa di cazzo…
Max gli puntò l’indice contro.
– Tu vedi di portarmi rispetto. Ce n’è

anche per te, sai?
– Tappati la bocca, Max, – dissi.
– Dico quel cazzo che mi pare, – sbraitò. –

Faccio questo lavoro da quando vi facevate
ancora le seghe. Sai quante ne ho risolte di
situazioni cosí? Minaccia sventata, colleghi.
Ci ha pensato Max.

Ahmed scosse il capo, incredulo: –
Idiota…

Max fece per colpirlo. D’istinto mi misi in
mezzo e presi il pugno in faccia al posto di
Ahmed.



Ricky e Ahmed immobilizzarono Max, che
provò a divincolarsi. Volò qualche spinta.

– Fermi! – gridai. – Fermi!
Lo lasciarono andare.
Sistemai il nodo alla cravatta. Avevo

preso il cazzotto sullo zigomo, avevo la vista
appannata da un occhio e mi ronzavano le
orecchie.

Mi accostai a Max.
– E tu saresti un professionista? Regola

numero uno: mai, mai litigare davanti agli
avventori, – indicai gli spettatori della rissa
sulla porta.

– Vaffanculo, ok? Lo sai quanti anni sono
che faccio questo lavoro?

– A occhio e croce troppi, Max. È meglio
che te ne vai a dormire. Sei fuori dalla
squadra.

– Questo è da vedere, stronzo. Io sono
nell’assemblea del circolo.

– Dirigo io la security. Sei fuori.
Max fece per reagire, ma Ricky si mise in

mezzo.
– Guarda che finisci per terra, – gli disse



calmo.
Max distese i muscoli.
– Questo è tutto da vedere, testa rapata.
Se ne andò.
Invitammo la gente a rientrare. Lando

aveva gli occhi sgranati, era pallido. Non
disse niente. Si limitò a guardare il mio
zigomo gonfio.

Qualcuno mi porse un asciugamano con
del ghiaccio dentro. Era Leila.

– Danni collaterali?
– Peggio. Fuoco amico.
 
La rappresaglia scattò alle tre di notte,

mentre facevamo defluire la gente.
Dovevano avere aspettato fuori fino a
quell’ora. Scelsero le vittime a caso. Due
ragazzotti qualsiasi con in corpo troppa
birra per rendersi conto di cosa stava
succedendo. Gli algerini li lasciarono per
terra con il naso rotto.

Quando uscimmo si erano già dileguati.
Arrivò una volante della polizia, chiamata

da qualcuno degli avventori.



Riconobbi uno dei due agenti che
scesero dalla macchina. Era Matteo
Contini. Era a scuola con me e Lando, prima
che la vita ci portasse su strade diverse.

– Ciao, Matt, – lo salutai.
– Franz. Che cazzo succede qui? C’è

sangue per terra.
Gli raccontai tutto e lo vidi rabbuiarsi.

Parlò con i clienti, ma venne fuori che i due
aggrediti se n’erano andati. Il raid era stato
talmente veloce che le testimonianze erano
vaghe e inattendibili.

Tornò da me con l’aria ancora piú
scoglionata.

– Come al solito. Nessuno che sporge
denuncia. Vogliono solo andarsene a
dormire.

In quel momento vidi Barak che
stazionava davanti al locale, appoggiato a
una colonna. Forse era venuto a controllare
il lavoro dei suoi uomini o solo a far pesare
la propria presenza.

– Lo conosci quello? – chiesi a Matt.
Lo guardò.



– È una faccia nota.
– Si chiama Barak.
Capí al volo e alzò le mani.
– Non mi chiedere niente, Franz. Lo sai

che non posso.
– E tu lo sai che Lando rischia di saltare?

Se i soci del locale lo mettono in minoranza,
lo sbattono fuori. Che ti costa darmi una
mano?

– Ascolta, Franz. Proprio perché sei tu,
faccio qualche domanda, ok? Niente di piú.

– Grazie.
Lasciai volentieri a Ricky e Ahmed

l’incarico di chiudere le porte e raggiunsi la
mia auto.

La trovai appoggiata al cofano che
fumava una sigaretta.

– Ti fa male?
Mi sfiorai lo zigomo gonfio.
– Abbastanza.
Leila gettò via la sigaretta e soffiò fuori il

fumo.
– Come va a finire questa storia?
Provai a sorridere: – L’eroe salva la



situazione e conquista la ragazza piú bella.
Lei ci riuscí meglio di me.
– Me lo dài un passaggio a casa?
 
 
5. Leila.
 
La mattina dopo mi svegliò il trillo del

cellulare. Impiegai un po’ ad alzarmi dal
letto, riconoscere la stanza, avvertire il
dolore alla faccia, trovare la giacca e
prendere il telefono.

Numero sconosciuto. Lasciai suonare
ancora, mentre osservavo il corpo perfetto
di Leila avvolto dalle lenzuola. Alla fine mi
decisi a rispondere.

– Pronto?
– Franz, quanto cazzo ci metti a

rispondere?
– Chi parla?
– Sono Matt.
– Scusa, stavo dormendo. Novità?
– Ho chiesto a un paio di colleghi.
– E?



– È una brutta storia.
– Quanto brutta?
– Se salta fuori che te l’ho detto mi fanno

il culo.
– Matt, ci conosciamo da vent’anni.
– D’accordo. Non al telefono, però.
– Dove?
– Al bar sotto casa mia, tra mezz’ora.
Leila si mosse. L’onda scura dei capelli si

stagliò sulle coperte. Era sveglia e mi
sorrideva con gli occhi ancora assonnati.

– Facciamo tra un’ora.
– Ok.
La comunicazione si interruppe.
Lei stirò le braccia.
– Ciao.
– Buongiorno.
– Devi andare via?
– Devo vedere un amico.
– Abbiamo tempo per un caffè?
– Certo.
Si alzò, e io rimasi imbambolato a

guardare il suo corpo nudo e levigato che
scivolava attraverso la stanza, causandomi



un tuffo al cuore.
Mentre facevamo colazione mi raccontò

di sé. Si stava laureando in Lettere
moderne. I suoi erano emigrati in Italia
quando lei era ancora una ragazzina,
durante la guerra civile degli anni Novanta.
Avevano voluto portarla via da là,
procurarle un futuro altrove, spaventati
dalle cronache sanguinose di quel periodo.

– L’alternativa era tra la giunta militare e
gli integralisti. Dittatura o legge islamica,
bella scelta. Mamma e papà hanno preferito
andarsene.

– Saggi, i tuoi genitori.
– Siamo dei privilegiati. La mia è una

famiglia benestante e avevamo già dei
parenti in Italia. Chi è rimasto là ha dovuto
assistere a cose tremende. Fra terroristi e
reparti speciali hanno fatto cose… – la vidi
rabbrividire.

– Immagino.
Scosse il capo con l’aria triste.
– Non credo.
Le sue parole mi fecero tornare in mente



Barak e il guaio che dovevo risolvere.
Pensai a quali nefandezze potesse aver
commesso in Algeria e per quale assurdo
caso un ceffo del genere fosse finito sulla
mia strada. O piuttosto io sulla sua.

Controllai l’orologio.
– Devi andare, vero? – disse Leila.
– Purtroppo.
Recuperai la giacca e lei mi accompagnò

alla porta.
Mi sfiorò la faccia con le dita.
– Con quel livido hai un’aria da duro, sai?
– Perché, senza no?
Rise.
– No, mi dispiace. Hai gli occhi buoni.
Senza pensare le diedi un bacio. Poi

scesi le scale.
 
 
6. La resa dei conti.
 
Il giovedí successivo arrivai presto al

locale. Lando stava controllando il livello
degli alcolici nelle bottiglie, dietro il



bancone. Aveva l’aria abbacchiata.
– Com’è andata l’assemblea?
– Male. Max ha fatto i numeri. È amico di

tutti i soci anziani. Qualcuno ha buttato lí
che incentiviamo lo spaccio –.

Sospirò. – Se non risolviamo questo
casino, Franz, mi tagliano fuori.

– È esattamente quello che intendono
fare.

Si gelò e mi guardò fisso per controllare
che non scherzassi.

– Cioè?
Avevo deciso che era meglio metterlo al

corrente.
– Ti stanno fottendo alla grande, Lando.
– Spiegati.
– Ho parlato con Matt Contini.
– Matt? Cazzo c’entra?
– Pare che i tuoi soci abbiano amici in

questura.
Sbuffò: – Lo so. E allora?
– E allora si sono messi d’accordo per

mandare qui quegli algerini.
– Stai scherzando?



– No. Un collega di Matt gli ha fatto la
soffiata. Vogliono mandare tutto a puttane,
cosí hanno la scusa buona per toglierti la
gestione.

– Merda –. Lando accese una sigaretta e
si appoggiò a uno sgabello. Mi guardò con
occhi da cane bastonato. – Che cazzo
facciamo?

– Ci ho pensato. C’è una possibilità di
uscirne felici e contenti. Rischiosa, ma c’è.

– Ti ascolto.
– Meglio che non sai niente. Stasera

tienimi Max fuori dalle palle. Al resto penso
io.

– Che fai, li sfidi a duello?
– Basta vedersela col capo. Fuori lui,

fuori tutti.
– Quello è grosso, Franz. Troppo grosso.
– Se quello che ho in mente non funziona,

domani tu sarai disoccupato e io
all’ospedale.

Curvò le spalle.
– Consolante.
– Ho bisogno di parlare ai ragazzi.



 
Quando spiegai cosa avevo in mente,

Ahmed annuí serio e Ricky sentí il bisogno
di prendermi da parte.

– Sei sicuro?
– No. Ma voglio provarci.
Presero posto all’ingresso.
Max arrivò tardi, senza salutare

nessuno. Ostentando una finta indifferenza,
si piazzò tra il banco del bar e il
guardaroba, in un limbo che non lasciava
intuire le sue intenzioni. Non avevo tempo
di occuparmi di lui, quindi decisi di fingere
che non esistesse.

Gli algerini arrivarono a ranghi sparsi.
Prima Karim. Poi Hassan. Infine Yussef. Per
ultimo il grande capo. Come da consegna,
Ahmed e Ricky li lasciarono entrare.

Li osservai prendere posto a uno dei
tavolini interni. Sedevano a gambe larghe,
nella penombra. Il grande capo non fingeva
piú di non conoscerli, se ne stava lí con
loro. Un messaggio chiaro, una prova di
forza: se volete farci sloggiare, dovrete



passare sopra di me.
Era esattamente quello che intendevo

fare. Ma non subito. Dovevo aspettare che
passasse l’ora di punta, quando ci sarebbe
stata meno gente in giro.

Incrociai il sorriso di Leila al bar. Ero
teso e non troppo contento di vederla lí.
Avrei preferito che quella sera non venisse.
Non glielo dissi. Anzi, feci finta che fosse
tutto a posto.

– Un succo d’ananas?
– Perché no?
Sorseggiammo le bibite in silenzio.
– Stasera Max è nero. Non mi fa

nemmeno il filo come al solito.
– Credevo che odiasse i nordafricani.
Sorrise: – Ma non le nordafricane. Con

me ci ha provato almeno un paio di volte –.
Occhieggiò dietro le mie spalle.

– Ti sta guardando malissimo. Mi sa che
è geloso.

– Ci mancava solo questo.
– Preoccupato?
– Un po’. Devo risolvere la faccenda con i



tuoi connazionali.
– Stasera? – Si fece scura in volto. – Sei in

svantaggio, Franz. Quella gente non ha
niente da perdere. Tu non sai cos’è la
guerra, e nemmeno i tuoi amici alla porta.

Mi guardai attorno. Il locale non era piú
tanto pieno.

Qualcuno aveva iniziato ad andarsene.
Era quasi ora. Mi accorsi che mi sudavano
le mani.

– Conosci Sun Tzu? – le chiesi per farmi
coraggio.

– Era un generale cinese, no?
Annuii.
– Diceva che la cosa migliore non è

vincere cento battaglie, ma sottomettere il
nemico senza combattere.

Mi guardò perplessa.
– Perché? – chiese. – Perché non alla

maniera di Max?
Ci pensai un attimo prima di rispondere.
– Un’altra visione del mondo, credo –. Le

accarezzai il viso e mi alzai. – A dopo.
Raggiunsi la porta, feci un cenno agli



altri. Ricky rimase a presidiare l’ingresso,
mentre Ahmed mi seguí all’interno.

Andammo dritti al tavolo degli algerini.
Guardai solo il capo. Approfittai della

fine di un pezzo musicale per parlare.
– Vorrei scambiare due parole con

Djamel Lagab.
Nessuno rispose. Ahmed e io rimanemmo

lí impalati, finché il capo fece un gesto
esplicito agli altri e questi si alzarono. Li
osservai allontanarsi verso il bar, prima di
tornare a fissare il capo.

Ci sedemmo di fronte a lui. La sua faccia
non aveva espressione. Immaginai che non
sapesse cosa pensare.

– Voglio raccontarti una storia. Comincia
in Algeria piú o meno dodici anni fa. È la
storia di un militare dei servizi speciali che
viene allontanato dall’esercito per quello
che ha fatto durante la guerra civile. In
tempo di pacificazione nazionale, è meglio
che uno come lui sparisca dalla
circolazione. Per questo decide di emigrare.
Forse prima va in Francia, ma poi arriva in



Italia. Entra nel giro dello spaccio al
dettaglio e si sceglie una piazza periferica,
una città non troppo grande. Diciamo come
questa. Mette su una piccola banda di
pusher e prospera moderatamente nella
nicchia che si è ritagliato. Nel frattempo
però il mondo cambia, gli integralisti
islamici buttano giú le Torri gemelle e
diventano il nemico pubblico numero uno. Il
nostro amico annusa l’aria e capisce che si
aprono nuovi spazi di manovra. In fondo lui
di fondamentalisti se ne intende.

Cosí un bel giorno si fa notare da uno
sbirro di qui, gli presenta le credenziali e si
fa offrire protezione in cambio di
informazioni. Il nostro amico può tenere
occhi e orecchie bene aperti, e segnalare la
presenza di eventuali aspiranti terroristi
nella comunità nordafricana. E, perché no?,
aggiornare i database della questura sullo
spaccio cittadino. Djamel Lagab, perché è
cosí che si chiama, diventa un informatore
in cambio dell’impunità per i suoi traffici.
Vita grama per la concorrenza e vendita



indisturbata per lui e i suoi affiliati. Perché
adesso Djamel è un eroe della guerra al
terrore.

Feci una pausa. Gli lasciai il tempo di
metabolizzare la propria biografia
sciorinata dal sottoscritto. Avevo infarcito
le informazioni passate da Matt con un po’
di deduzione e anche un briciolo di fantasia,
ma ero certo di non essermi allontanato
dalla verità.

Gli occhi piccoli luccicavano nella
penombra. Mi sforzai di sostenere il suo
sguardo.

– Ora, vedi, Djamel, – continuai, – io non
voglio il terrore e non voglio nemmeno la
guerra. È per questo che sono seduto qui a
parlarti. Ed è per questo che ti offro un
accordo.

Tu e i tuoi amici non vi fate mai piú
rivedere qua dentro, e in cambio il mio
amico Ahmed non racconterà questa storia
a tutti i pusher nordafricani della città,
quelli che hai fatto schedare dalla questura
a uno a uno. Cosa che invece farà piú che



volentieri se tu e i tuoi amici non sparite da
qui per sempre. Se qualcosa non ti è chiaro,
Ahmed può tradurre in arabo. O in
francese, se preferisci.

Presi fiato e attesi una reazione. Passò
un minuto buono.

Poi accadde.
Sentii prima le voci che si alzavano. Poi le

bestemmie.
Il prologo del disastro si era consumato

nei pochi minuti precedenti.
Dopo che avevo lasciato Leila vicino al

bar, era stato Max a prendere il mio posto.
Non so se ci stesse ancora provando o
volesse soltanto fare due chiacchiere. Fatto
sta che si trovava a mezzo metro da lei
quando Yussef le aveva dato della puttana.
Max era partito per primo, senza accorgersi
che Yussef aveva soltanto offerto l’esca.
Era Hassan quello che aveva un conto in
sospeso con Max, per le mazzate del giovedí
precedente. Vidi Hassan appioppargli un
cazzotto alla nuca con tutta la forza e
scappare con gli altri due fuori dal locale.



Max, accecato dalla rabbia, sguainò il tonfa
e si precipitò dietro di loro. Ricky e Ahmed
non poterono fare altro che seguirlo.

Quando uscii, mi ritrovai sul set di un
film western. Tre contro tre. Ahmed si
scazzottava con Karim, Max calava fendenti
contro Hassan, che li parava con la giacca
avvolta intorno al braccio. Ricky fece volare
per terra Yussef con un paio di jab al mento
e Max preferí avventarsi sul ragazzo, visto
che Hassan si stava ritirando. Ma Yussef fu
lesto. Dopo le prime due sprangate sulle
spalle, estrasse il coltello e lo fece scattare
in avanti. Sulla fronte di Max si aprí un bel
taglio rosso vivo, che prese a buttare
sangue.

– Io vi ammazzo tutti! – gridò Max.
Nel frattempo Karim si fingeva svenuto

per terra e Hassan stava cercando di
approfittare della confusione per prendere
Max alle spalle. Vidi un baluginio nel buio.
Doveva avere estratto anche lui il coltello.
Lo intercettai prima che potesse
raggiungere Max e lo fronteggiai.



Non ce l’aveva con me. Era Max che
voleva. Speravo che questo mi avrebbe
evitato una coltellata. Poi un calcio ben
mirato di Ricky fece volare via l’arma dalla
mano dell’algerino. Ne approfittai per
assestargli una testata sul naso. Hassan si
buttò per terra con le mani in faccia e
simulò d’essere moribondo, come fanno i
calciatori per convincere l’arbitro a
espellere l’avversario.

Mi voltai appena in tempo per vedere
Max che si avventava ancora contro Yussef
con la spranga alzata. L’algerino,
spaventato, si scagliò contro i clienti che si
assiepavano sulla soglia. Non so perché
Leila dovesse trovarsi proprio lí, ma fu lei
che Yussef afferrò per i capelli, puntandole
il coltello alla gola. Negli occhi dell’algerino
c’era puro panico. Lo sguardo omicida di
Max, mezzo accecato dal sangue che gli
colava sugli occhi, era una condanna.
Bisognava evitare che Yussef facesse la
cazzata piú grossa e che Max lo
incoraggiasse a farla.



Mi avvicinai a Max.
– Mettila via, Max.
– Vaffanculo, maggiordomo degli arabi.
– Max… – Io lo ammazzo.
Lentamente riuscii a infilarmi nello

spazio tra i due e a intercettare lo sguardo
di Yussef. Sentivo la presenza rassicurante
di Ricky e Ahmed a pochi metri e questo mi
consentiva di tenere gli occhi fissi
sull’algerino.

– Lasciala, Yussef. Lasciala andare. Sta
arrivando la polizia. Se te ne vai adesso, ti
risparmi il Cpt e la galera.

Sentii la voce di Ahmed dirgli qualcosa in
arabo. Forse le stesse cose, in una lingua
amica.

Yussef sudava e teneva una mano sulla
bocca di Leila perché non gridasse. Lei
aveva gli occhi chiusi, il respiro affannoso.

Feci ancora mezzo passo e arrivai
vicinissimo a loro. Mi sforzai di tenere un
tono calmo.

– Yussef. Stanno arrivando. Fila via.
Fu allora che una mano enorme afferrò il



polso del ragazzo e lo torse con un rumore
di legna spezzata. Yussef non riuscí
nemmeno a gridare. Emise una specie di
sibilo di dolore tra i denti. Lasciò la presa
sul coltello, che cadde per terra, e dovette
chinarsi, il braccio teso all’indietro. Alle sue
spalle, Djamel lo teneva stretto senza
alcuno sforzo. Leila riuscí a spostarsi di lato
e si lasciò scivolare per terra. Rimase lí,
rannicchiata, a osservare la scena in preda
allo shock.

Djamel tirò il ragazzo per il braccio e con
l’altra mano agguantò Karim. Li trascinò
con sé, mentre colpiva Hassan con un calcio
nelle costole. Poi li mise in fila uno davanti
all’altro. Diede un colpo alla testa di
Hassan, che colpí quella di Karim, che colpí
quella di Yussef, e i tre si misero in
cammino.

Li portava via.
L’ultima occhiata di Djamel fu per il

sottoscritto. Capii che era il suo modo di
sancire il nostro accordo e che non
sarebbero tornati.



Cazzo, aveva funzionato.
Come si fu girato, Max partí con il tonfa

ad altezza del suo cranio. Lo sgambettai
appena in tempo. Mezzo secondo e avrebbe
rovinato tutto. Cadde a terra in modo
sgraziato, ma si rialzò subito, piú infuriato
di prima. Solo che questa volta ero io il suo
bersaglio.

– Rotto in culo! – ringhiò.
Il calcio volante di Ricky gli girò la faccia.

Max assunse un’espressione incredula,
prima che il calcio di ritorno lo colpisse
dietro l’orecchio. Riuscí ancora a rimanere
in piedi, aveva il baricentro basso e una
struttura massiccia, ma il terzo calcio, alla
bocca dello stomaco, lo lasciò senza fiato.
Boccheggiò e si raggomitolò per terra,
piegato in due. Vomitò la cena sul selciato.
Appena mollò il tonfa ne approfittai per
farlo rotolare lontano.

Ricky si avvicinò abbastanza perché
potesse sentirlo.

– Te l’avevo detto che andavi giú.
In quel momento mi sembrò Muhammad



Ali e, cazzo, l’avrei abbracciato.
 
Scendemmo dalla macchina che già

albeggiava. Avevamo attraversato la città
deserta, illuminata dalle luci artificiali,
senza scambiare nemmeno una parola. Lei
aveva fumato per tutto il tragitto.
L’accompagnai al portone di casa. Mi fissò,
stringendosi nella giacca. Faceva freddo.

– Dormo da sola.
– Certo. – Non sapevo cos’altro dire, mi

sentivo addosso tutta la stanchezza del
mondo, come se non dormissi da mille anni.
E non mi avevano puntato un coltello alla
gola.

– Dormi bene, – le dissi.
– Ci proverò.
Feci per andarmene, ma la sua voce mi

bloccò.
– Avevi ragione, sai?
– Su cosa?
– C’è il lieto fine –. C’era un’ombra di

sorriso sul suo volto pallido. – Domani sera
vieni a cena da me. Ti faccio il cous cous.



– D’accordo. Ma senza carne.
– Non dirmi che sei vegetariano.
– È che sono contrario agli spargimenti

di sangue.
Annuí.
– Chissà perché, ma l’avevo capito.
 
 
 

A Oriaz, Benna, Zollo, Cumà,
Beppe, Mingo, Ricky, Alouan,

e agli altri Geati che hanno compiuto
l’impresa.



Momodou 
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CARABINIERE SI DIFENDE: MUORE UN

IMMIGRATO
 

Era intervenuto per sedare una rissa
Il militare prima di sparare aggredito e pugnalato
 
 
di Mimmo Lupetto

 
Tragica fatalità ieri mattina a Campanise. In un
condominio del quartiere Sanbenedetto, un
carabiniere ha ucciso con un colpo di pistola un
immigrato della Gamibia che l’aveva ferito con

11



un coltello da cucina. La vittima si era scagliata
contro il militare intervenuto per sedare una
rissa. Accade tutto all’improvviso, verso le
nove, in via Ragucci 7. In un appartamento al
secondo piano, preso in fitto da alcuni
extracomunitari, scoppia un violento alterco. Il
ventisettenne Momodou Jammeh ha cercato di
infilarsi, armato di coltello, nel letto di una
donna con la quale divideva insieme con altri
l’alloggio.

Questa, chiaramente impaurita, ancorché
ignara delle reali intenzioni del connazionale,
comincia a gridare a squarciagola. Due
extracomunitari accorrono in suo aiuto e, resisi
subito conto di quanto sta accadendo, tentano
di convincere Momodou ad abbandonare i suoi
propositi bellicosi. Tutto vano. Nel frattempo,
però, qualcuno attirato dalle urla avverte con
una telefonata i carabinieri. Una gazzella della
locale tenenza, comandata dal sottufficiale
Pasquale Tajani, interviene subito. I militari
fanno irruzione nell’appartamento cercando,
con molta precauzione, di riportare la calma.
Ma Momodou ormai è una furia indomabile.
Non vuole sentire ragioni. E brandendo il
coltello si scaglia contro uno dei due
carabinieri ferendolo per fortuna in maniera
non grave. Dall’arma di ordinanza impugnata
precauzionalmente dal militare, quasi



contemporaneamente, a questo punto, parte
un proiettile che centra l’aggressore. Il
gamibiano muore sul colpo. Bisognerà chiarire
qual è stata la scintilla che ha scatenato
l’aggressione di Jammeh nei confronti della
donna: se si è trattato di un tentativo di
violenza a scopo sessuale o se alla base c’erano
altri motivi. Momodou Jammeh risulta
disoccupato. Nel condominio del Sanbenedetto,
alcuni vicini dicono di averlo visto piú volte in
atteggiamenti sospetti. «Non ti guardava mai
in faccia, – dice la signora Antonia Ceglia, 64
anni, – e spesse volte pareva in stato
d’ebbrezza». I Ceglia sono una delle poche
famiglie italiane rimaste a vivere in via
Ragucci, dove gli abitanti sono ormai in
prevalenza dell’Africa nera.

 
Gli italiani sono cosí ignoranti, pensa

Kati. Che posto sarebbe la «Gamibia»? Un
incrocio tra Gambia e Namibia,
probabilmente. Come confondere Veneto e
Venezuela. No, peggio: come confondere
Guinea e Nuova Guinea. Gli italiani sono
cosí ignoranti e provinciali. Però, a parte gli
errori e i nomi storpiati, la notizia è di
quelle grosse, chissà se Sulayman l’ha già



letta, piú tardi lo chiamo, pensa Kati.
Momodou Jammeh voleva violentare sua

sorella! Sí, perché la donna che viveva con
lui era sua sorella, chissà perché il
giornalista non lo scrive.

Allora è vero che in quella famiglia c’è
qualcosa di strano. Kati lo sente dire da
quand’era bambina, quando stava ancora a
Banjul, prima che tutti partissero. Prima
che Campanise diventasse Gambianise.
Sulayman gliel’aveva detto piú di una volta,
che secondo lui Momodou aveva il
singhiozzo in testa. Voleva sempre stare da
solo. Se gli facevi una domanda, due volte
su tre rispondeva: «Ase ke», «forse», con
quell’aria da uccello sospettoso, la
pappagorgia, i soliti due o tre peli non
rasati. Aveva la pappagorgia anche da
piccolo, magro e col doppio mento, e mica
per niente lo chiamavano Kabookoo, «il
Pellicano».

Ousman, lo zoppo di Sukuta che fa le
pulizie all’ospedale, una volta ha visto il
Pellicano nella sala d’attesa degli psichiatri.



Non lo ha salutato.
Kati lo conosceva poco. Un ciao, qualche

frase di circostanza, niente di piú. E poi,
Momodou non era sempre a Campanise.
Aveva lavorato al Nord, o almeno dicevano
che avesse lavorato. Era tornato da meno di
un anno, per vivere con sua sorella e il
cognato, che però lavora a Surmano e non
c’è mai. E infatti. Che brutta, brutta storia.
Anche la sorella, però. Yama. Possibile sia
stata sulla nuvola del cucú per tutto questo
tempo? Non se n’era accorta che suo
fratello voleva… Chissà, forse non era
nemmeno la prima volta. Adesso chiamo
Sulayman, pensa Kati, gli chiedo se ha già
sentito cos’ha fatto il Pellicano.

Anche se a quest’ora lo avranno sentito
tutti, a Gambianise.
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8 febbraio 2008, ore 10:51
 



Apre gli occhi in un letto che non è il
suo. Dalla penombra spunta il profilo di
mobili e oggetti sconosciuti. C’è silenzio,
non il solito rumore di traffico che sale dalla
strada.

Yama prova a credere che l’incubo sia
finito, ma non ci riesce. Da piccola le
succedeva spesso di svegliarsi a casa di sua
zia, senza ricordare come c’era finita. Allora
immaginava di essere un’altra bambina e di
aver sognato la vita precedente, per un
tempo che le era parso lungo e invece era
durato una notte soltanto. Restava sdraiata
a raccontarsi quella storia, e man mano che
andava avanti si rendeva conto che nulla
poteva dimostrare il contrario, nulla poteva
impedirle di credere quel che voleva. Poi
arrivava sua zia, scostava la tenda e le
diceva con una carezza che era ora di
alzarsi.

Yama pensa che una carezza le
servirebbe anche adesso, per trovare la
forza di uscire dal letto. Qualcuno che le
dica che è ora, che il treno non aspetterà.



Qualcuno come suo fratello, che un tempo,
prima di andare al lavoro, si sporgeva in
camera per salutarla e lasciava la colazione
pronta sul tavolo in cucina.

Yama si gira sulla schiena e piange,
come quando era bambina e voleva farsi
sentire dai grandi. Come se le lacrime
potessero purgare gli occhi da quel che
hanno visto, svuotare il corpo e farla
sentire leggera.

La luce che filtra dagli scuri dice che la
giornata è iniziata da un pezzo. Marta deve
essere già uscita, avrà pensato che
lasciarla dormire fosse la cosa migliore.
Marta è una buona amica. Se non ci fosse
stata lei, chissà come avrebbe passato la
notte, chissà quanti fantasmi avrebbe visto.

Però adesso Yama deve mettersi in piedi.
Affrontare da sola una casa sconosciuta.

Mentre cerca il coraggio per farlo, un
rumore di stoviglie le dà speranza. Butta la
coperta di lato e si dirige in cucina.

Marta è seduta al tavolo, ancora in
camicia da notte, le mani strette su un



foglio. Yama le toglie l’imbarazzo del primo
saluto.

– Ciao, non sei a lavorare?
– Oggi no.
Marta si alza e le va incontro a piccoli

passi, quasi dovesse avvicinare un daino
senza spaventarlo. Allarga le braccia e la
stringe forte, poi la fa sedere.

Yama sbircia il foglio appoggiato sul
tavolo e lo gira verso di sé.

– L’avevi lasciato sulla credenza, – si
scusa subito Marta. – L’avvocato mi ha
chiesto di leggerglielo e non ti volevo
svegliare.

– Quale avvocato?
– Un vecchio amico, uno che ti può

aiutare. Gli ho telefonato ieri sera e
stamattina mi ha richiamato perché sul
giornale c’era la notizia.

– Sul giornale? E cosa dice?
– È una cosa assurda, tutto diverso da

quel che mi hai raccontato. Dice che
Momodou aveva un coltello e che…

– Io a carabinieri ho detto che niente



coltello.
– Sei sicura?
– Sicura, sí.
– Te l’hanno letto bene, prima di fartelo

firmare?
– Sí, penso che sí, ma io non capito bene.

Volevo solo andare via.
– Ecco, vedi? Qui dice: «Non posso

escludere che mio fratello non nascondesse
nei pressi del letto un’arma da taglio, dal
momento che non ne ho mai verificata
l’assenza e diversi coltelli conservati in
cucina erano a sua completa disposizione,
nonostante egli avesse piú volte espresso
propositi suicidi».

Yama guarda il foglio sbalordita, poi alza
gli occhi su Marta. – Che cosa ho detto?

 
 
11.
 

7 febbraio 2008, ore 13:16
 

Sono in tre. Uno scrive, l’altro fa le



domande, col tono di voce scandito e troppo
alto di chi deve spiegare le cose a uno
stupido. Il terzo ogni tanto entra nella
stanza, ascolta un paio di battute, parla
all’orecchio del collega ed esce di nuovo.

Yama si mangia le unghie e singhiozza.
– Allora, senti, ricominciamo da capo,

occhei? Qui, a noi risulta che tu hai fatto
una chiamata al 112, intorno alle dieci di
stamattina, giusto?

– Io… non mi ricordo che ora.
– Va bene. E il motivo di questa chiamata

era che… Yama apre appena la bocca, ma
rimane zitta, lo sguardo smarrito.

– Il motivo, il motivo della chiamata –.
L’uomo che fa le domande, spazientito, le
punta un indice addosso. – Perché tu, –
porta all’orecchio una cornetta telefonica
fatta di dita, – hai chiamato, – si pugnala il
petto con il pollice, – i carabinieri?

– Perché avevo paura, mio fratello si
moriva.

– Ecco, bene –. Un respiro di sollievo,
come davanti alla risposta giusta di un



allievo ignorante. – Quindi è vero che si
voleva ammazzare, è cosí?

– No ammazzare, lui stava male, molto
male, non voleva mangiare.

– Ho capito. Però questa cosa che si
voleva ammazzare da qualche parte sarà
venuta fuori, o no?

– Io non so, non ricordo bene cosa detto.
– D’accordo. Se non ti ricordi, ci sono le

registrazioni e le andiamo a sentire, però se
ce lo dici tu adesso è meglio, capiamo prima
quello che è successo.

Yama annuisce.
– Ecco, brava. Allora adesso mi devi

spiegare una cosa.
Se lui non si voleva ammazzare, cosa ci

hai chiamati a fare, noi carabinieri? È
chiaro che se ci hai chiamati vuol dire che
c’era un pericolo, altrimenti ti arrangiavi da
sola, no?

– Sí, sí, io avevo paura, lui dice che voleva
morire.

– Bene –. Si rivolge al collega dietro lo
schermo del computer. – Hai scritto, sí?



«Mio fratello aveva manifestato piú volte
propositi suicidi», eccetera. Possiamo
andare avanti?

Va bene, senti, lui diceva di voler morire,
però cosí, per fare scena, giusto? Non c’era
tutto questo pericolo. Uno non chiama i
carabinieri solo perché un parente dice che
si vuole ammazzare, uno li chiama perché
ha qualche sospetto. Quindi tu lo sapevi di
questo coltello sotto il cuscino, magari
l’aveva pure detto: «Mi ammazzo, prendo un
coltello e mi ammazzo», una cosa del
genere?

– No, io questo non sapevo, non c’è
nessun coltello.

– Ah, davvero? In casa vostra non tenete
coltelli?

– No, niente.
L’uomo si sporge sulla scrivania. –

Nemmeno in cucina?
– Sí, in cucina sí, però…
– Però cosa? T’ho chiesto se avete dei

coltelli –. Si picchia la fronte con due dita. –
Bisogna che ci pensi bene a quello che dici,



capito? – Si lascia andare sulla sedia e
sbuffa, come per buttar fuori il disappunto.
– Ascoltami bene, adesso: era chiusa a
chiave, la cucina?

– No, io…
– Tu sapevi che tuo fratello si voleva

ammazzare, però lasciavi i coltelli alla sua
portata, cioè che lui li poteva prendere
quando voleva?

– Lui non ha preso nessun coltello.
– Forse non lo hai visto, quando lo ha

nascosto –. L’uomo che fa le domande si
lascia sfuggire un ghigno di sarcasmo. –
Mica stavi tutto il giorno in camera con lui.
Ogni tanto andavi fuori, no? Lui poteva
andare in cucina come e quando voleva.

– Io non posso stare con lui tutto il
giorno, io deve fare spesa, pagare bollette.

– Quindi se tuo fratello voleva prendere
un coltello, sapeva dove trovarlo, poteva
nasconderlo.

– Sí, certo, ma io…
– Buona, aspetta. Hai scritto? «Ritengo

ipotizzabile che un’arma da taglio potesse



essere a disposizione di mio fratello»,
eccetera. Bene. Stavi dicendo?

– Io non chiamato perché lui ha un
coltello. Lui si moriva, non mangiava,
cadeva per terra, ma quelli dell’ospedale,
loro mi ha detto di chiamare voi, e io ho
chiamato.
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7 febbraio 2008, ore 12.00
 

Eccola, la campana di mezzodí, pensa
Tajani. Ha sentito il rintocco mentre
entrava in caserma. Quella era la parola
usata da suo nonno: «mezzodí» al posto di
«mezzogiorno». Chissà perché gli è tornata
in mente. Fra l’altro è sbagliata, pensa, e
segue un altro ricordo, la maestra delle
elementari che gli dice: «Il giorno dura
ventiquattr’ore ed è diviso in due parti, il dí
e la notte». Il dí comincia all’alba e finisce al
tramonto. Quindi le ore dodici



antimeridiane non segnano la metà del dí,
ma la metà del giorno di ventiquattr’ore. Il
giorno che comprende anche la notte. E
allora come la mettiamo con «mezzanotte?»
Le ore zero (o ventiquattro) non segnano la
metà della notte, ma l’inizio del giorno di
ventiquattr’ore.

Quand’era piccolo, Tajani si torturava
pensando a puttanate del genere. Fatto sta
che ha sentito il rintocco e ora pensa: siamo
a metà del giorno piú importante della mia
vita. Se gioco bene le mie carte, se il
ragazzo non mi crolla, se la negra si limita a
fare la negra, è il giorno piú importante
della mia vita.

Buffo. A volte ti accorgi che pensavi una
cosa solo dopo che l’hai detta. Il pensiero
non trova filtri e diventa discorso, e
all’inizio ti senti in imbarazzo ma dura poco,
perché dopo ti senti libero. E a volte ti
accorgi che volevi fare una cosa solo dopo
che l’hai fatta. Il corpo ha deciso per te, ha
raccolto un desiderio e lo ha realizzato.
Tajani non aveva in mente un piano, non



aveva deciso niente, non sapeva di voler
agire finché non ha agito, e solo dopo si è
reso conto. E adesso siamo in ballo, pensa,
e dobbiamo ballare.

La cosa piú importante è che il ragazzo
non mi crolli. È tanto pallido da confondersi
col muro del corridoio. Tra un po’ dovrà
testimoniare, raccontare tutto per la prima
volta, la prima di tante.

Una mano sulla spalla, Tajani si volta, è il
maresciallo.

– Animo, brigadiere. Tutto andrà bene –.
Parole dette a labbra socchiuse. Escono da
un angolo della bocca, macinate dai molari
come grani di pepe. Tajani traduce: tutto
deve andare bene. Non è un
incoraggiamento, ma un ordine. – Lo dica
anche al ragazzo, – prosegue il maresciallo.

Traduzione: è suo dovere tenere
Ciaravolo sotto controllo. – Non potevate
fare altrimenti. E si ricordi: meglio un
brutto processo che un bel funerale.

Mentre l’ufficiale si allontana, Tajani
pensa: non me lo fanno nemmeno, il «brutto



processo», se tutto va bene.
Se il ragazzo non mi crolla.
Se la negra si limita a fare la negra.
Bella frase, però, questa del funerale.

Non nuova, ma piena di verità.
Tajani si siede sulla sedia accanto a

quella di Ciaravolo.
Gli parla sottovoce: – Come va? Non ti fa

male, vero?
Farfuglia a voce bassa, tartagliando,

frasi quasi prive di vocali: – No…
In realtà dice: n-nh.
– Mi hanno dato solo due punti.
Mndat… sl dup’nt. Con la «t» che è un

piccolo scatto, uno scatto d’interruttore.
– Lo vedi che avevo ragione? Roba da

niente. E poi ricordati: meglio una ferita
che una condanna –. Poi si china verso il
ragazzo, fin quasi a toccargli l’orecchio con
le labbra. – Mi raccomando, appuntato. Mi
raccomando.

 
 
9.



 
7 febbraio 2008, ore 10:59

 
Gianni è sempre stato una persona

razionale e sicura di sé, mai avuto un
attacco d’ansia in vita sua. È uno che vaglia
e scarta le ipotesi a una a una, con metodo.
L’ultima che rimane è la linea da seguire, e
Gianni la segue, senza tentennamenti,
senza arrovellarsi. Se farà un errore, ne
valuterà il peso, passerà in rassegna i pro e
i contro, e in base a quelli deciderà se
proseguire o cambiare rotta.

Gianni guarda l’orologio. È passato un
quarto d’ora da quando è uscito dalla
tabaccheria per mettere il cartello «Torno
subito» e chiudere a chiave. L’ufficio
postale rimane aperto fino a mezzogiorno e
lui deve spedire una raccomandata. È
passato un quarto d’ora da quando ha visto
Yama, la ragazza africana, chiusa nell’auto
dei carabinieri.

Da sola. È passato un quarto d’ora da
quando il carabiniere gli ha urlato di



smammare.
Gianni è tornato sulla soglia, ha messo il

cartello, ha chiuso e si è allontanato, via, col
pilota automatico, verso l’ufficio postale, a
piedi anche se è distante. Prendere la
macchina, non gli è nemmeno venuto in
mente.

Mentre camminava, Gianni ha vagliato le
ipotesi. È capitato qualcosa di grave. È una
cosa normale chiudere qualcuno in una
macchina di pattuglia, incustodito? Lo ha
già visto succedere? No, non lo ha mai visto
succedere. E Yama non è una delinquente.
Cosa sta accadendo? La ragazza ha detto
qualcosa, ma Gianni non è riuscito a capire.
Cosa ci fanno i carabinieri in
quell’appartamento? Riguarda il fratello di
Yama? Di certo non può riguardare il
marito, quello in casa non c’è mai, lavora
fuori città. Gianni sa che il fratello di Yama
è malato, ha sentito dire qualcosa, ma non
ha mai ficcato il naso. Gianni è il tabaccaio
meno curioso d’Italia. Se la gente vuole
dirgli le cose, bene, lui sta ad ascoltare. Ma



se non vuole, Gianni non chiede mai niente.
Una cosa è certa: la raccomandata può

aspettare. Gianni rallenta fino a fermarsi. Si
guarda intorno ed è di fronte al giardino
pubblico, distesa di cacche di cane e foglie
secche che nessuno porta via. Siediti,
perché sennò ti gira la testa. Siediti su una
panchina e pensa.

Gianni si chiede: chi chiami in un caso
come questo? I carabinieri no, ovviamente.
Poi si ricorda: Marta, quella del
volontariato. Quella dell’associazione che
lavora con gli immigrati. Marta è amica di
Yama. Sí, chiamare lei, farlo al piú presto.
Ma per trovare il numero deve tornare in
negozio.

Guarda l’orologio: dacché ha messo il
cartello sono passati venti minuti.

Quando arriva alla tabaccheria, la strada
è piena di gente e veicoli. Nastro bianco e
rosso, divise dappertutto, un’ambulanza e
una troupe della tv locale.

Ma l’auto con Yama dentro non c’è piú.
 



 
8.
 

7 febbraio 2008, ore 10:41
 

La portiera dell’auto si chiude, la
serratura scatta, ma invece di salire alla
guida, l’uomo che l’ha accompagnata
attraversa il marciapiede e scompare di
nuovo oltre il portone del palazzo.

Yama pensa che abbia dimenticato
qualcosa e, mentre aspetta di vederlo
tornare, si lascia andare sfinita sul sedile
posteriore. Prende un lungo respiro, il
cuore rallenta i colpi, ma le voci dentro la
testa ballano su un altro tempo, al ritmo di
angoscia e sospetto, si intralciano l’una con
l’altra e non c’è verso di metterle in riga.

Sí, chiamare aiuto è stata la scelta
giusta, presto arriverà anche l’ambulanza e
tutto sarà finito. Ma lo sparo? Quelli hanno
sparato a suo fratello, altrimenti perché
non farla entrare nella stanza? Ma lei ha
visto lo stesso, prima che la spingessero



fuori. Lo ha visto, il sangue sulle coperte.
Però uno sparo, le sembra davvero
impossibile, è talmente agitata che deve
esserselo immaginato, una specie di
allucinazione, per via dell’ansia degli ultimi
giorni. Che bisogno c’è di sparare?
Momodou è a letto, non si muove di là, se lo
tengono fermo in due possono caricarlo
sull’ambulanza senza problemi, è cosí
debole. Però va bene l’agitazione, va bene
la stanchezza, ma uno sparo non te lo puoi
sognare. Un comodino che cade fa un altro
rumore. E poi lo ha visto il sangue, o no?

Forse gli hanno sparato per errore,
l’hanno scambiato per un altro, magari un
criminale, o un clandestino. È colpa sua,
maledetta stupida, che non ha preparato
subito i documenti, o forse lui li ha insultati,
loro hanno reagito e adesso mentre lei
aspetta come una scema dentro un’auto
parcheggiata suo fratello sta morendo, o è
già morto.

Sí, chiamare i carabinieri è stato uno
sbaglio. Tutta colpa sua.



Invece no, meglio cosí, se Momodou
vedeva subito quelli dell’ambulanza, di
sicuro si metteva a fare il matto, diceva che
stava bene, che in ospedale non ci voleva
andare. Con i carabinieri non si permette,
quelli mettono paura, hanno la divisa, il
mitra, la pistola. Lui ha fatto il matto lo
stesso e quelli gli hanno sparato.

Ma se lui è già morto, perché l’hanno
messa in macchina? Perché hanno parlato
di andare a firmare le carte per il ricovero?

Sí, sí, lo sparo se l’è immaginato, adesso
arriva l’ambulanza e porta in ospedale
Momodou, mentre lei va in caserma a
firmare quelle carte.

Però intanto il tempo passa,
dell’ambulanza nemmeno l’ombra e il
carabiniere che l’ha accompagnata non si fa
piú vedere.

Lungo la via, venti metri piú avanti,
Gianni il tabaccaio spunta dalla soglia del
negozio. Ha in mano qualcosa, un foglio o
un cartello. È forse l’unico italiano che
tiene ancora bottega a Gambianise. È una



persona gentile e nel quartiere si trova
bene.

Yama tira a vuoto la maniglia dello
sportello, batte una mano contro il
finestrino, schiaccia piú volte il pulsante
dell’alzacristalli, già sapendo che non
funzionerà. Picchia sul vetro con i pugni,
sente scendere le lacrime, grida da
spaccarsi la gola, finché il tabaccaio non si
volta verso di lei, la riconosce e le lancia
un’occhiata interrogativa, come per dire:
che succede?

Yama gli fa segno di avvicinarsi, ma lui
resta là, sembra non capire. O forse capisce
fin troppo bene che una donna in lacrime
dentro un’auto dei carabinieri può
significare soltanto guai. Alla fine si muove,
va verso di lei, e solo allora Yama si
domanda perché lo ha chiamato, cosa
pensava di chiedergli, che aiuto può mai
darle.

Oltre il vetro, Gianni ripete la domanda
che ha già fatto con gli occhi.

– Che succede?



Yama indica il portone del suo palazzo, la
finestra di casa: – Vai su. Vai in casa mia,
c’è Momodou che sta male.

L’altro si volta, alza lo sguardo.
Un carabiniere si affaccia al davanzale.

Yama riconosce l’uomo che l’ha chiusa
nell’auto.

L’uomo grida qualcosa, spazza l’aria con
un braccio.

Yama picchia ancora sul vetro, un attimo
prima che Gianni le giri le spalle.

 
 
7.
 

7 febbraio 2008, ore 10:30
 

Il ragazzo cammina in tondo e impreca.
Non ha ancora perso la testa, si sforza di
non gridare, ma tra non molto scoppierà e
lo sentiranno fino in strada.

– Me lo vuoi dire adesso che minchia
facciamo, eh? Che ci facciamo con questo
qui? Con tutto questo sangue?



– Ciaravolo, ti devi calmare.
L’appuntato Ciaravolo si preme le

guance con entrambe le mani, pollici in giú,
i mignoli toccano le orecchie. Gira intorno
al suo superiore, barcolla.

– Che cazzo facciamo adesso? Come
gliela raccontiamo a…

– Ti ho detto di stare calmo, hai sentito?
CALMO e MUTO per un momento,
altrimenti di qua non ne usciamo.

Ma l’appuntato continua a berciare, e a
voce sempre piú alta. Lo schiocco dello
schiaffo ferma tutto, la giostra ammutolisce,
il mondo tira il fiato.

Il brigadiere Tajani afferra il collega per
le spalle, lo scuote, parla piano: – Ciaravolo,
ascoltami. Ne usciamo. Ne usciamo bene.
C’è solo da ragionare. Tutto si spiega.
Tutto si spiega, se siamo bravi.

Il ragazzo annaspa, singhiozza, gocce
sottili scendono dagli occhi chiusi.

– Guardami, Ciaravolo.
Un secondo, due, tre. Il ragazzo alza lo

sguardo. Si sta sforzando. – Perché, Tajani,



perché hai sparato? Cosa t’è preso?
Un secondo, soltanto uno.
Durante quel secondo, Tajani cerca la

risposta. La cerca sul pelo dell’acqua di un
fiume in piena, in equilibrio su una zattera
che fugge. La cerca con un rastrello, di
quelli col pettine a triangolo che ci spazzi le
foglie, ma tra i denti non rimane niente,
tutto passa oltre, e la zattera fugge.

Un secondo, soltanto uno.
– Dobbiamo guardare avanti, non

indietro –. Il tono è fermo ma privo di
spigoli, il fare è paterno. Con il dorso della
mano, Tajani asciuga le lacrime dal viso del
ragazzo.

Vicebrigadiere e appuntato hanno solo
sei anni di differenza. Intorno, la stanza, le
pareti giallastre, il letto senza testiera, la
macchia scura. Il corpo è inarcato sul
bordo, mezzo su e mezzo giú, talloni a
sfiorare il pavimento.

Lo stavano spostando quando Ciaravolo
ha avuto la crisi.

– Ma come facciamo… a… c’è la donna…



– La donna non ha visto niente. E poi,
Ciaravolo, quella è una negra, a stento
parla l’italiano. E anche lui, – Tajani indica il
corpo, – è un negro. Ce la giriamo come
pare a noi, questa storia. Vedrai, se fai
come ti dico diventiamo pure…

– … eroi, sí, come no –. Il ragazzo chiude
gli occhi, abbassa il capo. – Non voglio
essere un eroe. Voglio solo non dovermi
vergognare.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa. Uso
legittimo delle armi. C’è poco tempo. Oltre
alla negra, nessun altro ha sentito lo sparo,
altrimenti a quest’ora… Un momento, la
negra.

La negra in macchina, vediamo se va
tutto bene.

La finestra dà in strada, Tajani si
affaccia. Ehi, ma chi… Di fianco alla
macchina c’è un uomo. La negra sta
parlando.

Tajani apre la finestra: – Ehi, tu, che
vuoi? Quella donna è in stato di fermo,
smammare! Via dall’auto, se non vuoi che ti



arrestiamo pure a te!
L’uomo si allontana in fretta. Tajani non

si ferma a guardare la negra, chiude la
finestra. E adesso… Il ragazzo si è seduto
sul bordo del letto, gomiti sulle cosce,
faccia nascosta nelle mani. Singhiozza
piano. – Ciaravolo, che cazzo fai? Via da
quel letto!

Ciaravolo si alza. Il tempo è poco, qui
bisogna darsi una mossa. Il brigadiere
mette in tasca la mano destra, estrae il
portafoglio, cerca tra documenti e biglietti
di banca, trova un foglietto colorato. Lo
sventola in faccia al ragazzo.

– Lo conosci questo?
Gli occhi sono rossi e velati, la voce è

appena un soffio.
– Ti pare che non lo conosco?
– Se lo conosci di’ il suo nome.
– Padre Pio.
– San Pio da Pietrelcina. Ti giuro su di lui

che ne usciamo, tutti e due, e ne usciamo
pure bene.

Tajani si liscia il pizzetto e pensa.



Uso legittimo delle armi.
Articolo 53 del codice penale.
 
Non è punibile il pubblico ufficiale che, al fine
di adempiere un dovere del proprio ufficio, fa
uso ovvero ordina di far uso delle armi o di un
altro mezzo di coazione fisica…

 
Il buco umido accanto al cuore.
 
… quando vi è costretto dalla necessità di
respingere una violenza o di vincere una
resistenza all’Autorità e comunque di
impedire…

 
C’è pochissimo tempo.
Tajani apre la porta, due passi ed è in

cucina. Il lavello.
Il ripiano. Il cassetto delle posate.
Senza tornare nella stanza, senza girarsi,

senza nemmeno alzare la voce: – Appuntato,
tu hai una ferita al braccio.

La voce di Ciaravolo arriva un po’ in
ritardo, come succede in tv, durante quei
collegamenti via satellite: – Eh?

Tajani torna in camera. Ciaravolo ha



Tajani torna in camera. Ciaravolo ha
borse rosse sotto gli occhi, la faccia lunga e
la bocca aperta. È come se la mascella,
cadendo, trascinasse tutto giú.

Ciaravolo vede che Tajani ha in mano
qualcosa.

È un coltello lungo, dal manico grosso in
legno scuro.

Il brigadiere fa un passo indietro e si
figura la scena.

– Noi ci siamo avvicinati al letto,
l’africano aveva un coltello sotto il cuscino.

Con un movimento rapido, afferra il
braccio destro dell’appuntato. La lama
lacera la manica e tocca la pelle.

– Ahi! Che…
– Buono, appuntato, è roba da niente…

Non potremmo venirne fuori meglio di cosí.
Ma devi fare come dico io, capito?

Tajani si scosta e raggiunge il negro
morto.

– Aveva un coltello sotto il cuscino, è
scattato su, ha ferito l’appuntato
Ciaravolo…

Tajani afferra la mano del cadavere, la



stringe sul manico del coltello.
Alle sue spalle, il ragazzo barcolla, fissa il

taglio sulla manica. Tajani torna da lui, gli
prende il mento, gli solleva il capo. –
Guardami. Tu devi fare come dico io.

Si riavvicina al letto, riapre la mano del
negro e lascia cadere il coltello.

– Ha ferito l’appuntato Ciaravolo, io mi
sono trovato l’arma in pugno e ho sparato
nella necessità di respingere una violenza.

 
 
6.
 

7 febbraio 2008, ore 10:21:51
 

Yama inciampa, lo spigolo del tavolo le
pugnala un fianco, trattiene il dolore col
braccio e si precipita in corridoio.

Qualcuno ha sparato.
– Cosa succede?
Mette piede nella stanza e subito un

carabiniere le viene incontro, braccia e
spalle allargate, come per non farle vedere



qualcosa. Yama fa un passo avanti, si alza
sulle punte, sposta la testa di lato e vede
Momodou, a letto, e una macchia scura
sopra le coperte. Qualcuno ha sparato.

L’uomo la spinge fuori, con il petto e una
mano, mentre con l’altra si tira la porta alle
spalle. Yama prova a puntare i piedi, ma si
accorge di avere le gambe molli, senza ossa
dentro.

– Cosa gli avete fatto?
– Fuori di qui, – le grida in faccia, – vai

fuori!
– Cos’era quello sparo?
Vede ancora la macchia scura sulle

coperte. Qualcuno ha sparato, c’è odore di
bruciato e di sangue. Poi la porta si chiude.

– Macché sparo, è il mio collega che ha
rovesciato il comodino. Cercava di prendere
tuo fratello, ma quello s’è agitato.

– Io ho visto sangue, voglio entrare.
L’uomo afferra la maniglia della porta

prima che Yama riesca a raggiungerla.
– Ti dico che non è successo niente,

lasciaci lavorare.



– Fatemelo vedere! – Yama grida per
soffocare i singhiozzi. – Lo avete
ammazzato!

– Ammazzato? Quello dorme. Smettila di
urlare.

– Come dorme? Avete detto che lui
agitato.

– Sí, esatto, ma se vede te, se sente che
urli, si agita ancora peggio. Lasciaci fare il
nostro lavoro, adesso. Li hai portati i
documenti?

– No.
– Ma ce li hai, sí? Non è che siete

clandestini?
– No, no, è che ho sentito lo sparo.
– E basta con ’sto sparo. Adesso tu vai di

là, prendi i documenti che ti abbiamo
chiesto e poi ti metti la giacca e vieni in
caserma, ché dobbiamo firmare le carte per
ricoverare tuo fratello.

Yama rimane immobile.
– Parlo con te, hai capito?
Qualcuno ha sparato.
 



 
5.
 

7 febbraio 2008, ore 10:21:46
 

Ci sono diverse parole, attimo, istante,
momento, amen, è successo tutto «in un
amen», e ci sono le immagini, un battito di
ciglia, un baleno, addirittura un
battibaleno, ma la volta che succede, la
volta che davvero succede qualcosa «in un
amen», be’, a nessuno viene in mente la
p a r o la amen, nessuno ha il tempo di
pensare a baleni e battibaleni, perché quel
che succede in un amen succede «in men
che non si dica», ovvero: le parole sono
lente, le parole arrivano dopo.

E infatti. Nessuno dei due uomini ha in
mente la parola. Non subito. Sarà un cliché,
ma la stanza sembra ruotare intorno alla
stronzata che hanno fatto. Che uno di loro
ha fatto. Sarà un cliché, ma nell’aria c’è
ancora l’eco. L’eco dello sparo. Sarà un
cliché, ma nessuno respira. I due



carabinieri sono immemori dei propri
polmoni. Il negro, lui, è morto. La stanza
rallenta, ha compiuto cento giri in un
secondo. In senso orario, perché il tempo
non torna indietro.

E solo allora eccola, la parola, sulle
labbra del piú giovane dei due: – Amen.

Come per dire: dàgli e ridàgli, alla fine è
successo.

A furia di imprecare contro i negri, ne
hai accoppato uno.

Dovevi proprio farla, Tajani, ci tenevi a
farla, la cazzata della tua vita.

Solo che è anche la mia vita.
Amen. Come per dire: è la fine.
La messa è finita, e col cazzo che ve ne

andate in pace.
E nel momento in cui la stanza si ferma,

per forza d’inerzia, Ciaravolo vacilla.
– Tajani… che cazzo hai fatto? Lo hai…

ammazzato.
 
 
4.



 
7 febbraio 2008, ore 10:17

 
La porta della stanza non è mai chiusa.

Dall’interno sembra che lo sia e invece tra
l’anta e lo stipite c’è sempre uno spiraglio,
sottile quanto una pupilla.

Giorni prima, con la scusa delle pulizie,
Yama ha spostato il letto di suo fratello, lo
ha spinto verso la parete, in modo che la
fessura offra all’occhio un ritaglio sfocato di
coperta e cuscino. Largo abbastanza per
vedere Momodou e abbastanza stretto per
non farsi vedere.

Dopo la telefonata, Yama non ha fatto
altro che aggirarsi per casa senza uno
scopo e controllare il fratello, ogni volta che
passava davanti alla sua porta. Forse teme
che abbia intuito qualcosa, che non si faccia
trovare, che tenti una fuga impossibile dalla
finestra del quinto piano, o magari un
possibile suicidio. Vorrebbe leggergli la
faccia, capire cosa c’è scritto, ma lo
spiraglio è troppo stretto e la visuale poco



nitida. Vorrebbe bussare, chiedere
permesso, andare dentro con una scusa,
ma ha paura che la sua, di faccia, possa
tradirla. Non è nemmeno sicura di poter
trattenere le lacrime, tanto è stanca e
fragile e colma di tristezza.

Glielo hanno consigliato in tanti. Suo
marito non fa che ripeterlo, ogni volta che
si sentono al telefono e lei gli dice che
Momodou non mangia, non si alza, non
parla piú. Bisogna convincerlo a farsi
ricoverare. E se non si può convincerlo,
bisogna ricoverarlo comunque. Di fronte ai
suoi dubbi, le hanno detto che portarlo in
ospedale non è un tradimento, significa
rispettare davvero la volontà di suo fratello.
Lui non vuole morire. Se lo volesse, si
sarebbe già ammazzato. Ci sono tanti modi
per farlo. Momodou non vuole farsi curare
perché non capisce, non può piú capire, che
non curarsi, ridotto com’è, significa morire.

Cosí Yama lo sbircia da uno spiraglio di
porta, per paura che faccia e lacrime
tradiscano il suo tradimento.



Il suono del campanello la fa sobbalzare,
per poco non si sbilancia e cade nella
stanza.

La voce nel citofono dice: – Carabinieri!
Le scale rimbombano di passi. Yama si

domanda quanti siano, sembrano un
esercito intero.

Sono due. Uno le punta contro la
mitraglietta, o forse la tiene solo in mano,
ma lei fa lo stesso due passi indietro.

L’altro dice: – Dov’è?
Yama sente cigolare il letto nella stanza

di Momodou.
Li ha sentiti.
– È di là, – risponde. – Ma non vi

preoccupa, lui è molto debole, sempre a
letto. Lui vi vede e viene, quella non
importa.

Indica la mitraglietta e il carabiniere che
la imbraccia le fa segno di avanzare
agitando la canna.

Yama bussa due volte. – Momodou, sono
io, – dice nella sua lingua. – Ti ho portato
dell’acqua.



Sopra la sua testa, una mano spinge la
porta mentre un’altra le afferra un fianco e
la sposta di lato.

L’uomo con la mitraglietta la punta
contro suo fratello.

– Non muoverti. Tira fuori le mani e
appoggiale sulla coperta.

Momodou fa come dicono, lo sguardo
terrorizzato.

– Preparo i vestiti, – dice Yama sulla
soglia, sforzandosi di apparire calma. Entra
nella stanza e apre l’armadio.

Momodou le chiede cosa vogliono gli
uomini in divisa.

– Lascia stare i vestiti, – dice il
carabiniere. – Meglio che vai a prendere i
documenti di tutti e due, cosí intanto
vediamo se siete in regola.

– Sí, certo, in regola, tutti e due.
– Tu intanto valli a prendere, occhei?
Yama annuisce e corre nell’altra stanza.
Trova subito le sue carte, ma quelle di

Momodou dove le ha messe? Strano che
non siano lí, tutte insieme, con le sue e



quelle di suo marito. Estrae il cassetto per
appoggiarlo sul materasso e controllare
meglio.

Qualcosa esplode, vicinissimo.
Il cassetto le cade dalle mani, Yama

scivola sui fogli sparsi sul pavimento.
Qualcuno ha sparato.
 
 
3.
 

7 febbraio 2008, ore 10:03
 

– Sentito che roba? Riesumano la salma
di padre Pio.

Il barista mette il bricco sotto il tubo del
vapore, in un istante il getto fa montare il
latte.

– Ah, sí? E perché? – risponde il
carabiniere in divisa, appoggiato al
bancone con entrambi i gomiti.

– Boh, dice che devono fare dei
controlli… – Il barista versa latte e crema
nella tazza, muovendo il polso con lentezza,



avanti e indietro. La schiuma pastosa
incorona la bevanda, bianca al centro e
intorno screziata da un anello marrone.
Pasquale Tajani pensa al Grande raccordo
anulare, come faceva quella canzone di
Venditti? «Vieni con me, amore | sul Grande
raccordo anulare | che circonda la capitale |
e nelle soste faremo l’amore».

Ecco un cappuccino fatto ad arte. Come
quello che beveva a Roma, prima che lo
trasferissero in provincia, a Città del Buco
di Culo. Secondo cappuccino della
mattinata, l’auto di pattuglia è davanti al
bar, con una ruota sul marciapiede.
Portiera e porta del bar sono aperte, è un
inverno tiepido, l’aria non morde e il sole
splende.

Un altro giorno di gloria, pensa Tajani.
Un altro giorno di merda. Come fai a

distinguerti, in un posto cosí? Quali
imprese puoi sognare?

– Dei controlli? E che ci può mai essere
da controllare?

– interviene il carabiniere piú giovane.



Fernando Ciaravolo, classe ’86. Bravo, ma
troppo buono. Troppo buono con tutti.
Persino coi negri.

– C’è un professore che ha scritto un
libro, – s’infila l’Esperto. Tutti i bar hanno
un Esperto di cose del mondo.

Lo trovi lí a qualunque ora, non è ben
chiaro come sbarchi il lunario e a nessuno
frega di saperlo, vivi e lascia vivacchiare.

L’Esperto di questo bar si chiama Ciccio
Mondoví, detto Superquark. A Superquark
domandagli qualunque cosa e lui ti
risponde. Ha sempre letto il giornale
giusto, visto la trasmissione giusta, parlato
proprio con la persona giusta, e sempre
«giusto ieri», «proprio stamattina», «pensa
che coincidenza».

– ’Sto professore, un ebreo, dice che
padre Pio si faceva le piaghe da solo, con
l’acido. L’ho visto parlare in televisione, da
Mentana.

In realtà non c’è nemmeno bisogno di
fare la domanda: basta toccare un
argomento, ed è come far cadere la moneta



nel juke-box. Il juke-box? E che cos’è?
Niente, roba di quand’ero bimbo. Mettevi i
soldi e suonava una canzone. Ce n’era uno
in ogni bar, ho fatto in tempo a vederne uno
anch’io.

– E siccome il libro di ’sto professore, che
mi pare pure che è comunista, ha alzato un
polverone, adesso riesumano la salma per
vedere questa storia delle piaghe.

– È una bestemmia! – dice Tajani. La
notizia gli ha rovinato il rito del cappuccino.
– Padre Pio è un santo, non si può
profanare la sua tomba solo perché un
comunista si è svegliato una mattina e si è
inventato…

– La radio, – dice Ciaravolo. Non vuol dire
che il comunista si è inventato la radio, ma
che li stanno chiamando. L’appuntato
indica fuori, l’auto in sosta con la ruota sul
marciapiede.

– Vai a vedere che vogliono, – dice Tajani.
Ciaravolo esce, gli altri rimangono in

silenzio, nessuno riprende l’argomento di
prima, perché Tajani ha la faccia di chi



potrebbe morderti il naso se solo lo guardi.
Ciaravolo torna. – Al Sanbenedetto. Ha

chiamato una donna, in casa sua c’è un
extracomunitario, malato di mente. Forse
sta dando in escandescenze, la donna non
parlava bene l’italiano.

– Con questi negri uno non sa piú cosa
aspettarsi, – dice il barista.

Tajani fa il gesto di pagare il cappuccino
(e l’Ace di Ciaravolo), ma l’uomo dietro il
bancone gli fa un cenno, lascia perdere e
vai subito, hai cose piú importanti a cui
pensare.

E Tajani saluta e va, seguito dal ragazzo.
Sono ancora sulla soglia quando sentono

la voce di Superquark: – Pensa che proprio
ieri alla radio dicevano che…

 
 
2.
 

7 febbraio, ore 09:39
 
È il giorno delle decisioni senza appello.



Nell’ultima, lunghissima telefonata,
Yama ha promesso a suo marito che sabato,
tornando a casa, non troverà Momodou. Sta
male da troppo tempo, non tocca cibo da
troppi giorni, si alza dal letto solo per
andare in bagno e inginocchiarsi sul
pavimento rivolto alla Mecca. È sicura, lo
convincerà a farsi curare, e se non ci
riuscirà seguirà il consiglio di Marta:
chiamare un’ambulanza che lo porti in
ospedale, anche se non vuole.

Ha provato a parlargli per l’ennesima
volta, ma le frasi gli cascavano addosso
come frutta in un filare abbandonato.

– Se stasera non mangi chiamo
l’ospedale.

Lui ha gettato in terra il piatto di riso e
s’è girato dall’altra parte. Lei ha raccolto
un coccio sporco di salsa e se l’è
appoggiato sul polso, decisa a minacciarlo.

Ma poi s’è accorta di non avere piú
parole nemmeno per quello e ha gettato la
scheggia insieme alle altre. È andata nella
sua stanza, è persino riuscita ad



addormentarsi, dopo un paio d’ore di lotta
con le coperte.

Adesso è il giorno delle decisioni senza
appello. Yama accende il cellulare e
compone il 118, cercando di non pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della
chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta
morendo.

Le chiedono di essere piú precisa.
– Non mangia da tanti giorni, sta sempre

nel letto.
Le chiedono se è privo di coscienza.
Yama non capisce.
– Se lo scuote risponde? Respira?
Yama risponde di sí.
Le chiedono se è in grado di muoversi in

maniera autonoma.
– Solo va in bagno.
– Senta, – sbuffa l’operatore, – mi spiega

cosa le fa pensare che sia necessaria
un’ambulanza?

– Lui non vuole ospedale, non vuole
medicine, non vuole mangiare. Lui muore.



Le chiedono se suo fratello ha
un’infermità mentale certificata.

Yama non capisce.
– Voglio dire: ragiona, capisce quello che

fa, quello che gli succede?
– Io penso che no. Lui molto triste. Non

capisce piú.
– Ascolti, lei allora deve chiamare il

medico curante, ha capito? Il dottore, e
fargli visitare suo fratello. Se lui pensa che
è necessario, allora fa un foglio di
trattamento sanitario obbligatorio, dove
dice che bisogna ricoverarlo, anche contro
la sua volontà. Senza quel foglio, noi non
possiamo intervenire.

– Il dottore è già venuto, – dice Yama. –
Ha scritto le medicine, ma lui non le
prende. Lui muore.

– Senta, a me dispiace, questa per noi
non è un’emergenza, capisce? Però se suo
fratello è pericoloso, per sé o per gli altri,
se minaccia di uccidersi, allora può
chiamare i carabinieri. Loro sí che sono
tenuti a intervenire.



Yama si fa dare il numero e lo compone
sulla tastiera cercando di non pensare.

Le chiedono nome, indirizzo, motivo della
chiamata.

Dice che suo fratello sta male, sta
morendo.

– Ha sbagliato numero, – dice
l’operatore. – Deve chiamare l’ambulanza, il
118.

– Lui sta molto male, vuole morire.
– Se sta male ci vuole l’ambulanza. Am-

bu-lan-za. Numero: 118. Capito?
– Lui non vuole ambulanza. Lui vuole

morire, dice che vuole morire.
– Mi scusi, ma allora non è che sta solo

male, vuole ammazzarsi, è cosí?
Yama pensa a come rispondere, ma

arrivano ancora altre domande.
– Lei ha provato a tranquillizzarlo? È

sicura che c’è pericolo?
– Se voi non venite lui muore, – dice

Yama con l’ultima voce.
– Ho capito, – sbuffa l’operatore, – le

mando una pattuglia. Mi dica il suo numero



di telefono e il nome sul campanello.
 
 
1.
 

6 novembre 2007, ore 19:00
 
Mezz’ora fa Yama ha chiuso la macchina

da cucire, ha vestito e messo nello
scatolone l’ultimo bambolotto, ha telefonato
al laboratorio per dire che ha finito ed è
finita anche la stoffa. Passeranno
domattina e ne porteranno dell’altra.

Ora sta cucinando, riso e carne per due
persone. Il tchaclack della chiave nella
toppa perfora il ronzio basso della
televisione. Yama sente i passi del fratello
in corridoio, passi stanchi e goffi, e i soliti
rumori: Momodou si toglie il giaccone e lo
appende, si leva gli scarponi stando in
piedi, appoggia le mani al calorifero tiepido
ed espira dal naso, non dice una parola,
non entra in cucina. Yama gli fa: – Ciao, – e
ancora non lo vede ma sa, conosce quel



piccolo rituale.
In quel momento suo fratello ha gli occhi

chiusi e la testa bassa, Yama capisce, la
giornata è andata male. Momodou si
vergogna e non trova le parole.

Quando Momodou era un uomo sereno, i
suoi ritorni riempivano la casa. Nei primi
tempi a Campanise, a volte passava da
Gianni il tabaccaio, comprava bolle di
sapone e rincasava soffiando, le bolle
profumate entravano in cucina prima
ancora che lui si togliesse il giaccone.
Momodou rideva, scherzava, comprava
piccoli doni per la sorella, sua sorella che
lavorava in casa ed era sola tutto il giorno,
perché suo marito Joseph lavorava a
Surmano e tornava solo il sabato. Era
l’estate che Momodou lavorava in
campagna, a legare gli innesti con quegli
elastici a forma di orologio, si infilavano
dappertutto, Yama li trovava nei vestiti
sporchi.

Poi Momodou è andato al Nord, a
lavorare in una fabbrica di occhiali, e Yama



è rimasta ancora piú sola. Le prime
telefonate erano belle e piene di storie, la
voce era stanca ma allegra. Il lavoro è ben
pagato, diceva. La gente è un po’ chiusa e
diffidente, ma nessuno mi tratta male.

Poi la voce si è fatta piú stanca e meno
allegra, col tempo anche sforzata. Dopo il
primo anno, a chiamare è sempre stata
Yama. Gli chiedeva come stava, e lui
rispondeva: «Come al solito», e poi si
lamentava: il freddo, la nebbia, giornate
sempre uguali. E la solitudine, soprattutto
quella. Ho poche occasioni di parlare con
qualcuno, diceva. La sera sono esausto. In
città c’è un circolo islamico, ma sono
pakistani, e poi la città è a venti chilometri
da dove sto, di giorno c’è la corriera ma
l’ultima torna poco dopo cena, poi basta, o
hai la macchina o ti arrangi. Una volta ho
fatto tardi e mi è toccato tornare a piedi,
sono arrivato a notte fonda e alle sei ero già
in fabbrica. Chiedere un passaggio, inutile
provarci: se sei nero, l’unica auto che
accosta ha il lampeggiante sul tettuccio.



Qualche volta vado nei pub in paese, bevo
un’aranciata o un succo di frutta seduto al
bancone, ma nessuno mi rivolge la parola.

«E in fabbrica?» chiedeva Yama. I
colleghi sono brava gente, rispondeva lui,
almeno quasi tutti, ma quando escono di là
si chiudono nelle loro casette, con moglie e
figli. Piccoli mondi coi cancelli chiusi, e poi
in fabbrica sei un collega, ma fuori sei solo
un negro.

«Vengo a trovarti», diceva Yama. Ma lui
ha sempre detto: «Questo è un posto che
mette tristezza, e io sono già triste per tutti
e due. Tanto tra poco vengo giú per le
ferie».

E quando è venuto stava meglio, era
contento di stare con lei e con Joseph, ma il
giorno prima di ritornare gli cambiavano gli
occhi, col passare delle ore si incurvava, e
quando saliva sul treno era come portasse
sulla schiena un baule. Un baule pieno di
sassi.

Yama pensa che un po’ è anche un
problema suo, Momodou è sempre stato



timido, ma poi prova a immaginarsi come
sia vivere su al Nord. Lei non c’è mai stata,
ma in tv ha visto cortei contro gli stranieri,
e quel signore grasso e brutto, con gli
occhiali spessi e il cappottone sformato, che
urla sempre cose terribili. Cose che la
fanno rabbrividire.

La cena è pronta. Riso e carne per due
persone, ma suo fratello si è chiuso in
camera.

A marzo la fabbrica di occhiali ha chiuso
e Momodou ha perso il posto. Non ha
cercato lavoro al Nord, era stanco di stare
da solo. Ha deciso di tornare a Campanise.
Voleva lavorare qui, ma è stato male, ha
avuto la depressione, è cosí che l’hanno
chiamata i dottori. Gli hanno dato delle
gocce, ma Yama pensa abbia smesso di
prenderle. Parla sempre meno, mangia
sempre meno, ma deve trovare un lavoro,
altrimenti scade il permesso, e di tornare in
Gambia non se ne parla nemmeno, laggiú
non si vive. Ma dove le trovi le forze per
cercare lavoro, se mangi come un uccellino?



Con quale aspetto ti presenti al padrone,
all’agenzia, all’uomo che arriva in piazza
Crispi col furgone? Chi te lo dà un lavoro,
se sembri un morto?

Yama sente Momodou uscire dalla stanza
e poi andare in bagno. Povero fratello mio,
cosa posso fare per farti stare meglio?

 
 
0.
 

14 agosto 1990, ore 9:00
 
Apre le orecchie in un letto che non è il

suo. Dietro la porta, le voci soffuse di
Momodou e della zia Baba. Lui è già in piedi
da un pezzo, e come al solito vorrebbe
svegliare anche Yama, perché da solo si
annoia, i bambini del quartiere non gli
stanno molto simpatici, ma la zia gli ripete
che è venerdí, che la scuola è chiusa e se
sua sorella ha ancora sonno, ha tutto il
diritto di continuare a dormire.

Le voci si allontanano, Momodou fa finta



di essersi convinto ed esce a giocare in
strada. C’è ancora tempo per un paio di
dettagli, la vera vita di quell’altra bambina
che sogna di essere Yama e quando si
sveglia le sembra di essere in un letto che
non è il suo.

Poi Momodou, come ogni venerdí, si
arrampica sul davanzale della finestra,
allarga le tende e inizia a cantare. Finita la
strofa salta giú e va a sedersi sull’orlo del
letto.

– Ho preso una rana gialla, la vuoi
vedere?

– Dopo –. Yama si gira dall’altra parte,
come se davvero volesse dormire ancora.

– Perché dopo? Ce l’ho qui in mano,
magari dopo mi scappa.

– Se ti scappa nel mio letto chiamo la zia
e le dico che mi hai svegliato.

– Eddài, Yama, è bellissima. Voglio dieci
bututs per farla vedere, ma per te è gratis.

– Dieci bututs? – Yama si volta di nuovo e
tira su la testa. – Non è vero.

– La zia me ne voleva dare venti se la



ributtavo nel fosso. Ma io le ho detto di no.
Con una bestia cosí ne guadagno almeno il
doppio.

Allunga la gabbia di mani sotto il mento
della sorella e lascia che la rana infili il
muso tra le dita. Sembra un anello d’oro
con due pietre nere montate sopra.

– Bella, – dice Yama con meraviglia. – Ma
chi è che te li dà, dieci bututs? Sulayman?
Sua cugina Kati? Daud?

– No, a loro non la faccio vedere, –
Momodou ritira le mani e le stringe contro il
petto. – Mi chiamano sempre Pellicano, mi
hanno stufato.

– E allora a chi? A George? A Mary?
– Anche loro mi chiamano cosí.
– E tu digli di piantarla, no?
– Gliel’ho detto: «Non mi chiamo

Pellicano». Ma loro sentono solo l’ultima
parola e mi fanno il verso: «Pellicano!
Pellicano!», sbattono le braccia, gonfiano il
collo, e si mettono a cantare quella storia
del gabbiano stupido che diventò un
pellicano.



Yama strisciò sulle coperte e andò a
sedersi di fianco al fratello.

– Allora devi cambiare la canzone.
– E come la cambio? La storia è quella, la

canzone fa cosí e basta.
– Davvero? – Yama prende tempo. – Sei

proprio sicuro? – Poi salta giú dal letto e
inizia a correre per la stanza sbattendo le
braccia. – La conosci quella del gabbiano
intelligente? Quello che si fece fare una
sacca sotto il becco per portare piú pesci?

 
– Ecco, la senti? – dice il nonno. – È la

campana di mezzodí. Andiamo, ché tra un
po’ la nonna apparecchia.

Non si sono accorti del passare del
tempo, il nonno e Pasquale. Da quanto
stavano in silenzio in cima alla collina?
Mezz’ora, forse. Uno accanto all’altro, a
guardare la distesa di alberi, il saliscendi
del bosco, il verde che si allontana e man
mano si fa piú chiaro, e l’azzurro intenso del
cielo. A Pasquale piace, quel triangolo di
Appennino, e gli piace passare l’agosto coi



nonni, tutti gli anni, com’è sempre stato
dall’inizio del suo mondo. Gli piace, e quella
è un’estate speciale, perché a settembre
cominciano le scuole medie.

Il nonno è tanto vecchio, ha quasi
ottant’anni e si aiuta col bastone ma
cammina veloce, anche in discesa, anche col
sole a picco un giorno prima di ferragosto,
anche col cappello di paglia che è logoro e
ha un foro sul cocuzzolo ma lui non lo vuole
cambiare perché ce l’ha da tanti anni. È
veloce, nonno Amedeo, ma non come un
ragazzino, e Pasquale potrebbe superarlo
ma gli sta dietro perché lo vuole guardare.
Gli piace vederlo affrontare la collina col
suo piglio marziale, come fosse ogni volta
una spedizione, un raid, una missione di
soccorso. Sí, Pasquale vede tutto in quel
modo, ha la testa piena di sogni e
avventure, film di guerra e «giornalini» (è la
parola che usa il nonno), storie di detective
e criminali, e le immagini coloratissime dei
Conoscere che nonno comprò a papà
quand’era piccolo.



E i ricordi di famiglia, soprattutto quelli.
Il nonno ha fatto la guerra in Africa, anzi, ne
ha fatte due, prima contro il negus e poi
contro gli inglesi. Durante l’estate,
Pasquale passa interi pomeriggi ad
ascoltare i racconti africani di Amedeo
Tajani, sottotenente degli alpini ed eroe del
battaglione Uork Amba. Nella testa di
Pasquale, l’Appennino molisano si
trasmuta, diventa Africa, monte Agher
Bacac, la Cima Forcuta, il Dologorodoc.

Il nonno compra tanti giornali. Alcune
testate, l’edicolante del paese le ordina solo
per lui.

Su quelle pagine, da qualche giorno
Pasquale segue un caso di cronaca, una
ragazza ammazzata a Roma, nella città
svuotata dalle vacanze. Si chiamava
Simonetta, era bella, i giornali pubblicano
tutti la stessa foto, Simonetta in costume da
bagno sulla spiaggia. Pasquale a Roma non
c’è ancora stato, anche se è a un tiro di
schioppo (un’altra parola del nonno:
«schioppo»), dall’altra parte delle



montagne. Lo appassionano le indagini sul
delitto, vorrebbe andare a Roma e
investigare pure lui, scoprire chi ha ucciso
Simonetta, vendicarla. Vorrebbe diventare
un eroe, bruciare le tappe che ha davanti.
Ma non è un ragazzo stupido, lo sa che è
troppo presto e occorre dare tempo al
tempo. L’importante, adesso, è cominciare
le medie.

– Pasqualino, ma che fai lí fermo? – gli
chiede il nonno, che nel frattempo è
arrivato giú e si è accorto che il ragazzo non
lo seguiva. – Ti sei imbambolato? Forza, si
va a pranzare.

E Pasquale si scuote, dà un’ultima
occhiata alle colline intorno, infine si
rimette in marcia.

 
 

A Mohamed Cisse.
 



American Parmigiano 
 

 
Londra, 9 luglio 1769

 
Caro amico,

apprendo con grande piacere dalla tua
ultima lettera che godi ormai di buona salute.
Spero possa continuare cosí, perché anche
senza riprendere subito i lunghi viaggi di un
tempo, puoi essere lo stesso molto utile al tuo
paese e all’umanità, se solo ti metti al tavolo, a
raccogliere le conoscenze che hai acquisito e a
pubblicare le osservazioni che hai fatto. È vero,
molta gente adora i resoconti di vecchi edifici e
monumenti, ma ce n’è lo stesso un buon
numero che trova di grande interesse il genere
di notizie che puoi offrire ora.

Per esempio, confesso che se si potesse
trovare, durante un viaggio in Italia, una
ricetta per fare il Parmigiano, essa mi sarebbe
piú gradita di un’antica iscrizione.

Di recente, qui a Londra, è stato pubblicato
con grande successo l’ennesimo opuscolo sulla
degenerazione delle terre americane. L’autore
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ripete le solite menzogne sugli animali e le
piante, ma a queste aggiunge un elemento
nuovo, sostenendo che anche la cucina
europea, importata nelle colonie, risulta
appena commestibile. Credo che il modo
migliore per rispondere a questa provocazione
consista nel riprodurre in America il meglio
dell’arte culinaria europea, introducendo non
solo le piante e gli animali utili, ma anche le
conoscenze tradizionali necessarie, che spesso
non si trovano nei libri, ma nelle mani di valide
maestranze.

A questo proposito, ti prego di informarmi
sugli esperimenti del nostro dottor Lynch, che
a quanto so ancora non è riuscito a far cagliare
i fagioli cinesi che gli ho spedito e a produrre
quel formaggio Tofu di cui ti ho parlato.

E a proposito di semi, ti chiederei di
mandarmene qualcuno di raro, per il valore di
una ghinea, che Mr Foxcroft ti pagherà per
me: sono per un amico londinese
particolarmente curioso. Se poi in qualunque
cosa posso esserti utile da qui, non farti
scrupolo a domandare.

Il tuo affezionato amico,
 

 



 
Reggio Emilia, stazione di Reggio Emilia.

Venti minuti di ritardo su quaranta di
viaggio. La sede della riunione è in
periferia, ho controllato la mappa ieri sera,
ma contavo lo stesso di farmela a piedi, per
attraversare la città e verificare se sia
davvero il capoluogo piú anonimo della via
Emilia. Al momento non avrei dubbi: il cielo
è un soffitto sporco che perde acqua, sono
già le nove e mi tocca prendere un taxi.

– Via Roosevelt 28, – dico all’autista
mentre mi lascio andare sul sedile. Tiro
fuori il cellulare, giusto per avvertire che
non tarderò molto, poi mi rendo conto che
non ho un numero da chiamare, mi sono
dimenticato di chiederlo, e anche se l’avessi
chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo
dietro. Cosí mando un messaggio a
Federica, baci e buongiorno, visto che
stamattina sono uscito presto, mentre lei e
Jacopo ancora dormivano.

È lunedí, è l’ora di punta, piove. Il



traffico scorre con le auto dentro, come
scatolette di manzo su un nastro
trasportatore. Arrivo a destinazione nel
tempo previsto da Google Maps per il
percorso a piedi. Diciamo che l’ho fatto per
non bagnarmi. Un lusso da tredici euro che
nessuno mi rimborserà mai.

Il prof ha dato l’incarico a me, «il giovane
ricercatore piú in gamba che abbiamo»,
perché c’è di mezzo un suo vecchio amico.
Non abbastanza amico da farlo muovere di
persona, a quanto pare. Come suo solito, mi
ha descritto l’affare con una telefonata
frettolosa e distratta. Quando poi l’ho
richiamato per ulteriori ragguagli ha detto
che nemmeno lui ne sapeva granché.

– Il Consorzio di tutela del Parmigiano
Reggiano ha bisogno di uno storico
specializzato sulla Rivoluzione americana.
C’è di mezzo una causa.

Il titolare dello studio legale che li segue
è l’avvocato Ettore Melchiorri. Lui e il prof
sono entrambi soci di un qualche club
rotariano. Appuntamento per l’indomani,



alle nove, nella sede centrale del Consorzio.
– L’indirizzo esatto non l’ho chiesto, ma

di sicuro è a Parma. Lei che sa trafficare su
Internet lo trova in un minuto.

Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la
sede del Consorzio è a Reggio Emilia.

Cosí eccomi qua. La zona è un misto di
piccole fabbriche, centri commerciali e
condominii. Distinguere gli uni dagli altri è
piú un fatto di insegne che di architettura.

Suono al numero 28, entro, la ragazza
della reception mi stringe la mano.

– Venga, dottor Bonvicini, la stanno
aspettando.

Mi fa strada mitragliando coi tacchi il
pavimento lucido del corridoio. Sulle pareti
campeggiano manifesti pubblicitari e
nature morte con piramidi di formaggio.

La ragazza bussa a una porta e mi
introduce con garbo.

Dentro sono in quattro, seduti intorno al
tavolo a bere caffè. Completi scuri o
gessati. Camicie bianche o azzurre. Che
sarei stato l’unico senza cravatta lo



immaginavo. Di completi invernali, poi, ne
ho uno solo, color tabacco, e alle ultime
lauree me l’hanno annaffiato di spumante.
Strano a dirsi, piú il titolo di dottore si
svaluta e piú aumentano i parenti armati di
alloro e Asti Cinzano.

– Prego, si accomodi, dottor Bonvicini, –
mi accoglie un cinquantenne giovanile. Fa
le presentazioni troppo in fretta e cosí
ricordo soltanto che il tizio alla sua destra
ha a che fare con il Consorzio, come lui,
mentre i due alla sinistra – uno sui settanta,
l’altro circa della mia età – sono l’avvocato
Melchiorri e il suo assistente.

– L’avvocato ci stava dicendo proprio
adesso che il professor Lolli gli ha parlato
molto bene di lei, dottor Bonvicini.

Stiro un sorriso (che altro si deve fare in
questi casi, ringraziare?) e prendo posto di
fronte alla tazzina col terzo caffè della
giornata.

Sul vassoio al centro del tavolo ci sono
anche cioccolatini dall’aspetto invitante, ma
quando ne addento uno, scopro che sono



cubetti di Parmigiano rivestiti (forse dovrei
dire «travestiti»). Non capisco se si tratti di
una leccornia per intenditori o di un
crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di tutti
puntati addosso. Respiro a fondo e
deglutisco cercando di dimenticare.

– Bene, direi di cominciare, – rompe gli
indugi il manager. – Lei, dottor Bonvicini, se
lo sta già chiedendo, no?

Cos’ha da spartire uno studioso di storia
americana con il formaggio?

Continua a sorridere compiaciuto.
Annuisco in silenzio. In effetti le spiegazioni
del prof non sono state molto chiare. Lancio
un’occhiata all’avvocato Melchiorri,
piuttosto incartapecorito ma con lo sguardo
ancora vispo. Il suo giovane assistente
sfoggia un’abbronzatura artificiale e una
cravatta col nodo grosso.

– Nel dossier che le abbiamo preparato, –
prosegue Mr Parmigiano, – troverà la
documentazione di un caso recente, nel
quale proprio gli archivi storici ci hanno
permesso di compiere un grande passo



avanti nella tutela internazionale del nostro
prodotto.

Mi accorgo solo adesso che ho di fronte
la classica sporta in tela grezza ricolma di
piccoli omaggi e opuscoli di
rappresentanza. Sfilo una cartelletta nera
con il logo del Consorzio e sfoglio i fascicoli
che la gonfiano.

– Come avrà modo di leggere, abbiamo
intimato alla Germania di bloccare l’utilizzo
del nome Parmesan per commercializzare
prodotti senza la nostra certificazione. I
tedeschi si sono difesi dicendo che il
termine, nella loro lingua, è da considerarsi
generico, sinonimo di formaggio duro.
L’avvocato Melchiorri si è rivolto a un
esperto di filologia germanica per
dimostrare che la generalizzazione del
nome è molto recente e non ha alcun
fondamento storico. Lei sa che il
Parmigiano compare anche nell’Isola del
tesoro di Stevenson? – Fa una pausa
compiaciuta finché non lo accontento
scuotendo la testa. – Uno dei pirati ne tiene



un pezzo nella tabacchiera. Dal 1897, in
tutte le edizioni tedesche del romanzo quel
piccolo gioiello è chiamato Parmesan.
Ebbene, per ognuna di quelle diverse
edizioni, l’esperto ha indicato romanzi
tedeschi dello stesso anno, dove altri
formaggi duri, da fare a scaglie o da
grattugiare, non vengono mai chiamati cosí
–. Mostra ancora i denti sbiancati. –
L’avrebbe detto che la letteratura e la
storia potessero essere cosí importanti per
l’industria alimentare?

Forse si aspetta che io faccia ancora no
con la testa. Invece rispondo: – Be’, anche
la gastronomia è cultura.

Nasconde lo stupore, prima di
compiacersi delle mie parole.

– Certamente. E con queste valide
argomentazioni lo studio Melchiorri e
associati ha vinto la causa. I tedeschi non
potranno commercializzare i loro formaggi
duri con il nome Parmesan.

Mr Parmigiano lancia un sorriso in
direzione dei legali.



– Prego, avvocato.
Melchiorri scambia uno sguardo col

giovane assistente, che annuisce appena e
prende la parola. Strano, ero pronto a
scommettere che non avrebbe aperto
bocca.

– Grazie. Purtroppo il problema di oggi
non riguarda la Germania, ma gli Stati
Uniti. La legislazione che vige tra i paesi
dell’Unione Europea non vale in America.
Negli Stati Uniti è possibile chiamare
Parmesan svariati tipi di formaggi solidi
prodotti nel Wisconsin o nello Stato di New
York. Ora però un’industria casearia
americana pretende di utilizzare il nome
Parmigiano Reggiano –. Mi guarda fisso,
come a sincerarsi che non mi distragga, e
assume un’aria grave. – Come può
immaginare, la questione è di primaria
importanza: è in gioco il destino di uno dei
piú importanti prodotti nazionali.

Una risata da lattante irrompe nella sala.
È il mio cellulare. Lo recupero in fondo a
una tasca e lo spengo con un diteggiare



convulso. Mi ascolto pronunciare frasi fatte
sui bambini che toccano tutto, quando
invece è evidente che la suoneria in
questione è nata con la complicità di un
adulto. In questo caso, visto che mia
suocera è appena in grado di inviare
messaggi, non ci sono dubbi sull’identità
del colpevole. Federica, la madre del
piccolo, che sul suo telefono tiene un
serissimo squillo anni Cinquanta, ma non
resiste alla tentazione di mettermi nostro
figlio anche in tasca.

 
– Questi mi vogliono mandare a New

York, – mi lamento al telefono col prof due
ore dopo, fermo in mezzo alle porcilaie tra
Rubiera e Modena.

Risponde che è un’ottima notizia,
un’opportunità professionale, che proprio
per questo mi ha fatto la proposta.

– Quindi lei lo sapeva?
No, però ci sperava, dice, perché a uno

come me proprio questo serve, una spinta,
un incentivo, qualcosa che mi tiri fuori dal



solito giro di archivi e biblioteche. Come si
fa a studiare la Rivoluzione americana e non
voler andare in America?

– Ci sono stato in America, non è questo,
professore. È che, sa, il bimbo piccolo, la
mia compagna…

– Suvvia, Bonvicini, non mi tiri fuori
sempre la stessa storia. Quanto tempo
dovrebbe stare via?

– Tre giorni.
– Ma allora? Accetti un consiglio. Vada e

risolva questa faccenda, le tornerà utile,
vedrà.

– Ehm, però, professore, qua di soldi non
s’è parlato. Lei lo sa, io vivo per la causa,
ma mio figlio si ostina a chiedere la pappa.
Glielo spiega lei al suo amico avvocato?

Bofonchia che vedrà di accennare alla
cosa, poi dice di richiamarlo, sta facendo
esami e già non ricorda piú di cosa stesse
parlando il candidato.

 
– Non lo so se mi pagano, – spiego a

Federica mezz’ora dopo, fermo nel nulla



ferroviario alle porte di Bologna. –
Comunque mi sa di no, ma che c’entra?

C’entra che Federica lavora in biblioteca.
Ha un orario fisso e non conosce
straordinari. Per lei, esistono solo due
categorie di attività non retribuite: i
passatempi e gli impegni domestici. Questi
ultimi sono irrinunciabili, mentre i primi si
possono sempre rimandare, solo che uno lo
voglia.

Pertanto, se vado in America senza farmi
pagare, non è un vero lavoro. Sotto sotto lo
faccio per divertirmi, invece di prendermi
cura della famiglia.

– Vado per conto del prof, è un’attività di
ricerca, mica posso dirgli di no.

Invece sí. L’ho già fatto altre volte. Il mio
è un lavoro senza cartellino, posso
gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio
non trovo il tempo per fare la spesa, è colpa
mia che non mi sono organizzato. O magari
preferivo fare altro. Come in questo caso.

Che poi Federica non ha nemmeno tutti i
torti.



Questa cosa del Parmigiano mi intriga
davvero.

Cerco di simulare disinteresse, mentre le
spiego di che si tratta.

– Un’industria casearia americana dice di
avere tutte le carte in regola per fare il
Parmigiano Reggiano. Sono saltate fuori
delle lettere autografe di Benjamin
Franklin, dove si parla di un caseificio nel
New Jersey. Io devo verificare se sono
autentiche e cosa c’è scritto. Sono in gioco
milioni di euro.

– E per te, invece? Quanti milioni di
pacche sulle spalle?

 
A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a

casa per mezzogiorno. Federica è di turno
fino alle due, Jacopo è affidato alla nonna.
Gli accordi prevedono che rimanga fino al
mio ritorno e comunque non piú tardi
dell’una. Se non commetto errori, posso
ricavarmi un’altra ora di lavoro.

Giro le chiavi nella toppa senza fare
rumore, come quando avevo vent’anni e



rientravo sbronzo nel cuore della notte.
Mi tolgo le scarpe nell’ingresso e avanzo

con passo felpato.
In cucina, la voce di mia suocera passa in

rassegna gli animali che hanno meritato un
assaggio di banana.

– Ne diamo un po’ al gorilla, un po’ al
cammello. E al leone? È stato bravo, il
leone?

Scivolo silenzioso in camera da letto,
dove ho infilato a fatica una piccola
scrivania. La stanza che m’ero abituato a
chiamare studio è passata a Jacopo cinque
mesi fa, in cambio di notti piú tranquille.

Accendo il computer. Voglio vedere se
Internet ha qualcosa da dirmi sul
Parmigiano americano. In treno ho dato
un’occhiata al dossier e ho ripercorso a
mente il discorsetto del giovane avvocato,
che al contrario del manager del Consorzio
non ha mai sorriso. Un tipo serioso, molto
nella parte. Comunque devo essergli grato
per avermi risparmiato le moine.

«La Blue Cheese Incorporated è una



grossa industria casearia. I titolari
sostengono di avere acquistato da un
collezionista di libri antichi un carteggio
autografo di Benjamin Franklin. Il tizio ha
scoperto le lettere cucite nella guaina di un
vecchio tomo e gliele ha vendute a peso
d’oro. Buon per lui, rogne per noi. Stando a
quanto dicono i legali della Blue Cheese,
nelle lettere sarebbe contenuta la prova
che circa duecento anni fa in New Jersey è
esistita una produzione di Parmigiano
Reggiano. In base a questo precedente
storico, gli americani rivendicano l’uso del
nome cosí come compare nelle lettere. In
italiano».

Quando ha finito di parlare sono stato io
a trattenere a fatica un sorriso.

Benjamin Franklin è stato l’oggetto della
mia tesi di laurea. Mi sono occupato delle
sue idee politiche, ma so che era
appassionato di cucina e di agricoltura, che
in gioventú era vegetariano, che studiò le
proprietà medicinali del rabarbaro. Da un
paio d’anni mi occupo della sua



corrispondenza con Cesare Beccaria, «cosí
non mi muovo dall’Italia», avevo promesso a
Federica. Le lettere tra i due le conosco a
memoria, e di sicuro non ci sono accenni al
Parmigiano.

Vediamo cosa salta fuori se faccio una
ricerca su Google con franklin + parmesan.

Scorro i risultati. Il primo è il menu di un
ristorante italiano a Franklin Avenue, San
Francisco. Il secondo è il catalogo di un
negozio di ghiottonerie a North Franklin,
Connecticut. Il terzo sembra piú
interessante. È un articolo su Benjamin
Franklin e l’alimentazione. Cerco nel testo
la parola parmesan e scopro che parla di
una ricetta, apparsa sul «Lloyd’s Evening
Post» del 23 dicembre 1773 e intitolata
Metodo per fare il formaggio Parmigiano,
come osservato dal dottor Leith e da lui
comunicato a B. Franklin. L’unica citazione
riportata basterebbe a scatenare una
sanguinosa guerra di campanile: «Al
momento il Parmigiano non si fa nei
dintorni di Parma, ma è un prodotto tipico



dello Stato di Milano, e il piú pregiato viene
dalla zona di Lodi». Forse, con una
testimonianza del genere, la provincia di
Lodi potrebbe chiedere di chiamare
Parmigiano il suo meno nobile Grana
padano. Ma Franklin? Il fatto che avesse tra
le mani una ricetta non significa nulla.

Provo ad approfondire la ricerca, ma non
trovo nient’altro di utile.

È l’una meno dieci.
Vado a rimettermi le scarpe.
Sono rientrato proprio adesso.
 
Due giorni dopo sono sull’aereo per New

York insieme a Massimo Ardito, il giovane
avvocato che ha esposto il caso e che lo
segue per conto dello studio legale. Almeno
il viaggio me lo pagano loro. L’albergo
pure, il vitto non credo. Soldi per il disturbo
neanche a parlarne. Del resto l’università
mi gira un assegno di ricerca, non vorrò
mica cumulare due stipendi…

Sorvoliamo la Francia a velocità di
crociera e il mio compagno di viaggio si è da



poco risvegliato nel posto a fianco.
Si è appisolato appena si è seduto, forse

è il suo modo per combattere la paura del
decollo. Vede che sto leggendo, prova a
sfogliare la rivista della compagnia aerea,
ma poi si annoia, guarda dal finestrino e
vede soltanto nuvole, butta l’occhio sulla
hostess e ci resta male. Il genere di
informazioni che si scambia per fare
quattro chiacchiere l’ho già raccolto mentre
aspettavamo di imbarcarci. Ha
trentaquattro anni, due piú di me, non ha
figli, lo posso chiamare Max, non guadagna
abbastanza, tifa per la Juve, è stato in
America una volta sola, a Miami, in vacanza,
si è specializzato in Diritto internazionale
privato, in particolare su brevetti e
trademark. Spera di venire associato allo
studio di Melchiorri in capo a qualche anno.

Decido di fare la prima mossa e di
togliermi un dubbio che mi è rimasto in
testa.

– Senti, la questione del marchio… Non
mi è chiara.



Si volta verso di me con la faccia
annoiata, stravaccato sulla poltroncina per
quanto è possibile.

– Perché in America possono fare un vino
che si chiama Cabernet e invece non
possono fare un formaggio che si chiama
Parmigiano?

Si allenta ancora la cravatta e annuisce
come a dire «bella domanda».

– Perché il nome Cabernet è generico, si
chiama cosí il vitigno, – dice. – Tu porti quel
tipo d’uva dove ti pare, la spremi e ci fai il
Cabernet. Invece Parmigiano è una
denominazione protetta. È un marchio
internazionale.

– Però, scusa, non mi risulta che la
ricetta per fare il Parmigiano sia stata
brevettata, o no?

Scuote la testa.
– La ricetta non c’entra. Sono i fattori

ambientali che contano. C’è quello che
mangiano le vacche, l’aria che respirano, il
clima. E poi l’esperienza dei casari.

– Ok, anche i napoletani dicono che il



segreto della pizza è l’acqua ’e Napule, e
magari è pure vero, però la pizza si chiama
cosí in tutto il mondo. E anche il caffè
espresso, no?

Annuisce con maggior vigore.
– Bravo. Infatti a essere furbi bisognava

brevettare tutto. Non ti fa incazzare che il
piú grande franchising del cappuccino sia
una catena americana?

Ci penso un attimo.
– Se fosse buono lo berrei comunque, –

mi esibisco in una smorfia di disgusto. – Ma
l’ho assaggiato quello che chiamano
cappuccino e fa schifo.

– Quelli di buono fanno solo gli
hamburger, – commenta acido Max.

– Che infatti si chiamano cosí perché
vengono da Amburgo, Germania, – insisto
io. – È davvero cosí importante il nome,
l’etichetta? Prendi, che so… il panettone.

– Il panettone?
– Sí. È una ricetta tradizionale come il

Parmigiano, però lo possono fare tutti e il
consumatore decide se vuole quello



industriale da due euro o quello artigianale
da dieci. Non dovrebbero essere la
domanda e l’offerta a regolare il mercato?

Sogghigna.
– Ma dove vivi, nel paese delle

meraviglie? Il libero mercato non esiste: è
un’utopia, come il comunismo. Non è la
qualità che fa vendere, è il marketing. E gli
americani col marketing ci sanno fare, ci
investono cifre con talmente tanti zeri che
diventi vecchio a contarli. Per noi è già
abbastanza dannoso che possano chiamare
Parmesan il loro formaggio di merda. Se
potessero venderlo come Parmigiano lo
troveresti anche al Polo Sud. Invece è roba
nostra, l’abbiamo inventato noi, cazzo. Loro
si tengano la Coca-Cola e gli hot dog.

– Non capisco se è una questione
economica o di orgoglio nazionale.

– L’una e l’altra, ci mancherebbe, – mi
scruta di sottecchi. – Non mi dire che sei
uno di quelli che ai Mondiali tifano contro
l’Italia.

Non rispondo. Flashback. Giugno 2006.



Italia e Australia si affrontano a
Kaiserslautern per gli ottavi di finale della
coppa del mondo. È il novantaquattresimo
minuto, siamo sullo zero a zero ed è chiaro
che nei supplementari i ragazzoni in maglia
gialla faranno polpette dei bambocci
azzurri, spompi come vecchietti. Io e alcuni
amici seguiamo la partita piú o meno in
piedi, bevendo la birra xxxx di Brisbane.
Per l’occasione ho comprato un boomerang
di legno e lo brandisco a due mani, sopra la
testa, come gesto propiziatorio. Poi Grosso
entra in area a velocità di moviola, si
chiama addosso il difensore australiano e
crolla lungo disteso in avanti. Ah, la buona
vecchia sportività italica… L’arbitro
concede il rigore, Totti la mette dentro,
l’Italia accede ai quarti, e noi finiamo di
sbronzarci per non sentire i caroselli che
già invadono i viali.

– Comunque io il panettone me lo faccio
in casa, col lievito naturale. Ci vogliono tre
giorni, ma vuoi mettere la soddisfazione?

Max mi guarda come fossi un alieno



caduto sulla Terra.
– E tu stai lí tre giorni a impastare il

panettone?
– È come giocare al piccolo chimico. Solo

che il prodotto finale invece di esplodere si
mangia.

Scrolla le spalle.
– Io sono negato. Mi faccio al massimo

due spaghetti e la bistecca. Per fortuna la
mia fidanzata mi viene a cucinare quasi
tutte le sere.

– Non vivete insieme?
– No, lei ci tiene all’indipendenza, sta con

una sua amica. E poi, sai, anch’io… –
sogghigna. – Vuoi mettere rutto e
scoreggia libera? Comunque finché non
facciamo un figlio… Tu sei sposato?

– No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei
mesi.

Veniamo interrotti dallo steward che ci
serve il pranzo.

Max osserva il contenuto del vassoio di
plastica senza toccarlo e chiede se possono
portargli un whisky.



New York. Aeroporto Jfk. Siccome qui ci
sono già stato, Max lascia che sia io a
guidarci verso i taxi. L’albergo è vicino al
Madison Square Garden, dò l’indirizzo
all’autista e mi rilasso sul sedile posteriore.
In realtà New York la conosco poco, ai tempi
delle ricerche per la tesi sono stato a
Boston e a Philadelphia. Era solo qualche
anno fa e sembra passato un secolo: Jacopo
non era nemmeno in cantiere.

Da quando è nato non mi sono mai
allontanato cosí tanto da lui, e la cosa mi dà
una lieve ansia che cerco di ricacciare giú
fissando l’attenzione sul mio compagno di
viaggio. Max guarda fuori dal finestrino le
luci del Queens. Pare insofferente, come se
una tensione sotto pelle gli impedisse di
rilassarsi. Certo non è un tipo loquace.

– Sei stanco? – chiedo.
– Un po’. Comunque abbiamo tutto il

tempo di sistemarci in albergo e recuperare
il jet-lag.

– A che ora è l’appuntamento,
domattina?



– Alle dieci.
L’albergo è piuttosto anonimo. Poggiamo

le valigie e scendiamo al ristorante del
pianoterra. Max mi fa notare il Parmesan
with ham che compare sul menu («Te lo
immagini? Una copia insulsa del nostro
formaggio con il prosciutto che usano per i
toast. E pensa che se vincono la causa
potrebbero scriverci Parmigiano Reggiano
e, perché no, magari anche Prosciutto di
Parma»). Finita la cena, ci ritroviamo
ciascuno nella propria stanza, in attesa che
il sonno prenda il sopravvento. Mando un
sms a Federica per dire che il viaggio è
andato bene, che sono sano e salvo sotto le
coperte. La risposta arriva subito, anche se
in Italia deve essere l’alba, e il contenuto mi
alleggerisce il cuore con il ricordo del suo
odore e di quello di mio figlio. Prima di
addormentarmi, oltre la parete divisoria,
sento Max che parla al telefono con l’Italia,
probabilmente con la fidanzata. La sua voce
mi accompagna nell’incoscienza.

 



È alta e indubbiamente bionda. Non è un
sogno, perché mi sono svegliato due ore fa,
rasato, vestito, ho condiviso con Max un
caffè acquoso poco confortante e un taxi
fino allo studio Collins & Haynes, su Park
Avenue, dove il mobilio costa da solo
quanto casa mia e regna un silenzio che
potresti sentir starnutire una mosca. No, lei
è vera, in carne, ossa e occhi blu come il
marchio dell’industria che rappresenta.

Fisico atletico stretto nel tailleur grigio,
tacchi alti, sorriso perfetto, tette
sull’attenti che sembrano dover erompere
dalla camicetta da un momento all’altro. Ci
stringe la mano guardandoci fissi negli
occhi e memorizzando i nostri nomi di
battesimo che userà per tutta la durata del
colloquio. Si presenta come l’avvocato
Eileen Stone, ma ci tiene che la chiamiamo
Eileen. È affiancata da un collega
palliduccio e rosso di capelli, di cui
dimentico immediatamente il nome,
distratto dai riflessi dorati e dal décolleté di
Eileen.



Il completo costoso e la cravatta
elegante di Max hanno buon gioco nel farmi
sfigurare. Mentre mi siedo al tavolo di
legno lucido, penso che con la mia giacca di
velluto a coste comprata al centro
commerciale devo avere davvero un’aria da
intellettuale trasandato. Ma non importa, io
sono lo storico, il topo di biblioteca,
l’apparenza polverosa non stona.

Ci chiedono se vogliamo del caffè, o
piuttosto un drink, ma rifiutiamo entrambi.
Mentre venivamo qui, Max ha voluto
concordare la linea di condotta.

«Prima regola: non dare troppa
confidenza, non si accettano bibite o altro
al primo abboccamento. Seconda regola:
non essere rigido, però tieniti sul
professionale e, terza regola, lascia parlare
me. Quarta e ultima: ricordati che loro sono
la controparte. I cattivi».

Anche i cattivi hanno preparato un
dossier. In una cartella di pelle,
nientemeno.

Eileen ha preso a parlare e devo



concentrarmi per capire il suo inglese. Sono
piú abituato a leggerlo che ad ascoltarlo e
non voglio perdermi niente.

– Nel dossier troverete una copia delle
lettere originali e del certificato di
autenticazione firmato dal professor
Richards, dell’Università di Princeton –. Un
altro sorriso smagliante. – È il piú
importante studioso americano dell’opera
di Franklin.

Richards, come no, ci ho preparato la
tesi di laurea sui suoi libri. Faccio fatica a
trattenermi dal comunicarlo a Max, ma poi
mi ricordo delle consegne ricevute e resto
zitto. Lui fissa l’avvocato Stone, cioè Eileen,
senza battere ciglio. Immagino stia
studiando la controparte, magari cerca di
cogliere dall’inflessione della voce quali
potrebbero essere gli eventuali punti deboli
dell’avversario. Io non ne intravedo.

Lei spiega che il suo cliente, la Blue
Cheese Incorporated, ha già un piano
industriale sul prodotto, che potrebbe
diventare operativo nel giro di sei mesi. Poi



ci invita a esaminare i documenti.
Apro la cartella ed eccole lí, le copie

anastatiche delle lettere di Benjamin
Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato
dalla sorte. Sono soltanto quattro testi
molto brevi. Eileen dice di prendercela
comoda, non c’è fretta, e ci comunica che
hanno inviato sul luogo un ricercatore
dell’Università di Princeton per un
supplemento d’indagine.

Max le sfodera il primo sorriso da
quando l’ho incontrato, e dice che io (sí,
parla di me) preferisco esaminare il
materiale con calma in albergo. La notizia
non scalfisce di un millimetro la cordialità
della dea bionda.

– Certamente, come preferite. Vogliamo
fissare un appuntamento per domattina,
allora?

Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen
ci lascia il biglietto da visita con il numero
del suo cellulare.

Salutiamo. Mi accorgo di avere preso
Max davvero alla lettera. Non ho detto una



parola.
 
Mentre torniamo all’hotel in taxi, lo

sento biascicare tra i denti un «piú sono
gnocche piú sono stronze».

– Perché hai voluto tornare in albergo?
Mi guarda storto.
– Mi sa che non hai capito. Questi sono

squali, squali bianchi. Se non ci muoviamo
coi piedi di piombo, lasciano solo la lisca.
Secondo te io mi metto lí davanti alla
principessa Sorcaya a fare il compito in
classe? Un po’ di tattica, cazzo.

– Vuoi dire melina all’italiana…
– Si chiama prendere tempo. Adesso

andiamo su e ti metti al lavoro. Poi chiamo
Melchiorri e vediamo come procedere.

Intanto una cosa l’abbiamo appurata: la
Blue Cheese non si sente abbastanza
coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato
un ricercatore per ottenere altre prove su
questa storia.

Annuisco.
– Significa che anche «i cattivi» hanno un



margine d’incertezza.
Scendiamo dal taxi davanti all’hotel.

Finora ha pagato sempre Max, perché dice
che mette tutto in conto spese allo studio.
Certo non sarò io a obiettare.

Una volta in camera faccio il numero di
Federica. Sentire la sua voce migliora
l’umore. Dico che qui va tutto bene, chiedo
di Jacopo, le mando un bacio telefonico e le
confermo che ci rivediamo dopodomani.

Finita la telefonata mi metto comodo alla
scrivania e inizio a leggere la relazione del
professor Richards, il parere tecnico di un
filologo di Harvard e di un esperto
calligrafo che conosce meglio di chiunque
altro la scrittura di Franklin.

Poi passo alle lettere del vecchio Ben e
ricopio sul portatile i passaggi
«incriminati».

 
 

Londra, 25 marzo 1774
 
Mio caro amico, ho letto con grande

passione il resoconto delle tue ricerche e con



altrettanta passione ti chiedo di perseverare,
poiché sono certo che il clima e la natura dei
luoghi sono della massima importanza nella
produzione di quel formaggio Parmigiano che
tanto caparbiamente abbiamo deciso di far
nascere in America.

Se dunque, quando leggerai queste righe,
non avessi ancora trovato nei dintorni di
Boston il villaggio piú adatto per i nostri scopi,
ti suggerisco di esplorare la colonia del New
Jersey. Senza voler dare ragione ai denigratori
del Nuovo mondo, bisogna tuttavia constatare
che le nostre terre hanno un clima piú rigido
rispetto all’Europa. La scelta di una latitudine
piú meridionale rispetto alla città di Parma,
potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.

Nel New Jersey, come nella zona d’origine,
le estati sono calde e umide, mentre gli inverni
sono piuttosto freddi e nevosi. Il terreno è
pianeggiante, fertile, ricco d’acqua e d’argilla.

Nella regione esistono già grossi allevamenti
bovini e i coloni olandesi hanno introdotto e
diffuso da tempo l’arte casearia, tanto che a
Philadelphia il formaggio di quelle terre è
piuttosto ricercato e i mercanti che vengono in
città per venderlo sono chiamati testedi-cacio,
con una certa invidia per i buoni affari che
conducono…

 



 
Londra, 7 agosto 1774

 
… Grazie alla dedizione di un amico italiano,

sono riuscito ad acquistare, per una somma
assai conveniente, trentaquattro bovini di
razza rossa reggiana. Il numero di capi è in
effetti superiore a quanto avevamo convenuto,
ma la cifra spesa per acquistarli è la medesima,
cosicché mi è sembrato saggio largheggiare,
prevedendo che almeno una dozzina di vacche
non resisterà alle fatiche del viaggio.

La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine
dell’estate con destinazione Philadelphia…
Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo
augurati, il nostro casaro italiano non potrà
raggiungere Brunswald prima di quella data.
Egli ha comunque stilato un elenco minuzioso
di tutte le caratteristiche che dovranno avere i
diversi edifici, dalle stalle alla sala di
stagionatura, nonché gli attrezzi, come le
grandi caldaie di rame, che dovranno già
essere sul posto.

Non appena riceverò questa lista, te la farò
recapitare a stretto giro di posta…

 
 

Londra, 18 gennaio 1775



 
Mio caro amico, ho ricevuto questa mattina

la tua lettera con la notizia che le prime forme
di Parmigiano sono state messe in salamoia. È
allo stesso tempo emozionante e crudele
pensare che solo tra molti mesi ci sarà
possibile conoscere il risultato di questo storico
esperimento.

Quanto a me, credo lascerò Londra molto
prima di quel tempo.

A causa delle tensioni nel Massachusetts, la
mia attività è sempre piú malvista e ormai mi
si accusa senza pudore di essere un sedizioso e
una spia…

 
 
Da dietro la parete sento ancora Max

che telefona. Sta litigando con qualcuno.
Piú probabilmente «qualcuna». In quattro
anni di vita coniugale ho sviluppato un
certo orecchio per alcune frasi ricorrenti
tra fidanzati.

Quando non lo sento piú parlare, mi alzo
e vado a bussare alla porta.

– Avanti.
È in maniche di camicia, seduto sul



bordo del letto, con la faccia scura.
– Problemi?
– No, no. Le solite menate con la mia

tipa. Be’? Che mi dici?
Sventolo i fogli che ho in mano.
– Hanno schierato l’artiglieria pesante. I

migliori accademici sulla piazza.
– Possiamo chiedere una controperizia?
Scrollo le spalle. – Non lo so…
– Ehi, ehi, – mi punta l’indice addosso. –

Sei tu lo storico, sei qui per questo. Fai uno
sforzo, su.

– E va bene. Ammesso che si trovasse
qualcuno disposto a mettersi contro uno
come Richards, il suo parere conterebbe
comunque di piú. Richards è un’autorità. E
poi c’è lo studio filologico, quello
calligrafico… – Lascio cadere le braccia
lungo i fianchi. – Max, credo proprio che le
lettere siano autentiche.

Si passa una mano tra i capelli e sbuffa.
– Ok, da lí non si passa. Hai anche

qualche buona notizia?
Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e



faccio frusciare i fogli con le dita.
– Be’, nell’ultima lettera Franklin dice

che il Parmigiano è stato messo a
stagionare. Però non c’è altro. Voglio dire,
che ne è stato del formaggio? L’hanno
prodotto davvero?

Qualcuno lo ha assaggiato?
Max sembra rianimarsi un poco. – Vieni

al punto.
– Io credo che sia questa la prova che

quelli della Blue Cheese stanno cercando a
New Brunswald. Per dimostrare l’esistenza
di un precedente, di una tradizione, devono
scoprire se l’esperimento riuscí. L’hai detto
tu che i fattori ambientali sono
determinanti per la qualità. In base a quello
che hanno in mano non possono sapere se
davvero laggiú è mai stato prodotto
qualcosa che anche solo assomigli al
Parmigiano Reggiano.

– Bravo, hai trovato il loro punto debole
–. Consulta l’orologio. – Telefono a
Melchiorri e gli spiego la situazione. Deve
darci carta bianca per le ricerche.



– Ricerche?
Max fa qualche passo nella stanza.

Vorrebbe accendersi una sigaretta, ma si
ricorda che non si può fumare e rimette via
il pacchetto.

– Se la Blue Cheese scopre qualcos’altro
noi dobbiamo saperlo subito. Anzi,
dobbiamo saperne piú di loro. Se riescono a
provare che due secoli fa a New Bruncaz
facevano il Parmigiano, la faccenda si mette
molto male. Miss America ha un esperto sul
posto, noi avremo il nostro.

– Che sarei io, immagino.
– È il tuo lavoro, no?
– Lavoro? Ti ricordo che non sono

pagato. E poi devo tornare a casa, ho un
figlio piccolo e ho promesso a Federica…

Mi si piazza davanti con l’aria cattiva.
– Senti. Hai idea di quante carte ho

passato aspettando di avere per le mani un
caso come questo? Sono sei anni che lavoro
per lo studio e mai un processo importante.
Sono stufo di leccare culi. Questa è una
causa internazionale, hanno mandato me. E



non solo perché sono quello che parla
meglio l’inglese, mi spiego? Credi che io
non abbia guai a casa? Sono due giorni che
la mia fidanzata mi straccia i maroni.
Dovevamo andare a Sharm el-Sheikh.
Questa gita ha mandato tutto a puttane –.
Si risiede sul bordo del letto. Per la prima
volta gli vedo sulla faccia un’espressione
sincera. – Cazzo, stiamo parlando delle sorti
di uno dei marchi italiani piú famosi nel
mondo. Vuoi lasciartelo fregare sotto il
naso da questi qua? Quella stronza ha detto
che in sei mesi potrebbero avviare la
produzione. Tocca a noi fermarli.

Ci penso su. Forse posso tentare una
mediazione.

– Fammi fare qualche ricerca su Internet,
ok? Non sappiamo nemmeno dov’è New
Brunswald.

– È in New Jersey, – punta il dito verso la
finestra. – Dall’altra parte del fiume, mi
risulta. Domani noleggiamo un’auto.
Adesso telefono in Italia e parlo con
Melchiorri. Poi chiamo Eileen-occhi-blu e



faccio saltare l’appuntamento di domattina.
– Perché?
– Le metto un po’ di pressione addosso.

Quella si credeva che leggevamo le lettere e
ce ne tornavamo in Italia con le pive nel
sacco e i maroni per terra. Meglio farle
capire che le cose non andranno come
aveva programmato.

Sta già armeggiando con il cellulare. Mi
alzo e torno nella mia stanza, piuttosto
sconfortato. Anche a me tocca una
telefonata. A Federica. E adesso come
glielo spiego?

 
I tempi cambiano. Quando avevo un anno

e mezzo, mio padre si vide offrire una
promozione importante. Avrebbe dovuto
lavorare a seicento chilometri da casa, per
cinque anni, dal lunedí al venerdí. Ci
avrebbe visto solo nel finesettimana, ma il
suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato.

Lui e mia madre ne parlarono insieme.
Su un piatto della bilancia misero i soldi e la
carriera, sull’altro il loro rapporto e i



contraccolpi che poteva subire. Scelsero i
soldi.

Oggi, se ci capitasse una cosa del
genere, Federica e io parleremmo di Jacopo,
non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai
soldi. Mio padre portava a casa il denaro, i
pannolini non sapeva nemmeno dove
stessero. Questi miei sette giorni
d’assenza, invece, sono già una sfida
all’organizzazione famigliare.

– Eccoci arrivati, – annuncia Max dal
posto di guida dell’auto a noleggio.

Il nome di New Brunswald domina un
totem di insegne, piantato sull’aiuola
spartitraffico della statale. Subito sotto,
due cartelli turistici piú piccoli. Il primo dà
il benvenuto in uno dei luoghi storici della
Rivoluzione americana. L’altro è nuovo
fiammante, sembra che l’abbiano affisso ieri
sera: «Welcome to New Brunswald,
homeland of American Parmigiano».

Su Internet ho scoperto che New
Brunswald si trova sull’antica King’s
Highway, la strada coloniale che l’esercito



di Washington percorse in ritirata verso
Philadelphia, dopo aver perso New York. La
cittadina ha perfino un eroe locale, Albert
Rice, che si immolò per ritardare l’avanzata
degli inglesi, mentre l’armata ribelle si
metteva al sicuro sulla sponda opposta
dell’Ockervil Creek.

Attraversiamo una zona residenziale
sterminata, dove lo stesso isolato sembra
ripetersi all’infinito e anche l’altezza delle
siepi dev’essere fissata per legge. Per
fortuna il navigatore non si mette a fare
scherzi e punta dritto sul centro civico del
paese, sede della biblioteca pubblica e del
piccolo archivio di storia locale.

Poco piú avanti, un incrocio con
semaforo segna il confine tra le schiere di
villette e un pugno di palazzi a sei piani in
toni di grigio.

Parcheggiamo l’auto di fronte a un
negozio di casalinghi con tre vetrine. Una è
affollata di grattugie di ogni tipo: semplici,
elettriche, a manovella, cubiche, piramidali.

In un’altra c’è una batteria di coltelli da



Grana, quelli con la lama a forma di picca,
piantati su un ceppo di legno.

Sul manico, alcuni hanno la firma di
Benjamin Franklin incisa col pirografo.
Altri, i piú grandi, hanno una medaglietta
incastonata nell’impugnatura. Al centro, il
profilo di una montagna spicca sopra un
bosco di conifere. Guardo meglio: la
montagna è una fetta di Parmigiano con le
sembianze del Monviso, meglio noto nel
mondo come logo della Paramount Picture.
Tutt’intorno, una scritta recita: «American
Parmigiano – New Brunswald – Since 1775».

Max è fermo davanti alla vetrina.
– Lo senti questo ronzio? – mormora

quando mi avvicino.
– Quale ronzio?
– I miei maroni che girano. Qui andiamo

di male in peggio.
Evita le formaggiere della terza vetrina e

punta su due ragazze sedute dietro un
tavolino pieghevole, sotto un gazebo da
campeggio.

Lo seguo.



Non fa in tempo ad aprire bocca che una
delle fanciulle gli sventola sotto il naso una
penna.

– Firmate anche voi la nostra petizione?
Chiediamo che il governo inserisca New
Brunswald tra i siti di interesse
gastronomico nazionale.

Sbircio il disegno sulla sua maglietta: il
Monviso di formaggio colpisce ancora.

Sorrido e trascino via Max, prima che
faccia causa a tutto il New Jersey.

Proprio di fronte alla biblioteca c’è un
edificio in stile coloniale, assediato da una
torre di uffici e da un cinema multisala. A
prima vista si direbbe una vecchia locanda,
ma è talmente rimessa a nuovo che non
potresti dire con certezza se l’abbiano
costruita tre anni fa oppure trecento. La
targa in ottone accanto alla porta dice
«Albert Rice Museum». Sopra l’architrave,
un’iscrizione sul muro bianco avverte che
George Washington, primo presidente degli
Stati Uniti d’America, trascorse qui la notte
del 12 dicembre 1776. Una scolaresca si



accinge a entrare, guidata dalla maestra. I
bambini in attesa cantano l’inno nazionale e
sventolano minuscole bandiere, come mi è
capitato di vedere soltanto a Cuba, per
un’apparizione pubblica di Fidel Castro.

– Andiamo a dare un’occhiata? –
propongo al mio compare. – Magari è
interessante.

Max mi guarda con l’aria afflitta che ha
messo su questa mattina.

– Dev’essere una di quelle minchiate con
gli attori che rifanno le battaglie vestiti da
cretini, – consulta l’orologio.

– Faccio ancora in tempo a telefonare in
Italia. Qua le cose sono peggio di quel che
pensavo.

Lo lascio che armeggia col cellulare.
Dieci minuti piú tardi, nel cortile dell’antica
locanda dove dormí Washington, mi ritrovo
ad assistere proprio alla strenua resistenza
di Albert Rice, solo contro l’esercito
inglese.

Le maestre trattengono a stento il tifo
degli alunni, mentre l’eroe di New



Brunswald si barrica in cima a una
collinetta artificiale, dietro una muraglia di
ceppi e tronchi d’albero. Forse non sanno
ancora che la sua fine è segnata. O magari
lo sanno, ma pensano che un po’ di
entusiasmo possa cambiare la Storia.

La passione del pubblico diventa
incontenibile quando il vecchio Albert,
finite le munizioni, fa precipitare la
barricata sugli attaccanti in giubba rossa. I
ceppi rotolano impazziti e, a giudicare dalle
facce dei soldati inglesi, qualcuno si fa male
davvero. Gli infermieri soccorrono i feriti,
mentre il grosso dell’armata si lancia
all’inseguimento di Albert Rice.

Quando rientrano in scena, l’eroe è in
catene. Alle loro spalle, brucia un mucchio
di fieno.

Gli scolari fischiano e gridano: «Buuu»,
lanciano palle di carta e aeroplanini.
Mentre gli inglesi si schierano per la
fucilazione, mi viene in mente che nel bel
mezzo di questi eventi eroici le forme di
Parmigiano volute da Franklin dormivano



sonni tranquilli in un caseificio dei dintorni.
Ci vogliono ventiquattro mesi di
stagionatura per ottenere il Re dei
Formaggi. Se l’esperimento partí all’inizio
del 1775, come testimoniano le lettere,
allora nel dicembre del 1776 la stagionatura
non era ancora terminata.

Mi alzo e raggiungo l’ingresso del
piccolo museo. All’interno l’esposizione è
ridotta a una sola stanza. Ci sono alcuni
pannelli che illustrano la storia della
Rivoluzione a uso e consumo delle
scolaresche, e un’immagine in stile Bizney
dello storico pernottamento di Washington
in paese. Sull’altra parete campeggiano
alcuni disegni «anticati» di come poteva
apparire Brunswald nell’ultimo quarto del
Settecento; e un’illustrazione modernissima
del sacrificio eroico di Albert Rice, il cui
busto del tutto ipotetico fa sfoggio di sé
nell’angolo della sala. L’episodio si
concluse con l’incendio del villaggio da
parte degli inglesi. Questo è senz’altro il
dettaglio piú interessante per quello che



siamo venuti a cercare.
C’è perfino qualche oggetto antico. In

una teca che corre lungo la parete si
possono ammirare il fucile con cui l’eroe
locale resistette impavido alle giubbe rosse;
un fazzoletto che secondo la targhetta
portava al collo quando lo fucilarono; alcuni
arnesi che gli appartennero: un paio di
tenaglie da fabbro, un’accetta, un astuccio
di cuoio contenente un martelletto e un
grosso ago di ferro, una tabacchiera, un
rasoio col manico d’osso intarsiato a motivi
floreali.

Ok, decido che può bastare. È meglio
che vada a cercare Max.

Lo trovo vicino all’auto che ancora parla
al cellulare. In inglese. Colgo qualche
parola e un chiaro: «See you later. Bye».

– Chi è che vedi piú tardi?
– Ah, sei qui… – mi lancia un’occhiata

distratta mentre intasca il telefono. – Il
teatrino è finito?

– Hai sentito Melchiorri?
– Sí. Nuove direttive. Stasera torno a



New York.
– A fare che?
– A cenare con l’avvocato Stone.
– Ma non avevi detto niente confidenze

coi cattivi?
Scaccia le mie parole con la mano.
– Era pretattica, le cose sono cambiate.

Non mi aspettavo questo, – indica intorno a
noi. – È chiaro che la Blue Cheese sta
giocando d’anticipo, cioè sporco. Ha sparso
la voce e guarda qua le magliette, la
petizione, i cartelli dappertutto… ’Sti
bifolchi pensano già di essersi guadagnati
un capoverso sulle guide turistiche della
East Coast.

– Be’, certo con il loro eroe locale non
vanno molto in là…

– Non me ne frega niente di dove vanno.
Bisogna mettere le cose in chiaro con i
legali della controparte. Che non provino a
vendere la pelle dell’orso prima di averlo
catturato.

– Quindi l’orso va a mostrare le zanne a
Eileen?



Sospira.
– Un po’ di bastone e un po’ di carota,

credo –. Mentre lo dice guarda il proprio
riflesso in una vetrina e si aggiusta i
capelli. – Ma questo dipende anche da cosa
scopri tu.

Al lavoro, la biblioteca è in fondo alla
strada.

Mi lascia l’indirizzo dell’albergo e risale
in macchina.

 
A consultare i documenti dell’archivio

storico, anni 1775-776, siamo in due. L’altro
è un tizio bruno con gli occhiali, piú o meno
della mia età. Quando i nostri sguardi si
incrociano sorride, e capisco che tanto vale
giocare a carte scoperte. Mi presento e mi
risponde nella mia lingua, lasciandomi di
stucco.

– Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere,
Francesco Borghi.

– Come fai a…
– Mi ha telefonato l’avvocato Stone. Mi

ha detto che saresti venuto.



Tutto avrei immaginato meno di scoprire
che lo storico della controparte fosse
italiano. E cosí invece di consultare i
documenti finiamo a raccontarci le nostre
storie. Francesco se n’è andato dall’Italia
subito dopo il dottorato. È stato alcuni anni
a Londra, specializzandosi sul periodo
inglese della vita di Franklin. Cosí è riuscito
a mettere insieme un buon curriculum e a
farsi notare, fino al salto oltreoceano. Da
allora ha girato diverse università
americane, dovunque fossero disposti a
metterlo a contratto.

– Adesso lavoro con Richards a
Princeton.

Con Richards? Il guru della Rivoluzione
americana? Il faro di tutti noi poveri
americanisti mortali?

Francesco ride del mio stupore e si
schermisce.

– Per adesso va, ma se si stancano di me
possono sostituirmi quando vogliono. Ormai
ci sono abituato, sono anni che giro. Sono
stato a Providence, alla Columbia, poi



Harvard e adesso Princeton. Pagano bene,
ma non ti fermi mai.

Quasi mi vergogno a raccontargli del mio
pidocchioso assegno di ricerca
all’Università di Bologna. Io il salto non ho
nemmeno provato a farlo. Anzi, dopo le
ricerche per la tesi, ho dovuto ridurre al
minimo gli spostamenti, benedicendo
Internet e amazon.com.

– Ho messo su famiglia…
– Famiglia? – sorride Francesco. – Non so

nemmeno cosa significa. Da queste parti è
un lusso.

– Se è per questo anche in Italia, ma ci
arrangiamo.

Poi scende una cappa d’imbarazzo che ci
avvolge entrambi. È come se esserci rivelati
parte della nostra biografia ci avesse messi
di fronte al paradosso dei ruoli
contrapposti che ci toccano in sorte.

Francesco mi fa strada fino all’archivio.
Gli scaffali che ci interessano sono pieni di
faldoni. Dopo pochi minuti tengo tra le mani
una mappa di Brunswald, datata 1775,



protetta da una pellicola di nylon sigillato.
In Italia per poter consultare un documento
del genere avrei impiegato settimane.

– Ecco qua, – dice. – Immagino possa
esserti utile.

Lo guardo negli occhi per capire se
stiamo seguendo la stessa traccia, mentre
mi tornano in mente le parole di Max:
«Ricordati che loro sono la controparte. I
cattivi».

– Sei sicuro che tu e io dovremmo
collaborare?

– Non c’è molto materiale su cui
indagare, – dice Francesco, – tanto vale
condividerlo. Ma forse ti sei già fatto
un’idea…

Annuisco. Proprio non riesco a essere
diffidente davanti a questo mio alter ego di
successo.

– Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel
dicembre del 1776…

– … il caseificio potrebbe essere andato
in cenere, insieme a buona parte del paese,
– conclude Francesco al posto mio.



– Be’, sí.
Non mi aspettavo che la controparte

accettasse di buon grado la mia
conclusione intuitiva.

Francesco scruta la mappa d’epoca stesa
in mezzo a noi.

– Probabilmente è andata proprio cosí –.
Solleva lo sguardo su di me con una luce
divertita negli occhi. – Ma la domanda è:
che ne è stato del formaggio?

 
Per molti genitori, l’incubo peggiore è il

pianto notturno del neonato. All’inizio è
normale, il pupo ha fame e deve fare la
poppata, ma trascorsa quella fase, si entra
in pieno psicodramma. Se lo calmi, lo vizi (e
il biberon delle tre diventa la tua croce). Se
non lo calmi, non dormi. Per nostra fortuna
Jacopo ha smesso di chiamare dopo il terzo
mese. Fino ad allora, Federica e io
facevamo a turno per alzarci come zombi e
dargli da mangiare. È durata poco, ma
abbastanza da lasciarmi un’impronta.

Se qualcuno mi sveglia di soprassalto



penso subito che devo preparare il latte.
Poi controllo l’ora, per valutare l’entità

del danno e sapere quanto sonno mi resta.
Ma qui in albergo non ho la sveglia sul

comodino, il cellulare è spento e l’orologio
non fa parte dei miei accessori.

Bussano alla porta, vado ad aprire e
quando vedo Max mi viene il dubbio che
non sia piú notte da un pezzo.

– Credevo che dormissi a New York. Ma
che ore sono?

– Dipende.
Lo dice con un’aria vaga e pensosa, che

su un altro individuo potresti scambiare per
dubbio filosofico, ma trattandosi
dell’avvocato Massimo Ardito è piú
probabile che faccia riferimento ai fusi
orari. Si infila nella mia camera e si lascia
cadere sulla poltrona d’angolo senza
degnarmi di uno sguardo.

Vado a scostare le tende per scoprire a
che punto è la notte.

Albeggia.
Max apre lo sportello del minibar e



preleva una dose di Jack Daniel’s. Dalla
faccia che fa mentre lo tracanna d’un fiato,
direi che la sbronza è passata e siamo
all’uso di alcol come rimedio omeopatico
contro il mal di testa.

Sto per chiedergli com’è andata con
l’avvocato Stone, anche se si capisce fin
troppo bene che non è stata una gran
serata, ma è lui a prendermi in contropiede
con la prima domanda.

– Allora? Cos’hai scoperto?
Trattengo uno sbadiglio e indico gli

appunti che ho racimolato all’archivio.
– Abbiamo visionato le poche

testimonianze scritte, un diario…
– Abbiamo? Abbiamo chi?
– Be’, io e lo storico ingaggiato dai

cattivi. Abbiamo unito le forze in nome della
conoscenza.

Mi aspetto che si infuri, invece abbassa
lo sguardo e si massaggia la faccia.

– Sciorinami tutta la storia, – dice tra le
dita.

Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a



lui.
– L’esercito di Washington si accampò a

Brunswald la notte del 12 dicembre 1776 e
ripartí all’alba del giorno dopo. Gli inglesi
che lo inseguivano arrivarono il 13 e
incontrarono la resistenza degli abitanti.
Be’, in realtà di uno solo: Albert Rice.

– Quello del museo?
– Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi

lo fucilarono.
Poi per rappresaglia requisirono il

bestiame e incendiarono il villaggio. Questo
li rallentò abbastanza da consentire a
Washington di non farsi raggiungere.
Insomma, stando alle cronache, il sacrificio
di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti
del futuro presidente.

Mi lancia un’occhiata fitta di sonno.
– Tutto qui?
– Forse non hai capito. New Brunswald è

sorta dalle ceneri di Brunswald. Il villaggio
bruciò completamente. Gli unici edifici che
si salvarono furono la chiesa e la locanda
dove aveva dormito Washington. Significa



che il caseificio deve essere andato
distrutto insieme a tutto il resto, con dentro
le forme di Parmigiano. Niente piú
caseificio, niente piú vacche, niente piú
formaggio. Fine della storia.

La Blue Cheese non ha niente a cui
appigliarsi.

Resto zitto in attesa di una reazione. Non
mi aspettavo che facesse i salti di gioia, ma
nemmeno che restasse stravaccato a
guardarmi con quella faccia.

– Complimenti. Questione risolta.
– Vuol dire che torniamo a casa?
Per un attimo sembra intenzionato ad

alzarsi, ma ci rinuncia.
– Immagino di sí.
La sua mestizia comincia a irritarmi.
– Contieni la gioia, mi raccomando.
Sospira.
– Io non sono come te. Tu cucini il

panettone, fai il bagnetto a tuo figlio.
Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa
te ne frega?

– Senti, Max, vaffanculo. Credi che il mio



ideale sia la famigliola del Mulino Bianco? Io
lavoro, studio, sono venuto fin qui, mi faccio
il mazzo come te e senza nemmeno la
commissione.

Alza una mano e la sventola in segno di
resa.

– D’accordo, d’accordo, lascia perdere.
Meglio cambiare discorso.
– Com’è andata con l’avvocato Stone?
Mi elargisce un sorriso amaro.
– Lo sai che ha un anno meno di me?

Dopo cena mi ha invitato a casa sua. Vive in
un attico con vista su Central Park. Un
posticino che potrei permettermi in
cinquant’anni di mutuo. Mi sono messo
comodo, l’ho guardata e ho capito che quei
cinquant’anni erano la vera differenza tra
noi due. Il tempo che mi ci vorrebbe per
arrivare al suo livello: stesso stipendio,
stessa carriera, stesse ore di ginnastica.

– Una teoria interessante.
– Non è una teoria. È come mi sono

sentito ieri sera. Un ottuagenario bavoso.
Lei era là, mi ha invitato. Mi si sarebbe



fatto volentieri. Un bell’avvocatino ruspante
italiano, pieno di grinta repressa.

– E allora?
– Me ne sono andato. Mi sono guardato

allo specchio e mi sono fatto pena.
Sarà il sonno arretrato, il fuso orario, le

parole di Max che mi fanno ripensare a
Francesco e alla sua cattedra a Princeton,
ma anch’io inizio a sentirmi meno
soddisfatto del risultato. Potrei odiarlo per
questo.

– Senti, l’hai detto tu che questo caso
poteva svoltarti la carriera. Adesso
abbiamo i documenti, le prove storiche.
Puoi imbastire la causa. Torniamo a casa da
vincitori.

Lentamente si alza e annuisce.
Raggiunge la porta, ma si ferma sulla
soglia.

– Sai, alla fine un difetto ce l’aveva anche
lei. Le puzzava l’alito.

Lo dice col tono dell’ultima battuta di
Perry Mason e riesce a strapparmi un
sorriso.



 
All’aeroporto è venuta a prenderci

Federica. Le porte scorrevoli si sono aperte
come un sipario e lei era lí, con Jacopo in
braccio, il dito puntato verso di me e
un’espressione delle sue, novanta per
cento gioia, dieci per cento rimprovero. Io
non ero sicuro che il piccolo mostro mi
avrebbe riconosciuto subito: quando hai sei
mesi, una settimana dura di piú. Invece,
appena ha visto che gli andavo incontro si è
sporto in avanti, ha allungato le braccia e io
che sono patetico ho pensato a Francesco,
a Princeton, al professor Richards, e mi
sono detto che almeno una scelta, nella
vita, mi è capitato di azzeccarla.

Max ci ha chiesto di accompagnarlo in
ufficio, senza passare da casa. Immagino ci
sia la sua donna ad aspettarlo e lui magari
non ha voglia di discuterci.

In auto si è messo a sedere dietro, di
fianco al seggiolino di Jacopo, e per tutto il
tragitto l’ha fatto ridere con dei giochini
deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto



se anche lui avesse dei figli e io ho pensato
che, dopotutto, cambiare pannolini
potrebbe anche riuscirgli bene.

Prima di lasciarlo davanti allo studio gli
stringo la mano.

– Be’, allora ciao. È stato breve, ma
intenso.

– Sí. Ci vediamo. Ciao.
Lo guardo salire le scale del palazzo, e

mentre penso che potrei non rivederlo piú,
avverto un vago dispiacere. Non era
antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa
una mano davanti agli occhi come per
controllare che non stia sognando.

– Che ne dici di andare a casa? Tuo figlio
deve mangiare.

 
Jet-lag. Mi aggiro per casa, rispondo alle

e-mail arretrate, gironzolo svogliato per
Internet. L’occhio mi cade sul dossier della
Blue Cheese, buttato sulla scrivania
strabordante di fogli e libri. Lo apro e
scorro le lettere di Franklin.

La domanda prende forma poco alla



volta, fino a diventare sempre piú nitida.
Il Parmigiano americano è andato in

fumo, ma che fine ha fatto il casaro di
Parma?

Mi blocco sulla sedia, in cerca di un
punto su cui fissare lo sguardo. Il casaro.
Uno che è partito da qui, dall’Emilia, nel
1774. Se smetto di guardare a questa storia
come a un conflitto di marketing e rientro
nei panni dello storico, mi rendo conto che
la vera scoperta è questa. La storia di un
tizio che da Parma se n’è andato a cercare
la piú insolita fortuna in America, armato
solo del proprio saper fare, insieme a una
piccola mandria di vacche. Chi era? Che
fine ha fatto l’italiano che andò nel New
Jersey per insegnare agli americani l’arte
del formaggio?

Sarebbe una traccia interessante per
una tesi di ricerca. Innanzitutto dovrei
documentarmi meglio sull’arte in
questione.

Su internet scovo il sito del Consorzio e
inizio ad aprire le voci del menu a casaccio.



Leggo qualche riga qua e là: la zona
d’origine, la storia, il bollino, come si
esamina…

Posso trovare sicuramente qualche libro
sulla storia dei caseifici regionali. Il sonno
inizia a fare capolino. Chissà che adesso
non riesca a dormire. Sto per chiudere il
sito quando una foto nell’angolo in alto
della pagina attira la mia attenzione.

Ho una scarica di brividi da film horror
giapponese.

Due martelletti, un grosso spillone con
un anello a un’estremità, un astuccio di
cuoio.

Deglutisco, mentre leggo la nota che
illustra i metodi di controllo della
stagionatura usati dall’esperto casaro.

 
 
L’esperto usa anche alcuni strumenti che sono:
il martelletto percussore, l’ago a vite, il tassello
o sonda.

Con l’operazione della «battitura», e cioè
con la percussione del martelletto sulla forma,
egli ricava un giudizio sulla struttura interna



del formaggio: è, per cosí dire,
«un’auscultazione». La spillatura serve a
estrarre una minima quantità di pasta per
mezzo dell’ago a vite: la resistenza che la pasta
oppone alla penetrazione dà indicazioni sulla
sua consistenza; la pasta estratta rivela
l’aroma e il grado di maturazione. Altre
caratteristiche si rendono evidenti al semplice
esame visivo.

La tassellatura si pratica eccezionalmente e
vi si ricorre soltanto nel caso di incertezze nel
giudizio.

 
 
Un flash. Il museo di New Brunswald. Gli

arnesi di Albert Rice.
Un bel respiro. Stai calmo. Stai molto

calmo.
Svegliare Federica. No, mi prenderebbe

a male parole.
Telefonare al prof. Guardo l’orologio.

Guardo fuori dalla finestra. Questione di
qualche ora.

Devo restare calmo.
 
Una settimana dopo mi ritrovo



all’archivio di Stato di Livorno, con il placet
del professore («È un’ottima idea, certo. Se
la sua intuizione fosse confermata, può
venirne fuori una tesi di ricerca originale»).

Nel Settecento Livorno era il punto
d’imbarco piú naturale per chi volesse
raggiungere l’America partendo dall’Emilia.

Da qui partí Filippo Mazzei, per andare
in Virginia a coltivare la vite e l’ulivo.
Mazzei era amico di Thomas Jefferson e
anche di Franklin. Potrebbe addirittura
essere stato lui a organizzare il viaggio
transatlantico delle mucche reggiane e del
casaro di Parma.

All’archivio di Stato sono conservati i
registri della dogana granducale, dal 1633
al 1799. Da una delle lettere di Franklin so
che il carico partí dall’Italia nell’estate del
1774.

Il mio piano è piuttosto rozzo: consiste
nel cercare le vacche rosse sulle carte
doganali, capire su che nave viaggiarono,
per poi verificare nel registro passeggeri se
viene nominato un casaro di Parma.



Passo due giorni a scorrere una sfilza di
date, merci, destinazioni. Sotto ogni elenco
le firme del camerlengo,
dell’amministratore generale, del
guardiano del porto.

Il secondo giorno lo trovo.
 
 

16 settembre 1774
Nome dell’imbarcazione: Il R e del Mare.
Destinazione: Filadelfia.
34 capi di bestiame di cui:
– 22 vacche
– 4 tori
– 8 vitelli
 di proprietà del signor Carlinghi, della città

di Parma, assicurati per millequattrocento
fiorini d’oro, affidati in custodia al signor
Adalberto Rizzi.

 
Fa un po’ effetto trovarsi all’improvviso

spiattellato sotto gli occhi l’oggetto della
propria indagine e allo stesso tempo
trovare conferma di un’intuizione.

Rivedo gli attori nel cortile della locanda
dove dormí Washington.



Rivedo la barricata di tronchi e ceppi
d’albero che rotola inarrestabile sulle
giubbe rosse.

Rivedo i fucili inglesi puntati sull’uomo
che osò sfidare da solo l’esercito di Sua
Maestà per consentire al futuro presidente
di prendere il largo.

Abbandono il portatile acceso ed esco di
corsa nel cortile, sotto lo sguardo perplesso
di un ricercatore occhialuto.

Accendo il cellulare e non so chi
chiamare per primo. Il prof? Federica?

Invece senza pensare faccio il numero di
Max.

– Pronto?
– Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini… – Oh,

ciao.
– Ciao. Senti, credo di aver fatto una

scoperta incredibile. Hai presente l’eroe di
New Brunswald, Albert Rice?

– Stai ancora dietro quella storia…
– Credo che fosse il casaro di Parma. Si

chiamava Adalberto Rizzi. Albert Rice,
capisci? Non può essere un caso. Al museo,



fra gli strumenti che gli sono appartenuti ci
sono degli arnesi da casaro. Gli americani
non se ne sono accorti perché non sanno
niente di formaggi. L’eroe nazionale era un
immigrato italiano!

– Bravo. Continui a fare scoperte.
Almeno a qualcuno questa storia è stata
utile.

– Credevo ti facesse piacere saperlo.
Come va la causa del Parmigiano?

– Non lo so. Non la seguo io.
– Stai scherzando?
– Ci avevo creduto, ma alla fine gli ossi

polposi se li tengono stretti i soci dello
studio. Secondo loro ho poca esperienza.

Sotto la voce di Max se ne infila un’altra,
timbro da altoparlante, annuncio
multilingue.

– Ma dove sei? In aeroporto?
– Mi imbarco tra mezz’ora per New York.
– Te ne vai?
– Altroché.
– E lo studio?
– Li ho mandati a fare delle pugnette. Ho



qualche soldo da parte, per i primi tempi
me li farò bastare, poi si vedrà. Se butta
male preferisco comunque vendere pizze
per un tozzo di pane a New York che
leccare culi gratis in quel buco di città.

– E la tua morosa?
– Quella vuole un figlio e un marito che

gli faccia il bagnetto. E sai che c’è? Io ci
starei pure. Ma tra un paio d’anni mi
guarderei indietro e mi sentirei un fallito.
No, preferisco mollare tutto finché posso
ancora permettermelo. Te l’ho detto, io non
sono come te.

– Be’, allora buona fortuna, Max.
– Sí, certo, in culo alla balena e crepi

pinocchio. Se mi sistemo ti mando
l’indirizzo. Stammi bene.

La comunicazione si interrompe.
Resto per un po’ inebetito.
Poi chiamo Federica, le dico che ho

trovato il tesoro e che torno a casa per
cena.

Mentre mi avvio alla stazione non riesco
a frenare i pensieri. Nelle prossime



settimane devo fare ulteriori indagini sul
nostro uomo all’archivio di Parma.
Probabilmente dovrò tornare a New
Brunswald, a caccia di ogni possibile
conferma.

Se l’intuizione è giusta ne può venire
fuori un’ottima storia. Devo solo trovare un
titolo efficace. Potrei spedirla a Francesco
Borghi, a Princeton, magari potrebbero
pubblicarla su qualche rivista universitaria
americana.

Tutto sommato non è obbligatorio
emigrare per raccontare il mondo. Tutto
sommato non esiste un modo solo per
evadere dal destino che ci riserva l’Italia.

Torno dentro e raccolgo le mie cose.
Decido di fare due passi a piedi per
smaltire l’adrenalina. Il treno parte fra
un’ora e posso concedermi uno sguardo al
mare davanti al vecchio molo mediceo.

Mentre osservo il sole che tramonta sulla
tavola oleosa del Tirreno, mi ritrovo a
pensare che è proprio da qui che è partito.
Certo non poteva immaginare che sarebbe



diventato l’eroe di un altro paese.
Sorrido.
Ho trovato il titolo per la tesi.
Il Parmigiano americano. Storia del

casaro Adalberto Rizzi, eroe tra due mondi.
 
 
 
Epilogo.
 
 

Brunswald, colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre
1776

 
Ritto davanti alla stalla, Albert Rice

sputò per terra, fra i piedi dell’ufficiale.
– Non avete il diritto di portarmi via le

vacche.
Nonostante la rabbia, scandí le parole

nella pronuncia migliore che poteva,
mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di
un paio di miliziani ribelli. Dorina, Viviana,
Lodovica, Madame… Aveva battezzato le
sue vacche rosse come le donne amate
dall’altra parte dell’oceano. Ora quei nomi



uscivano dalla sua vita per la seconda volta.
Billy vagava tra i mucchi di fieno,

smarrito e triste quanto il suo padrone.
Girava al largo dall’ufficiale, dopo avere
rimediato una brutta pedata nel tentativo
di azzannargli il polpaccio. Albert lo aveva
trascinato via per il collare, prima che il
calcio di un fucile gli spaccasse il cranio.

– Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo
le mucche e le forme di formaggio. Vi
firmerò un foglio di requisizione.

– E che me ne faccio?
– Quando la guerra sarà finita potrete

chiedere il risarcimento per i beni
espropriati.

Albert deglutí. Cercò le parole giuste.
– E se perdete la guerra?
L’ufficiale ribelle ridacchiò.
– Be’, nel tal caso saranno guai per tutti

e il vostro non sarà certo il piú grave.
Albert si fece ancora piú tetro. Sentí i

muggiti delle bestie trascinate via. Un toro
si era impuntato e ci si erano messi in tre a
tirarlo per la corda che aveva legata alle



corna.
Tentò ancora di convincere l’ufficiale nel

suo inglese approssimativo.
– Queste vacche vengono dall’Italia. Non

hanno prezzo. Servono per fare il
formaggio.

– Se sono buone a fare il formaggio sono
buone anche a sfamare i soldati del
generale Washington. Ieri sera hanno
cenato con radici bollite. Come pretendete
che ricaccino a mare gli inglesi se non
hanno da mangiare?

Albert vide due miliziani che facevano
rotolare le forme di Parmigiano in mezzo al
nevischio e le caricavano su un carretto fino
a stiparlo.

– Signore, non ce ne stanno piú! – gridò
uno dei due in direzione dell’ufficiale.

– D’accordo, basta cosí. Le altre
lasciatele dentro –. Poi si voltò verso Albert.
– Visto, signor Rice? L’esercito continentale
è meno avido di quel che pensate.

Fece un cenno agli altri e salutò,
portando la mano all’orlo del cappello.



– Il generale Washington e il congresso
vi ringraziano per il contributo alla causa.
Andiamo!

Albert rimase impalato a guardarli
scendere la collinetta con le sue mucche e il
suo formaggio.

 
Alle prime luci del mattino, il comitato di

sicurezza aveva radunato la gente di
Brunswald e distribuito le armi. La legge
della colonia vietava di tenere in casa fucili.
Gli unici due che se ne intendevano si
erano lamentati: la manutenzione dei pezzi
spettava alla contea, ma quegli schioppi
erano ferraglia arrugginita.

Albert non avrebbe saputo esprimersi.
Le volte che aveva maneggiato un’arma da
fuoco si contavano sulle dita di una mano.
Aveva fatto presente il problema e chiesto
ai suoi garzoni di dargli man forte, per
preservare dal saccheggio il Parmigiano
rimasto. Purtroppo la loro dimestichezza
con i fucili era lontana dalle sue
aspettative: sapevano a malapena dove



versare la polvere. Alla notizia che gli
inglesi stavano arrivando erano corsi a
chiudersi in casa.

Cosí, a mezzogiorno, quando le giubbe
rosse comparvero all’orizzonte, Albert Rice
era solo a difendere il formaggio.

L’edificio piú solido dell’intero
stabilimento era il capanno per la
stagionatura. Aveva un’unica entrata,
niente finestre, pareti spesse di tronchi
d’abete. Pochi metri davanti alla porta
Albert eresse una muraglia di Parmigiano:
cinque forme di base, quattro di spessore,
sei in altezza. Nella trincea ricavata in cima,
sistemò le armi su cui poteva contare: il
fucile e l’ascia per la legna. Salí la
barricata, si inginocchiò dietro la prima fila
di forme, e attese.

Quando sbucarono in fondo alla salita,
Albert prese a contarli. Una dozzina in
tutto, guidati da un ufficiale, il grosso della
truppa si era fermato al villaggio. Il rosso
vivo delle divise si stagliava sul candore
della neve caduta la notte precedente.



Avanzavano circospetti, perché tra stalla,
caseificio e abitazione, quella fattoria al
limitare del paese poteva nascondere un
mezzo esercito. Arrivati al centro della
corte, si guardarono intorno, indecisi sul da
farsi.

Billy prese ad abbaiare senza posa,
tirando la corda come un forsennato.

– Fermi o sparo! – gridò Albert dall’alto
della barricata, cercando di sovrastare i
latrati. I soldati puntarono i moschetti in
direzione della voce. – I ribelli mi hanno già
portato via le vacche. Non c’è piú niente
qui. Andate via.

– Quella montagna che vi fa da sedile, –
rispose il capitano con l’indice puntato. – Si
direbbe formaggio.

– Sí, ma non è ancora pronto. Cosí com’è
non lo potete mangiare.

– Sappiamo che avete rifornito i ribelli.
Scendete e consegnate le armi. Per il vostro
formaggio vi firmerò un foglio di
requisizione, – sogghignò. – Diventerete
creditore di Sua Maestà.



Albert sentí la rabbia tracimare. Avrebbe
voluto gridare a quei soldati mandati lí da
chissà dove che lui non c’entrava niente
con quella guerra, che era italiano, che
Dorina, Viviana, Lodovica, Madame e tutte
le altre erano destinate a produrre il latte
migliore per il migliore dei formaggi, non a
essere macellate e date in pasto alla feccia.
Anni di lavoro in fumo. Ripensò al viaggio
dall’Italia, l’imbarco a Livorno, la traversata,
il vomito, il terrore delle vacche con il mare
grosso, l’arrivo, il trasporto fino a
Brunswald.

Aveva attraversato l’Atlantico per fare
quel formaggio.

Ora, se gli riusciva, avrebbe attraversato
anche la guerra.

Pensò a tutto questo Albert Rice, al
secolo Adalberto Rizzi da Parma, mentre
puntava il fucile nell’interstizio tra le forme.

– Non voglio il vostro pezzo di carta e non
vi consegno un bel niente. Non avete il
diritto!

Il capitano si spazientí.



– Questo è l’ultimo avvertimento: uscite e
consegnateci le armi!

In quel momento Billy strappò la corda
che lo teneva bloccato e saltò in avanti. Una
fucilata lo abbatté in mezzo al cortile.

E cosí anche Billy lo lasciava. Albert
pensò che non gli restava piú niente, se
non il Parmigiano. Prese la mira. Era l’unico
colpo che aveva: si era fatto caricare il
fucile da quelli del comitato e non avrebbe
saputo ripetere l’operazione.

Sparò.
Quando la nuvola di polvere si dissolse, il

capitano era per terra e si stringeva una
spalla digrignando i denti. Prese a gridare
come un isterico: – Fuoco! Fuoco!

I soldati si misero al riparo e spararono
contro la barricata. Schegge di formaggio
schizzarono addosso ad Albert, accucciato
dietro le forme.

Gli assedianti non ci misero molto ad
accorgersi che non rispondeva al fuoco. Ma
per quanto sparassero, non riuscivano a
stanarlo.



Il capitano urlò gli ordini, i soldati
uscirono allo scoperto con le baionette
innestate.

Fu allora che Albert imprecò in italiano,
una bestemmia che nessuno degli
attaccanti poté comprendere. Poi scese a
terra, infilò l’ascia tra il terzo e il quarto
piano di forme.

Dall’altra parte del muro di formaggio
sentiva le voci degli inglesi che si
avvicinavano. Fece leva con tutto il suo
peso, finché la muraglia cedette.

Le forme precipitarono, presero a
rotolare giú per la discesa innevata e
abbatterono i soldati come birilli,
spacciando piedi, stinchi, caviglie.

La Grande Carica del Parmigiano. È cosí
che avrebbero dovuto ricordarla negli
annali, pensò Albert mentre usciva allo
scoperto con le mani in alto.

Il capitano sbraitò ancora piú forte.
Ordinò ai soldati di rialzarsi. Obbedirono,
ammaccati e doloranti, circondarono Albert,
lo colpirono con il calcio dei fucili, lo



legarono e lo trascinarono davanti
all’ufficiale.

– Siete in arresto per sedizione contro
Sua Maestà. Verrete processato e impiccato
come ribelle.

Albert sputò un grumo di sangue e
saliva.

– Non sono suddito di Sua Maestà. Non
sono un ribelle. Difendo la mia proprietà
dai ladri.

Il capitano si strinse piú forte la spalla,
pallido e teso per il dolore e per
l’umiliazione subita.

– Tra poco non avrete piú di che
preoccuparvi. Caporale Giggs!

Il sottufficiale scattò al suo fianco,
ancora incerto sulle gambe. Doveva avere
un piede fratturato, ma stringeva i denti.

– Date fuoco a questi edifici.
– Signore, faccio notare che siamo molto

vicini al paese.
Un po’ di vento e rischiamo di incendiare

tutto.
– Acuta osservazione –. Il capitano gli



lanciò un’occhiata cattiva. – Esegua gli
ordini, caporale.

 
– Il pranzo è servito, eccellenza, – disse

una voce di donna fuori dalla tenda.
George Washington terminò la frase che

stava scrivendo, quindi aprí il cassetto
sotto il piano del tavolo e prelevò una
piccola scatola di legno, una spazzola e un
paio di pinze.

Dentro lo scrigno riposava una delle
dentiere che il dottor Greenwood gli aveva
costruito su misura. Con le pinze strinse la
molla che teneva unite le due finte mascelle
d’oro e le faceva aderire alle gengive. Passò
la spazzola sui denti, scolpiti a mano
nell’avorio di ippopotamo, chiuse l’arnese
con le dita e se lo sistemò sotto le labbra.
Premeva come un dannato, e se rilassava i
muscoli la bocca gli si apriva di scatto, ma
aveva imparato a camuffare l’incidente con
un finto sbadiglio. Prima di uscire, controllò
nel piccolo specchio sopra la scrivania che
la bocca non risultasse troppo deformata.



All’esterno fu investito dal riverbero
della luce sulla neve e dai rumori
dell’accampamento. Raggiunse la tenda
dello stato maggiore, dove trovò gli ufficiali
raccolti intorno a un tavolo da campo
imbandito. Il colonnello Clancy attendeva di
fare rapporto.

Il generale sedette e gli fece segno di
parlare.

– Sono giunte notizie da Brunswald,
generale. Gli inglesi hanno dato alle fiamme
molte abitazioni e fucilato un certo Albert
Rice, che ha resistito da solo asserragliato
nella sua fattoria.

Washington annuí greve.
– La nostra causa è fortunata,

colonnello. Ovunque sorgono eroi pronti a
difenderla con la vita.

Il generale pensò che la frase gli era
uscita bene. Con qualche modifica poteva
diventare uno di quei motti da tramandare
ai posteri. Ci avrebbe lavorato nel
pomeriggio, a stomaco pieno. Indicò il
piatto di carne in mezzo alla tavola. – Mi



pare che quelle siano bistecche, o sbaglio?
– Signorsí, – disse Clancy. – Le vacche

rosse che abbiamo requisito, signore. Una
manna dal cielo per la truppa.

Washington annuí compiaciuto e notò
l’altro piatto. Allungò una mano e portò alla
bocca un pezzo di formaggio.

Il palato esultò. Un sapore piccante e
delicato al tempo stesso.

– Assaggiate questo formaggio, signori.
Credo di non aver mai mangiato niente di
simile. Anche questo viene da Brunswald?

– Sí, generale. Purtroppo ne abbiamo
potuto trasportare solo dieci forme da
cento libbre.

– Squisito, – commentò Washington. –
Quando ne avrà occasione, colonnello,
scopra chi lo produce.

– Vorrei poterle rispondere, generale.
Ma il registro delle requisizioni si è
inzuppato d’acqua mentre guadavamo il
torrente.

Il generale Washington masticò ancora
con gusto.



– Un vero peccato.



Come il guano sui maccheroni 
 

 
 
 
1.
 
 
Bastavano pochi accordi.
Detestavano specialmente il pezzo degli

Amboy Dukes, Journey to the Center of
Your Mind, heavy metal primordiale sotto
psichedeliche mentite spoglie. Era un disco
di cover: i Ramones avevano scelto i loro
prezzi preferiti dal calderone del garage
punk dei Sixties, e li sparavano alla loro
maniera nuda e cruda. Il titolo che la piú
grande band di rock ’n’ roll di tutti i tempi
aveva scelto per quel disco tributo era
perfetto: Acid Eaters. Io mi trovavo in mezzo
a qualcosa che un vecchio hippie avrebbe
definito «un brutto viaggio, fratello». Ma
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l’ultimo trip l’ho fatto ormai nel secolo
scorso, e la storia dei flashback da acido
pare non abbia basi scientifiche, pare che
sia solo una stronzata. È che credi di aver
avuto un flashback.

Coi Ramones ad alto volume,
scappavano. Il metodo migliore era sparare
pochi secondi a volume infernale, per la
gioia di tutta quell’area sui tetti di via Santo
Stefano.

Mezzo secondo e stop, silenzio. Mezzo
secondo e stop, silenzio. Mezzo secondo e
stop.

Ecco, scappavano. Udivo i passetti e poi
il frullo delle ali.

Scappavano. Ma sarebbero tornati.
I piccioni che avevano fatto il nido a

cinquanta centimetri dalla mia testa
tornavano. Il soffitto della mansarda in cui
vivevo, nel punto in cui dormivo, era alto
circa un metro. Avevo dovuto segare le
gambe alla rete del letto per poter avere
abbastanza spazio. Alla mia sinistra,
separata dalla stanza da una parete di



cartongesso, la canna fumaria. Sopra la mia
testa, oltre un velo di cartongesso, il resto
del solaio.

Anche i locali in cui era stata ricavata la
mansarda finemente ristrutturata erano,
prima della fine ristrutturazione, il solaio.

Cioè, il luogo in cui vivevo era stata una
piccionaia, con tutta probabilità. Ecco
perché i piccioni tornavano. Generazioni
della varietà urbana di columbus livia
tornavano lí, perché c’erano sempre state.

Di colpo capii perché i piccioni
detestavano il pezzo dei Dukes. Il
chitarrista di quella band seminale era Ted
Nugent, che sarebbe divenuto piú tardi un
survivalista destrorso, un neoprimitivo che
nelle interviste si vantava di mangiare solo
ciò che uccideva con le proprie mani.

Già. Ted avrebbe risolto il problema a
modo suo, nella piú pura tradizione
americana.

 
 
2.



 
Grattavano, raspavano, tubavano. Si

contorcevano e si agitavano, si
sbatacchiavano senza posa. Facevano un
casino del diavolo, un bordello della
madonna. Specie al mattino presto.
Appostato con la testa oltre la Velux, in
piedi su una sedia, vedevo il maschio (o la
femmina?) appollaiato sulla grondaia.

Avevo deciso di armarmi. Non potevo
passare la vita ad ascoltare Acid Eaters
mezzo secondo alla volta.

Conoscevo il disco a memoria.
Un amico che vive in campagna mi aveva

detto: rendi loro la vita impossibile. Ma i
colombi di città sono abituati a tutto. Sono
esseri nati e cresciuti in città. Sono piú
urbani di Woody Allen, piú urbani del punk
rock, della puzza di piscio, della merda di
cane sotto i portici. Sono i punkabbestia
della natura.

Il mio amico rurale mi aveva consigliato
di spruzzarli di varechina con un mitra ad
acqua, o anche di profumo francese, oppure



di bersagliarli con una fionda, anche se
tutto questo è illegale.

Qualcuno mi dica perché avvelenare topi
è lecito e scacciare piccioni a fiondate no.

O anche: qualcuno mi dica perché lo
Stato può ingabbiare persone in lager
preventivi e io non posso tirare a un
piccione con una fionda.

E ancora: perché è lecito falsificare i
bilanci di una società e non è lecito tirare
una fiondata a un piccione.

Detto ciò, so bene che tirare a un
piccione con una fionda non è un bel gesto.

Comunque, i piccioni tornavano. Quella
era casa loro quanto casa mia.

 
In quei giorni, avevo veduto dei simpatici

pennuti cibarsi del vomito di un ubriaco, in
piazza Galvani. Avevo assistito alla scena
con un certo ribrezzo, ma anche con
interesse scientifico e una punta di
ammirazione. I piccioni sono esseri in grado
di cibarsi di qualsiasi cosa.

Ai tempi della mia prima infanzia, una



quarantina d’anni fa, i bambini giravano coi
pantaloni corti e in piazza Maggiore c’erano
i venditori di mangime per piccioni. Ai
tempi della mia infanzia, a scuola ti
vaccinavano contro tutto, ma non era
ancora senso comune che i piccioni portano
malattie.

 
 
3.
 
Ho scritto diversi romanzi di

fantascienza, e in uno di essi si apre un
continuum spazio-tempo dove i colombi
migratori, ectopistes migratorius, non sono
stati sterminati dai cacciatori.

Quella specie era cosí numerosa che gli
stormi, nell’America Settentrionale del XVIII
secolo, oscuravano il cielo.

Poi i bianchi hanno risolto la questione a
modo loro. Una popolazione di milioni di
individui è stata annichilita. Mentre i
piccioni raspano alle cinque del mattino, a
circa un metro e mezzo dalla mia testa, oltre



la parete di cartongesso, penso che il
karma è ineluttabile, perdio se lo è. Quello
personale e quello collettivo: i sozzi parenti
urbani di quell’antica specie silvestre sono
qui perché tutti noi si paghi lo scotto.

 
Intanto proseguivo con gli esperimenti.

Se i Ramones avevano effetto dissuasivo,
benché via via sempre piú blando, altre
musiche avevano effetto opposto. Musica
tedesca, specialmente i Popol Vuh del
grande Florian Fricke. Specie la colonna
sonora di Aguirre, il film di Herzog, oppure
Hosianna Mantra. Musica aperta, eterea,
meditativa. I colombi, riflettevo, sono
sempre assorti. Vivono in un altro mondo.

Nel mondo dei colombi, siamo noi umani
a dare fastidio.

Infatti suonavo i Ramones, e li vedevo
scappare sul tetto vicino. Suonavo i Popol
Vuh, ed eccoli tornare.

Qualcuno mi aveva consigliato un
apparecchio a ultrasuoni. La sensibilità di
quei ratti alati per le frequenze sembrava



avvalorare la tesi.
Mio padre, nel suo letto d’ospedale,

diceva che l’unica cosa in grado di
scacciare i punkabbestia celesti erano
sagome di rapaci.

Mi disse dove potevo comprarle.
Mio padre è un vecchio cacciatore, su

questi argomenti la sua campana è chiara e
sonora.

 
Mio padre ha sofferto come un cane

nell’ultimo mese.
Un dolore alla gamba sinistra è stato

diagnosticato, al pronto soccorso, come
strappo all’inguine. E mentre mio padre
attendeva il referto, era in corso una festa
di matrimonio.

C’era anche il cabaret delle paste, al
pronto soccorso di ortopedia. Strappo
inguinale, guaribile in dieci giorni salvo cc.

Invece c’era una microfrattura alla testa
del femore, dove si innesta
nell’articolazione dell’anca. Quindi lui ha
fatto, su consiglio dei medici, tutto il



contrario di quello che doveva fare per
guarire la lesione. Il dolore continuava. Cosí
si è pagato una risonanza magnetica a
Monselice, là c’è uno studio privato dove
vanno anche i calciatori (fra l’altro è il
paese dove nacque mia madre), e lí hanno
visto la frattura, ormai rovinosa. Suo
fratello poi lo ha accompagnato dritto
all’ospedale. Gli mettono la protesi, e per
lui è la quinta operazione in dodici mesi.
Perde sangue. È stanco, io sono
preoccupato. Parliamo a bassa voce, ha il
volto segnato. Indica un ragazzo sul letto in
fondo, vicino alla porta.

– Un incidente in moto. Non ha piú il
piede destro. Stamattina ho visto il
moncherino mentre medicavano.

Rimaniamo in silenzio. Mio padre guarda
lontano, oltre la parete. Poi si volta verso di
me.

– L’unica cosa che conta, sono le
sagome. Dài retta a me.

Le sagome, penso.
Può funzionare. Il vecchio cacciatore ha



parlato.
Sono tornato dal mare e ho trovato i

piccioni in piena attività, mio padre
all’ospedale.

O me o loro, penso. Dormo a casa della
mia compagna, i piccioni sembrano aver
organizzato un sabba, sono sempre di piú.
Domani le sagome, quanto è vero iddio.

 
Quando contattai la proprietà per la

prima volta a proposito dell’emergenza
piccioni, mi dissero di parlare con il loro
uomo di fiducia, che sta a pianoterra. Lui è
venuto, ha detto che sapeva da dove
entravano.

– Ecco, vedi? Là, vicino alla trave, dove la
grondaia è piegata verso l’alto.

Sí, vedo. Praticamente sopra la mia
testa. A un metro dalla mia testa.

I lavori si sarebbero fatti, però bisognava
aspettare la bella stagione. Si andava
incontro all’inverno, e io dovevo partire per
il Canada.

Ad aprile ricordo ai proprietari, che



possiedono l’intero stabile, che bisogna
fare quei lavori. Loro rispondono che
bisogna avvertire il loro uomo di fiducia,
quello che sta al pianoterra. È un gioco
delle parti, penso. Ben organizzato, anche.
Non si capisce chi deve decidere l’inizio dei
lavori. Intanto sono io quello che passa per
rompicoglioni. Mi consolo pensando che,
dal mio ritorno, i piccioni non si sono piú
visti.

Il contratto, ad aprile, è stato modificato
in base al canone Istat. Il contratto che ho
firmato dice che non posso tenere animali.

 
 
4.
 
I piccioni che vivono in città sono

randagi, discendenti dei fuggiaschi dagli
antichi tiri a volo e dei rilasci augurali di
colombi, che in varie ricorrenze, civili e
religiose, si sono protratti fino a tutti gli
anni Sessanta.

Il piccione torraiolo ormai è sparito,



spazzato via, o meglio, inglobato dalla
nuova razza ibrida, malaticcia, prolifica,
priva di nemici naturali. Dagli anni
Cinquanta a oggi, il numero dei piccioni si è
incrementato del duecentoquaranta per
cento.

Un tempo, i piccioni torraioli nidificavano
in città è si nutrivano nelle campagne.
Tornavano nei loro nidi urbani alla sera.

Gli antichi piccioni sono ridotti a poche
falesie nel Sulcis, e nel Gargano. Guardano
con occhi assorti, di sbieco.

Tubano, arruffano le piume, non sanno
che attorno a loro tutto è cambiato.

Non sanno di essere gli ultimi di una
specie.

I nuovi piccioni, loro sono ovunque.
Specie sulla mia testa.
 
Acquisto mobili all’Ikea, e li monto. Un

tavolo, un panchetto. Voglio mettere a
posto la casa prima dell’autunno.

Lascio la mia compagna e suo zio,
valente artigiano, principe dei ciappinari, a



lavorare in casa, mentre vado all’ospedale
maggiore ad assistere mio padre.

Mi accoglie con una domanda. Buon
segno.

– Allora, le sagome?
– Stai buono, va’ là. Non ho ancora avuto

tempo. Poi non ho capito bene come devono
essere.

– Sagome di gufo. Sono piú grandi di un
gufo vero. Cartone o plastica, con due occhi
spalancati. I piccioni hanno paura.

In quell’istante trilla il telefono, sono
imbarazzato, siamo in un ospedale,
rispondo al volo, il telefono mi cade dalle
mani ma lo acchiappo prima che si schianti
sul pavimento.

È Chiara, la mia compagna.
– Sai? È successa una cosa strana. A un

certo punto i piccioni volevano entrare dalla
finestra. Si lanciavano contro il vetro della
Velux.

In preda al relativismo piú folle,
rispondo.

– Si vede che li avete disturbati.



Trapano, aspirapolvere… Saranno
arrabbiati.

– Comunque è un po’ che non si sentono.
Vado a casa dei miei, sono stanchissima. Ci
sentiamo dopo.

Racconto a mio padre l’accaduto. Il
vecchio cacciatore scuote il capo.

– No, se c’è il buco nel tetto tornano.
Prendi le sagome.

Ma la proprietà cosa dice?
 
 
5.
 
La sera dell’attacco hitchcockiano ai

vetri della Velux, guardo un serial estivo
fantascientifico. Mi pare di capire che gli
Usa sono frammentati in cinque-sei Stati in
lotta fra loro. Forse varrebbe la pena
seguirlo, sembra pane per le mie
ossessioni, ma sono stanco, non ho visto le
puntate prima e non riesco ad affezionarmi
ai personaggi.

Prendo una birra dal frigo, la chitarra



acustica e vado in camera da letto.
In effetti, c’è silenzio da ore, forse i

piccioni sono andati via. Mi siedo, accordo
la chitarra, ho voglia di suonare del boogie
alla John Lee Hooker.

Dopo pochi accordi, una sensazione
fastidiosa, fredda.

C’è qualcosa che non va. Qualcosa che
non va… Guardo le mie gambe, nude sotto i
pantaloncini. Sono percorse da punti,
capocchie di spillo mobili. Balzo in piedi, e
picchio la testa contro la trave di legno che
regge il controsoffitto di cartongesso.

Scappo in sala, mi controllo le gambe.
Ho segni di morsi, simili a punture di

zanzare.
 
 
6.
 
Argas reflexus è una zecca molle. Lo scudo
chitinoso dorsale è quindi assente in ogni
stadio di sviluppo. Di giorno si nasconde nelle
vicinanze dell’ospite, e di notte si nutre. Il pasto
di sangue di ninfe e adulti è molto rapido,



venti-trenta minuti. Quello delle larve può
durare giorni. La femmina, dopo
l’ovodeposizione, non muore: è subito pronta a
compiere un altro pasto di sangue.

Quando A. reflexus rimane priva dell’ospite
o è presente in numero elevato, spesso invade
le abitazioni e attacca l’uomo provocando danni
talvolta molto gravi…

 
Merda. Lascio il computer e corro a fare

una doccia, dopo aver chiuso a chiave la
stanza infestata. Mi asciugo, sento il corpo
percorso da insetti, sto di merda. Ma
continuo a leggere.

 
 
Argas reflexus, grazie anche a una forte
risposta agli stimoli di contatto (tigmotassi
positiva), è in grado di nascondersi durante il
giorno negli anfratti piú stretti dei muri e del
legno. È nota a tutti l’estrema resistenza al
digiuno di questo parassita: anche sette anni.

 
 
Sette anni? Nota a tutti? Io in realtà

ignoravo che il Grande Architetto



dell’Universo Avesse Pensato Anche A
Questo. Che cioè nella mente onnisciente
del Primo Motore esiste l’idea Zecca del
Piccione. Deglutisco.

 
A. reflexus percepisce il CO2 della respirazione
di eventuali ospiti grazie alla presenza di
chemioricettori localizzati in corrispondenza
dell’organo di Haller…

 
Organo di Haller. Ricordo che Haller era

un grande calciatore, nel Bologna dello
scudetto, l’anno che sono nato.

Helmut Haller. Tutti i bolognesi lo hanno
amato.

Però, servendosi dell’organo di Haller,
esseri attratti dai gas che espiro calano di
notte per nutrirsi del mio sangue.

Chiamo Chiara. Sono confuso, ma ho
capito che rischio grosso. Mi vesto con
camicia a maniche lunghe e pantaloni (è
fine agosto), ho la lucidità di catturare
alcuni esseri. Li porterò all’Ausl per
l’identificazione. Mi muovo con
circospezione, ho paura. La stanza, in certi



punti, brulica di queste presenze. Ho
paura. Shock anafilattico, salmonellosi,
morbo di Lyme. Cosí diceva Internet.

Scendo in strada, con un barattolo di
vetro e alcuni esponenti della colonia di
parassiti che vuole divorarmi.

Il fratello di Chiara viene a prendermi. Mi
dice: – Ti sei lavato?

Annuisco.
– Con l’amuchina?
No, con l’amuchina no.
 
A casa di Chiara, non riesco a dormire.

Mi metto a leggere un libro di Stella e di
quell’altro tipo, La deriva. Leggo e mi dico:
be’, è chiaro che la gente è incazzata.
Anche se non capisco bene che cosa
bisognerebbe fare, nei voti degli autori. Se
non essere tutti migliori, certo.

Leggo e non dormo. Alla mattina, entra
la luce dalle fessure delle persiane. Ho la
gola secca, i muscoli contratti.

Sento colombi tubare.
 



 
7.
 
Il giorno stesso comunico la cosa alla

proprietà. Sono i proprietari dell’intero
stabile, dai camini alle fondamenta.

Ho molte difficoltà a farmi capire. Molte
difficoltà.

Tutti hanno i piccioni. Sa, è in centro…
Non sapevamo che esistessero bestie

simili.
I parassiti del piccione, dice lei… Mah, mi

sembra cosí strano…
Qui parte un’altra vicenda, di contenuto

strettamente personale. Ci sono avvocati di
mezzo, quindi non proseguo.

In tutto questo sono un po’ preoccupato
perché forse ho il morbo di Lyme.

 
Poi vado all’Ausl.
Non sono zecche, mi dice il veterinario

che si occupa del problema piccioni. Un tipo
disponibile, simpatico, che non
drammatizza.



– Mocché Argas. È il Dermanyssus…
Normale, ce n’è una mucchia… Sí, il
problema è piú comune, voglio dire.La
zecca è piú grande, quasi come una
lenticchia. Vede? Non si preoccupi, al
massimo le vien la salmonella… L’ Argas è
come la tigre, e il Dermanyssus, be’, è tipo
leopardo, diciamo, c’è lo stesso rapporto…
Sí, certo che vengo a fare un’ispezione…
Ah, be’, certo, se la ripungono c’è sempre il
rischio dello shock anafilattico… No, se
disinfesta, conta come l’incenso ai morti, i
piretroidi amàzen sol qui chi ’en dènter, ma
sopra, sul tetto, se non bonifican tutto…

 
Sono sollevato. Ho rischiato la pelle a

causa di un parassita meno pericoloso.
Sono stato morso da un acaro leopardo, non
da una zecca tigre.

Cammino per la Bologna di fine estate.
Puzza, è sporca. La amo questa città,

come si può amare una condanna. Qui le
condizioni abitative sono degne di Calcutta.

L’amministrazione di Calcutta, però, è



piú progressista.
Là, le condizioni migliorano.
La città, la mia città, vive anche di

questo. Di case fatiscenti, dentro o appena
fuori pareti di cartongesso. Di spocchia. Di
protervia. Di «non sapevamo che
esistessero bestie simili».

Sono praticamente in mezzo a una
strada. Sono di buonumore. Niente piú
piccioni.

E poi, non ho il morbo di Lyme. Non lo
posso avere.

Vado a dire a mio padre che le sagome di
gufo non servono piú.



L’istituzione-branco 
 

 
 

La clinica nido di membra stanche la
casa del riposo
sorge su un colle azzurra come lama di
forbice
bianca come latte in polvere come
un lenzuolo e silenzio attorno
La Pace
Arcadia dell’ultimo miglio
qui si è raccolta la famiglia prega
assiste la ragazza
si prepara
morta da tanti anni si appresta a morire
senza la paura né l’orrore né bisogno
di aggrapparsi a una mano nell’ultimo
momento
[come nei film prove d’attore a buon
mercato]
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prima del tuffo nel vuoto perché fluttua
già nel vuoto
magra nel sarcofago vuoto solo un
canale non sintonizzato
sotto la palpebra vuoto.
 
Ce ne è voluto di tempo
tempo per farsi udire capire tempo
per ricorrere reclamare puntare i piedi
risolvere
tutti lo fanno di nascosto
per non soffrire piú
di nascosto
perché cosí si è sempre fatto
di nascosto
succede tutti i giorni dappertutto
di nascosto
si staccano le spine perché qualcuno
inciampa
si fermano le cure perché
non sono cure
la legge lo proibisce questi morti
fratelli sorelle
figlie



non vanno sepolti
legge dettata da imbecilli in palandrana
virtuosi col culo degli altri
mentecatti in sottanone
mantecati in dottrine di fango
e cattivi profumi.
 
Poi qualcuno ha detto
di non volerlo fare di nascosto non piú
di nascosto
perché anche le buone azioni creano
circoli viziosi
refoli di aria viziata se non escono
dai chiostri
dove si muore in camuffa
[ma per davvero eccome per davvero]
qualcuno lo ha detto per tutti
l’uomo bloccato che parlava con le ciglia
l’uomo che perdeva un muscolo al
giorno
e il padre della bella dormiente per
sempre
sono usciti dal chiostro dove
inciampano i dottori



e la piazza si è riempita di voci e lampi si
è riempita
di conflitto discorsi la vita la morte e
parecchi
ma in fondo nemmeno parecchi
fingevano fingono di non sapere
che di nascosto succede tutti i giorni.
 
Il padre della bella dormiente per
sempre
ridotta a pacco di carne e tecnica
dopo il cammino e le tappe forzate
sforzate aperte
col piede di porco della tenacia
ricorsi rivolgimenti e un potere
refrattario
rinfrangente rifocillantesi di facile
consenso
ebbene dopo tutti questi anni di
rimbalzi
la bella dormiente per sempre
è all’ultima stazione di un calvario senza
i sensi
e tutto sembrerebbe andare bene



finalmente andare bene finalmente
il sollievo
unico momento di vera vita
unici giorni di vita nel corpo
che lotta restituito alla lotta al cadere
al panta rei.
 
Ma la cattiva sorpresa sale
da dietro la collina sulla strada
provinciale
è un caravàn un serraglio di bestie in
maschera
di maschere in bestia
convoglio di uomini e troie automobili
dai vetri blindati piene di ghigni
espressioni bloccate
in sorrisi di circo e stanza eccoli
si pippano a vicenda la forfora dal
cranio
coi biglietti da cinquecento euri
raccontano barzellette barzotte
lubriche
gran pacche sulle ginocchia
sono pronti all’exploit



perché è ora di finirla
sono
1. Il Primus dei ministri primus habens
2. e 3. Il Pope col segreto segretario
detto l’Uccello di rovo
4. Il deputato De Puta
5. Il Filosofino
6. Il Sondaggista
arrivano di gran carriera
sudati alticci labbra gonfie da impuniti
riempiono il vialetto della clinica
invadono la corsia di tubi al neon
vanno a guardare il corpo
col codazzo di guardie del corpo
e guardie svizzere
[siamo al confine con la Svizzera]
occhiali neri braghe da pagliacci
alabarde.
 
Avanti a tutti
il Primus dei ministri primus habens
parrucca di pelo di ratto faccia
bistrata di biacca piastriccio d’ombretto
da funebri pompe



[honni soit qui mal y pense]
impagliato da vivo per paura di morire
paladino della vita impasto
di merda e paglia
fa gli onori di casa in casa d’altri
da troppi anni
qui è avanguardia e frangiflutti per…
 
Il Pope del Nord
a braccetto con l’Uccello di rovo
bastone della sua vecchiaia
fanno quasi tenerezza
e il Pope somiglia a una candida nonna
parla di pace ma porta il frustino
tiene in bocca uno scudiscio
parla di vita e di morte ogni giorno
accende mutui sui culi degli altri
e a noi tocca pagarli
a tasso variabile
invariabilmente.
 
L’onorevole Nico De Puta è smarrito
vive circondato da cronisti
rilascia dichiarazioni sferra scomuniche



civili scaglia
sempre anatemi sempre con l’occhio
sempre fisso

sull’obiettivo sempre
un occhio bovino che ti guarda dallo
schermo
e ti fa venire freddo ma ora è solo
solo con le guardie del corpo nessun
microfono
né telecamera.
 
Il Filosofino
ha la faccia colorata di nulla
parla di vita e di morte sui giornali
parla di vita e di morte nei talk-show
collegato da un’altra città sempre
in un’altra città faccia grande su
schermo
grande colorata di nulla.
 
Il Sondaggista
fu da giovane maoista
ci mette la faccia e che faccia
per dirti che su cento italiani



novantotto cagano merda
e il due per cento fa la cacca
distilla opinioni a pH neutro
tutte le sere sorride a piene ganasce
ma quando serve se c’è un rovescio
suo compito è farne medaglia
settanta persone su cento la pensano
come non piace al padrone
lui pronto a dire paese
spaccato quasi a metà.
 
Camminano e tutti si spostano
fatece largo che passamo noi
fremono i gorilla dell’antiguerriglia
agli ordini del capocamarilla
la caposala chiede spiegazioni
il primario chiede spiegazioni
vociare di protesta dei parenti
della bella dormiente per sempre
partono i gorilla il branco bramisce
come un unico alce in calore
un alce a cazzo duro con la sindrome di
Tourette
sparano una salva una selva di porcidèi



il Pope non si scompone anzi
benedice a mezza voce i tirapugni
manganelli retrattili d’acciaio
incidono le teste e sganassoni
mettono i volti a soqquadro
tra pianti e imprecazioni
il Pope con aria dispiaciuta
mulina per l’aere segni della croce
chissà forse dovrebbero attenuare
spargere polline
di perdono
dal pavimento dove giacciono i corpi
si innalza un rantolante vaffanculo
spento da un tacco che sbriciola
qualcosa
era il padre della ragazza
la bella dormiente per sempre
è lei che vogliono
il Primus dei ministri primus habens
ride beato e dice
avanti
avanti.
 
Davanti alla porta chiusa



ogni maschio inspira forte
e butta fuori ci-o-due
mentre si palpa il pacco
momento che non è di esitazione
ma parte della coreografia
il timing dev’essere perfetto
il Primus è un maestro drammaturgo
poi fa
un cenno
sfondano la porta.
 
Il corpo di lei
stretto rinsecchito atrofizzato
campo desertificato
come tanti saprofiti spuntano tralicci
che portano cavi
tubi
su cui stanno appollaiati come corvi
i sogni di dominio
di questo potere che adesso la guarda
fremente vapore fremente
dalle narici
bavetta che cola sul mento
mani sui pacchi



fuori
i gorilla montano la guardia
e allora fuori
gli uccelli allora
nerastri come cuccioli di corvi
bocche protese verso il verme
stretti rinsecchiti atrofizzati
flaccidi come meduse
questo potere a cazzo fuori sogghigna
si tratta di impartire una lezione
è loro questo corpo
li intriga il suo fiore di catacomba
flaccidi
di fronte a lei dormiente si sentono
eterni
flaccidi
la sua parvenza di vita li fa sentire vivi
flaccidi
la sua immobilità li dinamizza
flaccidi
il suo non poter scegliere eccita il loro
arbitrio
flaccidi
il suo non avere piú niente li fa sentire



proprietari
epperò
flaccidi.
 
Calano i calzoni
parte la danza flap flap di mani su e giú
flap flap pugni stretti su e giú
uno in faccia all’altro su e giú
flap flap come un battere d’ali senza
decollo
provando a risvegliare uccelli vecchi
dalle ali stanche
appese a corpi stanchi come sacchetti
di necrosi
appese a corpi che non vogliono morire
il Sondaggista li rassicura tutti
il novanta per cento dei membri si rizza
dopo i primi cinque minuti
gli altri dopo i primi dieci
non c’è da preoccuparsi
se sembriamo morti
ottanta italiani su cento
sembrano morti ma sono in gran forma
flaccidi



allegria d’artificio li anima
flaccidi
fuori i gorilla vegliano
dal letto il corpo non assiste
testimone
di niente
tutti quanti
appena appena barzotti
uova in camicia che sanno di vecchio
flaccidi.
 
Il Primus afferma il primato
con un salto da primate
vorrebbe tuffarsi sul corpo
ma lo blocca un cigolio alla schiena
si costringe a movenze caute
del resto ci ha quasi ottant’anni
sale sul letto pian piano
flaccido pian piano
in cerca del sesso
in cerca impaziente del sesso
in cerca angosciosa del sesso
in cerca attonita del
sesso mentre cerca di tenere



la mezza erezione
si perde nelle pieghe di un mistero
confuso
me l’avevano data
per bella figa
vedrà vedrà mi han detto
mi han preso per il culo mi sentiranno
quando torno a palazzo mi sentiranno
nel culo
oh, se mi sentiranno
ma adesso
deve fare buon viso a cattivo gioco
adesso
reggere la parte del grande amatore
adesso
si sdraia sul corpo e grugnisce
finge di dare un colpo due tre ansima
flaccido
si alza affettando trionfo
adesso tocca agli altri adesso
si guarda nelle mutande
chissà come
ha eiaculato un fiotto di
un fiotto di sangue e



un fiotto di sangue e pus
presagio di morte disagio dosaggio di
morte
fa finta di niente nessuno si è accorto
si allaccia i calzoni
fuori i gorilla vegliano
uno dopo l’altro
flaccidi sudati calzoni calati
simulano il coito
respinti dal mistero che sei
bella dormiente per sempre
sugli scogli del tuo mistero si spaccano
le chiglie
di ogni nave da guerra
nelle sabbie del tuo mistero
sprofondano i convogli
che portano armi
nel buco del tuo mistero vengono
inghiottiti gli dèi
nel mistero del tuo mistero si perdono
le certezze
del potere
dello Stato
sul tuo stato.



 
Embarazo
parola falsa amica
vuol dire essere gravide in Castiglia
e sentirsi facce di cazzo in Italia
Forse cercavano l’embarazo
di certo li morde l’imbarazzo
ciascuno ha in faccia il proprio cazzo
flaccido
io so che tu sai che io so
lui sa che tu sai che lui sa
lei sa che io so che tu sai
tutti sappiamo di esser morti
e in decomposizione.
 
Il Primus va a orinare
lui orina pochissimo sapete
due gocce e ci mette una vita
problemi di prostata sapete
ma questo della prostata è un pretesto
si studia la mutandata
dal glande continua a uscire pus
si studia l’inguine
che sembra cedere in procinto di



cedere creparsi in procinto di
arrendersi a qualcosa
la pelle è rossa e croccante
dietro si agita
qualcosa
buon viso a cattivo gioco adesso
il Primus si guarda allo specchio
la pelle è giallastra e cascante.
 
Chissà perché il bisogno scappa a tutti
e ognuno sta in bagno una vita sapete
com’è
dopo una certa età sapete com’è
ché qui sembriamo sempre dei ragazzini

ma gli anni passano
due gocce e ci vuole mezz’ora
ma in fondo siamo in forma
sopra la media nazionale di bell’aspetto
pensate che novanta italiani su cento
sono piú brutti di noi
dal letto il corpo non assiste alla
processione
parata verso il cesso a senso unico
alternato



dal letto il corpo è testimone
di niente
e fuori i gorilla vegliano.
 
Ogni animale è triste postcoito
se di coito si può parlare
nessuno si gira a guardarla nessuno
spaventa
il suo fiore di catacomba
la marcia verso l’uscita è piú mesta
su tutti grava un peso grave un peso
denso nero grave un peso greve li
schiaccia un peso
li tira giú lo sentono
lo sentono nei dischi vertebrali
erano arsi dall’ansia di catarsi
adesso sono spompi e spenti adesso
respirano col soffio di una valvola
difettosa
ognuno sa che gli altri sanno
si portano la mano al pacco
qualcosa si muove là sotto là dietro là
dentro
 



li morde da dentro
 
la pelle sottile
 
la pelle che cede a uno scavo di talpa
 
e fuori c’è il sole
 
la luce del sole
 
fuori
 
riparte il convoglio
 
giú per la collina giú
 
sulla strada provinciale giú
 
un peso li tira
 
d’ora in avanti
 
giú
 



ci vorrà tempo ma
 
giú.



Roccaserena 
 

 
In piazza Rosselli, a Roccaserena, c’è una

frase scolpita nel marmo.
 
Il fascismo è stato l’autobiografia di una
nazione che rinuncia alla lotta politica, che ha il
culto dell’unanimità, che fugge l’eresia, che
sogna il trionfo del facile.

 
Sul muro opposto, prima dell’estate,

sono apparse le prime scritte. Firme di
graffitari, insulti agli «sbirri» e un topo di
fogna disegnato male, con la lingua di fuori
e il dito medio spianato.

La piazza è dove si fa il mercato tutti i
martedí, ma il resto della settimana è uno
spazio inutile, che il comune ha cercato di
impreziosire con lampioni avveniristici, un
palco in muratura e un piccolo anfiteatro da
cinque gradinate.
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Dopo l’inaugurazione, per un paio di
estati ci hanno fatto il cinema all’aperto.

Poi basta, perché il paese sta a quindici
chilometri dal capoluogo e la gente è lí che
va per divertirsi, per lavorare e per
comprare i vestiti al sabato pomeriggio.

In compenso, l’anfiteatro piace molto a
una ghenga di ragazzini con lo skate, e
piace molto anche la rampa coperta che
porta all’altra piazza, quella del municipio.

Poi il venerdí e il sabato arrivano i piú
grandi, quelli delle superiori. Portano una
skunk micidiale che viene dall’Olanda e
dicono sia marijuana Ogm, geneticamente
modificata, e che un cannone di quella ne
vale venti della normale.

In piazza Rosselli, dopo l’estate, sono
comparse quattro telecamere e i cartelli
con su scritto: «Area videosorvegliata».

Dovete sapere che Roccaserena è un
comune progressista. Per esempio, le case
popolari, quelle stanno sopra un colle, in un
vecchio borgo ristrutturato, che in un’altra
parte d’Italia ospiterebbe uffici di lusso,



case da ricchi, magari un outlet. E come in
ogni comune progressista che si rispetti, a
Roccaserena c’è un centro giovanile, ci
sono gli educatori di strada, c’è il consiglio
comunale dei ragazzi e c’è un assessore di
ventotto anni che si occupa di queste belle
iniziative.

Allora gli educatori sono andati
dall’assessore e gli hanno spiegato che la
videosorveglianza non risolve i problemi,
delle due li aumenta, perché i ragazzi
«difficili» di Roccaserena, con quelle
telecamere puntate addosso, finiscono per
sentirsi ancora piú difficili. Uno di loro ha
usato pure la parola «stigma», per far
vedere che certe cose le ha studiate e non è
solo un tizio che il pomeriggio si diverte a
giocare a ping pong con i tredicenni e a
fargli fare casino con gli amplificatori nella
saletta prove della Factory.

L’assessore dei giovani ha fatto di sí con
la testa, ha detto qualcosa sul Grande
Fratello, ma poi ha spiegato che la
questione non era di sua competenza, che



bisognava parlarne con un altro assessore,
quello alla Sicurezza, o meglio, per esteso,
alla Coesione e sicurezza sociale.

Intanto, mentre gli educatori della
Factory aspettavano l’appuntamento con
l’altro assessore, le telecamere di piazza
Rosselli hanno cominciato a dare problemi.
Nottetempo, i soliti ignoti ne hanno coperte
due con sacchetti di plastica nera, di quelli
da rifiuti, ben stretti in fondo.

Uno pensa: che metodo idiota, il primo
che passa vede il sacchetto nero, lo dice in
comune, quelli vengono e lo tolgono nel
giro di mezza giornata. Oppure: quello che
sta nella sala dei monitor e guarda cosa
succede in piazza Rosselli, vede che due
schermi su quattro sono neri, capisce che
c’è qualcosa che non va, prende una scala e
va a togliere i sacchetti. Invece no. Primo,
perché il tizio della sala monitor a
Roccaserena non c’è, le telecamere
registrano e basta, e se non succede niente
di speciale, ogni settimana c’è un
carabiniere che dà un’occhiata ai nastri con



l’avanzamento veloce. E lui, il carabiniere,
l’ha visto che c’erano due schermi oscurati
e ha telefonato subito in comune per capire
come mai. Gli hanno passato un interno, poi
l’altro, poi cinque minuti di Mozart e alla
fine dall’ufficio tecnico gli hanno fatto
sapere che sí, c’erano due apparecchi in
riparazione. Quando ha messo giú il
telefono, però, il signor Lamanna dell’ufficio
tecnico del comune di Roccaserena ha fatto,
come si dice, mente locale e si è ricordato
che a lui, questa cosa del guasto, non
gliel’aveva detta nessuno, ma se l’era
immaginata vedendo le telecamere avvolte
col sacchetto nero, quello che si mette pure
sui cartelli stradali per annullarli, come se
non ci fossero. Di solito, per togliere ogni
dubbio, si usa un sacchetto speciale, con
sopra lo stemma del comune, ma si sa che a
volte i sacchetti finiscono, oppure restano
in magazzino e allora chi fa il lavoro ne usa
uno normale, magari sempre nero, ma da
rumenta, cioè da pattume. E con questo
ragionamento il signor Lamanna si sente



tranquillo. Chi vuoi che vada a mettere un
sacchetto di plastica nera sopra una
telecamera, se non un tecnico che la deve
riparare?

Ma il giorno dopo, che è un venerdí, e
già si pensa cosa fare nel fine settimana, il
signor Lamanna passa da piazza Rosselli
per accedere al municipio attraverso la
rampa. È il percorso che fa tutti i giorni,
non c’è niente di strano, ma questa volta,
quando vede le due telecamere avvolte con
il sacchetto nero, gli sorge un dubbio. Se
uno deve annullare un cartello stradale,
magari solo per un periodo, va bene che lo
copre, perché staccarlo e riattaccarlo
sarebbe fatica sprecata. Ma se lo stesso
uno deve aggiustare una telecamera che
non va, perché la lascia dov’è, e perdipiú la
copre, ché tanto quella non va comunque?
Non è mica un’altalena rotta, che allora ci
metti intorno la rete di plastica arancione,
perché altrimenti i bimbi la usano, si fanno
male e tu finisci in tribunale. Una
telecamera rotta, metti pure che non te la



puoi portare via per aggiustarla, metti che
la devi lasciare sul suo supporto perché
staccare tutti i cavi è un casino, però che
senso ci ha coprirla con il sacchetto della
rumenta? Il signor Lamanna fa l’idraulico, si
occupa di tubi e di queste cose moderne
non ne capisce molto, però il ragionamento
gli pare giusto e quando arriva in ufficio si
mette a fare domande e alla fine scopre che
tutti lo sapevano che la telecamera era
coperta, ma tutti pensavano che voleva dire
che era guasta e che c’era qualcuno che se
ne stava occupando. Cosí alla fine hanno
preso la scala, hanno tolto il sacchetto e s’è
visto che la telecamera funzionava
benissimo e intanto, da quando il sacchetto
era comparso, erano già passate due
settimane.

Nei giorni seguenti, i soliti ignoti hanno
tagliato i cavi delle telecamere con una
tronchese, e anche in questo caso c’è
voluto un po’ di tempo perché la cosa
venisse fuori e anzi è venuta fuori proprio
due ore prima che l’assessore Caroli alla



Coesione e sicurezza sociale ricevesse gli
educatori del centro La Factory.

Cosí l’incontro non è stato proprio
rilassato, perché dice Caroli che se uno si
accanisce contro le telecamere, allora vuol
dire che ha qualcosa da nascondere, e poi
ricablare tutto il sistema è una spesa
grossa. Quello che sa usare la parola
stigma gli ha proposto di spendere i soldi
non per aggiustare le telecamere, ma per
comprare una telecamera al centro
giovanile, cosí poi loro la fanno usare ai
ragazzi di piazza Rosselli per spiegare a
tutti cos’hanno contro le telecamere e
contro la sicurezza – e la coesione – di
Roccaserena. L’idea pare buona, perché
un’idea buona è sempre anche simbolica,
ma è la giornata che dev’essere cattiva,
perché Caroli non la prende affatto bene,
batte il pugno sulla scrivania e dice: Adesso
li devo anche premiare, ’sti farabutti? Dice:
Sentite, facciamo che tornate con una
proposta seria. Quindi si alza, indica la
porta e la riunione è finita.



Nei giorni seguenti, i soliti ignoti
mettono due sedie di plastica in mezzo alla
piazza. Ci si siedono sopra in due. Uno ha
un cartello al collo con scritto: «Vladimiro».
L’altro con scritto: «Estragone», e un terzo
ignoto, in piedi, ha un cartello con scritto:
«Albero».

Sulle gradinate dell’anfiteatro ci sono gli
educatori della Factory e altri ragazzi che
tengono in mano cartelli.

«Aspettando Godot», dicono i cartelli,
mentre un lenzuolo di stoffa copre la lapide
di marmo con la frase di Carlo Rosselli.
Sopra il lenzuolo c’è un scritta rossa fatta
con lo spray.

«La guerra è pace, la libertà è schiavitú,
l’ignoranza è forza», dice la scritta rossa.

Lo spettacolo va avanti per tutto il
pomeriggio. Vladimiro ed Estragone si
scambiano di posto, si inseguono intorno
all’albero, si abbracciano. Ogni due minuti,
si ricomincia.

Centoventi repliche in quattro ore. Alla
gente che si ferma e guarda, viene lasciato



un foglietto. Sopra non c’è la parola stigma,
ma il concetto è quello. Chi vuole, può
prendere il posto degli attori e recitare una
parte. Ma in silenzio, perché le telecamere
videosorveglianti non hanno microfono.

Almeno, non ancora.



In mezzo alla polla sguazzava un
pesce rosso 

 
 
 
Sul blocco di pane nero era stampigliata

una data: 4-4-2012.
C’era anche un’altra scritta:

«Bundeswehr». Gli aiuti per le aree D
provenivano spesso dalla Germania.
C’erano würstel, barattoli di sottaceti, birra
analcolica. Persino qualche bottiglia
d’acqua da bere.

Forse solo le prugne sciroppate non
erano di provenienza tedesca. Winston
sorrise tra sé. Forse gli aiuti per le aree D
in Germania – dovevano pur essercene –
provenivano dall’Italia.

Winston aprí l’ugello di un fornelletto da
campeggio e mise sulla fiamma una padella
annerita. Tagliò una fetta di margarina
rancida, ruppe i gusci di due uova sui bordi
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rancida, ruppe i gusci di due uova sui bordi
della padella, fece cadere chiara e tuorlo
sul metallo sfrigolante di grasso vegetale.

Tagliò due fette dell’antico pane di
segale, aprí una lattina di birra. Guardò le
bottiglie d’acqua: sarebbero bastate per
una settimana.

Quel che mancava era l’acqua per le
altre cose. Per lavarsi, per lavare i panni.
Per cucinare roba non fritta, non unta.

Per lavare le pentole dopo che avevi
cucinato. Se ti lavavi, addio acqua per fare
la pasta.

Occorreva fare delle scelte.
A Winston non piaceva andare ai bagni

pubblici. Ognuno aveva una tessera che
consentiva otto ingressi al mese.

Otto docce al mese, per i poveri: in quel
periodo dell’anno, con il caldo e l’umidità
vicina al novanta per cento, non bastava di
certo.

Winston odiava sentirsi sporco, tendeva
a lavarsi piú del dovuto. Cosí addio pasta,
addio verdura cotta, addio zuppe
liofilizzate, che arrivavano anch’esse,



beffarde, con le razioni D. Per farle, ci
voleva l’acqua.

Winston campava di würstel, tonno, pane
dell’esercito tedesco fabbricato anni prima,
lattine su lattine di bevanda al caffè.

L’acqua da bere era il vero problema.
Era razionata, in quasi tutte le case del
quartiere. Era costosa, come luce e gas.
Quasi nessuno, in quel quartiere prossimo
alla collina, poteva pagare acqua, luce e
gas. Chi poteva sceglieva l’acqua, e
Winston non era tra i fortunati.

Gli accordi tra fornitori e pubblica
amministrazione prevedevano due ore al
giorno di elettricità sociale a tutti, e
distribuzione di acqua due volte alla
settimana. Ma la maggior parte del tempo,
gli interruttori non servivano a nulla, gli
elettrodomestici dormivano inutili. In molti
avevano cominciato a disfarsene. Gli
apparecchi ancora decenti venivano
venduti per pochi soldi. Gli altri, frigoriferi
e lavatrici soprattutto, arrugginivano al
sole, per strada. Le lavatrici aprivano il loro



occhio attonito, e i frigoriferi non erano che
cassoni vuoti. Ogni tanto un camion militare
passava a tirarli su.

Winston ricordava bene com’era prima
della Svolta: in fondo non erano trascorsi
tanti anni. Per molti versi, la sua condizione
attuale gli ricordava le estati dell’infanzia:
ore e ore, giorni e giorni senza niente di
preciso da fare. Ogni tanto, arriva qualcuno
e si occupa di te.

Passava le giornate peregrinando per il
quartiere, nelle aeree ex industriali, dove
l’erba spaccava il cemento e all’ombra delle
lamiere crescevano piante che non
ricordava di avere mai visto, piante che
sembravano nutrirsi dell’antico odore del
ferro e della gomma, delle esalazioni di
discariche improvvisate, d’acqua piovana
pesante di residui chimici.

Là dove la periferia annegava
nell’indistinto minerale e vegetale, blocchi
di cemento sconnessi e intrico di rovi,
Winston si sentiva bene. Aveva recuperato
la conoscenza precisa, perfetta del



territorio attorno a casa che hanno i
bambini sugli otto-dieci anni, quelli a cui è
stato consentito di vagare, e conosceva
ogni anfratto, ogni luogo dove sedersi
all’ombra per sorseggiare soda al caffè, i
posti buoni per accendersi una sigaretta e
guardare il fumo ascendere, e lasciare
andare il tempo, giorno dopo giorno.

Uscí di casa nella vampa delle tre del
pomeriggio. La via era muta, l’asfalto pieno
di buche bruciava. Difficile incontrare
qualcuno a quell’ora. Nello zaino, un po’ di
pane tedesco, della cioccolata a scaglie,
lattine al caffè. Senza un piano preciso, i
passi lo portarono nell’area dove in un’altra
epoca aveva funzionato la fabbrica di
biscotti, il magazzino dove da ragazzo era
capace di entrare, attraverso i tetti, e l’altra
fabbrica, quella grande, dove facevano il
ferro, in diverse pezzature: sbarre, tondini,
bulloni, chissà che altro.

Il rumore di quelle fabbriche, il ronzio
simile a un aeroplano della ventola
sull’altissima facciata aveva accompagnato i



lunghi pomeriggi di quei giorni andati.
Winston ne udiva ancora il fantasma.

Scivolò attraverso un buco nella rete
arrugginita e si ritrovò all’interno dello
stabilimento. Un branco di randagi
attraversava alla spicciolata lo spiazzo dove
in passato si erano fermati gli autocarri.
Non era il loro territorio, gli animali
procedevano in fretta, trotterellando,
smagriti, forse impauriti. Winston si
premurò di non incrociare i loro sguardi,
attese la loro scomparsa oltre la siepe
dilagante che chiudeva alla vista la strada
tempestata di crateri che portava verso la
città. Sul lato in ombra dell’edificio doveva
esserci un bel fresco, pensò Winston. Aveva
piovuto forte, la sera prima. L’aria s’era
fatta ancora piú torrida, ma forse dietro il
muro, dove il sole non batteva, il cemento e
la terra erano ancora umidi. Un buon posto
per sedersi, fumare una sigaretta e
pensare.

Mentre avanzava nello spiazzo, Winston
notò che i cani avevano lasciato orme. Orme



bagnate, che evaporavano in fretta.
Incuriosito, aumentò il passo. Il pane di
segale e le uova pesavano sullo stomaco, e
Winston si ritrovò madido di sudore.

Girò l’angolo, e trovò l’ombra. Si
appoggiò al muro, colpito da una
stanchezza insolita. In quell’area dell’antico
stabilimento, c’erano gradini addossati al
muro che portavano in basso, verso una
porta di lamiera arrugginita. Un corrimano
di ferro dipinto in rosso doveva facilitare
ascesa e discesa, ma era rotto, piegato
malamente in piú punti.

Dalla scala proveniva un suono che non
riusciva a distinguere. Si avvicinò, e capí
che era lo scrosciare dell’acqua.

Un rumore simile a una fontana.
Quando era stato un bambino, l’acqua

era talmente abbondante che c’erano
fontane, nel centro della città, e fontanelle,
e uno se aveva sete ci poteva bere.

Già. L’acqua delle fontanelle era buona
da bere.

Si avvicinò, e scese qualche gradino. Sí,



era acqua, e filtrava da sotto la porta in
lamiera, il cui bordo inferiore era piegato e
sollevato dal pavimento di qualche
centimetro. L’area rettangolare tra porta,
muro e gradini era piena d’acqua. Un’area
di un metro quadro allagata da sette-dieci
centimetri d’acqua.

Fresca, non stagnante.
Winston si avvicinò ancora. Temette che

la vista gli stesse facendo un brutto
scherzo.

In mezzo alla polla sguazzava un pesce
rosso.

Quella notte, Winston sognò la città
prima della Svolta.

La percorreva in motorino, fino in centro:
era possibile accedervi a tutte le ore del
giorno e della notte, uno non era confinato,
o quasi, nell’area D. Nel sogno, le ruote
passavano veloci sull’asfalto, sulla
pavimentazione antica, sulle pozze d’acqua,
e Winston si sentiva libero e felice. Era
come se la mente volasse, a pochi metri dal
suolo, e si dislocasse a piacimento nei



luoghi della memoria. La vasca del palazzo
comunale, piena di carpe boccheggianti. La
porta di Santa Maria della Vita, nascosta
tra i vicoli e l’odore di pesce che saliva dalle
bancarelle. Poi il motorino e la mente
presero ad ascendere, la strada portava in
alto, in collina, ma Winston non aveva alcun
interesse al panorama, alla città che si
offriva alla vista in basso, oltre le curve.
Giunse a una specie di chiesa, un convento
diroccato. Lo percorse con la mente, in
volo, anfratto dopo anfratto. C’erano
uccelli, tra le rovine. Riconobbe piccioni, e
smunti rapaci, implumi, che osservavano il
mondo, aperto loro innanzi, con occhi di
lavatrice.

Winston guardò il cielo e pensò che
sarebbe piovuto.

L’acqua fredda, lattea, dei suoi sogni.
Alla mattina, la domanda che gli girava

in testa era la stessa di quando era andato
dormire. Come si era prodotta la sorgente
giú alla fabbrica, e come aveva fatto un
pesce rosso a finirci dentro? La risposta piú



plausibile, che corrispondeva quasi per
certo al vero, se n’era convinto, lo lasciava
però insoddisfatto.

Un bambino aveva dovuto rinunciare al
pesce rosso, perché la famiglia non era piú
in grado di pagare l’acqua. Dovevano
avergli detto di far sparire il pesce, prima
che morisse asfissiato nella boccia piena di
liquido ormai senza ossigeno. Allora il
bambino, vagando con un sacchetto di
plastica, acqua sporca e pesce, si era
imbattuto nel fenomeno, aveva lasciato il
pesce al suo destino. Almeno sarebbe
morto nell’acqua fresca. Oppure il bambino
veniva ogni giorno a nutrirlo: Winston lo
avrebbe fatto. Oppure era stato il bambino
stesso, sgattaiolando dentro la fabbrica, a
produrre il fenomeno, la perdita d’acqua.
Del resto, le tubature erano marce.

Uscí di casa nell’aria ancora fresca del
mattino. Da poco era cessato il coprifuoco
notturno; i pochi che lavoravano uscivano
per raggiungere i confini dell’area D,
mostrare i lasciapassare, prendere i mezzi



pubblici, andare a badare dei vecchi o
pulire pavimenti. Winston sperava di
incontrare il bambino, quella mattina. Forse
sarebbe tornato per dar da mangiare al
pesce rosso: allora Winston avrebbe capito
come stavano le cose. Oppure, avrebbe
trovato il modo per entrare nella fabbrica in
rovina – quell’area da fuori sembrava
inaccessibile. Forse sarebbe occorso
forzare la porta in lamiera. Dentro, Winston
avrebbe visto se l’acqua era buona da bere.

Si affrettò. Varcò lo spiazzo dove il
giorno prima aveva incontrato i cani, svoltò
l’angolo, e incrociò una selva di sguardi
stupiti.

Uomini in divisa gialla, con lo stemma del
Munifico Comune. La divisa era una specie
di assurda cerata gialla.

Pompieri. Quelli che intervenivano in
caso di furto d’acqua. In pochi istanti gli
furono addosso.

– Quando si dice la fortuna, – disse
l’unico in divisa da funzionario.

– Nemmeno la fatica di andarselo a



cercare, il ladro d’acqua.
Lo sedarono. Le gambe cedettero,

Winston vacillò. Prima di perdere i sensi,
vide uno degli uomini tenere in mano,
all’altezza degli occhi, un sacchetto di
plastica trasparente.



Arzèstula 
 

 
1.
 

Da Parasacco a Medelana, 16 novembre
 
Un sogno persistente. Non ho ancora

finito la tesi, continuo a raccogliere
testimonianze tra anziani parroci e
basapilét, beghine di campagna vestite di
nero. Strade secondarie mi portano a
stradelli ghiaiati e da lí su vialetti sterrati
collegati a casolari, sempre col mio
registratore. Torno a Ferrara con lo zaino
pieno di storie sconnesse, di quando il
messale era ancora in latino, il prete ti dava
le spalle e il calice di sangue pro vobis et
pro multis effundētur, a rimettere i peccati.

Ho venticinque anni e devo sbrigarmi,
«stringere», la sessione è dietro l’angolo e
il relatore è impaziente, vuoi deciderti o no,
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hai intervistato cento persone, te la sarai
fatta un’idea. Hai letto il libro di Revelli, hai
letto il libro di Portelli, hai letto il libro di
Bermani e pure quello di Montaldi, che ne
pensi del ricordo come fonte storiografica?
Hai tracciato lo schema X? Hai fatto i debiti
confronti?

Un sogno ricorrente. Ogni volta tocco il
fondo di una conca di nebbie, intrepida
come la prima storica sulla Terra, colei che
narra la madre di tutte le storie, e scopro
che prima di me è passata un’altra tizia,
l’intervistanda è svuotata, ha parlato per
ore e non ne vuole piú sapere: – Potevate
anche mettervi d’accordo, ragazòla, se
venivate insieme queste cose le dicevo una
volta sola… Raccontavo di quando son stata
a San Pietro, del papa che è venuto a
Consandolo… Adès a son stufa, a voi andar
a lèt.

Metterci d’accordo. Pare facile, ma io
non so chi sia, questa che mi precede. Lo
scopro (scoprirò) soltanto in un altro sogno,
ma sono episodi a tenuta stagna, ciò che



imparo in un sogno non scorre in quello
seguente.

Del resto, i sogni non sono il mondo.
Nessun papa è mai stato a Consandolo.

Lo devo scoprire ogni volta, che a
precedermi è la Scrittrice.

 
Mi son svegliata all’improvviso, con tanto

freddo intorno. Ingrottita.
Ingrottita? «Ingrottirsi». Questo verbo in

italiano non esiste. Ingrutíras, rattrappirsi,
accartocciata nel sacco a pelo per via del
gelo. Minima detonazione, parola che torna
dall’infanzia, sciabordio nella testa. La
lingua della madre risospinta fino a me.

Eccomi qui, dopo tanti anni, sui mont ad
Parasac.

I monti di Parasacco in realtà non
esistono. Nessuna altura, a Parasacco.
Nessuna altura tutt’intorno. Anche prima
della Crisi la Bassa era bassissima, scodella
di bruma e terra grigia. I «monti» di
Parasacco son due piccoli dossi, dune
coperte d’erbacce, in quello che era un



cortile privato.
Solo una vecchia battuta, un cliché

d’anteCrisi.
«Dove sei stato in vacanza?» chiede

Tizio.
«Sui mont ad Parasac!» risponde Caio,

cioè da nessuna parte.
Sarcasmo da contadini.
Parasacco era un villaggio di poche case,

sull’ansa di una strada che s’infrattava
verso sud dalla Rossonia, poco prima del
bivio per Medelana. La Rossonia continuava
a correre fino all’abbazia di Pomposa. Il
viandante, invece, scendeva nel comune di
Ostellato, ammirando capezzagne di
tristezza.

Medelana, paesello già spettrale alla fine
del secolo scorso, ora poco piú di una bava
grigioverde all’orizzonte. Quand’ero
r a g a zza , andar a Madlana significava
andare a vedere i porno. A Medelana c’era
un cinema, i miei compagni di scuola ci
andavano già da minorenni. Pellegrinaggi
mesti in comitiva, immagini ferme proiettate



in sequenza su un lenzuolo, per dare
un’illusione di movimento: cazzo dentro,
cazzo fuori, cazzo dentro, cazzo fuori,
schizzo, si ricomincia. Poi il cinema chiuse.
Ogni tanto lo riaprivano per una tombolata,
sempre piú di rado, infine si spense.

Poco distante, l’ex fabbrica di «stampi da
caccia». Anatre di plastica. Il muro maestro
è crollato, la pioggia ha sciolto gli scatoloni
e i palmipedi sono fuggiti. Anatre di
plastica nel canale San Nicolò, anatre nel Po
di Volano. Ai miei tempi era piú basso e
stretto. Dopo la Crisi si è alzato, certamente
piú di un metro, e si è allargato. Adesso è
un Signor Fiume.

Eccola, invencible armada di anatre in
viaggio verso il mare. Quelle che non
s’impiglieranno nei canneti, chissà dove
finiranno. Forse arriveranno, tra cent’anni,
fino alla Grande Macchia, vortice di
immondizia che galleggia nel Pacifico e
prima o poi raccoglie ogni pezzo di plastica
finito in acqua.

La immagino sotto il sole, la Macchia:



una distesa quieta, aromatica. Baciata dal
sole. Fotodegradantesi.

Anatre, eccomi qui. La voglia di tornare
è cresciuta veloce com al canarín d’Alvo.

Pensa che mi torna in mente. Una storia
di prima che nascessi. Qualcuno aveva
venduto a un certo Alvo un anatroccolo,
spacciandolo per canarino. Alvo lo mise in
gabbietta e quello crebbe, crebbe, crebbe
finché… dall’aneddoto nacque il modo di
d ire . At crési com al canarín d’Alvo, si
diceva ai nipotini da una visita all’altra, si
diceva agli undicenni durante l’estate. Ma
sto divagando, mi chiedevo… Mi son
svegliata all’improvviso, con tanto freddo
intorno.

Un lucore pallido abbraccia il mondo,
foschia si alza da acquitrini e grandi stagni
che un tempo erano campi, foschia come
quand’ero ragazza. A nordest si allunga
una striscia frastagliata. La superstrada
per Porto Garibaldi. Quel che ne resta.

Cerco la casa della mia infanzia.
 



Giorni fa, entrata a Ferrara, ho trovato
l’anastatica di un vecchio dizionario. Pagine
gialle e deformi, macchie di muffa. Il
Vocabolario Ferrarese-Italiano  di Luigi
Ferri, 1889. L’ho letto lungo il
pellegrinaggio, voce per voce, pagina dopo
pagina, accampata sotto antichi cavalcavia,
seduta sul rotolo del sacco a pelo, gambe
dolenti dopo migliaia di passi nel fango.

Che tetra sfilata di parole estinte! Frasi
idiomatiche che usavano le nonne, perse
molto prima della Crisi.

 
Argúr.
Zarabígul.
Arzèstula.
 
… ramarro, formicaleone, cinciallegra…
 
Sciorzz.
Baciosa.
Capnégar.
 
… chiurlo, lucciola, capinera… Ricordi



vaghi, sussulti, vibrare incerto di neuroni.
Aliévar.
Lepre.
Già quand’ero piccola, nei campi dietro

casa non c’erano piú lepri. Sterminate,
tutte. Ne vidi una soltanto a nove anni, già
putrefatta, forse l’ultima del suo mondo.
Sterminio: prima degli enti mancarono le
parole. E adesso che gli «enti» tornano, e
chiurli ne sento spesso e le sere d’estate è
pieno di lucciole, le parole sciorzz e baciosa
son piú morte che mai.

 
La controbonifica è in corso, lenta,

contrastata ma inesorabile. L’oriente della
vecchia provincia è sotto il livello del mare,
scende anche di quattro metri e l’acqua
s’impunta, vuole tornare nei luoghi da cui
fu espulsa. La commissione mantiene il
minimo di controllo, ma alcune idrovore non
funzionano piú e interi comuni hanno
capitolato.

Chissà che ne è stato delle Magoghe.
Era il luogo abitato piú basso d’Italia.



Davamo per scontato il territorio intorno
a noi. Pochi si fermavano a pensare che,
ogni profano giorno, qualcuno doveva
controllare e pompare via l’acqua, perché le
nostre case non fossero allagate. Levo una
preghiera per quei lavoratori del Consorzio.
Li ringrazio per quello che hanno fatto, e
ringrazio chi di loro è rimasto a vigilare. Li
ringrazio per questo lavoro di Sisifo,
mantenere emerse porzioni di una terra
che, presto o tardi, capitolerà di fronte al
mare.

Le acque salate si innalzano, la costa
annega lenta. Almeno cosí raccontano i
viaggiatori, cosí racconta il radioamatore di
Porto Tolle.

Penso a te, guardiano della bonifica. Non
so chi ti stia dando un salario, né come né
quanto. Non so cosa pensi di salvare, non
so cosa vuoi che non si perda, non so cosa
sogni mentre sogno, ma so che qualcosa
stai salvando, e sono tua alleata, tua
sorella. Io come te, tu come me, cerchiamo
nel passato un avvenire.



Oggi, a ogni modo, le acque nei canali
sono ferme. Da una settimana il cielo ci
risparmia, incombe triste ma non lacrima.

 
Della casa della mia infanzia resta poco,

spaccata com’è da rampicanti, piegata
verso nord dal pino crollatole addosso.

Ed è cosí piccola… Quand’ero círula, mi
circondava come una reggia. D’inverno ci
teneva caldi, fuori la neve copriva la terra e
sotto il manto, come tuberi, restavano i
ricordi dei giochi al sole.

Aprile passava tra gli scrosci, la pioggia
ci sorprendeva e riparavamo sotto i portici
dei fienili, molti già abbandonati. L’estate
arrivava all’improvviso, senza dir né asino
né porco. Ci mettevamo al sole, bevevamo
limonate, facevamo filò, chiacchiere che non
erano nulla, eppure erano noi.

Ora la casa è tanto piccola, o forse io
sono piú alta. Ho almeno una spanna di
fango sotto gli scarponi.

Gli dèi sono stati buoni con papà e
mamma. Se ne sono andati prima di vedere



la Crisi, né oggi vedono questo.
Il sole è già basso. Non voglio entrare.

Sento di non essere forte abbastanza.
Da una breccia nei muri consumati

scivola fuori una cosa pelosa. È un ratto.
No, un furetto. Un furetto, si allontana
senza guardarmi, si infila tra gli arbusti. È
di certo un discendente di bestiole da
compagnia inselvatichite, che i padroni non
fecero in tempo a sterilizzare.

La Crisi arrivò prima del veterinario.
 
Non riesco a dormire, leggo. È quasi

l’alba, ma leggo.
La luce del falò fa tremare le lettere.
 
A bissabuò.
Snèstar.
Barbagúl.
 
… a zig-zag, di traverso, bargigli…
 
Pinguèl.
Budlòz.



Rugnir.
 
… palato, cordone ombelicale, nitrire…
 
Vedere le macerie di una lingua strizza il

cuore. Ogni parola che si estingue è una
casa che cede, si piega e si infossa, affonda
nella sabbia.

Queste erano parole abitate, esseri
umani le riempivano di vita e di storie.
Vedere le macerie può farti immaginare
com’era la casa. Immaginare i passi, i bimbi
che correvano, le voci che passavano di
stanza in stanza… Ma non puoi abitare le
macerie come si abita una casa. Le macerie
non torneranno casa. La casa non esiste
piú.

Alzo gli occhi dal libro e a lungo cerco le
Pleiadi, ma non le trovo.

È il mio ultimo giorno qui. Domani
tornerò a sudovest.

 
 
2.



 
San Vito, 22 novembre, di nuovo verso

Bologna
 
Agguato di un predone solitario,

nascosto tra gli arbusti della pieve di San
Vito. Due centimetri piú a destra e mi
avrebbe spaccato il naso, ma già mi
spostavo all’indietro e il bastone mi ha
sfiorato. Ci aveva messo tutta la forza, e ha
perso l’equilibrio. L’ho visto cadere male e
battere un gomito su un sasso.

– Ouch! – ha fatto, come nei fumetti che
trovi nei fossi, mezzi sciolti. Storie
imputridite. Ho trovato anche mazzette di
euro. Consumate, e comunque inutili.
Almeno qui.

Si è rimesso in piedi, ora mi fissa curioso.
È magro (chi non lo è?), ha occhi verdi e
capelli incolori. I cenci che indossa mi
ricordano qualcosa. Li riconosco: divisa e
pastrano da carabiniere.

– Non sei di queste parti, si vede.
– E da cosa? Io sono nata qui, anche se



adesso vivo lontano.
Sente la voce e, come coniugo il verbo,

s’illumina: – Ah, ma sei una donna! Non si
capiva mica!

Alzo il cappuccio e abbasso la sciarpa.
Vede che ho una certa età, vede le rughe e
il suo sorriso un po’ si attenua, ma non
scompare.

– Vivi lontano? E cosa sei tornata a fare?
– Potrei risponderti che sono affari miei,

– rispondo, ma lieve, senza metterci ostilità.
Ridacchia. – Sarebbe piú che lecito. E se

ti chiedo come ti chiami? Va bene anche un
nome qualsiasi.

Gliene dico uno, il mio. Mi porge la mano,
la stringo, è fredda. – Io sono Matteo, – mi
dice.

– Sei un predone, Matteo?
– Moché moché! Io pensavo che c’eri tu,

predone! Proprio perché non ti ho mai vista
prima.

– Sono solo una che passa.
– Viaggi da sola. Non hai paura?
– Come tutti. Né di piú, né di meno. Ma



tu cosa facevi tra i cespugli?
– Andavo di corpo… – risponde pronto,

senza esitare.
– O meglio, non avevo ancora cominciato.

E adesso m’è andata indietro. Comunque,
tornerà –. E ride ancora, stavolta piú
sonoro.

Per un po’ stiamo in silenzio. Ci
guardiamo intorno. Lungo via Ferrara non
piú asfaltata, i platani sono immensi.
Grandi rami che nessuno ha piú potato
s’intrecciano ovunque e formano un tetto,
là in alto. La vecchia statale sembra ormai
una galleria. In basso, qualcuno continua a
estirpare le erbacce, sposta i rami caduti,
riempie le buche piú grosse.

La carreggiata è sassosa ma
percorribile.

– Già che ci sono ti chiedo un’altra cosa,
prometto che non ti fa incazzare, va bene?

Gli offro un cenno d’assenso.
– Bon. Cosa fa il governo? Ce n’è ancora

uno, dove stai tu?
– No. Lo spettro del governo è sempre a



sud.
– Lo immaginavo. Qui si fa viva solo la

commissione –.
L’ex carabiniere che credevo un bandito

alza le spalle. – Ci aiutano, per modo di
dire. Vai a capire il perché.

– Lo fanno in cambio dei servizi che
rende il governo.

Dormi dentro la chiesa? – gli domando.
– Dormo dove decidono i piedi. E cos’è

che fa il governo, esattamente?
– Pattuglia le coste, i confini d’Europa.

Lo Ionio, il Tirreno… Ferma e respinge gli
illegali.

– Cioè li ammazza. Io lo so come vanno
certe cose, c’ero in mezzo –. E a questo
punto ci vorrebbe una pausa, un momento
pensoso, ma l’uomo tira diritto: – Pazzesco,
c’è ancora qualcuno che vuole venire in ’sto
pantano?

– Parti d’Italia tirano avanti, e comunque
in Africa è peggio. Ma sai, molti non lo
fanno per fermarsi qui, è che l’Italia è
l’anello debole. Loro arrivano, se ci



riescono, e salgono, se ci riescono. Vanno
su in Europa.

– A far che? C’è ancora del lavoro? – mi
chiede.

– Penso di sí, qualcosa del genere –. Poi
una domanda la faccio io: – Ogni quanto si
fa viva la commissione? Sono giorni che
attraverso la provincia e non ho ancora
visto un funzionario.

– Dipende. Arrivano in elicottero. Sono
gli unici ad avere carburante. Alcuni
sembrano cinesi.

In elicottero? In questi giorni ho visto
alianti e deltaplani, ho visto mongolfiere e
perfino un dirigibile, ma nessun elicottero,
mai. E col rumore che fanno, non mi
sarebbero sfuggiti.

Forse ho pensato ad alta voce, perché
Matteo ribatte:

– Ne arrivano, ne arrivano. Atterrano
nelle piazze dei paesi, consegnano le
razioni, fanno riunioni coi consigli
comunali…

– Consigli comunali? Sono ripartite le



elezioni?
– Be’, per modo di dire… I commissari

non volevano, ma la gente s’organizza. Io lo
so bene, son consigliere pure io.

– Ah, sí? E di quale comune?
– Gambulaga.
– Non faceva comune, ai miei tempi.
– Tutto cambia. Soprattutto i tempi… Hai

qualcosa da mangiare?
Nella sacca ho le rane pescate ieri. Sono

tante, le ho cotte allo spiedo, carne sciapa
ma croccante. E ho un mazzo di radicchio
selvatico.

Matteo mi mostra una borraccia
amaranto.

– C’è anche da bere. Acqua pulita,
depurata con l’allume della commissione.

 
E cosí mangiamo insieme, sul limitare del

boschetto dietro la pieve.
– Tira vento, – dico. – Perché non

entriamo in chiesa?
– È pericoloso, là dentro. C’è Dio. Qui

fuori siamo al sicuro.



Accetto la risposta, senza chiedere
ulteriori spiegazioni.

– Stai tornando a casa tua? – domanda
Matteo. Il consigliere comunale che stava
per uccidermi ha voglia di parlare.

– Sí. Vicino a Bologna. Casalecchio.
– Fino a Casalecchio a piedi?
– Dopo Ferrara circola qualche mezzo. E

tanti cavalli.
Chiederò un passaggio, come per venire

qui. In un campo ho visto mongolfiere
ancorate. Vedrò se si possono usare,
sarebbe ancora meglio.

– Non c’è piú nessuno che spara ai
palloni?

– Penso di no. Succedeva solo ai primi
tempi.

– E hai soldi per il passaggio?
– Quelli ormai servono a poco. La

commissione li cambia in voucher, ne ho
qualcuno.

Per un po’ ci concentriamo sul cibo, le
mandibole lavorano, la lingua mescola, si
attivano i succhi gastrici.



– Per Ferrara sei passata?
 
Il sogno di qualche notte fa.
Città irreale. In mezzo alla nebbia scura

di una mattina d’inverno, un fiume di gente
passa sulle Mura e sono davvero tanti, piú
di tutti i morti dagli inizi del mondo.
Tengono bassi gli sguardi e ogni tanto
sospirano. Cavalcano il Montagnone e poi
giú per Alfonso d’Este, fin dove il Po di
Volano passa sotto il ponte.

Vedo uno che conoscevo, e lo chiamo:
«Rizzi! Tu eri con me a Udine, davanti al
monumento ai caduti. Il cadavere che hai
sepolto nell’orto ha cominciato a buttare le
gemme? Secondo te farà i fiori, quest’anno?
Oppure la ghiacciata ha rovinato il
giardino? Mi raccomando, tieni lontano il
cane. Quello scava, gli uomini gli
piacciono!»

 
– Per Ferrara sei passata? Io non ci vado

da otto anni, e sono solo venti chilometri.
– Sí, ma non mi sono fermata. Mi hanno



detto che è pericolosa.
– L’ultima volta che ci sono stato, –

riattacca Matteo, – la Crisi era molto
recente. Al mercato nero, benzina ne
trovavi ancora. Sono andato in motorino a
vedere il Petrolchimico. Era un gran viavai
di funzionari della commissione, capirai,
tutte quelle sostanze tossiche pronte a
sversarsi… Gli impianti reggevano, e ho
sentito che resistono ancora oggi. Un po’ di
produzioni erano già dismesse prima della
Crisi, e quella volta mancavano già un tot di
silos, pieni di ammonio o non so che. Portati
via, chissà dove.

– In Africa, mi sa.
– Eh, già, – dice, ma non aggiunge nulla.
Seguono minuti di pace, dai pori essuda

la stanchezza, i muscoli spurgano tossine, e
anche la mente si ritempra. La vista si
aguzza e le orecchie cessano di ronzare. Il
compagno di pranzo mi lancia occhiate, ma
sono io la prima a riprendere il discorso. –
Hai detto che qui la gente si organizza.

Raccontami: cosa fa un consiglio



comunale?
– Bah, – dice in un piccolo scoppio. – Non

molto. Decide come distribuire gli aiuti,
raduna i volontari per estirpare le erbacce
dai campi… Scrive ai parenti dei morti… Io
facevo il carabiniere, si vede, no? Quando è
scoppiata la Crisi ero a Cosenza. Per
tornare ho preso un treno come quelli che
vedevi nei documentari, tipo in India, con la
gente anche sul tetto… Ci ho messo due
giorni, si fermava in paesini che non avevo
mai sentito nominare… Tu che lavoro
facevi?

 
L’altro sogno ricorrente.
Ho ventotto anni, sto scrivendo il mio

primo romanzo.
Racconta la vita di giovani seminaristi

negli anni del Concilio Vaticano II. I loro
amori proibiti, le dispute teologiche, i loro
conflitti, la morte di uno di loro. Vengono
da famiglie contadine, devote ma non
troppo, e devo dipingere uno sfondo di
religiosità popolare. Mi serve la dimensione



«antropologica» dei cambiamenti avvenuti
allora. In realtà sto prendendo due piccioni
con una fava, perché uso i materiali della
mia tesi di laurea. Non si butta mai via
niente.

Nel sogno, chissà perché, incontro le
persone intervistate tre anni prima. Mi
raccontano tutto, di nuovo, da capo,
contente come sono di vedermi. Mi congedo
da loro soddisfatta, conscia che sarà un bel
libro, poi… Scopro che, dietro di me, ogni
volta arranca lei, la Storica. Morde la mia
polvere, ma sono sempre io. Ho ancora
venticinque anni e sono indietro con la tesi.
Arrivo tardi e nessuno vuol piú parlare con
me, perché sono già stata lí.

 
– Tu che lavoro facevi?
– La scrittrice, – rispondo a Matteo.
– La scrittrice? E cosa scrivevi?
– Romanzi. O almeno li chiamavano cosí.
– Romanzi –. Si ferma a pensare. – Ne

leggevo anch’io, ma scritti da donne mi sa
di no. Leggevo polizieschi, roba cosí.



– Sí, prima della Crisi andavano molto.
Ma oggi, chi li leggerebbe?

– È vero. Adesso cosa fai?
Le parole precedono il pensiero: – Faccio

ancora la scrittrice, in un certo senso, però
non scrivo piú.

– Che strana frase. Cosa vuol dire?
– Che oggi non scrivo: vedo.
– In che senso?
– Il futuro.Vedo il futuro.
Pausa.
– Sei… com’è che si dice… un’indovina?
– Non so se è quella la parola.
– Però vedi il futuro. È per quello che hai

evitato la randellata? E allora sai dirmi cosa
ci aspetta?

– No. No a entrambe le domande. Non mi
occupo di futuro spicciolo.

– Spicciolo. Tu parli e io non ti capisco. E
che strano verbo, occuparsi… Non lo
sentivo da un sacco di tempo.

– Sí, mi occupo di qualcosa. Del futuro
anteriore. Quello che viene dopo il futuro
spicciolo. Lo vedo e lo racconto.



– A chi?
– Ho una famiglia, e molto numerosa.

Racconto il futuro anteriore, insieme lo
vediamo, e tutti stiamo meglio.

Dipendono da me, e sto tornando da
loro.

– Mi sembra giusto, – commenta. –
Insomma, ti sei presa, mmm, una vacanza.
Lo so che la parola non è quella, voglio dire
che avevi bisogno di staccare un po’, di
vedere il posto dove sei nata, è cosí?

La semplicità che era difficile a dirsi.
– Sí. È proprio cosí –. Poi, saltando mille

passaggi: – Ti ricordi come si dice
cinciallegra in ferrarese?

Matteo non sembra sorpreso. Tace, si
concentra. Guarda i rami degli alberi e il
tetto della pieve. Si alza in piedi, beve un
sorso dalla borraccia e cammina in tondo,
lento.

Lentissimo. Io non ci sono piú, è perso
nei ricordi d’infanzia. Nemmeno i suoi,
probabilmente: quelli di sua madre.

Quelli di sua nonna, e piú in là. Infine si



blocca e spalanca gli occhi. Punta in alto
l’indice della destra, rigido e diritto come
l’asta di una bandiera. Si gira verso di me
ed esclama:

– Arzèstula! Ma perché me l’hai chiesto?
C’entra col futuro anteriore?

E in quel momento la sentiamo,
l’arzèstula, e la vediamo anche, sul ramo di
un frassino spoglio dietro la pieve. Gialla e
nera, perfetta nella forma, struggente
meraviglia dell’Evoluto. Restiamo a bocca
aperta, qui, adesso.

 
 
3.
 

Dal Parco della Chiusa all’ex autogrill
Cantagallo,

Casalecchio sul Reno, 26-27 novembre
 
Gli alberi caduti sono molti e chiudono i

sentieri con fusti fradici, scivolosi. Tocca
scavalcarli, scalarli, le suole troppo
infangate per fare attrito, cosí cado, due,



tre volte, e quando riprendo il cammino
affondo fino alle caviglie. Sono costretta a
piccole deviazioni per pulirmi le suole su
sterpi e rocce. Alla mia destra scorre il
Reno, possente, non lo vedo ma sento il
rombo, di là dalla striscia di bosco della
golena, oltre le barriere di ontani e salici e i
grovigli di canneti.

Finalmente arrivo al ponte, passerella
d’acciaio uguale a come l’ho lasciata. La
infilo di buon passo e lí mi appare, il fiume,
e mi commuove, azzurro come uno
stereotipo ma diverso da ogni altra cosa, il
fiume. Scende dall’Appennino e attraversa
la grande pianura, percorso inverso al mio.

Dall’altra parte mi attendono le vecchie
colline di ghiaia della Sapaba, oggi colline e
basta, coperte di piante, verdi da ferire gli
occhi. Me le lascio alle spalle camminando
piú svelta, una frenesia improvvisa mi
muove le gambe, via il cappuccio, via la
sciarpa, sono quasi a casa, a casa! Un
tempo qui c’era un campo nomadi, ma oggi
quasi tutta Italia è campo nomadi, e forse



buona parte del mondo, ma io sono a casa.
Giro verso destra, imbocco un ultimo
sentiero ed eccolo. Il Cantagallo.

 
La mia famiglia mi accoglie festante.

Manco da quaranta giorni, da quando
decisi di scendere nei miei luoghi, tornare
all’origine, far chiarezza nella mente e nel
corpo. Da settimane registravo interferenze
nelle visioni, provocate dalle ondate di
calore, vampate che mi arrembavano da
dentro.

Le sentivo nel petto, le sentivo alla nuca.
Arrivavo al rituale stanca, dopo nottate
insonni, infastidita da pisciate urticanti e
dall’attrito dei polpastrelli su mucose
asciutte, innervosita da ogni cosa.

A volte scoppiavo a piangere durante il
racconto e contagiavo gli altri, tutto si
inceppava. L’ingresso nella nuova età
turbava la mia funzione, la menopausa mi
obbligava ad affrontare il futuro spicciolo, a
chiedermi che sarebbe stato di me e del mio
posto nel mondo. Addio definitivo alla



fertilità: un contraccolpo anche per me,
infertile da sempre per capriccio dell’utero.
Dovevo fermarmi, ritrarmi, ritrarmi e
ripensare tutto, ricordare tutto, lontana da
qui, innestata in un altro tempo. E scuotere
il corpo, metterlo alla prova.

– Stasera celebriamo! Si mangia, si beve
e si fa l’amore! – annuncia Nita. È bello
rivederla. Quaranta giorni fa, nel salutarmi,
la sua voce era rotta e disforica. Oggi
squilla come i telefoni di quand’ero bimba.
Nita ha venticinque anni, io ne sto per
compiere cinquantadue. Siamo il vice e il
versa.

Mentre ero via, lo so, è stata lei a
dirigere il rituale, a vedere, ad avviare il
racconto. Ho fiducia, so che ha lavorato
bene. Le ho insegnato molto di quello che
so.

Molto, sí, ma non tutto. Io stessa non so
di sapere molte cose, dunque non sono in
grado di insegnarle.

Io vedo, e molto di piú non saprei dire.
Io sono la veggente del Cantagallo, la



donna che guida questa famiglia, che vede
e racconta i futuri remoti. Ho attraversato
la mia crisi nella Crisi, e sono tornata dove
sto meglio, per vivere con quelli che amo,
invecchiare con quelli che amo, e un giorno
morire con quelli che amo al mio fianco.

Eccoli, ridono, mi abbracciano e baciano.
Gli abbracci di chi ha un solo arto mi
inteneriscono, sono sghembi, ricordano la
posa di un danzatore di sirtaki.

Eccoli, i miei piccoli, con le loro malattie,
le loro forze, le loro speranze.

Saluto Antioco, che ha la sindrome di
Capgras. Se mi guardasse in volto non mi
riconoscerebbe, gli apparirei come
un’estranea che mi somiglia, manichino di
carne con le mie fattezze. Per volermi bene,
per volere bene a chiunque, deve chiudere
gli occhi, perché la voce, quella, rimane
vera. Abbassa le palpebre, mi ascolta e
sorride.

Saluto Ileana, che ha la sindrome di
Fregoli. Non mi guarda nemmeno, si muove
con gli occhi umidi verso Nita, la abbraccia



emozionata e la saluta… chiamandola col
mio nome. Nita non la corregge, io
nemmeno. Va bene anche cosí.

Saluto Ezio, che è quasi cieco ma non lo
sa, si rifiuta di saperlo. Ha la sindrome di
Anton. Mantiene lo sguardo spento puntato
sul mio naso, forse il mio viso è solo una
macchia pallida, e forse nemmeno quella,
ma Ezio è felice di rivedermi e dice: – Hai
un’espressione radiosa, il viaggio ti ha
proprio fatto bene!

Saluto Demetra, Tiziano e Lizebet, che
non soffrono di alcuna sindrome. Saluto
Edo, Yassin, Pablo e Natzuko. Saluto i bimbi
che mi si aggrappano alle gambe. Saluto i
cani e le capre, saluto col pensiero ogni
animale e ogni pianta nella nostra orbita,
intorno a questo mondo di profughi
splendenti, questa nazione messa insieme
in un vecchio autogrill, a cavallo di
un’autostrada sgombra, dove suscita
meraviglia il raro passaggio di veicoli a
motore. Quest’autogrill che può ancora
funzionare come tale, perché diamo ristoro



e riparo ai viandanti, perché viandanti lo
siamo stati tutti, prima di arrivare qui da
vicino o da lontano. Reietti. Reietti che ogni
mattina afferrano il futuro per la coda e
fanno sci d’acqua sul presente, lieti di
esserci, pronti ad affrontare il giorno, ad
allevare e coltivare, insegnare ed educare,
partire per esplorare, tornare per
raccontare.

 
Notte fonda, la luna è un filo curvo e non

c’è ombra di nubi. Guardo l’A1 dalla lunga
vetrata che la sormonta. Ogni pietra, ogni
lastra, ogni chiodo e vite del Cantagallo
potrebbe narrare un milione di storie.

Qui, nel 1972, i dipendenti entrarono in
sciopero improvviso e spontaneo, per non
dover fare il pieno e servire il caffè a un
politico di allora, Giorgio Almirante. Ne
nacque una canzone popolare, forse una
delle ultime, ancora la ricordo: «Arrivato
che fu al Cantagallo | ha di fronte un bel
ristorante | meno male, pensava Almirante:
| cosí almeno potremo mangiar. | Tutti



fermi, le braccia incrociate, | non si muove
nessun cameriere. | Niente pranzo per
camicie nere, | a digiuno dovranno restar».
Oggi sembra un mito dell’età del Bronzo.

– Chi era Al Mirante? – mi ha chiesto Nita
un pomeriggio d’estate.

– Era il capo dei fascisti.
– E chi erano i fašisti?
Qui, la notte di Capodanno del 2002, fu

battuto il primo scontrino nella nuova
valuta, l’euro. Ne scrissero i giornali.

Il cittadino detentore del primato si
chiamava Lorenzo. Il suo acquisto: una
confezione di chewing-gum pieni
d’aspartame. Ricordi della seconda età del
Cancro.

– Cos’era lo spartame? – mi ha chiesto
Pablo una sera d’autunno.

– Una cosa dolce che faceva molto male
alla salute, ma tutti la mangiavano e
bevevano.

– E perché, se faceva male?
Qui, nel 2006, un camionista gridò di

avere indosso una cintura esplosiva e



seminò il panico nel ristorante. Esigeva che
la polizia gli sparasse, altrimenti avrebbe
fatto saltare l’edificio. Desiderava essere
ucciso. Il Cantagallo fu evacuato e le
autorità chiusero il tratto di A1 da
Casalecchio a Sasso Marconi. Fu il caos in
mezza Italia. Dopo un’ora di trattativa, la
polizia convinse l’uomo ad arrendersi. Sotto
il giaccone aveva un cuscino, il filo del
detonatore era il caricabatteria del
cellulare. Disse che aveva problemi
lavorativi, era sfruttato e la sua famiglia
stava andando in pezzi.

 
La mia invece no. Dopo la festa, c’è

ancora musica suonata in qualche stanza.
Qualcuno si aggira discutendo, altri
ronfano, rassicurati, avvinghiati l’uno
all’altro nei sacchi a pelo.

Salgo sul tetto, dove abbiamo costruito
la specola: è una notte ideale per vedere gli
astri. Notti cosí son meno rare di una volta,
la Crisi ha reso tersa la volta celeste, non ti
senti piú sul fondo di un bicchiere d’orzata



fluorescente.
Non tocco il telescopio. Si vede a occhio

nudo l’ammasso delle Pleiadi, figlie di
Atlante e Pleione.

Quando ti perdi tra acqua e terra, fissa il
cielo notturno, frugalo in cerca di segreti.
Lo spazio profondo sarà là per attirarti,
supplizio di Tantalo fatto di vuoto. Dopo,
calerai di nuovo lo sguardo, rinfrancata,
conscia del tuo baricentro.

Ho attraversato l’utero della terra, ho
visto il rompersi delle acque e sono rinata.

Di nuovo al mondo, di nuovo al mio
posto.

Per me.
E per gli altri.
 
 
4.
 

Ex autogrill Cantagallo, Casalecchio sul
Reno, 1 dicembre

 
Tra due ore sarà l’alba, ci prepariamo ad



accoglierla.
Dal tetto dell’autogrill, da cento bocche,

si alza il vapore dei nostri respiri.
Lucifero, astro del mattino, Venere,

unico pianeta dal nome di donna, è visibile
a oriente. Splende nel margine destro del
mio campo visivo.

Rivolti a settentrione teniamo gli occhi
chiusi, lingua contro il palato, respiriamo
dal naso. I denti non devono toccarsi.

Mani rilassate davanti all’addome, tra
ombelico e pube.

Chi ha una sola mano, le usi comunque
entrambe.

Immaginiamo di sorreggere una sfera,
una sfera nera, ne saggiamo il peso. I
polmoni sono pieni. Ora espiriamo e la sfera
inizia a ruotare in senso antiorario,
accarezzando palmi e polpastrelli. Sentiamo
il movimento, lo assaporiamo, avvertiamo
l’attrito leggero della superficie liscia. A
ogni espirazione la rotazione accelera, e
quando inspiriamo torna a farsi piú lenta.
Avviene diciotto volte.



Da qui in avanti, a ogni espirazione la
sfera si ingrandisce ed entra nell’addome,
fino ad accarezzare i reni. Inspiriamo, la
sfera rallenta e torna alle dimensioni di
prima, confinata nel cerchio delle mani.
Avviene novanta, centottanta volte. Le mani
sono piene di fuoco.

Adesso, mentre la sfera si espande e si
contrae, immaginiamo di ingrandirci a
nostra volta, a ogni espirazione siamo
sempre piú alti. Accanto a noi, all’altezza
degli occhi, vediamo la luna.

Puntiamo lo sguardo sulla stella del
Nord. Polaris, ultimo astro del Piccolo
Carro. Guardiamola: la sua luce viaggia nel
vuoto per piú di quattrocento anni, prima di
raggiungere i nostri occhi e attivare i
fotorecettori.

La luce che vediamo adesso fu irradiata
mentre l’Inquisizione processava Galileo, il
sapiente a cui dobbiamo il nostro
telescopio.

La luce che vediamo adesso fu irradiata
mentre s’iniziava a costruire il Taj Mahal,



un palazzo lontano, molto piú antico del
Cantagallo.

La luce che vediamo adesso fu irradiata
quasi tredici miliardi di secondi fa.

Tratteniamo il respiro per tredici
secondi.

Moltiplichiamo per mille il tempo di
questa apnea.

Moltiplichiamo per mille il risultato.
È un millesimo del tempo impiegato dalla

luce di Polaris per arrivare a noi. La luce
che irradia adesso non la vediamo. La
vedrà, tra quattro secoli, chi verrà dopo di
noi.

Ora guardate la stella del Nord,
guardatela con nuovi occhi. Un giorno, tra
dodicimila anni, Polaris verrà rimpiazzata e
in quel punto del cielo, al suo posto,
vedremo Vega.

Salutiamo Polaris, e ringraziamola. Ha
svolto un buon lavoro.

Diamo il benvenuto a Vega.
Ora guardiamo giú, verso il pianeta. Giú,

verso il pianeta, tra dodicimila anni.



Dove un tempo sorgeva Bologna, tutto è
coperto da un grande bosco.

La sfera entra nell’addome per l’ultima
volta. Mentre lo fa si rimpicciolisce fino a
scomparire. Portiamo le mani poco sotto
l’ombelico e massaggiamoci in senso
antiorario.

Immaginiamo di rimpicciolire a nostra
volta, a ogni espirazione siamo sempre piú
bassi, finché non torniamo a terra.

Il Cantagallo non c’è piú. Al suo posto,
una radura erbosa. Intorno a noi, solo
alberi.

Non siamo soli. Altri umani ci sono
accanto, camminano senza urtarci ma non
ci vedono.

Siamo andati avanti dodicimila anni
meno due ore. Di nuovo mancano due ore
all’alba. Questi umani, nostri discendenti, si
preparano ad accoglierla, rivolti a
settentrione.

Il loro sguardo cerca e trova Vega, la
stella del Nord. Tra le loro mani la sfera si
espande e contrae. Nella loro mente, sono



già piú alti dell’atmosfera. Possono toccare
la Luna.

Un giorno, fra tredicimila anni, Vega
verrà rimpiazzata e in quel punto del cielo,
al suo posto, gli umani vedranno di nuovo
Polaris.

Salutano Vega, questi nostri discendenti,
e la ringraziano. Ha svolto un buon lavoro.
Dànno il bentornato a Polaris, e noi con
essi.

Ora, da quelle altezze guardano giú,
verso il pianeta, verso di noi, ma non
vedono noi.

Vedono come sarà fra tredicimila anni.
Tra poco scenderanno e, accanto a essi, i

loro discendenti guarderanno verso nord.
E cosí via, lungo la catena dei millenni,

tra glaciazioni, disgeli, nascite e declini di
civiltà, fino a vedere la notte dell’ultimo
rituale.

Ora torniamo indietro, torniamo qui, al
Cantagallo. Ogni espirazione ci porta
indietro di mille anni.

Il sole comincia a sorgere. Ci attende



una giornata di lavoro, le mani sono colme
di energia.

Diamoci da fare.
 
 
 

A Graziano Manzoni, in memoriam.



Postilla



 
 
 
Benvenuti a ’s ti frocioni 3.
 
 

Questo racconto iperrealista, comico e
straziante al tempo stesso, nasce dalla
gita a Roma di una band di giovani
scrittori, finalizzata a prendere il primo
contatto con il mondo del cinema. Ne
sarebbero seguiti altri, tutti eccetto uno
ugualmente infruttuosi. Ma nessuno
sarebbe mai piú riuscito a competere in
assurdità con quell’incontro ravvicinato
del primo tipo, nella primavera
dell’anno Domini 2000.

Leggendolo oggi, qualcuno potrebbe
pensare che all’epoca, nel corpo a corpo
con uno dei loro primi racconti collettivi,
la fantasia avesse preso la mano agli
autori. In effetti fa una certa
impressione ricordare che Benvenuti a



’sti frocioni 3 potrebbe anche essere
una pagina di diario o un reportage dal
ciglio del burrone, in cui la fiction
rasenta il grado zero.

 
 
Pantegane e sangue.
 
 

Agli inizi del 2000, un amico scrittore di
noir ci raccontò di essere stato
ingaggiato dalla Disney per scrivere
un’avventura di Topolino.

Messosi al lavoro con
(appropriatamente) fanciullesco
entusiasmo, costui si rese presto conto
che i «paletti» piantati dalla
multinazionale per impedire che il
personaggio fosse «snaturato» erano
tanti e tali («Topolino non può in
nessun caso fare questo… Topolino non
può in nessun caso essere visto nella tal
situazione…») da ingabbiare



l’immaginazione e rendere impossibile
qualunque forzatura creativa. Allora
perché contattare un autore di noir?
Nella celebre definizione di Borde e
Chaumeton, il noir è «onirico, strano,
erotico, ambivalente e crudele».
Contattare un autore per poi chiedergli
di non essere crudele né ambivalente,
per nulla erotico e al massimo
moderatamente strano, ci parve un
autentico controsenso.

A ogni modo, la testimonianza del
collega accese la nostra fantasia, e
decidemmo di scrivere il racconto di un
mondo Disney malsano e andato «fuori
carreggiata». Ovviamente, noi pensiamo
che la parodia non faccia che disvelare
l’intima verità di quel mondo.

Per bizzarro che possa sembrare,
Pantegane e sangue fu il primissimo
testo scritto dal collettivo Wu Ming.

 
 



 
Tomahawk.
 
 

Il seguito di Benvenuti a ’sti frocioni 3
vide la luce pochi mesi dopo, all’inizio
del 2001. Rendersi conto – a proprie
spese – che non era solo il cinema a
presentare qualche problema
«relazionale», ma che anche l’editoria
nascondeva certe insidie, fu quasi un
tutt’uno per i Senza Nome già
protagonisti del racconto precedente. Il
primo tentativo di smarcarsi
dall’esclusività del rapporto con un solo
grande editore si risolse infatti nel
peggiore dei modi. Non fu l’ultima
brutta avventura in questo senso, e ciò
nonostante non scoraggiò il collettivo
dal continuare a pubblicare anche con
editori di taglia medio-piccola. Quella
prima «storta» impartí però una lezione
di cui si sarebbe fatto tesoro: il



discrimine piú importante per un autore
non è tanto quello tra grandi majors ed
editoria indipendente (o supposta tale),
quanto quello tra editori grandi o
piccoli disposti a lavorare in un certo
modo – rapportandosi all’impegno di chi
scrive secondo una regola di efficacia e
correttezza – e quelli che invece non ne
vogliono proprio sapere.

 
 
 
Canard à l’orange mécanique.
 
 

L’ispirazione per questo racconto fu
triplice. Nel nostro primissimo incontro,
quello in cui decidemmo che da lí in
avanti avremmo lavorato con lui, il
nostro agente Roberto Santachiara ci
regalò una copia di un saggio di Ariel
Dorfman e Armand Mattelart, da tempo
fuori catalogo: Come leggere Paperino.



Ideologia e politica nel mondo di Disney
(Feltrinelli, Milano 1972).

La lettura di quel saggio fece
reazione con una vecchia battuta di
Francesco Guccini, sentita a un suo
concerto, sulla parziale omonimia di
Carl Barks e Karl Marx. Aggiungiamo
che tutto il collettivo aveva appena letto
Nada di Jean-Patrick Manchette… e les
jeux sont faits!

Con riferimento a quanto accade nel
capitolo 11 (!), ricordiamo che il
racconto fu sí scritto e pubblicato
online nel mese di settembre, ma
dell’anno 2000.

 
 
 
Bologna Social Enclave.
 
 

Estate 2001, poche settimane prima
delle manifestazioni contro il G8. Il



Bologna Social Forum era intento nei
preparativi e cercava di organizzare
iniziative che portassero la gente a
Genova. Wu Ming 1 e Wu Ming 4
assistettero a un’assemblea cittadina in
cui si alzarono cataste di portentose
scempiaggini. Tornati a casa, scrissero
il racconto – di fatto una sorta di
«verbale»: i nomi sono stati cambiati e i
dialoghi lievemente alterati a scopo di
parodia, ma l’assemblea descritta non è
molto dissimile da quella vera.

Giuseppe Pontiggia diceva che scopo
dello scrittore è scrivere «un testo che
ne sappia piú di lui». Il nostro racconto
aveva capito qualcosa che a noi ancora
sfuggiva. Nelle settimane prima di
Genova, la nostra vis comica cercava di
avvertirci: lo spirito, l’attitudine con cui
si andava a quell’appuntamento erano
tragicamente inadeguati, sbagliati.
Rimanemmo sordi a quegli avvisi, e
insieme a tanti altri sottovalutammo
ogni cattivo segnale. Fu cosí che



cademmo in trappola.
Bologna Social Enclave è datato e

sempre attuale.
Datato, per lo spirito con cui lo

scrivemmo: all’epoca eravamo
scanzonati e speranzosi, ci
permettevamo di riderci sopra, a certi
rituali sclerotizzati e sempre identici,
certe usuali idiozie, certi
riposizionamenti di correnti e leaderini.
Oggi ci fanno solo fatica mentale.

Attuale, perché di assemblee come
queste se ne vedranno sempre.

 
 
 
La ballata del Corazza.
 
 

Questo racconto nasce all’inizio del
2003 grazie a «Mesi d’Autore»,
un’iniziativa promossa dall’Istituto
trentino di cultura.



Si tratta di scrivere un testo
narrativo ispirato a uno degli affreschi
d e l Ciclo dei Mesi, dipinto nella Torre
Aquila del castello del Buonconsiglio di
Trento. Ci tocca novembre e decidiamo
di lavorare su un dettaglio: alcuni
guardiani di porci conducono le bestie
in città, al macello.

Terminata la prima stesura,
decidiamo di mettere il testo online, per
sottoporlo a una revisione pubblica,
come per i programmi informatici open
source: chiunque può proporre
modifiche, integrazioni, tagli.

La versione 1.1.0 del racconto viene
presentata a Trento il 6 novembre 2003
con la lettura a due voci di Giacomo
Anderle e Alessio Kogoj, la partitura
musicale di Quadrivium (Nicola
Straffelini, Maurizio Zanotti, Giovanni
Fiorini, Alessandro Zanotti) e le
fotografie di Monica Condini.

Negli anni successivi, la Ballata si
trasforma ancora, con una nuova



versione musicale (a cura del duo
elettronico ElSo), a fumetti (tavole di
Onofrio Catacchio) e teatrale (testo di
Viviano Vannucci, presentato al
concorso nazionale Dante Cappelletti).

Questa, ulteriormente rivista, è la
versione 1.4.0.

 
 
 
I trecento boscaioli dell’Imperatore.
 
 

Questo racconto fu scritto dopo aver
letto il libro Mitologia degli alberi di
Jacques Brosse (Rizzoli, Milano 1994) e
donato alla campagna di Greenpeace
Scrittori per le foreste.

 
 
 
In Like Flynn.



 
 

Questo racconto è indirettamente
collegato al nostro romanzo 54.

Volevamo tornare sulla vexata
quæstio del presunto filonazismo
dell’attore Errol Flynn, che secondo
alcuni biografi fece addirittura la spia
per il Terzo Reich.

I n 54 avevamo accennato alla
questione in modo necessariamente
sbrigativo, e non avevamo potuto
inserire il personaggio di Hermann
Erben. Le fonti consultate in seguito
sembrano scagionare Flynn
dall’ominosa accusa.

Come già in due nostri romanzi (Asce
di guerra e 54), in questo racconto
compare, adeguatamente travisato, il
nostro amico Leo Mantovani, attore e
mauvais vivant. Lo stesso Leo delle
canzoni dei Massimo Volume e dei
romanzi di Emidio Clementi. Lo stesso



Leo che interpreta Sergio, l’autore di
fumetti, nel film di Guido Chiesa
Lavorare con lentezza (2004).

 
 
 
Gap99.
 
 

All’inizio del 2008 la casa editrice Rizzoli
ci propose di scrivere la sceneggiatura
di un fumetto noir. La stessa proposta
era già stata accettata da altri quattro
autori italiani – Eraldo Baldini, Boosta,
Piero Colaprico, Loriano Macchiavelli – e
avrebbe prodotto una raccolta a cura di
Daniele Brolli, intitolata Cattivi
soggetti. Il noir italiano a fumetti (Bur
24/7, Milano 2010).

Nonostante il collettivo Wu Ming non
avesse mai scritto veri e propri noir,
decise di cimentarsi nell’impresa. Per
farlo si ispirò all’esperienza reale



vissuta da Wu Ming 4 e Wu Ming 5
alcuni anni prima, quando facevano i
buttafuori in un dancing della periferia
bolognese.

All’epoca avevano inaugurato un
piccolo new deal nella gestione della
sicurezza interna, riuscendo cosí a
fronteggiare l’emergenza che erano
stati chiamati a risolvere.

Nel volume Rizzoli, l’autore delle
tavole, Elia Bonetti, ha modificato
leggermente la trama per adattarla al
fumetto. Quella proposta qui è invece la
versione originale del racconto.

 
 
 
Momodou.
 
 

Quando Giancarlo De Cataldo ci chiese
un racconto per l’antologia Crimini
italiani, tornammo con la mente a una



storia di qualche anno prima, una storia
vera, l’uccisione di un migrante da
parte di forze dell’ordine, in circostanze
che avevano fatto pensare a
un’esecuzione a freddo, priva di
movente a parte la pelle nera della
vittima. In molti dubitavano della
versione ufficiale diffusa dai media.
Momodou si ispira a quella vicenda,
descrive l’uccisione di un migrante
africano in un imprecisato Sud Italia,
descrive quel che accade subito prima e
subito dopo la morte, poi risale indietro
nel tempo, all’infanzia della vittima e a
quella del carnefice. Nei limiti posti dal
formato breve, abbiamo cercato di
raccontare – per accumulo di dettagli,
ricordi, scambi di frasi – una comunità
generata dal razzismo. Anzi, due
comunità generate dal razzismo, perché
in assenza di quest’ultimo, nemmeno la
comunità delle vittime sarebbe la
stessa.

Pensiamo che la narrazione



antirazzista, se vuole essere efficace,
non possa limitarsi a difendere chi
subisce il razzismo, ma debba puntare a
smontare le comunità immaginarie che
dal razzismo sono costruite e tenute
insieme: la comunità degli Occidentali;
la subcomunità degli Italiani; la sub-
subcomunità dei Padani; le varie sub-
sub-subcomunità di strapaese e
strapaesello.

La letteratura può aiutare a farlo,
perché può seminare il dubbio
mettendoci in panni altrui, sostituire al
nostro altri punti di vista, farci uscire
dai confini della nostra esperienza
diretta.

 
 
 
American Parmigiano.
 
 

Nell’estate del 2008 il «Corriere della



Sera» pubblicò, in allegato al giornale,
una serie di racconti d’autore, tra cui
questo, che insieme ad altri sarebbe
stato ripubblicato nel volume Sei fuori
posto (Einaudi, Torino 2010).

Quando all’epoca il nostro agente ci
inoltrò la proposta lo fece in una
maniera inusuale, cioè offrendoci anche
lo spunto narrativo che secondo lui
avremmo potuto sfruttare. Ci disse di
avere saputo dell’esistenza di una
lettera autografa di Benjamin Franklin,
datata 1769, in cui veniva citato il
formaggio Parmigiano. Dato il nostro
interesse del momento per gli eventi
legati alla Guerra d’indipendenza
americana, ci suggerí di costruire il
racconto – apologo su brevetti, diversità
culturale e «fuga dei cervelli» – a
partire da questa curiosità.

La lettera in questione è ovviamente
quella riprodotta (anche se
leggermente modificata) a mo’ di
prologo.



 
 
 
Come il guano sui maccheroni.
 
 

Verso la fine dell’estate 2008, Wu Ming
5 si trovò di colpo fuori di casa, in preda
alla paranoia, temendo di aver contratto
qualche malattia infettiva dal decorso
potenzialmente assai grave.

Scoprí poi che l’avventura che gli era
capitata è assai meno infrequente di
quanto si pensi, nei centri storici
medioevali e rinascimentali delle nostre
città.

Si tratta quindi di un resoconto
fedele.

I tratti iperrealistici e magico-
analogici rappresentano il versante
letterario di quella che sarebbe
altrimenti una mera pagina di diario.
Qui il quotidiano della vita urbana nei



primi dieci anni del millennio confina
con il minaccioso, con lo straniante, con
l’incomprensibile: piccoli, pericolosi
parassiti invadono la vita quotidiana, e
non c’è nulla che tu possa fare, se non
darti alla fuga.

 
 
 
L’istituzione-branco.
 
 

«La portata del disgusto e del disastro
ci forza, ci sorpassa, pone allo scrivere
questioni sempre piú gravi. Dobbiamo
tentare altro dal nostro consueto,
gettarci, uscire ogni volta da noi
stessi».

Cosí, la notte tra l’8 e il 9 febbraio
2009, veniva annunciata la messa online
di questo racconto scritto in versi,
ispirato al caso di Eluana Englaro.

Il testo scatenò reazioni opposte. Un



tale ci scrisse:
 
Una caricatura riuscita male, roba da
Julius Streicher. Una cagata. Ma come
cazzo vi è venuta in mente? […]
Sembravate i piú furbi del mondo.
Possibile che la realtà vi stia scoppiando
tra le mani e voi non riusciate a farvene
una ragione?

 
Sul blog Femminismo a sud apparve

invece questo commento:
 
Lo abbiamo detto in tanti e tante. Ma non
con questo ritmo, incalzante, lento, piú
veloce, rapido, rapidissimo. È cosí che va
letto perché si tratta di una sega di
branco. Si racconta di uomini che
procedono incessantemente, eccitati, che
si esaltano a vicenda e si incoraggiano, per
arrivare a una violentissima, vomitevole,
eiaculazione di gruppo davanti al corpo
inerme di una donna che non poteva
sentire né vedere. E alla fine arrivano,
vengono.

Epperò flaccidi! Grazie, Wu Ming.
Prendo il vostro racconto di sangue e
rabbia, di cuore e cervello, di pancia e



disgusto e me lo porto in giro. […] Lo porto
a passeggio ora che lo stupro si abbatterà
sul padre di Eluana, sui medici che hanno
assistito sua figlia, su quelli che hanno
esaudito una volontà privata, che non
avrebbe dovuto essere argomento di
misera speculazione politica. Forse è ora
di fare tanti reading privati, collettivi, di
famiglia. Ci sono tanti modi per stare
insieme. Stampate questo scritto e
leggetelo a casa invece che guardare la
tivvú. Per ricordarci di cos’è stato questo
ultimo mese di Eluana Englaro.

 
 
 
Roccaserena.
 
 

Lo stimolo iniziale per scrivere questo
racconto, nell’ottobre 2008, ci arrivò
dall’equipaggio della rivista «Argo».

Il direttore, Valerio Cuccaroni, ci
domandò un contributo per il numero
15 (uscito a marzo 2009). Filo



conduttore del volume sarebbe stato un
«viaggio d’esplorazione» su e giú per
l’Italia, all’insegna dell’oscenità.
Decidemmo di raccontare una storia di
quotidiana videosorveglianza, cioè di
telecamere a circuito chiuso che
promettono di trascinare in scena
l’osceno e si illudono cosí di farne
piazza pulita.

Il testo nasce da un intreccio di fonti:
l’esperienza diretta degli educatori di
strada della cooperativa La Rupe di
Roccaserena (Tz), un intervento sul
tema di Guido Tallone (sindaco di
Rivoli), la guida per la distruzione di
telecamere a circuito chiuso di RtMark,
le pratiche di resistenza alla
videosorveglianza della Fundación
Rodríguez.

 
 
 
In mezzo alla polla sguazzava un pesce



rosso.
 
 

L’occasione del racconto è una richiesta
di contributo, in forma narrativa, alla
campagna nazionale per il referendum
sull’acqua pubblica, a cui Wu Ming ha
prontamente aderito.

Il personaggio principale è una sorta
di Marcovaldo distopico, le sue
avventure hanno luogo in una città
perfettamente riconoscibile, in un
futuro posto appena dietro l’angolo.

Considerare l’acqua come risorsa
economica e non come bene pubblico
potrebbe portare a scenari forse
dissimili da quelli tratteggiati nel
racconto, ma certo egualmente tristi.
Del resto anche gli uomini sono risorse
economiche: la brutalità del concetto
«risorse umane» passa generalmente
innavvertita, e forse arriveremo
davvero, senza accorgercene, in un



luogo del tempo a venire dove bere e
lavarsi è un privilegio, o quasi.

 
 
 
Arzèstula.
 
 

Una comunità di sopravvissuti
nell’autogrill del Cantagallo, dediti a
tecniche di visualizzazione del futuro.
Giocavamo con quest’idea da almeno un
anno quando il collega Giorgio Vasta ci
chiese un racconto per l’antologia che
andava mettendo insieme, Anteprima
nazionale (minimum fax, Roma 2009).

Qui la questione è la questione: il
ruolo sociale e nuovamente fondativo di
una narrazione che abbracci l’intera
vicenda umana, dall’origine a un futuro
anteriore che non possiamo vedere ma
su cui possiamo far lavorare
l’immaginazione. Tutto questo in un



contesto piú ampio, di vicenda cosmica.
Per dirla con un nostro lettore:

«È proprio necessario un reset
radicale del mondo in cui viviamo, prima
di poter ridare alla narrazione quel che
le è proprio? Oppure è già in parte
possibile qui e ora?»

Arzèstula è un omaggio alle lingue
che muoiono e al mondo della grande
bonifica ferrarese, Italia nordorientale,
tra la Romagna e il Delta del Po.

 



1) Scritto e pubblicato online in
wumingfoundation.com nell’estate 2000.  ↵

 
 

2) Pubblicato online in wumingfoundation.com nella
primavera del 2000.   ↵

 
 

3) Scritto e pubblicato online in
wumingfoundation.com nel febbraio 2001.  ↵

 
 

4) Scritto e pubblicato online in
wumingfoundation.com nella tarda estate del
2000.  ↵

 
 

5) Scritto il 30 e 31 maggio 2001, in seguito incluso
nell’antologia Giap (Einaudi, Torino 2003).  ↵

 
 

6) Esperimento di scrittura collettiva open source
svoltosi nel corso del 2003. Maggiori informazioni
nella Postilla.  ↵

 
 

7) Scritto per la campagna Scrittori per le foreste di



Greenpeace, pubblicato in «l’Unità», 8 maggio
2004.  ↵

 
 

8) Racconto incluso nell’antologia The Dark Side
(Einaudi, Torino 2006).  ↵
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10) Scritto nel 2008 come soggetto per un racconto

a fumetti. Inedito in questa forma. Dettagli nella
Postilla.  ↵

 
 

11) Scritto nella primavera 2008 per l’antologia
Crimini italiani (a cura di Giancarlo De Cataldo,
Einaudi, Torino 2008).  ↵

 
 

12) Scritto nel 2008 per i Corti di carta del
«Corriere della Sera», in seguito incluso
nell’antologia Sei fuori posto (Einaudi, Torino
2010).  ↵



 
 

13) Scritto nell’estate 2008, inedito. Tutto vero dalla
prima all’ultima riga.  ↵

 
 

14) Scritto fra l’8 e il 9 febbraio 2009, pubblicato in
carmillaonline.com il 9 febbraio.  ↵

 
 

15) Pubblicato in «Argo», n. 15, marzo 2009.  ↵
 

 
16) Scritto nell’estate 2010 e donato ai comitati per

il referendum sull’acqua pubblica.  ↵
 

 
17) Scritto nell’autunno 2008 per l’antologia

Anteprima nazionale (a cura di Giorgio Vasta,
minimum fax, Roma 2009).  ↵



Colui che converte nel buio...

Epub convertito da Paolo Massei aka Hubert Phava

mozambo@gmail.com

utilizzando i seguenti software Free:

Sistema operativo: Slackware-Linux

http://www.slackware.com

Office automation: LibreOffice

http://www.libreoffice.org/

Macro per Open/Libre-office MyTXTcleaner
e Writer2Epub di Luca Calcinai:



http://lukesblog.it/ebooks/ebook-tools/

 

Editor web Bluefish:

http://bluefish.openoffice.nl/index.html

Fotoritocco: The Gimp

http://www.gimp.org

Software di acquisizione da pdf: evince

http://projects.gnome.org/evince/

Dulcis in fundo, Sigil:

http://code.google.com/p/sigil/



I fonts "speculari" embedded nel file sono i
"backwards"di wa2ise:

http://www.fontspace.com/wa2ise/backwards

e sono rilasciati con licenza "Public Domain -
Commercial use allowed".

Al link sopra riportato, maggiori info e mail per
contattare l'Autore.

*  *  *

Questo file e' una conversione di un pdf fornito
direttamente da uno degli Autori. 

Il libro e' rilasciato dagli Autori e dall'Editore con piena
facoltà

di copia e condivisione purché a scopo non
commerciale ed a condizione che 

sia riportata la dichiarazione in testa al presente file.



Desidero ringraziare Autori ed Editore per questo.

Citando il "risvolto":

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli

In copertina: schema dell'Anatra Meccanica di
Jacques de Vaucanson, 1738

Elaborazione grafica: Chialab, Bologna 

Per eventuali correzioni, bacherozzi eccecc, l'email
sopra e' valida.

PM ( aka HP)


