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L’invisibile	ovunque

a	Luca	Rastello



La	guerra	era	l’invisibile	ovunque,	il	suo	battito	gonfiava	le
vene	degli	uomini,	suonava	con	le	campane	dei	villaggi,
tuonava	la	notte	durante	la	tempesta.	La	guerra	erano	i
giorni	del	calendario.	Era	la	cifra	del	secolo.	Era	il	lamento
dei	poveri,	la	rabbia	dei	deboli.	Era	la	fame.	Era	la	morte.

Yvan	Goll,	Requiem	per	i	morti	d’Europa,	Ginevra,	1917



Primo



1.

I	due	cacciatori	scendevano	il	sentiero	che	conduceva	a	casa
della	donna.	Tutti,	da	quelle	parti,	la	chiamavano	Strolga,	cioè
astrologa,	 cioè	 fattucchiera.	 Grigia,	 oscura,	 rannicchiata
all’ombra	 degli	 alberi,	 la	 casa	 della	 Strolga	 sembrava	 sorta
dalla	 terra	 come	 un	 fungo.	 L’aia	 era	 polverosa,	 attrezzi	 in
disordine	 ovunque,	 una	 sedia	 diroccata	 proprio	 in	 mezzo	 al
cortile.	 Il	gallo	non	sembrò	felice	di	vederli.	Ma	era	 in	cattive
condizioni:	 smagrito,	 spennacchiato,	di	 taglia	molto	 ridotta,	 le
sue	proteste	si	ridussero	a	uno	svolazzo	d’ali,	polvere	e	piume	e
qualche	grido	di	rabbia.	Le	galline,	erano	messe	anche	peggio.
Minuscole,	grigiastre	come	la	casa.
C’era	un	pozzo,	i	due	tirarono	su	il	secchio	e	bevvero	da	un

bricco	di	metallo	legato	al	manico	con	un	grosso	filo	di	spago.
C’era	 odore	 di	 fumo,	 come	 avessero	 bruciato	 delle	 foglie
aromatiche.
I	 due,	molto	 giovani,	 avevano	 scambiato	 ben	 poche	 parole

nel	 corso	 della	 lunga	 camminata	 sui	 monti	 sopra	 Luminasio,
nell’Appennino	 bolognese,	 vicino	 a	 una	 località	 nota	 come
Panico.
La	questione	che	li	spingeva	fin	lí	era	importante,	grave.
Si	 guardarono	 negli	 occhi	 e	 il	 piú	 basso,	 vincendo

un’esitazione,	bussò	alla	porta.
Il	piú	alto	dei	due	interrogò	l’altro	con	lo	sguardo.	–	È	sorda,

–	spiegò	il	piccolo.	Batté	piú	forte	e	finalmente	aprirono.
La	 donna	 era	 avvolta	 in	 uno	 scialle	 scuro	 e	 aveva	 un

fazzoletto	in	testa.	Non	appariva	certo	come	si	aspettavano.
Era	alta,	robusta,	appena	curva	nelle	spalle.	Non	sembrava

nemmeno	tanto	vecchia.	Eppure	dicevano	che	aveva	passato	gli
ottanta.
–	Chi	siete?
–	Cantelli	Adelmo,	–	rispose	il	piú	piccolo.
–	Donati	Cesario,	–	rispose	il	piú	grande.



Il	 piú	 piccolo	 spiegò	 il	 motivo	 della	 visita.	 La	 vecchia	 lo
guardò.	Gli	occhi	erano	di	un	grigio	profondo,	come	 la	casa	e
tutto	il	resto.
–	Tutti	e	due?	–	domandò.
–	No,	solo	io.
–	Che	stia	fuori	a	badarmi	le	galline	allora,	–	disse	puntando

lo	sguardo	vuoto	sul	piú	alto	e	sul	fucile	che	portava	a	tracolla.
La	Strolga	tirò	dentro	il	piú	basso	per	un	braccio	e	chiuse	la

porta	con	forza	dietro	di	sé.	Sorda,	non	lo	era	affatto.
	
Gli	 indicò	 una	 sedia,	mentre	 una	 gallina	 schizzava	 sotto	 il

tavolo.	Adelmo	sedette	e	si	guardò	attorno.	L’interno	era	buio,
sopra	alla	stufa	c’erano	tegami	di	rame,	una	falce	e	un	Lunario.
C’era	 un’immagine	 della	 Madonna	 di	 San	 Luca.	 La	 Strolga
doveva	 essere	 scesa	 fino	 a	 Bologna	 per	 averla,	 oppure,	 piú
probabilmente,	si	trattava	di	un	dono.
All’interno,	 stagnava	 l’odore	di	 fumo	che	avevano	avvertito

fuori.
–	Ci	vai	in	Chiesa?
Adelmo	fece	cenno	di	no.
La	 donna	 scosse	 il	 capo	 e	 bofonchiò	 per	 un	 po’	 mentre

raccoglieva	 delle	 foglie	 su	 un	 braciere.	 Adelmo	 colse	 qualche
parola,	ma	non	capí	il	senso	del	discorso.
La	 Strolga	 tirò	 fuori	 una	 bottiglia	 dalla	 madia	 e	 bevve	 un

sorso,	facendo	schioccare	le	labbra.
Poi	si	avvicinò	ad	Adelmo,	si	chinò	verso	di	lui,	e	incominciò

ad	annusarlo	rumorosamente.
Si	 fermò	 su	un	punto	preciso,	 in	mezzo	 allo	 sterno.	Aspirò

con	 la	 bocca	 vicino	 al	 petto	 dell’uomo,	 strabuzzò	 gli	 occhi	 e
ruttò.	 Ripeté	 l’operazione	 diverse	 volte:	 sugli	 occhi,	 vicino
all’ascella	sinistra,	sul	fegato.
La	donna	ruttò	un’ultima	volta,	poi	sedette	a	gambe	larghe	e

snodò	 il	 fazzoletto	 sulla	 testa.	 I	 capelli	 erano	 bianchi,	 lisci	 e
radi.	Prese	a	sventolarsi	con	l’orlo	della	gonna.
Adelmo	 si	 alzò,	 si	 lisciò	 i	 panni	 ed	 estrasse	 del	 denaro	 da

una	tasca.	Avanzò	di	un	passo	e	lo	porse	alla	Strolga,	ma	lei	gli
fece	 intendere	 di	 lasciare	 il	 compenso	 sulla	 sedia	 che	 aveva



appena	occupato.
Poi	 fece	 cenno	di	 avvicinarsi.	Gli	 toccò	 la	 fronte	 e	 il	 cuore

con	un	santino	della	Madonna,	poi	con	uno	di	San	Cipriano,	e	lo
congedò	mostrando	la	porta.

2.

All’ingresso	del	borghetto,	Adelmo	Cantelli	e	Cesario	Donati
si	 separarono.	Adelmo	aveva	 ancora	un	po’	 di	 strada	da	 fare.
Vide	il	compagno	salutare	la	madre	sulla	soglia	di	casa.	Rimase
a	guardare	la	scena	per	un	istante,	a	porta	già	chiusa.	Guardò
il	 sole:	 dovevano	 essere	 le	 sei	 del	 pomeriggio.	 La	 madre	 di
Adelmo	era	scesa	fino	a	Prato	in	cerca	di	pane	buono.	Si	chiese
se	fosse	tornata.	Probabilmente	sí,	decise.	Era	partita	all’alba.
	
Giunto	in	vista	di	casa,	Adelmo	cacciò	un	fischio.
I	 cani	 gli	 corsero	 incontro:	 un	bracco	 e	 un	bastardo	 con	 il

muso	da	lupo	ma	con	le	orecchie	piegate	su	sé	stesse,	in	avanti.
Al	 di	 là	 delle	manifestazioni	 di	 affetto,	 percepí	 qualcosa	 di

strano,	di	insolito,	nell’umore	degli	animali.
Ecco	perché.	Non	c’era	nessuno	in	casa.
La	 madre	 lo	 accoglieva	 fuori	 della	 soglia,	 lo	 faceva	 quasi

sempre,	e	non	si	era	vista.
Aprí	 la	porta,	che	era	assicurata	da	un	 lucchetto,	ed	entrò.

La	 cucina	 era	 in	 penombra,	 nella	 luce	 falsa	 del	 tramonto.
Adelmo	accese	il	lume.
Rabbrividí.
La	 stanza	 era	 invasa	 da	 un	 tappeto	 vibrante	 di	 ali.	 Insetti.

Falene.	 Erano	 sui	muri,	 sulla	madia,	 la	 stufa,	 dappertutto.	 Si
alzavano	a	nubi,	a	nugoli,	attratte	dalla	luce.
I	 peli	 della	 schiena	 ritti,	 raggelato,	 Adelmo	 afferrò	 una

ramazza	 e	 cominciò	 a	 mulinarla,	 preso	 dalla	 paura	 e
dall’eccitazione	dello	sterminio.
Inutile,	 troppo	poche	cadevano	sotto	 i	colpi,	 il	dispendio	di

energie	 non	 portava	 a	 nulla.	 Bisognava	 spingerle,	 guidarle



fuori,	capí	Adelmo.
Si	accorse	che	il	vetro	della	finestra	era	rotto.	Sul	pavimento

di	terra	battuta	vide	un	sasso	delle	dimensioni	del	suo	pugno.
Attento	 a	 non	 tagliarsi,	 Adelmo	 aprí	 la	 finestra	 e	 prese	 a

ramazzare	 fuori	 gli	 insetti.	 Si	 alzavano	 in	 volo,	 e	 Adelmo	 li
guidava	fuori	sventolando	la	sua	arma.	Funzionò.
Docili,	 dopo	 una	 mezz’ora	 le	 falene	 erano	 uscite	 tutte,	 o

quasi,	dalla	 finestra	e	dalla	porta.	Ne	osservò	una	rimasta	sul
pavimento,	 priva	 di	 un	 ala.	 Girava	 sul	 suo	 asse	 come	 un
meccanismo	inceppato.
Sudato,	 scosso,	 Adelmo	 sedette.	 Guardò	 il	 sasso,	 a	 terra.

Cercò	di	capire	chi	mai	si	fosse	preso	la	briga	di	arrivare	fin	lí
per	rompere	un	vetro.	Pensò	a	una	 famiglia	che	abitava	piú	a
valle,	ma	non	gli	sembrò	verosimile.	Non	avevano	relazioni	con
quella	gente	da	anni.
Poi	uscí,	per	controllare	che	fine	avessero	fatto	gli	insetti.	Si

aspettava	di	trovare	le	falene	posate	sul	pollaio,	per	terra,	sulle
foglie	 degli	 alberi,	 oppure	 vederle	 volare,	 almeno	 qualcuna.
Invece	erano	sparite.
Adelmo	 deglutí.	 Forse	 le	 falene	 erano	 meno	 di	 quelle	 che

aveva	creduto,	forse	quella	nube	d’ali	non	era	cosí	voluminosa
e	compatta,	 forse	 il	 tappeto	di	corpi	era	solo	qualche	chiazza,
un	po’	sui	muri,	un	po’	sul	tavolo,	la	stufa	e	le	sedie.
In	 quel	 momento,	 fu	 distratto	 dai	 cani.	 Il	 bastardo	 dalle

orecchie	piegate	in	avanti	abbaiò	secco,	due	o	tre	volte.
Il	bracco	si	alzò	 in	piedi.	Arrivava	qualcuno.	 I	 cani	corsero

via,	verso	la	strada.
	
Il	 padre,	 con	 il	 fratello.	 Torvi	 in	 volto	 per	 la	 fatica.	Non	 lo

degnarono	di	uno	sguardo	ed	entrarono	in	casa.
Adelmo	 li	 raggiunse,	 indeciso	 se	 raccontare	 o	 no	 delle

falene.
–	Vieni	qua,	–	suonò	secca	la	voce	del	padre.	Adelmo	avanzò

di	qualche	passo.	Erano	seduti	coi	gomiti	sul	tavolo,	ma	il	padre
alzò	la	testa	e	lo	guardò	fisso	negli	occhi.
–	È	arrivata	la	cartolina.	Tuo	fratello	parte	–.	Gli	puntò	il	dito

contro.	 –	 Te	 bada	 bene	 di	 far	 di	 tutto	 per	 non	 partire,	 se



dovesse	venire	anche	il	tuo	momento.	Se	non	ci	sei	te,	qui	non
si	va	avanti.	Bisogna	che	impari	a	fare	l’uomo.
Adelmo	annuí,	il	capo	chino.
–	Di	che	vi	preoccupate,	babbo,	–	suonò	la	voce	del	fratello.	–

Mica	lo	prendono.	È	troppo	basso.
Adelmo	fu	invaso	da	una	sensazione	di	freddo,	dolorosa,	che

cercava	sfogo.	Ancora	rabbia,	che	si	sovrapponeva	e	mescolava
all’altra.	Non	aprí	bocca.
–	Tua	madre?	Non	è	ancora	tornata?
–	No.	Sarà	qui	a	momenti.
In	 quella,	 il	 padre	 si	 accorse	 del	 vetro	 rotto.	 Adelmo	 gli

raccontò	 del	 sasso,	 e	 glielo	 mostrò.	 Il	 padre	 lo	 rigirò	 tra	 le
mani.	Provarono	a	fare	ipotesi,	nomi.	Aspettarono	in	piedi	fino
a	mezzanotte:	 il	padre	era	 terreo	 in	volto,	muto,	ogni	 tanto	si
alzava	 smaniando	 e	 imprecava,	 maledicendo	 il	 nome	 della
moglie.	 Aveva	 persino	 bestemmiato,	 ed	 era	 raro,	 perché	 il
padre	a	un	certo	punto	era	diventato	molto	religioso,	come	 la
madre.	Era	uno	dei	pochi	maschi	adulti	di	quella	parrocchia	ad
andare	in	chiesa	tutte	le	domeniche.	Il	fratello	andava	anche	lui
quasi	sempre.	Adelmo,	a	dispetto	dei	rimproveri,	delle	pacche,
delle	 teste	 che	 scossavano,	 non	 andava	 quasi	 mai.	 La
domenica,	lui	andava	a	caccia.
A	mezzanotte	il	padre	decise	che	era	ora	di	coricarsi.
Anche	se	non	si	dormiva	dall’angustia,	meglio	stendersi	un

po’.
–	Domattina	mi	tocca	andare	dai	carabinieri,	qua	è	successo

qualcosa	–.	Indicò	Adelmo.	–	E	tu	domattina	vai	a	lavorare	con
tuo	fratello.	Cosí	ti	abitui	all’andazzo.

3.

Adelmo	non	aveva	mai	conosciuto	 il	nonno	e	 la	storia	della
famiglia	 erano	 le	 storie	 che	 raccontava	 il	 padre	 e,	 molto	 di
rado,	 la	 madre.	 Non	 risaliva	 piú	 indietro	 di	 due	 generazioni.
Dopo	la	sua	nascita,	la	madre	aveva	sofferto	di	un	male	intimo,



le	era	successo	qualcosa,	e	non	aveva	piú	avuto	figli.	Nei	giorni
dell’infanzia,	 ad	 aiutare	 il	 padre	 nel	 campo	 c’erano	 due
lavoranti,	 che	 venivano	 trattati	 come	 persone	 di	 casa.	 A	 quel
tempo	 il	padre	aveva	un	 lavoro	 stagionale	come	 taglialegna	e
questo	voleva	dire	che	la	famiglia	non	aveva	mai	patito	la	fame.
Il	lavoro	però	era	itinerante,	lungo	tutto	il	dorso	dell’Appennino
tosco-emiliano	e	oltre,	 fino	all’Umbria	e	alle	Marche.	 Il	 padre
lasciava	casa	per	settimane,	mesi.	I	primi	tempi	aveva	provato
a	portare	con	sé	la	giovane	moglie	e	i	 figli	piccoli.	Ma	poi	era
diventato	 troppo	 stancante,	 impossibile,	 e	 quando	 il
primogenito	 aveva	 incominciato	 la	 prima	 classe,	 avevano
deciso	 di	 fermarsi.	 Il	 padre	 lavorava	 i	 campi	 insieme	 ai	 due
braccianti.	 La	 madre	 li	 aiutava	 e	 faceva	 dei	 lavori	 da	 sarta.
Adelmo	 ricordava	 poco	 dell’infanzia.	 Aveva	 vaghe	 memorie
delle	peregrinazioni	estive	dei	primi	anni,	quando	si	muovevano
seguendo	 gli	 spostamenti	 del	 padre,	 simili	 a	 una	 sensazione,
un’impressione	nel	corpo.	Scene,	tra	cui	una	che	aveva	rigirato
a	 lungo	 nella	 mente,	 e	 ancora	 ogni	 tanto	 riaffiorava	 alla
coscienza.
Doveva	 avere	 quattro-cinque	 anni.	 Vestito	 per	 la	 festa,	 era

sfuggito	 alla	 madre,	 eccitato,	 per	 correre	 verso	 un’altalena.
Rincorso	 dalle	 urla	 e	 dai	 richiami	 del	 padre,	 era	 scivolato
sull’erba	ed	era	finito	tutto	intero	dentro	una	pozza	di	fango.
Piangente,	era	stato	raggiunto	dal	padre	che	lo	aveva	punito

a	suon	di	schiaffoni	e	calci	nel	sedere.	Ricordava	l’espressione
della	madre,	ferma,	lontana.
Con	gli	anni,	si	era	convinto	che	le	botte	erano	giuste.
	
Il	fratello	russava,	e	Adelmo	non	riusciva	a	prendere	sonno.
Fare	l’uomo.	Cioè	fare	il	contadino,	tutto	l’anno,	tutta	la	vita.

Impossibile	per	lui,	che	non	amava	la	terra.	Era	troppo	sporca.
Adelmo,	 lui	 amava	andare	a	caccia.	Senza	 fucile	a	 tracolla,	 si
sentiva	come	privo	di	un	arto.
Durante	le	peregrinazioni	come	taglialegna,	il	padre	andava

a	 caccia	 spesso.	 Adelmo	 ricordava	 il	 senso	 di	 orgoglio	 che
provava	 quando	 vedeva	 tornare	 il	 padre	 con	 una	 lepre	 o	 due
pernici	nel	carniere.	Guardava	le	prede	morte,	gli	occhi	fissi	in



un’interrogazione,	 una	 domanda	 che	 gli	 sfuggiva.	 Il	 padre	 gli
aveva	 insegnato	 a	 pulire	 e	 sventrare	 gli	 animali	 quando	 era
ancora	molto	piccolo.
Ma	da	anni	il	padre	doveva	starsene	nei	campi,	la	famiglia	si

era	impoverita,	e	intanto	Adelmo	aveva	trasformato	la	passione
per	 la	 caccia	 che	 gli	 aveva	 passato	 il	 padre	 in	 una	mania.	 O
almeno,	questo	era	il	parere	unanime	della	famiglia,	mossa	dai
giudizi	della	madre.
Il	 padre	 in	 realtà	 non	 faceva	 che	 rendere	 piú	minacciosi	 i

richiami	della	donna.
Negli	 ultimi	 due	 anni,	 da	 quando	 aveva	 avuto	 la	 sua

doppietta,	Adelmo	non	aveva	praticamente	fatto	altro.
Ed	 era	 bravo.	Un	 bravo	 cacciatore	 significa	 carne.	 Tutti	 si

lamentavano	della	sua	passione,	madre,	padre	e	 fratello.	Però
poi	se	la	mangiavano,	la	lepre.
Pensò	 alle	 parole	 del	 padre	 e	 all’uscita	 del	 fratello.	 Essere

bassi	 non	 era	 un	 problema	 in	 sé,	 pensava	 Adelmo,	 ma
sembrava	 lo	 fosse	per	gli	 altri.	 Si	 sentiva	giudicato,	 sminuito.
Quando	 era	 in	 pubblico,	 sentiva	 che	 la	 bassa	 statura	 lo
costringeva,	 lo	 pressava,	 lo	 avvolgeva	 come	 una	 camicia	 di
contenzione.
	
Era	circa	mezzogiorno	quando	 il	 padre	 tornò.	Li	 raggiunse

mentre	zappavano,	lui	e	il	fratello.
L’uomo	era	livido	in	volto,	vestito	di	giacca	e	cappello	buono.
–	Non	sanno	nulla.	 Il	brigadiere	Caronna	dice	però	che	c’è

stata	una	rivolta	a	Prato,	che	i	sovversivi	hanno	dato	l’assalto	ai
forni.	Dice	che	forse	c’è	finita	in	mezzo.
Il	fratello	gli	porse	un	fazzoletto	e	il	padre	se	lo	passò	sulla

fronte	sudata.
La	madre	 fu	a	casa	un	paio	d’ore	dopo.	Prima	che	potesse

aprire	bocca,	fu	investita	dalla	rabbia	compressa	del	padre.	Un
profluvio	 di	 parole	 dure,	 imprecazioni,	 domande,	 il	 tutto
intervallato	 da	 litanie	 vittimiste.	 La	 donna,	 seduta	 a	 gambe
aperte,	 si	 levò	 il	 fazzoletto	 dal	 capo.	 Guardò	 il	 marito	 senza
proferire	verbo.
Adelmo	si	accorse	che	la	madre	era	molto	stanca	e	le	porse



un	bicchier	d’acqua.	Poi	la	donna	prese	la	parola.
–	Voi	dite	che	sono	una	disgraziata,	che	non	penso	a	voi	e	ai

figli,	ma	facevate	meglio	a	star	zitto,	perché	non	sapete	come
andò.	 Io	stavo	 là	per	 il	pane.	Dite	che	 il	brigadiere	parlava	di
sovversivi,	ma	io	ero	lí	per	il	pane	e	i	bottegai	avevano	alzato	il
prezzo,	se	ne	approfittano,	accaparrano.	Mi	son	messa	a	urlare
anch’io	 contro	 quei	 ladri,	 ma	 io	 poi	 non	 ho	 fatto	 niente.	 I
sovversivi	 dite?	 Io	 ero	 lí,	 c’era	 una	 gran	 folla,	 sono	 arrivati	 i
carabinieri	 con	 i	 moschetti	 e	 han	 sparato	 in	 aria.	 Eravamo
quasi	 tutte	 donne,	 e	mi	 hanno	 sbattuto	 in	 guardina.	Non	 han
detto	 niente,	 né	 perché	 né	 percome.	 Mi	 han	 lasciata	 andare
stamattina	e	sono	tornata.	Che	dovevo	fare?
Il	padre	gesticolava	a	bocca	aperta,	bofonchiando.	La	moglie

continuò:
–	Cosí,	sapete	cosa	vi	dico?	Ci	andate	voi	a	cercare	 il	pane

buono,	 visto	 che	 vi	 piace,	 e	 quest’altra	 volta	 io	 me	 ne	 sto	 a
casa.
Il	 padre	 si	 infuriò	 ma	 rispetto	 alla	 prima	 ondata	 di

improperi,	rivendicazioni	e	lamenti	sembrava	piú	spento,	meno
convinto.	Disse	alla	donna	di	tacere	e	non	azzardarsi,	ma	ormai
lei	 aveva	 parlato	 e	 i	 figli,	 ancora	 una	 volta,	 sentito.	 In	 tutto
questo,	 il	 padre	 non	 aveva	 fatto	 cenno	 una	 sola	 volta	 alla
questione	 della	 cartolina	 precetto.	 Fu	 Adelmo	 a	 dirlo	 alla
madre.	 La	 donna	 ascoltò	 fissando	 il	 figlio	 negli	 occhi,	 poi
guardò	il	maggiore.	Si	prese	la	testa	tra	le	mani.	Tutti	rimasero
in	 silenzio.	 Poi	 la	 donna	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 per	 abbracciare	 il
coscritto.
	
Il	giorno	della	partenza,	andarono	tutti	fino	a	Castiglion	dei

Pepoli	 per	 salutarlo.	C’era	 folla,	 bandiere,	molti	 soldati.	C’era
una	banda	e	anche	degli	altri	suonatori.
C’era	confusione.	Adelmo	non	era	abituato	alla	moltitudine,

ma	sentí	che	non	gli	dispiaceva	trovarsi	 lí,	 in	mezzo	a	tutti	gli
altri.
Quando	 il	 postale	 si	mosse,	 il	 fratello	 salutò	dal	 finestrino,

mentre	la	banda	suonava	la	Marcia	Reale.



4.

C’erano	giorni	 interi	 in	 cui	 si	 lavorava	 a	 schiena	piegata	 e
non	 si	 scambiava	 parola.	 La	 pelle	 olivastra	 del	 volto,	 esposta
all’ultimo	sole	d’estate,	era	sempre	piú	scura	e	Adelmo,	basso,
nero,	 con	 i	 lineamenti	 affilati	 e	 il	 naso	 fine	 e	 leggermente
adunco,	non	sembrava	uno	nato	sulle	nostre	montagne.
Man	 mano	 che	 passava	 il	 tempo,	 il	 giovane	 cacciatore

intristiva.	Era	stato	di	poche	parole,	ora	era	taciturno.	L’unica
consolazione,	 i	 cani,	 e	 fuggire	 un	 giorno	 ogni	 tanto	 con	 lo
schioppo	 a	 tracolla.	 Mentre	 vagava	 sul	 crinale	 in	 cerca	 di
pernici,	quello	era	il	tempo	buono	per	pensare.	La	stagione	di
caccia	era	stata	sfortunata,	e	il	lavoro	nei	campi	lo	sentiva	nelle
gambe	mentre	 saliva	 e	 scendeva	 i	 crinali,	 i	 calanchi,	 dietro	 i
cani.	Mentre	era	nei	campi,	la	testa	stava	in	una	condizione	di
ottusità,	 di	 lentezza.	 Era	 una	 delle	 sensazioni	 connesse	 alla
fatica	che	Adelmo	odiava	di	piú.	La	testa	era	un	lenzuolo	grigio,
intervallato	 ogni	 tanto	 da	 segnali	 di	 sconforto	 che	 venivano
dalle	gambe,	dalla	schiena,	dalle	braccia,	dalle	mani.
Sembrava	 che	 il	 tempo	 non	 andasse	 avanti.	 Ogni	 giorno

uguale	 all’altro.	 Adelmo	 si	 sentiva	 un	mulo	 legato	 a	 un	 palo.
Camminava	in	tondo,	e	avrebbe	lasciato	un	solco	tondo	attorno
al	punto	dove	lo	avevano	aggiogato.
A	 casa,	 la	 madre	 attendeva	 le	 notizie	 dal	 fronte.	 Scriveva

lettere.	Poi	un	giorno	il	fratello	tornò	in	licenza.
Non	 aveva	 voglia	 di	 parlare.	 Adelmo	 lo	 incontrò	 mentre

tornava	dal	 lavoro	dei	 campi,	 seduto,	un	bicchiere	di	 acqua	e
vino	 davanti,	 mentre	 la	 madre	 si	 affannava	 a	 cucinare	 quel
poco	che	c’era,	dei	cavoli,	fagioli.
I	 convenevoli	 furono	 sbrigati.	 Dopo	 il	 silenzio	 che	 seguí,

interrotto	solo	dai	rumori	della	cucina,	il	borbottare	dell’acqua
che	bolliva,	 il	suono	metallico	delle	pentole	di	rame,	 il	 fratello
aprí	bocca.
–	Come	va	la	caccia?
Sorpreso,	ancora	con	il	cappello	in	mano,	Adelmo	si	ascoltò

rispondere.



–	Non	va	bene.	Esco	poco,	non	c’è	il	tempo	e	sono	stanco,	ho
la	 schiena	 rotta.	 I	 cani	 sono	 sempre	 nervosi	 e	 non	 si	 trova
niente.	Delle	volte	esco	e	vado	a	 sparare	a	dei	bersagli,	delle
latte	o	dei	pezzi	di	legno.	La	caccia	non	va	bene.
–	Si	vede	che	non	ti	sei	fatto	levare	bene	il	malocchio.
La	 madre	 lo	 guardò	 con	 aria	 interrogativa.	 Adelmo	 cercò

una	risposta,	ma	il	fratello	proseguí.
–	Vedi	ben	di	 tornare	dalla	Strolga,	 che	abbiam	bisogno	di

una	mano	sulla	 testa.	Ci	ho	pensato	su.	Ti	 ricordi	 la	 faccenda
del	vetro	rotto?	Bene,	credo	di	sapere	chi	è	stato.
–	Chi	è	stato?
Venne	fuori	il	nome	di	una	famiglia	che	abitava	piú	a	valle.	I

Pizzardi.	 Sí,	 erano	 venuti	 in	 mente	 anche	 a	 lui,	 la	 sera	 delle
falene.
Il	 piú	 accanito	 era	 Guidino,	 il	 maggiore	 dei	 sei	 figli,	 ma

secondo	 il	 fratello	 di	 Adelmo,	 aveva	 tutta	 la	 famiglia	 con	 sé:
anni	 prima,	 prima	 che	 scoppiasse	 la	 guerra,	 c’era	 stata	 una
discussione	accesa	per	via	di	una	recinzione	e	di	alcuni	alberi
di	 fico.	 Erano	 volate	 parole	 dure.	 Secondo	 il	 fratello,	 lí	 c’era
l’origine	di	molte	cose:	 la	sfortuna	economica	della	 famiglia,	 i
piccoli	 intoppi,	 la	 caccia	 infruttuosa	 o	 quasi,	 cose	 che	 si
spiegavano	con	il	malocchio,	e	anche	l’origine	del	vetro	rotto	e
del	sasso	che	era	piovuto	in	cucina,	che	si	doveva	invece	a	una
mano	e	a	un	braccio,	oltreché	a	una	testa	e	a	un	cuore,	ovvero
quelli	 di	 Guidino,	 con	 ogni	 probabilità,	 anzi	 con	 certezza.	 I
Pizzardi	 erano	 socialisti,	 disprezzavano	 la	 patria.	 Tre	 dei	 sei
giovani	 Pizzardi,	 tutti	maschi,	 erano	 già	 partiti	 per	 la	 guerra.
Uno	era	stato	renitente,	lo	avevano	preso,	mandato	in	fortezza
e	 poi	 spedito	 al	 fronte.	 Il	 maggiore	 ancora	 no,
inspiegabilmente.	Quei	porci	dovevano	aver	corrotto	qualcuno.
Adelmo	guardò	le	proprie	mani,	callose,	incrostate	di	terra,

e	i	pantaloni	sporchi.	Guardò	la	divisa	del	fratello,	le	mostrine,
il	 berretto	 che	 teneva	 in	 grembo.	 Voleva	 sapere	 della	 guerra,
ma	il	fratello	tacque	e	cominciò	a	mangiare	dalla	scodella	che
la	madre,	muta,	gli	aveva	fatto	scivolare	davanti.
Adelmo	sentí	che	tutti	volevano	sapere	della	guerra.	Guardò

bene	il	fratello.	Il	volto	era	piú	scavato,	il	corpo	piú	magro.



–	Allora,	com’è?
–	Com’è	cosa?
–	La	guerra.	Combattere.
Il	fratello	alzò	la	testa	dal	piatto	e	lo	scostò.	Si	pulí	la	bocca

con	un	pezzo	di	tovaglia,	mentre	la	madre	non	guardava.
–	 Non	 si	 avanza	 di	 un	 passo.	 Si	 muore.	 Quello	 è	 il	 meno.

Avevo	 fatto	amicizia	con	un	toscano.	È	arrivata	una	granata	e
gli	 ha	 portato	 via	 mezza	 faccia.	 È	 ancora	 vivo,	 per	 sfortuna.
Rimani	 senza	un	occhio,	 la	mano,	 tutte	e	due	 le	gambe.	Se	 ti
piglia	il	cecchino,	–	 indicò	un	punto	in	mezzo	alla	fronte,	–	sei
fortunato.
La	madre	cominciò	a	 imprecare	tra	sé,	una	lunga	litania	di

maledizioni.	Il	padre	si	agitava	sulla	sedia,	il	volto	funereo.
	
Il	 giorno	dopo,	Adelmo	 trovò	 i	 cani	morti,	 vicino	alla	 siepe

dall’altra	parte	della	strada	polverosa	che	saliva	verso	il	borgo.
Stecchiti,	 lingue	 fuori	 dai	 denti	 a	 strisciare	 per	 terra.	 Non	 li
aveva	visti	per	tutto	il	giorno	prima,	ma	non	si	era	preoccupato
piú	 di	 tanto.	 I	 cani	 avevano	 vissuto	 liberi.	Ora,	 c’erano	già	 le
mosche.	Adelmo	deglutí,	poi	scese	a	lunghi	passi	verso	l’aia	per
prendere	il	badile.
Risalí,	e	trascinò	le	carcasse	ai	lati	della	strada.	La	terra	era

secca,	ciuffi	di	panico	muovevano	le	piccole	spighe	al	vento.	La
terra	 era	 dura,	 e	 scavarla	 era	 una	 pena.	 Le	mosche	 avevano
seguito	la	carne	morta	e	cercavano	gli	occhi,	la	lingua	e	l’ano.
Riuscí	a	pestare	con	 le	grosse	scarpe	una	mosca	cavallina.

Schiacciò	 nella	 terra	 con	 forza,	 osservò	 bene	 il	 corpo
dell’insetto,	 poi	 lo	 pestò	 di	 nuovo,	 riducendolo	 a	 poltiglia,	 e
ancora	si	fermò	a	osservare	il	massacro.	Poi	riprese	a	scavare.
Mentre	faticava,	Adelmo	sentí	la	voce	del	padre	avvicinarsi.

Erano	 imprecazioni	 ed	 era	 lui	 il	 bersaglio.	Non	 se	 ne	 curò,	 e
continuò	a	scavare.
Giunto	 in	vista	della	scena,	 l’uomo	capí	perché	 il	 figlio	non

era	 ancora	 sui	 campi.	 A	 bocca	 aperta,	 il	 cappello	 in	 mano,
guardò	interrare	i	corpi	dei	cani.
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Quella	 era	 l’ultima	 sera	 della	 licenza.	 Adelmo	 incontrò	 il
fratello	per	strada,	mentre	scendeva	dal	borghetto.	Lo	affrontò.
–	Voglio	partire	volontario.
Il	soldato	rimase	muto.
–	Qui	non	ce	la	faccio	piú.
Il	fratello	lo	fissava.
–	Parte	anche	Cesario.
Il	fratello	si	decise	ad	aprire	bocca.
–	Chi?
–	 Donati	 Cesario,	 il	 figlio	 del	 falegname.	 Mi	 hanno

ammazzato	i	cani.
Il	fratello	annuí.	–	Sai	chi	è	stato,	vero?
Adelmo	lo	sapeva.	–	Mi	vendicherò.	Quando	potrò	farlo.
–	Insomma,	vuoi	partire?
–	Prima	o	poi	mi	toccherebbe	uguale.	Allora	mi	son	detto	che

parto	adesso.
Il	fratello,	alto	nella	divisa,	lo	scrutò	da	capo	a	piedi.
–	Il	babbo	e	la	mamma	non	ce	la	fanno	da	soli.
–	Lo	 so,	ma	 se	parto	 imparerò	qualcosa	e	a	me	ci	pensa	 il

Regio	Esercito.	Una	bocca	in	meno.
–	Sí	sí,	ci	pensa	il	Regio	Esercito,	–	sbuffò	il	fratello.
–	Non	puoi	dirlo	al	babbo.	Ti	tocca	scappare.
	
Cenarono	 in	 silenzio.	 Le	 uniche	 parole	 furono	 quelle	 del

padre,	 una	 sfilza	 di	 improperi	 contro	 i	 Pizzardi.	 Adelmo
conosceva	 bene	 il	 padre.	 Tuonava,	 era	 buono	 di	 menare	 la
cinghia,	 ma	 ben	 difficilmente	 avrebbe	 fatto	 qualcosa	 per
ripagarli.	Al	massimo,	sarebbe	andato	dai	carabinieri.
Non	bastava.	Non	bastava.
La	notte,	mentre	 il	 fratello	 russava,	Adelmo	 sentí	 parlare	 i

genitori.	 La	 madre	 aveva	 posto	 una	 decisione	 sotto	 forma	 di
richiesta.	 Il	 padre	 protestava,	 ma	 con	 scarsa	 convinzione.
Avevano	aperto	una	segheria	a	Riola	e	cercavano	delle	donne
per	 stare	 alle	 macchine	 che	 fanno	 i	 manici	 di	 scopa.	 Non	 si



andava	avanti.	Non	c’erano	soldi,	e	tutto	costava	caro,	sempre
di	piú.	Si	prospettava	la	fame,	quella	vera.	Da	quando	il	fratello
era	 partito,	mancavano	braccia	 buone.	 Il	 problema	di	Adelmo
erano	non	solo	le	braccia,	ma	anche	la	testa.	Non	era	venuto	su
bene.	 Su	 questo	 la	 donna	 e	 l’uomo,	 sdraiati	 al	 buio	 nello
stanzone	accanto,	convenivano.
	
Qualche	giorno	dopo,	Adelmo	fuggí,	in	compagnia	di	Donati

Cesario,	per	andare	ad	arruolarsi.	Era	il	16	settembre	1916.

6.

Per	 andare	 ad	 arruolarsi,	 Adelmo	 s’era	 messo	 il	 vestito
buono.	 Era	 un	 vecchio	 vestito	 del	 padre	 che	 la	 madre	 aveva
stretto	 e	 accorciato	 alla	 meglio.	 Anche	 cosí,	 cadeva	 troppo
largo	 e	 Adelmo	 appariva	 infagottato,	 ancora	 piú	 piccolo	 e
magro	 di	 quel	 che	 era.	Ma	 c’era	 tutto,	 nel	 vestito.	 Panciotto,
stricchetto.	La	camicia	era	di	lino	buono.
Ad	Adelmo	 il	vestito	piaceva,	e	non	raccoglieva	 i	commenti

di	Cesario	che	lo	sfotteva	ogni	volta	che	lo	indossava.	A	dire	il
vero,	doveva	essere	la	seconda	o	la	terza	volta	nella	vita.
–	Vai	a	sposarti,	Adelmo?	O	vai	a	un	funerale?
–	Andiamo	in	guerra.
Il	piccolo	assaporò	il	suono	della	frase	e	decise	che	era	una

buona	risposta.
Il	 postale	 era	 affollato,	 ma	 Adelmo	 era	 riuscito	 a	 sedersi

vicino	 al	 finestrino.	 Lasciò	 vagare	 gli	 occhi	 sul	 versante	 e	 si
chiese	 quali	 animali	 lo	 abitassero.	 Sentí	 forte	 la	 voglia	 di
andare	per	i	sentieri,	i	boschi	e	i	calanchi.	Gli	venne	alla	mente
l’immagine	 dei	 cani	 a	 terra,	 secchi,	 senza	 un	 fiato,	 morti	 da
sembrare	 di	 non	 essere	 mai	 stati	 vivi.	 Poi	 pensò	 alla	 mosca
cavallina,	a	come	l’aveva	uccisa	e	all’attenzione	con	cui	aveva
scrutato	negli	avanzi	del	massacro.
Intanto	il	compagno,	seduto	di	fronte,	sbucciava	una
mela	con	un	temperino.



–	 Andiamo	 a	 morire,	 –	 aggiunse	 Adelmo	 dopo	 un	 lungo
silenzio.
–	Chi	l’ha	detto?
–	C’è	il	caso.
–	C’è	caso	anche	di	tornare.
–	Ah	sí,	il	caso	c’è	anche	di	tornare.	Già.
Adelmo	tirò	fuori	dal	fazzoletto	un	pezzo	di	pane	allo	strutto.

Cesario	 ingollò	 l’ultimo	spicchio	di	mela,	pulí	 il	 temperino	 sui
pantaloni	e	se	lo	ficcò	in	tasca.
	
La	visita	 fu	una	di	quelle	cose	che	diventano	aneddoti,	che

uno	finisce	poi	per	raccontare	quando	parla	della	sua	vita.	Tra
la	 folla	 di	 giovani,	 chiamarono	 il	 suo	 nome	 e	 Adelmo	 entrò
levandosi	il	cappello	dalla	testa.
–	Cantelli	Adelmo,	nato	il	20	ottobre	1899	a	Riola	di	Vergato

–.	L’uomo	che	aveva	fatto	il	suo	nome	lo	scrutò	da	capo	a	piedi.
–	Sei	basso.	Vieni	qui	che	misuriamo.
Adelmo,	 infagottato	 nel	 vestito	 troppo	 largo,	 avvampò	 e

torse	il	cappello	tra	le	mani.	Sentí	che	non	avrebbe	passato	la
visita,	che	 la	sua	statura	 infima	lo	avrebbe	costretto	a	casa,	a
rivoltare	 zolle	 e	 aspettare	 la	 morte.	 Ma	 nell’istante	 in	 cui	 il
medico	 che	 lo	 aveva	 chiamato	 stava	 per	 prendere	 il	 segno,
quell’uomo	venne	interpellato	da	un	tenente	che	stava	dietro	a
una	 scrivania,	 la	 testa	 dentro	 a	 faldoni	 di	 documenti.
Proseguivano	 un	 discorso,	 e	 il	medico	 si	 volse	 per	 un	 istante
verso	 la	 scrivania	 per	 rispondere.	 In	 quel	 momento,	 Adelmo,
chiudendo	gli	occhi	come	se	si	stesse	per	buttare	da	un	dirupo,
si	 alzò	 in	 punta	 di	 piedi.	 Il	 medico	 riportò	 lo	 sguardo	 sulla
recluta	 e	 controllò	 il	 punto	 sul	 metro	 dove	 si	 era	 fermato	 il
segno.	–	Centimetri	155,	va	bene.
Controllarono	 pressione,	 torace,	 vista	 e	 udito,	 apparato

genitale.	 Guardarono	 bene	 nella	 sclera	 degli	 occhi	 e	 anche
dentro	le	orecchie.	Si	sincerarono	che	non	avesse	i	piedi	dolci,
e	 dopo	 tutto	 questo,	 perché	 si	 era	 alzato	 in	 punta	 di	 piedi,
Adelmo	Cantelli	fu	abile	e	arruolato.



7.

La	 cosa	 che	 Adelmo	 non	 capiva	 era	 il	 perché	 si	 dovesse
conquistare	 la	 cima.	 Guardò	 verso	 l’alto,	 da	 una	 prospettiva
che	lo	mantenesse	al	riparo	dei	sacchi	di	sabbia	che	si	alzavano
su	 quel	 fianco	 della	 trincea.	 Il	 sole	 era	 giá	 calato	 dietro	 la
cresta	 dei	 monti,	 a	 occidente.	 L’assalto,	 il	 primo,	 l’indomani,
sarebbe	 avvenuto	 tutto	 in	 salita.	 Adelmo	 deglutí,	 e	 sentí	 le
viscere	contrarsi.
Tra	i	fanti	dislocati	in	quella	sezione	del	lungo	reticolo	dove

erano	 trincerati	 gli	 italiani,	 le	 reclute	 erano	 la	 maggioranza.
Erano	 irrigiditi,	 increduli.	Quasi	 tutti,	a	parte	qualcuno	con	 lo
sguardo	fisso	nel	fango,	guardavano	verso	l’alto,	in	direzione	di
quota	860.
–	Se	l’artiglieria	tira	giú	tutto,	–	disse	Cesario,	–	forse	ce	la

facciamo.
Si	 udí	 un	 suono	 secco	 e	 un	 fischio.	 Un	 proiettile	 affondò

nella	 sabbia,	 a	 meno	 di	 mezzo	 metro	 dalla	 testa	 di	 Adelmo.
Addossato	 al	 fianco	 della	 trincea,	 la	 recluta	 indietreggiò	 di
qualche	metro.
	
L’artiglieria	 incominciò	 verso	 mezzanotte.	 Obici,	 mortai	 di

grosso	calibro,	pezzi	da	campagna	disposti	circa	tre	chilometri
piú	 a	 valle.	 Il	 rimbombo	 era	 assordante,	 Adelmo	 sentiva	 la
montagna	tremare	e	le	vibrazioni	giungergli	fin	dentro	le	ossa.
Pronti	 per	 l’assalto,	 la	 maggior	 parte	 dei	 fanti	 non	 lo
sembravano	davvero.	C’era	chi	si	ostinava	a	rimanere	sdraiato
sulla	 branda	 con	 le	 braccia	 strette	 sulle	 orecchie,	 e	 chi,
incredibilmente,	 dormiva.	 La	 maggior	 parte	 di	 quegli	 uomini
stava	sola,	nel	fiato	e	nell’odore	dell’altro,	immobile,	lo	sguardo
fisso	sul	nulla,	e	ogni	tanto	sbuffava,	si	prendeva	il	capo	tra	le
mani,	si	scambiava	sigarette	o	grappa.
All’alba,	ci	fu	silenzio.	I	fanti	uscirono	dalle	casematte	e	dai

ripari	 e	 si	 addossarono	 alla	 terra	 della	 trincea.	 Cesario	 fece
cenno	all’amico	di	non	perdersi	di	vista.	Chi	non	voleva	uscire
veniva	spinto	 fuori	dalle	minacce	e	dalle	armi	dei	sottufficiali.



Dalle	 linee	 austriache,	 in	 alto,	 cominciò	 a	 piovere	 di	 tutto,	 il
suono	secco	dei	fucili,	le	raffiche	della	mitraglia.
Era	il	turno	della	sua	squadra.	Il	tenente	diede	l’ordine.	Una

delle	reclute,	un	uomo	alto,	dai	lineamenti	regolari,	incominciò
a	 gridare	 che	 non	 sarebbe	 uscito,	 che	 non	 ce	 la	 faceva.	 Il
tenente	 incominciò	 a	 gridare	 a	 sua	 volta,	 urlando	 e	 sputando
sulla	faccia	dell’altro.	Spianò	la	pistola,	ma	niente.	La	recluta	si
era	 zittita,	 guardava	 il	 vuoto,	 sembrava	 altrove.	 Il	 tenente
minacciò	 corte	 marziale,	 fucilazione,	 di	 pensarci	 lui	 stesso,
subito.
Per	 tutta	 risposta	 la	 recluta	 levò	 la	 pistola	 all’ufficiale	 con

uno	scatto	preciso,	se	la	puntò	sotto	il	mento.	Tirò	il	grilletto.
Sangue	 e	 materia	 cerebrale	 macchiarono	 la	 divisa	 del

tenente,	e	schizzarono	fino	alla	manica	di	quella	di	Adelmo.	Per
un	 istante,	ci	 fu	silenzio.	Ma	poi	 la	voce	del	 tenente	riprese	a
lanciare	 l’ordine,	 a	 inveire.	 Il	 volto	 era	 trasfigurato,	 la	 divisa
lorda	di	sangue.
Uscirono.	Provarono	l’assalto	in	salita.	Morirono	quasi	tutti.

A	ondate,	veniva	dato	l’ordine	di	attaccare,	ma	le	ondate	erano
spente,	il	fuoco	austriaco	preciso.	La	prima	azione	di	guerra	di
Adelmo	 fu	 rimanere	 nascosto	 dietro	 uno	 spuntone	 di	 roccia,
provare	 a	 sparare	 qualche	 colpo,	 mentre	 attorno,	 dietro	 e
davanti	e	da	tutti	i	lati,	i	fanti	italiani	cadevano	falciati.
E	in	tutto	questo,	aveva	perso	di	vista	Cesario.
	
Lo	rivide	a	sera,	cadavere.
Quando	 il	 sole	 scese,	 Adelmo	 aspettò	 che	 gli	 occhi	 si

abituassero	al	buio	e	si	lanciò	verso	la	trincea	italiana,	incitato
dai	commilitoni.	Ad	attenderlo,	trovò	il	tenente.
–	Bravo,	Cantelli.	Ti	ho	seguito	con	il	binocolo.	Hai	tenuto	a

dovere	 e	 con	 decisione	 una	 posizione	 avanzata.	 Ora	 va	 a
riposarti.	Domattina	attacchiamo	di	nuovo.
Rimasto	 per	 ore	 nella	 terra	 di	 nessuno,	 una	 pietraia

intervallata	da	ciuffi	d’erba,	fermo	dietro	al	suo	riparo,	Adelmo
non	aveva	 rinunciato	 a	 sparare	 verso	 il	 nemico,	 con	 la	 stessa
scarsa	precisione	con	cui	cercavano	di	coglierlo.	Aveva	smesso
i	suoi	tiri	solo	quando	aveva	finito	le	munizioni.



Erano	 circa	 le	 dieci	 di	 sera.	 Presto	 l’artiglieria	 avrebbe
ripreso	 a	 martellare	 quota	 860.	 Mentre	 rientrava	 nella
casamatta,	 Adelmo	 vide	 i	 corpi	 recuperati	 sul	 campo	 di
battaglia,	stesi	uno	accanto	all’altro.
Donati	Cesario	era	il	quinto	della	fila.
	
Dopo	 una	 mezz’ora,	 Adelmo	 cadde	 in	 un	 sonno	 leggero	 e

agitato.	 Si	 svegliò	 da	 solo,	 poco	 prima	 del	 primo	 tuono	 di
cannone.	 Ebbe	 tempo	 di	 ricordare	 un	 sogno.	 La	 madre
sgranava	piccole	spighe	di	panico,	macinava	i	minuscoli	chicchi
e	impastava	un	pane,	che	porgeva	ai	figli.	Il	fratello	era	sempre
di	 spalle,	 quando	 la	 madre	 gli	 offriva	 il	 cibo	 Adelmo	 si
accorgeva	che	era	una	specie	di	bevanda	dentro	un	bicchiere.
Sembrava	una	birra.	Si	era	svegliato	prima	di	berla.
La	mente	fu	attraversata	da	un	pensiero	duro,	sconvolgente:

a	 lanciare	 il	 sasso,	 la	 notte	 delle	 falene,	 era	 stata	 la	 madre.
Tutto	 era	 stato	 determinato	 da	 quel	 gesto.	 La	 madre	 aveva
avviato	quella	catena	d’eventi	in	modo	consapevole.	La	guerra
era	stata	architettata	da	lei,	per	giudicarlo.

8.

Il	camion	giaceva	su	un	fianco	ai	lati	della	strada,	dopo	aver
compiuto	 un	 giro	 su	 sé	 stesso	 e	 aver	 sparso	 il	 carico
tutt’intorno.
Il	 compito	 della	 squadra	 era	 recuperare	 il	 materiale,

principalmente	 casse	 di	 munizioni	 per	 i	 moschetti	 e	 le	 armi
leggere.	 La	 maggior	 parte	 delle	 casse	 si	 era	 infranta	 sulle
pietre.	Anche	i	due	autisti	partecipavano	al	recupero.
Era	una	variazione	alla	routine,	è	vero,	e	non	si	 trattava	di

un	 compito	 troppo	pericoloso.	Adelmo	 ebbe	quindi	 tempo	per
riflettere,	mentre	radunava	i	pacchetti	di	proiettili	disseminati
sulla	pietraia.
Il	turno	in	prima	linea	era	stato	lunghissimo,	il	battesimo	del

fuoco	 nient’altro	 che	 uscire	 dalla	 trincea	 svariate	 volte,



cacciando	fuori	tutta	l’aria	con	un	grido,	provando	a	correre	in
salita,	mentre	gli	austriaci	si	esercitavano	al	tiro	a	segno.
La	 corvée	 andò	 avanti	 quasi	mezza	 giornata.	 La	 fatica	 era

amplificata	dalla	tensione	e	dalla	mancanza	di	sonno.	Il	dolore
ai	muscoli	e	alle	ossa	e	il	velo	plumbeo	nella	testa	era	lo	stesso
del	lavoro	nei	campi.
Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 piú	 indietro,	 all’uscita	 di	 un

tornante,	un	carro	approvvigionamenti	 trainato	da	una	coppia
di	cavalli	era	stato	centrato	da	una	bomba,	 lasciata	cadere	da
un	aereo,	lo	stesso	che	aveva	colpito	il	camion.
L’aereo.	 La	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 visto	 roteare	 avanti	 e

indietro	 sul	 loro	pezzo	di	 trincea,	giorni	prima,	Adelmo	aveva
sorriso.	 Aveva	 avuto	 modo	 di	 prendere	 la	 mira	 con	 calma,
sdraiato	sulla	schiena,	il	fucile	rivolto	verso	il	cielo,	e	quando	il
biplano	 era	 passato,	 Adelmo	 aveva	 sparato	 due	 colpi.	 Era
sicuro	di	averla	colpita,	quella	macchina,	ma	forse	su	un’ala,	e
il	proiettile	non	aveva	fatto	danni.
	
Il	muso	di	uno	dei	due	cavalli,	i	denti	scoperti,	sembrava	una

maschera.	 Gli	 occhi	 morti	 lo	 fissavano.	 Il	 manto	 grigio	 era
chiazzato	di	 fango,	 le	schegge	avevano	massacrato	 il	 tronco	e
spezzato	costole	e	la	terra	era	imbevuta	di	sangue.	Ogni	volta
che	 Adelmo	 risaliva	 il	 fianco	 della	 strada	 incontrava	 la
carcassa.	Quel	corpo	violato,	brutalizzato,	gli	parlava.
La	 morte	 era	 certa,	 era	 presente,	 era	 solo	 questione	 di

tempo.	 Aveva	 il	 volto	 del	 cavallo,	 o	 quello	 di	 Cesario	 che
recitava	 un	pater	 prima	 del	 suo	 primo	 e	 unico	 assalto.	 Era	 il
corpo	dei	cani,	l’andirivieni	delle	mosche.	Era	il	volo	della	nube
di	falene	che	aveva	portato	il	male	concepito	e	nutrito	da	altri
uomini	 dentro	 la	 sua	 casa,	 attraverso	 un	 vetro	 infranto.	 Era
l’espressione	 grottesca	 del	 cavallo	 morto,	 i	 denti	 scoperti
sembravano	irriderlo.
Mentre	faticava	ai	lati	della	strada,	sull’avvio	della	scarpata,

Adelmo	pensò	che	morire	si	doveva,	e	allora	era	meglio	vivere,
prima.
	
Nel	 caso	 l’aereo	 tornasse,	 era	 stata	 sistemata	 una



mitragliatrice	a	protezione	di	quella	parte	della	strada	dove	gli
italiani	 stavano	 recuperando	 il	 materiale	 ancora	 utilizzabile
fuoriuscito	 da	 camion	 e	 carri.	 L’aereo	 tornò.	 Adelmo	 sentí	 il
rumore	del	motore	avvicinarsi	e	il	crepitare	della	mitragliatrice
in	 risposta.	 Si	 lanciò	 a	 terra	 e	 strisciò	 fino	 al	 cadavere	 del
cavallo.	La	conformazione	del	terreno	era	tale	che	la	mole	del
cavallo	morto	lo	schermava	da	un	lato,	ma	poi	l’aereo	avrebbe
virato	 per	 tornare	 indietro	 e	 lanciare	 un’altra	 bomba	 sulla
strada,	 dall’altra	 direzione.	 Poteva	 girare,	 sistemarsi	 dietro	 il
fianco	 opposto	 della	 carcassa,	 ma	 sarebbe	 stato	 piú	 esposto.
Però,	pensò,	avrebbe	potuto	prendere	la	mira	con	calma.
Dall’altra	 parte	 del	 cavallo,	 le	mosche	 banchettavano	 sulla

ferita	e	il	sangue	scuro	era	un	lago.
Adelmo	 vide	 l’aereo	 abbassarsi	 e	 farsi	 piú	 vicino.	 Sparò	 e

sentí	un’ovazione,	una	salva	di	evviva.	Aveva	colpito	l’aereo	sul
muso.	 In	 aria,	 la	 macchina	 aveva	 dato	 uno	 scarto	 mentre	 il
motore	 perdeva	 colpi	 e	 cacciava	 fumo.	 L’aereo	 virò,	 ferito,	 e
scomparve	dalla	vista.

9.

–	Non	sopporto	piú	i	pidocchi.	Non	ho	paura	dell’assalto,	ma
cosí	 a	 che	 cosa	 serve?	 Sono	 partito	 volontario	 per	 fare
qualcosa,	 imparare.	 In	 trincea	 che	 cosa	 imparo,	 la	 vita	 del
topo?
Adelmo	 studiò	 il	 volto	 dell’interlocutore.	 Sembrava

compiaciuto,	nella	divisa	da	maggiore.	Segnò	qualcosa	con	una
matita,	mentre	Adelmo	proseguiva.
–	 Per	 quello	 che	 voglio	 entrare	 negli	 Arditi.	 Per	 imparare

qualcosa.	E	poi	voglio	stare	con	qualcuno	che	la	guerra	la	vuol
fare	davvero.
Il	 maggiore	 annuí	 con	 una	 certa	 convinzione.	 Studiò	 le

referenze	controfirmate	dagli	ufficiali	del	reparto.	In	due	mesi,
soldato	scelto.	Aveva	già	ricevuto	un	encomio,	per	aver	colpito
un	velivolo	nemico.



–	Non	ti	si	può	dire	propriamente	prestante,	Cantelli.
Ma	sei	un	soggetto	motivato.
	
Uscito	 dalla	 baracca	 dove	 avevano	 apprestato	 l’ufficio

d’arruolamento,	ad	Adelmo	parve	di	respirare	a	pieni	polmoni
dopo	molti	mesi.	La	vita	di	trincea	era	divenuta	insopportabile.
La	 cosa	 che	 pesava	 di	 piú	 non	 era	 rischiare	 la	 morte,	 ferite
orrende,	la	mutilazione,	e	nemmeno	l’assurdità	della	situazione
sul	campo,	che	non	gli	sfuggiva.	Si	sentiva	solo	un	volto	tra	la
folla	inesorabilmente	uguale	a	sé	stessa,	che	andava	a	morire.
Era	 parte	 della	 stessa	 folla	 di	 Castiglion	 dei	 Pepoli,	 quando
avevano	 accompagnato	 il	 fratello	 tra	 le	 fanfare,	 solo	 che	 era
giunta	a	destinazione,	pronta	a	una	morte	anonima.	Questo	era
insopportabile:	morire	cosí,	uno	tra	migliaia,	come	non	si	fosse
mai	nati.	Della	 fotografia	che	avevano	preso	alla	compagnia	 il
giorno	 che	 li	 avevano	 dislocati	 in	 prima	 linea,	 pochi	 erano
ancora	vivi.	Non	era	passato	nemmeno	un	mese.
Cosí	quando	aveva	saputo	che	si	stavano	costituendo	reparti

d’assalto	 che	 avrebbero	 condotto	 un’altra	 guerra	 con	 altri
metodi,	 Adelmo	 aveva	 pensato	 che	 la	 divisa	 degli	 Arditi	 gli
sarebbe	 stata	 bene,	 non	 come	 il	 vestito	 del	 padre	 che
conservava	avvolto	nello	zaino,	e	certo	meglio	del	grigioverde
indistinto	dei	fanti.
	
Adelmo	 si	 era	 accorto	 di	 una	 cosa,	 di	 un	 fatto,	 di	 una

condizione	che	aveva	 luogo	nel	cuore	e	nella	testa,	e	 lo	aveva
spinto	 a	 decidere.	 Mentre	 era	 in	 azione,	 mentre	 sparava	 da
dietro	un	riparo	ai	corpi	che	venivano	avanti,	o	mentre	cercava
il	momento	giusto	per	correre	da	una	roccia	all’altra,	mentre	le
pallottole	alzavano	nuvolette	di	polvere	sotto	e	vicino	ai	piedi,	il
suo	 corpo	 reagiva	 in	 modo	 automatico,	 facile.	 La	 tensione	 si
mutava	 in	 energia	 forte,	 compressa,	 direzionabile.	 La
prossimità	della	morte	lo	tranquillizzava,	lo	esaltava,	alle	volte.
Era	la	vita	cosí	come	era	stata	a	fargli	paura.	La	guerra	quando
si	 combatteva	 davvero	 era	 un	 tempo	 vivido,	 un	 presente
dilatato,	una	libertà	inattesa,	lontano	dai	comandi	insensati	del
padre,	dei	superiori,	di	una	parte	della	sua	testa,	che	li	ripeteva



con	 stanchezza,	 per	 abitudine,	 senza	 dargli	 piú	 nessun	 vero
valore.
E	 mentre	 era	 il	 turno	 degli	 austriaci	 uscire	 dai	 ripari	 e

attaccare	 in	 discesa,	 nel	 fuoco	 di	 sbarramento	 frenetico,
Adelmo	si	era	accorto	di	un’altra	cosa,	sconcertante.
Molti	 dei	 suoi	 commilitoni	 non	 sparavano	 per	 uccidere.

Tiravano	 deliberatamente	 fuori	 bersaglio.	 Alcuni	 certe	 volte,
altri	sempre.	Non	avevano	il	cuore	di	uccidere	un	uomo.	Erano
camerati	 pericolosi,	 privi	 di	 vera	 capacità	 combattiva.	 E	 i
superiori	non	se	ne	accorgevano.
Un’altra	 cosa,	 poi,	 non	 sopportava,	 le	 litanie	 e	 i	 rosari

snocciolati	in	accenti	lontani,	la	puzza	di	merda,	di	corpi	sudici
e	paura.

10.

La	divisa	era	semplice,	concepita	per	l’utilizzo	sul	campo.	E
gli	 stava	 bene,	 se	 confrontata	 all’altra	 e	 al	 vestito	 buono.
L’addestramento	era	stato	duro,	intenso.	Sei	settimane,	e	aveva
imparato	molte	 cose:	 come	 si	 taglia	 la	 gola	 a	 una	 sentinella,
come	 usare	 il	 pugnale,	 come	 lanciare	 il	 petardo	 Thévenot,
come	usare	la	pistola	mitragliatrice	Fiat,	come	annerirsi	il	volto
per	camuffarsi,	di	notte.
	
La	 notte	 prima	 dell’azione,	 o	 meglio,	 nelle	 ore	 notturne

prima	 dell’assalto,	 Adelmo	 aveva	 dormito	 e	 sognato.	 Dopo	 la
morte	di	Cesario	non	aveva	provato	il	dolore	che	si	aspettava.
Invece	era	nato	un	malessere,	centrato	sulla	figura	della	madre
dell’amico.	Per	qualche	motivo,	Adelmo	aveva	la	sensazione	che
sarebbe	 toccato	 a	 lui	 dire	 alla	 donna	 della	 morte	 di	 Cesario.
Razionalmente,	 pensava	 che	 doveva	 averlo	 già	 saputo.	 Ma	 si
trattava	 di	 una	 sensazione	 lontana,	 appena	 al	 di	 là	 della
coscienza.	Gli	affiorava	alla	mente	ogni	 tanto:	dovrò	dirlo	alla
madre.
Quella	notte,	dunque,	sognò.	Era	al	borghetto,	con	un	mazzo



di	 fiori	 in	mano.	 Bussava	 alla	 porta	 di	 casa	Donati.	 Apriva	 la
madre,	e	Adelmo	svolgeva	l’incarico	con	precisione.	Dietro	alla
madre,	 c’era	Cesario,	 in	 camicia	 da	 notte,	 e	 sorrideva.	 Aveva
un’espressione	stolida.	Sembrava	un	amante	appena	uscito	dal
letto.	 Ricevuta	 la	 notizia,	 la	 donna	 aveva	 pianto	 e	 Cesario
l’aveva	 tirata	dolcemente,	per	un	polso,	all’interno	della	casa.
La	porta	era	rimasta	aperta,	ma	dentro	era	buio	e	Adelmo	era
tornato	sui	suoi	passi.	Giunto	nell’aia	di	casa,	si	era	ricordato	di
non	avere	piú	i	cani	e	che	proprio	per	questo	doveva	nutrirli,	o
la	caccia	sarebbe	andata	male.
	
Il	 cadavere	 del	 soldato	 asburgico	 stava	 seduto,	 schiena	 e

testa	 sorretti	 dal	 fianco	 interno	 della	 trincea.	 La	 divisa	 era
infangata,	 sporca	 del	 sangue	 che	 era	 schizzato	 e	 colato	 dalla
gola	trafitta.
Adelmo	lo	guardò	bene.	Poteva	avere	intorno	ai	venticinque

anni.	 Da	 quanto	 capiva	 delle	 mostrine	 austriache,	 doveva
essere	un	 caporale.	Aveva	 tratti	 fini,	 somigliava	a	un	 italiano,
pensò.
Un	 commilitone	 si	 avvicinò	 al	 corpo	 e	 prese	 a	 frugarne	 le

tasche.	Soppesò	un	 orologio	 e	 lo	 fece	dondolare	 sulla	 catena.
Sbottonò	 il	 colletto	 a	 fatica,	 imprecando	 in	 un	 dialetto	 che
Adelmo	 non	 conosceva.	 Strappò	 una	 catenina	 che	 sembrava
d’oro,	con	una	medaglietta	 tonda.	Cercò	di	estrarre	a	 forza	 la
fede	dall’anulare.	Non	veniva.
Adelmo	 fece	 un	 cenno	 all’altro	 e	 gli	 indicò	 un	 coltello	 da

caccia	che	il	morto	teneva	alla	cintura.	Aveva	una	lama	spessa
e	 il	 manico	 di	 corno.	 Il	 pugnale	 degli	 Arditi	 colpiva	 solo	 di
punta,	 non	 funzionava	 come	 mannaia.	 L’altro	 guardò	 fisso
Adelmo,	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta.	Estrasse	la	lama
sottratta	 al	 nemico	 e	 mozzò	 il	 dito	 con	 un	 colpo	 secco.	 Pulí
l’anello	alla	meglio	e	mise	il	bottino	dentro	a	un	fazzoletto	che
infilò	in	tasca.
Poi	ci	ripensò,	tirò	fuori	il	fazzoletto,	ne	estrasse	la	fede	e	la

porse	ad	Adelmo.	I	due	si	strinsero	la	mano.
Dalla	casamatta	posta	a	protezione	dell’angolo	della	trincea

cominciò	a	uscire	una	fila	di	topi.	Prima	uno,	poi	un	altro	e	altri



due,	alla	spicciolata.
–	Cantelli,	Cercola!	Fate	saltare	quella	topaia.
Adelmo	 pensò	 che	 gli	 ordini	 insensati	 e	 il	 Regio	 Esercito

erano	come	il	fumo	e	il	fuoco,	inseparabili.
Adelmo	 e	 il	 soldato	 Cercola	 gettarono	 le	 bombe	 a	 mano

dentro	 il	 covo	 di	 parassiti	 e	 se	 la	 diedero	 a	 gambe	 giú	 per
quella	 sezione	 di	 avamposto,	 fino	 a	 una	 svolta	 protetta	 da
sacchi	di	sabbia,	dietro	ai	quali	si	 rifugiarono	per	attendere	 il
botto.

11.

Un	obice	aveva	raggiunto	la	strada	sterrata	che	scendeva	le
retrovie.	 Un	 carretto	 era	 stato	 colpito	 dalle	 schegge,	 e
un’intera	famiglia	aveva	perduto	la	vita,	tranne	una	vecchia	che
sedeva,	 a	 bocca	 aperta,	 ai	 lati	 della	 strada,	 mentre	 un	 fante
cercava	di	parlarle.	 I	 soldati	del	 reparto	d’assalto	guardarono
giú	dal	camion.	 I	corpi	erano	disposti	nell’ordine	che	avevano
occupato	da	vivi,	un	bimbo	riccio	di	capelli	ancora	in	braccio	a
una	 donna	 esile,	 un	 ragazzo	 piú	 grande	 seduto	 di	 fianco	 al
birocciaio,	 ma	 non	 il	 corpo	 del	 medesimo,	 probabilmente	 il
padre,	che	era	rimasto	schiacciato	da	una	ruota,	con	 la	bocca
nel	fango.
La	 strada	 era	 interrotta.	 Il	 camion	 si	 sarebbe	 ribaltato,

cercando	di	affrontare	il	piccolo	cratere	dell’esplosione.
Il	 tenente	 ordinò	 e	 commentò.	 –	 Due	 volontari	 di	 gran

carriera	a	proseguire,	ma	in	fretta,	e	a	farci	mandare	un	mezzo
dall’altra	parte.	Se	telegrafiamo,	ora	che	si	decidono	si	fa	notte.
Il	soldato	Cercola	si	fece	avanti,	e	appena	dopo	Adelmo.
Il	 tenente	 vergò	una	nota	 su	un	 taccuino,	 firmò,	 strappò	 il

foglio	e	lo	consegnò	a	Cercola.
–	Basterà.
	
Cercola	era	poco	piú	alto	di	Adelmo.	Aveva	gli	occhi	di	uno

strano	verdastro,	 liquidi	e	bovini.	 Il	resto	del	volto	presentava



tratti	 regolari,	 la	mascella	un	 leggero	prognatismo.	Le	gambe
erano	 robuste,	 sproporzionate:	 tronco	 esile,	 spalle	 strette,	 al
ritmo	 dei	 passi	 ondeggiavano	 lunghe	 braccia.	 Camminava
spedito,	alternando	tratti	di	corsa	leggera	a	una	strana	marcia
saltellante.	Adelmo,	pur	abituato	a	seguire	i	cani	su	e	giú	per	i
calanchi,	faticava	a	tenergli	dietro.	Cercola	canticchiava	tra	sé,
o	 meglio	 salmodiava	 una	 litania	 incomprensibile	 che	 alle
orecchie	di	Adelmo	giungeva	appena.	Sembrava	carica	d’odio,
come	uno	che	bestemmia,	il	che	sarebbe	stato	strano,	dato	che
Cercola	era	meridionale.
A	 un	 dato	 momento,	 Adelmo	 si	 accorse	 che	 al	 lato	 della

strada,	 in	 bilico	 su	 una	 scarpata,	 c’era	 una	 bicicletta	 da
bersagliere,	pesante,	con	le	ruote	piene.	La	recuperò	tirandola
per	la	ruota	posteriore,	la	montò	–	aveva	imparato	in	caserma,
durante	 il	 primo	 addestramento	 –	 e	 pedalò	 dietro	 al	 suo
compagno.
–	Facciamo	a	turno,	camerata.
Cercola	 fece	 di	 no	 alzando	 la	 testa,	 senza	 smettere	 la

rabbiosa	 salmodia,	 solo	 voltando	 la	 faccia	 all’indietro	 per	 un
secondo	o	due.
Dopo	un	tornante	incominciava	un	breve	tratto	in	discesa	e

Adelmo	 si	 accorse	 che	 sul	 manubrio	 non	 c’erano	 i	 freni.
D’istinto,	 smise	 di	 pedalare	 e	 mosse	 i	 piedi	 sui	 pedali	 nella
direzione	 opposta.	 La	 bici	 inchiodò	 e	 Adelmo	 cadde	 a	 terra,
sbalzato	oltre	il	manubrio.	Si	rialzò	a	fatica,	tenendosi	il	fianco
destro	 con	 la	mano.	Si	 spolverò	 la	 divisa,	 accorgendosi	 che	 il
gomito	destro	si	era	strappato.	Bestemmiò	con	rabbia.
Il	volto	di	Cercola	gli	si	parò	davanti.
–	Che	aspetti?
Adelmo	 valutò	 con	 lo	 sguardo	 l’entità	 dello	 strappo	 che

saliva	dopo	la	prossima	curva.	Decise	di	continuare	a	piedi.
	
È	 difficile	 dire	 quale	 sia	 la	 natura	 dell’amicizia.	 Come	 la

parola	 amore,	 quel	 termine	 cerca	 di	 comunicare	 un	 fascio	 di
sentimenti	cangiante,	complesso,	di	cui	alcuni	aspetti,	o	molti,
non	sono	per	forza	positivi	o	benefici.	L’amicizia	che	si	andava
stringendo	 sulle	 balze	 di	 quella	 montagna	 in	 quei	 giorni	 del



1917	 sarebbe	 stata	 forte,	 decisiva.	Non	 sempre	una	 cosidetta
buona	amicizia	è	fatta	dalla	risonanza	di	sentimenti	buoni.
	
Durante	il	percorso	parlarono.	Si	dissero	chi	erano	e	da	dove

venivano.	 Si	 scambiarono	 confidenze.	 Progettarono	 una
scappata	al	bordello,	con	molte	femmine,	una	volta	tornati	nelle
retrovie.	 Finalmente	 raggiunsero	 un	 posto	 di	 guardia	 con	 un
telefono	 da	 campo.	 Mezz’ora	 dopo,	 tornarono	 indietro	 su	 un
nuovo	autocarro.

12.

Dopo	giorni	di	combattimenti	furiosi,	gli	austriaci	non	erano
riusciti	 a	 strappare	 agli	 italiani	 trincerati	 sul	 Monte	 Grappa
nemmeno	un	metro.	Tra	le	fila	delle	truppe	d’assalto	le	perdite
erano	state	elevatissime.
La	 carcassa	 di	 un	mulo	 gettava	 un	 odore	 rivoltante,	 posta

com’era	 a	 una	 ventina	 di	 passi	 dal	 vertice	 della	 trincea.	 Non
solo.	 Era	 gonfia	 d’arie	 di	 decomposizione,	 e	 ogni	 tanto	 dagli
orifizi	del	corpo	uscivano	rumori	a	metà	tra	scoregge	e	gemiti.
Cercola	bestemmiò.	Non	riusciva	a	dormire,	imbacuccato	nella
coperta.
Nessuno	riusciva	a	dormire.	A	bassa	voce,	era	in	corso	una

discussione	politica.	Uno	che	aveva	studiato,	un	socialista,	un
interventista,	agitava	un	foglio,	e	ripeteva	ai	compagni	che	una
volta	 tornati	 a	 casa,	 si	 sarebbe	 dovuto	 necessariamente
prendere	 in	 mano	 la	 situazione	 e	 farla	 finita	 con	 chi	 aveva
condotto	 la	guerra	con	 tanta	 incompetenza,	 farla	 finita	con	 la
grande	 borghesia	 industriale,	 con	 casa	 Savoia,	 socializzare
terre	 e	 fabbriche.	 Toccava	 a	 noi.	 –	 Arditi,	 a	 noi!	 –	 risposero
alcuni	 nella	 fila	 addossata	 al	 fianco	 interno	 della	 trincea.
Adelmo	provava	a	seguire	 il	discorso,	ma	 i	rumori	provenienti
dalla	carcassa	lo	tormentavano.	Il	mulo	morto	assorbiva	tutta	la
sua	attenzione.	Balzò	fuori	dalla	trincea,	gli	austriaci	a	meno	di
sessanta	 metri,	 e	 scaricò	 la	 pistola	 mitragliatrice	 Fiat	 sulla



carcassa.
	
Quella	 sera	 arrivò	 una	 lettera.	 Quando	 chiamarono	 il	 suo

nome,	 Adelmo	 stava	 levandosi	 i	 pidocchi	 dai	 capelli.	 Aveva
creduto	di	poterli	evitare	entrando	nel	reparto	d’assalto,	ma	la
divisa	 coi	 teschi	 sulla	 manica	 non	 li	 aveva	 tenuti	 lontano.	 I
pidocchi	 erano	 in	 testa,	 sotto	 le	 ascelle,	 nel	 petto.	 Erano
dappertutto.	Li	cercava,	li	sentiva	sotto	le	dita,	li	tirava	fuori,	li
guardava	e	li	schiacciava,	oppure	li	metteva	in	un	barattolo	di
latta	e	poi	li	bruciava.	Mentre	era	occupato	in	questo,	dissero	il
suo	nome,	lo	ripeterono	perché	Adelmo	non	se	l’aspettava,	non
ne	 aveva	 mai	 ricevute	 di	 lettere	 in	 quei	 mesi,	 ma	 la	 lettera,
effettivamente,	era	per	lui.
La	 madre.	 Era	 riuscita	 a	 sapere	 dove	 stava	 il	 figlio

fuggiasco.	Il	brigadiere	Caronna,	pensò	Adelmo.	La	lettera	era
di	molti	giorni	prima,	quasi	un	mese.
Il	 fratello	 era	 morto.	 Caduto	 sul	 Monte	 Grappa.	 Avevano

vissuto	quasi	vicini	gli	ultimi	giorni	di	quella	vita	e	non	lo	aveva
immaginato.	 Non	 ci	 aveva	 mai	 pensato,	 né	 di	 cercarlo	 né	 di
scrivergli.	Nulla.	Ma	ora,	sí,	un	po’	di	vicinanza	la	sentiva.	Era
un	soldato	morto.	Un	camerata.	Ricordò	i	giorni	in	cui	il	fratello
era	stato	 in	 licenza	e	come	avevano	parlato,	 in	modo	aperto	e
vicino.	La	 lettera	proseguiva	 cosí:	 la	 famiglia	 andava	avanti	 a
stento.	 Per	 fortuna,	 diceva	 la	madre,	 che	 c’era	 il	 lavoro	 nella
fabbrica	di	manici	di	scope.	La	madre	pregava	Adelmo	di	venire
a	casa	in	licenza	appena	possibile.	Di	non	aver	paura	del	padre.
Adelmo	soppesò	la	frase.	Cercò	la	paura	e	la	trovò,	ma	non

era	quella	del	padre.	La	paura?	Paura	della	mutilazione,	o	della
follia.	Sorrise	tra	sé.
Piegò	 la	 lettera,	 la	 ficcò	 in	 tasca.	 Strappò	 un	 grosso

pidocchio	dalla	nuca.	Lo	guardò.	Lo	mise	nel	barattolo	insieme
agli	 altri,	 pensando	 ai	 volti	 dei	 nemici	 e	 dando	 un	 nome	 al
grasso	parassita.
Guidino.

13.



Gli	 austro-ungarici	 erano	 in	 ritirata,	 e	 il	 Regio	 Esercito	 li
incalzava.	 Quella	 ritirata,	 quella	 fuga,	 sarebbe	 passata	 alla
storia	 come	 Battaglia	 di	 Vittorio	 Veneto.	 Adelmo	 era	 stato
promosso	caporale.	Era	stato	proposto	per	una	medaglia	e	non
era	nemmeno	morto.	Dei	 camerati	 che	erano	 con	 lui	 all’inizio
dell’avventura	 nel	 reparto	 d’assalto,	 solo	 lui	 e	 Cercola
rimanevano	in	vita.	Ed	erano	in	vita	da	vittoriosi.
	
Cercola	 aveva	 insistito	 con	 la	 tenutaria	 perché	 anche

Adelmo	 potesse	 salire	 in	 stanza.	 Aveva	 insistito,	 e	 dopo	 aver
interrogato	con	gli	occhi	la	ragazza,	la	vecchia	maîtresse	aveva
acconsentito.	Erano	saliti	per	 le	scale	rumorosamente,	mentre
Cercola	 toccava	 la	 donna	 sulle	 spalle	 e	 sul	 fondoschiena.	Ora
lei	stava	su	una	sedia	e	si	spogliava,	senza	smettere	di	fumare
una	 sigaretta	 in	 cima	 a	 un	 lungo	 bocchino.	 Poteva	 avere
trent’anni,	 ed	 era	 pingue,	 anche	 se	 di	 tratti	 regolari.	 Cercola
rideva.	Adelmo	rideva.	La	prostituta	sbadigliò,	e	aprí	le	gambe.
–	Come	vi	siete	messi	d’accordo,	con	la	signora?
–	Puoi	star	contenta.	Marchetta	tripla.
–	Bene	allora.	Divertitevi,	bravi	soldati.
	
Nella	 stanza	 c’era	 un	 piccolo	 fornello.	 In	 un	 bricco	 bolliva

del	caffè.
Cercola	se	ne	fece	portare	un	bicchiere	dall’amico	e	bevve,

mentre	 si	 toccava	 il	membro	 e	 guardava	 il	 seno	 della	 donna.
Nel	frattempo,	quella	canticchiava,	l’aria	distratta.	Cercola	aprí
la	patta	e	calò	le	braghe	quel	tanto	che	bastava	per	mettere	il
membro	dentro	di	 lei.	Adelmo,	da	dove	si	 trovava,	non	poteva
vederlo.	 La	 prostituta	 fece	 un	 gemito	 professionale	 e	 un
risolino.
Cercola	non	ci	mise	tanto	a	finire,	mentre	lei	lo	rassicurava

sulla	bontà	della	prestazione.
–	Dài	anche	tu,	–	disse	all’altro	soldato.	Adelmo	si	avvicinò	e

guardò	 bene	 tra	 le	 gambe	 della	 donna.	 La	 vulva	 era	 grassa,
poco	pelosa.



–	Fammelo	vedere,	su	–.	Sbottonò	 i	pantaloni	della	divisa	e
tirò	fuori	il	membro.	–	Uh,	com’è	grosso!	–	commentò.	Adelmo
guardò	Cercola,	e	i	due	emisero	una	risata	nervosa.
Dopo	un	po’,	la	donna	si	sottrasse.	L’avevano	presa	a	turno	e

insieme	e	ora	 il	 tempo	della	marchetta	era	 finito.	Con	 il	 volto
contratto,	 febbrile,	 Cercola	 inveí	 e	minacciò,	ma	 poi	 prese	 la
porta	 che	 lei	 gli	 indicava	 con	 il	 bocchino.	 Adelmo	 lo	 seguí,
incerto	se	salutare	o	no.

14.

Ci	 sono	 diverse	 fotografie	 ufficiali	 degli	 Arditi	 che	 sfilano
per	 le	 vie	 di	 Pola,	 nei	 giorni	 dopo	 l’armistizio.	 In	 una	 sono
davanti	all’anfiteatro	romano.	Tra	i	soldati	vittoriosi,	se	si	cerca
bene	con	lo	sguardo,	si	riconoscono	anche	Cercola	e	Cantelli.
Le	 foto	 hanno	 quasi	 sempre	 come	 sfondo	 qualcosa	 che

ricordi	 Roma,	 Venezia	 e,	 con	 una	 trasposizione	 arbitraria,
l’Italia.
Per	le	strade	della	città,	in	quei	giorni,	si	respirava	tensione.

Violenze,	ritorsioni,	arbitrî	e	soprusi.	C’erano	trattative	in	corso
per	 rimpatriare	 le	 diverse	 nazionalità	 che	 avevano	 composto
l’esercito	 e	 la	 marina	 austro-ungarici.	 Alcune	 fabbriche	 e
alcune	grandi	navi	da	guerra	austriache,	come	la	Prinz	Eugen,
erano	ancora	in	mano	a	soviet	di	marinai	e	lavoratori.	Pola	era
una	 polveriera,	 e	 per	 Adelmo	 quei	 primi	 giorni	 di	 pace
assomigliavano	 a	 quelli	 trascorsi	 in	 guerra.	 Il	 nemico
potenziale	era	ovunque,	gli	 slavi	volevano	 la	città.	Gli	ufficiali
austriaci	chiedevano	protezione	contro	i	sovversivi	che	si	erano
impadroniti	delle	navi.	Alla	fine,	la	situazione,	amministrata	con
il	pugno	di	 ferro,	 tra	violenze	di	ogni	genere	e	provenienti	da
ogni	 parte,	 sembrò	 andare	 verso	 una	 soluzione	 mentre	 gli
sbandati	dell’esercito	imperiale	trovavano	la	via	di	casa.	Boemi,
slovacchi,	croati,	ungheresi…
In	quei	giorni,	un	incidente	si	trasformò	in	una	svolta,	in	un

colpo	di	fortuna.



Cercola	e	Adelmo	scendevano	verso	 il	porto	 in	bicicletta,	 il
piú	piccolo	montato	sul	cannone	del	telaio,	e	il	servofreno	si	era
rotto	 proprio	 dopo	 una	 svolta	 in	 forte	 pendenza.	 La	 bici	 era
finita	 letteralmente	 dentro	 una	 porta	 di	 legno	marcio,	 tenuta
chiusa	da	una	catena	e	un	 lucchetto.	Adelmo	si	era	procurato
un	taglio	in	testa,	e	quelli	erano	stati	tutti	i	danni	patiti.
Cercola	aveva	sbirciato	dentro.	Sembrava	una	cantina,	piena

di	 piccole	 botti.	 Erano	 entrati,	 dopo	 aver	 fatto	 saltare	 il
lucchetto	 con	 una	 pistolettata.	 Le	 botti	 erano	 piene	 di	 una
specie	di	grappa.
In	fretta,	erano	tornati	con	dei	camerati	fidati	e	un	camion.
Con	quell’alcool,	 avevano	 avviato	 un	 commercio	 e	 avevano

fatto	dei	bei	soldi.
Intanto	 i	 soldati	 italiani	 attendevano	 l’ordine	 di

smobilitazione,	 e	 a	 Cercola	 e	 Cantelli	 vennero	 assegnate
lunghe	licenze.	Si	salutarono,	quella	mattina	gelida	del	gennaio
1919,	per	non	rivedersi	mai	piú.
Cercola	fu	ucciso	in	una	lite,	a	casa,	con	dei	sovversivi,	dei

socialisti.	 Adelmo	 Cantelli	 lo	 venne	 a	 sapere	 molti	 anni	 piú
tardi,	 quando	 provò	 a	 scrivere	 al	 compagno	 d’armi,	 senza
risposta.
Alla	 fine	 della	 sua	 guerra,	 Adelmo	 decise	 di	 passare	 da

Bologna,	 dove	 abitava	 una	 seconda	 cugina,	 quindicenne,	 che
lavorava	a	 servizio	 in	 casa	di	 certi	 signori.	Le	aveva	mandato
una	lettera,	e	lei	aveva	risposto.
La	 cugina	 accompagnò	 Adelmo	 per	 le	 vie	 di	 Bologna,	 i

portici	 e	 le	 piazze,	 il	 giorno	 che	 lei	 aveva	 libero	 dal	 servizio.
Guardarono	 i	burattini,	e	 la	cugina,	minuta,	vividi	occhi	grigi,
rise	di	gusto.
Adelmo	 le	 pagò	 una	 cioccolata	 calda.	 Poi	 riaccompagnò	 la

cugina	 nella	 casa	 di	 via	 Clavature	 dove	 lei	 era	 a	 servizio	 e
dormiva.	Le	chiese	se	potevano	rivedersi	ancora	e	lei	sorrise.
Adelmo	tornò	verso	la	locanda	dove	aveva	preso	alloggio.	La

mattina	dopo	avrebbe	imboccato	la	via	di	casa.
Quella	 notte,	 pensò	 ai	 suoi	 cani,	 e	 a	 quanto	 male	 aveva

patito.



15.

La	 madre	 di	 Cesario	 Donati	 aprí	 la	 porta.	 Era	 vestita	 con
cura,	per	 la	messa.	Era	 invecchiata.	Sul	muro	alle	 sue	 spalle,
c’era	 una	 foto	 del	 figlio,	 grande.	 La	 madre	 offrí	 del	 vino.	 Il
padre	 non	 era	 in	 casa.	 C’erano	 i	 fratelli	 di	 Cesario,	 piccoli,
ancora	bambini.	Uno	tossiva.
Adelmo	 rabbrividí.	 C’era	 l’epidemia	 di	 spagnola,	 a	 quel

tempo,	e	il	reduce	ebbe	un	presentimento.	Tagliò	i	convenevoli,
disse	due	parole	di	circostanza	e	si	accomiatò	in	fretta.	Uscito
dalla	casa	in	fondo	al	borghetto,	respirò	a	pieni	polmoni.
C’erano	chiazze	e	monticelli	di	neve	sulla	strada	e	sui	campi.

Il	 sole	 brillava	 e	 l’aria	 era	 tersa.	 Faceva	 freddo.	 Sarebbe
arrivato	 a	 casa	 prima	 di	 sera,	 sotto	 uno	 zaino	 pesante	 che
conteneva	gli	ultimi	28	mesi	della	sua	vita.	Decise	di	salire	fino
al	 crinale	 e	 scendere	 verso	 casa	 della	 Strolga.	 Era	 una
deviazione	 inutile	 ma	 Adelmo	 era	 spinto	 da	 un	 volere
impreciso,	un	istinto,	mentre	la	mente	cercava	parole	per	dare
voce	a	una	domanda	di	cui	non	coglieva	i	contorni,	ed	era	come
un	peso	nel	petto.	Giunto	in	vista	della	casa,	si	accorse	che	la
donna	era	nell’aia,	imbacuccata	in	strati	di	panni.	Faceva	ampi
gesti	con	le	braccia,	e	stava	urlando	qualcosa.	Adelmo	capí	che
non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 concedergli	 tempo.	 Posò	 lo
zaino,	respirò	boccate	d’aria	fredda,	rimise	il	fardello	in	spalla
e	 scese	 verso	 l’abituro	 della	 Strolga.	 Man	 mano	 che	 si
avvicinava,	 la	 donna	 faceva	gesti	 sempre	piú	 espliciti.	Mulinò
un	 bastone.	 Inveiva	 in	 dialetto	 stretto,	 e	 ora	 Adelmo	 poteva
sentire	le	parole.	Si	fermò	una	decina	di	passi	discosto.
–	Vattene,	vai	bene	a	casa,	non	puoi	star	qui.
–	Ma	io	ho	bisogno…
–	Bisogno	e	bisogno,	’sa	dit.	Bisogna,	ma	che	ti	levi	da	qui,	o

at	dag	quall	c’la	ciapè	Cristo	nell’orto.
Sollevò	il	bastone	sulla	testa,	pronta	a	colpire.
Adelmo	tornò	sui	suoi	passi,	muto.
	
Giunto	nel	luogo	dove	aveva	sepolto	i	cani,	posò	di	nuovo	lo



zaino.	 Immaginò	gli	scheletri	degli	animali	sotto	terra,	 le	ossa
rose	 da	 vermi	 e	 camole.	 Era	 uno	 spettacolo,	 quello	 della
decomposizione	 e	 dell’ossificazione	 dei	 corpi,	 che	 aveva	 visto
molte	 volte.	 Era	 come	 una	 fotografia	 dell’esito	 della	 vita.	Ma
riguardava	 solo	 i	 morti.	 Pensò	 ai	 suoi	 nemici,	 con	 odio
rinnovato.
Giunse	 sull’aia	 di	 casa,	 in	 quella	 domenica	 di	 febbraio	 del

1919.	C’era	la	madre	ad	aspettarlo.
Né	 lei,	 né	 il	 padre	 erano	 andati	 a	 messa.	 Il	 padre	 stava

muto,	lo	guardava	fisso.
L’interno	della	casa	era	uguale	a	sempre.	Adelmo	mangiò	e

bevve	 piú	 o	 meno	 in	 silenzio,	 rispondendo	 a	 monosillabi	 alle
domande	materne.	Bevve	del	vino,	due	bicchieri.
Fece	 un	 giro	 per	 la	 casa,	 come	 se	 dovesse	 controllarne	 lo

stato,	osservando	bene	le	magre	suppellettili,	la	stufa,	le	sedie,
la	madia	e	la	credenza	diroccata.	Guardò	gli	attrezzi	appesi	al
muro.	Accanto,	c’era	la	foto	incorniciata	del	fratello	in	divisa.
Andò	 nella	 sua	 stanza,	 prese	 la	 doppietta,	 ne	 controllò	 il

funzionamento.	Mise	in	tasca	una	manciata	di	cartucce.
Tornò	 in	 cucina,	 bevve	 un	 bicchierino	 di	 grappa	 e	 salutò	 i

genitori.
–	Vado	a	caccia,	adesso.



Secondo



1.

Alla	 stazione	 di	 Montecatini,	 Giovanni	 guarda	 l’orologio.
Sono	le	undici,	il	treno	ha	ritardo,	la	tradotta	da	Pistoia	partirà
tra	 un’ora.	 Fosse	 una	 normale	 coincidenza,	 ci	 sarebbe	 da
preoccuparsi,	 ma	 in	 questi	 casi	 l’orario	 è	 come	 un
appuntamento	al	biliardo,	ci	si	trova	dopo	pranzo	e	quando	si	è
tutti	 si	 comincia.	 Il	 maresciallo	 Ganzi	 dice	 che	 i	 convogli
militari	 sono	 sempre	 lentissimi,	 ma	 diverso	 è	 il	 motivo	 della
flemma:	quando	si	riempiono	di	soldati	in	licenza,	vanno	piano
per	punirli	del	ritorno	a	casa;	quando	li	riconducono	al	fronte,
poltriscono	 nelle	 stazioni	 per	 non	 lasciarsi	 sfuggire	 i
ritardatari.	–	Da	quando	siamo	entrati	in	guerra,	–	aggiunge,	–
gli	 unici	 treni	 puntuali	 son	 quelli	 che	 portano	 a	 Roma	 i
pescecani,	a	concludere	mercati	sulla	nostra	pelle.
Giovanni	 non	 va	 di	 fretta,	 semmai	 il	 contrario.	 Vorrebbe

usare	 il	 viaggio	 per	 prepararsi	 bene,	 da	 ragazzo	 i	 preliminari
erano	 la	 sua	 specialità.	 Pianificare,	 compilare	 elenchi.	 Ora,
invece,	 disfa	 e	 ricuce	 le	 decisioni	 come	 una	 Penelope
impaziente.	 La	 libertà	 è	 veleno,	 per	 chi	 si	 è	 abituato	 ad
aspettare	comandi.	La	via	del	soldato	non	conosce	svolte,	è	un
rettifilo	tracciato	dagli	ordini.
A	Bologna	per	le	tre,	a	Ferrara	per	le	quattro.
C’è	tutto	il	tempo.

2.

«Un	indovino	aveva	predetto	a	Ulisse	che,	se	si	 fosse	unito
alla	spedizione	contro	la	città	di	Troia,	sarebbe	tornato	a	Itaca
dopo	vent’anni,	povero	e	senza	compagni».
L’ultima	ora	del	sabato,	il	maestro	raccontava	una	storia.	La

passione	di	Giovanni	erano	i	miti	dell’antica	Grecia,	con	gli	eroi

1



di	 Omero	 e	 le	 dispute	 tra	 gli	 dèi.	 Ennio	 preferiva	 le	 fiabe	 di
animali	 parlanti,	 ma	 quale	 che	 fosse	 il	 racconto,	 mentre
ascoltava,	lo	tramutava	in	disegni	sulle	pagine	del	quaderno.
«Ulisse,	che	s’era	appena	sposato	e	aveva	un	figlio	piccolo,

decise	 allora	 di	 fingersi	 pazzo,	 per	 evitare	 la	 guerra.	Quando
Agamennone	e	gli	altri	eroi	si	presentarono	per	arruolarlo,	egli
indossò	un	berretto	da	contadino	e	attaccò	all’aratro	un	cavallo
a	 fianco	 del	 bue.	 Palamede,	 appena	 lo	 vide,	 capí	 che	 stava
fingendo.	 Prese	 il	 piccolo	 Telemaco	 dalla	 culla	 e	 lo	 depositò
davanti	 al	 vomere,	 dicendo:	 “Smetti	 di	 prenderci	 in	 giro	 e
unisciti	agli	alleati”.	Allora	Ulisse	fermò	le	bestie,	diede	la	sua
parola	che	sarebbe	partito	e	da	quel	momento	fu	in	collera	con
Palamede».
Mentre	 preparava	 la	 cartella	 per	 tornare	 a	 casa,	 Giovanni

pensò	 che	 quella	 storia	 aveva	 un	 che	 di	 sbagliato.	 Lo
stratagemma	di	Ulisse	gli	sembrava	poca	cosa,	in	confronto	al
Cavallo	di	 legno	o	all’inganno	del	Ciclope,	eppure	l’autore	era
lo	 stesso.	 Il	 re	 di	 Itaca	 sapeva	mentire	 molto	 meglio	 di	 cosí.
Perché	non	s’era	inventato	una	follia	all’altezza	della	sua	fama?

3.

Sulla	banchina	avanza	un	uomo	baffuto,	si	fa	largo	tra	pianti
e	saluti,	offre	ai	passeggeri	le	ultime	arance	dell’inverno.	Tiene
la	cassetta	tra	il	braccio	sinistro	e	l’anca,	salda	come	una	zeppa
nell’incastro.	 Prima	 di	 ogni	 coppia	 di	 finestrini	 guarda	 giú,
pesca	 un	 frutto	 con	 la	 mano	 destra	 e	 lo	 lancia	 in	 aria,	 per
acchiapparlo	subito	al	volo	e	offrirlo,	col	braccio	teso,	alle	facce
di	là	dal	vetro.
–	Arance!	Arance	di	Scordia!
Quindi	 ripone	 il	 suo	 proiettile,	 fa	 un	 paio	 di	 passi,	 e	 ne

sceglie	un	altro	per	i	finestrini	successivi.
Se	 il	 vetro	 è	 aperto,	 prova	 una	 battuta,	 cerca	 di	 attaccare

bottone,	come	se	la	sua	merce	fossero	le	chiacchiere,	e	non	gli
agrumi.



O	magari,	pensa	Giovanni,	crede	che	alla	gente	piacciano	di
piú,	spalmati	di	fandonie.
In	quel	momento,	 si	 rende	conto	che	 il	 prossimo	 finestrino

sarà	 il	 suo	 e	 che	 proprio	 lui	 lo	 ha	 abbassato,	 per	 sporgersi
all’arrivo	in	stazione.
Si	alza,	lo	afferra	con	due	mani,	ma	l’ambulante	ha	già	fatto

ripiglino	con	il	frutto	e	glielo	tende	attraverso	il	varco:
–	Un	arancio	per	il	sottotenente,	–	grida.	–	Un	arancio	per	la

Patria	–.	Poi,	a	mezza	voce:	–	Prendetelo,	offre	la	ditta.	Ho	i	due
figli	al	fronte,	sapete?	In	Val	Brenta,	ma	nemmeno	per	Pasqua
me	 li	hanno	fatti	 tornare.	 Il	piú	grande	avrà	 la	vostra	età.	Voi
dove	siete	diretto?
–	Ferrara,	–	risponde	Giovanni.
–	Uh,	Dio,	–	fa	l’ambulante.	–	Non	mi	dite	che	i	crucchi	sono

arrivati	fin	lí!
Ridacchia,	 a	 segnalare	 che	 certo,	 mica	 gli	 è	 preso	 il	 vero

dubbio	che	il	fronte	abbia	varcato	il	Po,	ma	pure	a	sottolineare
la	 stravaganza	 della	 risposta.	 Ferrara?	 Che	 ci	 combina	 un
sottotenente	a	Ferrara?	Un	conto	è	se	vieni	da	Montebelluna,
Mestre,	Padova,	e	allora	a	Ferrara	ci	vai	in	licenza.	Ma	se	sali
da	Lucca	verso	Pistoia,	allora	la	meta	sono	le	trincee.
Giovanni	 prende	 il	 frutto,	 ringrazia	 e	 sbarra	 il	 finestrino,

proprio	mentre	da	fuori	arriva	il	fischio	del	capotreno.
La	donna	seduta	nel	posto	di	fronte	gli	lancia	un’occhiata	da

sotto	il	cappello.	Si	starà	chiedendo	perché	mai	Ferrara,	pensa
Giovanni,	 e	 si	 dà	 dell’idiota	 per	 aver	 risposto	 a	 quel	 modo,
rivelando	la	sua	meta	reale,	ma	con	tutto	il	sonno	arretrato	che
mi	 ritrovo	 in	 corpo,	 per	 forza	 la	 testa	 va	per	 conto	 suo.	Anzi,
dice	Ennio	che	proprio	cosí	deve	succedere,	non	bisogna	tenere
tutto	sotto	controllo,	altrimenti	la	recita	suona	innaturale.	Sarà
vero,	 ma	 una	 risposta	 del	 genere	 può	 dimostrarsi	 rovinosa.
Guardo	 la	 scena	 dall’alto,	 come	mi	 capita	 quando	 avverto	 un
pericolo.	Ecco	un	intero	scompartimento	di	testimoni	d’accusa,
gente	pronta	a	ricordarsi	che	il	sottotenente	Giovanni	Mizzoli,
già	 all’altezza	 di	 Montecatini,	 dichiarava	 di	 voler	 scendere	 a
Ferrara.
E	perché	mai	Ferrara?



	

4.

Sin	dall’inizio	della	 conflagrazione,	 io	pensai	 che	 la	guerra
moderna	avrebbe	 indicato	 l’istituzione	di	ospedali	speciali	per
le	malattie	del	sistema	nervoso	diverse	dalle	forme	di	pazzia.	I
comuni	 manicomi	 hanno	 aperto	 ampiamente	 le	 porte
nell’occasione	della	guerra,	per	accogliere	anche	militari	malati
nervosi	 non	 alienati.	 Ma	 per	 quanto	 il	 manicomio	 moderno
voglia	mirare	a	criteri	di	tecnica	ospedaliera	comune,	è	tuttavia
evidente	 che	 i	 suoi	 ospiti	 abituali	 richiedono	 dei	 dispositivi
tecnici	 che,	 vincolando	 la	 libertà,	 sono	 invece	 impropri	 ai
malati	 nervosi	 speciali	 di	 cui	 è	 qui	 parola.	 Ecco	 scaturire
l’indicazione	 ad	 un	 ospedale	 speciale	 per	malati	 nervosi,	 non
mentali,	 da	 guerra.	 Il	 sito	 da	 me	 proposto	 fu	 la	 Villa	 del
Seminario.	Detta	Villa	dista	dalla	città	di	Ferrara	poco	piú	di	tre
km.
È	indicata	la	calma,	nella	psicoterapia	della	maggior	parte	di

questi	malati,	e	il	paesaggio	ferrarese	infonde	la	calma	e	quasi
la	 impone	 colla	 austerità	 oceanica	 della	 sua	 pianura,	 colla
fermezza	 della	 sua	 atmosfera	 senza	 vento.	 La	 maggior	 parte
delle	 località	 dove	 si	 combatte	 sono	 montuose;	 è	 dunque
opportuno	 per	 gli	 ammalati	 di	 guerra	 il	 paesaggio	 di	 pianura
anche	 perché	 evita	 ogni	 associazione	 di	 idee	 cogli	 argomenti
bellici	inquietanti	e	terrificanti.
Soprattutto	 la	 conformazione	 dell’ospedale	 speciale	 per

malati	nervosi	non	alienati	deve	avere	per	base	il	concetto	che
qui	non	si	tratta	di	ricoverare	dei	malati	allettati,	le	cui	cure	si
possono	espletare	con	sostanze	medicinali	o	con	atti	operativi;
ma	bensí	degli	 individui	 la	 cui	parte	malata	 si	giova,	oltreché
dei	mezzi	chimici	e	fisici,	anche	di	quelli	spirituali.	L’ambiente
ospedaliero	 speciale	 deve	 perciò	 considerare	 le	 piú	 evolute
attitudini	della	attività	umana	ed	offrire	i	mezzi	per	influire	su
di	esse	anche	direttamente.	Quindi:



–	 la	 maggiore	 profusione	 di	 confortevole	 amenità	 del	 sto,
svaghi;
–	 fisionomia	 dell’istituto,	 che	 valga	 a	 conferirgli	 anche

nell’aspetto	un	prestigio	di	fronte	al	malato;
–	 argomenti	 di	 vita	 sociale	 (laboratori	 per	 il	 lavoro

rieducativo	e	ricreativo).

5.

La	signorina	ha	una	vaga	somiglianza	con	Lisa.	Dev’essere
la	 bocca	 o	 forse	 il	 naso	 o	 forse	 il	 modo	 che	 ha	 il	 naso	 di
puntarle	 la	 bocca.	 Bisogna	 ammettere	 che	 negli	 ultimi	 due
anni,	ogni	donna	che	osservo	per	piú	di	due	minuti	mi	ricorda
Lisa	per	qualche	ragione,	fosse	anche	solo	il	fatto	di	essere	una
donna.	 Tranne	 quando	Lisa	 ce	 l’ho	davvero	 sotto	 gli	 occhi,	 si
capisce,	cosa	che	negli	ultimi	due	anni	è	capitata	di	 rado,	 tre
licenze	appena.	Ma	anche	di	guardare	altre	signore,	non	è	che
ci	 siano	 state	molte	 occasioni:	 i	 nostri	 generali	 hanno	 questa
mania	di	tenerci	tutti	all’erta,	sempre	in	prima	linea.	Se	non	si
combatte,	si	 lavora,	a	sistemare	strade	e	scavare	trincee,	cosí
quando	c’è	da	 combattere	di	 nuovo,	 o	 anche	 solo	un	 turno	di
sentinella,	 si	 è	 stanchi	morti	 per	 aver	 lavorato.	 Gl’inglesi	 no:
stanno	piú	tempo	a	riposo,	scendono	ai	paesi,	vanno	al	casino
con	 calma,	 scrivono	 poesie,	 si	 lavano,	 e	 al	 momento	 della
battaglia,	sono	piú	riposati. 	Muoiono	puliti.

6.

«Ulisse,	 smascherato	 da	 Palamede,	 meditava	 sul	 modo	 di
ucciderlo».
Il	 silenzio	 si	 impadroní	 dell’aula.	 L’attacco	 del	 racconto

aveva	irretito	l’attenzione	di	tutti.	Il	maestro	era	davvero	bravo,
in	quel	genere	di	cattura,	e	dal	momento	che	non	leggeva	dalle
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pagine	di	un	libro,	Giovanni	si	domandava	se	l’abilità	fosse	sua
o	di	chi	quelle	storie	le	aveva	scritte	per	primo.
«Pensa	 e	 ripensa,	 alla	 fine	 trovò	 un’idea.	 Raccontò	 ad

Agamennone	 che	 gli	 dèi	 lo	 avevano	 avvertito,	 in	 sogno,	 di
muovere	l’accampamento	per	un	giorno.	Agamennone	gli	diede
ascolto	e	Ulisse,	di	notte,	andò	a	nascondere	un	mucchio	d’oro
nello	spiazzo	dov’era	stata	la	tenda	di	Palamede.	Quindi	scrisse
una	 lettera,	 la	 diede	 a	 un	 prigioniero	 frigio	 e	 gli	 ordinò	 di
consegnarla	a	Priamo,	re	di	Troia,	ma	appena	quello	si	mise	in
cammino,	mandò	 un	 suo	 soldato	 ad	 ammazzarlo,	 non	 lontano
dal	vecchio	accampamento».
Il	 maestro	 fece	 una	 pausa.	 Gli	 piaceva	 raccontare

passeggiando	tra	i	banchi,	cosí	arrivò	fino	al	muro,	in	silenzio,
mentre	 alle	 sue	 spalle,	 da	 una	 testa	 all’altra,	 strisciavano
domande	sottovoce.
«Il	giorno	seguente,	–	riprese	dopo	una	piroetta,	–	quando	i

greci	 tornarono	 alle	 solite	 postazioni,	 scoprirono	 il	 corpo	 del
prigioniero	 ucciso	 e	 gli	 trovarono	 addosso	 la	 lettera.	 Sopra
c’era	scritto	“Da	Priamo	a	Palamede”,	con	la	promessa	di	tanto
oro	 quanto	 Ulisse	 ne	 aveva	 sotterrato,	 in	 cambio	 del
tradimento.	 Condotto	 di	 fronte	 ad	 Agamennone,	 Palamede
rigettò	l’accusa,	ma	quando	trovarono	l’oro	sotto	la	sua	tenda,
il	 capo	 degli	 Achei	 si	 convinse	 che	 era	 colpevole.	 Cosí
Palamede,	 benché	 innocente,	 venne	 lapidato	 da	 tutto
l’esercito».
Giovanni	sbirciò	il	disegno	di	Ennio,	seduto	di	fianco	a	lui.	Si

vedeva	Ulisse	sorridente,	mentre	i	guerrieri	scagliavano	pietre
contro	Palamede	legato	a	un	palo.
«Maestro,	 –	 domandò,	 –	ma	perché	Ulisse	 fece	un	 cosí	 bel

piano	per	vendicarsi	e	ne	pensò	uno	tanto	misero	per	evitare	la
guerra?»
«Perché	Ulisse	era	un	eroe,	–	rispose	il	maestro,	–	e	dunque,

sotto	 sotto,	 non	 voleva	 davvero	 evitare	 la	 guerra.	 Se	 fosse
rimasto	a	Itaca,	i	Greci	non	si	sarebbero	giovati	del	suo	grande
ingegno	e	Troia	non	sarebbe	caduta».



7.

La	 signorina	 s’è	 messa	 a	 leggere	 un	 libro.	 Lo	 tiene	 in
grembo,	 le	 mani	 giunte	 sopra	 la	 costa	 e	 le	 pagine	 appena
schiuse,	 proprio	 come	 Lisa.	 Anche	 mia	 moglie	 si	 diletta	 coi
romanzi,	 e	 il	 risultato	 è	 che	 quando	 s’interrompe,	 quando
chiude	la	copertina,	continuano	a	venirle	idee	da	romanzo.
Idee	 che	 di	 solito	mi	 riesce	 di	 smontare,	mettendo	 in	 luce

quei	 dettagli	 che	 nei	 romanzi	 non	 ci	 sono,	 e	 si	 capisce	 che
l’autore	li	ha	omessi	perché	altrimenti	non	gli	tornava	il	gioco.
Di	solito	mi	riesce:	non	l’ultima	volta.	«Per	me	quello
è	 matto	 quanto	 te»,	 ha	 sentenziato	 mentre	 s’aggiustava	 il

cappello.	 Fossi	 capace	 di	 disegnare,	 potrei	 farle	 un	 ritratto	 a
memoria:	 impettita,	 di	 fronte	 al	 portone	 verde	 della	 casa
d’Ennio,	con	gli	alberi	del	viale	in	fila	alle	sue	spalle.
–	Ponte	a	Nievole,	stazione	di	Ponte	a	Nievole.
Giovanni	guarda	l’orologio,	le	undici	e	venti,	il	treno	rimane

in	 ritardo.	 Per	 Ferrara	 mancheranno	 piú	 di	 cinque	 ore.	 C’è
tutto	il	tempo.
E	se	invece	fosse	meglio	giocare	d’anticipo?	Cominciare	fin

da	subito	a	dar	segni	di	squilibrio?	Partire	da	un	gesto	che	mi
viene	spontaneo	e	moltiplicarlo,	 ingigantirlo.	Lisa	dice	che	sto
sempre	lí	a	fregarmi	le	mani,	come	se	me	le	dovessi	lavare.	Io
manco	me	ne	 accorgo,	ma	 adesso,	 se	mi	 ci	metto	 d’impegno,
posso	provare	a	farlo,	cosí,	in	maniera	convulsa,	agitata.	Allora
i	 testimoni,	 quelli	 come	 la	 signorina	 e	 il	 venditore	 d’arance,
direbbero	che	sí,	già	alla	stazione	di	Montecatini	rispondevo	di
dover	 scendere	 a	 Ferrara,	 e	 questo	 potrebbe	 far	 nascere	 il
sospetto	 di	 una	 premeditazione,	ma	 allo	 stesso	 tempo,	 signor
giudice,	 l’imputato	 aveva	 anche	 una	 pessima	 cera,	 parlava	 a
scatti,	con	gli	occhi	spiritati,	e	non	la	smetteva	piú	di	fregarsi	le
mani.	C’è	da	credere	che	egli	 si	 sentisse	già	male,	che	 la	sua
testa	avesse	già	smesso	di	ragionare	da	sola,	e	che	quindi	egli
rispondesse	«Ferrara»,	perché	nell’intimo	era	convinto	di	dover
finire	in	quel	sanatorio,	sul	quale,	come	sappiamo	dalla	moglie,
aveva	ricevuto	notizie	dall’amico	d’infanzia	Ennio	Bettini.



Sí,	 buona	 idea.	 Iniziare	 con	 qualche	 piccolo	 accenno,
fregarsi	 le	 mani,	 guardare	 di	 continuo	 l’orologio.	 Che	 altro?
Ennio	 ha	 detto	 di	 non	 esagerare:	 meglio	 catatonico	 che
esagitato,	 ma	 qualche	 assaggio	 ci	 può	 star	 bene,	 giusto	 per
ingannare	l’attesa.
In	 prima	 linea,	 il	 tempo	 inciampa	 nelle	 trincee,	 nelle

voragini	 dell’artiglieria.	 Inciampa,	 si	 frantuma	 ed	 è	 tutto
presente,	 tutto	 in	 mano	 alla	 Patria.	 Cosí	 il	 soldato	 perde
abitudine	al	domani.	Dimentica	che	il	compagno	con	il	quale	ha
scrutato	 le	 stelle,	 all’alba	 sarà	 un	 caduto	 dilaniato	 dalle
schegge.
Ingannare	l’attesa.	Giovanni	preferirebbe	dormire,	il	viaggio

è	una	guerra	di	nervi,	i	pensieri	una	tortura.	Come	da	bambino
prima	 della	 recita	 di	 Natale,	 rito	 necessario	 per	 guadagnarsi
due	balocchi.	A	Giovanni	non	dispiaceva	recitare,	pure	sotto	gli
occhi	dell’intera	famiglia,	compresi	i	parenti	di	altre	città,	che
di	te	conoscevano	a	mala	pena	tre	cose:	come	andavi	a	scuola,
quali	sacramenti	avevi	fatto	e	se	riuscivi	meglio	come	pastore	o
San	Giuseppe.	Il	supplizio	era	l’attesa	dietro	le	quinte.
Dicevano	 tutti	 che	 avrei	 dovuto	 fare	 l’attore,	 ricorda

Giovanni,	una	delle	tante	scempiaggini	che	si	dicono	a	Natale.
Ora,	dietro	le	quinte,	ci	si	era	messo	con	le	sue	stesse	mani,	e
poteva	solo	sperare	che	le	zie	di	Teramo	avessero	ragione,	sulle
sue	doti	da	Ermete	Zacconi.

8.

«A	 dar	 di	matto	 ci	 avevo	 pensato,	 –	 disse	 Ennio	 dopo	 una
lunga	 boccata,	 –	 ma	 poi	 temevo	 di	 farmi	 scoprire.	 Solo	 che
della	 guerra	 non	 ne	 potevo	 piú,	 ero	 talmente	 stanco	 e
disgustato,	che	ogni	mattina	mi	preparavo	alla	fuga	e	ogni	sera
rimandavo	 al	 giorno	 successivo.	Quando	 c’era	 da	 combattere,
mi	scoprivo	confuso,	lento,	incapace	di	mettere	ordine	ai	gesti.
Sotto	 una	 pioggia	 di	 shrapnel,	 m’è	 capitato	 di	 chinarmi	 ad
allacciare	le	scarpe,	invece	di	mettermi	al	riparo.	Sono	andato



avanti	 cosí	 per	 settimane,	 finché	 non	mi	 sono	 reso	 conto	 che
c’era	un’alternativa.	Se	non	mi	sentivo	abbastanza	bravo	come
bugiardo,	allora	era	sufficiente	che	smettessi	di	mentire.	Tu	mi
conosci:	 nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 ho	 la	 mia	 mesticheria,	 mi
piace	dipingere	e	non	sarei	capace	di	scannare	un	coniglio.	È
dunque	la	Patria,	per	prima,	che	mi	ha	imposto	di	essere	quel
che	non	sono.	Un	assassino,	un	guerriero,	uno	che	mantiene	la
calma	a	vedere	uomini	col	ventre	squarciato,	giusto	un	minuto
dopo	che	ci	ha	 fumato	assieme.	Cosí	ho	capito	che	non	avevo
alcun	bisogno	di	fingere,	mi	bastava	disertare	l’incantesimo	nel
quale	 m’ero	 calato	 come	 se	 fosse	 reale,	 come	 se	 davvero
m’importasse	 di	 tornare	 a	 casa	 con	 una	 medaglia	 sul	 petto.
Avevo	paura?	Certo	che	sí,	una	paura	disperata	e	mai	provata
prima.	Non	di	morire,	ma	di	conoscere	il	dolore	che	avevo	visto
grondare	da	troppi	volti	simili	al	mio.	Avevo	voglia	di	gridare,
di	 strapparmi	 i	 capelli,	 di	 togliermi	 la	 divisa	 e	 scappare	 via
nudo?	 Ebbene,	 lo	 avrei	 fatto.	 Tuttavia,	 siccome	 l’idea	 di	 una
pallottola	 in	 testa	 mi	 terrorizzava	 poco	 meno	 delle	 granate,
evitai	gesti	 inconsulti	 in	 risposta	a	ordini	diretti	 o	durante	un
assalto	in	faccia	al	nemico.	Il	mio	maggiore	diceva	che	in	quei
casi	 non	 è	 buona	 cosa	 sprecare	 le	 munizioni	 di	 un	 intero
plotone:	 la	 pistola	 di	 un	 ufficiale	 è	 l’arma	 migliore	 contro	 le
mele	marce.	Decisi	di	usare	la	paura	come	una	bomba	a	tempo.
Sotto	 il	 fuoco	 dell’artiglieria	 nemica	 ne	 mandavo	 giú	 fino
all’orlo,	ci	mettevo	su	il	tappo,	badavo	che	fermentasse	fino	alla
fine	dell’inferno,	e	poi	al	primo	botto	innocuo,	come	lo	scoppio
di	un	motore,	lasciavo	esploder	la	bottiglia	tutta	d’un	colpo.	Mi
ci	 sono	 abituato	 talmente	 bene,	 che	 adesso	 non	 posso	 piú
evitarlo.	Basta	 una	porta	 che	 sbatte	 e	 per	 qualche	minuto	mi
pare	di	essere	ancora	sotto	il	fuoco	di	sbarramento.	Se	questo
lo	 chiami	 “essere	 matto”,	 allora	 sí,	 sono	 matto.	 Se	 invece	 lo
chiami	simulazione,	sono	un	simulatore.	 Il	professor	Boschi,	a
Ferrara,	 lo	 chiamava	 “malattia	 nervosa”.	 Per	 parte	 mia,
preferisco	chiamarlo	Ennio	Bettini».

9.



A	guardarlo	 bene	 il	 simulatore	 era	 sempre	 un	 tarato.	 Però
non	 va	 dimenticato	 che	 la	 psichiatria	 vede	 anormalità	 in
ciascuno	di	noi.	Ciascuno	di	noi	potrebbe	avere	un	germe,	una
possibilità	 teorica	di	diventare	un	simulatore	di	pazzia.	Di	qui
la	 necessità	 di	 prevenire	 il	 dilagare	 della	 simulazione	 con
l’esempio	della	repressione	di	singoli	casi.

10.

La	 signorina	 continua	 a	 leggere.	 Giovanni	 si	 china	 a
grattarsi	una	caviglia,	per	sbirciare	il	titolo,	il	nome	dell’autore.
Zuccoli,	Baruffa,	mai	 sentiti.	Negli	 altri	 posti,	 gente	 sospetta.
Due	 vecchi	 dall’aria	 montanara,	 un	 ragazzino	 cencioso.	 Un
imboscato	 di	 trent’anni	 con	 una	 valigia	 da	 commesso
viaggiatore.	 Muti.	 Come	 se	 facessero	 di	 tutto	 per	 non	 dare
nell’occhio.
All’inizio	della	guerra,	era	uno	strazio:	 se	andavi	 in	giro	 in

uniforme,	 ti	 toccava	 rispondere	 a	 mille	 interrogatori.	 I	 piú
fastidiosi	erano	quelli	che	cercavano	conferma	alle	notizie	lette
sul	 giornale	 del	 mattino	 o	 estorte	 in	 maniera	 simile	 ad	 altri
soldati.	Poi	c’era	chi	cercava	testimonianze	oculari	della	salute
di	un	marito,	di	un	figlio,	di	un	lontano	cugino.	C’erano	ragazzi
frementi	d’entusiasmo,	che	non	vedevano	l’ora	di	poter	partire
per	 la	 linea	 del	 fuoco,	 cosí	 da	 essere	 ammirati	 e	 rispettati
anche	loro.	C’era	come	sempre	chi	non	aveva	modo	migliore	di
passare	 il	 tempo	 e	 chi	 invece	 andava	 in	 caccia	 di	 sangue,
spacciando	tanto	zelo	per	compassione	dei	feriti,	dei	mutilati	e
delle	pene	del	mondo.
Nell’ultimo	anno,	quella	sollecitudine	era	andata	scemando.

Esistevano	sempre	i	cretini	come	quel	venditore	ambulante,	ma
erano	 meno	 diffusi,	 piú	 isolati.	 Segno	 che	 anche	 una	 guerra
può	dare	assuefazione.
Vale	 per	 la	 società	 intera	 quel	 che	 vale	 per	 il	 singolo,

4



ragiona	 Giovanni.	 All’inizio,	 dovevano	 passare	 giorni	 perché
dimenticassi	 la	 battaglia.	 Dovevo	 sforzarmi.	 Mi	 ero	 pure
inventato	un	 rituale,	per	quando	un’immagine	mi	 tormentava:
la	trasformavo	con	la	mente	in	fotografia,	la	prendevo	in	mano,
e	la	buttavo	nel	fuoco.	Poi	però	il	fuoco	mi	ricordava	gli	abeti	in
fiamme	sotto	 le	granate	e	 la	 terra	 i	morti.	Ogni	 volta,	dovevo
trovare	 una	 nuova	 distruzione.	 Le	 gettavo	 nell’acqua,	 le
abbandonavo	 in	 mare,	 le	 affidavo	 al	 vento,	 le	 stracciavo	 in
coriandoli,	 ci	 facevo	 aeroplani,	 barchette,	 proiettili.	 La	 piú
efficace	 era	 mangiarle.	 Staccarle	 dalle	 pareti	 illuminate	 del
cervello	per	spingerle	di	nuovo	dentro	di	me,	però	al	buio,	alla
mercé	dei	succhi	gastrici.	Negli	ultimi	mesi,	non	ho	piú	avuto
bisogno	di	 liturgie.	La	cera	della	memoria	s’è	fatta	dura	come
granito,	e	il	massacro	non	lascia	tracce	evidenti.	La	guerra,	che
prima	era	un	luogo,	il	fronte,	ed	era	immagini	di	corpi,	odori	di
fiamme	 e	 carogna,	 fragori	 d’esplosione,	 ora	 è	 invisibile,
ovunque,	e	nessuna	cerimonia	riesce	a	estirparla.
Dice	 Ennio	 che	 adesso	 mi	 servirebbe	 ricordare,	 per	 dar

corpo	alla	paura.
Ci	provo,	ma	è	dura	fatica.	Se	avessi	scritto	un	diario,	potrei

almeno	 rileggere	 qualche	 orrore,	 ma	 non	 è	 detto	 che	 ne
troverei.	 Il	 sergente	Cotti,	 che	un	 taccuino	 l’ha	 tenuto	e	 lo	 fa
leggere	 a	 destra	 e	 sinistra,	 non	 ci	 ha	 messo	 dentro	 viscere,
boati,	facce	spaccate	coi	badili.	Dice	che	fa	cosí	perché	quando
torna,	vuole	che	lo	 leggano	anche	i	suoi	figli,	che	sono	troppo
piccoli	per	certe	cose.	Di	terrificante,	in	quelle	pagine,	c’è	solo
un	episodio:	la	volta	che	un	aspirante	si	fece	saltare	le	cervella
in	mezzo	alla	 trincea,	perché	 il	 tenente	Melati	gli	 ordinava	di
andare	all’assalto.	Riporta	le	parole	esatte	del	suicida,	ma	non
descrive	 il	 volto,	divorato	dall’esplosione	 solo	per	metà,	 come
un	ritratto	strappato.	E	per	quanto	Giovanni	se	lo	ricordi	bene,
quell’unico	 occhio	 esterrefatto,	 e	 provi	 a	 rimetterselo	 davanti
come	 lo	 ebbe	 in	 quell’occasione,	 non	 sente	 piú	 né	 nausea	 né
rabbia	né	disgusto.	Solo	stanchezza,	per	via	delle	ultime	notti
passate	in	bianco.
Tuttavia	insiste.	Si	fa	largo	tra	le	amnesie,	tra	le	foto	ormai

digerite.
5



Rievoca	un	pomeriggio	di	primavera .	Il	capitano,	di	ritorno
dal	 comando	 di	 battaglione,	 ordina	 di	 distribuire	 le	 pinze
tagliafili	 e	 di	 andare	 all’attacco	 di	 un	 reticolato.	 Giovanni	 lo
comunica	 alla	 truppa,	ma	 di	 fronte	 all’incredulità	 dei	 soldati,
non	 sa	 spiegare	 perché	 non	 si	 proceda	 come	 al	 solito,
preparando	 il	 terreno	 con	 l’artiglieria.	 Due	 uomini	 gli	 si
avvicinano	 e	 gli	 consegnano	 un	 foglietto	 ripiegato:	 sono	 gli
ultimi	saluti	per	le	loro	madri.
Rifiutai	di	spedirli	e	li	pregai	di	aver	fede:	se	uno	si	dispera

prima	di	affrontare	il	pericolo,	gli	manca	la	prontezza	d’animo
necessaria,	quando	quel	pericolo	arriva	davvero.	Sapevano	che
sarei	 partito	 per	 primo,	 ma	 vedendo	 che	 non	 mi	 lasciavo
abbattere,	 si	 risollevarono	 e	 fecero	 coraggio	 agli	 altri.
Partimmo,	 riuscimmo	 ad	 aprirci	 un	 varco	 e	 proprio	 quando
eravamo	 all’ultimo	 slancio,	 gli	 austriaci	 presero	 a	 sparare.
Rimasi	oltre	i	reticolati,	nascosto	dietro	un	albero	caduto,	ferito
a	 una	 spalla	 e	 stordito.	 Intorno	 a	 me	 gemiti,	 tronchi
carbonizzati	 e	 una	 farragine	 di	 rocce,	 radici,	 cadaveri	 e
metallo.	 Ero	 ancora	 poco	 lucido	 quando	 vidi	 comparire	 i	 due
che	 mi	 avevano	 consegnato	 le	 lettere	 d’addio.	 Disarmati,
venivano	 a	 raccogliere	 i	 feriti	 e	 a	 portarci	 in	 salvo.	 Sentii	 il
crepitare	delle	mitragliatrici,	poi	due	mani	che	mi	afferravano	e
mi	 trascinavano	 via.	 Dei	 due	 soldati,	 ne	 rimase	 vivo	 uno
soltanto.	Ebbero	entrambi	un	encomio	solenne.
Giovanni	 pensa	 che	 Ennio	 dev’essersi	 sbagliato.	 Non	 è

questo	 il	 genere	 di	 scene	 che	 si	 devono	 rimestare,	 per
prepararsi	a	simulare	la	pazzia.	Perché	in	esse	c’è	il	motivo	che
ti	 rende	 la	 guerra	 insopportabile,	ma	 c’è	 anche	 il	motivo	 che
non	 ti	 permette	 di	 abbandonarla.	 Come	 Ulisse	 non	 riuscí	 a
uccidere	il	figlio,	con	la	lama	dell’aratro,	cosí	c’è	una	verità	che
un	 uomo	 sano	 di	mente	 non	 può	 negare .	Non	 la	 Patria,	 non
l’Onore.	Quelle	sono	favole:	puoi	fingere	di	crederci	come	no.	È
il	 vincolo	 che	 si	 stringe	 quando	 rischi	 la	 vita	 insieme	 ad	 altri
uomini,	 che	 non	puoi	 cancellare	 con	una	 semplice	 bugia.	È	 il
senso	 di	 colpa	 che	 ti	 prende	 il	 cuore,	 quando	 pensi	 che	 in
trincea,	 a	 farsi	 ammazzare,	 resterà	 quel	 calabrese	 analfabeta
che	 ti	 è	 venuto	 a	 recuperare	 oltre	 i	 reticolati,	 senza	 esitare,

5

6



come	se	 fosse	uno	dei	 tanti	 carichi	 che	 ti	mette	 in	 schiena	 la
vita.
Meglio	allora	pensare	a	Lisa,	ai	suoi	occhi	pieni	di	 lacrime.

Ha	certi	occhi,	Lisa,	che	non	esiste	una	parola	per	descriverne
il	colore,	ma	che	siano	verdi	o	azzurri	o	grigi,	ti	mettono	ogni
volta	l’idrolitina	nel	cervello.
Meglio	 pensare	 a	 Luigi,	 «che	 potrebbe	 crescere	 orfano,

senza	ricordarsi	di	aver	conosciuto	suo	padre».
Facessero	 tutte	 come	 Lisa,	 le	 donne	 d’Italia,	 la	 guerra

finirebbe	in	una	settimana.
Invece	 nelle	 stazioni	 le	 vedi	 che	 gettano	 fiori	 e	 sui	 corsi

delle	città	 le	 incontri	 sorridenti,	orgogliose	per	 le	medaglie	al
petto	 dei	 loro	 uomini,	 fiere	 di	 dare	 il	 braccio	 ai	 cadaveri	 di
domani.
Il	treno	rallenta,	infila	una	galleria.
All’uscita	del	tunnel	le	montagne	si	fanno	piú	vicine.
Finalmente	viene	Pistoia.

11.

Al	centro	del	salotto	pende	un	 lampadario	 in	 ferro	battuto,
simile	 all’armatura	 di	 un	 polipo	 da	 combattimento.	 Ennio	 è
incastonato	 nella	 sua	 poltrona,	 faccia	 gonfia	 e	 capelli	 radi,
talmente	 lucido	 e	 impomatato	 che	 se	 gli	 uscisse	 un	 lucignolo
dalla	 testa,	 giureresti	 di	 aver	 davanti	 una	 candela.	 Sono	 due
anni	che	non	lo	vedo,	ma	non	lo	trovo	affatto	cambiato,	salvo	la
pipa	 che	 stringe	 tra	 i	 denti	 e	 che	 non	 gli	 avevo	 mai	 visto
fumare.
Carla	ci	 serve	 il	nocino	che	 tutte	 le	 invidiano	e	mentre	noi

sorseggiamo,	prende	a	rassettare	la	tavola,	raduna	le	stoviglie,
tappa	la	bottiglia	con	il	vino	avanzato.
Sembra	 la	 classica	 cena	 in	 casa	 Bettini,	 soliti	 gesti,	 solite

parole.	La	differenza	sta	nel	numero	degli	 invitati:	d’abitudine
sarebbero	una	decina,	invece	stasera	siamo	soltanto	noi	due,	e
il	motivo	non	sono	i	mariti	al	fronte.	Le	voci	sulla	malattia	del



capofamiglia	hanno	 fatto	piú	vittime	di	una	granata.	La	paura
del	contagio	ha	avuto	la	meglio	sull’amicizia	e	sulla	curiosità.
Ennio	 si	 è	 preso	 quattro	mesi	 di	 licenza	 e	 riposo,	 roba	 da

feriti	gravi,	ma	siccome	a	guardarlo	sembra	tutto	intero,	si	dice
che	le	ferite	ce	le	abbia	nella	testa.	Noi	amici	non	gli	abbiamo
certo	 chiesto	 il	 referto	 medico,	 ma	 Silvano,	 dopo	 avergli
parlato,	 ha	 subito	 passato	 la	 voce	 che	 il	 Bettini,	 prima	 di
tornare	a	Livorno,	ha	trascorso	due	mesi	al	manicomio.
Lisa	 domanda	 al	 nostro	 ospite	 come	 va	 la	 convalescenza,

dice	 che	 lo	 trova	 bene,	 e	 lui	 si	 affretta	 a	 rispondere	 che	 no,
bene	 è	 una	 parola	 grossa,	 però	 tornare	 a	 casa	 gli	 ha	 giovato
assai.
«Anche	se	devo	ammettere,	–	aggiunge,	–	che	l’Ospedale	di

Ferrara	 è	 un	 vero	 luogo	 di	 cura.	 Talmente	 salubre,	 ben
organizzato,	che	quasi	ci	si	dimentica	di	star	male.	Quando	mai
s’è	 visto	 un	 sanatorio	 dove	 gli	 infermi	 possono	 dedicarsi	 alle
loro	passioni?	Lí	si	gioca	a	bocce,	s’imparano	mestieri.	Pensate
che	nel	mio	 stesso	 corridoio,	 due	 sottufficiali	 hanno	 chiesto	 e
ottenuto	di	poter	tenere	uno	studio	da	pittore.	Un’intera	stanza
per	 le	 loro	 tele,	 con	 tanto	 di	 cavalletti	 e	 manichini.	 Ogni
pomeriggio,	ricevevano	visite	di	altri	artisti	e	si	chiudevano	là
dentro	a…»
Un	 fragore	 di	 stoviglie	 seppellisce	 le	 ultime	 parole.	 Piatti

che	 si	 spaccano	 sul	 pavimento,	 rimbalzi	 metallici	 di	 posate,
bicchieri	di	vetro	in	frantumi.
Ennio	 scatta	 in	 piedi,	 come	 se	 dal	 cuscino	 fosse	 scoccata

una	 scarica	 elettrica,	 ma	 invece	 di	 precipitarsi	 ad	 aiutare	 la
moglie,	si	butta	 in	ginocchio	sul	 tappeto,	appoggia	 la	 fronte	a
terra	e	grida	a	 sirene	spiegate,	m’ammazzano,	m’ammazzano,
mentre	 con	 le	mani	 tenta	 invano	 di	 coprirsi	 tutta	 la	 testa,	 le
sposta,	 le	 incastra,	 le	gira,	pare	un	coleottero	che	sgambetta,
ma	invece	delle	zampe	sono	le	sue	braccia.
Carla	 aggira	 la	 poltrona,	 prova	 a	 convincerci	 che	 non	 è

niente,	 non	 è	 niente,	 solo	 qualche	 stoviglia,	ma	 lei	 per	 prima
storpia	la	litania	calmante	con	piú	agitati	ommadonna,	scusate,
e	 viene	 da	 pensare	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 potrebbe
mettersi	a	urlare	come	il	marito.



Per	parte	mia,	non	so	proprio	come	comportarmi.	Osservo	la
scena	 come	 se	 all’improvviso	 mi	 fossi	 appollaiato	 sul
lampadario.	Il	mio	corpo	è	lí	in	basso,	seduto,	in	grave	impaccio
e	io	per	fortuna	sto	lassú,	al	sicuro.	Mi	è	già	successo	diverse
volte,	 durante	 i	 bombardamenti,	 solo	 che	 al	 posto	 del
lampadario	c’erano	i	larici	o	le	rocce	piú	alte.
Lisa	guarda	il	mio	corpo	con	gli	occhi	grandi,	come	per	dire

«fai	 qualcosa»,	 ma	 poiché	 quello	 resta	 seduto,	 glielo	 articola
con	 le	 labbra,	 «fai	 qualcosa»,	 quindi	 si	 alza	 per	 dare	 il	 buon
esempio	e	china	sul	pavimento	raccoglie	i	cocci	del	disastro.	Va
bene,	mi	dico,	andiamo	ad	aiutarla,	ma	non	appena	scendo	giú
e	 le	 arrivo	 di	 fianco,	 mi	 spinge	 via,	 fa	 cenno	 col	 mento	 in
direzione	di	Ennio.
Solo	adesso	mi	accorgo	che	ha	smesso	di	urlare,	che	non	ho

piú	 la	 sua	 voce	 nelle	 orecchie.	 In	 compenso	non	ha	 cambiato
postura,	la	moglie	si	sforza	di	rimetterlo	in	poltrona,	lo	tira	da
sotto	 le	 ascelle,	 ma	 lui	 resta	 immobile,	 scolpito	 in	 carne	 e
camicia.	 Che	 dovrei	 fare?	 Darle	 una	 mano?	 Mica	 me	 ne
intendo,	 di	 certe	 mattane.	 Su	 al	 fronte	 ne	 avevamo	 uno,	 di
questi	poveri	cristi	che	si	spaventano	al	minimo	rumore,	come
se	ogni	volta	fossero	shrapnel	e	bombe	a	mano.	Il	tenente,	per
canzonarlo,	 gli	 arrivava	 alle	 spalle	 con	 un	 sacchetto	 di	 carta
gonfio	d’aria	e	glielo	faceva	scoppiare	dietro	la	schiena.	Poi	ci
ordinava	 di	 lasciarlo	 lí,	 rannicchiato	 proprio	 come	 Ennio,	 a
digrignare	 i	 denti,	 e	 una	 sera	 gli	 giocò	 lo	 scherzo	 mentre	 si
rientrava	 nelle	 baracche	 per	 dormire,	 con	 un	 freddo	 da
staccarti	 il	 naso.	 Quello	 si	 è	 chiuso	 a	 riccio,	 gridando	 parole
sconnesse,	 e	 il	 mattino	 dopo	 lo	 abbiamo	 trovato	 fermo	 allo
stesso	 posto.	 S’è	 preso	 la	 polmonite,	 lo	 hanno	 ricoverato	 e
dicono	che	per	poco	non	ci	ha	lasciato	la	buccia.
Carla	prova	uno	strattone	piú	forte,	ma	cade	all’indietro	con

le	 terga	 per	 terra.	 Alza	 la	 testa,	 si	 accorge	 che	 la	 guardo,	 si
accorge	che	Lisa	stringe	un	mazzo	di	posate.
«Cara,	 non	 ti	 preoccupare»,	 si	 affretta	 a	 dire,	 e	 già	 la

raggiunge,	 le	 toglie	 di	 mano	 i	 coltelli,	 la	 invita	 a	 sedersi,	 a
mettersi	comoda,	a	finire	il	nocino.
Immagino	 la	 scena	 di	 noi	 due	 sul	 divano,	 intenti	 a	 sorbire



liquore,	mentre	l’uomo	di	casa	è	appallottolato	ai	nostri	piedi	e
la	moglie	spazza	le	rovine	della	cena.
Per	vincere	l’imbarazzo,	altro	che	lampadario:	dovrei	volare

fuori	 dalla	 finestra	 e	 contendere	 il	 cielo	 ai	 gabbiani.	 Meglio
evitare.
Farfuglio	concetti	a	proposito	di	silenzio,	riposo,	tranquillità.

Prego	Carla	di	non	insistere,	togliamo	il	disturbo,	il	coniglio	era
ottimo	e	torneremo	a	trovarli.
Nonostante	le	cerimonie	di	Lisa,	riusciamo	a	sganciarci	con

rito	abbreviato.

12.

–	Oh,	Berto,	non	aveva	detto	 il	 sottotenente	di	 svegliarlo	a
Bologna?
Il	 caporale,	 seduto	 sulla	 panca,	 indica	 nella	 penombra	 il

corpo	di	Giovanni,	 abbandonato	 contro	 la	 parete	metallica,	 lo
zaino	usato	a	schienale.	All’esterno	del	vagone,	una	scritta	dice
«cavalli	 8	 uomini	 40»,	 ma	 la	 scatola	 di	 ferro	 della	 tradotta
contiene	almeno	cinquanta	persone.
–	 Con	 il	 trambusto	 che	 aveva	 intorno,	 pensavo	 che	 s’era

svegliato	da	un	pezzo.
–	 Dico,	 ma	 l’hai	 vista	 la	 faccia	 che	 c’ha?	 È	 giallo	 marcio.

Deve	aver	passato	 la	 licenza	a	fare	 il	giro	dei	casini,	e	adesso
non	lo	svegli	manco	con	le	cannonate.
–	Nel	mio	battaglione	c’è	un	sardo	che	dorme	davvero	sotto

le	cannonate.
–	Embè?	Io	ce	ne	ho	uno	che	si	mena	l’uccello.
–	 Naa,	 figurati.	 Questa	 l’ho	 già	 sentita	 cento	 volte,	 non	 ci

credo	piú.
–	Ti	giuro,	si	chiama	Rizzi,	è	mantovano.
–	Chissà	cos’aveva	da	 fare,	di	 tanto	 importante,	a	Bologna.

Non	si	va	tutti	al	fronte?
–	Che	ne	so.	Credo	venisse	qualcuno	a	salutarlo	in	stazione.
–	 E	 allora	 pazienza,	 la	 stazione	 è	 andata.	 Lascia	 ben	 che



dorma.	Non	 t’ha	 annoiato	 anche	 a	 te,	 coi	 suoi	 discorsi?	 Parla
solo	 di	 sua	moglie,	 di	 suo	 figlio	 e	 di	 quanto	 gli	mancheranno
adesso.	 Perdinci,	 cosa	 dovrei	 dire	 io,	 che	 di	 figli	 ce	 n’ho	 tre,
quasi	quattro?
–	E	io?	Che	c’ho	quattro	fidanzate?
–	 Massí,	 lasciate	 che	 dorma.	 Cosí	 sogna	 sua	 moglie	 ed	 è

pure	contento.

13.

Il	portone	si	chiude,	passa	veloce	una	carrozza.	L’aria	ha	un
sapore	di	vongole,	puzzo	di	burrasca	che	avevo	dimenticato.
«Per	 me	 quello	 è	 matto	 quanto	 te»,	 dice	 Lisa	 mentre	 si

aggiusta	il	cappello.
«Quanto	me?	–	domando	senza	capire.	–	Io	sono	sanissimo».
«Ti	pare	che	uno	fa	tutta	quella	scena	per	una	pila	di	piatti

rotti?»
«Uno	normale,	no.	Ma	Ennio…»
«Ennio	è	furbo,	lo	è	sempre	stato».
«Lisa!	–	 la	rimprovero.	–	Come	puoi	dire	una	cosa	simile?	I

furbi	che	intendi	tu	si	chiamano	codardi».
Lei	 scuote	 la	 testa,	 l’aria	 altezzosa	 di	 chi	 la	 sa	 lunga:

«Scommetto	che	Carla	non	la	pensa	cosí».
«Che	c’entra	come	la	pensa	sua	moglie.	La	simulazione	è	un

reato	grave,	come	disertare».
«Appunto.	Ci	vuol	coraggio.	Altroché	codardi».
«No,	 guarda,	 ci	 vuole	 di	 esser	 matti	 davvero.	 Ne	 ho

conosciuti	 due,	 ricoverati	 al	 reparto	 degl’isterici.	 Dopo	 un
mese,	 ce	 li	 hanno	 rimandati	 su	 che	 sembravano	 sonnambuli.
Pare	 che	 al	 manicomio	 li	 sottopongano	 a	 esperimenti	 d’ogni
tipo.	Allora	il	capitano	li	ha	scelti	subito	per	un	assalto,	perché
dice	 che	 in	 quelle	 condizioni	 sono	 come	 macchine,	 non	 si
accorgono	 del	 pericolo.	 Quando	 poi	 non	 li	 abbiamo	 visti
tornare,	ha	detto	che	in	fondo	è	meglio	cosí,	che	bisognerebbe
fare	 interi	 reparti	 di	 degenerati,	 altrimenti,	 a	 forza	 di



riformarli,	 quasi	 in	 premio	 dell’anormalità	 loro,	 quelli	 si
salveranno	in	massa,	e	dopo	la	guerra	ci	ritroveremo	un’Italia
di	pazzi».
Lisa	 mi	 prende	 il	 braccio,	 si	 stringe	 al	 mio	 petto,	 cerca

riparo	dal	vento	che	spazza	la	strada.
«A	sentire	Ennio,	 lui	non	se	 l’è	passata	per	niente	male.	È

stato	a	Ferrara,	a	giocare	a	bocce,	ad	ammirare	i	quadri	di	due
pittori	 e	 poi,	 tanti	 saluti,	 l’hanno	 rispedito	 a	 casa	per	 quattro
mesi».
«Be’,	 non	 ti	 credere,	 –	 obiettò.	 –	 Se	 guarisce	 prima,	 lo

mandano	al	fronte.	Mica	lo	hanno	esonerato».
«Per	questo	dico	che	la	scena	dei	piatti	era	studiata.	Adesso,

casomai	servisse,	Ennio	ha	due	amici	che	possono	testimoniare
di	aver	cenato	a	casa	sua,	e	di	averlo	visto	ammattire	con	i	loro
occhi».
Mi	sciolgo	dall’abbraccio,	interrompo	i	passi	e	le	dico	chiaro

di	non	essere	ridicola.	Però	è	vero	che	il	delirio	di	Ennio	aveva
qualcosa	di	eccessivo,	non	posso	negarlo.	Le	dico	che	noi	due,
come	«testimoni»,	non	contiamo	nulla.	Però	è	vero	che	quelle
urla,	 m’ammazzano,	 m’ammazzano,	 suonavano	 posticce.	 Le
dico	 che	 a	 noialtri	 soldati	 ci	 tengono	 d’occhio,	 sempre.	 Ci
spiano	anche	lontano	dal	fronte,	per	denunciare	i	disfattisti,	gli
elementi	 sovversivi,	 i	 codardi.	 C’è	 chi	 s’è	 visto	 revocare	 la
licenza	per	due	parole	di	troppo	dette	al	caffè.
«Figurati	se	uno	può	durare	quattro	mesi	a	fingersi	malato,

–	 le	dico.	–	E	poi	di	sicuro	dovrà	fare	delle	visite,	dei	controlli
medici».
Lei	 resta	 un	 attimo	 in	 silenzio,	 ma	 ormai	 è	 dentro	 al

romanzo	e	non	ne	uscirà	facilmente.
«Vuoi	 che	 in	 tutta	Livorno	non	ci	 sia	un	medico	disposto	a

firmargli	le	carte	che	servono?»
«Non	 è	 cosí	 facile.	 Noi	 soldati	 siamo	 soggetti	 all’ospedale

militare,	 i	 nostri	medici	 sono	 tenenti	 e	maggiori,	 non	 è	 che	 li
corrompi	 con	 due	 bruscolini.	 Altrimenti,	 sai	 quanti	 lo
farebbero?»
«Tu	no	di	sicuro.	Nemmeno	se	bastassero	venti	centesimi».
«Lisa!	 Adesso	 la	 matta	 sembri	 tu.	 Dici	 che	 non	 sono	 un
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truffatore	e	sembra	quasi	che	ti	dispiaccia».
Gli	occhi	di	Lisa	tremano,	si	fanno	piú	scuri.
«Forse	hai	ragione,	sto	diventando	matta.	Sai	perché?	Ho	un

marito	e	due	fratelli	in	trincea.	Vivo	in	preda	ai	cattivi	pensieri.
Spesso	prego	Dio	 ad	 alta	 voce,	 che	 vi	 rimandi	 a	 casa,	 subito.
Quando	arriva	una	lettera,	ho	il	terrore	di	aprirla	e	di	scoprirmi
vedova	oppure…	Come	 si	 dice	di	 una	 sorella	 che	gli	muore	 il
fratello?	 Vedi?	Manca	 persino	 la	 parola.	Non	 posso	 nemmeno
dirti	di	cosa	ho	paura».
«Senti,	Lisa,	voi	donne…»
«No,	macché	noi	donne.	Io.	Parliamo	di	me.	Sai	perché	non

posso	permettermi	di	impazzire?	Per	Luigi.	Però,	tutte	le	volte
che	 lo	 guardo,	 penso	 che	 potrebbe	 crescere	 orfano,	 senza
ricordarsi	di	aver	conosciuto	suo	padre.	Allora…»
Si	asciuga	una	lacrima,	provo	a	interromperla,	ma	lei	ormai

è	 nella	 piena	 delle	 parole,	 dice	 che	 a	 Milano	 non	 conosce
nessuno	e	per	fortuna	che	il	mio	capo	le	passa	dei	lavori	da	fare
a	casa,	almeno	guadagna	qualcosa	per	il	piccolo	e	si	distrae	dai
brutti	pensieri.
«Te	l’ho	detto	mille	volte	di	venire	a	stare	a	Livorno.	I	miei

vecchi	ti	prenderebbero	in	casa	volentieri,	 ti	aiuterebbero	con
Luigi».
«Manco	morta,	–	mi	strilla	in	faccia.	–	Vuoi	vedermi	davvero

al	manicomio?»
E	giú	 improperi	 contro	mia	madre	 e	mio	 padre,	 che	 a	 suo

dire	 la	 considerano	una	poco	di	 buono,	una	 cretina,	 la	 rovina
del	 figlio,	 e	 già	 è	molto	 se	 ha	 accettato	 di	 incontrarmi	 qui	 a
Livorno	e	non	a	Milano,	per	consentirmi	di	salutare	anche	loro,
quei	due	vecchi	imbecilli.
Grida	per	strada	come	non	l’ho	mai	vista.
Dev’essere	proprio	la	notte	dei	pazzi.
Si	mette	a	piangere.
Almeno	i	singhiozzi	la	fanno	tacere.

14.



Intanto	passavano	i	giorni,	le	settimane	ed	i	mesi	nella	città
degli	 Estensi.	 Io	 lavoravo	 alla	meno	 peggio,	malgrado	 il	 poco
tempo	di	cui	disponevo	e	l’irritazione	continua	in	cui	vivevo	per
via	di	quegli	ambienti	militari,	tanto	lontani	dalla	mia	psiche.
Si	 aspettava	 che	 la	 guerra	 finisse;	ma	 le	 guerre,	 una	 volta

cominciate,	pare	che	non	debbano	finire	mai,	come	le	dsgrazie
e	 le	sofferenze	che	suscitano.	 In	quel	 tempo,	capitò	a	Ferrara
Carlo	Carrà;	vi	capitò	non	so	se	per	caso	o	altrimenti	e	giunse
al	deposito	dello	stesso	reggimento	ove	ero	io.	Ci	trovammo	piú
tardi	 in	 una	 specie	 di	 ospedale,	 o	 piuttosto	 di
convalescenziario,	che	era	sito	a	pochi	chilometri	da	Ferrara.	Io
approfittai	della	relativa	tranquillità	del	 luogo	per	 lavorare	un
po’	 di	 piú.	 Questo	 convalescenziario	 era	 un	 antico	 convento
pieno	 di	 corridoi,	 di	 sale	 enormi	 e	 di	 un	 numero	 infinito	 di
camerette.	Ottenuto	 il	 permesso	del	direttore,	potei	 istallarmi
in	 una	 di	 quelle	 camerette	 e	 lavorare	 per	 qualche	 ora	 ogni
giorno.	Quando	Carrà	mi	 vide	 fare	 i	 quadri	metafisici	 andò	 a
Ferrara	a	comprare	tele	e	colori	e	si	mise	a	rifare,	ma	alquanto
stentatamente,	gli	stessi	soggetti	che	facevo	io .

15.

–	Dove	siamo?	–	domanda	Giovanni	appena	apre	gli	occhi,	e
mentre	aspetta	la	risposta	già	capisce	che	qualcosa	non	va,	non
c’è	bisogno	di	essere	grandi	esperti	di	geografia	per	sapere	che
da	Pistoia	a	Bologna	ci	 sono	 le	montagne,	 l’Appennino,	e	solo
dopo	comincia	la	piatta	campagna	emiliana,	quella	che	adesso
scorre	alla	destra	e	alla	sinistra	del	treno.
–	Non	saprei,	–	dice	uno.
–	Mi	sa	che	abbiamo	passato	il	Po,	–	aggiunge	un	altro.
–	 La	 prossima	 è	 Rovigo,	 –	 sentenzia	 il	 terzo	 con	 uno

sbadiglio.
–	 Rovigo?	 –	 si	 accende	 Giovanni.	 –	 Vi	 avevo	 chiesto	 di

svegliarmi	a	Bologna.
Sente	che	la	dormita	non	gli	ha	fatto	bene.	Sente	una	febbre
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rovente	 che	 gli	 scende	 dalla	 testa	 e	 si	 mescola	 con	 il	 vuoto
dello	stomaco.
Il	sergente	seduto	di	fronte	lo	guarda	perplesso.
–	 Bologna,	 Rovigo.	 Che	 differenza	 fa?	 Non	 si	 va	 tutti	 allo

stesso	posto?
–	La	differenza	è	che	vi	avevo	chiesto	di	svegliarmi,	per	Dio.
Giovanni	alza	la	voce,	batte	il	pugno	sul	ginocchio.	Si	rende

conto	che	quello	di	svegliarlo	non	era	un	ordine	di	guerra,	che
non	può	gridare	in	faccia	al	sergente	per	un	motivo	del	genere,
anche	se	gli	verrebbe	naturale	cosí,	ormai	c’è	abituato,	pure	a
Livorno	 gli	 è	 successo,	 sul	 tram,	 di	 litigare	 con	 un	 tizio	 e	 di
chiedergli	 subito	 il	 grado	 militare,	 prima	 di	 pretendere	 che
s’alzasse	per	 lasciar	sedere	Lisa.	L’idiota	gli	ha	risposto	che	 lí
non	 si	 era	 al	 fronte,	 che	 dunque	 il	 rispetto	 andava	 al	 piú
anziano,	 che	 lui	 era	 nato	 l’anno	 dell’Unità	 d’Italia	 e	 non
prendeva	ordini	da	un	 trentenne.	Poi,	non	contento,	 si	 è	pure
alzato,	 «per	 rispetto	 alla	 signora»	 e	 «bastava	 chiederlo
gentilmente».
Quindi?	Che	fare?	Va	tutto	a	monte?
No,	pensa	Giovanni,	no	di	certo.	Rovigo	e	Ferrara	sono	pur

sempre	molto	vicine,	non	ci	saranno	due	manicomi	a	cosí	breve
distanza.	Se	impazzisco	a	Rovigo,	mi	ricoverano	a	Ferrara.
Si	 alza,	 raccoglie	 lo	 zaino	 e	 senza	 curarsi	 del	 vociare	 che

accoglie	il	suo	gesto,	adesso	che	fa,	dove	va,	guarda	quello,	va
a	 sedersi	 sulla	 porta	 del	 vagone,	 le	 gambe	 a	 penzoloni	 nel
vuoto,	e	aspetta	che	arrivi	Rovigo.

16.

L’odore	della	pipa	gli	 ricorda	 il	 tenente	Melati,	 si	 vede	che
Ennio	usa	lo	stesso	tabacco.
Giovanni	 lo	 osserva	 succhiare	 il	 bocchino	 e	 gli	 pare	 che

l’amico	 lo	 faccia	 con	 eccessiva	 passione,	 come	 se	 dovesse
svuotare	il	fornello	in	una	sola	tirata.	Ormai	non	è	piú	capace	di
guardare	Ennio	senza	valutarne	i	gesti,	per	trovarci	dentro	un



indizio	 di	 follia,	 una	 conferma	 del	 male	 che	 gli	 guasta	 il
cervello.
Ha	 chiesto	 un	 incontro	 fuori	 città,	 lontano	 da	 sguardi

indiscreti,	ma	poiché	Carla	non	lascia	andare	Ennio	in	giro	da
solo,	 Giovanni	 ha	 portato	 anche	 Lisa,	 cosí	 le	 donne	 possono
passeggiare	insieme,	mentre	loro	due	discutono	tranquilli.
Giovanni	 è	 stato	 bene	 attento	 che	 nessuno	 lo	 seguisse	 e

prima	di	 affrontare	 la	 questione	 che	gli	 preme,	 si	 è	 sincerato
per	due	volte	che	Ennio	avesse	fatto	altrettanto.
«Sicuro?»
Quindi,	senza	perdere	tempo,	ha	formulato	 la	domanda	piú

importante,	 quella	 che	 da	 due	 giorni	 gli	 occupa	 la	 testa.	 Lisa
non	è	piú	tornata	sull’argomento,	ma	non	ce	n’è	stato	bisogno.
I	piatti	rotti,	 le	urla,	 il	coleottero	con	 le	braccia	al	posto	delle
zampe,	tutta	la	scena	non	ha	piú	smesso	di	passargli	davanti,	di
richiamare	 la	 sua	attenzione	su	questo	o	quel	particolare,	nel
tentativo	di	distinguere	il	falso	dal	vero.
Giovanni	adesso	se	ne	vergogna,	ma	in	una	notte	d’insonnia,

per	 qualche	 ora	 soltanto,	 ha	 carezzato	 l’idea	 di	 mettere	 alla
prova	 l’amico	 d’infanzia.	 Trovare	 il	 modo	 per	 arrivargli	 alle
spalle,	 con	 un	 sacchetto	 di	 carta	 gonfio	 d’aria	 e	 bum!	 ,
verificare	la	sua	reazione	allo	scherzo	del	tenente	Melati.
Quindi,	 passata	 l’insonnia,	 si	 è	 risolto	 a	 dargli

quell’appuntamento	 e	 ad	 affrontare	 la	 questione	 in	 maniera
diretta.
Ennio	 lascia	 scivolare	 il	 tempo,	 la	 pipa	 lo	 aiuta	 a

tergiversare,	butta	fuori	il	fumo	e	dice:
«Dipende	che	cosa	intendi	con	“fare	il	matto”».

17.

Alla	stazione	di	Rovigo,	Giovanni	salta	giú	dal	vagone,	si	fa
largo	in	mezzo	alla	folla	di	chi	deve	salire,	tra	saluti,	abbracci,
lacrime,	canzoni.
Trento	 e	 Trieste	 pregano	 per	 me!	 Si	 schiaccia	 l’Austria	 o
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non	si	torna	piú	 .
La	 stazione	 rigurgita	 di	 profughi	 e	 soldati.	 Nelle	 sale

d’aspetto,	un	miscuglio	di	odori	disgusta	 l’olfatto,	mentre	alla
vista	 non	 s’offrono	 spettacoli	 migliori.	 Una	 madre	 che	 ha
perduto,	insieme	all’unico	figlio,	anche	la	ragione,	smania,	urla,
piange	e	ride.	Una	malata,	gli	occhi	dilatati,	le	guance	accese,
si	lamenta	in	un	angolo	 .
Portabandiera	prendimi	con	te,	per	la	pace	dei	morti	e	degli

eroi.
Uno	 sciame	 di	 bimbi	 sperduti,	 raccolti	 dai	 soldati,

rosicchiano	gallette	 e	 chiedono	della	mamma.	Una	 sgualdrina
fa	 chiasso	 con	 dei	 giovinastri.	 C’è	 chi	 piange,	 chi	 dorme,	 chi
guarda	instupidito,	chi	ha	ancora	negli	occhi	l’ossessione	delle
cose	orribili	vedute	o	provate.
Il	popolo	è	soldato,	offro	la	mia	vita,	per	l’Italia	unita!
Giovanni	 barcolla,	 sotto	 il	 peso	 dello	 zaino,	 e	 per	 via	 delle

gambe	che	ha	tenuto	a	penzoloni.	Ha	sonno.	Ha	la	febbre.	Ha
un	buco	nello	 stomaco	grande	 come	 il	 cratere	 di	 una	 bomba.
Berrebbe	volentieri	un	caffè,	 anzi	due,	ma	è	un	desiderio	che
non	deve	assecondare.	Non	gli	servono	pensieri	lucidi,	adesso.
Non	gli	serve	una	mente	sveglia.
Inciampa,	gli	mancano	le	forze.
Fuori	i	barbari!	Fuori	i	barbari!
Cade	per	terra	con	la	faccia	nella	polvere.
Rimane	giú,	senza	uno	sforzo	per	rialzarsi.
Italia!	Italia!
Chiude	gli	occhi.
Trattiene	il	respiro.

18.

Ammesso	 nel	 Reparto,	 ogni	 infermo	 è	 sottoposto	 a	 bagno
militare	di	pulizia	(doccia	calda,	insaponatura)	e	a	disinfezione
degli	 indumenti:	 la	doccia	viene	ripetuta	quasi	ogni	giorno	da
tutti.	 Le	 cure	 praticate,	 oltre	 all’isolamento,	 alla	 sorveglianza
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diurna	 e	 notturna,	 ai	 soliti	 rimedi	 farmacologici	 (sedativi,
stimolanti),	 al	 buon	 regime	 dietetico,	 sono	 specialmente	 la
balneo-idroterapia,	 la	 elettro-terapia	 e	 la	 psicoterapia,
quest’ultima	 intesa	 ed	 applicata	 sotto	 tutte	 le	 sue	 forme,	 di
suggestione,	di	persuasione,	di	ipnotismo.	Largo	uso	si	fece	del
continuato	 riposo	 in	 letto:	 abolito	 quasi	 fu	 l’uso	 della	 camera
(cella)	 di	 assoluto	 isolamento;	 giovò	 assai,	 nei	 casi	 di
«mutismo»	 (isterogeno)	 la	 faradizzazione	 con	 rullo	 o	 con
doppio	 elettrodo	 sui	 fasci	 vascolo-nervosi	 al	 collo	 o	 alle
mastoidi,	 ma	 specialmente	 la	 rieducazione	 alla	 parola.
Aggiungo	che	spesso	il	Reparto	ha	servito	per	la	osservazione	e
definizione	dei	casi	simulati,	ché	anche	di	questi	ebbi	a	vederne
e	a	disvelarne	non	pochi!	

19.

«Alla	Villa	del	Seminario,	ne	ho	incontrati	almeno	tre
che	si	fingevano	ammalati».
«E	come	l’hai	capito?»
«Quando	si	passeggiava	nel	parco,	venivano	a	chiedermi	se

per	 caso	 non	 fingevo	 anch’io.	 Se	 avevo	 da	 dar	 loro	 qualche
consiglio».
«Che	genere	di	consigli?»
«Strategie	per	passare	da	scemi.	Le	avrai	sentite	anche	tu,

no?»
«Ne	 ho	 sentite	 a	migliaia	 su	 come	 procurarsi	 un	malanno:

polverine	 per	 la	 dissenteria,	 impacchi	 di	 ranuncolo	 per
scorticarsi	 la	 pelle,	 e	 persino	 la	 fava	 azteca,	 la	 fava	 che
acceca…»
«È	 la	 stessa	 cosa.	 Per	 esempio,	 se	 vuoi	 fare	 il	 matto,	 è

meglio	che	scegli	il	periodo	di	una	licenza,	perché	impazzire	di
fronte	 al	 nemico	 può	 sembrare	 diserzione.	 Poi	 dicono	 che	 è
meglio	 non	 dormire	 per	 qualche	 giorno,	 restare	 digiuni,
masturbarsi	molto.	Se	trovi	 il	 tempo,	un	tatuaggio	può	 fare	 la
differenza.	Pensare	ai	motivi	 che	 ti	 spingono	a	scappare	dalla
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guerra,	 concentrarsi	 sulle	 immagini	 piú	 tristi.	 Sforzarsi	 di
piangere.	Un	uomo	che	piange	sembra	sempre	sbagliato».
«Piú	che	sbagliato,	sembra	una	donna.	E	fingersi	donna?	Ci

prova	mai	nessuno?	Sai,	come	Achille…»
«Se	ti	 fingi	donna,	 temo	che	ti	 tengano	al	 fronte	anche	piú

volentieri».
«Non	 è	 detto.	 Molti	 ci	 prendono	 gusto,	 a	 trastullarsi	 tra

maschi.	Ma	ti	ho	interrotto,	continua».
«Meglio	non	esagerare	con	le	mattane.	Gli	eccessi	sanno	di

finzione.	 Sulle	 prime,	 evitare	 le	 escandescenze:	 quelle	 se	mai
dopo,	in	ospedale,	ma	all’inizio	è	piú	facile	e	credibile	mostrarsi
depressi,	taciturni,	spaventati	della	propria	ombra.	Rispondere
alle	 domande	 sempre	 nello	 stesso	 modo,	 con	 le	 stesse	 frasi
ripetute,	 anche	 quando	 non	 c’entrano.	 Un	 caporale	 che
incontravo	 spesso	 in	 giardino,	mi	 disse	 che	 contava	molto	 su
alcune	lettere,	che	aveva	scritto	alla	moglie».
«Che	c’entrano	le	lettere?
«Aveva	corrotto	un	inserviente	perché	non	gliele	spedisse».
«E	quindi?»
«E	 quindi	 l’inserviente	 era	 pagato	 dal	 caporale	 perché

andasse	 dal	 direttore	 del	 sanatorio	 a	 consegnagli	 le	 lettere,
dicendogli	 guardi,	 c’è	 questo	 paziente	 che	 ha	 cercato	 di
comprarmi	perché	gli	spedissi	queste,	 io	gli	ho	detto	di	sí,	poi
mi	sono	pentito.	Ecco,	 le	do	i	soldi	che	ci	avevo	guadagnato	e
pure	le	lettere,	non	ne	ho	spedita	nessuna».
«E	 con	 questo	 il	 caporale	 voleva	 dimostrare	 d’essere

matto?»
«Certo.	Perché	 le	 lettere	 erano	piene	di	 allucinazioni,	 frasi

senza	senso,	accuse	alle	gerarchie	militari,	propositi	suicidi.	Se
uno	 scrive	 certe	 cose	 alla	moglie,	 allora	 dev’essere	matto	 sul
serio,	 no?	 E	 infatti	 quel	 caporale	 se	 n’è	 tornato	 a	 casa	 per
sempre	un	mese	abbondante	prima	di	me».
«Beato	 lui.	E	tu,	 invece?	Ne	hai	raccolti	parecchi,	di	questi

consigli».
«Certo.	Nel	caso	servissero	a	un	amico».



20.

«Quando	Teti,	 la	Nereide,	 seppe	 che	Achille,	 il	 figlio	 avuto
con	Peleo,	sarebbe	morto	se	avesse	partecipato	alla	guerra	di
Troia,	lo	mandò	nell’isola	di	Sciro,	affidandolo	al	re	Licomede.
Egli	 lo	 tenne	tra	 le	vergini	sue	figlie,	vestito	da	donna	e	sotto
un	falso	nome.	Le	ragazze	lo	chiamavano	Pirra,	perché	aveva	i
capelli	biondi,	e	in	Greco	un	biondo	è	chiamato	pyrros.	Quando
gli	Achei	scoprirono	che	era	nascosto	là,	inviarono	dal	re	i	loro
ambasciatori,	per	pregarlo	di	mandare	Achille	 in	 loro	aiuto.	 Il
re	negò	che	l’eroe	fosse	lí,	ma	diede	il	permesso	di	cercarlo	nel
suo	 palazzo.	Dal	momento	 che	 essi	 non	 riuscivano	 a	 trovarlo,
Ulisse	 mise	 gioielli	 e	 accessori	 femminili	 in	 un	 cesto	 e	 tra
questi	 uno	 scudo	 e	 una	 lancia.	 Quindi	 ordinò	 ai	 compagni	 di
contare	fino	a	mille:	al	termine,	il	trombettiere	doveva	suonare
il	suo	strumento	e	gli	altri	 riprodurre	grida	e	 fragore	di	armi.
Nel	mentre,	egli	 si	 travestí	da	venditore	ambulante,	entrò	nel
palazzo	e	offrí	le	sue	merci	alle	donne.	D’un	tratto,	si	udirono	i
suoni	 della	 battaglia.	 Allora	 Achille,	 pensando	 che	 il	 nemico
fosse	vicino,	si	strappò	la	veste	femminile	e	afferrò	lo	scudo	e
la	 lancia.	 Cosí	 venne	 riconosciuto	 e	 promise	 agli	 Achei	 il	 suo
aiuto	e	i	suoi	soldati,	i	Mirmidoni».

21.

Carissima	Lisa,

mi	trovo	ricoverato	a	Rovigo	(Ospedale	204),	 in	una	stanza
del	piano	terra,	col	tetto	di	lamiera	e	un	caldo	enorme.	
Dicono	di	avermi	trovato	svenuto	alla	stazione,	ma	io	ricordo

solo	che	ero	sceso	dal	vagone	per	prendere	aria,	poi	piú	nulla,
e	 infine	 una	 puntura,	 non	 so	 di	 che	 cosa,	 che	 mi	 rianimò	 in
quest’ospedale.	Ed	ecco	allora	che	cominciava	il	mio	Calvario.
Un	 medico	 friulano,	 giovane	 d’anni	 e	 di	 cervello,	 mi
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sottopose	a	seicentoquindici	esperimenti,	per	una	settimana	di
fila,	 con	 l’elettricità,	 con	 l’acqua,	 con	 l’aria	 e	 con	 reagenti
chimici	 dei	 piú	 diversi.	 Ben	 4	 volte	 sono	 andato	 a	 rischio	 di
morire,	 ma	 ogni	 volta	 risorgevo	 e	 questo	 lo	 spingeva	 ad
accanirsi	di	piú,	perché	diventavo	vieppiú	prezioso.
Al	 settimo	 giorno,	 dopo	 avermi	 fatto	 respirare	 il	 cloro,

riuscirono	a	estrarmi	un	succo	dalla	spina	dorsale,	e	insieme	a
quello	 uscí	 pure	 sangue,	 acqua,	 vino	 e	 tutto	 quanto	 il	 resto
dalle	 due	 estremità.	 Questo	 succo	 l’hanno	 poi	 raccolto	 in	 16
provette	e	lo	hanno	distribuito	ad	altrettanti	malati,	che	subito
sprizzavano	salute	e	dicevano	di	voler	andare	a	combattere	per
la	Patria.
Per	 fartela	 corta,	 la	 verità	 è	 che	mi	 hanno	 rapito	 e	 ora	mi

sfruttano	 a	 dovere.	 Già	 sul	 treno,	 e	 poi	 sulla	 tradotta,	 avevo
notato	 spie	 che	 mi	 stavano	 studiando.	 Te	 lo	 avevo	 detto,
ricordi?	 Ci	 tengono	 d’occhio	 anche	 in	 licenza,	 sempre.	 Poi,
quando	sono	sopravvissuto	per	quattro	volte	alla	morte	certa,
allora	 hanno	 capito	 che	 ero	 l’uomo	 giusto	 per	 loro	 e	 hanno
cominciato	a	mungermi	come	una	vacca.
Adesso,	tutte	le	mattine,	cospargono	la	mia	stanza	di	cloro,

cosí	che	non	posso	fare	a	meno	di	annusarlo.	Il	medico	friulano
arriva	e	mi	preleva	16	o	32	campioni	di	succo.	E	anche	lui,	di
nascosto,	mi	 sa	 che	 ne	 beve	 una	 provetta,	 perché	 nel	 giro	 di
poco	tempo	è	diventato	forte	come	un	toro.	Quindi	mi	svuotano,
mi	tolgono	il	sangue	e	l’aria	dai	polmoni,	perché	cosí	il	corpo	si
riempie	di	cloro	e	inizia	a	produrre	il	succo	per	il	giorno	dopo.
Tutto	mi	tolgono,	ogni	goccia,	ogni	esistenza,	e	a	me,	soltanto
l’amore	per	te	mi	tiene	ancora	in	vita.
Tuo,

Giovanni

22.

–	Allora?	Che	devo	fare?



Lisa	non	aspetta	nemmeno	che	la	lettera	tocchi	il	tavolo,	che
Ennio	la	appoggi	e	sollevi	lo	sguardo.
Dal	 movimento	 della	 testa	 e	 degli	 occhi	 giudica	 che	 sia

arrivato	alla	firma,	all’ultima	riga,	e	pretende	la	risposta	che	è
venuta	a	cercare.	Da	Milano,	giú	fino	a	Livorno,	con	il	bimbo	in
braccio	e	la	borsa	per	una	notte	sola.
Ennio	invece	non	ha	fretta,	come	sempre	tira	le	sue	boccate,

lascia	 che	 sia	 il	 fumo	 a	 scandire	 il	 tempo.	 Anche	 perché	 la
risposta	non	ce	l’ha.
–	Calmati,	Lisa,	–	comincia	a	dire,	ma	la	donna	fa	muro	alla

vaghezza.
–	Non	sono	scesa	da	Milano	per	sentirmi	dire	di	star	calma.

Sentimi	tu,	Ennio.	Prima	di	partire,	Giovanni	mi	ha	detto	che	io
avevo	 ragione,	 tu	 eri	 un	 imboscato	 e	 gli	 avevi	 spiegato	 la
strategia,	 cosí	 anche	 lui,	 nel	 giro	 di	 un	paio	 di	mesi,	 sarebbe
tornato	a	casa	tutto	intero	e	non	dentro	una	bara.	Mi	ha	chiesto
di	cucirgli	un	sacchetto	di	tela	da	portare	sulla	pelle	e	io	gli	ho
domandato	 se	 voleva	 tenerci	 i	 soldi	 al	 riparo	 dei	 camerati.
Pensavo	 volesse	 corrompere	 un	 colonnello	 medico.	 Però	 lui
come	al	solito	non	mi	ha	spiegato	nulla,	mi	ha	detto	solo	di	star
tranquilla,	che	me	 lo	sarei	 ritrovato	sulla	porta	di	casa	con	 la
sua	 bella	 convalescenza	 illimitata.	 Invece,	 mi	 arriva	 questa
lettera.	Capisci?	Quella	lettera	lí,	con	la	storia	del	succo	e	degli
esperimenti	 e	 del	 cloro.	 Quindi:	 io	 voglio	 sapere	 se	 nella	 tua
strategia	 c’era	 dentro	 anche	 questo	 trucco,	 di	 scrivermi	 una
lettera	 del	 genere,	 per	 qualche	 motivo,	 oppure	 se	 di	 questa
cosa	non	ne	avevate	parlato.
–	Hai	finito?	Allora,	senti:	io	e	Giovanni	non	abbiamo	parlato

di	 nessuna	 strategia.	 Gli	 ho	 soltanto	 portato	 degli	 esempi,
esempi	 di	 gente	 che	 ho	 conosciuto	 all’ospedale	 e	 che	 si
sforzava	 di	 passare	 da	 matta:	 la	 qual	 cosa,	 secondo	 il	 mio
parere,	è	già	sintomo	di	pazzia,	ma	lasciamo	perdere	quel	che
ne	penso	 io.	Nessuna	strategia.	Però	tra	gli	esempi	che	gli	ho
fatto	c’era	quello	di	un	tizio	che	scriveva	alla	moglie	delle	finte
lettere	da	matto,	poi	le	consegnava	a	un	infermiere	e	lo	pagava,
non	già	per	farle	avere	alla	moglie,	ma	per	passarle	al	direttore
dell’ospedale,	cosí	quello	si	convinceva	della	sua	pazzia.



–	 Se	 fosse	 come	 dici,	 io	 questa	 lettera	 non	 avrei	 dovuto
riceverla.
–	Esatto.
–	Perché	allora	l’ho	ricevuta?	Che	vuol	dire?	Che	devo	fare?
–	Ma	che	ne	so	io?	Ma	perché	lo	vieni	a	chiedere	a	me?	Nel

momento	 in	 cui	 ti	 dico	 che	non	 c’è	nessuna	 strategia,	 nessun
manuale,	niente	di	niente.
–	E	con	chi	altro	posso	consigliarmi,	secondo	te?	Col	capo	di

mio	 marito?	 Con	 quella	 deficiente	 di	 sua	 madre?	 Con	 mio
fratello	Silverio,	che	fa	la	guerra	in	Albania	e	io	manco	sapevo
che	si	combattesse	anche	 laggiú?	Con	 l’altro	mio	 fratello,	che
non	scrive	due	righe	da	piú	di	un	mese	e	c’è	sua	moglie	che	si
strappa	i	capelli?
–	 Va	 bene,	 Lisa.	 Proviamo	 a	 ragionare.	 Se	 la	 strategia	 di

Giovanni	 fosse	 quella	 che	 immaginiamo,	 allora	 questa	 lettera
non	ti	sarebbe	arrivata.	A	meno	che…
–	A	meno	che?
–	A	meno	 che	 l’inserviente	 pagato	 da	Giovanni	 non	 l’abbia

consegnata	 al	 direttore	 dell’ospedale,	 che	 ha	 poi	 deciso	 di
inoltrartela	comunque…	Com’era	fatta	la	busta?	C’era	qualche
intestazione?
–	No,	nulla.	Soltanto	il	mio	nome	e	l’indirizzo.
–	 Mmmh,	 allora	 non	 è	 questa	 l’ipotesi	 giusta.	 E	 poi	 se	 il

direttore	 avesse	 deciso	 cosí,	 ti	 avrebbe	 scritto	 lui	 stesso	 due
righe,	 quantomeno	 per	 spiegarti	 che	 nessuno	 ha	 fatto	 a	 tuo
marito	quel	che	lui	scrive.
–	Lo	spero	bene.
–	Beh,	aspetta:	certi	esperimenti	li	fanno.	A	me,	all’ospedale

da	 campo	di	Mira,	mi	 hanno	dato	 le	 scosse	 elettriche	per	 tre
giorni	di	fila.	Dappertutto.	La	chiamano	faradizzazione	e	si	dice
che	 per	 guarirti	 la	 testa	 non	 ha	 alcuna	 utilità.	 Però	 se	 stai
fingendo,	 pur	 di	 farli	 smettere	 preferisci	 dire	 che	 sei	 guarito,
che	 non	 hai	 piú	 nessun	 problema,	 che	 in	 trincea	 ci	 torni
volentieri.	 Cosí	 quando	 ci	 torni,	 racconti	 agli	 aspiranti	 matti
quel	che	ti	è	successo,	e	quelli	non	aspirano	piú.
–	Tu	gliel’hai	raccontato,	a	Giovanni,	di	queste	faradazioni?
–	 Ma	 certo	 che	 no,	 Lisa.	 Come	 non	 racconterei	 a	 un



richiamato	gli	orrori	della	prima	linea.
–	Quindi	 secondo	 te	 quella	 lettera	 potrebbe	 essere…	vera?

Potrebbero	avergli	fatto	quel	che	descrive?
–	 Sí,	 Lisa,	 potrebbero.	 Però	 non	 piangere	 adesso,	 quel	 che

capita	 in	prima	 linea	è	molto	peggio.	Stavamo	ragionando	sul
perché	t’è	arrivata	questa	lettera.	Perché	il	direttore	l’avrebbe
lasciata	passare.
–	Non	potrebbe	essere	che	Giovanni	ha	pagato	 l’infermiere

per	 spedirmela	 e	 basta,	 senza	 tutto	 quell’ingranaggio	 che
dicevi	prima?
–	Ma	no,	scusami.	Perché	Giovanni	ti	scriverebbe	una	lettera

cosí?	Per	farti	credere	che	è	impazzito	davvero?	No.	Torniamo
al	direttore.	Perché	lascia	passare	la	lettera?
–	Per	mettermi	alla	prova?
–	 Per	metterti…	Ma	 certo!	Giusto,	 cosí	 si	 spiega.	Giovanni

paga	 l’inserviente	 perché	 finga,	 ravveduto,	 di	 consegnare	 al
direttore	le	lettere	che	doveva	spedirti.	Il	direttore,	però,	fiuta
l’inganno.	Tieni	conto,	Lisa,	che	c’è	tutto	un	apparato,	tutto	un
gruppo	di	specialisti	istruito	apposta	per	aggiornare	il	catalogo
dei	trucchi	che	si	fanno	per	scampare	la	guerra.	All’inizio,	per
farti	mandare	a	casa,	bastava	che	ti	sparassi	su	una	mano,	non
importa	quale,	ma	visto	che	la	destra	serve	spesso	per	lavorare,
gli	 autolesionisti	 si	 sparavano	 sulla	 sinistra.	Allora	gli	 ufficiali
medici	cominciarono	a	nutrire	sospetti,	di	fronte	a	tutte	quelle
sinistre	 sbrindellate,	 cosí	 quegli	 altri	 cominciarono	 a	 spararsi
sulla	mano	destra,	ma	presto	i	medici	scoprirono	la	differenza
tra	una	scheggia	che	ti	arriva	di	 lontano,	e	fa	un	certo	tipo	di
danno,	 e	 il	 colpo	 che	 invece	 ti	 arriva	da	 vicino,	 e	ne	 fa	di	 un
altro	 tipo,	 con	 certe	 bruciature	 tipiche	 del	 tiro	 da	 breve
distanza,	cioè	del	tiro	che	uno	si	 fa	da	solo.	Allora	si	pensò	di
far	 passare	 il	 proiettile	 attraverso	 una	 scatoletta	 di	 carne	 in
gelatina,	 cosí	 non	 c’erano	 bruciature,	 e	 via	 di	 questo	 passo.
Tornando	 a	 noi,	 supponiamo	 che	 lo	 stratagemma	 delle	 «finte
lettere	 alla	 fidanzata»,	 o	 alla	mamma	 o	 a	 chi	 per	 lei,	 sia	 una
vecchia	astuzia.	Io	questo	non	lo	so,	ho	soltanto	visto	uno	che
riusciva	 a	 convincere	 i	 medici	 con	 quel	 metodo	 lí,	 non	 altro.
Supponiamo	che	il	direttore	senta	puzza	di	bruciato.	Che	fa?



–	Costringe	l’inserviente	a	confessare,	scopre	che	Giovanni	è
un	simulatore	e	lo	manda	davanti	al	plotone	d’esecuzione.
–	 No,	 aspetta,	 non	 cosí	 in	 fretta.	 Intanto,	 anche	 se	 lo

scoprissero,	 tutt’al	 piú	 lo	 rimanderebbero	 in	 trincea	 con
qualche	sanzione.	Di	 sottufficiali	ne	hanno	bisogno,	 servono	a
comandare	 i	 plotoni,	 e	 fucilarne	 uno	 perché	 ha	 fatto	 il	matto
non	 è	 una	 buona	 propaganda.	 No.	 E	 poi	 scusa,	 in	 quel	 caso
perché	il	direttore	ti	manderebbe	la	lettera,	come	se	te	l’avesse
mandata	Giovanni?	Secondo	me	hai	ragione,	è	per	metterti	alla
prova.	 Per	 vedere	 come	 reagisci.	 Se	 reagisci	 da	 moglie	 di
marito	simulatore,	allora	il	medico	ha	la	conferma	che	cercava.
Se	reagisci	da	moglie	che,	tutto	d’un	colpo,	riceve	la	lettera	di
un	 marito	 matto,	 allora	 magari	 si	 convince	 che	 è	 matto
davvero.
–	E	quindi?	Che	devo	fare?
–	 Questo	 devi	 dirmelo	 tu.	 Prova	 a	 riflettere.	 Come	 ti

comporteresti	 se	 ricevessi	 quella	 lettera	 senza	 sapere	 nulla
delle	strategie	di	Giovanni?
–	 Scriverei	 subito	 al	 direttore	 dell’ospedale	 per	 chiedere

spiegazioni.
–	 Sicura?	 Non	 avresti	 paura	 di	 inguaiare	 tuo	 marito,	 che

magari	ti	ha	spedito	la	lettera	senza	permesso?
–	 No.	 Che	 trasgressione	 sarà	 mai,	 spedire	 una	 lettera!

Scriverei	 subito	al	direttore	dell’ospedale	per	chiedere	notizie
di	mio	marito.
–	Bene.	Allora	è	di	sicuro	 la	strada	giusta.	E	già	che	ci	sei:

alcuni	simulatori	di	grande	esperienza	mi	hanno	raccontato	che
contano	molto	le	lettere	di	persone	in	vista,	al	di	sopra	di	ogni
sospetto.	Per	esempio	un	parroco,	un	vescovo,	un	maestro,	un
sindaco.	Quelli	 scrivono	al	direttore	dell’ospedale	e	gli	dicono
guardi,	il	capitano	Tal	dei	Tali	lo	conosciamo	fin	da	bambino,	la
madre	esagerava	con	 l’alcol,	 il	padre	era	balbuziente	e	 lui	ha
sempre	 avuto	 comportamenti	 strani.	 Cosí	 il	 direttore	 si
convince	 che	 il	 capitano	 Tal	 dei	 Tali	 non	 è	 un	 simulatore,
smette	 di	 torturarlo	 con	 le	 scosse	 e	 lo	 rimanda	 a	 casa.	 Io
stesso,	 per	 farmi	 commutare	 i	mesi	 di	 convalescenza	 in	 ritiro
totale,	sto	pensando	a	qualcosa	di	simile.	Ho	già	contattato	un



monsignore	 di	 Cecina,	 tramite	 amici	 di	 mio	 padre.	 Stanno
trattando	sul	prezzo.	Se	poi	mi	trovo	bene,	te	lo	presento.

23.

Ill.mo	Sig.	Direttore
Manicomio	Provinciale	di	Milano,

Il	 sottotenente	 Giovanni	 Mizzoli	 mi	 risulta	 appartenere	 a
famiglia	 di	 buona	 condotta,	 ad	 eccezione	 del	 padre,	 che	 è
dedito	 al	 vino.	 La	 nonna	 da	 parte	 della	 madre	 era	 una
pelagrosa.
Mentre	è	stato	nella	mia	classe	di	scuola	elementare	era	di

buona	 intelligenza,	 e	 riusciva	 bene	 in	 tutte	 le	 materie,	 ma
spesso	si	dedicava	ad	atti	buffoneschi	ed	era	allora	lo	zimbello
dei	compagni.	All’età	di	circa	dieci	anni	fu	colpito	da	meningite,
e	 da	 quel	 momento	 la	 sua	 condotta	 diventò	 mediocre	 e	 il
profitto	 peggiorò	 a	 causa	 della	 tendenza	 all’ozio	 e	 al
moltiplicarsi	delle	sue	stramberie .

24.

Al	signor	Direttore,
Manicomio	Provinciale	di	Milano,

Il	 sig.	 sottotenente	 Mizzoli	 Giovanni,	 qui	 accolto	 la	 notte,
proveniente	 dall’ospedale	 da	 campo	 n.	 204	 (Granzette	 di
Rovigo),	 è	 affetto	 da	 vivacissime	 turbe	 delle	 sfere	 olfattive	 e
gustative,	della	cinestesi	generale,	che	lo	inducono	a	percezioni
deliranti	 altrettanto	 vivaci	 e	 persecutive,	 in	 base	 alle	 quali
vanno	interpretati	e	riferiti	gravi	errori	del	contegno	e	i	recenti
atti	demenziali.
Non	 disponendosi	 in	 questo	 Ospedale	 dei	 mezzi	 per	 la
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opportuna	 custodia	 e	 sorveglianza,	 si	 propone	 che	 venga
immediatamente	 inviato	 al	 Manicomio	 Provinciale,	 dove	 può
essere	trasportato	senza	danno	per	la	sua	salute	fisica.
Lo	 scrivente	 ha	 tolto	 la	 camicia	 di	 contenzione,	 per

l’assoluta	 tranquillità	 del	 paziente.	 Ciò	 non	 diminuisce	 la
necessità	dell’immediato	trasferimento.

F.to	Simoni
Ospedale	Militare	Principale	di	Milano

Reparto	Nevrologico
				
				
				

Manicomio	della	Provincia	di	Milano	in	Mombello

UOMINI

Anamnesi

Sotto	Ten.	MIZZOLI	sig.	Giovanni	–	cl.	1887.

Proviene	dall’O.M.P.M.	–	Reparto	Nevrologico	come	«affetto
da	vivacissime	turbe	delle	sfere	olfattive	e	gustative»	 (si	veda
la	richiesta	di	ricovero).
Dorme,	si	nutre	spontaneamente,	ma	rifiuta	di	mangiare	 la

carne	 e	 il	 brodo	 perché	 dice	 che	 «puzzano	 di	 uomo	 morto».
Qualche	volta	si	agita	e	salta	giú	dal	letto,	senza	però	cercare
pericolo.	 Se	 lo	 si	 invita	 a	 uscire	 dalla	 sua	 stanza,	 allora	 va	 a
sedersi	nel	corridoio	dell’infermeria,	e	lí	resta,	con	le	ginocchia
al	 petto,	 silenzioso.	 Parla	 di	malavoglia	 e	 solo	 se	 interrogato.
Con	 chi	 lo	 visita	 è	 completamente	 indifferente	 ed	 esprime
sempre	 gli	 stessi	 due	 desideri:	 tornare	 a	 casa	 dalla	moglie	 e
avere	 carta	 e	 penna	 per	 scrivere	 un	 testo	 fondamentale,	 di
grande	utilità	per	l’esercito.	Carta	che	poi	consuma	nel	giro	di
mezza	giornata,	 riempiendo	 tutti	 i	 fogli	 che	ha	 a	 disposizione
con	parole,	segni,	sgorbi	e	frasi	del	tutto	prive	di	significato	(si
vedano	alcuni	esempi	in	cartella).
Del	resto	è	pulito	e	inoffensivo	(pare)	anche	a	sé	stesso.
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25.

Lei	si	sveglia	all’ennesimo	pianto	di	Luigi.	Guarda	l’orologio,
sono	 le	 sei	 e	 mezza,	 ormai	 è	 ora	 di	 alzarsi	 per	 davvero.	 Lui
cattura	una	cimice	sul	materasso	e	la	getta	fuori	dalla	finestra,
pensando	che	lo	spiano	pure	con	gli	insetti.
Lei	libera	il	tavolo	dai	documenti	del	commendatore	e	al	loro

posto	appronta	 la	pappa	di	Luigi.	Lui	mangia	 la	solita	galletta
con	sopra	il	burro,	unico	cibo	commestibile	servito	a	colazione.
Lei	chiude	il	bimbo	nel	seggiolone	e	lo	imbocca	col	cucchiaino.
Lui	è	seduto	nel	parco,	sulla	panchina	sotto	il	tiglio.	È	sempre
libera,	nessuno	la	occupa,	perché	lui,	non	visto,	ci	si	rannicchia
dietro	e	fa	i	suoi	bisogni.	Cosí	la	puzza	tiene	lontane	le	spie.	Lei
prova	a	finire	il	lavoro	che	le	ha	richiesto	il	commendatore,	ma
Luigi	 sbatte	 un	 sonaglio	 sul	 tavolo	 e	 le	 frantuma	 la
concentrazione.	Lui	tira	fuori	i	fogli	nuovi	che	gli	hanno	dato	e
si	 mette	 a	 riempirli	 col	 suo	 codice	 segreto.	 Lei	 prende	 in
braccio	Luigi	e	gli	canta	una	ninna	nanna.	Lui	rastrella	le	foglie
insieme	 agli	 infermieri	 di	 vigilanza.	 Cantano	 L’addio	 del
bersagliere.	Lei	domanda	alla	vicina	se	può	dare	un’occhiata	al
bimbo	 che	 dorme	 e	 scende	 all’ufficio	 postale	 per	 spedire	 una
lettera.	 L’ha	 scritta	 ieri	 sera,	 a	 sua	 sorella,	 per	 sapere	 se	 ha
notizie	di	Franco	e	Lamberto.	Lui,	sotto	ipnosi,	ripete	che	non
ha	dimenticato	i	compagni	e	che	li	renderà	invincibili	grazie	ai
suoi	succhi	e	al	suo	manuale.	Lei	esce	dall’ufficio	postale	e	si
concede	una	passeggiata	fino	alla	piazza	di	Sant’Eustorgio.	Lui
è	 immerso	 nell’acqua	 calda,	 con	 una	 borsa	 del	 ghiaccio	 sulla
testa.	Lei	si	ferma	a	parlare	con	Sandro,	un	vecchio	amico	del
fratello.	 Lui	 è	 immerso	 in	 un’acqua	 sempre	 meno	 calda,	 il
ghiaccio	 sulla	 testa	 s’è	 sciolto.	 Domanda	 all’infermiere	 di
metterne	 dell’altro,	 domanda	 quanto	 ancora	 dovrà	 restare	 lí.
Lei	 dice:	 –	Mamma	mia,	 come	ho	 fatto	 tardi,	 devo	 tornare	da
mio	figlio,	–	e	accetta	un	passaggio	da	Sandro	col	camion	della
ditta.	 Lui	 esce	 nudo	 dalla	 vasca	 e	 corre	 lungo	 il	 corridoio,
inseguito	dall’infermiere.



26.

Al	direttore	dell’Ospedale	Militare	di	Milano,
in	relazione	al	ricovero	del	Sottotenente
MIZZOLI	sig.	Giovanni

Il	 soldato	 sopraindicato	 è	 affetto	 da	 psicosi
maniacodepressiva,	con	lieve	ansietà	e	delirio	di	persecuzione,
di	 natura	 non	 recente,	 motivata	 da	 chiara	 predisposizione,
anche	 familiare,	 rispetto	 alla	 quale	 gli	 episodi	 bellici	 sono	 da
considerarsi	 traumi	 slatentizzanti.	 La	 sintomatologia
riscontrata	è	caratteristica;	ciò	che	smentisce	il	sospetto	di	una
possibile	 simulazione.	 Per	 questi	 motivi,	 poiché	 giudico	 il
MIZZOLI	 non	 idoneo	 alla	 vita	 militare,	 propongo	 che	 venga
definitivamente	 riformato	 e	 reinserito	 nel	 suo	 ambiente
familiare,	 dal	momento	 che	 non	 è	 pericoloso	 per	 sé	 e	 per	 gli
altri	e	la	moglie	è	in	grado	di	assisterlo	nelle	sue	necessità.

Il	direttore
mag.	G.	Antonini

27.

A	 forza	di	 insistere,	Lisa	mi	ha	convinto.	Avrei	un	 sacco	di
lavoro,	un	sacco	di	consegne	da	sbrigare,	però	come	fai	a	dirle
di	 no?	 Primo,	 perché	 con	 quegli	 occhi	 di	 fronte,	 è	 davvero
fatica	 tirarsi	 indietro.	 Ci	 provi,	 ma	 quelli	 ti	 tirano	 avanti.
Secondo,	perché	in	effetti,	non	è	mica	facile	venirsi	a	prendere
il	 marito	 fino	 a	 Mombello.	 Quelli	 del	 manicomio,	 potevano
almeno	riportarlo	a	casa,	i	mezzi	ce	li	hanno.	Almeno	riportarlo.
Oppure,	 se	 è	 cosí	 ben	 guarito,	 potevano	 aprirgli	 il	 portone	 e
dire	 a	 posto,	 caro	 signore,	 potete	 andare,	 prendete	 il	 primo
passaggio	 e	 ve	 ne	 tornate	 a	 casa.	 Invece	 eccomi,	 al	 posto	 di
sbrigare	 le	 mie	 consegne,	 sono	 qui	 che	 porto	 la	 Lisa	 a
riprendersi	 il	 marito	 dal	 manicomio.	 A	 vederlo	 da	 fuori,	 non



sembra	 nemmeno	 un	 posto	 tanto	 brutto.	 Dicono	 anzi	 che	 era
una	 gran	 villa	 e	 che	 ci	 abitò	 perfino	 Napoleone.	 Di	 sicuro	 il
giardino	 è	 bello	 grande:	 si	 vede	 che	dei	matti	 ce	 n’è	 davvero
parecchi	e	che	hanno	bisogno	di	spazio	abbondante	per	darci	lo
sfogo.
Aspetto,	 mi	 accendo	 una	 sigaretta,	 penso	 che	 adesso	 che

ritorna	 il	 marito	 dovrò	 anche	 smetterla	 di	 farci	 la	 corte,	 alla
Lisa.	 Cosa	 vuoi,	 speravo	 che	 non	 lo	 mandavano	 piú	 indietro,
che	 non	 guariva,	 e	 magari	 dopo	 un	 po’	 riuscivo	 a	 farglielo
dimenticare.	 È	 una	 brava	 donna,	 la	 Lisa:	 ci	 ha	 il	 marito	 in
manicomio,	 eppure	 con	 me	 niente,	 non	 mi	 ha	 mai	 lasciato
nemmeno	un	centimetro.	Di	sicuro	 l’ha	capito,	che	 le	 faccio	 il
filo,	e	uno	potrebbe	dire	che	ha	sfruttato	la	situazione.	Da	sola,
col	 bambino	 piccolo,	 io	 la	 capisco:	 se	 hai	 bisogno	 di	 un
passaggio	 col	 camion,	 o	 di	 spostare	 dei	 pesi.	 O	 come	 quella
volta	che	le	ho	aggiustato	l’acquaio.	A	me,	basta	che	mi	guarda
con	quegli	occhi	lí	e	sono	a	posto.	Poi	se	veniva	anche	il	resto,
per	 carità,	 non	 dicevo	 mica	 di	 no.	 Ma	 la	 Lisa	 niente.	 È
fortunato,	 il	matto,	 ad	averci	 una	moglie	 cosí.	Capace	 che	gli
torna	pure	a	posto	la	testa.
Ma	 eccoli	 là,	 sono	 loro?	 Eccoli	 che	 arrivano.	 Scendo	 giú?

Che	faccio?	Spengo	la	sigaretta,	mi	sistemo	la	camicia.
–	Savioli	Alessandro,	molto	piacere.
Urca,	com’è	giallo.	Sembra	che	gl’è	andata	a	male	la	faccia.

Mi	 guarda	 con	 gli	 occhi	 carichi,	 non	 appoggia	 la	 valigia,	 non
tira	nemmeno	fuori	la	mano	per	stringere	la	mia.
–	Chi	è	quest’uomo,	Lisa?
–	Te	 l’ho	detto,	 caro.	È	 il	 fattorino	del	 fruttivendolo.	Gli	ho

chiesto	il	favore	di	darci	un	passaggio	fino	a	casa.
Sorrido,	 anche	 se	 non	 sono	 affatto	 il	 fattorino	 del

fruttivendolo.	 Ma	 va	 bene,	 si	 vede	 che	 cosí	 è	 piú	 facile	 da
spiegare.	Il	matto	però	non	si	dà	per	inteso,	stringe	la	valigia	e
continua	 a	 fissarmi	 come	 se	 fossi	 una	 lapide	 scritta	 in
ostromanno.	Poi	si	volta	di	nuovo	verso	la	moglie.
–	 Vuoi	 andare	 a	 casa	 con	 quest’uomo,	 Lisa?	 Io	mica	 ce	 lo

voglio,	a	casa	nostra.
O	Cristo,	questo	è	scemo	davvero.	Pensa	che	voglio	andare	a



casa	sua.	Per	carità,	sí.	Ci	andrei	volentieri.	Pure	in	camera	da
letto,	andrei	volentieri,	ma	Lisa	gli	spiega	che	no,	mica	vado	in
casa	 loro,	 li	accompagno	solo	 fino	alla	porta.	È	proprio	brava,
Lisa,	 proprio	 una	 brava	 moglie.	 Si	 riprende	 in	 casa	 ’sto
deficiente,	 lo	 tratta	 con	 pazienza,	 e	 di	 me	 non	 ne	 ha	 voluto
sapere.	Quasi	quasi	la	ammiro	perché	mi	ha	rifiutato,	pensa	un
po’	te.
Il	matto	appoggia	la	valigia	per	terra.
–	Senti,	Lisa,	–	attacca,	e	la	moglie	rapida	solleva	il	bagaglio

e	me	 lo	 passa,	mi	 fa	 segno	 con	 la	 testa	 di	 caricarlo	 in	 fretta
prima	 che	 quello	 se	 lo	 riprenda.	 Lui	 non	 ci	 bada,	 non	 se	 ne
accorge,	è	tutto	preso	da	una	specie	di	comizio.
–	Io	ce	l’ho	fatta,	giusto?	È	stata	dura,	ma	ce	l’ho	fatta.	Ho

rischiato	 di	 morire	 4	 volte,	 e	 poi	 altre	 4,	 ma	 ce	 l’ho	 fatta.	 E
grazie	 a	 me	 ce	 l’hanno	 fatta	 tanti	 altri,	 non	 soltanto	 io.	 Non
sono	stato	egoista,	giusto?	Non	ho	dimenticato	i	compagni	che
crepavano	 in	 trincea,	 no.	 Per	 niente!	 Con	 i	 miei	 succhi,	 gli
hanno	 dato	 coraggio,	 gli	 hanno	 dato	 forza.	 Io	 l’ho	 detto
all’Antonini:	 voi	 mi	 mandate	 a	 casa,	 mi	 date	 un	 giusto
compenso,	e	io	i	succhi	ve	li	continuo	a	dare.	Potete	venire	tutti
i	 giorni	 a	 casa	mia,	 spruzzate	 il	 cloro,	mi	 svuotate	 tutto	 e	 vi
prendete	 i	 succhi,	 non	 c’è	 problema,	 facciamo	 un	 contratto
finché	continua	la	guerra.
I	 succhi?	Ma	di	 che	 succhi	parla,	questo?	 Io	poi	 c’avrei	da

sbrigarmi,	altro	che	succhi.	Non	è	che	ne	possiamo	parlare	 in
viaggio?
–	Ma	 loro	no,	 dice	 che	non	gli	 interessa	piú.	Bravi.	Finché

era	 gratis	 gli	 interessava,	 ma	 siccome	 chiedo	 di	 pagarmi	 il
giusto,	 tanti	 saluti	 al	 tenente	 Mizzoli.	 Tenente,	 sí.	 Mi	 hanno
promosso	per	meriti	scientifici,	non	l’hai	saputo?	E	comunque:
siccome	non	mi	 fanno	aiutare	 i	 soldati	 con	 i	 succhi,	 allora	ho
deciso	che	 li	aiuterò	 in	altro	modo.	Voglio	 finire	e	stampare	 il
libro	dove	si	spiega	per	bene	come	ce	l’ho	fatta,	che	trucchi	si
usano.	Voglio	farlo	circolare	nelle	caserme,	al	fronte.	Insomma,
ho	ancora	un	sacco	di	 idee	per	rendermi	utile	al	popolo	e	alla
Patria.	Quindi,	Lisa,	come	posso	accettare	che	mi	accompagni	a
casa	un	garzone	di	 fruttivendolo,	un	 imboscato	maledetto	che



non	 sa	 nemmeno	 cosa	 significa,	 rischiare	 la	 vita?	 Io	 sono	 un
mutilato,	 sono	 un	 invalido	 di	 guerra.	 Un	 grande	 invalido.	 Ho
rischiato	 di	morire	 4	 volte	 e	 poi	 altre	 4	 e	 adesso	mi	 devo	 far
accompagnare	 a	 casa	 da	 un	 individuo	 del	 genere,	 con	 il	 suo
camion	 carico	 di	 pere,	 mele	 e	 arance	 di	 Scordia?	 Non	 se	 ne
parla,	 Lisa.	 Non	 se	 ne	 parla.	 O	 che	 l’esercito	 ci	 mette	 a
disposizione	un’automobile	come	si	deve,	o	che	ce	la	facciamo
a	 piedi,	 Lisa	mia.	 A	 piedi.	 Quant’è?	 Seicento	 chilometri?	Non
importa.	Dov’è	la	mia	valigia?	Dove	diavolo	è	la	mia	valigia?
Il	matto	urla.	Alza	la	voce.	Che	faccio?
–	 Chi	 mi	 ha	 rubato	 la	 valigia,	 maledetti	 cani!	 Chi	 mi	 ha

rubato	la	VALIGIA!
Lisa	gli	spiega	che	deve	star	calmo,	che	non	gliel’ha	rubata

nessuno.	 Che	 la	 valigia	 è	 già	 sul	 camion	 e	 non	 vale	 la	 pena
tirarla	 giú.	Dice	 che	 sí,	 sono	 il	 fattorino	del	 fruttivendolo,	ma
che	 l’incarico	di	 venire	 a	 prendere	 il	 Signor	Tenente,	me	 l’ha
dato	il	Regio	Esercito
–Vero,	signor	Sandro?	Diteglielo	anche	voi,	a	mio	marito.	È

l’esercito	che	vi	ha	chiesto	di	accompagnarmi,	non	io.	Io	manco
lo	 conoscevo,	 il	 signor	 Sandro.	 Ma	 il	 Regio	 Esercito,	 che	 ha
tutti	 i	 mezzi	 impegnati	 al	 fronte,	 gli	 ha	 mandato	 una
comunicazione,	dicendo	di	venirti	a	prendere.
–	Ah,	davvero,	–	dice	lui	sospettoso.	Non	aggiunge	altro,	solo

quello.	 Dondola	 la	 testa	 su	 e	 giú,	 annuisce.	 Muove	 pure	 le
labbra,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 tenerle	 ferme	 intanto	 che
ragiona	 tra	 sé.	 Tende	 la	 mano,	 finalmente	 si	 è	 convinto.	 Io
sorrido	 di	 nuovo,	 gliela	 stringo,	 ma	 lui	 si	 divincola,	 la	 tira
indietro,	mi	lancia	un’occhiata	truce.	Stira	ancora	la	mano,	con
il	palmo	verso	l’alto	e	la	faccia	che	dice	guai	a	voi	se	mi	toccate
ancora.
–	Il	foglio,	–	dice.	–	L’ordine	di	servizio.
Batte	 l’altra	 mano	 sul	 palmo	 di	 quella	 tesa	 a	 mo’	 di

elemosina	e	ripete	il	concetto.
–	Fatemi	vedere	l’ordine	di	servizio	dell’esercito.
Guardo	Lisa,	ma	 dai	 suoi	 occhi	 non	 passano	 suggerimenti.

Solo	che,	l’ho	già	detto,	quegli	occhi	ti	tirano	avanti,	non	puoi
fare	a	meno	di	darci	retta,	e	allora	ecco,	che	ci	vuole?,	reggo	il



gioco	anch’io.
–	 Mi	 dispiace,	 signor	 tenente,	 –	 dico	 tutto	 serio.	 –	 Ma	 il

foglio	 di	 servizio	 l’ho	 dimenticato	 nel	 retrobottega	 del
fruttivendolo.
Perfetto,	 Sandro.	 Ottima	 recitazione.	 Mi	 concedo	 pure	 il

terzo	sorriso	della	giornata.
Il	matto	storce	la	bocca	con	aria	sospettosa.
Poi	sembra	convincersi	e	sale	sul	furgone.

28.

Manicomio	della	Provincia	di	Milano	in	Mombello
Ufficio	Dirigenza

Oggetto:	 Relazione	 Medica	 sul	 Sottotenente	 MIZZOLI	 sig.
Giovanni

MIZZOLI	Giovanni,	classe	1887,	app.	al	7º	R.F.
Entrato	in	questo	Ospedale	il	18	settembre	1918,	per	la
seconda	volta
proveniente	per	ordine	della	R.	Questura	di	Milano

Insiste	 per	 essere	 dimesso.	 Non	 riconosce	 di	 aver	 dato
motivi	per	il	suo	secondo	internamento.	Nega	con	disperazione
che	la	moglie	possa	averlo	denunciato,	anzi	sostiene	che	ella	lo
riprenderà	 con	 sé.	 Domanda	 con	 insistenza	 che	 gli	 vengano
fornite	 carta	 e	matita,	 perché	 deve	 dedicare	 «ogni	minuto	 di
vita»	alla	stesura	di	un	manuale	per	«tutti	i	mutilati	al	cervello
e	 invalidi	 di	 mente	 dell’attuale	 guerra».	 Venuta	 la	 moglie,	 in
lacrime,	 ha	 dichiarato	 di	 esser	 stata	 costretta	 a	 richiedere
l’intervento	della	Questura	a	causa	delle	violenze	che	il	marito
infliggeva	a	 lei	 e	 al	 figlio,	 fin	dal	giorno	della	 sua	dimissione,
accusando	lei	di	essere	fedifraga	e	il	piccolo	di	non	essere	figlio
suo,	bensí	del	garzone	del	fruttivendolo.
Tale	 descrizione	 contrasta	 con	 il	 contegno	 tenuto	 qui	 dal



Mizzoli.
Fatuo	 e	 stolido,	 se	 ne	 sta	 per	 lo	 piú	 isolato.	 Interrogato

intorno	 al	 noto	 suo	 delirio,	 cerca	 di	 sfuggire	 alle	 domande,
protesta	contro	la	reclusione	cui	è	assoggettato	e	chiede	che	gli
vengano	 dati	 gli	 strumenti	 per	 scrivere.	 Sulla	 carta,	 traccia
come	al	solito	segni	incomprensibili	e	parole	in	libertà.
Si	nutre.	Dorme	il	giusto.
Si	giudica	necessario	un	periodo	di	osservazione	di	almeno

60	giorni.

29.

«C’era	una	volta	una	sentinella,	di	guardia	sui	bastioni	di	un
antico	castello.	Poiché	da	molti	mesi	il	suo	paese	era	in	pace,	la
sentinella	 si	 annoiava.	 Un	 giorno,	 decise	 lo	 stesso	 di	 dare
l’allarme	 e	 gridò	 che	 i	 nemici	 erano	 all’orizzonte,	 per	 il	 solo
piacere	di	 assistere	ai	preparativi.	Ma	quando	vide	che	 i	 suoi
camerati	 approntavano	 i	 cannoni,	 indossavano	 le	 armature	 e
rinserravano	 il	ponte	 levatoio,	 fu	 talmente	coinvolto	dalla	 loro
eccitazione	che	dimenticò	di	aver	dato	un	falso	allarme	e	prese
a	darsi	da	fare	contro	l’esercito	che	s’era	inventato».

30.

–	Allora,	tenente?	Siete	in	partenza?
–	Già.
–	Tornate	da	vostra	moglie?
–	No,	signor	colonnello.	Dai	miei	genitori.	A	Livorno.
–	E	vostra	moglie?
–	 Deve	 cacciare	 di	 casa	 il	 garzone	 del	 fruttivendolo	 e	 suo

figlio.	Quando	li	caccia,	torno	da	lei.
–	Diamine,	un	bel	problema.	E	il	vostro	libro?
–	Quasi	finito.	Poi	devo	tradurlo.



–	Tradurlo?	In	che	lingua?
–	In	italiano.
–	Ah,	pensavo	vi	avessero	chiesto	di	pubblicarlo	all’estero.
–	No.	Non	ancora.	Però	devo	tradurlo	dal	codice.	L’ho	scritto

in	codice,	per	timore	che	cadesse	nelle	mani	sbagliate.
–	Saggia	precauzione,	ma	ora	che	 la	guerra	è	 finita,	potete

non	darvi	scrupolo.
–	Al	contrario.	L’esercito	non	permetterà	mai	la	circolazione

di	un	simile	trattato.	Cercheranno	di	bruciare	tutte	le	copie,	ma
credo	di	aver	trovato	il	modo	per	fargliela	sotto	il	naso.
–	Una	tipografia	clandestina?
–	No,	molto	meglio.	 Il	mio	manuale	di	 simulazione	militare

sarà	 dissimulato	 dentro	 un	 manuale	 per	 mutilati	 di	 mente	 e
invalidi	al	cervello.
–	Geniale!
–	 Vi	 ringrazio.	 All’apparenza,	 si	 tratterà	 di	 uno	 dei	 tanti

opuscoli	dedicati	agli	invalidi	e	ai	mutilati	di	guerra,	per	avere
sussidi,	 pensioni,	 oro,	 schiavi	 negri.	 Partirà	 dall’innegabile
necessità	di	 riconoscere	anche	ai	 folli	 da	 trincea	 lo	 statuto	di
invalidi.
–	Una	battaglia	sacrosanta,	 tenente.	Però,	permettetemi	un

consiglio:	avrei	da	suggerirvi	un’integrazione.
–	Ma	se	ancora	non	l’avete	nemmeno	letto!
–	 Giusto,	 ma	 ho	 ragione	 di	 credere	 che	 possa	 esservi

sfuggito	un	importante	argomento.
–	Dite	pure.
–	 Cosí	 come	 istruite	 a	 simulare	 la	 follia,	 per	 evitare	 la

guerra,	voi	dovreste	insegnare	come	si	simula	la	vita	normale,
la	 salute,	 per	 quando	 la	 guerra	 finisce	 e	 si	 deve	 tornare	 alle
attività	di	un	 tempo.	 Io,	per	esempio,	 sono	mesi	che	ci	provo,
ma	a	quanto	pare	non	va	bene.	Voi	tornate	a	casa,	io	resto	qui.
Si	 vede	 che	 la	 mia	 simulazione	 è	 peggiore	 della	 vostra.	 Se
riusciste	 a	 capire	 perché,	 ve	 ne	 sarei	 grato.	 Una	 piccola
appendice,	nel	vostro	utilissimo	manualetto:	«Come	simulare	di
essere	sani».



31.

Preg.	Sig.	Direttore
Manicomio	Mombello
Milano

Abbiamo	 ricevuto	 con	 grande	 sorpresa	 la	 lettera	 di	 mia
nuora,	 dove	 c’informa	 che	 il	 di	 lei	marito,	mio	 figlio	Giovanni
Mizzoli,	è	 stato	nuovamente	 ricoverato,	per	 la	 terza	volta,	nel
vostro	 stabilimento,	 mentre	 dal	 giorno	 che	 l’altro	 mio	 figlio
Silvano	 venne	 a	 prenderlo	 a	 Mombello,	 era	 rimasto	 con	 noi
sempre	normale,	tanto	da	convincerci	della	sua	guarigione.
All’arrivo	 della	moglie,	 grande	 sorpresa	 da	 parte	 di	 lei	 nel

trovarlo	 cosí	 tranquillo,	 tanto	 da	 sembrare	 l’uomo	 di	 prima.
Egli	 era	 certo	 di	 tornare	 a	 vivere	 con	 lei,	ma	 fin	 dalle	 prime
proposte	 che	 lui	 le	 faceva	 in	 tale	 direzione,	 Ella	 lo	 trattava
come	un	bambino,	opponendosi	con	fermezza	a	quella	riunione.
Lascio	immaginare	a	lei	quali	scene	accadevano,	con	il	risultato
che	Giovanni	era	sempre	piú	turbato,	mentre	la	moglie	non	gli
lasciava	scampo	e	lo	torturava,	con	l’evidente	scopo	di	tornare
a	rinchiuderlo	ed	essere	libera.
Per	 quattro	 notti,	 senza	 che	 vi	 fosse	 ragione	 di	 un	 tale

mutamento,	nessuno	poté	riposare	perché	egli,	vagando	per	la
casa,	voleva	impedire	che	gli	spiriti	amanti	entrassero	in	corpo
a	sua	moglie,	e	in	particolare	un	certo	garzone	di	fruttivendolo.
Il	 lunedí	 successivo,	 per	 quanto	 lei	 lo	minacciasse	 di	 farlo

prendere	 dalle	 guardie	 e	 di	 metterlo	 di	 nuovo	 a	 Mombello,
assicurando	egli	di	accompagnarla	soltanto	fino	a	Sarzana,	per
poi	 recarsi	 a	 Parma	 da	 suo	 fratello,	 partirono	 insieme	 dalla
stazione	di	Livorno.
Pregammo	 lei	 perché,	 appena	 giunta	 a	 Milano,	 ci	 desse

conto	 di	 come	 s’erano	 lasciati.	 Solo	 questa	 mattina,	 però,
apprendemmo	 che	 Giovanni	 aveva	 finto	 di	 salutarla	 alla
stazione	 di	 Sarzana,	 quindi	 era	 salito	 di	 nuovo	 sul	 treno,	 di
nascosto,	e	l’aveva	preceduta	sulla	porta	di	casa.	Qui,	vedendo
che	 un	 uomo	 l’aveva	 accompagnata	 con	 la	 sua	 vettura,	 assalí
entrambi	con	violenza,	tanto	che	dovette	intervenire	la	polizia.



Tutto	 questo	 lo	 sappiamo	 soltanto	 dalla	 lettera	 di	 lei	 e	 ci
premerebbe	 quindi	 conoscere,	 se	 possibile,	 la	 versione	 della
Questura,	e	l’idea	che	voi	ricaverete	dal	racconto	di	mio	figlio.
Sarei	a	pregarla,	 inoltre,	di	 sapermi	dire	se	con	bevande	o

con	 odori	 si	 possa	 mettere	 una	 persona	 in	 condizioni	 di	 non
sapere	piú	cosa	fa,	perché	noi	davvero	non	sappiamo	piú	cosa
pensare	 di	 quanto	 è	 accaduto,	 e	 del	mutamento	 che	 abbiamo
visto	avvenire	sotto	i	nostri	occhi.
Nella	 certezza,	 conoscendo	 la	 sua	 bontà	 e	 cortesia,	 di

ricevere	sua	pregiata	risposta,	non	avendo	nessuno	costà	a	cui
rivolgersi	per	avere	informazioni,	sentitamente	la	ringrazio,

Tommaso	Mizzoli

32.

Lisa	guarda	la	bara	del	fratello	e	pensa	a	come	si	sentirebbe
se	 Giovanni	 fosse	 lí	 dentro,	 invece	 che	 nella	 stanza	 del
manicomio.	Meglio,	 inutile	 negare.	 Senza	 l’assillo	 di	 avercelo
spinto	 lei,	 con	 le	 sue	 lacrime,	 con	 la	 sua	 stessa	presenza.	Ha
scritto	 al	 dottor	 Antonini,	 gli	 ha	 spiegato	 ogni	 dettaglio,	 fin
dalle	parole	di	quella	sera	di	licenza,	a	Livorno.	Ora	che	hanno
fatto	 la	 legge	di	amnistia,	non	è	piú	cosí	grave	ammettere	un
tentativo	di	simulazione.	Lo	ha	fatto	per	sentirsi	assolvere	e	il
dottore	 le	 ha	 risposto	 che	 certo,	 Giovanni	 aveva	 una
predisposizione,	che	già	i	suoi	nervi	fragili	avevano	sopportato
male	 il	 peso	 della	 guerra,	 e	 che	 in	 lui	 la	 simulazione	 aveva
prodotto	 quello	 che	 in	 altri	 si	 genera	 con	 le	 bombe,	 un
rimescolo	della	mente,	un	innesco,	com’è	che	le	aveva	scritto?,
«un’esca	 che	 ha	 richiamato	 dagli	 abissi	 i	 mostri	 della	 follia».
Parole	da	poeta,	ma	incapaci	di	ottenere	l’effetto	sperato.
Secondo	 Antonini,	 la	 notizia	 dell’amnistia	 ha	 avuto	 su

Giovanni	 un	 effetto	 benefico.	 Appare	 piú	 disteso,	 risponde	 a
tono,	 aiuta	 gli	 inservienti	 nei	 lavori	 quotidiani.	 Nel	 giro	 di
poche	settimane	potrebbero	dimetterlo	per	la	terza	volta,	ma	è



sempre	meglio	che	vada	a	stare	dai	suoi	genitori,	a	Livorno,	e
che	«il	ricongiungimento	familiare	avvenga	per	gradi».
Sí,	 per	 gradi,	 pensa	 Lisa.	 I	 genitori	 di	Giovanni	 non	me	 lo

faranno	nemmeno	avvicinare.
Fa	 freddo,	 il	 cielo	 promette	 pioggia.	 Nella	 nuova	 ala	 del

cimitero,	si	tengono	quattro	funerali	in	parallelo.	Quelli	che	non
li	ha	uccisi	la	guerra,	li	uccide	adesso	la	febbre	spagnola.
Lisa	 ha	 chiesto	 al	 dottor	Antonini	 se	 suo	marito	 potrà	mai

tornare	quello	di	prima,	ma	anche	in	questo	caso	la	risposta	è
stata	 elusiva.	 Anche	 perché	 la	 domanda,	 in	 realtà,	 ne	 celava
un’altra.	 Devo	 aspettarlo?	 E	 per	 quanto	 tempo?	 Fosse	morto,
non	si	porrebbe	 il	problema.	Una	vedova	può	 rifarsi	una	vita.
La	chiameranno	allegra,	ma	se	c’è	di	mezzo	un	orfano,	la	gente
diventa	piú	comprensiva.	Il	piccolo	aveva	bisogno	di	un	padre,
lei	 si	 è	 sacrificata.	 Invece	 il	 matto	 è	 come	 un	 disperso,	 un
soldato	 smarrito	 sul	 fronte	 piú	 interno	 di	 tutti.	 Presente	 e
assente,	 fantasma	in	carne	e	ossa,	una	buona	moglie	può	solo
attenderlo	 accanto	 al	 focolare,	 a	 fare	 e	 disfare	 la	 tela	 di	 una
vita	sospesa.	Senza	piú	partenze,	né	ritorni.

33.

No,	la	commedia	è	inutile	|	ti	leggo	in	fondo	al	cuore	|	quello
che	vuoi	nascondermi	|	sta	scritto	in	fondo	a	te .
Far	 suonare	 il	 grammofono	 non	 è	 il	 modo	 migliore	 per

concentrarsi	su	un	lavoro	intellettuale.	Giovanni	lo	ha	già	fatto
notare	senza	alcun	risultato.
–	 Allora,	 –	 dice	 alzando	 la	 voce,	 per	 sovrastare	 quella	 che

esce	dall’apparecchio,	–	dimmi	che	te	ne	pare	della	premessa:
«Purtroppo,	 moltissimi	 invalidi	 non	 sanno	 leggere	 o	 hanno
conoscenze	 scolastiche	 cosí	 elementari	 che	 può	 riescir	 loro
impossibile	di	comprendere	la	materia	di	questo	libretto.	Se	poi
parliamo	di	 invalidi	 della	mente	 e	mutilati	 nel	 cervello,	 allora
l’impresa	può	risultare	ancora	piú	ardua».
–	Suona	bene,	–	commenta	Ennio.	–	Però	mi	viene	un	dubbio.
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–	 Che	 dubbio?	 –	 domanda	 Giovanni	 e	 già	 sente	 i	 nervi
pizzicare,	 la	 saliva	 che	manca	 in	 bocca.	 L’aiuto	 di	 Ennio	 gli	 è
indispensabile	 per	 completare,	 integrare	 e	 correggere	 il
manuale,	ma	le	troppe	incertezze	dell’amico	lo	stanno	davvero
mettendo	alla	prova.
–	 Se	 questo	 libro	 non	 è	 rivolto	 direttamente	 agl’invalidi,

perché	sono	matti,	allora	a	chi	è	rivolto?
–	 L’ho	 scritto	 subito	 dopo,	 –	 sbuffa	 Giovanni.	 –	 «Esso

pertanto	s’indirizza	a	quanti,	per	 le	 funzioni	militari	o	civili	di
cui	sono	investiti,	si	trovano	maggiormente	a	contatto	con	essi
e	che,	possedendo	l’istruzione	e	la	lucidità	che	a	quelli	spesso
manca,	possono	facilmente	aiutarli	a	rendersi	conto	e	perciò	ad
approfittare	dei	benefizi…» .
–	D’accordo,	d’accordo,	–	lo	interrompe	Ennio	mentre	carica

la	pipa	di	tabacco.	–	Proprio	qui	ti	volevo.	Se	nel	libretto	tu	vuoi
inserire,	nascoste	tra	le	righe	e	i	paragrafi,	le	nostre	istruzioni
per	 il	 perfetto	 simulatore,	 come	puoi	 rivolgerti	 a…	com’è	 che
hai	scritto?
–	«Quanti,	per	le	funzioni	militari	e	civili…»
–	Ecco,	 appunto.	 Te	 l’immagini	 le	Dame	 della	Croce	Rossa

che	 vanno	 da	 un	 richiamato	 e	 gli	 dicono	 «Caro,	 perché	 vuoi
andare	in	prima	linea?	Ora	ti	spiegherò	quel	che	ho	letto	sulla
simulazione	nel	famoso	manuale	di	Bettini	e	Mizzoli…»
–	Mizzoli	e	Bettini,	–	lo	corregge	Giovanni.
–	E	che	differenza	fa?
–	Mettiamo	prima	il	mio	cognome,	no?
–	No.	Quando	ci	sono	due	autori,	si	va	 in	ordine	alfabetico.

Bettini,	Mizzoli.
–	 Però	 se	 un	 autore	 ha	 scritto	 piú	 dell’altro,	 se	 l’idea	 del

libretto	è	stata	la	sua,	allora	quell’autore	va	per	primo,	e	tutti
gli	altri	dopo.
–	 Non	 sono	 d’accordo,	 ma	 lasciamo	 correre.	 Ti	 ricordi	 la

favola	 che	 ci	 raccontava	 il	 maestro,	 quella	 della	 sentinella
medievale?
–	 No.	 A	 me	 piacevano	 solo	 quelle	 dei	 Greci.	 Ma	 che

c’entrano	adesso	le	favole	del	maestro?
–	 C’entra	 che	 questa	 della	 sentinella,	 secondo	 me,	 la
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dovremmo	 usare	 nel	 libretto.	 È	 breve	 breve,	 senti,	 te	 la
racconto.
–	Possiamo	zittire	il	grammofono?
–	Ma	no,	macché	zittire.	Ancora	non	 l’hai	capito,	perché	 lo

faccio	suonare?
–	No.	Mi	pare	solo	un	fastidio.
–	Perché,	tu	credi	che	i	militari	non	ci	tengano	d’occhio?	Di

sicuro	 qui,	 sotto	 casa	 mia,	 ce	 n’è	 uno	 appostato	 in	 pianta
stabile,	un	altro	magari	sul	tetto,	uno	fuori	dalla	porta.	Grazie
al	grammofono,	non	sentono	quel	che	diciamo	e	sentono	invece
che	ascoltiamo	un’innocua	canzonetta.	Per	Dio,	 l’ho	 comprato
apposta!
Addio	mia	bella	signora	|	Lasciamoci	cosí,	senza	rancor	|	al

destino	che	vien	|	rassegnarsi	convien.
Giovanni	annuí.	Doveva	ammettere	che	Ennio	era	sempre	un

passo	avanti	a	lui.
–	E	allora,	questa	storia	della	sentinella?



Terzo



1.

Dove	 vanno	 le	 zanzare	 quando	 il	 vento	 soffia	 forte?	 Se	 lo
chiede	 il	 ragazzo…	 No,	 a	 diciannove	 anni	 si	 è	 uomini,	 se	 lo
chiede	l’uomo	alto	dai	capelli	rossi.	La	strana	bufera	che	inizia
stasera	risparmia	un	fastidio,	niente	punture,	ma	rinfocola	una
curiosità:	se	fossi	una	zanzara	delle	campagne	qui	intorno,	una
zanzara	di	queste	zone	umide	del	Nordovest,	delle	rive	fluviali
di	 Nantes,	 dove	 mi	 nasconderei	 questa	 sera,	 in	 attesa	 di
tornare	a	colpire?
Forse	 nell’erba.	 Le	 cime	 dei	 fili	 d’erba	 oscillano,	 investite

dall’intemperia,	 ma	 piú	 giú	 gli	 steli	 si	 toccano,	 si	 incrociano
come	 spade	 in	 mille	 stemmi	 di	 famiglia,	 si	 sostengono	 a
vicenda	e	formano	una	barricata,	o	un	tetto,	e	il	vento	non	può
ghermirti.
Il	 giovane	 uomo	 studia	 ingegneria,	 sebbene	 con	 poco

impegno.	Preferisce	fare	altro:	scrivere	e	disegnare,	mettersi	in
ghingheri,	leggere	De	Quincey	e	spacciarsi	per	inglese,	yessir.
Era	 inglese	 sua	 nonna,	 la	 madre	 di	 suo	 padre.	 Si	 chiamava
Mary	Jane.
Andare	a	donne?	Gli	interessano	poco.	Con	tre	amici	manda

avanti	 una	 rivista	 di	 poesia,	 «Le	 canard	 sauvage».	 Ne	 sono
usciti	quattro	numeri,	ma	al	quinto	volo	l’anatra	si	è	persa.
La	 zanzara	 nell’erba	 che	 attende	 il	 calare	 del	 vento.

L’immagine	 lo	 intriga,	 ha	 qualcosa	 di	 romantico	 e	 al	 tempo
stesso	di	ignobile,	di	manigoldo.	La	zanzara	come	un	bandito	di
strada	 che	 trova	 riparo	 in…	 in	 un	 tempio,	 ecco.	 Un	 tempio
pagano.	E	i	complotti	dei	neri	malfattori…	Roba	da	Baudelaire
andato	a	male,	mancano	 solo	 le	grida	 lamentevoli	 dei	 lupi	 |	 e
delle	fameliche	streghe.
Ora	 il	 giovane	 uomo	 –	 Jacques,	Harry	 James,	 Jack,	 Tristan

Hylar	–	si	sente	egli	stesso	un	brigante	in	cerca	di	un	tempio.
L’immagine	gli	piace	sempre	di	piú,	la	soppesa	e	l’assapora,	sí,
if	I	were	a	mosquito,	I	would	do	just	that.



I	would	be	an	outlaw.
Stasera	 un	 vento	 caldo	 soffia	 sull’Europa,	 raffiche	 dure	 e

stolide,	an	idiot	wind	dal	cuore	del	continente,	aria	fradicia	che
colpisce	 alle	 spalle,	 folate	 lunghe	 centinaia	 di	 miglia	 che
quando	ti	investono	sanno	di	ruggine	sulle	labbra.	Di	ruggine	e
unghia	 incarnita.	 Le	 raffiche	 arrivano	 di	 colpo	 ma	 poi
indugiano,	rallentano,	formano	un	mantello	pesante	sui	prati	e
nei	cortili,	 i	 cortili	di	Nantes	e	stasera	–	 Jacques	 lo	sente	–	di
tutta	la	Francia,	e	forse	è	lo	stesso	in	Austria	e	in	Germania.
Well,	well,	well…
Dove	si	nasconderanno	gli	umani,	se	il	vento	peggiora?
È	 il	 ventisette	 luglio	1914,	e	nessuno	pensa	a	nascondersi.

La	 guerra	 che	 sta	 per	 iniziare	 farà	 tribolare	 per	 qualche
settimana,	 poi	 un	 futuro	 radioso	 attende	 la	 Francia,	 o	 in
alternativa	 attende	 i	 crucchi.	 In	 ogni	 caso	 la	 guerra	 durerà
poco,	 pensano	 tutti,	 e	 in	 ogni	 caso	who	cares?,	 pensa	 l’uomo
dai	 capelli	 rossi,	 che	 piú	 alla	 grande	 di	 cosí	 non	 potrebbe
fottersene.
O	forse	sí.	Potrebbe	fottersene	da	piú	vicino.
Suo	padre	è	un	alto	ufficiale.	Questa	guerra	che	inizia	è	suo

padre.	Piú	se	ne	fotte	della	guerra,	piú	se	ne	fotte	di	suo	padre.
Ma	è	tutta	una	posa.	L’uomo	veste	una	corazza.	Della	guerra

non	può	fottersene	davvero,	men	che	meno	di	suo	padre.	È	un
ragazzo	di	diciannove	anni	e	sente,	come	lo	sentono	da	tempo	i
suoi	 poeti,	 che	 si	 sta	 svoltando	 un	 angolo,	 che	 l’epoca	 è	 al
collasso.	Il	risveglio	sarà	brusco.

Il	mondo	attendeva	forse
alla	porta	del	dormiente.
Nessuna	clemenza	per	i	sogni,
nessuna	uscita	furtiva!

L’uomo	 dai	 capelli	 rossi	 andrà	 alla	 guerra,	 e	 i	 suoi	 amici
andranno	alla	guerra,	e	 i	suoi	amori	andranno	alla	guerra,	e	 i
poeti	andranno	alla	guerra,	che	vadano	al	fronte	o	meno.	Tutta
la	Francia,	dopo	quarant’anni	di	pace	–	no,	di	guerre	lontane	–
andrà	alla	guerra	sull’uscio	di	casa.
E	si	potrà	morire.
Il	vento…	Bisogna	tentare	di	fottersene.



2.

L’uomo	che	ora	vedete.	Le	sue	dita	come	etichette	di	sigaro	in
carta	 dorata	 luccicanti	 intorno	 alla	 penna	 come	 i	 cerchi	 di
Saturno	nel	 loro	silenzio	di	ghiaccio	e	polvere	colpiti	dal	sole.
Lo	 stesso	 sole	 che	 ora,	 sulla	 Terra,	 irrompe	 dalle	 grandi
finestre,	mattiniero,	tardoautunnale,	parigino.
Quest’uomo	 ingrigito	 e	 dall’adipe	 che	 cresce	 intorno	 ai

fianchi,	in	questo	preciso	istante,	muove	i	muscoli	di	zigomo	e
sopracciglio	 sinistri,	 come	 se	 il	 volto	 ricordasse	 la	 scomodità
del	monocolo	dismesso	 trent’anni	 fa.	Lo	portava	 in	omaggio	a
un	 amico	morto.	 Lo	 indossa	 in	 poche	 foto	 giovanili	 e	 si	 vede
appena.
Quest’ultracinquantenne	 –	 è	 l’anno	 1949	 –	 siede	 nel	 suo

atelier	 colmo	 di	 trovarobato,	 quadri	 preziosi	 attorniati	 da
cianfrusaglie.	 Siede	 nel	 suo	 atelier	 dove	 una	 mano	 di
porcellana	 si	 protende	 da	 una	 fila	 di	 libri	 e	 sembra	 dirigere
un’orchestra	di	statuette	dell’Africa	nera,	nera	come	lo	humour
del	 quale	 costui	 colleziona	 esempi.	 Ci	 ha	 fatto	 pure
un’antologia.



Ora	l’uomo,	seguendo	un	treno	a	vapore	di	caffè	di	pensieri,
raggiunge	 col	 telencefalo	 la	 costa	 nordoccidentale.	 Dentro	 la
testa,	vagheggia	 la	spuma	dell’Atlantico	che	si	disfa	sulle	rive
della	 terra	 evocata	dal	 suo	 cognome.	Breton.	Questa	mattina,
tutto	lo	riporta	a	Nordovest.
	
André	 Breton	 venne	 a	 Parigi	 da	 adolescente	 e	 s’iscrisse	 a

medicina,	 controvoglia,	 ma	 fu	 arruolato	 e	 partí	 subito	 per	 la
Grande	 guerra,	 la	 prima	 di	 due	 grandi	 guerre	 incatenate	 tra
loro,	e	riuscí	a	tornare	vivo,	vivo	e	preventivamente	schifato	da
ogni	guerra	futura,	vivo	e	pronto	a	fondare	uno	dei	movimenti
artistici	piú	importanti	del	secolo.
Anni	dopo,	 il	Gran	Capo	del	Surrealismo	 –	augh!	 –	dovette

scappare	 dall’altra	 parte	 dell’oceano	 inseguito	 da	 uno	 sciame
di	 svastiche.	 Salpato	 da	 Marsiglia,	 dopo	 un	 lungo	 scalo	 in
Martinica	fece	approdo	a	New	York.
André,	 che	 non	 ama	 la	 lingua	 inglese,	 in	 esilio	 era	 uno

spinarolo	 fuor	 d’acqua,	 ma	 a	 New	 York	 ha	 trovato	 un	 nuovo
amore,	Elisa.
Il	libro	Arcano	17	si	apre	con	Elisa	e	André	in	visita	all’Isola

di	Bonaventura,	al	largo	della	costa	del	Québec,	nel	’44.	La	loro
alchemica	luna	di	miele.
La	foto	di	Elisa	è	nello	studio,	alle	spalle	di	André,	nascosta

nella	 foresta	 di	 oggetti.	 Bellissima	 donna,	 bruna	 e	 dall’aria
triste.
Stamattina	 André	 attende	 un’altra	 donna,	 e	 non	 per	 farci

l’amore.
	
Chissà	 se	 l’autore	 di	Nadja,	 romanzo	 o	 memoriale	 su	 una

donna	sbucata	dal	nulla	e	dal	nulla	di	nuovo	 inghiottita,	 trova
consonante	 al	 proprio	 spirito	 poetico	 l’apparire	 improvviso	 di
quest’altra	donna,	una	sorella	dell’uomo	che	piú	di	trent’anni	fa
si	manifestò	all’improvviso
(	come	Nadja)
e	 cambiò	 la	 vita	 del	 giovane	 André	 Breton.	 La	 sorella	 di

Jacques,	 detto	 anche	 Harry	 James,	 Jack,	 Tristan	 Hylar…	 e
c’erano	altri	pseudonimi,	tanti	da	non	rammentarli	tutti.



Ma	certo	 che	 lo	 trova	consonante.	Come	è	 consonante	che
questa	donna	abbia	scritto	a	lui,	André,	che	durante	la	guerra	–
la	prima	delle	due	–	fu	il	migliore	amico	dello	scomparso.	Amico
di	 penna,	 compagno	 di	 retrovia,	 complice	 in	 fantasie
dinamitarde.
	
Questa	 donna	 cammina,	 pensosa	 e	 intimorita,	 sul

marciapiede	di	rue	Fontaine,	in	cerca	del	numero	42.
A	 lungo	Marie-Louise	 ha	 ignorato	 l’esistenza	 di	 un	 fratello

maggiore,	 morto	 quand’ella	 aveva	 due	 anni,	 morto	 in
circostanze	scandalose	e	per	questo	dannato	nella	memoria	di
famiglia,	l’austera	e	militaresca	famiglia	Vaché.
Marie-Louise	ne	è	rimasta	sconvolta.
Marie-Louise	 aveva	 già	 un	 fratello	 maggiore,	 Paul,	 di	 sei

anni	piú	grande,	e	una	sorella	maggiore,	Annette,	ma	un	giorno
ha	scoperto	di	aver	avuto	un	altro	fratello,	molto	piú	grande	di
lei	e	di	Paul.	Lo	ha	scoperto	per	puro	caso,	sono	passati	piú	di
quindici	anni.
Non	 solo	ha	avuto	un	altro	 fratello,	ma	quel	 fratello	 è	una

leggenda.	 Le	 lettere	 che	 scrisse	 dal	 fronte	 sono	 state
pubblicate.	La	sua	scrittura	ha	ispirato	scrittori	famosi.	Jacques
Vaché	è	un	santo	martire	del	surrealismo.
Ed	è	stato	André	Breton	a	canonizzarlo.
Sua	 madre	 non	 le	 aveva	 detto	 niente.	 Suo	 padre	 non	 le

aveva	detto	niente.	Nessuno	le	aveva	detto	niente.
Nella	 soffitta	 di	 una	 casa	 di	 famiglia	 –	 l’austera,	 la

smemorata	 famiglia	Vaché!	 –	una	 ragazza	di	 sedici	 anni	 trova
un	plico	impolverato	di	lettere.	Lettere	datate	1916
(	l’anno	della	mia	nascita)
e	 1917,	 firmate	 «Jack».	 Lettere	 che	 iniziano	 con:	 «Caro

papà»,	«Cara	madre»,	«Cara	piccola	mamma»…	Lettere
di	un	soldato	che	scrive	dal	fronte.
Io	sono	–	tu	lo	sai,	cara	piccola	mamma,	molto	poco	comunicativo	in	materia
d’affetti	 –	 i	 miei	 migliori	 amici	 –	 ne	 conosco	 pochi	 –	 me	 lo	 rimproverano
anche	 loro	 –	 Ma	 è	 estremamente	 falso,	 te	 l’assicuro,	 giudicarmi	 dalle
apparenze…

Chi	è	«Jack»?



E	che	ne	è	stato	di	lui?
In	calce	a	una	lettera,	l’indirizzo	al	quale	rispondere:
M.	J.	Vaché	–	interprete	60th	Div.	Train
517 	Co	A.S.C.
B.E.F.

L’inchiostro	levita	sulla	grana	dei	fogli	ingialliti,	i	pezzi
vanno	insieme,	Marie-Louise	continua	a	leggere…
«Caro	papà»	è	mio	padre.
E	«Cara	piccola	mamma»…
E	 questa	 bimba	 nata	 da	 poco,	 che	 Jack	 chiama

«Marinette»…
Sono	io.
Marie-Louise	 domanda	 spiegazioni	 a	 Jeanne,	 la	 donna	 di

servizio	che	l’ha	accudita	quand’era	piccola.	Jeanne	si	tappa	la
bocca	 aperta	 con	 la	 mano,	 un	 movimento	 tanto	 brusco	 da
produrre	un	piccolo	tonfo,	un	rumore	di	verità	ricacciata	in	un
buco.
–	 Oh	 no!	 No,	 signorina	 Marie-Louise,	 no…	 Non	 dovete

parlarne	 coi	 vostri	 genitori…	 Jacques	 era…	 Jacques	 morí
quand’eravate	molto	piccola…	La	guerra	era	appena	finita…
–	 E	 Paul?	 A	 guerra	 finita	 aveva	 nove,	 dieci	 anni.	 Lui	 deve

ricordarsi	di	Jacques…
–	 Tutti	 hanno	 deciso	 di	 dimenticare.	 Fu	 una	 morte

disgraziata…	 Una	 vergogna	 troppo	 grande…	 Cambiarono
città…	 Non	 costringeteli	 a	 rivangare…	 Sarebbe	 un	 dolore
enorme,	il	signore	e	la	signora	Vaché	potrebbero	morirne!
Ed	 è	 proprio	 la	 morte	 dei	 genitori	 che	 Marie-Louise	 ha

dovuto	attendere.
James	Samuel	–	«Caro	papà»	–	è	morto	nel	1942.	Aveva	82

anni.
Marie	 Alexandrine	 –	 «Cara	 piccola	 mamma»	 –	 è	 morta

quest’anno.	Ne	aveva	74.
Marie-Louise	ne	ha	appena	compiuti	33	e
(non	può	nemmeno	dire	«alla	buon’ora»)
ha	scritto	a	lui,	al	famoso	scrittore	che	fu	amico	di	Jacques,

per	sapere	qualcosa	del	fantasma	che	ora	la	richiama.

th



Sorellina…
Marinette…
	
L’uomo	 che	 vedete,	 André,	 dalla	 chioma	 gonfia	 e	 riottosa

invano	 pettinata	 all’indietro,	 è	 tornato	 a	 Parigi	 nel	 ’46,	 non
prima	di	aver	visto	le	riserve	degli	indiani	d’America,	ammirato
uomini-fiammifero	paracadutarsi	nel	carminio	del	tramonto	da
invisibili	aeroplani,	udito	con	orecchie	di	caprone	lo	sfrigolare
dei	nervi	dei	morti	nell’olio	di	palma	vodou	di	Haiti.
Questo	 scrittore	 che	 da	 un’ora	 tiene	 in	 mano	 la	 penna

immobile	 e	 saturnina,	 questo	 prolifico	 scultore	 di	 frasi	 che
ricevendo	la	lettera	si	è	trovato	senza	scalpello,	questo	alfiere
della	 liberazione	 dell’umanità	 dalle	 oppressioni	 si	 sente,
nell’istante	che	isoliamo,	oppresso	dai	ricordi,	da	qualcosa	che
non	ha	mai	detto	ad	anima	viva
(	ad	anima	morta	sí)
mentre	 attende	 questa	 donna,	 venuta	 apposta	 a	 Parigi	 per

incontrarlo.
Bella	 donna,	 tra	 l’altro.	 Anche	 se	 André	 non	 l’ha	 ancora

vista.



3.

Jacques	 aveva	 i	 capelli	 rossi,	 le	 hanno	 detto,
rossi	 come	 la	 favilla	 che	divora	 la	miccia	 diretta
all’esplosione.	Nelle	foto	si	può	solo	intuire.	Nelle
foto	 è	 un	 soldato	 bellissimo,	 dandy	 nella	 sua
uniforme.	 Ha	 le	 orecchie	 un	 poco	 a	 sventola.	 In
questa	 porta	 un	 monocolo,	 in	 quest’altra	 ha	 in
mano	un	frustino.
Marie-Louise	 ha	 riletto	 da	 poco	 le	 missive

ritrovate,	 e	 le	 Lettere	 di	 guerra	 raccolte	 e
pubblicate	da	monsieur	Breton.
(	O	è	il	dottor	Breton?	Non	è	medico?	)
Marie-Louise	sente	la	voce	del	fratello,	lo	sente

rivolgersi	a	lei.
Marinette,
è	vero	che	–	stando	al	calendario	–	per	molto	 tempo	non	ti

ho	dato	segni	di	vita	–	Capisco	male	il	Tempo,	in	fin	dei	conti	–
letteralmente,	ah!	ah!	–	I	conti	degli	anni	per	me	sono	finiti	nel
'19	–	ma	ti	ho	pensata	spesso…
Marie-Louise	 ha	 un	 mancamento.	 Il	 mondo	 le	 vacilla

addosso.	 Qualcuno	 le	 chiede	 se	 si	 sente	 bene.	 Di	 fronte	 al
Théâtre	du	Masque,	occhi	 la	guardano.	Fauna	di	Pigalle.	È	un
quartiere	equivoco.	Qui	c’è,	o	c’era,	il	teatro	Grand	Guignol.
Sorellina…
Marie-Louise	 si	 riprende,	 percorre	 il	 resto	 del	 cammino	 e

trova	il	portone.
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Il	 senso	di	 soggezione	è	 fortissimo.	Sta	per	 incontrare	uno

degli	uomini	piú	detestati	di	Francia.	Un	comunista?	Forse,	ma



i	 comunisti	 francesi	 lo	 odiano,	 perché	 odia	 Stalin.	 Un
anarchico?
Comunque	 un	 innominabile,	 un	 Grande	 Impresentabile,

pontefice	 di	 un	 culto	 che	 per	 il	 padre	 di	 Marie-Louise,	 il
colonnello	 Vaché	 dell’artiglieria	 di	 marina,	 doveva	 essere	 la
quintessenza	 del	 tradimento	 della	 patria.	 È	 stato	 un	 altro
surrealista,	 per	 giunta	 di	 Nantes,	 uno	 dei	 piú	 cari	 amici	 del
dottor	Breton,	è	stato	Benjamin	Péret	a	scrivere	quell’invettiva
contro	il	capo	di	Stato	maggiore	Foch:
Un	giorno	da	una	pozza	di	letame	una	bolla	crebbe	e	scoppiò
Dall’odore	il	padre	riconobbe
Sarà	un	famoso	assassino.

Jacques	 il	 primogenito.	 Bambino	 intelligente,	 pupilla	 degli
occhi	 dei	 genitori,	 iscritto	 all’università,	 soldato	 valoroso.
Quelli	come	lui	non	possono	morire	come	dei…	Perché	muoiano
cosí	deve	intervenire	qualcosa,	qualcuno,	è	evidente.
Jacques	è	stato	sicuramente	traviato	da	quegli	amici	artisti,

da	quegli	amici	bolscevichi…
(	Da	quegli	amici	pederasti).
Cosí	 deve	 aver	 pensato	 il	 colonnello.	 In	 ogni	 caso,	 il	 figlio

era	 ormai	 contaminato.	 Di	 quel	 bambino	 dai	 capelli	 rossi,
cresciuto	 in	 fretta	 e	 allontanatosi	 alla	 deriva,	 andava	 rimossa
l’esistenza.	Il	colonnello	ne	era	persuaso,	e	tutta	la	famiglia	fu
costretta	a	dimenticarlo.
Quando	diedero	a	pigione	 la	casa	di	Montlouis-sur-Loire,	 il

locatario,	 un	 medico,	 dovette	 giurare	 di	 dare	 alle	 fiamme
qualunque	ricordo	di	Jacques	fosse	emerso.
Marie-Louise	non	ha	avuto	 la	 forza,	 il	 coraggio	di	chiedere

niente.
Ha	lasciato	morire	i	suoi	vecchi	coi	loro	segreti.
Marie-Louise	 è	 un	 bosco	 ceduo	 di	 domande	 trattenute,

domande	tagliate	che	rinascono,	domande	che	la	tormentano.
(	non	ho	avuto	il	coraggio)
(	fino	all’ultimo,	non	ho	avuto	il	coraggio)
Nemmeno	 Paulle	 Annette	 sanno	 che	 è	 venuta	 a	 Parigi	 e

adesso	si	trova	qui.
Dell’uomo	che	sta	per	incontrare…



(	non	per	farci	l’amore)
Marie-Louise	arrossisce:	mio	Dio,	come	mi	è	potuto	venire	in

mente	un	simile	pensiero?	Sarà	l’atmosfera	di	Pigalle…
Dell’uomo	che	sta	per	 incontrare,	Marie-Louise	ha	 letto	un

solo	libro,	Nadja,	e	ne	è	rimasta	conturbata.	Disturbata.
				
È	 un	 giorno	 d’ottobre	 del	 1926	 quando	 André	 Breton

incrocia	 sul	 marciapiede	 di	 rue	 La	 Fayette	 una	 donna
misteriosa	che	cammina	come	 in	 trance	e	sorride.	Una	donna
dai	capelli	lunghissimi.	André	la	ferma,	si	mettono	a	parlare,	lei
dice	 di	 essere	 «l’anima	 errante»	 e	 vuole	 essere	 chiamata
Nadja.	Non	è	 il	nome	vero	ma	l’inizio	della	parola	«speranza»
in	russo.	надеяться.
Nadja	viene	da	Lille	ed	è	a	Parigi	da	qualche	anno,	dopo	una

storia	 d’amore	 finita	 male.	 Vive	 in	 povertà	 ma	 non	 lavora.
Accenna	a	un	protettore,	un	vecchio	che	 l’avrebbe	aiutata	nei
momenti	 difficili.	 Nei	 giorni	 seguenti	 i	 due	 continuano	 a
incontrarsi	 per	 caso.	 Comincia	 un	 inquieto	 rapporto.	 Breton
sospetta	 che	 Nadja	 si	 prostituisca,	 o	 si	 sia	 prostituita.	 Lei
racconta	 di	 un	 suo	 arresto	 per	 traffico	 di	 cocaina.	 Insieme
vanno	alla	deriva	nella	città,	hanno	esperienza	di	fenomeni	che
per	Breton	sono	varchi	verso	un	mondo	proibito,	il	mondo

dei	 collegamenti	 improvvisi,	 delle	 coincidenze	 pietrificanti,	 dei	 riflessi	 piú
forti	 di	 qualsiasi	 altro	 impulso	 mentale,	 degli	 accordi	 risonanti	 come	 un
piano,	 dei	 lampi	 che	 ci	 metterebbero	 in	 grado	 di	 vedere,	 ma	 di	 vedere
davvero,	se	non	fossero	ancora	piú	rapidi	degli	altri.

Nadja	e	André	si	irretiscono	a	vicenda,	lei	gli	manda	disegni
(come	faceva	Jacques)
che	lo	intrigano.	Alcuni	li	riprodurrà	nel	libro.	Nadja	sembra

avere	allucinazioni,	vede	un	«vento	blu»	che	soffia	tra	gli	alberi
e	le	provoca	orrore,	vede	una	mano	di	fuoco	alzarsi	dall’acqua
della	Senna…
Qualcosa	tra	loro	si	rompe,	o	meglio,	si	slega.
Avevo	da	tempo	cessato	di	intendermi	con	Nadja.	A	dire	il	vero,	forse	non	ci
siamo	 mai	 intesi…	 Per	 quanto	 desiderio	 ne	 avessi,	 per	 quanto	 anche	 ne
avessi	forse	l’illusione,	credo	di	non	essere	stato	all’altezza	di	ciò	che	lei	mi
proponeva.



Ma	cosa	gli	proponesse,	nel	libro	non	è	spiegato.	O	almeno,
Marie-Louise	non	crede	di	averlo	capito.
Il	distacco	avviene	una	notte,	in	un	albergo	di	SaintGermain-

en-Laye.	I	due	smettono	di	vedersi.
Alcuni	 mesi	 piú	 tardi,	 André	 viene	 a	 sapere	 che	 Nadja	 è

rinchiusa	in	manicomio.	Dopo	questa	notizia,	nel	libro	parte	un
attacco	violentissimo	agli	psichiatri.	André	scrive	che	se	 fosse
pazzo	 e	 dopo	 internato,	 approfitterebbe	 di	 un	 momento	 di
lucidità	per	fare	fuori	un	dottore,	sí,	un	dottore,	e	crede	che	ci
guadagnerebbe,	come	gli	agitati,	in	cella	finalmente,	lasciato	in
pace.	Tutto	tace.
André	si	dice	pessimista	circa	la	sorte	di	Nadja:
Assistita	 in	 una	 casa	 di	 salute	 privata	 con	 tutti	 i	 riguardi	 dovuti	 ai	 ricchi,
sottratta	 a	 qualsiasi	 promiscuità	 che	 le	 potesse	 nuocere…	 forse	 presumo
troppo,	eppure	tutto	mi	fa	credere	che	in	questo	caso	se	la	sarebbe	cavata.

Ma	era	povera	e	sola.
Chi	 era	 Nadja,	 e	 che	 ne	 è	 stato	 di	 lei?,	 si	 chiede

MarieLouise.	Negli	anni	a	seguire,	André	ha	fatto	qualcosa	per
salvarla?	 Ha	 almeno	 cercato	 di	 rivederla,	 o	 è	 semplicemente
passato	oltre?
Nelle	pagine	di	Nadja,	Marie-Louise	ha	ritrovato	 la	città	di

suo	fratello…
Nantes:	 forse	 con	 Parigi	 la	 sola	 città	 della	 Francia	 nella	 quale	 ho
l’impressione	che	mi	possa	accadere	qualcosa	che	valga	la	pena,	dove	certi
sguardi	 bruciano	 per	 sé	 soli	 di	 un	 fuoco	 troppo	 intenso…	 dove	 per	me	 la
cadenza	 della	 vita	 non	 è	 la	 stessa	 che	 altrove,	 dove	 forse	 ci	 sono	 esseri
abitati	 ancora	 da	 uno	 spirito	 di	 avventura	 al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 avventure,
Nantes,	dalla	quale	possono	ancora	arrivarmi	degli	amici,	Nantes	dove	mi	è
piaciuto	tanto	un	parco:	il	Parc	de	Procé.

…	e	suo	fratello:
…	con	Jacques	Vaché,	ci	sistemavamo	per	cenare	nella	platea	della	vecchia
sala	delle	«Folies-Dramatiques»,	aprivamo	delle	scatole,	tagliavamo	il	pane,
stappavamo	 bottiglie	 e	 parlavamo	 ad	 alta	 voce	 come	 a	 tavola,	 con	 gran
meraviglia	degli	spettatori	che	non	osavano	fiatare.
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André	Breton	vive	al	terzo	piano.
				
Marie-Louise	inspira	e	si	mette	una	mano	sul	cuore.
Controlla	che	non	sia	impazzito.
				
–	 Vostro	 fratello,	 lo	 avrete	 letto,	 chiamava	 la	 guerra	 «la

macchina	 decervellante».	 Adattava	 un’espressione	 di	 Alfred
Jarry,	l’autore	che	piú	lo	aveva	influenzato.	E	cos’era	per	me	la
guerra?	 Una	 bestia	 che	 si	 mimetizzava	 leccandosi,	 piú	 si
leccava	piú	 si	 confondeva	 col	mondo	 intorno.	Aveva	 occhi	 del
colore	 impreciso	 di	 una	 bufera,	 occhi	 che	 erano	 vortici	 e
risucchiavano	 il	 peggio	 del	 mondo	 –	 l’immondizia,	 la
propaganda,	 l’amor	 patrio	 –	 per	 restituirlo	 moltiplicato	 in
grandi	 occhiate	 fluorescenti.	 Le	 fauci	 aperte	 della	 bestia
contenevano	 un	 palazzo	 dove	 andavano	 a	 morire	 in
processione,	 come	 vacche	 ipnotizzate	 al	mattatoio,	 schiere	 di
giovani	a	petto	nudo,	accompagnate	da	una	cacofonia	di	canti
di	 gallo	 in	 una	 quasi-alba	 che	 rimase,	 per	 cinque	 anni,	 sul
limine	tra	notte	e	giorno.
Quest’altra	 guerra	 da	 poco	 finita	 ha	 conosciuto	 addirittura

piú	«barbarie»,	come	dicono	i	perbenisti	per	i	quali	non	esiste
che	 questa	 nostra	 civiltà	 d’occidente,	 la	 civiltà	 dei	 generali	 e
mercanti	 che	 hanno	 causato	 entrambe	 le	 guerre	 da	 me
vissute…	 Sarebbe	 meglio	 dire	 che	 quest’ultima	 guerra	 ha
conosciuto	piú	civiltà:	piú	macchine	decervellanti,	piú	tecniche
per	imprigionare	e	uccidere.	Si	è	trucidato	un	maggior	numero
di	uomini,	donne	e	bambini,	ma	la	prima…	La	prima	non	avrà
mai	 eguali	 per	 l’ipocrisia	 con	 cui	 si	 portò	 avanti	 la	mattanza.
Mai	eguali.
L’incontro	 con	 vostro	 fratello,	 con	 Jacques,	 fu	 una

rivelazione:	nel	pieno	dell’avvelenamento,	era	dunque	possibile
inocularsi	 ogni	 tanto	 l’antidoto	 e	 battere	 nelle	 arterie,	 nei
tessuti.	Jacques,	la	sua	figura,	il	suo	umorismo,	la	sua	scrittura,
i	suoi	disegni,	furono	per	me	l’antidoto.
Marie-Louise	 ascolta	 André.	 Il	 suo	 eloquio	 è	 come

l’incredibile	 arredamento	 del	 suo	 studio.	 Dietro	 di	 lui,
incastonata	nel	bric-à-brac	che	non	è,	non	può	essere	 soltanto



bric-à-brac,	c’è	una	foto	di	donna.
Marie-Louise	 non	 sa	 che	 si	 tratta	 di	 Elisa,	 terza	 sposa	 di

André,	grande	amore	incontrato	di	là	dell’Atlantico.
Per	quel	che	ne	sa,	potrebbe	anche	essere	Nadja.



4.

Nel	 ricevere	 Marie-Louise,	 monsieur	 Breton
l’ha	 fissata,	 la	 bocca	 appena	 aperta:	 –	 Come
somigliate	a	Jacques…
Poi	una	visita	guidata	alle	meraviglie	di	queste

stanze.	L’appartamento,	a	tutta	prima	modesto,	è
uno	scrigno	di	 tesori	e	misteri.	Statue	di	demoni
di	 religioni	 inaudite,	 statue	 di	 mostri	 che
digrignano	 i	 denti	 di	 cinque	 continenti,	 teschi,
maschere	 di	 legno	 di	 giunco,	 teche	 di	 insetti,
quadri	di	Picabia	(	Il	doppio	mondo),	di	Picasso,	di
Mirò	 (la	Testa),	 un	 ritratto	 di	 Jarry,	 una	 testa	 di
cane	 impagliata	 come	 gli	 uccelli	 che	 affollano
immobili	una	voliera…
La	maschera	conica	della	Nuova	Britannia,	 in

midollo	di	sambuco	e	canne,	riprodotta	 in	 fotografia	 in	Nadja.
Marie-Louise	 l’ha	 riconosciuta.Come	 le	 accadrà	 per	 tutta	 la
mattinata,	ha	avuto	la	tentazione	di	menzionare	il	libro,	ma	non
ha	 aperto	 bocca.	 Sulla	 scrivania,	 una	 statua	 di	 legno	 dal
cipiglio	mostruoso,	i	seni	come	quelli	di	una	donna	e	il	membro
virile	eretto.	Marie-Louise	è	arrossita.
(	Perché	 un	 oggetto	 è	 vicino	 a	 un	 altro	 oggetto?	Qual	 è	 il

criterio	degli	accostamenti?	)
–	 Vedete,	 io	 sono	 contro	 il	 dunque,	 –	 ha	 detto

André,rispondendo	alla	domanda	soltanto	pensata.
–	Temo	di	non	capire…
–	 Se	 voi	 andate	 in	 un	 qualunque	 museo,	 Marie-

Louise,troverete	 le	 opere	 disposte	 in	 una	 sequenza,	 un
percorso	che	si	vuole	logico.	Da	una	si	passa	all’altra	in	modo
rigido	e	prevedibile:	questo	è	un	quadro	di	Rembrandt,	dunque
il	quadro	accanto	sarà	di	Rembrandt,	o	comunque	di	un	pittore
olandese,	o	comunque	di	un	pittore	del	Seicento.	Sta	tutto	nella
congiunzione	«dunque»,	 che	 fa	derivare	ciascun	passaggio	da



quello	precedente.	Ebbene,	il	surrealismo	rifiuta	il	«dunque»	a
favore	 del	 «come».	 «Come»	 è	 la	 parola	 piú	 magica	 del
dizionario.	«Come»	è	la	parola	chiave	dell’inconscio,	analogia	e
giustapposizione	spalancano	interi	mondi.
Come.	 Questo	 grande	 quadro	 di	 Joan	Miró	 è	 come	 questo

guanto	 afflosciato	 che	 sembra	 di	 pelle	 ma	 è	 una	 scultura	 di
piombo,	provate	a	sollevarlo.
Marie-Louise	 conosce	 quel	 guanto,	 era	 descritto	 nel	 libro,

con	tanto	di	fotografia.
–	Questa	 bottiglia	 a	 forma	 di	 pugno	 che	 punta	 una	 pistola

verso	 l’alto	 è	 come	 questo	 cucchiaio	 di	 legno	 il	 cui	 manico
culmina	 in	 uno	 stivaletto	 che	 permette	 di	 appoggiarlo	 in
equilibrio.
		
Tutto	questo	è	accaduto	una	ventina	di	minuti	fa.	Ora,	dietro

il	vapore	delle	tazze	di	caffè	che	sale	 in	 fili	di	pensieri,	André
ricorda	di	quando	partí	soldato.
–	17	febbraio	1914.	Ero	al	primo	anno	di	medicina.	«Abile	al

servizio	militare».	Il	26	febbraio	ero	ufficialmente	arruolato.	Ai
primi	di	aprile	arrivai	a	Pontivy,	inquadrato	nella	61 	batteria
del	17 	reggimento	d’artiglieria…
L’uomo	 del	Nordovest	 si	 trova	 a	Nordest,	 nel	 dipartimento

della	 Marna,	 settore	 Perthes-Beauséjour,	 nei	 pressi	 di	 un
minuscolo	villaggio	chiamato	Mesnil-lès-Hurlus.
L’uomo	 dai	 capelli	 rossi	 sta	 scrivendo	 a	 sua	 madre.	 «Cara

piccola	mamma…»	Sua	madre	è	di	nuovo	incinta,	ma	lui	non	lo
sa.	 Non	 lo	 sa	 ancora	 nemmeno	 lei.	 È	 il	 30	 agosto	 1915	 e
l’estate	 in	decadenza	è	fatta	di	giorni	sempre	piú	corti	e	notti
sempre	piú	lunghe,	che	in	prima	linea	sono	ancora	piú	lunghe.
Nella	 lettera,	 l’uomo	 si	 lamenta	 del	 rancio,	 questa	 brodaglia
che	 arriva	 già	 piena	 di	 polvere	 e	 mosche.	 Le	 mosche	 sono
peggio	dei	crucchi,	i	crucchi	sono	dappertutto	ma	–	perlomeno!
–	non	dentro	la	zuppa.
Questo	 punto	 del	 fronte	 ha	 un	 nomignolo:	 «la	 Trincea	 dei

cadaveri».
Di	 Mesnil-lès-Hurlus	 non	 resterà	 che	 qualche	 brandello	 di

muro.	 Jacques	alza	 lo	 sguardo	dal	 foglio,	 ricorda	 il	 suo	primo

ma

mo



cadavere.	Al	volgere	di	un	camminamento,	steso	su	un	letto	di
sassi,	 le	 gambe	 all’aria	 come	 una	 puttana,	 il	 corpo	 bolliva	 e
sudava	 veleni,	 mostrando	 con	 indifferenza	 il	 ventre	 aperto	 e
pieno	 di	 esalazioni.	 Il	 sole	 splendeva	 su	 quel	 marciume	 per
scioglierlo	 bene	 e	 restituire	 separato	 alla	Natura	 tutto	 quello
che	essa	aveva	messo	 insieme.	 Il	cielo	guardava	 la	prodigiosa
carcassa,	 da	 cui	 uscivano	 neri	 battaglioni	 di	 larve,	 che	 sulla
carne	ridotta	a	stracci	colavano	come	un	liquido	denso.	Il	tutto
si	 alzava	 e	 riscendeva	 come	 un’onda,	 tanto	 si	 agitava	 il
brulichio.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 il	 corpo,	 gonfiato	 da	 un	 esile
soffio,	 fosse	 vivo	 e	 si	 moltiplicasse.	 Era	 tutto	 un	 mondo,	 ed
emetteva	una	musica	strana,	come	di	acqua	che	scorre	e	vento
che	soffia	(dove	vanno	le	zanzare	quando	il	vento	soffia	forte?),
o	 quel	 cic-ciac	 di	 quando	 si	 vaglia	 il	 grano	 nello	 staccio.	 Le
forme	andavano	svanendo	ed	erano	poco	piú	di	un	sogno,	come
un	abbozzo	su	una	tela	trascurata	dal	pittore,	che	la	tiene	solo
per	ricordo.
One	 fine	 day	 tu	 sarai	 uguale	 a	 questa	 schifezza,	 stella	 dei

miei	occhi,	sole	della	mia	natura,	mio	angelo,	mia	passione.	Sí,
sarai	 cosí,	queen	 of	my	 heart,	 quando	 andrai	 sotto	 l’erba	 e	 i
fiori	grassi,	dopo	gli	ultimi	sacramenti,	a	marcire	fino	alle	ossa.
E	allora,	mia	bellezza,	non	esitare,	quando	 i	vermi	verranno	a
chiederti	 del	 nostro	 amore,	mentre	 ti	 divoreranno	 di	 baci,	 di’
loro…	che	ho	serbato	in	me…	la	forma	e	l’essenza	divina…	dei
nostri	amori	putrefatti.
		
Sera	del	25	 settembre.	Se	 in	questa	devastazione	un	grillo

cantasse,	 chi	 mai	 lo	 udirebbe	 tra	 le	 schiere	 degli	 angeli?
Domanda	oziosa,	 i	grilli	 sono	scomparsi	da	 tempo.	 Il	 caporale
del	 64 	 reggimento	 di	 Fanteria	 Jacques	 Pierre	 Vaché,
granatiere,	prende	posizione	per	l’attacco	alla	collina	di	Tahure
che	avrà	luogo	all’alba.
La	mattina	 dopo,	 eccolo	 disteso	 in	 un	 letto	 all’ospedale	 di

Nevers.	 Ha	 schegge	 di	 granata	 nella	 coscia	 destra,	 nella
caviglia	 sinistra	 e	 in	 entrambi	 i	 polpacci,	ma	 è	 vivo.	 È	mezzo
asfissiato	dai	gas	delle	sue	stesse	bombe,	ma	è	vivo.
Durante	la	terza	ondata	d’assalto,	una	pallottola	ha	colpito	il

mo



sacco	 delle	 granate	 da	 distribuire	 al	 battaglione,	 che	 un
commilitone	teneva	sulla	groppa.	Le	bombe	hanno	preso	fuoco
e	 subito	 hanno	 invitato	 a	 giocare	 le	 loro	 sorelle,	 quelle	 che
Jacques	 portava	 al	 cinturone.	 «Su,	 venite,	 scoppiamo	 tutte!»
Jacques	ha	sganciato	 il	cinturone,	ai	suoi	piedi	e	 intorno	a	 lui
sono	esplose	piú	di	trenta	birichine.
Pochi	 giorni	 prima,	 aveva	 visto	 coi	 suoi	 occhi	 una	 sola

granata	ferire	diciannove	crucchi	(cosí	scriverà	a	sua	zia:	li	ha
contati	mentre	cadevano?)
Eppure	è	vivo.
In	 un	 ospedale	 dove	 c’è	 un	 solo	 medico	 ogni	 cento	 feriti,

vivo.
A	novembre	lo	ritroviamo	nella	sua	città,	Nantes,	al	numero

103	bis	di	rue	du	Boccage,	dove	un	liceo	femminile	è	diventato
ospedale	militare.
Qui	 lavora	 come	«interno	provvisorio»	un	 suo	parigrado,	 il

caporale	André	Breton.
		
–	Mi	avevano	promosso	caporale	ad	agosto,	e	un	solo	esame

alla	facoltà	di	medicina	mi	aveva	aperto	le	porte	dell’ospedale,
portandomi	a	Nantes,	«	città	piena	di	sogni	|	dove	lo	spettro	in
pieno	giorno	adesca	il	passante».
Marie-Louise	 sente	 i	 peli	 delle	 braccia	 ergersi	 dai	 loro

follicoli.
In	 questo	 studio	 straboccante	 di	 oggetti	 devono	 esserci

anche	i	disegni	di	Nadja.	A	parte	quelli	non	finiti,	«certamente
scomparsi	 poi	 nella	 tormenta	 che	 l’ha	 travolta»,	 è	 scritto	 nel
libro.
Di	 nuovo	 quelle	 domande.	 Che	 ne	 sarà	 stato	 di	 Nadja?	 E

come	 si	 chiamava	 davvero?	 Perché	 i	 pensieri	 di	 MarieLouise
tornano	a	 lei?	È	venuta	qui	per	sapere	di	suo	 fratello,	e	 forse
dovrebbe	venire	al	dunque.
Ma	 André	 è	 contro	 il	 dunque,	 e	 Marie-Louise	 subisce	 il

contagio	del	come.
–	Ci	sono	modi	peggiori	di	trascorrere	un	tempo	di	guerra,	e

pur	 sapendo	 già	 di	 non	 voler	 fare	 il	 medico,	 mi	 impegnai	 a
trovare	in	quel	percorso	qualcosa	che	somigliasse	a	un	destino.



In	 rue	 de	 Boccage	 conobbi	 Théodore	 Fraenkel,	 che	 avrebbe
condiviso	 con	 me	 l’amicizia	 con	 vostro	 fratello.	 Nelle	 lettere,
Jacques	lo	chiamava,	ancora	citando	Jarry,	«il	popolo	polacco»:
«Salutatemi	 il	 popolo	 polacco»,	 «I	 miei	 ossequi	 al	 popolo
polacco»…	 Però	 Théo	 non	 era	 polacco,	 i	 suoi	 genitori	 erano
russi,	di	Odessa.	Théo	avrebbe	percorso	con	me	un	certo	tratto
di	 strada	 nel	 surrealismo,	 per	 poi	 schierarsi	 con	 gli	 stalinisti.
Tanti	compagni	mi	hanno	lasciato,	e	tanti	li	ho	lasciati	io.
(	Ha	mai	cercato	di	rivedere	Nadja?	)
Stavolta	André	non	risponde.	Non	ha	letto	nel	pensiero.
–	Un	giorno	io	e	Théo	venimmo	a	sapere,	non	rammento	piú

come,	 che	 da	 qualche	 tempo	 era	 degente	 in	 ospedale	 un
giovane	 bizzarro	 e	 affascinante.	 Il	 suo	 letto	 era	 divenuto	 un
centro	 gravitazionale	 di	 curiosi,	 di	 veri	 e	 propri	 ammiratori	 e
ammiratrici,	di	infermiere	e	altri	degenti	che	approfittavano	di
ogni	momento	per	farsi	satelliti	delle	sue	facezie,	per	guardarlo
disegnare	o	disporre	oggetti	sul	suo	comodino	con	la	medesima
cura	 delle	 donne	 giapponesi	 quando	 si	 dedicano	 a	 disporre	 i
fiori	 nei	 vasi.	 Andammo	 a	 trovarlo	 anche	 noi,	 e	 fu	 un	 urto	 di
pietre	focaie.
André	solleva	dalla	scrivania	il	guanto	di	piombo.	Il	pensiero

gli	si	forma	in	mano.
–	 Jacques	 aveva	 un	 anno	 piú	 di	 me,	 oggi	 ne	 avrebbe

cinquantatre,	quasi	cinquantaquattro.	Egli,	muovendo	appena	il
polso,	gettava	a	ogni	aspetto	del	mondo	un	guanto	di	sfida.
André	ripone	il	guanto.
–	Intorno	a	me,	non	avevo	ancora	visto	nessuno	opporsi	allo

schifo	 della	 guerra,	 tuttalpiú	 un	mugugno,	 una	mezza	 frase…
Jacques,	dal	canto	suo,	irrideva	la	guerra	con	ogni	fibra	del	suo
essere.	 Era	 passato	 in	 una	 tempesta	 di	 granate	 per	 giungere
all’appuntamento	 con	 me	 integro.	 Sembrava	 indenne	 alla
carneficina.	 La	 bestia	 poteva	 lambirlo,	 giammai	 ingoiarlo.
Come	 scrisse	 in	 una	 delle	 sue	 lettere:	 «Obietto	 all’idea	 di
morire	in	tempo	di	guerra».
Marie-Louise	sa	che	monsieur	Breton	ha	definito	la	morte	di

Jacques	 un	 suicidio.	 Tra	 quelli	 che	 lo	 conobbero,	 è	 l’unico	 a
pensarla	cosí.	Tutti	parlano	di	un	incidente,	di	un	errore.



L’ultima	 lettera	 di	 Jacques	 al	 suo	 amico	 è	 del	 19	 dicembre
1918	e	si	conclude	cosí:	«Siete	a	Parigi	per	qualche	 tempo?	–
Conto	 di	 passarci	 all’incirca	 tra	 un	mese,	 e	 di	 incontrarvici	 a
ogni	costo».
Non	sembra	un	proposito	da	suicida.	 Jacques	morí	solo	 tre

settimane	dopo.	Perché	monsieur	Breton	pensa	che	la	morte	sia
stata	intenzionale?
Insieme	a	Jacques,	e	nello	stesso	modo…
(	nello	stesso	letto)
Marie-Louise	arrossisce.
Insieme	 a	 Jacques,	 e	 nello	 stesso	 modo,	 morí	 un	 altro

giovane.	Suicida	anche	lui?
(	nudi	nello	stesso	letto)
Un	patto	di	amore	e	morte?
(di	sodomia	e	morte)
O	monsieur	Breton	pensa	che	Jacques	abbia	voluto	uccidersi

trascinando	con	sé	qualcun	altro?
Marie-Louise	ha	freddo.
(	damnatio	memoriae)
L’azione	surrealista	piú	semplice	consiste,	 rivoltella	 in	pugno,	nell’uscire	 in
strada	e	sparare	a	caso,	finché	si	può,	tra	la	folla.	Chi,	almeno	una	volta,	non
ha	 sentito	 il	 desiderio	 di	 farla	 finita	 a	 questo	modo	 col	 piccolo	 sistema	 di
mortificazione	 e	 d’incretinimento	 oggi	 in	 vigore,	 si	 trova	 al	 suo	 posto	 in
mezzo	 a	 quella	 folla,	 col	 ventre	 all’altezza	 dell’arma.	 La	 legittimazione	 di
un’azione	simile,	a	mio	parere,	non	è	affatto	incompatibile	con	la	fiducia	in
quella	 luce	 che	 il	 surrealismo	 cerca	 di	 scoprire	 al	 fondo	 di	 noi	 stessi.	 Ho
soltanto	voluto	 farvi	 rientrare	 la	disperazione	umana,	al	di	qua	della	quale
niente	 potrebbe	 giustificare	 tale	 fiducia.	 È	 impossibile	 dare	 il	 proprio
assenso	all’una	e	non	all’altra.	Chiunque	fingesse	di	adottare	quella	fiducia
senza	condividere	veramente	quella	disperazione,	apparirebbe	subito	come
un	nemico	agli	occhi	di	quelli	che	sanno.

–	 In	 seguito,	 andammo	piú	 volte	 insieme	 al	 cinematografo.
Jacques	 amava	Charlot,	 come	molti	 di	 noi.	 Vedemmo	 il	 primo
episodio	 de	 I	 vampiri	 di	 Louis	 Feuillade,	 La	 testa	 mozzata.
Parlammo	a	lungo	dello	sguardo	di	Irma	Vep,	e	delle	visioni	che
la	 pellicola	 ci	 indusse,	 poiché	 nel	 buio	 blu	 e	 incantatorio	 di
alcune	scene	vedemmo	agitarsi	i	medesimi	esseri	che	popolano
i	sogni	e	che	il	dottor	Freud,	ancora	misconosciuto	in	Francia,
aveva	 già	 catalogato	 nel	 suo	 capolavoro	 Die	 Traumdeutung.



Incrociai	 quella	 strada	 nel	 luglio	 del	 1916,	 quando	 mi
trasferirono,	 su	 mia	 richiesta,	 al	 Centro	 militare
neuropsichiatrico	di	Saint-Dizier,	nell’Alta	Marna.
	
Nadja	 in	 manicomio,	 pensa	 Marie-Louise.	 L’invettiva	 di

Breton	contro	gli	psichiatri.
Il	disprezzo	che	ho	in	generale	per	la	psichiatria,	per	le	sue	pompe	e	le	sue
opere,	è	 tale	che	non	ho	ancora	osato	 informarmi	di	quello	che	può	essere
capitato	a	Nadja.

Questo	nel	1927,	quando	scrisse	Nadja,	ma	dopo?
	
–	 Nel	 frattempo	 Jacques	 era	 tornato	 in	 servizio,	 dopo	 otto

mesi	di	convalescenza	e	una	nuova	operazione	per	rimuovere	le
schegge	 dalle	 gambe.	 Mi	 aveva	 scritto	 di	 essere	 stato
assegnato	come	interprete	alle	truppe	britanniche.	Era	sempre
stato	un	anglofilo.	Io,	che	avevo	altre	predilezioni,	cominciai	ad
appassionarmi	 –	 mentre	 in	 Francia	 tutto	 ciò	 che	 parlava
tedesco	era	nemico	–	alla	psicanalisi,	la	vera	poesia	tedesca	del
nostro	 tempo.	 Il	 centro	 di	 Saint-Dizier	 era	 diretto	 dal	 dottor
Raoul	Leroy,	che	era	stato	allievo	di	Charcot	in	persona.	Il	mio
compito	 era	 esaminare	 i	 trasferiti	 dal	 fronte	 per	 problemi
mentali,	 nonché	 parlare	 coi	 destinati	 alla	 corte	 marziale	 per
valutarne	 le	 capacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere.	 Rivolgevo	 loro
domande	come	«In	che	anno	siamo?»,	«Con	chi	è	in	guerra	la
Francia?»…	 Erano	 insubordinati,	 disertori,	 rivoltosi,	 ladri
recidivi,	 masturbatori	 esibizionisti…	 Lungi	 dall’usare	 le	 loro
parole	per	aggiungere	peso	a	un	piatto	della	bilancia,	presto	mi
ritrovai	 a	 conversare	 per	 il	 conversare,	 mi	 appassionai	 agli
apparenti	 sproloqui,	 alle	 visioni	 e	 ai	 sogni	 che	 costoro	 mi
descrivevano	 nei	 minimi	 dettagli.	 Non	 partivo	 piú	 con	 le
consuete	 domande,	 ma	 con	 versi	 di	 poesie,	 frasi	 che	 mi
giungevano	 da	 chissà	 dove,	 qualunque	 cosa	 potesse	 avviare	 i
loro	racconti.	«In	una	terra	grassa	e	piena	di	molluschi	|	voglio
scavarmi	 una	 fossa	 profonda	 |	 dove	 distendermi	 e	 leggere
Puškin	 |	o	dormire	nell’oblio	come	uno	squalo	nell’onda».	Nel
dormiveglia,	 le	 immagini	 di	 quei	 deliri	 si	 combinavano	 con	 le



frasi	 delle	 lettere	 che	 ricevevo	da	 Jacques	 come	C3H5(OH)3	 +
3HNO3	→	C3H5(NO3)3	+	…
		
Marie-Louise	 si	 scuote.	 Ha	 dormito	 a	 occhi	 aperti?	 Ha

smarrito	 i	propri	pensieri	dietro	uno	dei	tanti	angoli	svoltati	e
non	sa	dove	ha	trascorso	gli	ultimi	minuti.	Per	un	momento	non
riconosce	l’uomo	che	ha	di	fronte…	Stanno	ancora	parlando	di
Jacques?	Quali	passaggi	ha	saltato?
–	 Le	 lettere	 che	 ricevevo	 da	 Jacques:	 raffiche	 di	 frasi

separate	 da	 trattini	 –	 disegni	 –	 una	 continua	 trasfigurazione
della	guerra	 –	 Il	 2	ottobre	1916	mi	 scrisse:	 «I	 vostri	 visionari
hanno	 il	 diritto	 di	 scrivere?	 –	 Intratterrei	 volentieri	 una
corrispondenza	 con	 un	 perseguitato,	 o	 con	 un	 “catatonico”
qualunque».
(	Ha	mai	scritto	a	Nadja	dopo	il	suo	internamento,	dopo	aver

pubblicato	il	libro?	)
–	Vi	sentite	bene,	Marie-Louise?	Siete	molto	pallida…
–	Vi	chiedo	scusa,	monsieur	Breton,	forse…	Ecco…
Sono	 quei	 giorni	 del	 mese,	 sapete…	 Posso	 usare	 il	 vostro

bagno?



5.

Che	mi	prende,	santi	numi?
Guadagnare	 tempo,	 tornare	 in	me,	 smettere	di	 rigirarmi	 in

testa	 domande	 su	 quest’uomo	 e	 su	 una	 donna	 finita	 in
manicomio	dopo	una	storia	d’amore	(era	amore?)	con	lui.	Sono
venuta	qui	per	sapere	di	Jacques…
Sorellina,	non	ti	crucciare…
Marie-Louise,	china	sul	lavabo,	raccoglie	l’acqua	fresca	e	si

bagna	il	viso.	Quando	si	alza,	nello	specchio	vede	il	quadro	alle
sue	 spalle.	 Un	 formicaio	 con	 l’entrata	 sul	 cocuzzolo,	 un	 foro
nella	terra	verso	il	quale	convergono	schiere	di	formiche	nere.
Ma	 no,	 non	 sono	 formiche…	 Marie-Louise	 si	 avvicina:
silhouettes	di	soldati	in	marcia,	a	centinaia,	scalano	i	fianchi	di
un	monte	forato	in	cima	(un	vulcano?)	e	si	precipitano	dentro.
Marie-Louise	guarda	meglio:	non	è	un	monte,	è…	un	cannone.
Un	cannone	la	cui	bocca	da	fuoco	sbuca	da	sotto	un	manto	e	si
va	riempiendo	di	lillipuziani.
	
–	 Quello	 del	 20	 novembre	 1916	 fu	 per	 me	 un	 brusco

risveglio.	Mi	trasferirono	come	barelliere	al	fronte,	nel	settore
170,	nei	pressi	di	Verdun,	alla	vigilia	dell’offensiva	della	Mosa.
Fu	 il	 momento	 peggiore,	 l’unico	 di	 vera	 guerra.	 Non	 ve	 ne
parlerò.	 Dirò	 solo	 che	 non	 odiavo	 i	 tedeschi.	 Odiavo	 il	 loro
governo	come	odiavo	il	nostro.	Un	rivoluzionario,	nella	guerra
reazionaria,	 non	 può	 non	 desiderare	 la	 disfatta	 del	 proprio
governo,	 non	 può	 non	 vedere	 il	 legame	 esistente	 tra	 gli
insuccessi	 militari	 del	 governo	 e	 la	 maggiore	 facilità	 di
abbatterlo.	Soltanto	 il	borghese,	 il	quale	crede	e	desidera	che
la	guerra	cominci	tra	governi,	rimanga	tra	governi	e	finisca	tra
governi,	 trova	 ridicola	 o	 assurda	 l’idea	 che	 i	 rivoluzionari	 di
tutti	i	paesi	belligeranti	augurino	la	sconfitta	di	tutti	i	«propri»
governi,	 e	 dunque	 lottino	 per	 essa.	 Al	 contrario,	 proprio	 una
simile	 azione	 corrisponderebbe	 ai	 segreti	 pensieri	 di	 ogni



proletario	 cosciente	 e	 si	 accorderebbe	 con	 il	 proposito	 di
trasformare	 la	 guerra	 imperialista	 in	 guerra	 civile,	 in	 guerra
tra	i	popoli	e	i	loro	rispettivi	governi.
Marie-Louise	immagina	la	collera	di	suo	padre	se	udisse	un

tale	 discorso.	 Vorrebbe	 chiedergli:	 e	 nella	 seconda	 guerra?
Eravate	ancora	di	quell’opinione?
Ma	la	domanda	che	rivolge	ad	André	è	un’altra.
–	 Ritenete	 che	 mio	 fratello	 condividesse	 tale	 pensiero?	 Si

arruolò	volontario	nonostante	la	miopia,	e	in	guerra	meritò	una
medaglia	al	valore	e	tutti	riconoscono	che
(	nonostante	l’ultima	notte)
tutti	riconoscono	che	fece	il	proprio	dovere.
André	 picchietta	 con	 l’unghia	 della	 mano	 destra	 su	 una

scatolina	 di	 caramelle,	 un	 ovale	 di	 latta	 verde	 con	 la	 scritta
BONBONS	SUC	DES	VOSGES.
–	 Nemmeno	 in	 me	 erano	 cosí	 chiare,	 allora.	 Intuivo	 un

nucleo,	come	dentro	una	colata	di	gesso.	Sentivo	la	necessità	di
rompere	 il	 gesso,	 avendo	 appena	una	 vaga	 idea	di	 cosa	 avrei
trovato	 tra	 i	 frammenti.	Quanto	 a	 Jacques,	 il	 suo	 rifiuto	 della
guerra	 era	 radicale,	ma	 si	manifestava	 su	 altri	 piani,	 nel	 non
volere	pensarsi	 soldato,	bensí	dandy.	 Il	 suo	comportamento,	 il
suo	umour	(scriveva	la	parola	senza	h),	la	lingua	disarticolante
delle	sue	missive…	La	guerra	ne	usciva	ridicola,	come	quando
scrisse	 a	 Théo:	 «Non	 vedo	 insomma	 perché	 la	 guerra	 non
potrebbe	durare	ancora	due	o	tre	anni	–	È	molto	campestre	e	al
tempo	stesso	del	 tutto	abituale	–	Dei	carri	armati	passano	nei
campi	 al	 posto	delle	 vacche,	 tutto	qui».	Tutto	qui!	Nel	mezzo
del	carnaio,	ricevere	una	lettera	cosí	era	C18H26N2×H2SO4	→	…
	
Di	nuovo	quella	sensazione	di	essersi	smarrita.
«Non	ci	sono	passi	perduti»,	dice	Nadja	al	secondo	incontro

con	André.
–	Vostro	fratello	creava	attorno	a	sé	un	alone	di	possibilità.

Guardandolo,	 parlando	 con	 lui,	 avendolo	 semplicemente
accanto,	era	possibile	de-pensare	 la	guerra,	dis-pensarsi	 dalla
guerra.	È	 la	molla	primaria,	 quella	 che	 imprime	movimento	a
tutto	il	resto.

ma



L’8	gennaio	1917	venni	trasferito	a	Parigi,	nella	22 	Sezione
Infermieri	 Militari	 all’ospedale	 Val-de-Grâce,	 dove	 l’esercito
aveva	organizzato	un	corso	preparatorio	al	diploma	di	medico
ausiliario.	 Un	 programma	 di	 formazione	 accelerata,	 c’era
bisogno	urgente	di	personale	qualificato,	 in	grado	di	prestare
soccorso	ai	feriti	sui	campi	di	battaglia.
Mentre	 frequentavo	 il	 corso,	 venni	 preso	 come	 praticante

esterno	al	Centro	Neurologico	della	Pitié,	diretto	da	uno	dei	piú
importanti	neurologi	francesi,	Joseph	Babinski.
Poco	 tempo	 dopo,	 in	 licenza,	 Jacques	 venne	 a	 trovarmi	 a

Parigi.
Gli	 diedi	 appuntamento	 per	 la	 sera	 del	 23	 giugno

all’anteprima	dell’opera	teatrale	di	Apollinaire	Le	mammelle	di
Tiresia.	 Jacques	 entrò	 al	 conservatorio	 Maubel	 in	 divisa
inglese,	in	mano	il	revolver	d’ordinanza.
(	un	Webley	Mark	VI	che	verrà	venduto	all’asta	nel	2003)
La	pièce	lo	annoiò	moltissimo.
(	è	vero	che	si	alzò	durante	l’intervallo	e	minacciò	di	sparare

sul	pubblico?	)
(	se	fosse	successo	davvero,	lo	avrebbero	arrestato)
(	 il	«santo	martire	del	surrealismo»	potrebbe	averlo	 fatto…

Jacques	Vaché	probabilmente	no)
Ricordo	che	quella	sera,	usciti	dal	teatro,	vagammo	a	lungo

per	 la	 città,	 fino	 a	 trovarci	 dalle	 parti	 del	 Louvre.	 Io	 recitavo
versi	di	Baudelaire,	lui	sembrava	distratto.	Ad	un	certo	punto	si
fermò	e…
				
L’uomo	dai	 capelli	 rossi	 appoggia	 i	 gomiti	 sulla	balaustrata

di	pietra,	si	sporge	in	avanti	e	guarda	il	fiume.
«	 My	 dear	 friend,	 la	 vedete	 quella	 mano	 infuocata	 che

affiora	 proprio	 al	 centro	 della	 Senna?	 L’acqua	 non	 spegne	 il
fuoco,	io	lo	so	bene,	acqua	e	fuoco	sono	la	stessa	cosa.	Ma	voi
come	la	interpretate	quella	mano?	A	chi	appartiene?	Che	ci	fa
dentro	il	fiume?	Perché	è	in	fiamme?»
André	 sta	 al	 gioco	 –	 se	 è	 un	 gioco	 –	 e	 finge	 di	 vedere	 la

mano.	La	indica	in	un	punto	di	fronte	a	sé.
«No,	 quello	 è	 solo	 un	 riflesso.	 La	mano	 in	 fiamme	 è	 piú	 a

ma



sinistra…	Eccola!»
André	non	vede	nulla,	ma	annuisce.
L’uomo	dai	capelli	rossi	ride:	«Mi	date	ragione	come	ai	vostri

pazzi,	Breton?»
Poi	lascia	cadere	l’argomento.
				
–	 «L’acqua	non	 spegne	 il	 fuoco».	La	 frase	 restò	enigmatica

per	uno,	due,	cinque,	venti	giorni,	dopodiché	mi	esplose	tra	le
orecchie,	quando	giunsero	da	Ypres	resoconti	sul	primo	utilizzo
di	 un’arma	 silenziosa,	 nuovo	 regalo	 della	 civiltà	 borghese:	 un
liquido	che,	nebulizzato	e	affidato	ai	venti,	calava	nelle	trincee
divorando	 la	 pelle	 fino	 alla	 carne	 viva,	 bruciando	 gli	 occhi,
piagando	come	mille	scudisci	arroventati	l’interno	della	bocca,
l’esofago,	 i	 polmoni…	 Ancora	 oggi	 il	 suo	 nome	 profano,
«iprite»,	ricorda	il	luogo	dove	avvenne	la	prima	strage.
Preveggenza?	 Oppure	 una	 coincidenza,	 nulla	 piú	 che	 una

frase	gettata	nella	notte?	Ma	 le	 coincidenze	 sono	aperture	 su
altre	 dimensioni	 dell’esistere,	 e	 per	 cosa	 viviamo	 noi,	 se	 non
per	 cercare	 quelle	 aperture,	 se	 non	 per	 farci	 portare	 da	 una
frase	 gettata	 nella	 notte	 a	 un’altra	 frase,	 gettata	 in	 un’altra
notte?
				
Marie-Louise	non	ha	udito	le	domande	retoriche	in	chiusura

d’aneddoto,	 che	 pure	 potrebbero	 esserle	 utili,	 indicarle	 un
sentiero.
No,	 il	 pensiero	 di	 Marie-Louise	 si	 è	 impigliato	 in	 un	 altro

punto	 interrogativo,	 apparso	 in	 precedenza,	 non	 piú	 di	 due
minuti	fa.
Mi	date	ragione	come	ai	vostri	pazzi,	Breton?

?
Marie-Louise	 se	 ne	 è	 accorta	 subito:	 l’episodio	 è	 ripreso	 da
Nadja.
Nel	libro,	è	Nadja	a	indicare	la	fantomatica	mano	sull’acqua,



è	 Nadja	 a	 dire	 che	 l’acqua	 non	 spegne	 il	 fuoco,	 è	 Nadja	 ad
accusare	 André	 di	 trattarla	 da	 pazza.	 E	 non	 lo	 dice	 ridendo,
nossignore…	 Lo	 dice	 con	 angoscia.	 Ma	 allora…	 André	 ha
vissuto	quella	serata	con	Jacques	nel	’19	o	con	Nadja	nel	’26?
E	se	 l’ha	vissuta	con	 Jacques,	perché	ha	attribuito	a	Nadja

quelle	parole,	quella…	visione?
	
L’uomo	 che	 vedete	 tace	 da	 alcuni	 istanti.	 Vorrebbe	 dire

qualcosa,	ma	non	 riesce.	Non	ha	 smarrito	 la	 favella:	 le	 corde
vocali	potrebbero	 vibrare,	ma	 le	 labbra	 non	 darebbero	 forma
né	 limite	al	 suono.	André	Breton	si	 sente	privo	di	 consonanti,
svanite	sono	la	bi,	la	erre,	la	ti,	la	enne,	la	ci,	la	kappa,	la	di,	la
effe,	 la	 gi,	 la	 elle,	 la	 emme,	 la	 pi,	 la	 esse,	 la	 vi,	 la	 zeta…
Rimangono	 solo	 nascite	 latenti	 di	 vocali,	 fonemi	 dal	 contorno
impreciso,	 suoni	 nemmeno	 utili	 a	 tentennare,	 a
temporeggiare…
André	 ha	 detto	 qualcosa	 di	 sbagliato.	 Lo	 intuisce	 dal

silenzio,	 dallo	 straniarsi,	 dall’evidente	 imbarazzo	 di	 Marie-
Louise.	 Marie-Louise	 dal	 collo	 teso,	 dallo	 sguardo	 fermo	 su
qualcosa	 che	 sta	 alle	 spalle	 di	 André.	 La	 foto	 di	 Elisa.
Un’ancora	 per	 non	 galleggiare	 via,	 per	 non	 soccombere	 ai
flutti.
André	capisce,	forse.
Per	 quanto	 incredibile,	 si	 era	 scordato	 di	 aver	 inserito	 in

Nadja,	modificandolo,	l’episodio	della	mano	sull’acqua.	Jacques
ha	reclamato	il	proprio	posto	in	quella	storia,	e	se	l’è	ripresa.
Si	tratta	di	questo?	André	non	può	esserne	sicuro.	Non
sa	se	lei	sa,	se	ha	letto	Nadja…
Qualcosa	sta	venendo	al	dunque?
Marie-Louise	si	scuote,	torna	a	guardare	André.
Un	segnale.	Andiamo	oltre,	ve	ne	prego.
André	riceve.

[…]



–	L’11	novembre,	la	guerra	era	finita.	Ma	sarebbe	piú	corretto
dire:	sospesa.	Si	aprí	una	parentesi	di	armistizio,	una	parentesi
lunga	 vent’anni.	 Dentro	 quella	 parentesi,	 avrei	 cercato	 di
mettere	dei	punti	fermi.	Perché	si	deve	fissare	almeno	un	punto
reale	 sul	 quale	 non	 recedere,	 almeno	 uno,	 ad	 ogni	 costo.
Sottrarsi	agli	 intrecci	confusi	dell’impotenza,	della	nostalgia	e
della	melancolia,	e	trovare,	fermare	e	difendere	un	punto	reale,
che	 sappiamo	 di	 poter	 mantenere	 proprio	 perché	 non	 si	 può
adattare	 all’andazzo,	 non	 si	 può	 accomodare.	 Se	 riuscite	 a
trovare	 un	 punto,	 di	 pensiero	 e	 d’azione,	 che	 non	 sia
accomodabile	e	che	 l’opinione	dominante	consideri	allo	stesso
tempo	deplorevole	e	non	«realistico»,	ma	che	voi	giurate	a	voi
stessi	di	tener	fermo,	allora	sarete	in	grado	di…
Ad	ogni	modo,	né	io	né	Jacques	fummo	congedati.	Io	rimasi

al	Val-de-Grâce,	lui	a	Nantes.	Il	14	novembre	mi	scrisse:
Come	farò,	povero	amico,	a	sopportare	questi	ultimi	mesi	di	uniforme?	–	(mi
hanno	assicurato	che	 la	guerra	era	 finita)	 –	Sono	davvero	al	colmo…	e	poi
LORO	non	si	fidano…	Loro	dubitano	di	qualcosa	–	Ammesso	che	LORO	non
mi	decervellino	mentre	sono	nelle	LORO	mani?

Per	 me,	 il	 congedo	 sarebbe	 giunto	 solo	 nel	 settembre	 del
’19.
(	Per	mio	fratello	non	giunse	mai)
Il	 19	 dicembre,	 nell’ultima	 lettera	 che	 mi	 scrisse,	 mi

annunciò	che	con	l’anno	nuovo	sarebbe	venuto	a	Parigi.	Risposi
con	una	lettera-collage,	su	cui	scrissi	a	grandi	lettere:

VI	ATTENDO!
Quel	 collage	 non	 raggiunse	 mai	 il	 suo	 destinatario.	 Mentre
davo	gli	ultimi	passaggi	di	colla,	nel	cuore	della	notte,	Jacques
agonizzava.	Mentre	leccavo	il	francobollo,	la	mattina,	il	mio	piú
caro	amico	era	morto.
Di	 tutte	 le	 lettere	 che	 gli	 scrissi,	 quella	 è	 l’unica

sopravvissuta,	 poiché	 Jacques	 non	 conservava	 la	 posta



ricevuta.
Marie-Louise	 lo	 sa	 bene.	 Delle	 parole	 che	 «Caro	 papà»	 e

«Cara	piccola	mamma»	scrissero	a	Jacques	non	una,	nemmeno
una	le	è	pervenuta.
				
Marie-Louise	conosce	la	fine	della	storia.
Ne	conosce	le	grandi	linee,	come	tutti.
Le	ha	rintracciate	con	pena	e	pazienza.
La	mattina	del	6	gennaio	1919
(	 in	 tutto	 il	 suo	corpus	di	 scritti,	André	Breton	non	ha	mai

scritto	quella	data)
(	impronunciabile	giorno)
Jacques	 Pierre	 Vaché	 e	 il	 suo	 commilitone	 Paul	 Bonnet

vengono	 trovati	 nudi	 nello	 stesso	 letto,	 camera	34	dell’	Hotel
de	France,	a	Nantes.
Bonnet	è	morto,	il	suo	corpo	già	freddo.
Jacques	è	privo	di	sensi,	le	sue	labbra	tremano.
Ha	ventitre	anni.
Sono	i	suoi	ultimi	minuti.
Una	 dose	 eccessiva	 di	 oppio.	 Lo	 hanno	 ingerito	 durante	 la

notte,	con	evidente	 imperizia.	 Il	vasetto	è	sul	comodino,	quasi
vuoto.
Non	 credo	 che	mio	 fratello	volesse	morire.	 Non	 credo	 che

volesse,	ma	se	proprio	doveva,	allora	ce	l’ha	fatta:	è	riuscito	a
morire	non	in	tempo	di	guerra.
Qual'era	il	vero	nome	di	Nadja?
				
Marie-Louise	 se	 ne	 accorge	 perché	 André	 sussulta:	 la

domanda	ha	superato	la	barriera	delle	labbra.	Le	mani	corrono
alla	bocca,	come	quelle	di	 Jeanne	un	pomeriggio	di	 tanti	anni
fa,	ma	è	tardi.
(	Mio	Dio…)



6.

L’uomo	 che	 vedete	 brucia	 tutti	 i	 pensieri	 del	 giorno	 in	 un
istante,	 come	 le	 braci	 di	 un	 accampamento	 lasciato	 da	 poco,
colpite	dalla	prima	raffica	che	annuncia	il	temporale,	brillano	e
bruciano	 ossigeno	 per	 l’ultima	 volta	 mentre	 si	 disperdono	 e
spengono,	 un	 accampamento	 dove	 uomini,	 seduti	 sui	 sassi,
hanno	scherzato	e	mangiato	e	bevuto,	si	sono	dati	pacche	sulle
spalle,	hanno	attizzato	il	fuoco	nell’attesa	di	ripartire	al	sorgere
del	sole,	proseguendo	una	fuga	che	diverrà	esilio,	un	giorno	–
vicino	 o	 lontano	 –	 si	 fermeranno	 e	 guarderanno	 indietro	 e	 la
fuga	punteggiata	di	accampamenti	e	fuochi	e	temporali	e	braci
disperse	sarà	divenuta	esilio.
L’uomo	 che	 vedete	 abbassa	 lo	 sguardo	 sugli	 oggetti	 che

riempiono	 la	 scrivania,	 sacchetti	 di	 tabacco,	 statuine,	 ricordi
sopravvissuti	 alla	 guerra,	 il	 portapenne	 che	 Apollinaire	 gli
regalò	nel	’17…	Lo	spazio	tra	un	oggetto	e	l’altro	è	un	deserto
in	miniatura,	André	attraversa	quel	deserto	per	quaranta	giorni
lunghi	uno	 schiocco	di	 lingua,	 si	 ristora	nelle	 oasi,	 contempla
miraggi	 e	 tramonti	 e	 nuove	 albe,	 mentre	 scarta	 l’ipotesi	 di
rispondere	 a	 una	 domanda	 con	 un’altra	 domanda,	 perché



sarebbe	un	modo	di	tergiversare,	e	un	modo	piuttosto	misero,
mentre	la	freccia	del	pensiero	di	André,	la	freccia	del	ricordo	di
Nadja,	 vuole	 volare	 dritta	 al	 punto,	 vuole	 essere	 scoccata,
l’arco	è	teso	da	molti	anni	ed	è	tempo	di	partire,	lo	senti	cosa
chiede	questa	donna,	 lascia	 la	 stretta,	 lascia	 andare	 la	 corda,
che	l’arco	faccia	il	suo	dovere.
				
–	 Si	 chiamava	 Léona.	 Léona	Delcourt.	Nel	 libro	 fornivo	 un

indizio,	 ma	 era	 comprensibile	 solo	 a	 me,	 una	 briciola	 di
Pollicino	 per	 quando	 avessi	 voluto	 ritrovare	 i	 miei	 passi:
incontravo	 Nadja	 subito	 dopo	 aver	 comprato	 alla	 libreria	 de
«L’Humanité»	un	libro	di	Trotsky.	Léon.	Léona.
Non	ho	bisogno	di	chiedervi	perché	mi	domandate	di	lei,	io

stesso	vi	ho	 indirizzato	su	quella	pista.	È	vero,	ho	attribuito	a
Léona	 frasi	 e	 gesti	 di	 vostro	 fratello…	 e	 viceversa.	 Léona	mi
aveva	aperto,	con	una	forza	che	non	sentivo	da	anni,	un	mondo
di	incontri	e	risonanze.	Camminavo	con	lei	per	Parigi	e	a	ogni
angolo	 mi	 sentivo	 come	 se,	 da	 lí	 dietro,	 potesse	 spuntare
Jacques,	ancora	 in	divisa,	con	 il	 suo	 frustino,	 il	monocolo,	e	 il
revolver…
Léona	mi	amava,	e	voleva	che	l’amore	fosse	all’altezza	della

sfida	 che	 il	 nostro	 incontro	 le	 aveva	 posto,	 all’altezza	 del
surrealismo	 che	 enunciavo	 nei	miei	 testi.	 Aveva	 sofferto	 tanti
dolori,	era	sola,	viveva	in	un	albergo	di	 infimo	ordine,	 lontana
dalla	 famiglia,	dal	paese	vicino	a	Lille	dov’era	cresciuta,	dalla
figlia	 che	 aveva	 partorito	 giovanissima,	 ingravidata	 da	 un
ufficiale	inglese…
(	Yessir)
Io	 avevo	 una	 moglie,	 che	 non	 tenni	 all’oscuro	 di	 quella

frequentazione.	A	modo	mio,	anch’io	amavo	Léona,	ma	per	me
era	diverso.	Io	rifiutavo	l’idea	di	un	lavoro,	vivevo	di	espedienti,
dando	 consulenze	 sulla	 pittura	 moderna	 a	 questo	 o	 quel
collezionista,	riscuotendo	un	anticipo	da	questo	o	quell’editore,
facendomi	pagare	una	conferenza,	e	la	società	borghese	poteva
vedermi	 come	 uno	 scapestrato,	 ma	 avevo	 àncore	 ferme	 sul
fondo,	 fissate	 a	 robuste	 gomene	 che,	 per	 quanto	 lunghe,
lunghissime,	mi	avrebbero	sempre	mantenuto	legato	all’origine



di	qualunque	viaggio.	Dunque…
(	Dunque)
Anch’io	ho	amato	Léona,	nei	limiti	di	quel	che	potevo	darle,

che	era	poco,	perché	non	potevo	né	volevo	abbandonarmi	a	lei
come	 mi	 ero	 abbandonato	 all’amicizia	 con	 Jacques,	 e	 al
contempo	era	 troppo,	perché	 le	diedi	 la	 sfida,	 la	deriva	senza
limiti,	 e	 in	 ultimo	 la	 follia.	 Nadja…	 Léona	 fu	 una	martire	 del
surrealismo,	 di	 un	 modo	 di	 intendere	 il	 surrealismo,	 di	 una
confusione	 tra	 il	 surrealismo	 e	 un	 amore	 quasi	 idolatrico	 per
chi	glielo	aveva	fatto	conoscere,	anzi,	riconoscere	in	sé	stessa.
Il	paese	da	cui	veniva	si	chiamava	Saint-André,	come	un	segno
del	 destino…	 Alzò	 la	 posta	 sempre	 di	 piú.	 Le	 visioni	 si
impadronirono	 di	 lei,	 finché	 non	 cominciò	 a	 sentire	 i	 passi	 di
uomini	sui	tetti.
(	Non	esistono	passi	perduti)
Scappava	 di	 casa	 urlando,	 per	 non	 udirli	 mentre	 si

preparavano	 a	 ghermirla.	 La	 internarono	 al	 manicomio	 del
Perray-Vaucluse.
–	Che	ne	è	stato	di	lei?
–	 Morta	 in	 manicomio,	 lontana	 da	 Parigi.	 A	 Bailleul,	 nel

1941.	Aveva	trentotto	anni.	Io	ero	in	esilio	a	New	York.
–	Avete	mai	tentato	di	rivederla?
André	traduce:	vi	sentite	in	colpa?
Sí.
–	Tentai	di	rivederla,	ma	non	mi	fu	possibile.	Finché	rimase	a

Parigi,	non	poté	ricevere	alcuna	visita,	nemmeno	della	famiglia,
la	 madre,	 la	 sorella,	 la	 figlia…	 Al	 principio	 del	 suo
internamento,	 mi	 misi	 in	 contatto	 con	 uno	 psichiatra	 di	 mia
conoscenza,	 il	 dottor	 Gilbert	 Robin.	 Egli	 provò	 a	 intercedere
per	me	col	medico	capo	al	Perray,	ma	non	ci	fu	nulla	da	fare.
Devono	 averla	 sottoposta	 alle	 peggiori	 «cure»,	 conosco	 gli

psichiatri,	 conosco	 i	 loro	 abominevoli	 processi	 di	 pensiero,	 il
loro	dominio	 incontrastato	sulla	vita	e	quello	dissimulato	sulla
morte.	Con	un	arricciamento	di	baffo	e	una	firma,	decideranno
se	meritate	di	vivere	 tra	gli	esseri	umani	oppure	morire	nella
piú	terribile	disperazione.
Quello	 che	 mi	 tortura	 è	 pensare	 che,	 nella	 sequela	 di



angherie	 durata	 quattordici	 anni,	 dovette	 pensare	 a	 me,
dovette	 pensarmi	 tante	 volte	 da	 consumare	 il	 mio	 volto,	 da
confondere	 i	 ricordi,	 gli	 episodi.	 Chi	 può	 saperlo,	 forse	 mi
sovrappose	all’ufficiale	inglese	che	l’aveva	fecondata…
È	morta	di	cancro,	mi	hanno	detto.	Nadja	è	la	letteracollage

che	 le	 scrissi	 e	 non	 ricevette	 mai,	 come	 Jacques	 non	 aveva
ricevuto	quella	spedita…
(	nell’impronunciabile	giorno)
C17H19Cl1N2S1.
				
Marie-Louise	si	scuote.
Sorellina…
–	Cos’altro	posso	aggiungere?	Nel	luglio	del	’19	conseguii	il

diploma	 di	medico	 ausiliario.	 L’1	 settembre	mi	 trasferirono	 al
Centro	 d’aviazione	 di	 Orly.	 Poco	 dopo,	 finalmente	 arrivò	 il
congedo.
C’è	 stato	 davvero	 quello	 scambio	 o	 Marie-Louise	 se	 l’è

immaginato?
–	Tornai	a	Parigi	e	mi	 iscrissi	di	nuovo	a	medicina,	ma	con

pochissima	convinzione.	La	mia	strada	era	ormai	un’altra,	e	se
non	 potevo	 piú	 percorrerla	 con	 Jacques,	 ne	 ero	 persuaso,
dovevo	percorrerla	anche	per	conto	suo.
La	nostra	strada.
Rifiutare	ogni	compromesso	col	mondo	che	aveva	scatenato

la	guerra.
Ma	 come	 potrebbe	 essersi	 immaginata	 certe	 cose,	 certi

dettagli,	il	vero	nome	di	Nadja?
(	Dovevamo	parlare	di	Jacques…)
E	non	lo	avete	fatto,	sorellina?
André	Breton	siede	e	fuma	in	silenzio,	lo	sguardo	perso	nel

regno	minerale	della	sua	scrivania.
Chi	vive?
Sei	tu,	Nadja?
Sei	tu,	Jacques?
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1.	
Memorie	e	misteri

È	noto	che	furono	i	surrealisti	i	primi	a	interessarsi	all’opera	di
F.	 P.	 Bonamore.	 Un’esposizione	 di	 suoi	 quadri	 e	 disegni	 fu
organizzata	 da	 André	 Breton	 a	 Parigi	 nel	 1926,	 intitolata
Mémoires	de	 la	Compagnie	Cameléon,	1915-1918.	Per	quanto
si	sappia	fu	anche	l’unica,	al	punto	che	col	passare	dei	decenni
ha	 assunto	 i	 tratti	 di	 un	 evento	 mitico.	 Oggi	 le	 opere	 di
Bonamore	 si	 trovano	 sparse	 tra	 collezioni	 private,	 qualche
piccolo	 museo	 o	 casa	 d’aste	 che	 ogni	 tanto	 si	 premura	 di
batterle	 per	 la	 gioia	 contenuta	 degli	 amatori.	 Del	 resto,	 gli
storici	 dell’arte	 hanno	 sempre	 ritenuto	 episodico	 il	 lavoro	 di
questo	 artista,	 specificamente	 legato	 a	 un	 periodo	 –	 il	 primo
conflitto	mondiale	–	del	quale	non	trasmette	né	lo	Zeitgeist	né
il	carico	traumatico.
Bonamore	 è	 stato	 una	 cometa,	 poco	 piú	 fortunato	 di	 un

Walter	 Giorelli.	 Ecco	 perché	 è	 molto	 raro	 che	 il	 suo	 nome
compaia	accanto	a	quelli	di	artisti	come	Boccioni,	Carrà,	Sironi,
o	 altri.	 La	 pittura	 di	 Bonamore	 non	 è	 né	 didascalica	 né
propagandistica.	 Se	 si	 dovesse	 sintetizzarla	 si	 potrebbe	 forse
usare	l’aggettivo	«mimetica»,	anche	se	nemmeno	questa	è	una
definizione	buona	per	i	manuali	di	storia	dell’arte.
Nei	 quadri	 e	 disegni	 di	 Bonamore	 sono	 rappresentati

paesaggi	 montani	 in	 varie	 stagioni	 dell’anno;	 studi	 sul
piumaggio	 degli	 uccelli	 che	 li	 abitano,	 e	 sul	 manto	 di	 altri
piccoli	 animali	 e	 insetti;	 anche	 figure	 umane,	 ma	 percepibili
solo	dopo	avere	allenato	l’occhio	a	distinguerle.	A	volte	sembra
trattarsi	 di	 esercizi	 di	 stile,	 o	 piuttosto	 della	 proposizione
artistica	 di	 motivi	 mimetici	 per	 tessuti	 e	 abiti.	 Qualcosa	 che,
prima	ancora	di	anticipare	la	moda	di	circa	un	secolo,	sembra
voler	 rispondere	 artisticamente	 ai	 modelli	 futuristi	 fatti	 di
volumi	 pieni,	 linee	 aerodinamiche,	 superfici	 lisce.	 Fu	 Pablo
Picasso,	nell’autunno	del	1914,	osservando	sfilare	un	convoglio
di	 artiglierie	 dipinte	 a	 motivi	 mimetici,	 ad	 affermare:



«L’abbiamo	 inventato	noi,	quello!»	Non	era	un’iperbole,	ma	 la
verità.	Bonamore	sarebbe	stato	d’accordo.
La	cosa	che	 invece	salta	 letteralmente	agli	occhi	è	che	nei

suoi	dipinti	e	disegni	la	guerra,	intesa	come	esperienza	limite	e
come	trauma,	scompare.	Gli	esseri	umani	si	perdono	dentro	 il
quadro,	accompagnato	solo	da	un	titolo.
Un	esempio	è	Soldati	nella	neve.	Al	 centro	del	disegno	c’è

una	 distesa	 bianca,	 con	 le	 montagne	 a	 chiudere	 l’orizzonte.
Distinguere	sagome	umane	è	quasi	 impossibile,	al	punto	che	 i
primi	 commentatori	 frettolosi	 hanno	 preteso	 di	 attribuire	 al
titolo	 un’amara	 ironia	 d’ispirazione	 surrealista:	 i	 soldati
sarebbero	cadaveri	sepolti	da	una	copiosa	nevicata,	screziata	di
fango.
Un	altro	esempio	è	L’albero	in	fiore.	La	silhouette	sparuta	di

un	tronco	si	staglia	su	una	piana	divorata	dai	buchi	di	granate,
sorta	di	paesaggio	lunare	nel	quale	non	sembra	permanere	un
solo	 segno	 di	 vita,	 a	 eccezione	 di	 un	 singolo	 fiore	 sulla	 vetta
dell’albero,	che	però,	si	scopre	osservando	meglio,	fiore	non	è,
ma	piú	una	sorta	di	riflesso	o	luccichio.
È	 stato	 necessario	 che	 René	 Magritte	 diventasse	 celebre

perché	 si	 potesse	 rintracciare	 l’analogia	 tra	 Bonamore	 e	 la
poetica	 del	 saboteur	 tranquille.	 Ed	 è	 stata	 la	 critica	 d’arte
Josephine	Nouelle	a	insistere	sui	calembour	visivi	contenuti	 in
quei	disegni	e	a	comunicare	al	mondo	la	combinazione	segreta
dell’opera	 di	 Bonamore,	 ben	 ventitre	 anni	 dopo	 l’allestimento
della	sua	unica	mostra	(	J.	Nouelle,	Le	deuxième	coup	d’œil,	 in
«Cahiers	d’Art»,	n.	1,	Parigi,	1949).
Osservando	Soldati	nella	neve,	Nouelle	avanzò	l’ipotesi	che

le	 vaghe	 sagome	 umane	 riconoscibili	 nelle	 ondulazioni	 del
nevischio	 non	 fossero	 cadaveri.	 Nouelle	 ne	 distinse
quarantasette.	 I	 corpi	 sono	 tutti	 proni,	 rivolti	 nella	 stessa
direzione.	«Immobili,	ma	pronti	ad	alzarsi	e	avanzare»,	secondo
le	parole	di	Nouelle.
Lo	 stesso	 esercizio	 Nouelle	 lo	 fece	 su	 un	 altro	 disegno,

intitolato	Licheni,	 che	 rappresenta	un	pendio	montano.	Anche
in	 questo	 caso,	 allenando	 l’occhio	 e	 la	 fantasia,	 è	 possibile
individuare	 tre	 sagome	 umane	 distese	 con	 le	 braccia	 e	 le



gambe	aperte,	come	fossero	aggrappate	alla	terra.
Per	 svelare	 l’arcano	di	 un	disegno	 come	L’albero	 in	 fiore	 o

della	 serie	dei	Boulevard,	 è	 stata	 invece	d’aiuto	 la	 lettura	dei
documenti	militari.
L’ultimo	 arcano	 a	 essere	 risolto	 in	 ordine	 di	 tempo	 è	 stato

quello	sull’autore.
A	metà	degli	anni	Sessanta	l’appassionato	di	storia	militare

e	storia	dell’arte	Stefano	Mazzetti	avviò	un’indagine	d’archivio
che	 lo	 portò	 a	 scoprire	 l’esistenza	 della	 compagnia
«Camaleonte»,	 distaccamento	 del	 I°	 reggimento	 Genio
Zappatori,	 istituita	 il	 16	 gennaio	 1918	 (	 Costituzione	 e
coordinamento	 del	 nuovo	 gruppo	 genieri	 «Camaleonte»	 –
Archivio	documentale	Ufficio	Storico	Sme,	raccoglitore	219,	n.
7).
In	base	al	documento	rinvenuto	da	Mazzetti,	a	questa	unità

speciale	 sarebbe	 stato	 affidato	 il	 compito	 di	 condurre
esperimenti	 di	 «camuffamento	 e	 guastamento»	 per	 conto
dell’Ufficio	 Tecnico	 dell’esercito,	 ma	 anche	 di	 addestrare	 la
truppa	 all’utilizzo	 delle	 nuove	 tecniche	 di	 «guerra	mimetica».
Questa	 compagnia	 sperimentale,	 organizzata	 in	 tre	 sezioni	 di
trenta	uomini	ciascuna,	era	posta	al	comando	del	capitano	del
Genio	Francesco	P.	Bonamore.
Correva	 l’anno	 1966	 quando	 Mazzetti	 rese	 pubblico	 il

risultato	delle	sue	ricerche	(S.	Mazzetti,	Dossier	Camaleonte,	in
«Microstoria»,	 n.	 3,	 1966).	 Queste	 davano	 conto	 di	 una
plausibile	 ipotesi	 riguardante	 l’esperienza	 bellica	 dell’artista,
ma	 non	 dicevano	 ancora	 molto	 della	 relazione	 tra	 l’artista	 e
l’opera,	considerando	anche	il	contesto	nel	quale	l’opera	stessa
era	 stata	 concepita.	 Vale	 a	 dire	 che	 Mazzetti,	 nonostante	 gli
innegabili	 meriti	 di	 investigatore,	 rimaneva	 ancora	 vittima
dell’equivoco	di	chi	l’aveva	preceduto:	considerare	l’autore	dei
quadri	come	un	artista	prestato	alla	guerra	e	non	già	un	artista
della	guerra;	ovvero	della	«guerra	mimetica»,	come	l’avrebbero
nominata	nel	1918.
Sotto	questo	aspetto	l’evento	che	ha	gettato	una	nuova	luce

sull’opera	di	Bonamore	è	senz’altro	il	rinvenimento	da	parte	di
Mazzetti	 –	 nell’archivio	 storico	 dell’arma	 del	 Genio	 –	 della



Relazione	 sulla	 riduzione	 dei	 bersagli	 al	 nemico	 scritta	 dallo
stesso	 Bonamore	 quando	 era	 ancora	 un	 soldato	 semplice.
Seguendo	 la	 pista	 delle	 altre	 relazioni	 inviate	 da	 Bonamore
all’Ufficio	 Tecnico	 e	 poi	 quella	 dei	 rapporti	 del	 maggiore	 A.
Piersanti	 al	medesimo	ufficio,	Mazzetti	 arrivò	 a	 inquadrare	 la
nascita	 della	 compagnia	 Camaleonte.	 Come	 si	 vedrà,	 tra	 le
righe	 di	 quei	 rapporti	 è	 possibile	 distinguere	 chiaramente	 la
portata	dell’esperimento.
Questo	 ci	 porta	 a	 dire	 che	 l’opera	 di	 Bonamore	 non	 è

semplicemente	arte,	ma	il	piú	originale	trattato	visivo	sull’arte
della	guerra	alternativa	partorito	dal	primo	conflitto	mondiale.
Per	importanza	teorica	andrebbe	messa	sullo	stesso	piano	de	I
sette	 pilastri	 della	 saggezza	 di	 T.E.	 Lawrence.	A	 differenza	 di
Lawrence,	 Bonamore	 non	 compone	 un	 racconto	 epico	 di
guerra,	ma	usa	il	linguaggio	figurativo	come	un	codice	che	una
volta	decifrato	apre	un	orizzonte	completamente	nuovo.
Se	 dunque	 per	 Picasso	 il	 carro	 armato	 mimetico	 fu

un’invenzione	cubista,	i	quadri	di	Bonamore	sono	ormai	esempi
riconosciuti	 di	 immaginario	 surrealista,	 finestre	 aperte	 su
luoghi	dell’anima	dove	coincidono	 inconscio	e	mondo	esterno,
arte	e	vita,	sogno	e	azione.	Come	ebbe	modo	di	scrivere	André
Breton:

La	guerra	ha	reso	indegno	di	 fiducia	ogni	facile	apparire	del	mondo.	Se	da
questo	trampolino	avvolto	dalle	nebbie	voglio	interrogare	l’angusta	parvenza
del	mondo	e	trovarvi	secondi,	terzi,	quarti	livelli	di	realtà,	tutti	senz’altro	piú
integralmente	 reali	 della	mistificazione	borghese,	 è	 a	 questi	 pittori	 che	mi
rivolgo,	ai	pittori	che	creano	per	sé	stessi	un	modello	interiore,	i	cui	mondi
non	cessano	di	muovermi	a	meraviglia	per	ciò	che	costantemente	ne	affiora
se	 solo	 si	 sa	 guardare.	 I	 quadri	 di	 Bonamore	 si	 osservano	 calandovi	 in
picchiata	da	un	chilometro	d’altezza,	oppure	avvicinandosi	alla	loro	materia
fino	a	sentire	sulla	punta	del	naso	il	frizzare	dei	cristalli	di	neve.	Bonamore
sta	dentro	 la	guerra	come	vi	 stava	 Jacques	Vaché.	Nell’atto	creativo	che	si
rigenera	in	noi	di	fronte	a	questi	artisti,	alle	lettere	di	Vaché	come	ai	quadri
di	 Bonamore,	 l’aggettivo	 «mimetico»	 crepita,	 si	 carica	 di	 un	 magnetismo
inatteso	e	proietta	un	significato	non	solo	opposto	a	quello	ricorrente	nella
critica	d’arte,	ma	inconciliabile	con	esso»	(Appunti	inediti	per	Il	surrealismo
e	la	pittura,	taccuino	1928).



2.
La	lingua	incomprensibile

Francesco	Paolo	Bonamore	era	nato	a	Torino	nel	1893	da	Carlo,
ingegnere	 civile	 torinese,	 e	 da	 Annette	 Mathieu	 detta
«Annina»,	di	origine	lionese.	Crebbe	quindi	bilingue.	Diplomato
all’accademia	 di	 Belle	 Arti,	 l’Albertina,	 con	 ottimi	 voti,	 si
arruolò	volontario	già	nella	primavera	del	1915.	Questi	i	freddi
dati	anagrafici	riscontrabili	sui	documenti.
Delle	 sue	 idee	 politiche	 e	 di	 quanto	 fosse	 coinvolto	 nel

dibattito	 che	 attraversava	 l’Italia	 degli	 anni	 Dieci	 non	 si	 sa
nulla,	 ma	 può	 ben	 darsi	 che	 la	 vicinanza	 ideale	 e	 i	 legami
famigliari	 con	 la	 Francia	 l’abbiano	 fatto	 propendere	 per
l’intervento	dell’Italia	contro	gli	imperi	centrali.
Tuttavia	è	 ipotizzabile	una	motivazione	piú	profonda	per	 la

scelta	di	arruolarsi,	suggerita	dal	titolo	di	uno	dei	suoi	quadri:
L’occhio	 della	 storia.	 Il	 quadro	 ritrae	 un	 formicaio	 la	 cui
imboccatura	è	una	voragine	nera,	verso	la	quale	confluiscono	le
file	 di	 formiche.	 Solo	 guardando	 da	 molto	 vicino	 si	 svela
l’equivoco	visivo:	si	tratta	di	soldati	che	si	inerpicano	su	per	un
monte,	ma	che	potrebbe	anche	essere	 l’affusto	di	un	cannone
dipinto	 a	 colori	 mimetici.	 La	 bocca	 da	 fuoco	 che	 inghiotte	 i
soldati	 è	 anche	 il	 centro	 verso	 il	 quale	 il	 nostro	 sguardo	 si
dirige.	 Per	 l’osservatore	 si	 tratta	 di	 far	 coincidere	 il	 proprio
occhio	con	quello	della	storia,	appunto,	e	indagare	ciò	che	sta
al	cuore	della	tragedia	in	corso,	non	fosse	che	per	portarvi	un
brandello	 di	 luce.	 Dunque	 per	 Bonamore	 era	 necessario
esserci,	 non	 con	 lo	 stolto	 entusiasmo	dei	 futuristi	 italiani,	 dei
quali	 non	 condivideva	 né	 la	 poetica	 né	 l’estetica,	 bensí	 con
l’urgenza	di	stare	là	dove	accadevano	le	cose.
Una	 volta	 arruolato,	 Bonamore	 venne	 destinato	 al	 Genio,

certamente	 in	 virtú	 dei	 suoi	 studi	 artistici,	 quindi	 spedito	 a
frequentare	 il	 corso	 di	 addestramento	 a	 Bologna	 fino	 alla
chiamata	al	fronte,	che	arrivò	nel	luglio	del	1915.	Infine	venne
integrato	 nella	 17 	 compagnia	 del	 I°	 reggimento	 del	 Genioma



Zappatori,	 assegnata	 alla	 divisione	 Bersaglieri	 della	 Terza
Armata.	 Il	 battesimo	 del	 fuoco	 lo	 avrebbe	 avuto	 durante	 la
seconda	 offensiva	 dell’Isonzo,	 nell’attacco	 al	 Monte	 San
Michele,	sul	Carso.	Quello	 fu	anche	 il	momento	dell’intuizione
che	avrebbe	dato	avvio	a	un	ragionamento	lungo	e	articolato.
Nella	Relazione	 sulla	 riduzione	dei	bersagli	 al	nemico	 (cat.

archivio	Iscag	299/A	169)	Bonamore	descrive	le	varie	conquiste
e	 riconquiste	 della	 vetta	 del	 monte	 San	 Michele,	 sempre
vanificate	dai	contrattacchi	austro-ungarici,	e	si	domanda	quale
sia	 l’utilità	 tattico-strategica	 di	 conquistare	 una	 posizione
trincerata	 su	 una	 vetta.	 La	 definisce	 una	 concezione
«alpinistica»	 della	 guerra.	 Questa	 andrebbe	 in	 coppia	 con	 la
concezione	della	guerra	come	scontro	tra	masse:

Al	fine	di	 invadere	la	porzione	di	territorio	occupata	dal	nemico	è	del	tutto
controproducente	 cercare	 di	 espugnare	 una	 vetta.	 Questo	 costringe	 ad
attaccare	 dal	 basso	 verso	 l’alto,	 nella	 posizione	 piú	 svantaggiosa.	 Molto
meglio	sarebbe	aggirare	le	alture	e	assediare	i	difensori	tagliando	loro	le	vie
di	collegamento	(	Ibid.).

E	ancora:
L’esposizione	al	nemico	per	annullare	la	distanza	che	ci	separa	da	esso,	nella
ricerca	 di	 un	 impatto	 tra	moli	 di	 forza	 opposta,	 è	 la	meno	 economica	 e	 la
meno	 efficace	 delle	 tattiche	 possibili.	 Assai	 piú	 utile	 sarebbe	 ridurre	 il
bersaglio	anziché	esporlo	in	linea	al	fuoco	nemico	(	Ibid.).

Se	 si	 considera	 che	 nella	 seconda	 battaglia	 dell’Isonzo
morirono	 oltre	 quarantamila	 soldati	 italiani	 senza	 ottenere
alcun	significativo	avanzamento	della	linea	del	fronte,	le	parole
di	 Bonamore	 risultano	 in	 tutta	 la	 loro	 pregnanza,	 almeno
quanto	 è	 evidente	 che	 caddero	 nel	 vuoto.	 Infatti	 per	 tutta	 la
durata	della	guerra	sul	fronte	dell’Isonzo	si	seguitò	a	praticare
l’espugnazione	 delle	 sommità	 piú	 elevate	 come	 obiettivo
principale	e	l’assalto	diretto	come	tattica	prediletta.	Di	contro,
nell’autunno	 del	 1917,	 com’è	 noto,	 sarà	 proprio	 la	 tattica
dell’infiltrazione	 e	 dell’aggiramento	 dei	 capisaldi	 del	 fronte
messa	in	atto	dal	contingente	d’invasione	tedesco	a	far	crollare
l’architettura	difensiva	italiana.	Si	dimostrò	cosí	quanto	ottusa
fosse	 la	 concezione	 «alpinistica»	 dello	 Stato	 maggiore.	 Si
trattava	di	un	combinato	disposto	di	fede	nell’attacco	frontale	e



nella	volontà	di	conquistare	 le	vette.	 Il	movimento	 in	avanti	e
verso	l’alto	rispecchiava	una	visione	vitalistica	e	–	per	cosí	dire
–	 priapica,	 che	 evidentemente	 Bonamore	 non	 condivideva.
Questo	però	sancí	 il	suo	destino	di	 incompreso,	prima	di	tutto
perché	 parlava	 una	 lingua	 che	 non	 poteva	 suonare	 alle
orecchie	 dei	 suoi	 superiori.	 Una	 lingua	 talmente
incomprensibile	che	alla	fine	dovrà	essere	tradotta	in	immagini
per	aspirare	all’universalità.
Occorre	 andare	 per	 gradi.	 La	 relazione	 di	 Bonamore	 del

1915	 prende	 le	 mosse	 da	 un	 episodio	 specifico,	 accaduto
durante	il	secondo	assalto	alla	vetta	del	San	Michele.
Il	giorno	precedente	il	primo	assalto,	Bonamore	era	già	stato

inviato	 a	 deporre	 tubi	 di	 gelignite	 presso	 i	 reticolati	 di	 filo
spinato	che	ostruivano	la	via	per	la	vetta	del	colle,	protetto	da
uno	scudo	di	lamiera	rinforzata	montato	su	ruote.	Spingendosi
carponi	 su	 quel	 grottesco	 carrello	 blindato,	 sotto	 il	 fuoco
austriaco,	Bonamore	aveva	maturato	 le	considerazioni	che	poi
avrebbe	inserito	nella	sua	relazione:

[…]	si	offre	 il	migliore	bersaglio	possibile;	 lo	scudo	attira	 il	 fuoco	nemico	e
qualunque	operazione	il	geniere	debba	compiere	dovrà	farlo	mentre	è	sotto
il	tiro	continuato.	Cosí	non	solo	aumentano	le	probabilità	che	venga	colpito	o
che	 una	 scintilla	 prodotta	 dall’attrito	 dei	 proiettili	 sulla	 lamiera	 incendi
l’esplosivo,	ma	il	suo	margine	di	movimento	sarà	sempre	piú	ridotto	(	Ibid.).

In	seguito	all’insuccesso	con	le	lamiere	mobili,	in	previsione
del	 secondo	 assalto,	 la	 squadra	 di	 genieri	 di	 Bonamore	 viene
inviata	a	tagliare	i	reticolati	nottetempo.
La	 notte	 è	 nero	 pece.	 A	 un	 certo	 punto	 inizia	 a	 piovere	 a

dirotto.	 Il	 versante	 della	 collina	 si	 riempie	 di	 fanghiglia
scivolosa,	 la	 squadra	 deve	 strisciare	 nella	 mota	 fino	 al	 filo
spinato	e	tagliarlo	con	le	pinze,	che	però	si	rivelano	inefficaci.
Per	 tagliare	 il	 filo	 occorre	molta	 forza	 e	 diversi	 tentativi,	 e	 a
volte	 non	 sono	 sufficienti.	 Il	 tempo	 passa.	 Troppo	 tempo,	 che
possiamo	 immaginare	 scandito	 dalle	 maledizioni	 rivolte
all’indirizzo	di	chi	ha	prodotto	pinze	inadatte	e	adesso	si	gode	i
frutti	 della	 commessa	 dell’esercito	 al	 calduccio	 nel	 suo	 letto,
mentre	 altri	 sono	 lí,	 nella	 notte	 ghiacciata	 nella	 Terra	 di
Nessuno,	ad	armeggiare	con	strumenti	inutili.



Smette	 di	 piovere,	 l’occhio	 luminoso	 di	 una	 fotoelettrica	 si
accende	 e	 inizia	 a	 perlustrare	 il	 perimetro	 delle	 difese.	 La
squadra	 di	 guastatori	 viene	 individuata.	 Le	 mitragliatrici
austriache	iniziano	a	battere	a	tappeto	la	linea	dei	reticolati.	Il
tenente	che	guida	la	squadra	viene	colpito	a	morte.	Gli	altri,	in
preda	al	panico,	si	alzano	per	scappare	e	vengono	falciati.
Bonamore	non	si	è	mosso	perché	è	stato	subito	ferito	a	una

gamba.	 Rimane	 immobile,	 i	 corpi	 dei	 compagni	 uccisi	 a	 poca
distanza.	 L’alba	 gli	 rivela	 uno	 spettacolo	 agghiacciante:	 è
l’unico	superstite.	Seguita	a	non	muoversi,	per	paura	di	essere
preso	di	mira.	Una	squadra	di	austriaci,	uscita	per	recuperare	i
cadaveri,	miracolosamente	non	si	accorge	di	lui.	Due	ore	dopo
gli	italiani	lanciano	l’attacco.
Bonamore	assiste	 alla	 strage	piú	grande	 in	una	 condizione

simile	 alla	 trance,	 talmente	 immerso	 nell’immobilità	 da	 non
reagire	 né	 agli	 scoppi	 degli	 shrapnel	 né	 al	 fischiare	 dei
proiettili.
Nel	frattempo	il	sole	di	luglio	si	è	fatto	alto	e	ha	asciugato	il

terreno,	 trasformandolo	 in	 una	 spianata	 rovente.	 A	 metà
pomeriggio,	 quasi	 morto	 di	 sete,	 Bonamore	 intravede
nuovamente	 gli	 austriaci	 passargli	 accanto	 durante	 il
contrattacco,	 ancora	una	volta	 senza	notarlo.	Attende	 l’ultimo
assalto	 italiano,	 che	 per	 sua	 fortuna	 raggiunge	 la	 vetta.
Bonamore	 riesce	 a	 segnalare	 la	 propria	 presenza,	 ma	 gli	 ci
vuole	del	bello	e	del	buono	perché	i	commilitoni	si	accorgano	di
lui.	 Lo	 raccolgono	 e	 lo	 dissetano.	 Nella	 confusione	 della
successiva	ritirata	lo	aiutano	a	raggiungere	le	linee	italiane.
È	 il	 20	 luglio.	 Bonamore	 è	 rimasto	 una	 notte	 e	 un	 giorno

nella	 Terra	 di	 Nessuno.	 Gli	 occorrerà	 del	 tempo	 per	 capire
quanto	importante	sia	stata	quell’esperienza.
Nell’immediato	 viene	 trasportato	 nelle	 retrovie	 e	 operato

alla	 gamba,	 appena	 in	 tempo	 per	 evitare	 l’amputazione	 o	 la
setticemia.
Dovrà	quindi	trascorrere	un	lungo	periodo	di	convalescenza

e	riabilitazione	in	un	ospedale	di	Padova.	Proprio	lí,	durante	la
degenza,	scrive	la	sua	relazione,	che	spedirà	all’Ufficio	Tecnico
dell’esercito.	Ma	passerà	parecchio	 tempo	perché	qualcuno	si



prenda	 la	 briga	 di	 leggerla.	 E	 ne	 passerà	molto	 di	 piú	 prima
che	 uno	 studioso	 autodidatta	 come	 Mazzetti	 la	 scovi	 negli
archivi	storici	dell’Arma	del	Genio.
Che	 cosa	 aveva	 dedotto,	 Bonamore,	 dall’esperienza

traumatica	 vissuta	 nella	 Terra	 di	 Nessuno?	 Riflettendo	 a
freddo,	davanti	a	un	foglio	bianco,	si	era	reso	conto	del	perché
era	rimasto	invisibile	agli	occhi	degli	austriaci	quando	gli	erano
passati	accanto:

Nella	 prima	 circostanza	 mi	 trovavo	 ricoperto	 di	 fango	 da	 capo	 a	 piedi	 e
sprofondato	 per	 metà	 nel	 terriccio	 che	 la	 pioggia	 aveva	 reso	 molle.	 La
seconda	volta	 invece	il	sole	mi	aveva	seccato	addosso	lo	strato	di	 fango.	In
entrambi	 i	 casi	 il	mio	 corpo	 si	 era	 come	 unito	 al	 terreno,	 assumendone	 il
colore	e	finanche	l’aspetto	(	Ibid.).

Ma	è	quanto	aggiunge	dopo	che	getta	una	luce	sugli	aspetti
meno	indagati	della	sua	attività	successiva:

Tuttavia	ritengo	che	tale	effetto	non	fosse	soltanto	il	risultato	dell’apparenza
esteriore,	 ma	 fosse	 dovuto	 anche	 alla	 mia	 condizione	 interiore,	 ossia	 al
particolare	 stato	 d’animo	 che	 mi	 consentí	 di	 mantenere	 la	 piú	 assoluta
immobilità	del	corpo,	non	fosse	che	per	il	respiro	(	Ibid.	).

Proprio	 il	 riferimento	 a	 una	 «condizione	 interiore»	 appare
come	 un’intuizione	 anticipatoria	 del	 ragionamento	 che	 a
partire	 da	 quell’anno	 Bonamore	 inizia	 a	 sviluppare.	 La	 sua
relazione	 porta	 la	 data	 del	 15	 settembre	 1915.	 Bonamore
rimase	 all’ospedale	 di	 Padova	 per	 quattro	 settimane,	 per	 poi
essere	 trasferito	 in	 un	 convalescenziario,	 forse	 a	 Treviso.
Doveva	 essere	 ancora	 convalescente	 quando	 gli	 giunse	 la
notizia	 d’essere	 stato	 insignito	 di	 una	 medaglia	 di	 bronzo	 al
valore,	con	regio	decreto	dell’ottobre	1915:

Già	rimasto	ferito	nel	coraggioso	tentativo	di	tagliare	un	reticolato	nemico,
unico	superstite	della	propria	squadra,	 resistette	per	due	giorni	su	 terreno
aperto,	 esposto	 al	 tiro	 del	 nemico,	 non	 abbandonando	 la	 posizione	 fino	 al
momento	del	contrattacco	che	lo	trasse	in	salvo.	Fulgido	esempio	di	eroismo
e	di	alte	virtú	militari.

Bonamore	 venne	 dimesso	 tra	 novembre	 e	 dicembre,	 dato
che	 sul	 finire	 dell’anno	 lo	 ritroviamo	 di	 nuovo	 in	 forza	 al	 1º
reggimento	del	Genio	Zappatori,	dove	c’è	un	nuovo	ufficiale	in
carica,	il	maggiore	Achille	Piersanti.



Il	sodalizio	tra	i	due	sarà	fondamentale	per	gli	sviluppi	futuri
dell’intuizione	di	Bonamore.



3.
Ponti	e	trincee

Leggere	 oggi	 i	 rapporti	 del	 maggiore	 Piersanti	 all’Ufficio
Tecnico,	 inviati	 tra	 il	1917	e	 il	1918,	chiarisce	parecchio	della
sua	personalità.	Ne	emerge	la	figura	di	un	entusiasta	frustrato.
Frustrato	da	una	guerra	in	cui	crede,	ma	che	vede	condotta	con
metodi	e	teorie	che	fatica	a	non	denunciare	nella	loro	disumana
assurdità.	La	scrittura	è	trattenuta,	con	giri	di	parole	che	fanno
intuire	 la	 disapprovazione	 senza	 dichiararla.	 Ma,	 appunto,
Piersanti	è	anche	un	entusiasta,	figlio	della	propria	epoca.	Nato
a	Chieti	quarant’anni	prima	dello	scoppio	della	guerra,	militare
di	 carriera,	 reduce	 della	 Libia,	 Achille	 Piersanti	 è
profondamente	 convinto	 delle	 meravigliose	 sorti	 della
tecnologia	 bellica.	 Per	 lui	 è	 sí	 necessario	 negare	 i	 bersagli	 al
nemico,	ma	per	farlo	prevede	lo	sviluppo	delle	leghe	metalliche
per	 supercorazze	 protettive	 e	 lo	 sviluppo	 della	 guerra	 aerea,
sotterranea	e	sottomarina,	 laddove	non	saranno	piú	schiere	di
fanti	 a	 essere	 lanciate	 le	 une	 contro	 le	 altre	 in	 inutili
carneficine,	 bensí	 pochi	 soldati	 scelti,	 equipaggiati	 con
macchinari	ipertecnologici.
Può	 darsi	 che	 Bonamore	 considerasse	 questa	 prospettiva

alquanto	 aleatoria,	 se	 non	 fantascientifica,	 tuttavia	 i	 due
trovarono	 un’intesa,	 forse	 perché	 in	 entrambi	 lo	 spirito	 di
osservazione	si	univa	a	un’intelligenza	applicata	alla	ricerca	di
soluzioni.	 Agli	 occhi	 di	 Piersanti	 questo	 dovette	 rendere
Bonamore	un	ottimo	candidato	per	il	corso	allievi	ufficiali,	che
infatti	 gli	 fece	 frequentare	 tra	 aprile	 e	 giugno	 del	 1916,	 a
Cividale	del	Friuli.
Da	 Cividale,	 Bonamore	 spedí	 a	 Piersanti	 e	 poi	 all’Ufficio

Tecnico	altre	due	relazioni,	che	portano	l’avallo	per	iscritto	del
suo	superiore:	Relazione	sull’impiego	di	 trivelle	nello	scavo	di
trincee	 su	 terreno	 calcareo	 (cat.	 archivio	 Iscag	 304/A	 115)	 e
Relazione	sul	passaggio	di	artiglieria	da	montagna	su	ponti	di
barche	(arch.	Iscag	304/A	201).



La	prima	è	una	breve	dissertazione	tecnica	sui	ritmi	di	scavo
e	usura	delle	trivelle	impiegate	per	scavare	gallerie	sul	Carso.
La	 cosa	 significativa	 ai	 nostri	 occhi	 è	 il	 breve	 excursus	 che
Bonamore	 chiama	 «il	 paradosso	 della	 mina	 e	 della	 trivella».
Bonamore	fa	notare	che	quando	viene	scavata	una	galleria	per
collocare	una	mina	sotto	un	costone	di	roccia	sul	quale	si	trova
una	 postazione	 fortificata,	 i	 difensori	 si	 trovano	 prigionieri	 di
un	paradosso.	Possono	aspettare	che	lo	scavo	vada	a	termine	e
quindi	 che	 si	 verifichi	 l’esplosione	 che	 li	 ucciderà,	 oppure
abbandonare	 la	 postazione,	 nel	 qual	 caso	 il	 nemico
smetterebbe	 di	 trivellare	 e	 l’avrebbe	 vinta	 senza	 colpo	 ferire.
Converrebbe	 allora	 –	 conclude	 Bonamore	 –	 che	 fossero	 gli
stessi	 difensori	 a	 far	 saltare	 in	 aria	 le	 postazioni	 trincerate	 e
l’intera	vetta	dopo	averla	abbandonata.
Si	 risente	 l’eco	della	 lingua	 incomprensibile	nella	 relazione

dell’anno	prima,	a	dimostrazione	che	certe	idee	continuavano	a
maturare	 nella	 sua	 mente,	 senza	 essere	 recepite	 dalle	 alte
sfere.	Non	stupisce	infatti	che	anche	questa	cadesse	nel	vuoto.
Il	secondo	testo	ebbe	maggior	fortuna,	nel	senso	che	lo	mise

in	 buona	 luce	 presso	 l’Ufficio	 Tecnico.	 È	 probabile	 che
Bonamore	facesse	tesoro	dell’aria	respirata	in	casa	oltreché	dei
propri	 studi,	 dato	 che	 suo	 padre	 era	 un	 ingegnere	 edile,
specializzato	 nella	 costruzione	 di	 ponti	 ferroviari,	 quindi	 a
grande	 tonnellaggio.	La	 sua	 relazione,	 corredata	da	 schizzi	di
ponti	 di	 barche	 e	 ponti	 mobili,	 affrontava	 in	 anticipo	 il
problema	 che,	 dopo	 la	 sesta	 battaglia	 dell’Isonzo,	 avrebbe
impedito	agli	italiani	di	incalzare	gli	austriaci	in	ripiegamento,
dato	 che	 non	 fecero	 in	 tempo	 a	 fare	 passare	 il	 fiume	 alle
artiglierie	pesanti.
Quella	battaglia	fu	una	delle	piú	cruente	di	tutta	la	guerra	e

Bonamore	 riuscí	 a	 esserne	 testimone,	 visto	 che	 tornò	 al
reggimento	 a	 giugno,	 fresco	 di	 nomina	 a	 tenente.	 È
impensabile	che	la	novità	dell’uso	del	gas	al	cloro	e	fosgene	da
parte	 degli	 austro-ungarici,	 il	 29	 giugno,	 sul	 monte	 San
Michele,	 potesse	 lasciarlo	 indifferente.	 Cosí	 come	 la	 ferrea
applicazione	 della	 direttiva	 di	 Cadorna	 promulgata	 l’anno
precedente	 –	 che	 ordinava	 di	 sparare	 sui	 commilitoni	 che	 si



arrendessero	 al	 nemico	 –	 quando,	 dopo	 due	 giorni	 bloccati
nella	Terra	di	Nessuno,	allo	stremo	delle	forze,	i	soldati	di	una
compagnia	 della	 brigata	 Salerno	 decisero	 di	 arrendersi	 e
vennero	falciati	dalle	mitragliatrici	italiane.
Di	 certo	 sappiamo	 che	 dell’ingegnosità	 di	 Bonamore	 fece

menzione	 Piersanti.	 All’indomani	 della	 sesta	 battaglia,	 i	 due
scrissero	 insieme	 ancora	 una	 relazione	 –	 l’ultima	 di	 questo
tenore	 –,	 dove	 illustravano	 la	 necessità	 di	 imitare	 i	 tracciati
zigzaganti	 delle	 trincee	 austriache,	 anziché	 scavarle	 in	 linea
facilitando	 il	 compito	 alle	 artiglierie	 nemiche	 (	 Relazione	 sui
tracciati	 delle	 trincee	 e	 la	 loro	 modificazione,	 archivio	 Iscag
304/A	 128).	 Anche	 in	 questo	 caso	 si	 fecero	 notare	 da	 chi	 di
dovere.
Tuttavia	l’astro	nascente	del	Genio	sul	fronte	italiano	era	un

altro.	Se	Bonamore	parlava	una	lingua	astrusa,	che	ribaltava	le
logiche	vettoriali	e	ascendenti	della	guerra	di	posizione,	l’opera
di	Nicolò	Gavotti	 rappresentava	senz’altro	 il	 complemento	piú
efficace	alla	concezione	corrente	della	guerra.
Il	 marchese	 Nicolò	 Alberto	 Gavotti	 di	 Castellaro

apparteneva	 alla	 generazione	 precedente	 a	 quella	 di
Bonamore.
Genovese,	classe	1875,	figlio	di	un	ammiraglio	della	marina,

prima	 della	 guerra	 era	 già	 un	 ingegnere	 civile	 di	 successo.
Aveva	l’aspetto	di	un	personaggio	del	Risorgimento,	con	baffi	e
pizzetto	 lungo.	 Si	 era	 arruolato	 come	 riservista,	 nella	Milizia
Territoriale	e	nel	giro	di	un	anno	era	stato	promosso	da	tenente
a	 capitano	 per	 meriti	 sul	 campo.	 Durante	 l’estate	 del	 ’16,	 al
comando	 della	 31 	 compagnia	 del	 Genio,	 propose	 di	 creare
una	serie	di	ripari	nelle	grotte	naturali	del	Carso	e	di	collegarli
alla	 prima	 linea	 attraverso	 camminamenti	 profondi	 e	 gallerie,
che	 consentissero	 alle	 truppe	 di	 confluire	 nelle	 trincee	 senza
esporsi	 prima	 dell’assalto.	 All’indomani	 della	 sesta	 battaglia
dell’Isonzo,	 in	 poco	piú	di	 un	mese	 realizzò	una	 fortificazione
sul	Monte	Sabotino	con	quarantadue	postazioni	in	caverna	per
i	pezzi	da	105.	Ecco,	quella	era	la	lingua	dei	generali.	Sul	finire
dell’estate	del	1916	però	almeno	due	uomini	nel	Regio	Esercito
non	 avevano	 ancora	 perso	 ogni	 speranza	 nella	 possibilità	 di

ma



cambiare	le	logiche	belliche.	Fortuna	volle	che	la	relazione	sui
ponti	 di	 barche	 e	 quella	 sui	 tracciati	 delle	 trincee	 li	 avessero
messi	in	buona	luce.	Loro	ancora	non	lo	sapevano,	ma	qualcuno
li	 considerava	 le	 persone	 adatte	 per	 una	 missione	 molto
particolare.	 Per	 questo,	 Piersanti	 e	 Bonamore	 vennero
distaccati	 all’Ufficio	 Tecnico,	 al	 vertice	 del	 quale	 si	 trovava	 il
generale	 Porro,	 sottocapo	 di	 Stato	 maggiore,	 cioè	 il	 vice	 di
Cadorna.
Discendente	di	un	nobile	casato	milanese	con	possedimenti

in	tutta	la	Brianza,	già	vicepresidente	della	Società	Geografica
Italiana,	 e	 da	 pochi	mesi	 nominato	 senatore	 del	 regno,	 Carlo
Porro	era	un	uomo	di	sessantadue	anni,	dalla	mente	quadrata,
un	 perfetto	 esponente	 di	 quello	 Stato	 maggiore	 che	 stava
conducendo	 la	 guerra	 nella	 maniera	 piú	 insensata	 e
paradossale.	Porro	aveva	progettato	di	inviare	in	Francia	alcuni
osservatori	 in	 grado	 di	 recepire	 le	 innovazioni	 tecniche
adottate	 dagli	 alleati	 in	 materia	 di	 mascheramento	 e
mimetizzazione.	 Tra	 i	 vari	 candidati	 che	 gli	 furono	 sottoposti
scelse	Piersanti,	sufficientemente	alto	in	grado	e	con	il	pallino
delle	 innovazioni	 tecnologiche,	 e	 il	 suo	 attendente	Bonamore,
un	decorato	bilingue	che	poteva	fare	da	interprete.
I	due	avrebbero	viaggiato	alla	volta	della	Francia	e	visitato	il

piú	 grande	 fronte	 di	 guerra,	 scambiando	 idee	 con	 gli	 ufficiali
del	Genio	francesi.
E	 cosí,	 un	 giorno	 di	 novembre,	 Bonamore	 si	 ritrovò	 a

guardare	un	paesaggio	montano	scorrere	oltre	il	finestrino	e	a
pensare	 a	 cosa	 si	 lasciava	 alle	 spalle:	 il	 fronte	 dell’Isonzo,
l’ottusità	dei	generali	italiani,	la	giovinezza.	Oltre	le	montagne
lo	attendeva	un	futuro	incerto,	una	guerra	ancora	piú	grande	di
quella	che	aveva	conosciuto,	ma	probabilmente	l’arroganza	dei
suoi	ventitre	anni	scacciava	il	timore	e	si	faceva	forza	di	quella
incertezza,	vedendo	in	essa	una	possibilità.	La	Francia	sarebbe
stata	 la	 sua	 palingenesi.	 In	 quelle	 settimane	 infatti	 avrebbe
incontrato	l’uomo	in	grado	di	cambiare	il	suo	destino.	Manco	a
farlo	apposta,	un	pittore.



4.
Camouflage	[prima	versione]

–	 È	 stato	 un	 giorno	 di	 settembre	 del	 ’14.	 Eravamo	 entrati	 in
guerra	 da	 un	 mese.	 Mi	 trovavo	 di	 stanza	 a	 Metz,	 con	 il	 6°
reggimento	 d’artiglieria	 appiedata.	 Dovevo	 comunicare	 per
telefono	gli	ordini	del	quartier	generale	alle	batterie.	Quando	i
crucchi	 hanno	 iniziato	 le	 danze	 non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a
trasmettere	l’ordine	di	rispondere	al	fuoco	che	i	nostri	pezzi	da
75	 erano	 già	 sotto	 una	 pioggia	 di	 cannonate…	 I	 serventi
saltavano	 in	 aria	 come	 fantocci.	 Capite?	 Era	 un	 tiro	 al
bersaglio.	È	stato	in	quel	momento	che	ho	avuto	l’idea.
È	 piú	 o	 meno	 cosí	 che	 Bonamore	 si	 sentí	 raccontare	 la

storia.	 E	 dovette	 subito	 sentirci	 un’eco	 della	 propria.	 L’uomo
che	aveva	di	fronte,	corpulento,	barbuto,	l’aria	gioviale,	non	si
era	 limitato	a	scrivere	una	relazione	e	a	spedirla	a	un	ufficio.
Aveva	trasformato	la	sua	intuizione	in	progetto.
Quel	 giorno	 di	 settembre	 di	 due	 anni	 prima,	 l’artigliere	 di

seconda	classe	con	mansioni	di	telefonista	Guirand	de	Scévola
si	 era	 accorto	 che	 la	 canna	 e	 l’affusto	 metallici	 dei	 cannoni
francesi	luccicavano	come	specchietti	a	chilometri	di	distanza,
trasformando	 le	artiglierie	 in	bersagli	perfetti.	Del	 resto,	 lo	 si
sarebbe	potuto	dire	di	tutto	l’esercito.
L’uniforme	 dei	 fanti	 era	 ancora	 quella	 della	 guerra	 franco-

prussiana	del	1870:	giubba	blu	con	scintillanti	bottoni	d’ottone,
chepí	e	pantaloni	rosso	 fuoco.	 I	soldati	erano	piú	appariscenti
di	 birilli	 colorati	 e	 avanzavano	 con	 uno	 zaino	 di	 trenta	 chili
sulla	 schiena.	C’era	ben	poco	da	meravigliarsi	 se	 in	agosto	 lo
slancio	vitale	dei	fanti	francesi	si	era	spento	davanti	alla	ragion
pratica	 delle	 mitragliatrici	 tedesche.	 Era	 ormai	 chiaro	 che
sempre	 piú	 determinanti	 sarebbero	 risultati	 l’artiglieria,
l’aviazione	 e	 quella	 nuova	 invenzione	 inglese	 (debitamente
migliorata	 dal	 genio	 francese,	 naturellement),	 il	 «carro
mitragliatore»…	se	si	 fosse	trovato	almeno	il	modo	di	renderli
meno	appariscenti.



Quel	 giorno	 di	 settembre	 dunque,	 De	 Scévola,	 mentre
comunicava	 telefonicamente	 al	 comando	 che	 l’artiglieria	 era
stata	 bersagliata	 dal	 nemico	 prima	 ancora	 che	 si	 potessero
trasmettere	gli	ordini	d’attacco,	ebbe	un’intuizione	suggeritagli
dal	mestiere.	Sí,	perché	Lucien-Victor	Guirand	de	Scévola	non
era	 una	 recluta	 di	 primo	 pelo,	ma	 un	 riservista,	 classe	 1871,
richiamato	 per	 difendere	 la	 patria	 al	 suono	 della	Marsigliese,
anche	se	fino	a	quel	momento	aveva	impugnato	soltanto	matite
e	pennelli.	Infatti	era	un	pittore.	Anche	questa	dovette	suonare
come	una	coincidenza	interessante	alle	orecchie	di	Bonamore,
che	 possiamo	 immaginare	 rapito	 dal	 racconto	 del	 collega
francese,	all’inizio	della	sua	missione	Oltralpe.
De	Scévola	aveva	studiato	all’École	des	beaux-arts	di	Parigi

e	si	era	fatto	un	nome	nella	buona	società	della	capitale	come
pastellista	 e	 ritrattista	 dotato	 di	 uno	 stile	 soffuso	 e	 vellutato,
d’ispirazione	simbolista,	con	una	vaga	eco	pre-raffaelita.	I	suoi
ritratti	di	giovani	donne	circonfuse	da	un	alone	di	luce,	i	lunghi
capelli	 dorati	 sciolti	 intorno	 al	 volto	 e	 sulle	 spalle,	 avevano
riscontrato	grande	 successo,	 al	punto	che	era	 stato	 invitato	a
rappresentare	 la	Francia	 in	 varie	 esposizioni	 all’estero.	Aveva
anche	 fatto	 un	 buon	 matrimonio,	 sposando	 un’attrice	 nota,
Marie-Thérèse	Piérat,	socia	della	Comédie	Française.
Quando	 si	 arruolò,	 De	 Scévola	 era	 già	 pluridecorato	 per

meriti	 artistici	 dal	 ministro	 della	 Cultura,	 prima	 col	 titolo	 di
«cavaliere»	 e	 poi	 di	 «ufficiale»	 della	 Legion	 d’Onore.	 Aveva
conosciuto	 perfino	 il	 presidente	 della	 Repubblica,	 Poincaré.
Insomma,	 quando	 inoltrò	 la	 sua	 proposta	 ai	 superiori	 aveva
buone	 probabilità	 che	 venisse	 presa	 in	 considerazione.	 Tanto
piú	 che	 la	 proposta	 era	 semplice:	 fare	 sparire	 i	 cannoni	 alla
vista	del	nemico	e	usare	 la	grande	arte	 francese	per	battere	 i
crucchi.
«L’arte	va	alla	guerra»,	avrebbe	potuto	chiosare	De	Scévola.
Ed	eccolo	lí,	due	anni	e	mezzo	dopo,	il	celebre	pittore,	amico

di	 ministri,	 promosso	 direttamente	 capitano	 del	 Genio,	 che
mostra	agli	ospiti	italiani	il	suo	atelier	de	camouflage,	nato	per
interesse	dello	stesso	presidente	della	Repubblica	presso	l’Alto
Comando	dell’esercito.



–	Per	deformare	totalmente	l’aspetto	di	un	oggetto,	impiego
gli	 stessi	 metodi	 usati	 dai	 cubisti	 per	 rappresentarlo.
Frantumare	la	forma,	sdoppiare	le	linee,	scomporre	i	colori.
Bonamore	non	può	che	pendere	dalle	labbra	di	quest’uomo,

che	 ha	 saputo	 sfruttare	 le	 sue	 conoscenze	 artistiche	 e	 le	 sue
conoscenze	 in	 alto	 loco	 per	 realizzare	 qualcosa	 di
inimmaginabile.	 Anche	 a	 Piersanti,	 al	 suo	 fianco,	 brillano	 gli
occhi.	Il	laboratorio	parigino	che	stanno	visitando	è	il	quartier
generale	della	Section	de	Camouflage.	Intorno	a	loro,	decine	di
uomini	 sono	 al	 lavoro	 con	 vernici,	 rulli	 e	 pennelli.	 Alcuni
dipingono	 la	 carlinga	 e	 la	 parte	 superiore	 delle	 ali	 di	 un
aeroplano	 a	 bande	 irregolari,	 di	 varie	 tonalità	 di	 verde	 e
marrone;	 la	parte	 inferiore	 invece	viene	dipinta	di	un	azzurro
pallido.	 Altri	 si	 occupano	 di	 verniciare	 un	 grosso	 cannone	 da
155,	 un	 prototipo,	 per	 ora,	 che	 però	 –	 spiega	 De	 Scévola	 –
l’esercito	 francese	 si	 accinge	 a	 mettere	 in	 produzione,	 per
andare	 finalmente	 incontro	 alle	 necessità	 della	 guerra	 di
logoramento.	Altri	ancora	tinteggiano	grandi	tele	che	dovranno
ricoprire	 camminamenti	 e	 acquartieramenti.	 Nel	 frattempo
l’esercito	 ha	 abbandonato	 l’uniforme	 blu	 e	 rossa	 in	 favore	 di
una	 meno	 vistosa	 mise	 grigio-azzurra.	 Anche	 i	 camoufleurs,
come	si	chiamano	gli	uomini	di	De	Scévola,	la	indossano,	con	le
mostrine	 del	 I°	 reggimento	 del	 Genio	 e	 con	 uno	 stemma
particolare	sul	braccio:	un	piccolo	camaleonte	su	fondo	bianco
e	rosso.
–	 Un	 tocco	 personale,	 –	 dice	 De	 Scévola.	 –	 Mi	 sembrava

davvero	adatto.
L’attenzione	 di	 Bonamore	 è	 catturata	 da	 una	 squadra	 di

incisori	e	pittori	che	sta	applicando	lunghi	pannelli	di	corteccia
a	 una	 struttura	 d’acciaio	 verticale,	 di	 forma	 cilindrica.	 Sulla
cima	sono	già	 stati	 applicati	 alcuni	 rami	bruciacchiati.	Per	un
attimo	si	ritrovano	tutti	a	contemplare	l’albero	cavo	come	fosse
un	 totem	 o	 una	 pianta	 sacra.	 De	 Scévola	 sorride	 ancora,	 si
avvicina,	entra	nell’albero	e	chiude	un	pannello,	scomparendo
alla	vista.	Poi	da	un	foro	nella	parte	alta	del	tronco	fa	spuntare
un	periscopio.
La	sua	voce	risuona	ottusa	dall’interno:	–	Io	vi	vedo,	ma	voi



non	 vedete	 me.	 È	 una	 mia	 invenzione.	 Una	 postazione
d’avvistamento.	 L’occhio	 coglie	 ciò	 che	 vuole	 cogliere.	 E
l’occhio	 non	 percepisce	 un	 albero	 mezzo	 morto	 come	 una
minaccia.
Bonamore	è	sempre	piú	colpito,	al	punto	che	quando	vedrà

l’albero	di	De	Scévola	al	fronte,	innalzato	in	mezzo	alla	Terra	di
Nessuno,	serberà	il	ricordo	di	quell’immagine	e	la	trasferirà	nel
suo	Albero	in	fiore.
–	Gli	chieda	su	quanti	effettivi	può	contare	l’intera	Sezione,	–

ordina	Piersanti	a	Bonamore.
De	 Scévola	 attende	 la	 traduzione.	 La	 sua	 risposta	 lascia

sbalorditi	i	due	italiani.
–	Entro	la	fine	dell’anno	arriveremo	a	tremila,	divisi	su	vari

laboratori.	Oltre	a	questo	abbiamo	aperto	laboratori	ad	Amiens,
Nancy	 e	 Châlons-sur-Marne.	 E	 abbiamo	 già	 in	 progetto	 di
impiantarne	 anche	 a	 Limey,	 Noyon,	 e	 Chantilly.	 Abbiamo	 al
lavoro	 pittori,	 decoratori,	 scultori,	 sarti,	 falegnami…	Ho	 fatto
richiesta	 che	 ci	 vengano	 assegnate	 almeno	 diecimila	 operaie
delle	 industrie	 tessili	 e	 tutti	 gli	 indocinesi	 che	 riescono	 a
distaccare	dalla	produzione	bellica.
De	Scévola	 spiega	che	 i	 lavoranti	 sono	divisi	 in	 squadre	di

ottanta	 effettivi,	 guidate	 da	 un	 caposquadra.	 Funzionano	 cosí
anche	le	squadre	operative,	che	vengono	formate	e	poi	inviate
al	fronte.	L’obiettivo	è	che	ogni	Corpo	d’Armata	abbia	il	proprio
reparto	 di	 camoufleurs	 che	 possa	 suggerire	 le	 soluzioni
pratiche	 adeguate,	 facendo	 richiesta	 del	 materiale	 ai
laboratori.
De	Scévola	 lascia	vagare	 lo	 sguardo	all’indietro	nel	 tempo,

con	aria	teatralmente	nostalgica.
–	E	pensare	che	sono	passati	appena	due	anni	da	quando	ci

arrabattavamo	 in	quel	primo	 laboratorio	a	Toul…	–	Ma	subito
riprende	il	racconto:	–	Gli	 inglesi	hanno	già	voluto	copiarci.	Li
abbiamo	aiutati	a	impiantare	un	laboratorio	in	Belgio	e	poi	uno
in	 Francia,	 sulla	 Manica,	 per	 i	 loro	 Corpi	 d’armata.
Preferiscono	 usare	 i	 loro	 pittori,	 anche	 se	 non	 reggono	 il
confronto	con	i	nostri.	Tuttavia	imparano	in	fretta	e	si	sono	già
visti	 i	 primi	 risultati	 sul	 campo.	 Siamo	 molto	 fieri	 di	 poter



condividere	le	nostre	tecniche	con	gli	alleati.
Il	messaggio	arriva	a	destinazione	forte	e	chiaro:	De	Scévola

non	 è	 stupito	 di	 ricevere	 la	 visita	 degli	 italiani,	 tutti	 devono
potersi	giovare	del	genio	francese.
Eppure	 c’è	 qualcosa	 che	 lascia	 perplesso	 Bonamore,

possiamo	scommetterci,	perché	adesso	sappiamo	cosa	accadde
nei	mesi	seguenti.	Fino	a	quel	momento	ha	atteso	paziente	una
risposta	alla	domanda	non	formulata,	sperando	che	De	Scévola
si	 portasse	 una	 mano	 alla	 fronte	 e	 dicesse	 qualcosa	 come:
«Quasi	dimenticavo…»
Invece	 il	 tour	nel	 grande	 laboratorio	 è	 giunto	 al	 termine	 e

non	 è	 successo.	 Bonamore	 lo	 dice	 a	 De	 Scévola?	 Gliela
spiattella	davanti	la	sua	perplessità	o	la	tiene	per	sé?	Ne	parla
con	 Piersanti,	 quella	 sera,	 lontano	 da	 orecchie	 indiscrete?	 Di
certo	il	dubbio	in	lui	c’è.	Perché	nel	racconto	delle	meravigliose
sorti	 e	 progressive	 del	 camouflage	 militare	 manca	 qualcosa.
Anzi,	manca	qualcuno.
«Avete	mai	pensato	di	usare	 il	mimetismo	per	proteggere	 i

soldati?»
Non	 possiamo	 sapere	 se	 Bonamore	 formulò	 mai	 quella

domanda.	 Se	 lo	 fece	 è	 verosimile	 pensare	 che	 De	 Scévola
arrossisse,	o	forse	sbiancasse.	Perché	una	domanda	del	genere,
nella	 sua	 ingenuità,	 toccava	 il	 lato	 in	 ombra	 di	 una	 vicenda
della	 quale	 De	 Scévola	 e	 i	 suoi	 amici	 altolocati	 avevano
raccontato	soltanto	una	metà,	per	giunta	falsa.	E	non	solo	agli
ospiti	 italiani,	 ma	 alla	 Francia	 intera.	 Del	 resto,	 chi	 avrebbe
messo	 in	 dubbio	 la	 parola	 di	 un	 famoso	 pittore	 carico	 di
onorificenze	 di	 stato,	 inventore	 dell’arte	 del	 mascheramento
militare?



5.
Camouflage	[seconda	versione]

La	 verità	 storica	 non	 coincide	 con	 la	 verità	 dei	 singoli	 esseri
umani.	E	non	ce	n’è	una	sola	quando	si	 tratta	di	capire	come
andarono	 davvero	 le	 cose.	 Occorre	 sommare,	 sovrapporre,
scremare.	 Domandarsi	 perché	 nei	 laboratori	 della	 Section	 de
Camouflage	 si	 lavorasse	 per	 salvare	 le	 macchine	 da	 guerra
anziché	 i	 soldati	 è	 come	domandarsi	perché	si	 stesse	 facendo
una	guerra	mondiale	anziché	 le	Olimpiadi.	Ed	ecco	una	prima
verità:	le	macchine	erano	piú	preziose	degli	uomini.
Bonamore	 scoprí	 l’altra	 faccia	 della	 medaglia,	 l’antefatto

della	 storia	 del	mimetismo	militare	 che	 il	 suo	 cicerone	 aveva
taciuto?	 Si	 può	 anche	 immaginare	 una	 coincidenza,	 idee	 che
nascono	 identiche	 in	 due	 menti	 lontane…	 Oppure	 qualche
forma	 di	 contatto	 indiretto,	 del	 quale	 però	 nemmeno	 un
segugio	come	Henri	Sarre	ha	trovato	indizi.
Nel	 terzo	 capitolo	 del	 suo	 famoso	 libro	 Arlequin	 à	 la

Révolution	–	enquête	 inhabituel	 sur	 le	Surréalisme	 (Ed.	Carte
blanche,	Parigi	1990),	Sarre	ha	dato	conto	della	lunga	indagine
condotta	a	partire	dalle	scoperte	di	Mazzetti.	Seguendo	la	pista
francese,	Sarre	poteva	dare	per	certo	che	Piersanti	e	Bonamore
fossero	 stati	 mandati	 a	 visitare	 il	 fronte,	 affinché	 potessero
vedere	 il	 camouflage	 in	 azione.	 Quello	 che	 non	 ha	 potuto
appurare	 è	 se	 passarono	 da	Nancy,	 né	 se	 quello	 dei	 due	 che
nella	vita	civile	era	un	pittore	smaniasse	per	visitare	la	capitale
dell’Art	Nouveau	e	la	sua	famosa	Scuola.	La	Scuola	di	Nancy,	in
Lorena,	era	il	luogo	dove	l’Arts	&	Crafts	di	William	Morris	era
stata	trasformata	(dal	genio	francese,	naturellement)	e	lanciata
in	tutta	Europa.	E	dove	un	altro	artista	aveva	dato	una	risposta
alla	 domanda	 che	 Bonamore	 avrebbe	 potuto	 rivolgere	 a	 De
Scévola	alla	fine	del	1916.
Si	 chiamava	 Louis	 Guingot,	 ed	 era	 un	 decoratore

cinquantenne,	 uno	 degli	 artisti	 formatisi	 alla	 Scuola	 d’arte	 di
Nancy.	Durante	l’offensiva	dell’agosto	del	’14	vide	arrivare	dal



fronte	poco	distante	i	primi	convogli	carichi	di	feriti	e	ascoltò	i
racconti	 raccapriccianti	 dei	 soldati.	 Gli	 parve	 assurdo	 che	 i
fanti	 dovessero	 avanzare	 allo	 scoperto	 come	 bersagli	 mobili
variopinti.	 Cosí	 un	 giorno,	 osservando	 una	 giacca	 a	 strisce
verdi	 verticali,	 ideata	 per	 gli	 appostamenti	 di	 caccia	 dal	 suo
amico	pittore	Émile	Friant,	Guingot	si	 fece	venire	un’idea.	Gli
serviva	 però	 uno	 sponsor.	 Il	 mecenate	 della	 Scuola	 di	 Nancy
era	 il	 ricco	 Eugène	 Corbin,	 che	 in	 quel	 momento	 si	 trovava
sotto	 le	 armi.	 Guingot	 gli	 scrisse	 per	 chiedergli	 di	 poter
utilizzare	 il	 laboratorio	 di	 sartoria	 della	 catena	 Magasins
Réunis,	 di	 proprietà	 della	 famiglia	 Corbin,	 per	 realizzare
un’uniforme	 mimetica	 che	 avrebbe	 reso	 molto	 difficile
individuare	 da	 lontano	 i	 fanti	 francesi.	 Ottenuto	 il	 consenso
dell’amico,	Guingot	realizzò	quindi	il	prototipo	di	una	giacca	di
tela,	 scarabocchiata,	 macchiata	 e	 schizzata	 in	 modo	 da
richiamare	 l’aspetto	 dell’ambiente	 naturale	 circostante.	 Per	 i
colori	 si	 lasciò	 ispirare	 dal	 paesaggio.	 Miscelò	 un	 verde	 che
riprendesse	sia	il	prato	sia	le	piante	e	le	foglie	degli	alberi;	un
marrone-rossiccio	che	richiamasse	la	terra	della	Lorena;	infine,
per	 l’effetto	 ombra,	 scelse	un	blu	di	 sua	 invenzione,	 della	 cui
miscela	 deteneva	 il	 segreto.	 Quindi	 distribuí	 i	 tre	 colori	 sulla
tela	 in	maniera	 apparentemente	 casuale,	 a	macchie,	 in	modo
da	dare	l’impressione	di	una	natura	mossa,	di	piante	intricate.
Sul	piano	meramente	artistico	si	lasciò	ispirare	dal	puntinismo.
Per	 impedire	 che	 l’uniforme	 scolorisse,	 trattò	 la	 tela	 con	 una
colla	 di	 sua	 invenzione,	 che	 una	 volta	 miscelata	 al	 colore	 lo
fissava	al	tessuto.	Infine	appese	l’uniforme	nel	suo	giardino	e	la
osservò	 da	 una	 certa	 distanza,	 riscontrando	 che	 se	 non
focalizzava	 lo	 sguardo	 su	 un	 punto,	 ma	 lo	 lasciava	 scorrere
lentamente	 all’intorno,	 l’occhio	 non	 coglieva	 affatto	 la	 forma
della	giacca.
–	La	chiamerò	«uniforme	camaleonte».
–	Vuoi	scherzare?	–	disse	il	suo	amico	Friant.	–	Se	vuoi	che

l’esercito	 la	 adotti	 non	 puoi	 darle	 il	 nome	 di	 un	 animaletto
innocuo.	Devi	sceglierne	uno	piú	feroce.
–	E	come	dovrei	chiamarla?
–	Leopardo.	Ecco	come.



Guingot	inviò	il	modello	dell’uniforme	«leopardo»	a	Corbin,
presso	il	suo	reggimento,	insieme	a	una	lettera	esplicativa.	Un
uomo	con	le	conoscenze	di	Corbin	non	avrebbe	avuto	difficoltà
a	presentare	 il	 pacchetto	al	ministero	della	Guerra.	Corbin	 in
effetti	fece	in	modo	di	recapitare	l’involto	ai	Servizi	d’Armata	a
Parigi,	ma	in	quegli	uffici	si	limitarono	a	prelevare	un	quadrato
di	stoffa	dal	modello,	cioè	una	tasca	della	giubba,	e	ad	allegarlo
a	un	dossier	destinato	alle	massime	autorità	militari.
Che	 fine	 fece	quel	pezzo	di	stoffa	non	è	dato	sapere.	Sotto

gli	occhi	di	chi	finí,	se	mai	ci	finí?	Certo	è	che	poche	settimane
dopo,	 Guingot	 ricevette	 indietro	 il	 suo	 modello	 privo	 di	 una
tasca,	accompagnato	da	una	lettera	molto	gentile	dell’esercito
che	diceva	piú	o	meno:	«grazie	tante,	bell’idea,	ma	non	siamo
interessati».	 Oggi	 è	 possibile	 vederlo	 al	 Museo	 storico	 di
Nancy,	 numero	 di	 inventario	 81.3.9.	 Ed	 è	 ancora	 senza	 una
tasca.
C’è	da	stupirsi	che	sia	andata	cosí?	Guingot	non	stava	forse

parlando	 la	 stessa	 lingua	 incomprensibile	 di	 Bonamore?	 In
fondo	 stava	 proponendo	 ai	 militari	 di	 non	 scommettere	 piú
sullo	 slancio	 eroico,	 sulla	 gloriosa	 morte	 in	 battaglia,	 sul
mostrarsi	 impavidi	 in	 faccia	 al	 nemico.	 Mimetizzarsi	 non	 è
come	nascondersi?	Non	è	una	cosa	da	vigliacchi?
Tuttavia	 questa	 è	 soltanto	 una	 spiegazione	 parziale.	 In

effetti,	 appena	 pochi	 mesi	 dopo,	 nel	 febbraio	 del	 ’15,	 l’alto
comando	 dell’esercito	 varava	 un	 progetto	 di	 mimetizzazione
delle	 artiglierie	 sotto	 la	 supervisione	 di	 un	 noto	 pittore	 come
De	Scévola.	Il	problema	forse	non	era	soltanto	il	mimetismo	in
sé,	 imposto	 dalla	 dura	 legge	 della	 guerra	 di	 posizione.	 C’era
dell’altro.	 Per	 dipingere	 un	 cannone	 basta	 qualche	 latta	 di
vernice.	Quanto	sarebbe	costato	dotare	 tre	milioni	e	mezzo	di
uomini	 di	 uniformi	 mimetiche	 prodotte	 con	 il	 metodo	 di
Guingot?
Sotto	questa	 luce	 forse	 inizia	 a	 risultare	piú	 chiaro	perché

De	Scévola	non	avrebbe	mai	potuto	rispondere	alla	domanda	di
Bonamore:	 «Avete	 mai	 pensato	 di	 usare	 il	 mimetismo	 per
proteggere	i	soldati?»
Sí,	 qualcuno	 ci	 aveva	 pensato.	 Anzi,	 l’idea	 del	 mimetismo



era	nata	proprio	per	spirito	umanitario,	per	ridurre	i	decessi	in
battaglia,	 per	 proteggere	 gli	 uomini.	 Ed	 era	 l’idea	 di	 un
decoratore	 senza	 i	 santi	 in	 paradiso	 che	 avevano	 lanciato	 De
Scévola	 nel	 firmamento	 della	 storia	 militare.	 Un	 artista	 con
l’idea	 sbagliata…	 cioè	 quella	 giusta,	 ma	 troppo	 costosa.	 Non
era	 la	 carne	 da	 cannone	 che	 si	 doveva	 risparmiare,	 ma	 il
cannone.
Eugène	 Corbin	 capí	 allora	 che	 forse	 era	 proprio	 passando

per	 la	 culatta	 che	 si	 sarebbe	 potuta	 incrinare	 quella	 logica
impietosa.	 Alla	 fine	 di	 settembre,	 col	 grado	 di	 sergente,	 era
acquartierato	presso	 il	6°	reggimento	di	Artiglieria	appiedata,
vicino	 alla	 cittadina	 di	 Toul,	 a	 una	 ventina	 di	 chilometri	 da
Nancy,	 quando	 assistette	 alla	 morte	 di	 un	 sottufficiale	 suo
amico	 e	 di	 due	 artiglieri,	 centrati	 con	 il	 loro	 cannone	 dalle
batterie	 tedesche.	 Sconvolto,	 chiese	 al	 suo	 superiore	 di	 poter
tentare	un	esperimento,	una	specie	di	gioco	di	prestigio,	che	se
fosse	 riuscito	 avrebbe	 salvato	 la	 vita	 a	 molti	 artiglieri	 del
reggimento.	Il	colonnello	Fetter	acconsentí.
Corbin	 allora	 contattò	 Guingot.	 Lo	 scotto	 per	 il	 rifiuto

dell’esercito	era	ancora	 fresco	e	ci	volle	del	bello	e	del	buono
per	 convincerlo	 a	 fare	un	 secondo	 tentativo.	Alla	 fine,	 con	un
colpo	di	pennello	del	mago	Guingot,	dal	cappello	a	cilindro	dei
Magasins	 Réunis	 uscirono	 un	 grande	 telone	 mimetico
rettangolare	 e	 cinque	 teli	 mimetici	 piú	 piccoli,	 ovvero	 cappe
con	 cappuccio,	 con	 i	 quali	 Corbin	 coprí	 un	 cannone	 e	 cinque
serventi.	 A	 poca	 distanza	 da	 questi,	 Corbin	 fece	 disporre
cinque	artiglieri	in	divisa	blu	dell’esercito.
Dopodiché	 un	 aereo	 venne	 fatto	 decollare	 dall’aeropista	 di

Toul	 con	 l’ordine	di	 sorvolare	 la	 zona	a	un’altezza	di	 trecento
metri.	 L’aviatore,	 all’oscuro	 di	 tutto,	 doveva	 fare	 rapporto	 su
quanto	fosse	riuscito	a	vedere.	Ebbene,	riferí	di	avere	avvistato
cinque	soldati	in	uniforme	regolamentare.
Il	 gioco	 di	 prestigio	 di	 Corbin	 era	 riuscito:	 la	 batteria	 e	 i

serventi	erano	scomparsi	alla	vista.
Dopo	qualche	altro	esperimento	analogo,	il	colonnello	Fetter

decise	 di	 creare	 il	 primo	 laboratorio	 di	 camouflage…	 nel
laboratorio	 di	 Guingot,	 in	 rue	 d’Auxonne,	 alla	 periferia	 di



Nancy.	 Era	 l’ottobre	 1914.	 Nell’officina	 lavoravano	 Guingot,
suo	 figlio	 e	 un’operaia	 di	 diciott’anni.	 A	 novembre	 però	 ne
venne	creato	un	secondo	a	Toul,	che	Corbin	andò	a	dirigere,	e
dove	 vennero	mandati	 alcuni	 decoratori	 e	 artisti.	 Si	 facevano
chiamare	 la	 «squadra	 d’arte	 del	 reggimento»,	 ma	 per	 gli
abitanti	 di	 Nancy	 erano	 semplicemente	 «gli	 scarabocchini».
Nel	 frattempo,	alla	sua	età	Guingot	venne	arruolato	col	grado
di	 artigliere	 di	 seconda	 classe,	 e	 sottoposto	 alle	 direttive	 del
reggimento	come	gli	altri	camoufleurs.
I	 laboratori	 di	 Guingot	 passarono	 dalla	 pittura	 dei	 teloni

mimetici	alla	verniciatura	diretta	dei	cannoni	che	poi	venivano
inviati	 al	 fronte,	 a	Metz.	 Proprio	 lí	 un	 artigliere	 dal	 cognome
d’origine	italiana	li	avrebbe	visti	e	si	sarebbe	fatto	venire…	la
stessa	idea.
Se	mai	 Bonamore	 ebbe	modo	 di	 ascoltare	 questa	 storia	 di

certo	gli	tornò	in	mente	la	versione	di	De	Scévola:	«E	pensare
che	sono	passati	appena	due	anni	da	quando	ci	arrabattavamo
in	quel	primo	laboratorio	a	Toul…»
Quanto	è	facile	ribaltare	la	storia.	Soprattutto	se	si	sta	dalla

parte	di	chi	la	scrive.
De	Scévola,	incuriosito	dai	cannoni	mimetici	che	arrivavano

al	fronte	per	il	suo	reggimento,	si	fece	mandare	a	Toul	–	con	la
qualifica	di	pittore	ufficiale	dell’Esercito	–,	a	prendere	contatti
con	Corbin.	Gli	disse	di	essere	disposto	a	promuovere	la	nuova
invenzione	 presso	 lo	 Stato	 maggiore,	 organizzando
dimostrazioni	come	quelle	fatte	lí,	ma	alla	presenza	di	piú	alti
papaveri.	 Avrebbe	 fondato	 una	 sezione	 speciale	 del	 Genio.	 Ai
Magasins	 Réunis	 sarebbe	 spettata	 la	 commessa	 dell’esercito:
Corbin	 sarebbe	diventato	 il	 fornitore	ufficiale	 di	 tessuti	 per	 il
camouflage.	Ovviamente	a	dirigere	la	sezione	sarebbe	stato	De
Scévola.
Guingot	venne	avvertito	quando	i	due	si	erano	già	stretti	la

mano,	 e	 nei	 mesi	 seguenti	 venne	 gradualmente	 estromesso
dalla	direzione	dei	laboratori.
La	 ferma	di	Corbin	 terminò	nell’agosto	del	1915,	 cosí	poté

tornare	nei	panni	del	magnate	a	seguire	i	propri	affari,	che	non
erano	 mai	 andati	 cosí	 bene.	 Guingot	 invece	 aveva	 firmato



l’arruolamento	 per	 la	 durata	 della	 guerra	 e	 cosí	 trascorse	 i
restanti	 anni	 del	 conflitto	 a	 dipingere	 teli	 mimetici	 presso	 il
forte	di	Domgermain,	vicino	a	Toul,	dimenticato	da	tutti	quelli
dei	quali	aveva	determinato	la	fortuna.	Quando	nell’agosto	del
’15	 il	 Comandate	 in	 capo	 dell’esercito	 francese	 Joseph	 Joffre
integrò	la	Section	de	Camouflage	nel	I°	reggimento	del	Genio,
mandò	 a	 chiedere	 a	 De	 Scévola	 di	 cosa	 avesse	 bisogno.	 La
risposta	che	ricevette	fu:	«Pittori».
De	Scévola	ottenne	carta	bianca	per	andare	alla	ricerca	dei

pittori	che	si	trovavano	sotto	le	armi,	meglio	se	famosi,	cosí	che
l’operazione	 funzionasse	 anche	 a	 livello	 di	 propaganda:	 la
pittura	francese	andava	in	guerra.	De	Scévola	eseguí	il	compito
con	 diligenza.	 Tra	 le	 reclute	 piú	 note	 c’erano	 svariati	 cubisti,
come	 André	 Mare,	 Jacques	 Villon,	 Fernand	 Léger,	 ma	 anche
pittori	 di	 altre	 scuole,	 come	 il	 post-impressionista	Louis	Abel-
Truchet,	 il	 modernista	 André	 Dunoyer	 de	 Segonzac,	 e	 il
«fauvista»	 Charles	 Camoin.	 De	 Scévola	 era	 di	 bocca	 buona,
c’era	lavoro	per	tutti:	tinteggiare	le	mantelline	degli	artiglieri,
dipingere	 i	 cannoni,	 gli	 aeroplani,	 gli	 hangar.	 Sull’uniforme
scelse	il	disegno	di	un	camaleonte,	forse	per	cattiva	coscienza,
forse	 invece	 come	 omaggio	 celato	 a	Guingot,	 ammesso	 e	 non
concesso	che	tra	le	due	cose	ci	fosse	differenza.



6.
Ritorno

Con	 buona	 pace	 di	 Sarre,	 non	 sapremo	 mai	 se	 Bonamore	 e
Piersanti	visitarono	la	Scuola	di	Nancy;	se	si	imbatterono	nella
storia	 di	Guingot;	 o	 ancora	 se	 lo	 incontrarono.	Forse	Sarre	 si
sbagliava,	 non	 c’è	bisogno	di	 ipotizzare	un	 contatto	di	 questo
tipo	per	motivare	quanto	accadde	in	seguito.	Può	ben	darsi	che
l’idea	 della	 Compagnia	 Camaleonte	 nacque	 nella	 mente	 di
Bonamore	osservando	le	batterie	di	cannoni	mimetici	al	fronte,
ovvero	 incrociando	 le	 immagini	 di	 quello	 che	 aveva	 visto	 in
Francia	con	la	sua	intuizione	nella	Terra	di	Nessuno,	sul	Carso.
I	 serventi	 francesi	 indossavano	 cappe	 mimetiche,	 perché

erano	indispensabili	al	funzionamento	del	pezzo,	come	fossero
parte	 dei	 suoi	 ingranaggi.	 Prima	 di	 tutto	 però	 erano	 esseri
umani,	 in	 quanto	 tali	 in	 grado	 di	 agire	 autonomamente,	 di
adattarsi	 alle	 circostanze,	 di	 risolvere	 problemi	 complessi.
Tutte	 cose	 che	 una	 macchina	 non	 poteva	 fare.	 Era	 questo	 il
valore	 aggiunto	 degli	 uomini	 in	 guerra.	 Per	 gli	 alti	 papaveri
invece	era	un	problema.	Se	Bonamore	parlò	della	sua	idea	con
Piersanti,	lui	si	guardò	bene	dall’inserirne	accenni	nel	rapporto
che	consegnò	al	generale	Porro	al	 loro	 ritorno	 (	Rapporto	del
Magg.	Piersanti	sulla	visita	fatta	al	 fronte	francese,	racc.	101,
n.	11/1916,	Archivio	documentale	–	Ufficio	Storico	Sme).
La	situazione	che	trovarono	in	Italia	alla	fine	del	 ’16	era	 la

peggiore.	Le	offensive	d’autunno	erano	state	le	piú	sanguinose
dall’inizio	del	conflitto	e	avevano	prodotto	ben	magri	risultati.
In	 un	 anno	 e	 mezzo	 di	 guerra	 il	 fronte	 era	 stato	 spostato	 in
avanti	di	una	ventina	di	chilometri,	al	prezzo	di	svariate	decine
di	 migliaia	 di	 morti	 e	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 feriti	 (alla	 fine
della	 guerra	 i	 soldati	 italiani	 caduti	 sarebbero	 stati	 oltre
seicentomila).	 La	 demotivazione	 montava,	 l’assurdità	 della
strategia	e	della	tattica	messe	in	atto	dallo	Stato	maggiore	era
ormai	 consapevolezza	 comune.	 La	 sensazione	 che	 andava
prendendo	piede	 tra	 la	 truppa	 era	 che	 si	 stesse	morendo	per



niente.
Per	 tutta	 risposta	 il	 generalissimo	Cadorna	aveva	 inasprito

le	misure	contro	i	«codardi».	Non	solo	coloro	che	si	ritiravano
dovevano	 essere	 abbattuti	 sul	 campo,	 ma	 i	 loro	 reparti
sarebbero	 stati	 anche	 sottoposti	 all’usanza	 della	 decimazione,
ripresa	dalle	 legioni	 romane:	un	 soldato	ogni	dieci,	 estratto	 a
sorte,	 sarebbe	 stato	 giustiziato.	 La	 parola	 non	 è	 corretta,
evidentemente,	 perché	 non	 c’era	 alcuna	 giustizia	 in	 un
provvedimento	 del	 genere,	 che	 se	 possibile	 riusciva	 a
sottolineare	ancora	di	piú	 lo	scarso	valore	che	gli	alti	ufficiali
davano	alla	vita	dei	loro	soldati.
Questo	 era	 il	 clima	 quando	 Piersanti	 consegnò	 il	 suo

rapporto	al	generale	Porro.
Un	 rapporto	 che	 sortí	 il	 suo	 effetto,	 dato	 che	 venne

distribuito	 dall’Ufficio	 Tecnico	 a	 tutti	 i	 Corpi	 d’armata	 con	 la
circolare	n.	18192	del	27	marzo	1917,	firmata	dal	generale	 in
persona.	 Il	 4	 maggio	 ne	 sarebbe	 seguita	 una	 seconda,	 la	 n.
19546,	 che	 istituiva	 formalmente	 il	 Laboratorio	 di
Mascheramento.
In	 realtà	 Piersanti	 e	 Bonamore	 avevano	 ricevuto	 fin	 da

subito	 l’ordine	 di	 lavorare	 al	 progetto	 e	 avevano	 trascorso	 le
settimane	 a	 cavallo	 dell’anno	 nuovo	 alla	 ricerca	 di	 uomini	 e
spazi	adeguati.
Prima	di	tutto	serviva	un	pittore,	qualcuno	che	ricoprisse	il

ruolo	 di	 direttore	 creativo	 che	 aveva	 De	 Scévola	 in	 Francia.
Meglio	 se	 fosse	 stato	un	pittore	 famoso,	 che	desse	 lustro	alla
nascita	 del	 Laboratorio	 stesso.	 In	 Francia,	 Bonamore	 e
Piersanti	 dovevano	 essersi	 imbattuti	 nella	 fama	 del	 giovane
Giorgio	De	Chirico,	che	allo	scoppio	della	guerra	era	tornato	in
Italia	ad	arruolarsi.	È	il	primo	nome	che	si	trova	nei	rapporti	di
Piersanti	all’Ufficio	Tecnico,	insieme	a	quello	di	Carlo	Carrà,	il
futurista,	 pure	 lui	 sotto	 le	 armi.	 Il	 caso	 volle	 che	 entrambi	 i
pittori	 fossero	 arruolati	 nel	 27 	 reggimento	 di	 fanteria,	 di
stanza	a	Ferrara.
Bonamore	andò	a	Ferrara	solo	per	scoprire	che	i	due	artisti

non	si	trovavano	lí	per	caso,	ma	perché	ricoverati	nell’ospedale
militare	 per	 patologie	 nervose	 di	 Villa	 Seminario,	 pochi

mo



chilometri	 fuori	 città.	 Totalmente	 inabili	 alle	 fatiche	della	 vita
militare,	 erano	 stati	 mandati	 in	 sanatorio	 e	 trascorrevano	 le
giornate	 dipingendo	 quadri	 «metafisici».	 È	 probabile	 che
Bonamore	 tornasse	 da	 Ferrara	 con	 un’idea	 diversa	 rispetto	 a
quella	che	 l’aveva	portato	 lí,	perché	da	quel	momento	ripiegò
su	 tutt’altra	 scelta.	 Chissà	 che	 nella	 sua	 ricerca	 dell’uomo
giusto	non	si	lasciasse	influenzare	dall’assonanza	del	cognome
con	 quello	 dell’omologo	 francese.	 Tra	 i	 vari	 pittori	 arruolati
puntò	il	dito	su	Antonio	Discovolo,	bolognese	d’origine	e	ligure
d’adozione	(in	seguito	a	un	colpo	di	fulmine	per	i	paesaggi	delle
Cinque	Terre).	Discovolo	 era	un	pittore	di	 fama	nazionale	ma
non	 internazionale,	 che	 viveva	 in	 un	 paesino	 di	 pescatori	 sul
Mar	 Tirreno,	 lontano	 dalla	 mondanità	 artistica	 delle	 grandi
città.	Uno	con	pochi	grilli	per	 la	testa,	 insomma.	Quarantadue
anni,	richiamato	alle	armi	da	pochi	mesi,	arruolato	nel	Genio.
Perfetto.
Discovolo	 venne	 convocato	 presso	 lo	 Stato	 maggiore,	 a

Udine,	quindi	portato	dentro	un	grande	capannone	vuoto,	pochi
chilometri	 fuori	 città,	 dove	 gli	 venne	 annunciato	 che	 quello
sarebbe	 stato	 il	 suo	 regno.	 In	 un’atmosfera	 onirica,	 davvero
degna	di	un	quadro	metafisico,	deve	essersi	svolto	un	dialogo
da	teatro	dell’assurdo.
Discovolo:	–	Io	sono	un	paesaggista.
Bonamore:	–	Si	tratta	in	effetti	di	dipingere	paesaggi.
Discovolo:	–	Non	so	come	fare.
Bonamore:	 –	Ma	 certo	 che	 lo	 sa.	 È	 soltanto	 che	 non	 sa	 di

saperlo.
Antonio	Discovolo	 era	 un	 uomo	 pacato,	 senza	 eccessi,	 non

facile	all’entusiasmo.	In	effetti	gli	mancava	la	visione	d’insieme,
quello	 che	 Bonamore	 e	 Piersanti	 avevano	 colto	 vedendo	 al
lavoro	 la	Section	de	Camouflage.	 I	due	capirono	che	 il	pittore
aveva	ragione,	doveva	essere	messo	a	parte	della	grandeur	per
poterla	 riprodurre	 in	 Italia.	 Quindi	 lo	misero	 su	 un	 treno	 per
Parigi	 e	 lo	 mandarono	 a	 vedere	 con	 i	 suoi	 occhi.	 A
Fontainebleau	fu	preso	 in	consegna	dai	pittori	Derain	e	Léger
che	 lo	 portarono	 a	 fare	 il	 grand	 tour	 dei	 laboratori	 di
camouflage,	 durante	 il	 quale	 conobbe	 il	 parnaso	 della	 pittura



francese	 del	 momento.	 Molti	 suoi	 colleghi	 italiani	 avrebbero
dato	un	braccio	per	trovarsi	nei	suoi	panni.
Quando	tornò	era	pronto	a	mettersi	al	lavoro.
La	prima	realizzazione	del	Laboratorio	fu	piuttosto	semplice,

ma	 molto	 efficace.	 Si	 trattava	 di	 cospargere	 delle	 stuoie	 di
vimini	con	una	miscela	di	acqua	e	terra	prelevata	dal	Carso	e	di
lasciarle	 poi	 seccare	 al	 sole.	 Le	 stuoie	 venivano	 quindi	 tese
sopra	 le	 trincee	 attraverso	 sottilissimi	 cavi	 d’acciaio,	 in	modo
che	 il	 tracciato	 risultasse	 completamente	 indistinguibile	 dal
paesaggio.
Bonamore	pensò	anche	alle	trincee	scavate	sui	ripidi	pendii

rocciosi.	 Nel	 neonato	 laboratorio	 vennero	 tinteggiati	 grandi
pannelli	 di	 legno,	 dipinti	 con	 motivi	 che	 riprendessero	 le
venature	del	costone	sovrastante	il	camminamento.	Per	questo
fu	necessario	portare	i	pittori	in	loco	e	far	loro	prendere	schizzi
e	 appunti	 visivi.	 Anche	 di	 questo	 verosimilmente	 si	 occupò
Bonamore,	 che	 prese	 appunti	 a	 sua	 volta,	 tant’è	 che	 se	 ne
ritrova	 testimonianza	 nella	 serie	 di	 disegni	 intitolata
«Boulevard».	Dal	punto	di	vista	estetico-concettuale	sono	forse
i	 piú	 magrittiani	 dei	 disegni	 di	 Bonamore.	 Rappresentano
pareti	di	una	montagna	nella	quale	l’occhio,	una	volta	liberato
dagli	 inganni	 prospettici,	 scova	 le	 false	 rocce;	 o	 panorami
d’altopiano	 nei	 quali	 la	 rottura	 di	 continuità	 rappresentata
dalle	 stuoie	 cosparse	 di	 terra	 è	 a	 malapena	 percettibile,
eppure,	una	volta	scoperta,	si	lascia	seguire	attraverso	l’intero
quadro.
Tuttavia,	 nella	 primavera	 del	 1917,	 Bonamore	 stava

maturando	 ben	 altro.	 Se	 «l’arte	 va	 alla	 guerra»,	 come	 aveva
detto	 De	 Scévola,	 questo	 poteva	 significare	 anche	 una
trasformazione	 dell’arte	 della	 guerra	 o,	 ancora	 piú
radicalmente,	 della	 guerra	 tramite	 l’arte.	 Da	 quella	 prima
intuizione	 avuta	 in	 mezzo	 al	 delirio	 e	 alla	 sete,	 sul	 Carso,
Bonamore	 aveva	 tratto	 un’idea,	 che	 in	 Francia	 era	 maturata
pienamente	 e	 adesso	 diventava	 progetto.	 Quanto	 avrebbe
impiegato	 a	 vedere	 la	 luce?	 Piersanti	 doveva	 averglielo	 fatto
capire:	 occorreva	 pazienza.	 Proporre	 ora	 quello	 che	 aveva	 in
mente	 sarebbe	 stato	 un	 azzardo.	 Bisognava	 aspettare	 che	 il



Laboratorio	 di	 Mascheramento	 operasse	 a	 pieno	 ritmo,
mostrare	i	buoni	risultati	a	Porro.	Quindi	formulare	la	proposta.
Ma	si	poteva	davvero	tradurre	la	lingua	incomprensibile?	Quale
codice	 si	 doveva	 inventare	 che	 mediasse	 tra	 due	 visioni	 cosí
distanti?
Occorse	una	débâcle	di	proporzioni	epiche	perché	qualcosa

cambiasse.	 Prima	 di	 quel	 momento	 possiamo	 soltanto
immaginare	 quanto	 fu	 difficile.	 Anche	 perché,	 nonostante	 le
belle	 intenzioni	 dell’Ufficio	 Tecnico,	 il	 Laboratorio	 di
Mascheramento	 stentava	 a	 ottenere	 i	 mezzi	 necessari	 per
reggere	 il	 confronto	 con	 i	 cugini	 francesi.	 Le	 tre	 lettere	 che
separavano	un	Discovolo	da	un	De	Scévola	si	scontavano	tutte
in	 termini	 di	 peso	 e	 scarsa	 iniziativa.	 Il	 fiore	 all’occhiello
dell’arma	 del	 Genio	 era	 sempre	 Gavotti,	 il	 «Signore	 delle
Grotte»,	promosso	maggiore	della	milizia	territoriale	ad	aprile
e	tenente	colonnello	a	settembre,	per	meriti	di	guerra.	Chi	mai
poteva	fargli	concorrenza	nelle	grazie	di	Porro	e	di	Cadorna?
Inoltre	il	Comando	Supremo	aveva	ben	altre	preoccupazioni.

A	metà	del	1917	il	morale	dei	soldati	era	sotto	i	piedi,	sfiducia	e
rabbia	 dilagavano,	 si	 moltiplicavano	 le	 diserzioni	 e	 i	 casi	 di
renitenza	 alla	 leva.	 L’undicesima	 battaglia	 dell’Isonzo,	 in
agosto,	 iniziò	 con	 la	 falsa	 aspettativa	 di	 uno	 sfondamento,
quando	invece	gli	austriaci	avevano	deciso	di	arretrare	la	linea
difensiva	per	tenerla	meglio.	Dopo	lo	slancio	iniziale,	l’offensiva
si	arenò	e	si	 risolse	nel	 solito	massacro.	Quarantamila	 italiani
morti,	 centoventimila	 feriti.	 Dopo	 l’illusione,	 la	 ripercussione
sul	morale	fu	terribile.
Certo	anche	su	quello	di	Piersanti	e	Bonamore.	Uno	dei	due

avrebbe	 fatto	 la	 guerra	 soltanto	 con	 cannoni,	 aeroplani,	 navi,
carri	 blindati,	 e	 probabilmente	 vedeva	 gli	 assalti	 di	 fanteria
come	 una	 cosa	 medievale.	 L’altro	 avrebbe	 seguito	 la	 propria
intuizione,	avrebbe	scommesso	tutto	sul	mimetismo.	«Per	 fare
cosa?»	 era	 la	 domanda	 alla	 quale	 Bonamore	 ancora	 non
rispondeva,	 sperando	 che	 altri	 trovassero	 la	 loro
interpretazione	 e	 non	 gli	 chiedessero	 conto	 di	 cosa	 aveva	 in
mente.	In	effetti	sarebbe	andata	cosí,	ma	non	senza	che	prima
si	verificassero	vari	inconvenienti.



Non	sappiamo	di	preciso	perché	Piersanti	uscí	dalle	grazie
del	 Comando	 Supremo.	 Possiamo	 però	 azzardare	 qualche
ipotesi.
Forse	 lo	 spazio	 acquisito	 da	 Piersanti	 destò	 l’invidia	 di

qualcuno.	 O	 forse	 la	 sua	 insistenza	 per	 l’impianto	 di	 nuove
succursali	 del	 Laboratorio	 disturbò	 il	 quieto	 vivere	 delle
burocrazie	 militari.	 Per	 di	 piú,	 l’entusiasmo	 di	 quel	 pedante
maggiore,	 se	 fosse	 andato	 a	 buon	 fine,	 rischiava	 di	 dover
essere	 premiato	 con	 una	 promozione.	 Piersanti	 non	 era
raccomandato,	non	aveva	un	cognome	illustre,	non	discendeva
da	un	nobile	casato.	Meglio	ridimensionarlo,	dunque,	prima	che
si	 allargasse	 troppo.	 E	 poi	 la	 guerra	 andava	 male,	 i	 costi
economici	 e	 in	 vite	 umane	 erano	 sempre	 meno	 sostenibili.
Qualcuno	 all’Ufficio	 Tecnico,	 forse	 lo	 stesso	 generale	 Porro,
ebbe	un	ripensamento	e	valutò	che	 invece	di	 impiantare	molti
laboratori	 e	 formare	«camuffatori»	nostrani	 sarebbe	 stato	piú
facile	 rivolgersi	 alla	 fonte:	 chiedere	 agli	 alleati	 francesi	 di
inviare	il	materiale	mimetico	direttamente	dai	loro	laboratori,	e
magari	 farlo	 accompagnare	 da	 qualche	 istruttore	 che	 tenesse
corsi	agli	italiani.
Per	Piersanti	 e	Bonamore	 fu	 senz’altro	un	brutto	 colpo.	La

pillola	venne	 indorata	confermando	Piersanti	come	ufficiale	di
collegamento	 con	 i	 Corpi	 d’armata	 e	 ordinando	 Bonamore
intermediario	 tra	 le	 maestranze	 locali	 e	 i	 camoufleurs
d’Oltralpe.	Di	fatto	però	non	erano	piú	loro	a	supervisionare	il
lavoro.	 Da	 Parigi	 sarebbe	 arrivata	 una	 squadra	 di	 «veri»
esperti.	A	Bonamore	e	Piersanti	non	restò	che	fare	buon	viso	a
cattivo	gioco.



7.
Orgoglio	e	pregiudizio

Quando	 il	 treno	 da	 Parigi	 arriva	 alla	 stazione	 di	 Verona,
Bonamore	ha	già	fumato	metà	della	sua	scorta	di	sigarette,	per
ingannare	l’attesa.
È	 la	 fine	 di	 settembre	 e	 il	 caldo	 non	 è	 piú	 insopportabile

dentro	 l’uniforme	 regolamentare,	 comunque	 inadatta	 a
qualunque	 clima.	 Bonamore	 sa	 che	 il	 treno	 è	 carico	 di
materiale,	 gentile	 omaggio	 della	 Section	 de	 Camouflage.
Tuttavia	lui	è	lí	per	prelevare	quattro	uomini.
Il	 primo	 che	 vede	 scendere	 dal	 predellino	 è	 Guirand	 De

Scévola,	 che	 gli	 riserva	 un	 sorriso	 sotto	 i	 baffi	 e	 una	 gran
stretta	di	mano.
Il	 secondo	 è	 un	 uomo	 attempato,	 niente	 meno	 che

l’impressionista	 Jean-Louis	 Forain,	 che	 da	 giovane	 ha
conosciuto	Rimbaud	e	Verlaine,	e	discusso	con	Manet	e	Degas
nei	 caffè	di	Montmatre,	 e	 che	all’età	di	 sessantadue	anni	 si	 è
arruolato	 volontario	 per	 la	 patria.	 Gli	 viene	 presentato	 come
Inspecteur	général	della	Section	de	Camouflage.	 Il	 terzo	della
squadra	è	lo	scultore	Henri	Bouchard,	un	quarantenne	barbuto
e	stempiato,	con	gli	occhialini,	che	ha	già	viaggiato	in	Italia	in
cerca	di	 ispirazione	artistica.	 Il	quarto	è	 il	pittore	Marius	Avy,
quarantacinquenne,	anche	 lui	conoscitore	dell’Italia,	o	almeno
dei	suoi	paesaggi.	Non	è	un	caso	che	siano	stati	scelti	loro.
Durante	 il	 tragitto	 fino	 agli	 alloggiamenti,	 De	 Scévola	 si

lancia	nel	racconto	dei	meravigliosi	sviluppi	del	camouflage	nel
corso	degli	ultimi	mesi.
Racconta	che	gli	americani,	appena	entrati	in	guerra,	hanno

voluto	creare	un	loro	laboratorio,	a	Parigi,	sul	modello	di	quelli
francesi.	Hanno	anche	aperto	una	scuola	tecnica	a	Langres.	Gli
inglesi	 invece	 hanno	 inaugurato	 una	 loro	 sezione	 speciale	 in
patria.
–	Come	l’hanno	chiamata?	–	chiede	De	Scévola	ai	colleghi.
–	 Qualcosa	 come	 «bagliore»…	 «folgore»…	 –	 risponde



Bouchard	in	tono	divertito.
De	 Scévola	 spiega	 che	 in	 Gran	 Bretagna	 hanno	 sviluppato

un’applicazione	 del	 camouflage	 alle	 navi,	 utilizzando	 le
tecniche	 cubiste	 per	 dipingere	 gli	 scafi	 e	 creare	 giochi	 ottici
falsanti	 che	 impediscono	 ai	 sommergibili	 tedeschi	 di
inquadrarne	le	forme	e	il	verso	di	navigazione.
–	È	puro	e	semplice	 trompe-l’œil!	 –	esclama	compiaciuto.	 –

Avremmo	potuto	pensarci	noi.	E	invece	adesso	sono	loro	che	ci
ricambiano	 il	 favore	 svelandoci	 i	 loro	 trucchi.	 Chi	 abbiamo
mandato	a	Londra…?
–	Pierre	Gatier,	–	risponde	ancora	il	collega.
–	Giusto,	–	annuisce	De	Scévola.	–	Un	paesaggista	è	sempre

quello	che	ci	vuole.
De	Scévola	si	fa	aggiornare	sui	progressi	del	Laboratorio	di

Mascheramento	di	Udine	e	 lamenta	subito	 il	 fatto	che	non	ne
siano	stati	impiantati	altri.
Bonamore	deve	 spiegare	che	 in	 Italia	 le	 cose	 funzionavano

diversamente	che	in	Francia.	Il	 laboratorio	è	stato	installato	a
Udine	 perché	 cosí	 il	 Comando	 Supremo	 può	 verificarne	 i
progressi	 direttamente.	 Mentre	 lo	 dice,	 sa	 bene	 che	 il	 senso
implicito	delle	sue	parole	è	un	altro:	nell’esercito	 italiano	non
esiste	 autonomia	 decisionale,	 non	 una	 foglia	 si	 muove	 se	 il
Comando	Supremo	non	ha	emesso	un	ordine.
–	Ora	che	siamo	qui,	devono	cambiare	molte	cose,	–	ribatte

serio	De	Scévola.
Anche	in	questo	caso	il	sottotesto	è	chiaro:	i	pigri	irresoluti

italiani	devono	mettersi	al	passo	degli	alleati.
Nei	 giorni	 seguenti	 Bonamore	 porta	 la	 delegazione	 di

camoufleurs	 a	 fare	un	 lungo	giro	del	 fronte,	 affinché	possano
vedere	 il	 paesaggio	 con	 i	 loro	 occhi.	 Raccolgono	 campioni	 di
legno,	pietra,	sassi,	e	alcune	piante	tipiche	che	fanno	invasare
e	che	portano	con	sé.	Di	quel	sopralluogo	Henri	Bouchard,	nel
suo	 Rapport	 sur	 le	 camouflage	 en	 Italie	 avec	 la	 VI	 Armée
française	 ricorderà	 «uno	 scenario	 di	 montagne	 selvagge	 e
aride,	colorate	dalle	prime	tinte	dell’autunno».
Il	passo	successivo	è	scegliere	dove	impiantare	i	laboratori.

Prima	di	tutto	bisogna	installare	un’officina	per	lo	smistamento



e	la	preparazione	del	materiale	di	base,	possibilmente	vicino	a
un	 grosso	 centro	 abitato,	 con	 buoni	 collegamenti	 ferroviari.
Bonamore	e	Piersanti	hanno	già	in	mente	una	vecchia	fabbrica
abbandonata	 poco	 fuori	 Milano.	 La	 dirigerà	 Avy,	 decreta	 De
Scévola.	Poi	servirà	un’officina	piú	avanzata,	dove	assemblare
il	materiale	e	ritoccarlo,	possibilmente	piú	vicina	al	fronte.	Si	è
pensato	 anche	 a	 questo:	 c’è	 un	 grande	 capannone	 a	 Piazzola
sul	 Brenta.	 De	 Scévola	 si	 fa	 indicare	 il	 paese	 sulla	 mappa	 e
approva.	Bouchard	dirigerà	quel	laboratorio.
–	Siamo	però	ancora	parecchio	lontani	dal	fronte,	–	lamenta

De	 Scévola.	 –	 Per	 approntare	 gli	 alberi-osservatorio,	 i	 falsi
cespugli	 e	 tutto	 il	 resto	 abbiamo	 bisogno	 di	 essere	 quasi	 a
ridosso	delle	prime	linee.
Bonamore	gli	 spiega	 che	questo	non	 è	 possibile.	Gli	 ordini

dell’Ufficio	 Tecnico	 sono	 chiari:	 la	 guerra	 dell’Italia	 è	 una
guerra	 d’attacco.	 Noi	 attacchiamo,	 gli	 austriaci	 si	 difendono.
Dunque	 non	 c’è	 nessun	 avvistamento	 da	 fare.	 Bisogna	 invece
camuffare	i	depositi	di	munizioni	e	le	artiglierie	alla	vista	degli
aeroplani	austriaci.
I	francesi	non	sono	affatto	contenti	della	risposta.
–	 È	 come	 chiedere	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 di	 dipingere	 la

Monna	Lisa	soltanto	a	metà.
Sempre	 modesto	 De	 Scévola,	 ma	 tant’è.	 Di	 lí	 a	 poco	 la

catastrofe	 militare	 rivelerà	 quanto	 stupide	 siano	 le
considerazioni	 del	 Comando	 Supremo	 e	 porranno	 il	 problema
opposto:	 allontanare	 i	 laboratori	 dall’avvicinarsi	 repentino	del
fronte.
Questo	accadde	tra	il	24	ottobre	e	il	12	novembre,	durante

la	 grande	 rotta	 di	 Caporetto.	 Due	 anni	 e	 mezzo	 di	 guerra	 di
posizione	 vennero	 azzerati	 da	 una	manovra	messa	 in	 atto	 dai
reparti	 tedeschi	 sopraggiunti	 a	 dare	 manforte	 agli	 alleati
austro-ungarici	 –	 con	 la	 stessa	 spocchia	 con	 la	 quale	 De
Scévola	 era	 arrivato	 a	 risollevare	 le	 sorti	 del	 camouflage	 in
Italia.	E	con	la	stessa	efficienza.
Proprio	perché	gli	italiani	avevano	sempre	attaccato,	le	loro

linee	 non	 erano	 mai	 state	 messe	 alla	 prova	 da	 una
controffensiva	su	larga	scala.	L’unico	precedente	si	era	avuto	in



Trentino	 nel	 ’16,	 durante	 la	 Strafexpedition,	 la	 spedizione
punitiva	degli	 austriaci,	 che	però	 si	 era	arenata	 sull’altopiano
di	Asiago.
Sul	fronte	dell’Isonzo,	ai	tedeschi	bastò	individuare	un	punto

debole	nella	diga	italiana,	praticarvi	un	foro	e	aspettare	che	la
pressione	 facesse	 il	 resto.	 Non	 per	 niente	 la	 chiamavano
«infiltrazione».
L’attacco	 fu	 imponente:	 dopo	 un	 cannoneggiamento	 che

squassò	 le	 montagne	 fino	 alle	 radici,	 l’offensiva	 degli	 austro-
ungarici	 ingaggiò	 i	 reparti	 italiani	 che	 tenevano	 i	monti	 nella
parte	 alta	 della	 valle	 dell’Isonzo.	 Nel	 frattempo	 gli	 alleati
tedeschi	 facevano	 filtrare	 la	 12 	 divisione	 slesiana	 nel
fondovalle,	muovendo	da	sud,	e	facendole	costeggiare	il	fiume
sui	due	lati	fino	a	Caporetto.	La	fissazione	italiana	di	«svettare»
impediva	di	pensare	che	l’attacco	potesse	avvenire	ai	piedi	dei
monti,	 in	 profondità,	 non	 già	 attraverso	 ma	 lungo	 il	 fiume.	 I
pochi	reparti	italiani	che	i	tedeschi	incontrarono	lungo	la	valle
vennero	 colti	 di	 sorpresa	 e	 sbaragliati	 facilmente.	 Una	 volta
sfondato	 a	 Caporetto,	 ai	 tedeschi	 bastò	 imboccare	 la	 valle
accanto,	 quella	 del	 fiume	 Natisone,	 per	 avere	 aperta	 la	 via
della	 pianura	 padana,	 aggirando	 del	 tutto	 la	 Seconda	Armata
italiana	e	chiudendola	in	trappola.
A	quel	punto	la	diga	crollò.	Mentre	il	Comando	Supremo	si

stava	 ancora	 chiedendo	 come	 fosse	 potuto	 succedere,	 i
tedeschi	 marciavano	 già	 su	 Udine,	 dove	 si	 trovava	 Cadorna.
L’esercito	era	in	rotta.	Dunque	si	trattava	soltanto	di	capire	fino
a	 dove	 sarebbe	 stato	 necessario	 arretrare	 per	 stabilire	 una
linea	 difensiva	 plausibile.	 Una	 volta	 scelto	 il	 fiume	 Piave,
bisognava	farlo	attraversare	da	tutti	i	reparti	in	ritirata,	prima
che	 i	 nemici	 piombassero	 loro	 addosso.	 Dopodiché	 bisognava
far	 saltare	 i	 ponti.	 Fu	 l’ennesima	 occasione	 per	 Gavotti	 di
mettersi	in	luce	e	prendersi	un	encomio.	Il	Gruppo	Gavotti	(cosí
lo	 chiamavano,	 ormai)	 rimase	 a	 presidiare	 l’ultimo	 ponte	 sul
Piave,	 il	Ponte	della	Priula,	 con	 l’ordine	di	 farlo	 saltare	prima
che	cadesse	 in	mano	nemica.	Tra	 il	9	e	 il	10	novembre,	a	piú
riprese	Gavotti	 respinse	al	mittente	 l’ordine	di	 fare	brillare	 le
mine.	 Ripeté	 il	 rifiuto	 anche	 in	 faccia	 ai	 generali,	 quando	 si

ma



recarono	 da	 lui	 di	 persona,	 affermando	 che	 avrebbe	 fatto
saltare	 il	ponte	solo	quando	 fosse	stato	certo	che	non	c’erano
piú	 italiani	 tra	 il	 fiume	 e	 gli	 austriaci.	 Il	 suo	 indugio	 salvò	 la
retroguardia	 della	 divisione	 Sassari,	 composta	 da	 almeno
seicento	uomini,	che	riuscirono	a	mettersi	in	salvo	oltre	il	fiume
appena	 in	 tempo,	 quando	 le	 prime	 granate	 austriache	 già
bersagliavano	le	postazioni	italiane.
E	 Bonamore?	 Dove	 si	 trovava	 e	 cosa	 faceva	 in	 mezzo	 a

quella	 bailamme?	 Forse	 Piersanti	 lo	 mandò	 di	 corsa	 a	 Udine
per	 organizzare	 l’evacuazione	 del	 Laboratorio	 di
Mascheramento?	 Se	 cosí	 fu,	 per	 Bonamore	 si	 trattò	 di
attraversare	mezzo	Veneto	e	il	Friuli	controcorrente	rispetto	a
un	esodo	senza	precedenti,	solo	per	scoprire	che	il	Laboratorio
veniva	 trasferito	 in	 gran	 fretta	 insieme	 allo	 Stato	maggiore	 e
che	gran	parte	del	materiale	veniva	abbandonata,	dato	che	non
c’era	tempo	né	modo	di	trasportarla.	Al	povero	Discovolo	e	alla
sua	 squadra	 trovarono	 l’ennesimo	 capannone	 abbandonato
nella	 frazione	di	Lancenigo,	 in	provincia	di	Treviso,	mentre	 in
città	si	acquartierava	il	Comando	Supremo.
«Per	 fortuna	 che	 sono	 arrivati	 i	 francesi»,	 avrebbe	 potuto

commentare	acido	Piersanti,	una	volta	ascoltato	il	resoconto	di
Bonamore.
In	 effetti	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 ne	 sarebbero	 arrivati

parecchi	di	 francesi,	ben	centotrentamila.	Arrivarono	sui	 treni
a	 Verona	 ai	 primi	 di	 novembre.	 E	 anche	 centodiecimila
britannici,	 pochi	 giorni	 dopo.	 Gli	 alleati	 venivano	 in	 soccorso
dell’Italia,	nel	 caso	 l’esercito	 regio	 fosse	crollato	del	 tutto.	La
loro	 presenza	 rassicurante	 alle	 spalle	 consentí	 una
riorganizzazione	piú	meditata.
Cadorna	 fu	destituito	e	 insieme	a	 lui	anche	 il	 fedele	Porro.

Per	 un	 momento	 parve	 che	 il	 caos	 che	 investí	 l’esercito	 non
dovesse	 risparmiare	 nemmeno	 i	 progetti	 di	 Piersanti	 e
Bonamore.	Eppure	 fu	proprio	 la	disfatta	e	 il	cambio	al	vertice
ad	aprire	il	margine	di	manovra	per	la	loro	realizzazione.
Insieme	alla	Sesta	Armata	francese	arrivarono	altre	squadre

di	 camoufleurs,	 per	 la	 soddisfazione	 di	 De	 Scévola,	 che
coordinava	 il	 lavoro	 come	 fosse	 un	 alto	 ufficiale,	 presso	 il



quartier	generale	d’armata	a	Padova	e	poi	a	Vicenza.	E	proprio
tra	 Padova	 e	 Vicenza	 venne	 trasferita	 l’officina	 avanzata	 di
Bouchard,	della	quale	assunse	 la	direzione	De	Scévola	stesso.
Bouchard	invece	venne	incaricato	di	istruire	gli	italiani.
I	 camoufleurs	 trovarono	 molto	 interessante	 la	 sfida	 del

mimetismo	in	un	paesaggio	montano	innevato.	Per	loro	era	una
novità	 assoluta.	Mimetizzare	 le	 artiglierie	 nella	 neve	 alta	 non
era	 affatto	 facile,	 bastava	 un’ombra	 a	 tradire	 una	 postazione.
Venne	 inoltrata	 una	 richiesta	 agli	 ospedali	 e	 alle	 lavanderie
italiane,	affinché	cedessero	all’esercito	le	vecchie	lenzuola	e	le
coperte	 leggere	 di	 cotone.	 Il	 trucco	 consisteva	 nel	 fissarle	 su
dei	picchetti	e	tenderle	sopra	la	postazione	o	il	camminamento
da	celare	alla	vista	degli	aviatori	austriaci.
All’inizio	 del	 1918,	 considerando	 ben	 avviato	 il	 lavoro	 in

Italia,	 De	 Scévola	 e	 Forain	 tornarono	 in	 Francia,	 alla	 loro
guerra,	 che	 ritenevano	 senz’altro	 piú	 importante.	 Lasciarono
però	Avy	e	Bouchard.
Bouchard	 doveva	 supervisionare	 la	 nascita	 di	 un	 altro

Laboratorio	 di	 Mascheramento,	 installato	 a	 Carpi.	 Lo
stabilimento	poteva	finalmente	contare	su	un	numero	congruo
di	 lavoranti,	 per	 la	 precisione	 cinquecento	 operaie	 che
avrebbero	 risposto	 ai	 suoi	 ordini.	 Bonamore	 seguí	 Bouchard
nella	 messa	 a	 punto	 dei	 vari	 laboratori	 di	 sartoria,
falegnameria,	 pittura,	 dell’essiccatoio	 e	 della	 fucina.	 Per	 fare
capire	 a	 tutti	 che	 la	 musica	 era	 cambiata,	 una	 circolare
dell’Ufficio	 Tecnico	 ordinò	 a	 ciascuna	 delle	 armate	 italiane	 di
inviare	al	laboratorio	di	Carpi	un	ufficiale	e	due	sottufficiali	per
seguire	 un	 corso	 di	 formazione	 sul	 mascheramento	 militare.
Bouchard	avrebbe	tenuto	anche	dei	seminari	avanzati	nella	piú
amena	località	di	Castiglione	del	Garda.	I	suoi	allievi	avrebbero
poi	 formato	 altri	 uomini	 nelle	 singole	 divisioni.	 L’obiettivo	 era
realizzare	 il	 modello	 dell’esercito	 francese,	 nel	 quale	 ogni
divisione	aveva	il	proprio	reparto	di	camoufleurs.
In	 questo	 modo	 il	 ruolo	 di	 Piersanti	 e	 Bonamore	 risultava

sempre	 piú	 superfluo,	 e	 la	 loro	 esclusione	 dall’	 affaire
camouflage	 era	 ormai	 scritta.	 Non	 è	 il	 solo	 motivo	 per	 cui	 è
facile	 supporre	 che	 Bonamore	 provasse	 scarsa	 simpatia	 per



Bouchard.	 Prima	 ancora	 che	 dal	 patriottismo,	 Bouchard	 era
dominato	 dall’ambizione;	 la	 stessa	 che	 vent’anni	 dopo	 gli
avrebbe	 fatto	 accettare	 l’invito	 degli	 invasori	 del	 suo	 paese	 a
visitare	il	Terzo	Reich,	e	a	descriverlo	su	«L’Illustration»	come
«la	patria	degli	artisti».
All’inizio	del	1918	 l’Ufficio	Tecnico	trovò	un	nuovo	 incarico

per	Piersanti	e	Bonamore,	dando	loro	carta	bianca	per	tentare
l’esperimento	su	cui	si	arrovellavano	da	oltre	un	anno.	A	questo
si	 aggiunse	 anche	 una	 promozione	 a	 capitano	 per	 Bonamore.
Zitti	e	ringraziare.



8.
Camaleonti	e	talpe

La	Compagnia	«Camaleonte»,	distaccamento	del	I°	reggimento
Genio	Zappatori,	venne	formalmente	istituita	nel	gennaio	1918.
Il	poco	che	si	sa	sull’addestramento	alla	guerra	mimetica	è

contenuto	 nei	 rapporti	 all’Ufficio	 Tecnico	 scritti	 dal	maggiore
Piersanti	e	recuperati	da	Mazzetti	negli	archivi	militari.	È	lecito
pensare	 che	 Piersanti	 non	 dicesse	 proprio	 tutto	 ai	 suoi
superiori,	ma	sembra	comunque	evidente	che	 l’addestramento
impartito	da	Bonamore	fosse	di	tipo	alquanto	particolare.
Innanzi	 tutto	 l’equipaggiamento	non	era	 conforme	a	quello

di	 alcun	 altro	 reparto.	 La	 prima	 richiesta	 di	 Bonamore	 che
venne	 esaudita	 fu	 che	 la	 Compagnia	 potesse	 contare	 su	 tre
uniformi	 mimetiche.	 Una	 bianca	 a	 striature	 bluastre,	 per	 la
neve;	una	verde-marrone	per	 i	mesi	 caldi;	una	giallo-rossiccia
per	 l’autunno	 (	 Raccolta	 circolari	 e	 disposizioni	 riguardanti
l’uniforme	 in	 zona	di	 guerra	 e	nelle	 retrovie	 per	 l’anno	1918,
racc.	 243,	 n.	 4	 –	 Archivio	 documentale	 Ufficio	 storico	 Sme).
Ciascun	 soldato	 della	 compagnia	 era	 poi	 dotato	 di	 un	 piccolo
kit	 portatile	 per	 il	 mascheramento,	 ovvero	 di	 colori	 da
miscelare	 e	 spruzzare	 sulla	 propria	 uniforme	 all’occorrenza.
Parte	 dell’addestramento	 consisteva	 nell’osservare
accuratamente	il	paesaggio,	il	terreno,	e	il	manto	degli	animali
autoctoni,	per	riprodurlo	sulle	«basi»	delle	uniformi.	Il	segreto
infatti	 era	 questo:	 chi	 indossava	 l’uniforme	 era	 anche	 chi	 la
preparava.	 Nella	 Compagnia	 Camaleonte	 era	 abolita	 la
distinzione	tra	camoufleur	e	soldato	di	linea.	Secondo	la	logica
militare	 classica	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 uno	 spreco:	 non	 aveva
senso	utilizzare	i	genieri,	che	erano	pittori,	minatori,	falegnami,
elettricisti,	 idraulici,	 come	 fanti	 d’assalto.	 Ma	 i	 soldati	 della
Compagnia	 Camaleonte	 in	 effetti	 erano	 genieri	 selezionati	 in
base	sia	alle	loro	capacità	tecniche	sia	ad	altre	qualità,	come	ad
esempio	l’autocontrollo.

Nella	 prima	 settimana	 di	 addestramento	 avviene	 quello	 che	 è	 chiamato



«avviamento	 al	 mimetismo».	 Si	 infonde	 nella	 recluta	 la	 fiducia	 nella
concretissima	invisibilità	e	la	consapevolezza	che	essa	dipende	per	un	verso
dalla	 capacità	 di	 ingannare	 l’occhio,	 per	 altro	 verso	 dalla	 regolazione	 del
respiro	e	dal	 controllo	di	 sé.	Gli	 esercizi	 sono	 tesi	 a	 sviluppare	 l’attitudine
all’isolamento	dei	sensi	dai	fenomeni	circostanti.	In	questo	modo	si	realizza
la	 massima	 adesione	 al	 paesaggio	 e	 la	 massima	 separazione	 mentale	 dal
medesimo.	 Il	 Cap.	 Bonamore	 definisce	 questa	 tecnica	 «diventare	 terra»	 (
Rapporti	 sull’addestramento	 delle	 reclute	 1918,	 racc.	 252,	 n.	 8	 –	 Archivio
documentale	Ufficio	Storico	Sme).

È	evidente	che	Bonamore	stava	cercando	di	riprodurre	nella
Compagnia	 Camaleonte	 l’esperienza	 che	 aveva	 vissuto	 lui
stesso	 nell’estate	 del	 ’15.	 Cosí	 com’è	 evidente	 che	 stava
mettendo	 in	 pratica	 il	 frutto	 di	 una	 lunga	 elaborazione
personale	di	quell’esperienza,	alla	luce	di	quanto	aveva	visto	e
appreso	in	seguito.
Dalle	 parole	 di	 Piersanti	 si	 evince	 che	 «diventare	 terra»

significava	pensarsi	tutt’uno	con	il	paesaggio.	«È	come	entrare
in	un	quadro»,	lo	definisce	in	un	altro	punto	della	relazione.	Si
potrebbe	dire	meglio:	era	come	diventare	un	quadro,	perché	le
uniformi,	 che	 i	 soldati	 potevano	 modificare,	 li	 avrebbero
trasformati	 in	 particolari	 di	 una	 veduta	 d’insieme,
perfettamente	integrati	nel	contesto.	«Puro	e	semplice	trompe-
l’œil!»	avrebbe	detto	De	Scévola.

Durante	la	seconda	settimana	ci	si	esercita	all’immobilità.	Il	Cap.	Bonamore
suggerisce	tecniche	per	indirizzare	il	pensiero	affinché	possa	librarsi	lontano
dai	sensi	e	per	mantenerlo	 fisso	anche	 in	presenza	di	elementi	di	disturbo,
quali	suoni	forti	e	spostamenti	d’aria.	L’ultima	esercitazione	avviene	facendo
detonare	una	bomba	a	mano	(	Ibid.).

Pare	che	Piersanti	verificasse	di	persona	il	risultato:
Dopo	l’abbondante	nevicata	della	notte	scorsa,	oggi	il	Cap.	Bonamore	mi	ha
sottoposto	a	un	esperimento.	Mi	ha	chiesto	di	salire	su	una	bassa	collina	fino
alla	 postazione	 di	 un	 cannoncino	 da	 campagna	 da	 75,	 quindi	 da	 lassú
puntare	il	binocolo	sulla	spianata	antistante	e	individuare	alcuni	uomini	della
compagnia	 ivi	 mimetizzati.	 Mi	 ha	 suggerito	 di	 aiutarmi	 facendo	 sparare
alcuni	colpi	a	salve	per	rilevare	eventuali	movimenti	istintivi.
Per	un	buon	quarto	d’ora	ho	scrutato	col	binocolo,	poi	ho	fatto	esplodere	tre
salve	di	cannone.	A	quel	punto	ero	certo	di	avere	riconosciuto	le	sagome	di
una	 decina	 di	 soldati	 sotto	 il	 nevischio.	 Quando	 ho	 comunicato	 al	 Cap.
Bonamore	 il	 risultato	della	mia	osservazione,	ha	estratto	un	 fischietto	e	ha
emesso	un	suono	prolungato,	 terminato	 il	quale	 la	spianata	ha	come	preso
vita.	 Novanta	 uomini	 sono	 balzati	 in	 piedi	 all’unisono,	 rimanendo	 poi	 sul
posto.	 –	 Possiamo	 migliorare,	 –	 è	 stato	 il	 commento	 del	 Cap.	 Bonamore	 (



Ibid.).

Il	 binario	 di	 Bonamore	 correva	 parallelo	 a	 quello	 di
Bouchard.	 Il	 francese	addestrava	 su	 larga	scala	 i	 tecnici	 e	gli
artisti	 ad	 applicare	 le	 loro	 conoscenze	 e	 la	 loro	 creatività	 al
mascheramento	 delle	 macchine	 da	 guerra	 e	 delle	 strutture
militari.	Bonamore,	su	una	scala	piú	piccola,	formava	gli	uomini
per	 una	 guerra	 diversa,	 nella	 quale	 ci	 si	 confondeva	 con	 le
piante,	 la	neve,	 le	rocce.	Un	gioco	di	prestigio	che	non	faceva
scomparire	le	macchine	ma	i	soldati.	E	salvava	loro	la	pelle.
Fu	 un’anticipazione	 della	 guerra	 di	 oggi,	 che	 prevede

uniformi	mimetiche	per	tutti	i	soldati	negli	scenari	di	conflitto?
Se	cosí	fosse,	il	capitano	Bonamore	deterrebbe	un	primato	che
però	 nessuno	 gli	 ha	 mai	 riconosciuto.	 Perché?	 Perché	 la
vicenda	della	Compagnia	Camaleonte	è	stata	del	tutto	obliata?
Ecco	il	mistero	che	gli	storici	militari	come	Mazzetti	non	hanno
potuto	 risolvere	 e	 che	 gli	 storici	 delle	 avanguardie	 artistiche
come	Sarre	hanno	a	malapena	intuito.
La	 risposta	va	 ricercata	negli	 eventi	 che	 risolsero	 la	Prima

guerra	 mondiale	 sul	 fronte	 italiano,	 in	 particolare	 nella
battaglia	del	Monte	Grappa.
Nel	 marzo	 del	 ’18,	 la	 Compagnia	 Camaleonte	 venne

aggregata	 alla	 Quarta	 Armata,	 sul	 segmento	 di	 fronte	 tra	 il
Veneto	 e	 il	 Trentino.	 Bonamore	 ebbe	 finalmente	 occasione	 di
incontrare	 di	 persona	 il	 tenente	 colonnello	 Gavotti,	 installato
sul	Monte	Grappa	con	il	suo	gruppo	di	genieri	per	realizzare	il
capolavoro	della	sua	carriera.
Nella	riorganizzazione	del	 fronte	sulla	 linea	del	Piave	dopo

la	rotta	di	Caporetto,	il	massiccio	montagnoso	del	Grappa	–	tra
i	 fiumi	 Piave	 e	 Brenta,	 nonché	 tra	 le	 Alpi	 e	 la	 pianura	 –	 era
diventato	 la	chiave	di	volta	della	difesa	 italiana.	Certo,	questo
soltanto	 se	 si	 continuava	 a	 ragionare	 alla	 vecchia	maniera.	 Il
caso	 aveva	 voluto	 che,	 durante	 l’avanzata	 austro-ungarica	del
novembre	1917,	 anche	 tra	 gli	 ufficiali	 imperiali	 fosse	nato	un
disaccordo	 tra	 «alpinisti»	 e	 «valligiani».	 Il	 generale
comandante	 del	 I	 Corpo	 d’Armata,	 Alfred	 Krauss,	 che	 aveva
condiviso	 la	 tattica	 tedesca	 a	 Caporetto,	 avrebbe	 inteso
replicarla,	 facendo	 marciare	 le	 truppe	 attraverso	 le	 valli	 dei



due	fiumi,	lasciandosi	il	massiccio	del	Grappa	alle	spalle,	come
obiettivo	 secondario,	 e	 sbucando	 in	 pianura	 dietro	 le	 linee
italiane.	 Tra	 i	 suoi	 generali	 subalterni	 però	 questa	 suonava
come	un’eresia,	ovvero	come	un’occasione	mancata.	Occupare
il	Grappa	avrebbe	significato	fare	crollare	il	perno	del	fronte	e
vincere	 la	 guerra.	 L’occasione	 era	 troppo	 ghiotta.	 Anche
l’imperatore	 la	 pensava	 manifestamente	 cosí,	 dunque	 i
subalterni	 avevano	 agito	 di	 comune	 accordo	 eccependo	 agli
ordini	di	Krauss	e	lui	stesso	aveva	dovuto	adeguarsi.

Io	ricevetti	purtroppo	ancora	l’ordine	di	mandare	le	truppe	in	montagna:	ho
sempre	 ritenuto	 questo	 un	 inizio	 pregiudizievole.	 In	 pianura	 bisognava
avanzare	attaccando	rapidamente,	in	maniera	da	sbarrare	tutte	le	strade	che
venivano	 dalle	 montagne	 e	 cosí	 tagliar	 fuori	 alla	 fine	 l’intera	 massa	 delle
truppe	 che	 si	 ritiravano	 ed	 intercettarla.	 […]	Gravi	 perdite	 non	 necessarie
alla	conquista	di	 forti	posizioni	di	montagna,	 fatiche	eccessive	senza	scopo
per	 le	 truppe	 erano	 la	 conseguenza	 di	 questa	 regola	 (A.	 Krauss,	 Die
Ursachen	unserer	Niederlage,	Kriegsarchiv,	Vienna	1921	–	Lehmanns	Verlag,
Monaco	 di	 Baviera	 1921	 [trad.	 it.	 Le	 cause	 della	 nostra	 disfatta,	 Itinera
Progetti,	Bassano	del	Grappa	2014]).

Gli	 italiani,	 dal	 canto	 loro,	 avevano	 resistito	 durante	 gli
attacchi	di	novembre	e	di	dicembre	del	’17.	Le	violente	ondate
austro-ungariche	 si	 erano	 infrante	 a	 piú	 riprese	 contro	 le
fiancate	della	«Nave».
–	 Sa	 perché	 la	 chiamano	 la	 Nave?	 –	 domanda	 il	 tenente

colonnello	Gavotti	al	nuovo	venuto.	–	Osservi	bene	il	profilo	del
massiccio…	qui,	sulla	mappa.	Vede?	–	il	dito	tozzo	di	Gavotti	si
muove	 sulla	 piantina.	 –	 I	 contrafforti	 montuosi	 reggono	 lo
scafo,	che	si	estende	per	oltre	due	chilometri	da	sud	a	nord.	Le
differenze	di	quota	sono	minime.	Dalla	cresta	si	contemplano	i
monti	come	dal	ponte	di	una	nave	si	contemplano	 le	onde	del
mare.
–	Quindi	ora	 lei	e	 io	ci	 troviamo	sotto	coperta,	–	commenta

Bonamore.
Gavotti	annuisce	compiaciuto.
–	Sa	cosa	volevano	fare	quelli	del	Genio	del	Corpo	d’Armata?

Una	bella	linea	di	trincee	sulla	cresta.	Quando	ho	esposto	il	mio
piano	si	sono	spaventati	–.	Gavotti	sogghigna	sotto	i	baffi.	–	Mi
sono	 dovuto	 rivolgere	 direttamente	 al	 Comando	 Supremo.	 Il



generale	 Badoglio,	 il	 vice	 di	 Diaz,	 mi	 ha	 dato	 la	 sua
approvazione.	Era	dicembre.	Ci	siamo	messi	subito	all’opera	ed
ecco	qua.
Bonamore	segue	con	lo	sguardo	l’ampio	gesto	della	mano	di

Gavotti	 che	 mostra	 la	 volta	 della	 galleria.	 È	 alta	 almeno	 tre
metri	 e	 larga	 circa	 due	 e	 mezzo.	 Il	 camminamento	 si	 perde
dentro	 la	 montagna,	 mentre	 sui	 lati	 si	 aprono	 cunicoli	 piú
stretti.	 Si	 direbbe	 una	 via	 di	 mezzo	 tra	 un	 castello	 e	 una
miniera.
–	Stiamo	ancora	lavorando	al	sistema	idraulico	e	rafforzando

gli	ultimi	 tratti	di	galleria,	ma	 le	postazioni	di	 superficie	 sono
pronte.
Bonamore	non	può	 che	 ammirare	quel	 lavoro	da	 talpe	 che

costruiscono	 una	 cattedrale	 nella	 roccia.	 La	 galleria	 Vittorio
Emanuele	 III,	 come	 l’hanno	 battezzata,	 si	 sviluppa	 dentro	 il
massiccio	 per	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 in	 lunghezza,	 senza
contare	 la	 rete	 di	 tunnel	 che	 portano	 alle	 postazioni
d’osservazione	e	d’artiglieria.	Queste	ospitano	un	centinaio	di
cannoni	da	105	e	da	75	e	settanta	nidi	di	mitragliatrice.	Lungo
il	 percorso	 si	 trovano	 i	 depositi	 dei	 viveri,	 dell’acqua	 e	 delle
munizioni	 e	 gli	 alloggiamenti	 degli	 artiglieri.	 Un	 sistema	 di
ventilazione	consente	il	ricambio	dell’aria	e	un	grande	gruppo
elettrogeno	genera	luce	continua.	Il	genio	di	Gavotti	ha	pensato
a	tutto.
–	Quanti	uomini	può	contenere?	–	chiede	Bonamore.
–	 Al	 massimo	 della	 capienza,	 quando	 avremo	 finito…	 direi

circa	quindicimila.
Gavotti	si	gode	l’espressione	perplessa	del	giovane	capitano.
–	Be’,	forse	starebbero	un	po’	stretti,	–	commenta	Bonamore.

–	Immagino	che	per	tenere	postazioni	cosí	ben	congegnate	ne
basteranno	molti	di	meno.
Ed	è	allora	che	Gavotti	gioca	la	sua	carta	vincente.
–	La	mia	galleria	non	è	soltanto	una	fortificazione	difensiva,

capitano.	 Quando	 lanceremo	 il	 contrattacco,	 le	 truppe	 di
rinforzo	 che	 entreranno	 da	 sud	 potranno	 spostarsi	 al	 coperto
fino	alle	vie	d’accesso	alla	prima	linea	e	aggredire	direttamente
il	 nemico	 attestato	 sui	 contrafforti	 del	 massiccio.	 Per	 gli



austriaci	sarà	come	se	i	nostri	soldati	spuntassero	dalla	terra!
Ma	 certo	 –	 pensa	 Bonamore	 –	 ecco	 la	 dottrina	 Gavotti

portata	 alla	 sublimazione.	 La	 logica	 della	 guerra	 di	 vetta	 non
poteva	 trovare	 un	 coronamento	 migliore:	 la	 montagna	 stessa
trasformata	in	un’arma.
Forse	 però	 si	 chiede	 anche	 perché	 la	 Compagnia

Camaleonte	 è	 stata	 mandata	 proprio	 lí.	 Cosa	 c’entra	 con	 le
talpe	di	Gavotti	o	con	i	reparti	scelti	d’assalto,	gli	Arditi,	che	il
Comando	 Supremo	 intende	 impiegare	 nella	 futura
controffensiva	sul	Grappa?	La	risposta	è	nella	domanda	stessa.
Deve	trattarsi	di	un	equivoco.	La	Compagnia	Camaleonte	è	un
reparto	 speciale	 di	 genieri,	 quindi	 viene	 mandato	 presso	 il
Genio	 del	 Genio,	 il	 Signore	 delle	 Grotte	 Gavotti.	 Al	 tempo
stesso	la	sua	particolarità	è	quella	di	essere	una	compagnia	di
prima	 linea,	 e	 questo	 induce	 l’associazione	 con	 i	 reparti
d’assalto	del	maggiore	Messe.	Insomma	è	la	sua	caratteristica
ibrida	a	segnarne	la	collocazione	al	fronte?	Come	potrà	essere
impiegata?	 Devono	 essere	 queste	 le	 domande	 che
accompagnano	 Bonamore	 in	 quell’inizio	 di	 primavera.	 Prima
che	 l’ultima	 tempesta	 abbia	 inizio.	 E	 di	 certo	 sa	 che	 deve
prendere	 l’iniziativa	 se	 non	 vuole	 che	 i	 suoi	 uomini	 finiscano
nel	tritacarne	che	ben	conosce.



9.
L’eroe	invisibile

Il	quadro	raffigura	una	nave	da	guerra	dipinta	con	i	colori	della
vegetazione,	 carica	 di	 cannoni,	 che	 solca	 un	 mare	 di	 onde	 o
forse	di	colline.
Se	la	storia	dell’arte	ci	dice	cosa	ne	fu	del	quadro	–	ritrovato

in	un	mercatino	delle	pulci	a	Montparnasse	e	venduto	a	un’asta
nel	 1934,	 oggi	 si	 trova	 in	 una	 collezione	 privata	 –,	 la	 storia
militare	 non	 ci	 racconta	 il	 destino	 della	 Compagnia
Camaleonte.
Nei	resoconti	 italiani	della	battaglia	del	Monte	Grappa	non

compaiono	 cenni	 di	 sorta,	 tanto	 da	 lasciare	 supporre	 (per	 lo
meno	a	Sarre)	un	occultamento.	Damnatio	memoriae.	La	cosa,
per	 altro,	 non	 dovrebbe	 destare	 stupore,	 se	 si	 considera	 che
perfino	 dalla	 relazione	 della	Commissione	militare	 d’inchiesta
sulla	 sconfitta	 di	 Caporetto	 sparirono	 ben	 tredici	 pagine
riguardanti	le	responsabilità	di	un	personaggio	come	Badoglio.
Sarre	ha	intervistato	alcuni	reduci	italiani	del	Grappa,	come

Adelmo	Cantelli,	che	era	stato	uno	degli	Arditi	al	comando	del
maggiore	 Messe	 e	 che	 era	 ancora	 vivo	 alla	 fine	 degli	 anni
Ottanta.	 La	 memoria	 dell’anziano	 reduce	 preservava	 molto
bene	i	momenti	di	eroismo	che	avevano	gettato	le	basi	del	culto
degli	Arditi	durante	l’attacco	sul	Monte	Asolone	e	sul	Col	della
Berretta.	Ricordava	 anche	 il	 ferimento	di	Messe	 che	gli	 valse
una	medaglia.	Ma	nulla	sapeva	dire	dell’impiego	sul	campo	di
una	compagnia	 con	uniformi	«arlecchinesche»,	 come	 le	definí
Cantelli	quando	Sarre	gli	spiegò	come	potevano	presentarsi	le
divise	 della	 Compagnia	 Camaleonte.	 Sarre	 sostiene	 che	 fu
questa	battuta	a	suggerirgli	il	titolo	per	il	suo	libro.
Nelle	pagine	di	Arlequin	à	la	Révolution	che	riguardano
la	vicenda	di	Bonamore	ci	si	imbatte	in	tutta	la	frustrazione

dell’autore	 per	 il	 muro	 contro	 il	 quale	 si	 è	 infranta	 la	 sua
indagine:

Sorge	 spontaneo	 chiedersi	 che	 senso	 abbia	 avuto	 giungere	 fino	 qui	 per



doversi	fermare	davanti	al	silenzio	delle	fonti	probabilmente	censurate,	alla
sequela	di	stolide	testimonianze	di	militari	reticenti,	e	alla	memoria	selettiva
dei	reduci.	Si	è	colti	da	un	senso	di	vuoto	e	di	perdita	inestimabile.	Come	se
fosse	bruciata	la	Gioconda.	Perché	di	una	cosa	almeno	posso	dirmi	certo:	la
Compagnia	Camaleonte	 fu	un’opera	d’arte	 vivente	 (H.	Sarre,	Arlequin	 à	 la
Révolution	cit.,	p.	241).

Se	l’opera	d’arte	non	poté	essere	contemplata,	bisogna	dire
che	non	era	certo	quello	 lo	scopo	per	cui	era	stata	concepita.
L’arte	di	Bonamore	 fu	prima	atto,	 arte	militare,	 e	poi	 divenne
quadro	 da	 appendere	 al	 muro	 di	 uno	 studio	 o	 da	 esporre	 al
museo.	E	forse	questo	aveva	già	il	sapore	della	sconfitta	per	il
suo	autore,	 visto	 che	non	ha	 lasciato	 testimonianze	 scritte	né
tracce	di	sé	dopo	la	sua	unica	mostra	personale	nel	1926.
Un	 aneddoto	 riportato	 da	 Sarre	 vuole	 che,	 dopo	 la

pubblicazione	 dell’articolo	 sui	 «Caihers	 d’Art»,	 nel	 ’49,
Josephine	Nouelle	 scrivesse	a	Breton	per	 chiedergli	notizie	di
Bonamore	 e	 che	 questi	 rispondesse	 inviandole	 una	 poesia
scritta	sul	dépliant	di	una	ditta	di	traslochi:

	
Il	mio	buon	amore	è	morto
quando	i	carri	cubisti	sono	entrati	a	Parigi
È	morto	sparando	macchie	di	colore	sugli	imbianchini
che	volevano	raddrizzare	la	fontana	di	Duchamp
È	morto	avvolto	in	un	manto	di	gloria
per	ripararsi	dal	semifreddo	al	cloro	e	dalla	nebbia	al	fosgene
È	morto	spezzando	il	pennello	da	cucito
sulla	tela	militare.
È	morto	battendo	la	testa	invece	dei	tacchi	al	sissignore.
O	almeno	cosí	mi	ha	detto	quando	l’ho	incontrato	per	caso	un
mese	fa
in	un	bagno	turco.

Greil	 Marcus	 ha	 scritto	 che	 «non	 si	 possono	 risolvere	 gli
autentici	 misteri.	 Si	 possono	 però	 trasformare	 in	 misteri	 piú
interessanti»	 (G.	Marcus,	Lipstick	 Traces,	 Harvard	 University
Press,	 Cambridge	 1989	 [trad.	 it.	 Tracce	 di	 rossetto,	 Odoya,
Bologna	2010]).
Che	 fine	 fece	Bonamore	dopo	 l’esposizione	delle	Mémoires

de	la	Compagnie	Cameléon?
E	 forse	 ancora	 piú	 interessante	 della	 fine	 del	 singolo

sarebbe	 sapere	 cosa	 ne	 fu	 dei	 suoi	 «camaleonti».	 Furono



massacrati	 sul	 Grappa	 insieme	 alle	migliaia	 di	 soldati	 italiani
morti	negli	ultimi	giorni	di	guerra,	impegnati	a	fiaccare	l’ultima
resistenza	di	un	impero	agonizzante?	Oppure	vennero	rispediti
nelle	retrovie,	perché	magari	qualcuno,	in	alto	loco,	si	accorse
dell’equivoco	tra	Arditi	e	artisti?
Certo	 è	 che	 alla	 fine	 di	 ottobre	 del	 1918	 il	 massiccio	 del

Grappa	 fu	 lo	 scenario	 di	 uno	 scontro	 terribile.	 La	 Quarta
Armata	 ricevette	 l’ordine	 di	 attaccare	 dalla	 cima	 verso	 i
contrafforti	 tenuti	 dagli	 austriaci.	 Bisognava	 impegnare	 i
nemici	 fintanto	 che	 il	 grosso	 dell’esercito	 italiano	 non	 avesse
riattraversato	 il	 fiume	 Piave	 sui	 ponti	 di	 barche.	 Si	 trattava
dunque	 di	 una	 sorta	 di	 diversivo,	 che	 doveva	 impedire	 agli
austriaci	di	prendere	l’iniziativa.
L’attacco	 iniziò	 il	 24	 ottobre,	 anniversario	 di	 Caporetto.	 Il

primo	 giorno,	 i	 ripetuti	 assalti	 italiani	 non	 produssero	 alcun
risultato	 se	 non	 una	 valanga	 di	morti.	 Per	 di	 piú	 inutili,	 dato
che	per	ironia	della	sorte	quel	giorno	il	Piave	era	in	piena	e	non
si	poterono	gettare	i	ponti.	Tuttavia	l’offensiva	non	poteva	piú
essere	fermata,	bisognava	tenere	gli	austriaci	sotto	pressione.
Di	 conseguenza	 gli	 attacchi	 proseguirono	 il	 25	 e	 il	 26,
altrettanto	inutilmente.	Quando	il	27	infine	l’armata	del	Grappa
ottenne	il	riposo,	dovette	fare	fronte	al	contrattacco	nemico.	Lo
stesso	 accadde	 il	 28.	 Nel	 frattempo	 però	 il	 Piave	 era	 stato
attraversato	e	la	grande	riconquista	del	Veneto	e	del	Friuli	era
cominciata.
Non	si	trattò	di	una	vera	e	propria	offensiva,	a	dire	la	verità.

Lontane	 dai	 propri	 confini,	 allungate	 attraverso	 un	 fronte
troppo	vasto,	allo	 stremo	delle	 forze	e	delle	 risorse,	 le	 truppe
imperiali	avevano	toccato	il	limite	della	propria	resistenza.	Per
evitare	 defezioni	 e	 ammutinamenti	 che	 avrebbero	 potuto
mettere	 a	 rischio	 la	 tenuta	 stessa	 dello	 stato,	 l’alto	 comando
imperiale	 optò	 per	 il	 ripiegamento	 sui	 vecchi	 confini.	 Quella
che	 l’Italia	 vendette	 agli	 storici	militari	 come	 «la	 Battaglia	 di
Vittorio	Veneto»	fu	piú	che	altro	l’inseguimento	di	un	nemico	in
ritirata,	 spossato	 e	 sbandato,	 quando	 non	 addirittura	 già
ammutinato.
Sul	Grappa,	il	31	ottobre	si	produsse	una	scena	surreale.	Gli



italiani	 avanzarono	 fino	 alle	 postazioni	 austriache	 trovandole
già	 vuote.	 I	 soldati	 percorsero	 i	 camminamenti	 deserti,
occupati	 solo	 dai	 vapori	 del	 mattino.	 In	 migliaia	 erano	 morti
per	 conquistare	 quelle	 alture	 senza	 riuscirci.	 Nel	 giro	 di	 una
notte	 non	 c’era	 piú	 nessuno	 né	 niente	 da	 conquistare.	 Gli
austriaci	 avevano	 perfino	 abbandonato	 i	 pezzi	 d’artiglieria,
tanta	era	la	fretta	di	tornarsene	a	casa.
È	 possibile	 immaginare	 Bonamore	 là	 in	 mezzo?	 E	 quei

novanta	uomini	cosí	meticolosamente	addestrati	all’invisibilità?
Sono	 le	 domande	 che	Mazzetti	 e	Sarre	hanno	 visto	 cadere

sul	campo,	falciate	dal	silenzio	delle	fonti.
Eppure	la	storia	riserva	sempre	delle	sorprese.	Un’indagine

storica	non	può	mai	dirsi	davvero	chiusa,	un	nuovo	indizio	può
saltare	 fuori	 anche	 a	 distanza	 di	 decenni.	 O	 secoli.	 Perché	 è
passato	un	secolo	ormai.	E	soltanto	in	occasione	del	centenario
della	 guerra,	 in	 Austria	 sono	 stati	 pubblicati	 gli	 scritti	 del
Feldzeugmeister	Ferdinand	Ritter	von	Goglia,	che	giacevano	al
Kriegsarchiv	di	Vienna	dal	1921	a	scopo	di	sola	consultazione.
Il	generale	von	Goglia	si	ritirò	dal	servizio	appena	terminata

la	guerra.	Uomo	piuttosto	schivo	di	natura,	si	tenne	ai	margini
delle	 polemiche	 che	 scoppiarono	 negli	 anni	 successivi
all’armistizio	circa	 la	condotta	della	guerra	e	 le	responsabilità
della	 sconfitta.	 Si	 riservò	 soltanto	 di	 scrivere	 una	 memoria
personale	riguardo	agli	accadimenti	sul	fronte	del	Grappa,	che
gli	era	stato	assegnato	nel	1918.	Probabilmente	lo	fece	per	non
destare	alcun	sospetto	di	reticenza	che	potesse	gettare	ombre
sulla	sua	condotta.	Precauzione	comprensibile,	se	si	considera
che,	 in	 quanto	 comandante	 dell’Armeegruppe	 Belluno,	 era
toccato	a	lui	trasmettere	a	settantamila	soldati	austro-ungarici
l’ordine	di	iniziare	la	ritirata	dal	Grappa.
In	un	passaggio	 von	Goglia	 riferisce	di	 una	 voce	di	 truppa

raccolta	durante	l’ultimo	giorno	di	battaglia,	il	29	ottobre.	Quel
giorno	 iniziò	 con	 l’attacco	 italiano	 al	Monte	 Asolone	 e	 al	 Col
della	 Berretta,	 che	 si	 protrasse	 per	 due	 ore,	 dalle	 nove	 del
mattino	fino	alle	undici.	Tanto	ci	volle	agli	austro-ungarici	per
respingere	nelle	posizioni	di	partenza	gli	Arditi	comandati	dal
maggiore	Messe,	il	quale	rimase	ferito.	In	tutto	il	massiccio	gli



attacchi	 si	 susseguirono	 fino	 al	 tardo	 pomeriggio.	 Il	 30	 seguí
una	 calma	 piatta,	 finché	 a	 mezzanotte	 von	 Goglia	 diramò
l’ordine	di	ritirata.	Motivando	la	propria	personale	condivisione
delle	 ragioni	 di	 quell’ordine	 inviatogli	 dall’alto	 comando,	 von
Goglia	 descrive	 l’imminente	 crollo	 psicologico	 dei	 soldati,	 la
loro	 stanchezza	 e	 voglia	 di	 tornare	 a	 casa,	 e	 riporta	 quanto
segue:

[…]	 una	 voce	 della	 truppa	 riferiva	 convintamente	 che	 il	 29	 e	 30	 ottobre
alcune	nostre	postazioni	sul	Monte	Asolone	erano	state	invase	senza	sparare
un	 colpo	 da	 soldati	 «spuntati	 dalla	 terra».	 Ovviamente	 non	 diedi	 peso	 a
questa	 fantasia,	 dato	 che	 non	 mi	 risultava	 nulla	 del	 genere,	 e	 tuttavia	 la
ritenni	quanto	mai	significativa	della	spossatezza	morale	del	gruppo	Belluno
(	 Objektiven	 Beobachtungen	 über	 den	 Rückzug	 im	 Oktober	 1918,
Kriegsarchiv,	 1921,	 in	 Die	 letzte	 Schlacht	 des	 Reichs,	 Grosz	 Ltd,	 Vienna
2014).

E	se	invece	le	voci	avessero	avuto	fondamento?	Se	qualcuno
fosse	davvero	riuscito	–	«senza	sparare	un	colpo»	–	laddove	gli
Arditi	 avevano	 trovato	 soltanto	 una	morte	 gloriosa?	Qualcuno
che	 fosse	 rimasto	 un	 giorno	 e	 una	 notte	 allo	 scoperto,	 non
visto,	e	avesse	poi	raggiunto	strisciando	 le	 trincee	austriache,
«spuntato	dalla	terra»,	invadendole	senza	nemmeno	bisogno	di
combattere,	come	un	gas	che	soffoca	il	morale	del	nemico.
Piace	 pensare	 che	 Bonamore	 abbia	 trovato	 il	 modo	 di

compiere	 il	 suo	 gesto	 artistico,	 trasformando	 l’arte	 in	 vita
salvata,	strategia	di	fuga	non	già	indietro,	verso	la	fucilazione,
ma	in	avanti,	verso	una	vittoria	paradossale,	senza	morti.	Una
vittoria	 che	 nessuno	 gli	 avrebbe	 mai	 riconosciuto,	 perché
ingloriosa,	storta,	con	la	vita	come	unico	premio.	Un	messaggio
in	 bottiglia	 per	 i	 posteri,	 che	 sfugge	 alla	 motivazione	 della
medaglia	d’oro	al	valor	militare	all’Arma	del	Genio:

Tenace,	 infaticabile	e	silente,	scavando	 la	dura	trincea,	o	gittando	per	ogni
ponte	una	superba	sfida	al	nemico,	riannodando	sotto	l’uragano	del	ferro	e
del	 fuoco	 i	 tenui	 fili	 onde	 passa	 l’intelligenza	 regolatrice	 della	 battaglia,
lanciandosi	all’assalto	in	epica	gara	coi	fanti,	prodigò	sacrifici	ed	eroismi	per
la	grandezza	della	Patria.

Se	mai	 le	voci	raccolte	da	von	Goglia	 trovassero	conferma,
non	 sarebbe	 difficile	 capire	 perché	 il	 palcoscenico	 della
memoria	dovette	essere	lasciato	ai	Messe	e	agli	Arditi,	anziché



ai	soldati-camaleonte.	Per	 loro	nessuna	«epica	gara	coi	fanti»,
niente	 «sacrifici	 ed	 eroismi	 per	 la	 grandezza	 della	 Patria».
Affinché	 la	 storia	 facesse	 il	 suo	 giro	 nella	 direzione	 voluta
doveva	 essere	 scritta	 con	 il	 sangue	 dei	 nemici	 e	 degli	 eroi
sepolti	nei	sacrari	monumentali,	non	con	l’inchiostro	simpatico
di	invisibili	artisti-guerrieri.	Un	buon	motivo	per	augurarsi	che
prima	o	poi	il	calore	di	una	candela	si	avvicini	al	punto	giusto	e
renda	il	mistero	ancora	piú	intrigante.
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1)
La	 frase	 è	 in	 P.	 Abignente,	 Memorie	 di	 Guerra	 (1915-1918),	 Tipografia
Salerno	&	Milone,	Sarno	1927.	↵



2)
G.	 Boschi,	Natura	 e	 origine	 dell’Istituto,	 relazione	 presentata	 nell’ottobre
1917	alle	riunioni	medico-militari	dell’Accademia	delle	Scienze	di	Ferrara.	Il
testo	è	 riprodotto	 in	L.	Raito,	G.	Boschi,	Sviluppi	 della	neuropsichiatria	di
guerra	(1915-1918),	Carocci,	Roma	2010.	↵



3)
Queste	considerazioni	 sono	 tratte	dal	diario	di	guerra	del	maggiore	Mario
Fiore,	pubblicato	online	sul	sito	dell’associazione	Fronte	del	Piave.	↵



4)
G.	Boschi,	La	guerra	e	le	arti	sanitarie,	Mondadori,	Milano	1931.	↵



5)
La	 scena	che	 segue	è	 ispirata	alle	memorie	di	Alfonso	Onofrii,	 conservate
presso	l’Archivio	diaristico	nazionale	di	Pieve	S.	Stefano.	↵



6)
vedi	A.	Tagliapietra,	Filosofia	della	bugia,	Bruno	Mondadori,	Milano	2001.	↵



7)
La	frase	è	ricavata	da	P.	Consiglio,	Studi	di	psichiatria	militare,	 in	«Rivista
sperimentale	di	freniatria»,	1912,	p.	380.	↵



8)
G.	De	Chirico,	Memorie	della	mia	vita,	Bompiani,	Milano	2008.	↵



9)
Questi	 versi	 e	 i	 successivi	 sono	 tratti	 dalla	 canzone	Fuori	 i	 barbari.	 Testo
U.T.C.,	musica	di	Mario	Castelnuovo	Tedesco.	↵



10)
I	 dettagli	 della	 stazione	 sono	 tratti	 dalle	 memorie	 di	 Maria	 Brunetta,
conservate	presso	l’Archivio	diaristico	nazionale	di	Pieve	S.	Stefano.	↵



11)
A.	Morselli,	Il	reparto	neuro-psichiatrico	dell’ospedale	da	campo	di	100	letti
032	(III	armata),	in	«Quaderni	di	psichiatria»,	vol.	II,	1915,	p.	389.	↵



12)
Questa	 lettera,	 come	 altri	 documenti	 che	 seguono,	 è	 ispirata	 alla	 cartella
clinica	 del	 sottotenente	 Giuseppe	 S.,	 conservata	 nell’archivio	 dell’ex
ospedale	 psichiatrico	 «G.	 Antonini»	 di	 Limbiate,	 e	 pubblicata	 sul	 sito	 del
progetto	I	documenti	raccontano.	↵



13)
Questa	lettera	mescola	vari	dettagli	tratti	dalle	cartelle	cliniche	conservate
presso	l’Archivio	dell’Ospedale	Psichiatrico	di	Colorno	(Pr)	e	citate	in	I.	La
Fata,	 «Scemi	 di	 guerra».	 Comportamenti	 sociali	 e	 nevrosi	 psichiche	 tra	 i
soldati	 della	 Grande	 Guerra.	 Il	 caso	 di	 Parma,	 Univ.	 di	 Parma,	 tesi	 di
dottorato.	↵



14)
Tutti	i	documenti	clinici	che	seguono	sono	basati	sull’intreccio	tra	la	cartella
del	 sottotenente	Giuseppe	S.	 –	 vedi	 nota	12	 –	 e	 quelle	 riprodotte	da	 I.	 La
Fata,	«Scemi	di	guerra»	cit.	↵



15)
Questi	versi	sono	tratti	dalla	canzone	Addio	mia	bella	signora,	di	Ennio	Neri
e	Giorgio	Simi.	↵



16)
Dalla	 pagina	 introduttiva	 del	 ’opuscolo	 Agli	 invalidi	 della	 guerra,	 edito	 a
cura	dell’Opera	Nazionale	per	la	protezione	e	l’assistenza	degli	invalidi	della
guerra,	Roma,	1918.	↵
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