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Un	viaggio	che	non	promettiamo	breve

a	Pasquale	Cicchelli
	

alle	donne	e	agli	uomini	del	Rojava



Son	fatti	che	attengono	alla	storia.
Chi	fosse	la	provincia	e	chi	l’impero
non	è	il	punto:
il	punto	era	l’incendio.
BATTISTI	/	PANELLA,	Hegel..

Qualcosa	diceva	loro	che	una	terra	recuperata
senza	lotta	è	come	un	figlio	nato	senza	sangue
MANUEL	SCORZA,	Storia	di	Garabombo	l’invisible.

Un	giovane	geometra	di	Susa
ballava	il	valzer	dell’ipotenusa.
Purtroppo	due	criceti
rosicchiarono	i	cateti,
una	capra	andalusa
rosicchiò	anche	l’ipotenusa,
perciò,	deluso	e	molto	malcontento,
si	ritirò	in	convento
quello	sfortunato	geometra	di	Susa.
GIANNI	RODARI

Incollato	con	una	pasta	di	riso	sul	tronco	di	un	bana‐
no	 all’incrocio	 di	 due	 piste,	 un	 piccolo	 biglietto	 ret‐
tangolare:	«Lotta	lunga,	ma	ogni	anno	un	successo».
MADELEINE	RIFFAUD,	Con	i	partigiani	del	Vietcong.



A	Borgone,	il	giorno	che	dovevano	venire	a	recintare	il	terreno
per	 il	 sondaggio,	 c’era	 cosí	 tanta	 gente	 che	 era	 arrivato	 uno
schieramento	di	polizia	abnorme,	con	vicequestore	e	funzionari
tutti	impettiti,	e	di	fronte	a	loro,	nella	prima	fila	dei	presidianti,
c’erano	i	sindaci	della	valle	con	tanto	di	fascia	tricolore	e	i	gon‐
faloni	dei	comuni,	e	si	parlava,	si	negoziava,	e	il	capannello	an‐
dava	avanti	e	 indietro,	discutendo,	non	stavano	mai	fermi,	e	 il
gruppo	dei	cattolici	No	Tav	 li	 seguiva	ovunque	si	 spostassero,
tenendo	in	alto	un’edicola	di	legno	con	l’effigie	della	Madonna
del	Rocciamelone	e	la	scritta	«Proteggici»,	e	recitavano	il	rosa‐
rio,	Ave	Maria	piena	di	grazia,	il	Signore	è	con	te,	tu	sei	bene‐
detta,	mentre	 tutti	 gli	 altri	 cantavano	Bella	 ciao,	 una	mattina
mi	son	svegliato	e	ho	 trovato	 l’invasor,	e	benedetto	è	 il	 frutto
del	seno	tuo,	Gesú,	o	partigianoooo,	portami	via,	Santa	Maria,
Madre	di	Dio,	prega	per	noi	peccatori,	e	se	muoiooooo	da	parti‐
giano	tu	mi	devi	seppellir,	adesso	e	nell’ora	della	nostra	morte,
seppellire	 lassú	 in	montagna	 sotto	 l’ombra	di	un	bel	 fior,	 e	 le
genti	 che	 passerannoooo,	 o	 bella	 ciao,	 bella	 ciao,	 Ave	 Maria
piena	di	grazia,	bella	ciao	ciao	ciao,	il	Signore	è	con	te,	e	que‐
sto	è	il	fioreeee	del	partigianoooo...



Ouverture
Dal	dirupo
(primavera	2016)

In	 quelle	 rare	 giornate	 nitide,	 dopo	 che	 la	 tramontana	 aveva
spazzato	dall’orizzonte	lo	strato	di	lattigine,	dalla	pianura	emi‐
liana	vedevi	all’improvviso	l’arco	alpino	quasi	intero,	e	persino
dalle	zone	umide	del	Basso	Ferrarese	potevi	ammirare	le	Dolo‐
miti,	 che	 una	 mattina	 di	 ottobre	 si	 distinguevano	 sasso	 per
sasso	e	mia	madre	si	era	stupita	perché	cosí	non	le	aveva	mai
viste	e	tutto	appariva	trasfigurato.
In	giorni	come	quelli,	se	potevi,	salivi	sui	colli	bolognesi	e	dal

dirupo	di	Sabbiuno,	dal	monumento	alle	vittime	della	strage	na‐
zista,	guardavi	a	nord	e	oltre	i	tetti	rossi	della	città,	oltre	la	pia‐
nura	chiara,	vedevi	l’Adamello	spuntare	da	una	striscia	di	rocce
azzurre	 sull’orlo	 del	mondo,	 e	 accanto	 a	 te	 compariva	 il	 tizio
che	nei	giorni	tersi	veniva	a	fotografare	col	teleobiettivo;	tu	gli
chiedevi	 i	nomi	delle	 cime	e	 lui	 te	 li	diceva	 tutti,	 il	Carega,	 il
gruppo	del	Pasubio,	il	monte	Baldo,	i	monti	Lessini,	e	tornavano
in	mente	quei	versi	di	Fabio	Pusterla:	«In	giorni	di	eccezionale
tersità	 |	 sbucano	 tuttavia,	 quasi	 a	 mezz’aria,	 |	 le	 cime	 delle
Alpi,	tra	nuvole:	|	 le	rincorre	il	pittore,	trasognato,	|	 in	lontani
triangoli	 rosa».	E	 il	pittore,	che	 in	quel	momento	era	un	 foto‐
grafo,	 indicava	 a	 nordovest	 con	 l’indice	 sinistro	 e	 diceva	 pro‐
prio:	 «Quello	 è	 il	Rosa».	Tu	 seguivi	 la	 linea	 retta	 e	 lo	 vedevi,
quello	spuntoncino	isoscele	era	proprio	il	monte	Rosa.
Era	in	giorni	cosí	che,	rapida,	si	arrampicava	sulle	gambe	la

voglia	di	scappare,	di	guadare	la	pozza	di	sputo	e	raggiungerle
di	corsa,	le	montagne.
Il	dito	che	indicava	il	Rosa	bastava	spostarlo	una	frazione	di

millimetro	e	puntava	le	Alpi	Cozie.	Eccola.	La	Val	di	Susa.



In	valle	c’ero	andato	molte	volte,	per	scrivere	un	libro.
O	 forse	 era	 l’inverso:	 stavo	 scrivendo	 un	 libro	 perché	 c’ero

andato	molte	volte.
	
In	tutta	Italia,	come	in	altri	paesi,	lottavano	comitati,	coordi‐

namenti,	movimenti	di	 lotta	popolare,	gruppi	che	si	opponeva‐
no	a	grandi	opere	ritenute	dannose,	inutili	e	imposte	dall’alto:
autostrade	messe	lí	a	far	nulla,	trafori	perché	traforare	è	bello
(il	 buco!	 il	 buco!),	 stazioni	 perché	 dànno	 lustro,	 megacentri
commerciali	senza	commerci,	ponti	gettati	tra	Scilla	e	Cariddi,
imprescindibili	costruzioni	che	nel	giro	di	pochi	anni	si	rivela‐
vano	ecomostri	e	toccava	demolire	col	tritolo...	Opinionisti,	po‐
litici	 e	 affaristi	 raccontavano	 un’«Italia	 dei	 No»,	 paese	 dove
non	si	riusciva	a	costruire	nulla,	nazione	da	«sbloccare»	perché
accidiosa	e	nemica	del	fare,	il	fare,	sempre	il	fare,	non	importa‐
va	a	quale	scopo,	viva	il	fare.	Si	sfornavano	leggi	per	spingere,
accelerare,	rimuovere	gli	ostacoli,	fare!,	come	la	«Legge	Obiet‐
tivo»	del	governo	Berlusconi	2	(n.	443/2001),	che	il	presidente
dell’Autorità	anticorruzione	aveva	poi	definito	«criminogena»,	o
il	decreto	«Sblocca	Italia»	del	governo	Renzi	(Dl	n.	133/2014),
nome	che	ogni	 volta	mi	 faceva	pensare	a	un	purgante,	 tipo	 il
sodio	picosolfato	o	l’olio	di	ricino.
	
Se	si	badava	ai	fatti,	l’Italia	era	l’opposto:	un	paese	di	sí	detti

con	noncuranza	e	di	«opposizioni	postume»,	lamentele	tardive,
indignazione	a	scempi	ormai	compiuti.
A	 nessuno	piaceva	 la	cementificazione.	 Costruire	 era	 giusto

ma,	superata	una	certa	soglia,	costruire	diventava	cementifica‐
re,	e	nell’immaginario	di	tutti	cementificare	era	spregevole.	Le
canzoni	 lo	 registravano	 fedelmente	 da	decenni:	 «mentre	 là	 in
centro	io	respiro	il	cemento	|	Non	ci	devi	far	caso	|	se	il	cemen‐
to	ti	chiude	anche	il	naso	|	Cemento	armato,	la	grande	città,	|
sento	la	vita	che	se	ne	va	|	Viva	l’Italia	presa	a	tradimento	|	l’I‐
talia	assassinata	dai	giornali	e	dal	cemento	|	Cemento,	cemen‐
to,	 |	Cemento	 il	mio	 lamento	 |	Mi	hai	 lasciato	 in	un	oceano	di
filo	spinato,	|	io	ti	ho	dato	prati	di	viole	e	tu	cemento	armato...»
La	 cementificazione	 era	 deplorata,	 eppure	 ogni	 minuto,	 ogni



singolo	minuto,	venivano	soffocati	da	asfalto	e	calcestruzzo	480
metri	 quadri	 di	 terreno.	 Nel	 2014	 risultava	 cementificato	 il
sette	per	cento	di	tutto	il	suolo	italiano,	piú	di	due	milioni	di	et‐
tari,	un’area	poco	piú	piccola	dell’intera	Toscana.	Asfalto	e	ce‐
mento	avevano	reso	il	suolo	impermeabile:	niente	piú	terra	né
radici	ad	assorbire	l’acqua,	e	cosí	aumentavano	alluvioni,	eson‐
dazioni	e	 frane.	Nel	2015,	valanghe	di	acqua	e	 fango	avevano
travolto	88	comuni	in	diciannove	regioni	italiane	su	venti,	pro‐
vocando	18	morti,	 25	 feriti	 e	 oltre	3500	 sfollati.	L’anno	prima
era	andata	anche	peggio:	220	comuni	colpiti,	33	morti,	46	feriti
e	10	000	sfollati.	A	ridosso	delle	tragedie,	si	parlava	del	«disse‐
sto	idrogeologico»	del	paese,	ma	nessuno	univa	i	puntini	nume‐
rati,	e	 tutto	riprendeva	come	prima.	Si	correva	qua	e	 là	come
orde	di	ratti	per	avviare	grandi	opere,	si	chiamava	«menagra‐
mo»,	 «luddista»	 o	 «cassandra»	 chi	 segnalava	 i	 problemi	 –	 di‐
menticando	che	Cassandra	vedeva	il	futuro	–	e	si	riempiva	ogni
spazio	come	se	il	sole	non	dovesse	mai	piú	tramontare,	dopodi‐
ché	si	gridava	allo	scempio,	allo	sperpero,	all’ecomostro,	arri‐
vavano	 le	 troupe,	 i	 vip,	 i	 testimonial,	 i	 pupazzi	mascherati	 da
tribuni	della	plebe,	le	trasmissioni	cult	della	tv	di	denuncia,	per
mostrare	urbi	et	orbi	che	l’opera	era	stata	un	disastro,	guarda‐
te	che	roba,	che	schifo,	e	si	usava	e	riusava	il	cliché	della	catte‐
drale	nel	deserto,	quando	ormai	lí	era	tutta	una	cattedrale,	pur
essendo	quel	deserto	–	si	sarebbe	detto	un	tempo	–	dimenticato
da	Dio...
	
...	ma	non	dal	capitale.	Il	capitale	non	mollava	mai	la	presa	e

trovava	 sempre	 l’appiglio	 per	 un	 ricatto.	 «Non	 credete
all’ormai»,	si	era	raccomandato	lo	scrittore	Luca	Rastello	poco
prima	di	morire.	Perché	in	ultima	istanza,	quando	il	resto	falli‐
va,	c’era	 il	 ricatto	dell’ormai.	 La	megalomania	 consumava	mi‐
liardi	 a	 vagonate	 e	 le	 grandi	 opere	 rimanevano	 a	 metà?	 Nel
2014	si	erano	contate	868	grandi	opere	incompiute?	Be’,	ormai
toccava	 finirle,	 non	 vorrete	 mica	 lasciare	 tutto	 cosí,	 questi
scheletri	giganti,	queste	avvisaglie	di	scogliere	artificiali,	que‐
sti	binari	morti,	con	tutto	quello	che	sono	costati?	Il	rimedio	ai
danni	del	fare	sconsiderato	era	fare	ancora,	fare	di	piú.	Cosí,	la



colpa	dello	sperpero	non	ricadeva	su	chi	l’aveva	perpetrato,	ma
sui	«disfattisti»,	sulla	solita	«Italia	dei	No».	Ormai	si	era	andati
troppo	avanti,	si	poteva	solo	continuare.	Soldi	pubblici	sottratti
alla	sanità,	alla	scuola,	ai	servizi	sociali,	al	risanamento	del	ter‐
ritorio,	alla	ricerca,	alla	cultura,	alla	buona	vita.
	
In	 tutta	 Italia	 esistevano	movimenti	 di	 lotta	 popolare,	 presi

per	 i	 fondelli	 dalle	 grandi	 firme	 del	 giornalismo,	 accusati	 di
ogni	 nefandezza	 dai	 politici,	 tormentati	 con	 un	 acronimo,
Nimby,	Not	In	My	Back	Yard,	che	stava	per	la	seguente	obiezio‐
ne:	 «Siete	 contro	 quest’opera	 solo	 perché	 ve	 la	 stiamo	 co‐
struendo	davanti	a	casa,	ergo	pensate	solo	ai	vostri	svantaggi,
non	vi	importa	dell’interesse	nazionale!	Egoisti!»
	
Egoisti.	 L’accusa	 proveniva	 dalle	 labbra	 di	 politici	 che	 poco

dopo	finivano	dentro	inchieste	per	corruzione,	o	di	imprenditori
in	 odore	 di	 ’ndrangheta,	 e	 la	 risposta	 piú	 istintiva	 sarebbe
stata:	«Da	che	pulpito!»	Argomento	vero,	ma	ad	hominem,	dun‐
que	insufficiente	a	smontare	l’accusa.
Egoisti.	 Con	 un	 simile	metro	 di	 giudizio,	 era	 egoista	 anche

l’operaio	che	scioperava	contro	il	proprio	licenziamento.	Se	non
si	lotta	quando	si	viene	attaccati,	quando	si	dovrebbe	farlo?	Se
per	fare	una	grande	opera	abbatto	la	casa	di	qualcuno,	e	maga‐
ri	–	come	accaduto	in	Val	di	Susa	–	costui	lo	scopre	fortuitamen‐
te	da	una	brochure,	non	posso	biasimarlo	se	mi	dà	del	farabut‐
to,	né	lo	calmeranno	mille	discorsi	calati	dall’alto,	e	quasi	sem‐
pre	pretestuosi,	sull’interesse	nazionale.	 Il	quale,	come	diceva
Vittorio	 Rieser,	 «non	 ha	 faccia	 ed	 è	 sempre	 gestito	 da	 altri».
Quello	 di	 un	 dovere	 legato	 all’interesse	 generale	 o	 nazionale,
aveva	aggiunto	 lo	studioso	del	movimento	operaio,	è	«un	con‐
cetto	reazionario».	In	un	opuscolo	del	1991,	l’Alleanza	per	l’op‐
posizione	a	tutte	le	nocività	aveva	denunciato	«la	falsa	eviden‐
za	di	un	bene	generale	[...]	composto	dai	mali	personali	di	tanta
gente».	Parole	ancor	piú	semplici	aveva	usato	Tina	Merlin,	ina‐
scoltata	«cassandra»	del	disastro	del	Vajont:	«Questa	“pubblica
utilità”	è	sempre	contro	la	gente».
Egoisti.	 Ciascuno	 prendeva	 coscienza	 partendo	 da	 sé	 e	 dai



propri	 dintorni;	 poi	 si	 rendeva	 conto	 che	 l’opera	non	 solo	 era
stata	imposta	a	lui,	ma	anche	a	tanti	altri;	e	non	solo	era	stata
imposta,	ma	era	inutile	e	dannosa	per	tutti;	e	allora	si	univa	ad
altri	e	il	suo	slogan	diventava:	«Né	qui,	né	altrove».
Not	In	My	Back	Yard	significava	«non	nel	mio	cortile».	–	Ma

se	 non	 lo	 curo	 io,	 il	 mio	 cortile,	 chi	 altri	 lo	 farà?	 –	mi	 aveva
detto	un’attivista.	–	Abbiamo	cominciato	cosí,	e	adesso	ci	pren‐
diamo	cura	del	cortile	di	tutti,	che	è	il	mondo.
Anche	perché,	 come	aveva	scritto	 il	meteorologo	Luca	Mer‐

calli,

è	l’intero	cortile	italiano	a	essere	ormai	pieno.	La	dilagante	cementificazione
del	territorio,	accentuatasi	negli	ultimi	10	anni,	è	il	vero	e	drammatico	proble‐
ma	che	non	si	vuole	affrontare.	Non	c’è	piú	spazio,	ci	si	pesta	i	piedi,	le	macchi‐
ne	e	il	denaro	hanno	ormai	piú	diritti	degli	umani	e	il	consumo	irreversibile	di
suolo	agrario	e	di	paesaggio	appare	inarrestabile	e	lanciato	a	tassi	esponenziali
verso	la	saturazione.

In	tutta	Italia	esistevano	movimenti	di	lotta	popolare.
Da	nessuna	parte,	però,	ce	n’era	uno	partecipato,	radicato	e

longevo	 come	 quello	 che	 nel	 Piemonte	 occidentale,	 in	 Val	 di
Susa,	si	opponeva	alla	nuova	linea	ferroviaria
Torino-Lione,	cosiddetta	«ad	alta	velocità».
TAV	→	Treno	ad	Alta	Velocità.
No	Tav.
	
Quando	arrivavo	 in	Val	di	Susa,	era	come	passare…	non	un

confine,	ma	la	soglia	di	un	campo	di	forza,	una	membrana	sotti‐
le	ma	decisa,	che	si	 tendeva	e	si	apriva	 in	un	punto	per	farmi
entrare	e	subito	si	riformava.	Sulla	destra,	il	monte	Musinè	mi
salutava	con	la	grande	scritta:	TAV	=	MAFIE,	fatta	di	teli	bian‐
chi	 sul	 verde	 e	 rossiccio	 della	 parete	brulla,	 poi	 la	 strada	del
Moncenisio	 (SS	 25)	 si	 impavesava	 di	 bandiere	No	 Tav,	 quelle
bianche	con	 la	scritta	rossa,	 il	disegno	del	 treno	obliterato	da
una	croce	e	 il	 vecchietto	 che,	 appoggiato	al	bastone,	 inveisce
col	pugno	levato	al	cielo.	Quando	il	vento	strappava	o	consuma‐
va	le	bandiere,	ne	comparivano	di	nuove,	e	percorrendo	la	stra‐
da	si	capiva,	si	coglieva	l’aspetto	di	cura.	Qualcuno	aveva	con‐
sigliato	di	stamparle	su	tessuto	velico,	per	farle	durare	di	piú.



Del	 resto,	 non	erano	 vele?	Quei	 lampioni	non	erano	pennoni?
L’intera	Val	di	Susa	–	valle	glaciale,	lunga	e	stretta,	dal	profilo	a
U	–	non	era	una	grande	nave?
La	 scritta	 sul	 Musinè,	 anonimi	 censori	 l’avevano	 piú	 volte

presa	di	mira	e	disfatta	nottetempo.	Anonimi	non	sempre:	in	un
caso,	aveva	rivendicato	 l’atto	una	 formazione	di	destra	torine‐
se,	per	bocca	di	una	signora	che	appariva	in	foto	ricordo	di	co‐
mitive	a	Predappio,	tra	saluti	romani	che	si	alzavano	dal	grup‐
petto	come	cannucce	da	un	bicchiere	di	bitume.	Ogni	volta,	la
scritta	era	stata	ripristinata.	Nella	gara	a	chi	si	stancava	prima,
i	No	Tav	non	sembravano	stancarsi	mai.
I	No	Tav.	Ne	andavo	scrivendo	 la	storia,	ed	era	difficile	rac‐

contare	un	movimento	dalle	molte	anime	e	voci,	cresciuto	in	un
territorio	di	bizzarrie	e	meraviglie,	all’incrocio	di	diverse	tradi‐
zioni,	 dotato	 di	 grande	 intelligenza	 strategica	 (piú	 Temistocle
che	Leonida),	che	da	anni	sperimentava	forme	inedite	di	parte‐
cipazione,	autogestione	e	politica	dal	basso.	Un	movimento	che
aveva	riempito	migliaia	di	pagine	di	giornali,	innumerevoli	ore
di	programmi	tv	e	un	intero	scaffale	di	libri,	pubblicati	«a	botta
calda»	 per	 compendiare	 fasi	 importanti	 della	 lotta	 o	 dedicati
agli	 aspetti	 tecnici,	 economici,	 ambientali.	 Un	movimento	 del
quale	 si	 erano	 azzardate	 molte	 letture,	 indovinandone	 quasi
nessuna.
	
Le	narrazioni	avversarie	sui	No	Tav	avevano	una	grande	falla:

la	soggettività	No	Tav	rimaneva	un	enigma,	 inspiegata	perché
inspiegabile.	 Partendo	 da	 certe	 premesse	 –	 per	 meglio	 dire,
preconcetti	–	un	quarto	di	secolo	di	resistenza	di	massa	a	una
ferrovia	non	poteva	che	essere	insensato.	Come	si	poteva	esse‐
re	contro	una	ferrovia?	Il	treno	manteneva	la	reputazione	iner‐
ziale	di	mezzo	«pulito»,	alternativa	ecologica	al	traffico	su	stra‐
da,	 e	 il	 pregiudizio	 positivo	 era	 sfruttato	 per	 imporre	 qualun‐
que	progetto	di	qualunque	 treno	 in	qualunque	 luogo	e	a	qua‐
lunque	costo.
L’opposizione	dei	No	Tav	non	era	interrogata	con	rispetto,	ma

liquidata	tirando	 in	ballo	 l’«ignoranza»,	 le	«paure	 irrazionali»,
l’«opposizione	al	progresso»,	 i	«provocatori	venuti	da	 fuori»	e



quant’altro.
	
–	La	cosa	strana,	–	mi	aveva	detto	Fabrizio,	–	è	che	c’è	una	so‐

spensione	di	giudizio	quando	si	parla	di	questa	storia.	Se	ascol‐
ti	 il	discorso	comune	 in	 Italia,	 tutti	dànno	per	scontato	che	 in
ogni	settore	c’è	corruzione,	c’è	il	magnamagna	e	i	politici	sono
delinquenti.	Ma	non	appena	si	parla	di	grandi	opere,	e	in	parti‐
colare	della	Nuova	Torino-Lione,	automaticamente	tutto	questo
scompare,	 l’italiano	medio	si	 fida	di	quel	che	è	stato	deciso,	e
sei	tu	che	gli	devi	dire:	guardate	che	è	uno	sperpero	di	denaro
pubblico,	distrugge	il	territorio,	ci	sono	interessi	strani,	ci	gua‐
dagnano	solo	le	ditte	che	hanno	gli	appalti	eccetera.	È	uno	dei
misteri	di	questa	storia:	su	tutto	sei	cinico,	su	tutto	sei	scettico,
su	 tutto	 sei	 «anticasta»,	 com’era	di	moda	dire	 anni	 fa,	ma	 su
questo	no.	È	passato	un	indottrinamento	per	cui	serve	e	non	si
discute,	è	il	«progresso»	e	basta,	non	possiamo,	non	dobbiamo
farci	niente.	Prendi	il	ponte	sullo	Stretto	di	Messina:	moltissimi
pensano	che	sia	un	progetto	insensato.	Invece	la	Nuova	Torino-
Lione	va	bene	a	prescindere,	e	i	politici	che	la	vogliono	hanno
ragione,	punto.
	
Già	nel	2006,	dopo	una	ricerca	condotta	con	gli	studenti	del

suo	corso	di	Analisi	delle	politiche	pubbliche,	l’economista	An‐
tonio	G.	Calafati	 aveva	 concluso	 che	 i	 sostenitori	 dell’opera	 –
politici,	opinionisti	o	tecnocrati	che	fossero	–	non	avevano	alcun
argomento.	O	almeno,	nella	loro	comunicazione	erano	del	tutto
assenti	 le	 argomentazioni	 razionali	 basate	 su	 affermazioni	 ri‐
scontrabili.	Al	 loro	posto,	 discorsi	 generici,	 supercazzole	peri‐
frastiche	e	richiami	all’emotività,	per	generare	paura	e	riprova‐
zione.	L’analisi	 era	 stata	 condotta	nel	dicembre	2005,	periodo
rovente	nella	storia	No	Tav,	sui	tre	principali	quotidiani	italiani:
il	«Corriere	della	Sera»,	«la	Repubblica»	e	«La	Stampa».	Cala‐
fati	 era	 partito	 con	 le	migliori	 intenzioni,	 pensava	 davvero	 di
poter	pesare	sulla	bilancia	le	«ragioni	del	no»	e	le	«ragioni	del
sí»,	ma	si	era	accorto	subito	che	queste	ultime	mancavano	al‐
l’appello.	Da	qui	il	titolo	del	libro	che	riportava	i	risultati	della
ricerca:	Dove	 sono	 le	 ragioni	 del	 sí?	Nella	 premessa,	Calafati



aveva	scritto:

Non	mi	aspettavo	che	giornalisti	di	indiscusso	valore	intervenissero	nei	mag‐
giori	quotidiani	se	non	per	declinare	con	argomentazioni	prive	di	senso	la	loro
opinione	 immancabilmente	 favorevole.	 Non	mi	 aspettavo	 tanta	 superficialità,
tanta	fretta	nell’affrontare	una	politica	pubblica,	un	investimento	infrastruttu‐
rale	–	la	nuova	linea	ferroviaria	merci	Lione-Torino	–	tra	i	piú	impegnativi	della
storia	economica	italiana.	Un	investimento,	inoltre,	contestato	da	una	comunità
locale	cosí	ampia	–	e	contestato	in	modo	cosí	deciso,	prolungato	–	da	diventare
un	caso	di	rilievo	politico.
 E	sono	giunto	a	pensare,	dopo	alcuni	giorni	di	letture	e	riletture	in	classe,	che
questo	giornalismo	non	merita	di	avere	i	nostri	studenti	come	lettori.	Che	si	do‐
vrebbe	 fare	del	 tutto	per	evitare	di	esporli	a	questi	 testi	giornalistici	nei	 loro
anni	di	formazione:	ogni	ora	dedicata	alla	loro	lettura	non	è	solo	un’ora	sottrat‐
ta	allo	sviluppo	intellettuale,	ad	altre	piú	proficue	e	morali	attività,	ma	è	anche
un	tempo	di	diseducazione	alla	modestia,	alla	disciplina	della	parola.
 Preoccupazione	 tardiva	e	 inutile,	comunque,	 la	mia.	Tanti	di	 loro	 lo	avevano
già	capito	–	molto	prima	di	me	–	che	non	ne	vale	la	pena.	Leggevano	questi	ar‐
ticoli	con	distacco,	in	un	certo	senso	per	dovere.	In	qualche	modo	costretti.	Su
questo	giornalismo	molti	giovani	hanno	messo	una	pietra	sopra.

Secondo	Luca	Rastello,	il	movimento	No	Tav	era	«il	piú	calun‐
niato	nella	storia	dei	movimenti	italiani».	Sicuramente	era	uno
dei	 piú	 insultati:	 «quattro	 montagnini	 nullafacenti»,	 li	 aveva
chiamati	un	ministro	delle	Infrastrutture;	«nessuna	persona	di
buon	senso	può	accettare	che	pochi	teppisti	facinorosi	tengano
in	ostaggio	un’intera	valle»,	aveva	detto	un	senatore,	del	quale
si	 sarebbero	 potute	 citare	 centinaia	 di	 altre	 frasi	 analoghe	 o
peggiori.	Alcune	gli	erano	valse	querele	e	condanne	per	diffa‐
mazione.	E	i	titoli	gridati,	i	servizi	televisivi	capziosi,	le	dicerie
diffuse	 senza	 verifiche,	 gli	 scoop	 o	 presunti	 tali,	 i	 «teoremi»
giudiziari	 che	 tradivano	 una	 completa	 ignoranza	 della	 valle,
della	sua	storia,	delle	sue	anime.

ESCLUSIVO	/	NO	TAV:	GLI	INFILTRATI	DEL	CAOS
Un	centinaio	di	 insurrezionalisti	a	cui	non	 interessa	nulla	della	protesta	am‐
bientale	si	 sono	 trasferiti	 in	Val	Susa	per	 farne	un	 laboratorio	di	guerriglia	e
azioni	eversive.	Da	esportare	poi	nelle	città.	La	procura	di	Torino	indaga.

Troppo	 facile	 credere	 i	 valsusini	 dei	montanari	 sprovveduti,
gente	priva	di	strumenti	che	senza	perniciose	influenze	da	fuori
non	si	sarebbe	mai	sognata	di	scontrarsi	con	le	forze	dell’ordi‐
ne.	Troppo	facile,	e	del	tutto	fuorviante,	perché	la	Val	di	Susa



aveva	una	lunga	storia	di	resistenze,	disobbedienze,	 lotte	ope‐
raie,	e	non	era	«solo»	una	valle	alpina,	anzi,	non	era	nemmeno
una	valle,	ma	un	territorio	molteplice,	che	allungandosi	per	80
chilometri	metteva	in	fila	piú	mondi,	dai	bordi	sfumati	dell’hin‐
terland	 torinese	 alle	 vette	 di	 tremila	 metri,	 e	 allargandosi	 si
scanalava	in	un	tripudio	di	valli	laterali	e	valloni,	ciascuno	con
la	sua	storia	e	le	sue	storie,	in	dialetto	piemontese	o	patois	oc‐
citano,	e	diversi	sentieri	che	portavano	alla	lotta.
Valligiani	chiusi?	I	No	Tav	si	erano	da	tempo	collegati	ad	altre

mobilitazioni	contro	grandi	opere	in	Italia,	in	Europa	e	diverse
parti	del	mondo,	e	il	loro	respiro	era	internazionale.
Retrogradi	che	se	la	prendevano	addirittura	con	un	treno?	La

Val	di	Susa	era	stata	a	lungo	una	valle	di	ferrovieri,	e	di	pendo‐
lari.	Con	la	strada	ferrata	era	vissuta	e	viveva	in	simbiosi.	Una
valle	di	industrie	e	operai.	E	operaie,	dato	importante,	come	si
vedrà.
Ottusi	 bifolchi	 che	 si	 erano	 fatti	 sobillare	da	«esterni»?	No,

erano	 i	 valsusini	 ad	 aver	 «sobillato»	 gente	 da	 tutta	 Italia	 e
anche	da	altri	paesi,	 stregandola	col	 fascino	della	 lotta	e	con‐
vincendo	svariate	persone	a	trasferirsi	in	valle.	Anche	chi	vive‐
va	lí	da	pochi	anni,	si	considerava	ormai	valsusino.
	
La	sollevazione	No	Tav	aveva	abolito	i	«nomi	separatori».	L’e‐

spressione	era	del	 filosofo	Alain	Badiou,	e	 indicava	quei	nomi
che	servivano	ad	additare	alla	«gente	normale»	un	nemico,	un
diverso,	un	minaccioso	fuorinorma.	Nel	caso	dei	movimenti,	coi
nomi	separatori	si	era	sempre	puntato	a	dividere	i	«Buoni»	dai
«Cattivi».	«I	violenti»,	«gli	estremisti»,	«i	Black	Bloc»	(piú	so‐
vente	 scritto	 sbagliato,	 «Black	 Block»)...	 Questi	 erano	 i	 nomi
separatori	 che	pullulavano	nei	 resoconti	mainstream	e	nei	co‐
municati	stampa	dei	politici.	Di	 lotte	ne	avevo	vissute	e	attra‐
versate	tante,	avevo	visto	movimenti	di	massa	consumarsi	e	af‐
flosciarsi,	rosicchiati	al	 loro	interno	dall’azione	dei	nomi	sepa‐
ratori.	 Solo	 con	 l’emergere	 della	 lotta	 No	 Tav	 avevo	 visto	 la
trappola	 «buoni	 vs	 cattivi»	 fare	platealmente	 cilecca.	La	 finta
contrapposizione	non	era	passata,	anzi,	quando	il	potere	aveva
provato	a	giocare	quella	carta,	il	movimento	ne	era	uscito	raf‐



forzato.
Questo	si	rifletteva	nel	«senso	della	frase»	che	i	No	Tav	ave‐

vano	sviluppato.	«A	sarà	düra!»	era	uno	slogan	bellissimo,	effi‐
cace	perché	prosaico,	ruvido,	terragno.	Era	rivolto	sia	all’avver‐
sario,	 come	minaccia,	 sia	 al	 movimento	 stesso,	 come	monito.
Poneva	l’enfasi	sulla	fatica	necessaria	e	lasciava	implicito	l’esi‐
to	finale.	Un	altro	slogan	potente	era:	«Si	parte	e	si	torna	insie‐
me».	Come	mi	aveva	spiegato	Simone	del	comitato	Spinta	dal
Bass,	al	principio	era	una	mera,	praticissima	raccomandazione
per	le	azioni	dirette:	–	Avvertiva	di	non	ritirarsi	alla	spicciolata,
ognuno	per	conto	suo.	Bisognava	aspettare	che	ci	fossero	tutti,
non	lasciare	indietro	nessuno	–.	In	poco	tempo,	quel	precetto	di
base	 aveva	 trasceso	 la	 dimensione	 concreta.	 Ora	 comunicava
un	senso	di	unità.	Si	sarebbe	arrivati	fino	in	fondo	col	consenso
di	 tutti,	 non	 si	 sarebbero	 staccate	 «avanguardie	 di	 retroguar‐
dia»,	e	casomai	si	fossero	staccate,	a	un	certo	punto,	guardan‐
dosi	alle	spalle,	avrebbero	scoperto	che	non	le	stava	seguendo
nessuno.
Sempre	il	senso	della	frase	aveva	determinato	la	scelta	di	co‐

niugare	«Tav»	al	maschile.	 I	media	dicevano	sempre	«la	Tav»,
ma	in	valle	era	il	Tav.	Non	solo	per	una	banale	questione	di	con‐
cordanza	(«la	Treno	ad	alta	velocità»	metteva	prurito	alle	gen‐
give),	ma	perché	 lo	 ritenevano	un	progetto	viriloide,	celoduri‐
sta,	tutto	foia	esibita	–	il	buco!	il	buco!	–	e	muscoli	gonfiati	col
compressore.
	
–	Tutto	quel	 che	è	nato	qua	 in	valle,	 –	mi	aveva	detto	 il	No

Tav	Luca	Abbà,	–	è	stato	grandemente	aiutato	dalle	mosse	della
controparte.	L’assurdità	del	progetto,	il	modo	che	hanno	avuto
di	proporlo,	anzi,	di	imporlo,	i	vari	passaggi	scandalosi	a	cui	ab‐
biamo	dovuto	assistere	hanno	rafforzato	questa	indignazione...
–	Vuoi	dire	che	avete	usato	la	spinta	impressa	dal	nemico?	Er‐

rori	ne	ha	fatti	eccome,	e	gravi:	una	comunicazione	disastrosa,
il	fatto	che	i	loro	testimonial	sono	personaggi	improponibili..
	–	Dobbiamo	dire	grazie	a	loro.	Ancora	adesso,	il	cammino	di

crescita	personale	e	politica	che	le	persone	fanno,	lo	fanno	gra‐
zie	alle	mosse	dell’avversario.	Pensa	alla	questione	della	giusti‐



zia:	la	gente	che	prima	aveva	fiducia	nelle	istituzioni,	nella	giu‐
stizia,	ora	non	si	fida	piú	della	polizia,	dei	carabinieri,	dei	magi‐
strati,	 perché	 di	 fronte	 ha	 esempi	 pratici.	 Se	 glielo	 avessimo
detto	io	e	te,	per	quanto	bravi	fossimo	stati	a	spiegarglielo,	non
ci	avrebbero	creduto	cosí	tanto.
–	Be’,	sí,	una	cosa	come	la	maximulta	al	barbiere	di	Bussole‐

no...
–	E	le	botte	in	strada,	i	lacrimogeni,	i	processi	e	come	vengo‐

no	condotti…
	
Anche	quando	del	movimento	si	dicevano	cose	giuste	e	assen‐

nate,	si	tendeva	a	illuminarlo	da	una	sola	direzione,	e	a	schiac‐
ciarlo	 sul	 presente	 della	 cronaca.	 La	 lotta	 No	 Tav	 sembrava
sempre	una	cosa	di	adesso,	uhm,	fammi	pensare,	quando	sarà
cominciata?	Boh,	qualche	anno	fa,	forse	dieci...	Cosa?	Venticin‐
que	anni?	Dici	 sul	 serio?	Quasi	di	 soppiatto,	 il	movimento	era
diventato	storia.
Rimuovere	quella	storia	era	lo	sport	quotidiano	di	mille	com‐

mentatori	 ed	 «esperti».	 Fingere	 che	 il	 passato	 non	 esistesse
per	 ripartire	 ogni	 volta	da	premesse	 fallaci	 era	disonesto,	ma
anche	 normale,	 perché	 era	 in	 corso	 un	 conflitto.	 Un	 conflitto
duro,	netto,	frontale.
–	Prima	o	poi	ci	scappa	il	morto,	–	diceva	a	volte	chi	la	storia

la	ignorava.	I	morti	c’erano	già	«scappati»:	Edoardo	Massari	e
Maria	Soledad	Rosas,	arrestati	per	accuse	poi	rivelatesi	campa‐
te	in	aria	e	mostrificati	a	mezzo	stampa,	si	erano	suicidati	nel
1998.	Per	anni	 i	 loro	soprannomi	–	«Sole»	e	«Baleno»	–	erano
apparsi	 sui	muri	 di	 Torino	 e	 altre	 città	 italiane.	Baleno	 si	 era
impiccato	 pochi	 giorni	 prima	 di	 compiere	 trentacinque	 anni,
Sole	ne	aveva	compiuti	da	poco	ventiquattro.
Poi	c’erano	 i	«danni	collaterali»:	Anna	Reccia,	pensionata	di

sessantacinque	anni,	era	stata	travolta	e	uccisa	a	Venaria	Reale
da	un	blindato	antisommossa	dei	carabinieri.	Era	 il	29	giugno
2011,	quarantotto	ore	prima	le	forze	dell’ordine	avevano	sgom‐
berato	 la	 Libera	 Repubblica	 della	 Maddalena,	 la	 piú	 grande
delle	«zone	liberate»	No	Tav.
«Secondo	 la	 prima	 ricostruzione	 della	 Polizia	 Municipale»,



aveva	scritto	il	giornale	on	line	«TorinoToday»,

il	mezzo	blindato	dei	carabinieri	[...]	si	stava	recando	in	Val	di	Susa	per	pre‐
stare	servizio	[nelle]	operazioni	di	sicurezza	per	il	cantiere	della	Tav	[e]	avreb‐
be	effettuato	un’inversione	di	marcia	dopo	aver	fatto	rifornimento	a	un	distri‐
butore	di	benzina.	La	donna	è	morta	sul	colpo.

La	falce	del	tristo	mietitore,	molti	attivisti	l’avevano	schivata
per	un	pelo.	Chi	c’era	andato	piú	vicino	era	Luca	Abbà,	salito
per	protesta	 su	un	 traliccio	dell’alta	 tensione	 in	Val	Clarea,	 il
27	febbraio	2012.	Incalzato	da	un	carabiniere	che	–	contro	ogni
regola	d’ingaggio	–	si	stava	arrampicando	per	prenderlo,	Luca
era	 salito	 piú	 in	 alto,	 aveva	preso	 la	 scossa	 ed	 era	 caduto	 da
un’altezza	di	dieci	metri.	Dopo	una	settimana	di	coma	farmaco‐
logico	e	109	giorni	di	degenza,	era	uscito	dall’ospedale,	si	era
sposato	e	piú	tardi	aveva	avuto	un	figlio.	«Un	miracolo»,	aveva
detto	qualcuno.
	
Il	 movimento	 era	 diventato	 storia,	 ma	 quella	 storia,	 fuori

dalla	valle	e	dai	milieux	dell’attivismo,	chi	la	conosceva?
	
–	La	prima	manifestazione	l’ho	fatta	nel	1995	a	Sant’Ambro‐

gio,	–	mi	aveva	raccontato	l’ingegner	Roberto	Vela,	uno	che	di
ferrovie	e	Alta	velocità	se	ne	intendeva.	–	C’erano	quattro	gatti,
due	trattori,	nella	zona	in	cui	c’era	quel	mercato…	Sono	andato
a	vedere	cosa	succedeva.	Nei	primi	anni	il	movimento	è	rimasto
sottotraccia,	 poi...	 Ho	 fatto	 tutte	 le	 manifestazioni,	 a	 Venaus
c’ero.	In	ufficio	avevo	dichiarato	tutto,	lí	da	noi	nel	2003	si	fa‐
cevano	degli	studi	e	io	avevo	detto:	«Sono	contro	la	Torino-Lio‐
ne,	non	tiratemi	in	ballo,	non	ne	voglio	sapere».	Ho	chiesto	se
c’era	conflitto	di	interessi	con	la	Torino-Milano,	su	cui	stavo	la‐
vorando,	 e	 mi	 hanno	 detto	 di	 no.	 Sono	 andato	 in	 pensione
prima	che	tagliassero	il	nastro.	Non	ho	nemmeno	fatto	il	viag‐
gio	inaugurale.	Sono	stato	subito	nominato	consulente	della	co‐
munità	montana,	 perché	 ero	 libero	da	 impegni.	 L’ho	 vista	 per
vent’anni	questa	 lotta,	 spero	che	gli	dèi	mi	concedano	ancora
altri	vent’anni	per	vedere…
–	Il	mio	libro	sarà:	i	primi	venticinque	anni	di	lotta.	È	quello	il

senso.	Però	non	ha	ancora	un	finale.	Come	finisce?



–	Non	è	semplice	dirlo,	perché	è	tutto	strano.	È	strano	che	la
gente	con	alti	e	bassi	si	opponga	da	piú	di	vent’anni;	è	strano
che	la	protesta	non	sia	limitata	a	quattro	proprietari	di	case;	è
strano	 che	 l’ambiente	 universitario	 e	 scientifico	 sia	 contrario
all’opera;	è	strano	che	chi	è	contrario	sia	la	gente	informata	e
chi	è	favorevole	sia	la	gente	che	ragiona	per	slogan.	Di	solito	è
chi	 è	 contrario	 a	 ragionare	per	 slogan,	 e	 invece…	«Lo	 chiede
l’Europa»,	 «Saremmo	 tagliati	 fuori	 dai	 traffici»,	 «Un’apertura
psicologica	all’Europa»,	«Dobbiamo	trasferire	da	gomma	a	ro‐
taia»...	È	il	Deus	vult	di	Pietro	l’Eremita,	mentre	io	posso	argo‐
mentare	sui	traffici,	il	rumore,	le	polveri…	Contrari	sono	inge‐
gneri,	economisti	dei	trasporti,	geologi,	naturalisti,	mentre	dal‐
l’altra	parte	hai	i	politici	che	non	ne	sanno	niente	e	le	organiz‐
zazioni	di	Confindustria	che	dicono	«I	traffici	aumentano	di	x».
Dimostramelo!	Quell’altro	dice:	«Se	aumenta	di	un	punto	per‐
centuale	il	Pil,	i	trasporti	aumentano	di	1,7».	Dimostramelo!	Io
ti	dico	che	se	aumenta	di	1,7	 il	 trasporto,	 il	costo	aumenta	di
2,5.	 E	 se	 aumenta	 il	 costo	 del	 trasporto	 non	 si	 trasporta	 piú
niente.
–	 Hai	 mai	 parlato	 delle	 motivazioni	 coi	 tuoi	 colleghi	 che	 la

progettano?
–	Sí,	anche	loro	dicono	che	non	sta	in	piedi.	Tutte	le	volte	che

abbiamo	affrontato	 il	 discorso	 se	 abbia	 una	giustificazione,	 la
risposta	è	stata	che	no,	non	ce	l’ha.
	
Il	movimento	No	Tav	aveva	analizzato,	discusso,	rianalizzato,

segnalato	criticità	evidenti	del	progetto	molto	prima	 dell’avvio
dei	 lavori.	 Con	 l’inchiesta	 collettiva	 era	 arrivato	 a	 conoscere
sempre	meglio	i	vari	aspetti	dell’opera,	e	spesso	aveva	costret‐
to	l’avversario	a	cambiare	i	propri	piani,	a	modificare	il	proget‐
to.	La	competenza	diffusa	sulle	ragioni	della	lotta	era	evidente
a	chiunque	visitasse	la	valle	senza	preconcetti	né	volontà	di	di‐
leggio.	 Decenni	 di	 assemblee,	 dibattiti,	 seminari,	 convegni	 al
Politecnico	di	Torino,	addirittura	un	processo	del	Tribunale	per‐
manente	 dei	 popoli	 con	 relazioni	 dettagliate	 e	 preparate	 per
mesi,	e	dati	su	dati,	grafici,	uso	sistematico	dei	documenti	pro‐
dotti	dalla	controparte,	ogni	volta	sottoposti	a	verifica	e	deco‐



struiti	riga	per	riga…	Grazie	ai	No	Tav	che	da	oltre	vent’anni	lo
tenevano	in	scacco,	si	stava	discutendo	del	progetto	prima	del‐
l’irreparabile	 anziché	 dopo.	 Nonostante	 le	 cortine	 fumogene,
gli	 insulti,	 le	 denunce,	 i	 processi	 e	 le	 condanne,	 la	 resistenza
valsusina	aveva	permesso	a	sempre	piú	persone	di	seguire	di‐
scussioni	sensate	su	un	progetto	dato	per	ineluttabile,	e	di	ve‐
dere	un	bluff	dopo	l’altro.
	
Un	esempio	vicino,	tangibile,	di	cosa	accadeva	senza	un	mo‐

vimento	come	quello	valsusino,	cioè	quasi	ovunque,	l’avevo	alle
mie	spalle.	Se,	distogliendomi	dalla	contemplazione	delle	Alpi,
rivolgevo	lo	sguardo	a	sud,	oltre	il	succedersi	di	crrinali	e	fon‐
divalle	potevo	immaginare	la	Toscana,	e	quindi	il	Mugello,	e	ri‐
cordare	le	catastrofi	ecologiche	causate	dai	lavori	dell’Alta	ve‐
locità	Bologna-Firenze.	Gli	scavi	del	tunnel	ferroviario	avevano
intercettato	acque	di	falda.	Nel	2004	si	erano	già	drenati	o	di‐
spersi	 –	 stando	agli	atti	del	processo	a	dirigenti	del	consorzio
Cavet	e	subappaltatori	–	«non	meno	di	44	933	milioni	di	metri
cubi»,	 quantità	 ben	presto	 raddoppiata	 e	 triplicata.	 Le	 conse‐
guenze?	57	chilometri	di	fiumi	e	torrenti	essiccati,	37	sorgenti
scomparse,	30	pozzi	e	5	acquedotti	prosciugati,	falde	acquifere
abbassate	di	decine	di	metri…	Agricoltori	e	allevatori	in	ginoc‐
chio,	comunità	costrette	per	anni	a	rifornirsi	di	acqua	dalle	au‐
tobotti,	 pompe	 e	 chilometri	 di	 tubi	 installati	 per	 riportare	 in
alto	l’acqua	precipitata	in	basso.	Ma	mentre	quell’acqua	prima
scorreva	in	torrenti	e	irrigava	la	terra,	ora	finiva	nell’acquedot‐
to	civile,	cosí	la	montagna	restava	all’asciutto,	gli	animali	pati‐
vano	 la	 sete	 e	 scendevano	 in	 pianura.	 Per	 non	 parlare	 dello
smaltimento	abusivo	di	fanghi	e	rifiuti,	dei	terreni	inquinati.	Il
processo	Cavet	era	stato	lungo	e	difficile,	con	un’alternanza	di
condanne	 e	 assoluzioni	 nei	 vari	 gradi	 di	 giudizio,	 e	 c’erano
state	altre	inchieste,	arresti	eccellenti,	uno	strascico	lunghissi‐
mo	per	un	futuro	ipotecato.
Nei	 cantieri	 della	Bologna-Firenze,	 dal	 2000	 al	 2007,	 erano

morti	 cinque	 operai.	 Il	 piú	 giovane	 aveva	 ventitre	 anni,	 il	 piú
anziano	 cinquantotto.	 Altri	 due	 erano	 morti	 in	 un	 incidente
stradale,	mentre	tornavano	a	casa,	stravolti	dalla	fatica	e	dallo



stress	 di	 turni	 massacranti.	 Un	 camionista	 era	morto	mentre
trasportava	terra	al	cantiere.	E	anche	qui	collateral	damage:	 il
10	aprile	2001	Assuntina	Spina,	ottantaquattro	anni,	era	stata
agganciata	e	uccisa	da	un	camion	che	usciva	dal	cantiere	Tav	di
Sesto	Fiorentino.
	
Grazie	all’Alta	velocità,	avevano	detto	politici	e	manager,	Bo‐

logna	 e	 Firenze	 avrebbero	 costituito	 un	 «bi-polo»,	 sarebbe
stato	 tutto	 uno	 sfrecciare	 da	 una	 città	 all’altra,	 perché	 ormai
erano	 vicinissime,	 sarebbe	 stato	 come	 prendere	 l’autobus...
Prezzo	del	biglietto	a	parte.	Lo	spazio	in	mezzo	–	luoghi,	storie,
abitanti,	disastri	 lasciati	ai	posteri	 –	non	esisteva	piú.	La	sera
del	31	dicembre	2009,	le	due	città	avevano	festeggiato	insieme
il	 Capodanno	 con	 un	 doppio	 concerto	 degli	 stessi	 artisti:	 un
palco	in	piazza	Maggiore,	l’altro	in	piazza	Santa	Maria	Novella
e	gli	artisti	–	Lucio	Dalla,	Irene	Grandi	e	i	Negrita	–	impegnati
su	entrambi,	grazie	alla	magia	dell’Alta	velocità.	Come	durante
il	Live	Aid	del	1985,	quando	Phil	Collins	aveva	preso	il	Concor‐
de	per	suonare	prima	a	Londra	poi	a	New	York.	Fatte	le	debite
proporzioni,	ovviamente.	Un	evento	costato	un	milione	di	euro
e	trasmesso	in	diretta	su	Rai	2.	Il	«Capodanno	dell’Appennino»,
lo	avevano	chiamato,	ma	dell’Appennino	inquinato	e	condanna‐
to	alla	sete,	degli	operai	morti	per	traforare	la	roccia,	dei	fiumi
scomparsi,	di	quello	non	s’era	parlato,	dài,	facciamo	il	trenino,
eeeeeh,	meu	amigo	Charlie…
I	due	sindaci	officianti	erano	Matteo	Renzi	a	Firenze	e	Flavio

Delbono	a	Bologna.	Il	primo	era	ancora	agli	inizi	del	cursus	ho‐
norum,	il	secondo	sarebbe	presto	scomparso	dalla	scena	politi‐
ca,	per	via	di	uno	scandaletto,	una	storia	di	peculato,	truffa	ag‐
gravata	e	abuso	d’ufficio,	reati	per	i	quali	avrebbe	patteggiato
due	condanne.
Del	«bi-polo»	Bologna-Firenze	non	avevo	mai	piú	sentito	par‐

lare,	forse	per	mia	distrazione.	Forse	esisteva	e	io,	pur	vivendo
a	Bologna	e	andando	spesso	in	Toscana,	ne	ero	all’oscuro.
Sulla	vecchia	linea	–	la	«Direttissima»	–	il	viaggio	da	Bologna

a	Firenze	 durava	 55	minuti.	Con	 l’Alta	 velocità	 ce	 ne	mettevi
37.	«I	salariati	perdono	il	loro	tempo	a	guadagnarsi	da	vivere	e



i	consumatori	perdono	la	loro	vita	a	guadagnare	tempo»,	aveva
scritto	l’Alleanza	per	l’opposizione	a	tutte	le	nocività.	Nel	caso
della	 Bologna-Firenze,	 il	 trascurabile	 «guadagno»	 di	 diciotto
minuti	aveva	cancellato	 l’esperienza	del	viaggio	–	ancorché	di
un	viaggio	poco	avventuroso	come	quello	in	treno	tra	i	due	ca‐
poluoghi	–	e	letteralmente	annientato	il	paesaggio:	il	trasbordo
di	umani	avveniva	per	73	chilometri	su	78	in	galleria,	circonda‐
ti	dal	niente.	Ogni	metro	di	quel	niente	era	costato	78	000	euro
e	centinaia	di	migliaia	di	litri	d’acqua.
Il	mio	socio	Wu	Ming	2	si	era	occupato	a	lungo	di	quelle	de‐

vastazioni.	 Ne	 aveva	 scritto	 in	 due	 libri,	 un	 romanzo	 (Guerra
agli	umani)	e	un	oggetto	narrativo	non-identificato	(Il	sentiero
degli	dei),	ed	era	tornato	in	quei	luoghi	piú	volte,	zaino	in	spal‐
la,	 per	 documentare	 il	 disastro.	 Un’altra	 frustrante	 denuncia
postuma.	Contro	 l’Av	Bologna-Firenze	 non	 c’era	 stata	 lotta	 di
massa,	 su	 nessuno	 dei	 due	 versanti	 dell’Appennino,	 e	 adesso
era	un	fatto	compiuto,	non	lo	prendi	anche	tu	il	Frecciarossa?	È
acqua	passata	sotto	i	ponti	(ehm…),	che	senso	ha	lamentarsi?
Se	mettevi	in	guardia	prima,	eri	parte	della	solita	«Italia	dei

No».
Se	protestavi	durante,	quando	i	lavori	causavano	già	proble‐

mi	 e	 danni,	 forse	 avevi	 ragione	ma	 ormai	 non	 si	 potevano	 la‐
sciare	le	cose	a	metà.
Se	denunciavi	dopo,	eri	uno	che	non	sapeva	lasciarsi	il	passa‐

to	alle	spalle.
	
Proprio	 lí	 dov’ero,	 sul	 ciglio	del	dirupo	di	Sabbiuno,	 la	 sera

del	7	agosto	1995	si	era	dato	appuntamento	il	collettivo	di	agi‐
tazione	culturale	di	cui	facevo	parte,	il	Luther	Blissett	Project,
per	celebrare	un	«rituale	druidico»	contro	 l’Av	Bologna-Firen‐
ze.	Avevo	 ritrovato	 il	 volantino.	 Ironico	 tendente	 al	 grottesco,
criptico,	troppo	centrato	su	Bologna	e	 la	polemica	con	gli	am‐
ministratori	dell’epoca	(a	partire	dal	sindaco	Walter	Vitali),	ma
c’era	un	ragionato	allarme	per	quel	che	sarebbe	accaduto:

VITALI	COME	CHIRAC!



Lughnassadh,	ore	0.00	di	lunedí	7	agosto	1995	(luna	sorgente).
 Un	rituale	druidico	sulle	colline	a	sud-ovest	di	Bologna:	il	matrimonio	tra	Lugh
ed	Eire,	Luce	e	Terra.	Il	vero	matrimonio	tra	Luce	e	Terra,	non	la	copula	frigida
e	infetta	tra	la	bomba	di	Chirac	e	il	suolo	di	Mururoa!
 L’avanbardo	Luther	Blissett	e	l’Associazione	Psicogeografica	di	Bologna	vi	in‐
vitano	presso	i	menhir	di	Sabbiuno	allo	scoccare	della	prima	ora	della	32esima
settimana	 dell’anno.	 Allo	 scoccare	 dell’ultimo	 secondo	 del	 cinquantenario	 di
Hiroshima,	attacco	psichico	alla	TAV	(Treni	ad	Alta	Velocità)	e	alle	giunte	co‐
munali	di	Bologna,	S.	Lazzaro	di	Savena,	Pianoro,	Loiano,	Monghidoro	e	Mon‐
terenzio,	infine	training	avanbardico	fino	all’alba.
 La	Regione	Emilia-Romagna,	la	Provincia	di	Bologna	e	i	sunnominati	comuni
hanno	dato	 il	via	 libera	agli	scavi	delle	gallerie	per	 l’Alta	Velocità	sulla	tratta
Bologna-Firenze,	 cedendo	 alle	 pressioni	 dei	 nemici	 dell’ambiente.	 A	 tutt’oggi
[…]	non	si	sa	dove	andrà	a	finire	il	materiale	scavato	né	si	sono	ancora	visti	i
piani	delle	cave	o	verificata	l’esatta	ubicazione	di	queste	ultime.	Vitali,	Bersani,
Pieri	 e	 compagnia	hanno	 firmato	un	assegno	 in	bianco	ai	 grandi	potentati	 di
speculatori	[…].

Purtroppo,	 contro	 l’Av,	 come	 su	 altre	 grandi	 opere,	 si	 era
mosso	 ben	 poco.	 Quelli	 che	 avevano	 protestato	 e	 cercato	 di
metter	su	comitati	erano	stati	presi	per	i	fondelli,	guarda	lí	che
sfigati,	ma	non	hanno	di	meglio	da	 fare?	Andè	bän	a	 lavurèr!
L’Emilia-Romagna	di	 fine	Novecento	aveva	 lo	stomaco	stantuf‐
fato	di	salumi	e	un	intestino	crasso	dove	avevano	luogo	fenome‐
ni	putrefattivi.	Le	feci	maleodoravano	di	conformismo,	un	tanfo
pervasivo	e	rassicurante.	La	società	era	allineata,	coperta,	as‐
suefatta	 al	 proprio	 modello	 di	 sviluppo:	 mattone,	 porcilaie	 e
cooperative	di	un	«rosso»	da	tempo	dilavato,	tendente	al	bian‐
co	 sporco.	 La	 base	 elettorale	 della	 socialdemocrazia	 –	 che	 in
Italia,	per	una	serie	di	incidenti	storici,	si	era	chiamata	«Partito
comunista»	 –	 era	 composta	 sempre	meno	da	operai	 e	 sempre
piú	da	ceti	medi	e	medio-alti	saliti	sul	carro	ai	tempi	del	boom,
in	sella	alle	vacche	grasse.	Una	base	spoliticizzata	e	codina	che
si	dichiarava	«di	sinistra»	per	 inerzia	o	per	finta,	 in	ogni	caso
senza	alcun	rischio	né	ricaduta	pratica.	Se	il	Partito	diceva	che
una	«grande	opera»	era	giusta	–	ed	erano	sempre	giuste	tutte	–
allora	aveva	ragione	il	Partito,	anche	se	non	era	piú	quel	Parti‐
to.	«Partito»,	poi,	era	una	sineddoche,	voleva	dire	un	blocco	di
potere.	In	soldoni,	Legacoop	e	tutte	le	sue	diramazioni	e	deriva‐
zioni	 finanziarie.	 Se	quando	parlavi	 del	 diavolo	 spuntavano	 le
corna,	quando	parlavi	di	cementificazione	e	grandi	opere	spun‐
tava	Legacoop,	con	nomi	del	calibro	di	Cmc	(Cooperativa	mura‐



tori	e	cementisti),	sempre	definita	«di	Ravenna»,	in	realtà	una
multinazionale	 che	 andava	 aprendo	 sedi	 in	 tutto	 il	mondo,	 da
Singapore	al	Sudafrica,	dal	Brasile	al	Massachusetts,	dall’India
all’Angola.
Dei	 combattivi	 movimenti	 operai	 e	 bracciantili,	 dello	 spirito
della	guerra	partigiana,	delle	grandi	occupazioni	di	terre	degli
anni	 Cinquanta,	 la	 società	 emiliano-romagnola	 conservava	 ri‐
cordi	e	reperti,	e	ogni	tanto	li	esibiva,	ma	come	fossili,	e	una	li‐
bellula	nell’ambra	non	vola.
	
Questo	negli	anni	Novanta.	Due	decenni	piú	tardi,	 le	vacche

erano	dimagrite,	ma	 i	 ceti	 che	 tenevano	 in	 piedi	 il	 «consenso
emiliano»	avevano	ancora	soldi.	Tra	le	grandi	opere	che	la	Cmc
aveva	realizzato,	c’erano	la	base	militare	americana	Dal	Molin
di	Vicenza	e	numerose	espansioni	-	hangar,	officine,	parcheggi,
edifici	residenziali	–	della	base	aeronavale	di	Sigonella,	deposi‐
to	 di	 testate	 nucleari	 e	 trampolino	 per	 guerre	 Usa	 in	 Medio
Oriente.
E	 chi	 ci	 trovavi	 nel	 consorzio	Cavet	 che	 aveva	 realizzato	 la

Bologna-Firenze?	La	Cmc.	E	chi	stava	scavando	il	«tunnel	geo‐
gnostico»	per	la	Nuova	Torino-Lione?	La	Cmc.
Dai	colli,	guardando	Bologna,	si	vedeva	la	Torre	Unipol,	un’e‐

screscenza	color	antracite	sorta	all’improvviso	in	via	Larga,	Bo‐
logna	Est,	poco	oltre	la	tangenziale.	Era	l’ottavo	grattacielo	piú
alto	d’Italia	e	in	città	spiccava,	non	lo	vedevi	solo	dai	colli,	ma
dalla	bassa,	dai	ponti	di	via	Matteotti	e	via	Stalingrado,	lo	vede‐
vi	tra	le	aperture	delle	case,	ti	voltavi	in	direzione	del	mare	e	lo
vedevi	 là,	dimostrazione	di	priapismo,	di	 tracotanza	aziendale
eretta	 sui	 lontani	 ricordi	 del	movimento	 cooperativo,	 aspetta,
cos’era,	una	roba	di	operai?	Da	ogni	dove	 leggevi	 la	colossale
scritta,	verticale	e	verticistica:	unipol.	Questo	era	ormai	la	«si‐
nistra»	mainstream	a	Bologna	a	metà	degli	anni	Dieci:	la	Torre
Unipol.	 Mi	 divertivo	 a	 immaginarla	 in	 un	 futuro	 post-umano,
come	la	Statua	della	Libertà	nel	Pianeta	delle	scimmie	 (il	 film
del	1968,	non	il	remake	né	il	reboot),	diroccata	e	storta,	circon‐
data	dalle	sabbie	del	tempo.
Un	giorno,	mentre	faceva	la	spesa	in	una	Coop	del	quartiere



Navile,	la	mia	compagna	aveva	notato	una	guardia	dell’anti-tac‐
cheggio:	un	bove	dall’aria	minacciosa,	camicia	a	maniche	corte,
braccia	e	nuca	con	tatuaggi	nazi.	Non	solo	aveva	tatuaggi	nazi,
ma	intratteneva	alcuni	clienti	con	discorsi	nazi.	Claudia	era	an‐
data	 a	 protestare	 allo	 sportello,	 per	 l’indecenza.	 Il	Navile	 era
un	 quartiere	 di	 immigrati,	 il	 piú	 multietnico	 di	 Bologna,	 e	 la
Coop	li	accoglieva	cosí?	L’addetta	era	caduta	dalle	nuvole,	non
per	il	nazi,	ma	per	la	protesta.	Se	n’era	lavata	le	mani	dicendo
che	le	guardie	erano	di	una	ditta	esterna.	L’outsourcing	era	una
gran	cosa	anche	per	quello:	potevi	sempre	dar	la	colpa	a	qual‐
cun	altro.	Dopo	aver	sentito	il	racconto,	avevo	mandato	un	sms
al	mio	 amico	Wolf,	 annunciandogli	 che	 anche	 l’ultimo	 confine
simbolico	poteva	dirsi	superato.
In	Toscana	l’andazzo	era	molto	simile.	Alberto	Prunetti,	culto‐

re	 dei	 ruvidi	movimenti	 operai	 nella	Maremma	 d’inizio	Nove‐
cento,	cantore	del	sovversivismo	anarchico	e	dell’antifascismo
da	 Follonica	 all’Argentario,	 dall’Amiata	 all’Uccellina,	 aveva
scritto:

La	vera	bonifica	della	Maremma	non	l’hanno	fatta	i	Medici	e	nemmeno	i	Lore‐
na	e	tanto	meno	i	fascisti,	non	ha	niente	a	che	vedere	con	i	canali	di	scolo	e	le
idrovore,	con	il	riempimento,	la	colmata	e	l’essiccazione.	Quello	che	non	hanno
saputo	fare	veneti	e	pistoiesi,	coloni	e	conquistatori	e	viaggiatori	ed	esploratori
(vale	a	dire	domare	non	la	rusticità	dei	cavalli,	né	l’avversità	dei	luoghi,	bensí
la	felice	inciviltà	delle	genti	locali)	è	riuscito	in	pochi	decenni	[...]	in	cui	la	co‐
munità	si	è	identificata	con	i	propri	rappresentanti	politici.	[D]ella	sovrana	bru‐
talità	dei	maremmani	è	rimasto	ben	poco.	I	fucili	del	passato	sparano	a	qualche
fagiano	d’allevamento,	o	col	tappo,	alla	fiera	del	paese.

Tornando	 al	 Tav	 e	 al	 Mugello,	 mi	 ero	 sentito	 fratello	 della
scrittrice	Simona	Baldanzi	–	autrice	di	libri	come	Mugello	sotto‐
sopra	e	Il	Mugello	è	una	trapunta	di	terra	–	quando,	in	un’inter‐
vista	rilasciata	a	Wu	Ming	2,	aveva	risposto	a	quella	domanda,
«Come	mai	in	Mugello	non	è	nato	un	movimento	come	quello	in
Val	di	Susa?»

Amo	il	Mugello	e	questa	domanda	mi	fa	sempre	un	po’	male.	Sono	cresciuta
col	mito	della	Linea	Gotica,	di	Bella	ciao,	della	terra	rossa	e	dei	principi	di	sini‐
stra.	Poi?	Bisogna	ricordare	che	proprio	nella	circoscrizione	del	Mugello	hanno
candidato	Di	Pietro	nei	DS,	si	è	sdoganato	un	uomo	di	destra,	facendolo	votare,
con	un	plebiscito,	dalla	sinistra.	Sono	elettori	devoti,	 forse	 legati	alla	vecchia
concezione	del	Pci,	dove	il	partito	non	sbaglia	mai	e	gli	si	dà	una	fiducia	incon‐



dizionata.
 Da	 lí	 ho	 pensato	 spesso	 che	 il	 Mugello	 fosse	 un	 laboratorio,	 un	 territorio
cavia,	dove	si	può	sperimentare	cosa	gli	elettori	a	sinistra	sono	capaci	di	sop‐
portare.	Per	ora,	devo	dire,	tutto.	Per	la	Tav,	all’inizio	si	era	creato	un	embrione
No	Tav,	ero	giovane,	ma	lo	ricordo	bene.	Erano	le	mie	prime	manifestazioni	sul
territorio.	I	consigli	comunali	erano	tutti	contrari	(tranne	Firenzuola)	e	pure	i
sindaci.	Poi	questi	si	recarono	a	Roma	con	[Vannino]	Chiti,	 l’allora	presidente
della	Regione	Toscana,	e	pur	non	avendo	mandato	dai	consigli	comunali,	firma‐
rono	per	 il	sí.	Fu	un	grave	atto	di	 lesa	democrazia,	ma	il	Mugello	ha	digerito
anche	quello.

Ma	mi	ero	perso	in	una	rêverie	negativa,	in	uno	spleen	 emi‐
liano.	Mi	erano	abbastanza	chiari	 i	motivi	per	cui	non	c’erano
state	lotte	di	massa	contro	le	grandi	opere	in	Emilia,	Toscana	e
altre	zone	«rosse»,	ma	in	altre	parti	d’Italia	i	retaggi	e	i	motivi
erano	diversi,	e	il	risultato	non	cambiava.	Io	volevo	rovesciare
la	solita	domanda:	non	perché	non	vi	fosse	stata	lotta	in	molte
parti	d’Italia,	ma	perché	la	Val	di	Susa	fosse	un’anomalia,	per‐
ché,	 sotto	 l’aspetto	 della	 resistenza,	 quel	margine	 estremo	 di
territorio	 nazionale,	 quel	 lembo	 d’Italia	misconosciuto,	 quella
zona	di	confine	fosse	diventata	un	centro,	e	territori	piú	centra‐
li	fossero	divenuti	marginali.
	
–	In	vent’anni	la	valle	si	è	trasformata	tantissimo,	–	mi	aveva

detto	Ermelinda.	–	Ricordo	che,	quando	mi	sono	trasferita	qui,	i
compagni	di	Torino	mi	dicevano:	 te	ne	 vai	 in	provincia,	 ti	 ab‐
brutirai	 sulle	montagne.	 E	 invece	 io	 non	mi	 sono	mai	 sentita
piú	internazionale	di	cosí!	Non	mi	sento	di	vivere	in	provincia.
Anche	per	quanto	riguarda	il	livello	culturale	delle	persone.	Me
ne	rendo	conto	quando	parlo	con	le	altre	donne	No	Tav,	perso‐
ne	 che	 hanno	 anche	 storie	molto	 differenti	 dalla	mia.	Una	 si‐
gnora	mi	ha	colpito	molto	quando	mi	ha	confessato:	«Lo	sai	che
quando	hanno	ammazzato	Carlo	Giuliani	io	ho	detto	che	il	cara‐
biniere	aveva	fatto	bene?»	Mentre	me	lo	diceva	era	quasi	in	la‐
crime,	si	sentiva	in	colpa	per	aver	fatto	quel	pensiero.	Nel	frat‐
tempo,	 aveva	 visto	 le	 forze	 dell’ordine	 in	 azione,	 aveva	 visto
che	quelle	cose	possono	accadere,	che	ci	sono	dietro	storie	piú
complesse...	La	 lotta	aveva	trasformato	 il	 suo	pensiero.	Non	è
una	cosa	da	poco,	anzi,	è	una	cosa	enorme.	Un’altra	donna	nel
2005	 mi	 ha	 detto:	 «Ho	 deciso	 di	 divorziare,	 mio	 marito	 mi



rompe	le	balle	perché	vengo	a	cucinare	al	presidio».	Una	donna
di	settant’anni.	Per	me	questo	è	rivoluzionario.	Nel	movimento
ci	sono	persone	che	prima	della	lotta	No	Tav	non	avevano	fatto
nemmeno	la	lotta	sindacale.	Chi	ha	fatto	qualche	lotta	è	perché
lavorava	in	fabbrica	o	nella	scuola,	ma	tante	altre	erano	casa‐
linghe	 che	 non	 facevano	 attività	 politica.	 Invece	 adesso...	 Per
me	questa	cosa	è	grandissima.
	
Era	per	via	del	movimento	No	Tav	che	la	grande	maggioranza

degli	italiani	aveva	scoperto	la	Val	di	Susa.	Il	movimento	aveva
portato	la	valle	in	casa	e	sulla	bocca	di	tutti.	Con	conseguenze
che	uno	non	si	aspettava.	–	Se	un	valsusino	va	in	vacanza,	–	mi
aveva	detto	Luca,	 il	guardiaparco	dell’Orsiera,	–	diciamo	a	Ri‐
mini,	a	Cesenatico,	sulla	spiaggia,	un	vicino	di	ombrellone,	due
chiacchiere...	 Quando	 ti	 fa	 la	 domanda	 classica	 «Da	 dove
vieni?»,	c’è	una	frazione	di	secondo	in	cui	ognuno	di	noi	decide
cosa	 rispondere.	Se	gli	dico	Torino,	andiamo	avanti	 tranquilli,
parliamo	della	Juventus	e	del	Toro,	ma	se	gli	dico	Val	di	Susa,
so	che	dovrò	parlare	di	Tav,	non	ci	sono	santi,	e	magari	non	ne
ho	voglia,	perché	ho	una	settimana	di	vacanza,	a	casa	parlo	di
Tav	dieci	volte	al	giorno	e	magari	quella	settimana	non	ne	vo‐
glio	parlare.	Quindi	non	solo	la	lotta	ci	ha	regalato	un’identità,
ma	ci	sono	delle	volte	in	cui	tocca	nasconderla.
Vero,	l’identità	No	Tav	poteva	essere	ingombrante.	Allo	stes‐

so	 tempo,	 tutti	 riconoscevano	 che	 la	 lotta	 aveva	 cambiato	 in
meglio	la	vita	di	migliaia	di	persone,	aveva	ricostruito	i	legami
sociali	e	comunitari,	aveva	salvato	alcuni	destini	dalla	margina‐
lità,	dall’alcolismo,	o	anche	solo	dalla	mera	sopravvivenza.
	
–	Ci	pensavo	in	questi	giorni,	–	mi	aveva	detto	Chiara.	–	Nor‐

malmente	in	una	giornata	uno	ha	molti	momenti	vuoti,	momenti
di	sospensione...	Qui	non	ci	sono	momenti	vuoti,	c’è	una	spinta
continua,	qualcosa	da	fare,	qualcuno	da	vedere.	Ogni	giorno	la‐
voriamo,	curiamo	i	rapporti	tra	di	noi,	e	 la	qualità	della	vita	è
altissima,	perché	se	sei	una	persona	realizzata,	che	tu	faccia	il
pittore	o	cos’altro,	 tu	stai	bene,	e	noi	nella	nostra	vita	stiamo
bene,	stiamo	bene	nella	nostra	pelle,	stiamo	bene	con	 i	nostri



amici.	Questa	è	la	conquista	enorme,	che	va	oltre	la	politica	in‐
tesa	in	maniera	tradizionale.	Io,	scherzando,	a	volte	dico:	«Tav
santo	subito!»,	perché	la	lotta	ci	ha	portato	una	grande	qualità
della	 vita.	 Sarà	 stato	 anche	 grazie	 alla	Madonna,	 non	 lo	 so…
Qualcuno	 o	 qualcosa	 ci	 ha	 salvati.	 Questa	 dimensione	 non	 fa
parte	dell’altro	modo	di	fare	politica	che	io	ho	conosciuto,	fatto
di	veleno:	se	sei	seduto	storto,	allora	sei	mio	nemico;	se	hai	al‐
zato	la	mano	cosí,	allora	devo	fare	attenzione...	La	politica	che
ho	conosciuto	negli	anni	Settanta	e	Ottanta	era	una	roba	sfian‐
cante,	 andavo	 alle	 riunioni	 perché	 bisognava	 andarci,	 cosí
come	sono	sempre	andata	a	messa.	Andavo	a	messa	e	poi	anda‐
vo	 alle	 riunioni.	Ma	 non	 stavo	 bene,	 perché	 c’erano	 tensioni,
c’era	un	veleno	che	noi	stessi	trasmettevamo,	e	io	l’ho	capito	–
questa	sí	è	autocoscienza!	–	solo	dopo	aver	passato	il	periodo	di
carcere,	 di	 arresti,	 che	mi	 ha	 disintossicata...	 Nel	movimento
No	Tav	questo	non	c’è.	Ecco	perché	bisogna	difendere	il	nostro
modo	di	stare	insieme.
	
In	un’intervista	del	gennaio	2016,	affrontata	in	evidente	stato

di	 iracondia,	 il	 commissario	 governativo	 per	 la	Nuova	 Torino-
Lione,	 Paolo	 Foietta,	 aveva	 ripetuto	 un	 paio	 di	 volte	 la	 frase:
«La	Val	di	Susa	non	è	una	 repubblica	autonoma»,	 limpido	 se‐
gnale	che	 il	 timore	era	proprio	quello.	La	vita,	 la	politica	e	 la
cittadinanza,	 in	Val	di	Susa,	 funzionavano	in	modo	diverso	dal
resto	d’Italia.	Spinta	dalle	vele	No	Tav,	la	nave	si	stava	allonta‐
nando,	era	percepibile	una	secessione	de	facto,	di	segno	oppo‐
sto	rispetto	a	quella	de	iure	di	una	nazione	senza	storia	né	pre‐
sente,	la	«Padania»,	farneticata	per	decenni	dai	leghisti.
E	il	ricordo	delle	Libere	Repubbliche	di	Venaus	(2005)	e	della

Maddalena	(2011)	bruciava	ancora.
	
Ma	perché	proprio	in	Val	di	Susa?
Da	 tre	anni	cercavo	 la	 risposta	a	quella	domanda:	avevo	 in‐

tervistato	valligiani,	raccolto	storie	e	materiali	d’archivio,	pre‐
sentato	 libri	miei	e	di	altri,	marciato	con	decine	di	migliaia	di
persone,	 attraversato	boschi,	 scalato	montagne.	Mi	ero	anche
fatto	male	 a	 un	 ginocchio	 scendendo	 dal	 Rocciamelone,	 3538



metri,	 dov’ero	 salito	 in	 un	 giorno	 d’estate	 per	 incontrare	 la
donna	No	Tav	piú	famosa,	ma	anche	la	piú	inaspettata:	Maria	di
Nazareth.
Una	cosa	che	non	avevo	fatto	era	partecipare	a	una	riunione

del	 coordinamento	 dei	 comitati.	 Non	 lo	 avevo	 chiesto	 per	 ri‐
spetto,	per	discrezione.	C’erano	ambiti	e	ambiti,	e	per	quanto
sui	generis,	ero	pur	sempre	un	«cronista».
Scrivevo	a	urti	e	scossoni,	come	per	sfondare	una	porta.	Ogni

tanto	proponevo	reportage	sui	No	Tav	a	«Internazionale»,	per
«darmi	calci	nel	culo	da	solo»	e	testare	un	po’	di	materiali.
Giunto	 che	 era	 il	 2016,	 stavo	 ancora	 regolando	 le	 fiamme

sotto	gli	alambicchi.	Avevo	raccolto	una	mole	di	documenti	so‐
verchiante.	Filippo,	che	mi	aiutava	nelle	interviste,	aveva	calco‐
lato	che	le	trascrizioni	ammontavano	a	oltre	un	milione	di	bat‐
tute;	piú	tutti	i	taccuini	di	appunti,	i	libri	e	gli	opuscoli,	i	gior‐
nali	e	le	riviste	d’epoca,	i	video	guardati	e	riguardati,	i	dossier
scaricati	 dal	web,	 i	 siti	 visitati	 ogni	mattina...	 Inoltre,	 le	 cose
continuavano	a	succedere,	ne	accadevano	tutti	 i	giorni,	anche
di	esaltanti,	di	commoventi,	fuori	dai	radar	dei	grandi	mezzi	di
informazione,	che	si	occupavano	della	lotta	solo	quand’era	atti‐
vabile	una	precisa	cornice	di	senso:	«i	violenti	contro	lo	Stato».
Il	problema	non	era	solo	distillare,	sintetizzare.	Erano	tanti	i

dilemmi,	 i	 rompicapi	 da	 risolvere.	 Sarei	 riuscito	 a	 spiegare
anche	questioni	molto	tecniche,	a	parlare	di	appalti,	project	fi‐
nancing,	 politiche	 dei	 trasporti,	 senza	 rinunciare	 a	 tecniche
narrative	e	 lingua	 letteraria?	Sarei	 riuscito	a	 raccontare	 tutto
quel	 che	 ritenevo	 imprescindibile?	 Soprattutto,	 sarei	 riuscito,
con	tutto	quello	che	si	era	già	scritto	sui	No	Tav,	a	scrivere	un
libro	necessario?
Molti	avevano	cercato	in	Val	di	Susa	quel	che	non	trovavano

a	casa	loro:	un	senso	di	comunanza,	una	lotta	per	cui	valesse	la
pena	 rischiare...	 Era	 al	 tempo	 stesso	 una	 presa	 d’impegno	 e
una	rinuncia:	vado	dove	posso	dare	un	contributo,	perché	dalle
mie	parti	non	posso	far	niente.
Altri,	 al	 contrario,	 avevano	 cercato	 di	 «esportare»	 la	 Val	 di

Susa,	di	«portare	 la	valle	 in	città»,	ma	i	trapianti	erano	falliti.
Non	 si	poteva	 fare	 come	 in	 valle,	 riproponendo	 tali	 e	quali	 in



altri	contesti	le	pratiche	del	movimento.
Io	avrei	voluto	capire	perché	in	valle	certe	pratiche	funziona‐

vano	e	chi	 le	 faceva	funzionare,	cioè	qual	era	 la	composizione
del	movimento	–	sociale,	politica,	tecnica	e	finanche	religiosa	–
e	grazie	a	quali	peculiarità	del	territorio	si	era	formata.	Solo	in‐
dagando	quel	rapporto	si	sarebbero	potute	riadattare	 le	prati‐
che	in	modo	che	funzionassero	altrove,	con	altre	composizioni,
in	rapporto	con	le	peculiarità	di	altri	territori.
	
Sapevo	di	 non	poter	 realizzare	niente	del	 genere.	Nella	mi‐

gliore	delle	ipotesi	il	libro,	con	le	storie	che	volevo	raccontare,
poteva	essere	una	freccia	scoccata	in	quella	direzione.
	
Nel	 frattempo,	 si	 erano	 sviluppati	 altri	 movimenti	 No	 Tav.

Nessuno	operava	sulla	scala	di	quello	valsusino,	ma	avevano	un
rilievo,	 stavano	 crescendo	 e	 ottenendo	 risultati:	 tra	Genova	 e
l’Alessandrino	contro	il	cosiddetto	«Terzo	Valico»;	in	Trentino	-
Alto	 Adige	 contro	 la	 galleria	 di	 base	 del	 Brennero	 o	 Brenner
Basistunnel	 (Bbt);	 tra	Lombardia	e	Veneto	contro	 il	 completa‐
mento	dell’Av	MilanoVenezia.	A	questi	andava	aggiunto	un	mo‐
vimento	No	Tav	meno	forte	ma	storico,	prezioso	per	il	lavoro	di
inchiesta	e	documentazione	che	faceva	da	tanti	anni:	quello	che
a	Firenze	cercava	di	fermare	il	progetto	di	sottoattraversamen‐
to,	che	prevedeva	un	tunnel	ferroviario	lungo	7	chilometri	sotto
la	città.
–	Vergogna!
–	Chi	vi	paga?
–	Andate	a	lavorare!
–	Incredibile,	prendersela	con	un	treno!
–	Davvero!	Chi	l’avrà	mai	lanciata,	questa	voga?
	
Ecco,	per	quella	domanda	la	risposta	l’avevo.



Prima	parte
Aura
(2003-2011)

Il	primo	presidio	era	nato	a	Borgone	il	20	giugno	2005,	su	un
campo	 lungo	 la	provinciale	203,	per	bloccare	una	 trivella	 che
doveva	fare	un	carotaggio.	Negli	stessi	giorni,	nascevano	il	pre‐
sidio	 di	 Bruzolo	 e	 quello	 di	 Venaus,	 lungo	 la	 provinciale	 210.
Qualche	 sedia	 da	 picnic,	 bottiglie	 d’acqua	 e	 un	 thermos	 di
caffè,	poi	erano	arrivate	le	prime	tende	da	campeggio,	ma	mica
era	chiaro	cosa	si	 stava	costruendo,	nessuno	aveva	previsto	 il
tendone,	i	gazebo,	la	cucina	da	campo,	la	stufa	a	legna,	l’elet‐
tricità,	 il	 frigorifero,	 i	 vasi	di	 fiori,	 il	prato	pulito	 rastrellato	e
annaffiato	tutte	 le	mattine,	 le	prime	strutture	 in	tubi	 Innocen‐
ti…
Una	coppia	di	signori	anziani.	La	moglie	aveva	chiesto	al	ma‐

rito:	–	Tesoro,	cosa	sono	i	centri	sociali?
–	Eh,	sono	un	po’	come	noi,	solo	che	 loro	occupano	 le	case,

mentre	noi	occupiamo	i	prati.
Le	case	di	legno	erano	sorte	a	fine	agosto.	Una	aveva	persino

la	veranda:	qualcuno	l’aveva	smontata	da	casa	sua	per	donarla
al	presidio.	Ricordando	la	tarda	estate	del	2005,	la	scrittrice	e
attivista	No	Tav	Chiara	Sasso	aveva	scritto:	«Si	va	in	montagna,
si	riprende	a	lavorare,	si	va	a	funghi	e	sempre	si	passa	al	presi‐
dio	per	un	saluto,	una	parola.	Montagne	di	parole,	rapporti	co‐
struiti,	amicizie	nate.	E	chi	ci	sposta?»
	
Undici	anni	piú	tardi,	aggirandomi	per	la	valle,	cercavo	di	ri‐

spondere	 a	 una	 domanda	 che	mi	 vorticava	 in	 testa:	 cos’è	 un
presidio	No	Tav,	esattamente?	La	Val	di	Susa	ne	era	punteggia‐
ta:	 capanni	 di	 legno,	 talvolta	 in	muratura,	 tirati	 su	 dal	 movi‐



mento	in	tempi	record	su	terreni	minacciati	dal	progetto;	case
di	tutte	e	tutti,	con	la	corrente	e	la	toilette,	sovente	con	l’orto,	i
giochi	per	bambini	e	d’estate	la	piscina	gonfiabile;	luoghi	dove
si	davano	appuntamento	gli	 attivisti	 e	 si	 viveva	 tra	 socialità	e
militanza,	ristoro	e	fatica,	sogno	e	azione;	dibattiti,	cineforum,
corsi	 di	 cucina	 responsabile	 (La	 rivoluzione	 vien	mangiando),
campi	estivi	per	ragazzi,	presentazioni	di	 libri,	cene	di	massa,
Gruppi	di	acquisto	solidale,	assemblee	sui	prati…
Una	delle	cose	che	Patrizia	aveva	fatto:	insegnare	a	preparar‐

si	 il	dado	da	brodo.	Per	 lei	 il	dado	era	 il	simbolo	della	cucina-
spazzatura,	una	porcheria,	come	cazzo	facevi	ad	andare	al	su‐
permercato	a	comprare	il	dado	confezionato,	quando	lo	sapevi
cosa	c’era	là	dentro,	e	te	lo	potevi	fare	da	solo?	Allora,	quando
era	tempo	(il	dado	andava	fatto	in	un	momento	preciso	dell’an‐
no,	perché	avesse	il	miglior	sapore	possibile),	Patrizia	invitava
a	portarsi	al	presidio	tutta	l’attrezzatura,	e	insieme	si	prepara‐
va	 il	 dado	 per	 un	 anno.	 Si	 trattava,	 semplicemente,	 di	 tritare
tutte	le	verdure	e	conservarle	sotto	sale,	semplicissimo.	Tritan‐
dole	 tutte	 a	 mano	 ci	 voleva	 mezza	 giornata,	 ma	 veniva	 piú
buono,	e	ormai	era	un’istituzione,	il	«dado	No	Tav»,	anzi,	dopo
te	ne	regalo	un	barattolo.	Insomma,	aveva	cominciato	a	tenere
corsi	di	alimentazione	responsabile,	o	consapevolezza	alimenta‐
re,	chiamala	come	vuoi,	in	cui	spiegava	la	filiera	di	un	prodotto
alimentare	industriale,	per	cui	se	sapevi	le	conseguenze	e	con‐
tinuavi	a	usarlo,	allora	peggio	per	te,	ma	presto	si	era	accorta
che	tante	persone	stavano	adottando	altri	modi	di	mangiare,	di
vivere.
Il	 presidio	 era	 un’istituzione	 non,	 come	 soleva	 dirsi,	 «dal

basso»,	perché	non	desiderava	ascendere	al	presunto	alto	della
politica	 ufficiale;	 casomai	 era	 un’istituzione	 in	 basso,	 perché
nel	presunto	basso	–	nel	vivo	delle	lotte,	nell’attivismo	di	base	–
voleva	restarci.	Come	istituzione	e	come	luogo,	il	presidio	crea‐
va	una	convergenza	tra	politicizzazione	del	rifugio	alpino	e	ri‐
torno	della	«casa	del	popolo»	del	vecchio	movimento	operaio.
Ma	all’inizio	erano	solo	sedie	su	un	prato.	La	vera	svolta	era

stata	nell’autunno	2005	e	 la	spiegavano	gli	anonimi	autori	del
Glossarietto	 No	 Tav,	 un	 opuscolo	 stampato	 e	 diffuso	 qualche



anno	dopo:

[...]	a	trasformare	[i	presidî]	nel	cuore	pulsante	del	movimento	sono	stati	i	mo‐
menti	di	rottura	collettiva.	Il	presidio	di	Venaus	è	diventato	un	simbolo	NO	TAV
[...]	quando	ha	travalicato	lo	spazio	della	casetta	dove	si	mangiava	e	si	dormiva
per	 tramutarsi	 in	un	vero	e	proprio	villaggio,	 in	una	Libera	Repubblica	 il	 cui
spazio	era	delimitato	e	allo	stesso	tempo	creato	dalle	barricate.	Da	tecnica	di
guerriglia,	 la	 barricata	 è	 diventata	 un	 mondo	 sottratto	 alla	 sovranità	 dello
Stato,	un	mondo	 fuori	dell’Italia.	 L’esperienza	che	ne	è	nata	è	 stata	quella	di
fare	del	blocco	un	luogo	abitabile.	Abitare	la	rottura	è	stato	un	paradosso	effet‐
tivamente	vissuto.

Il	 secondo	 progetto	 preliminare	 della	 Nuova	 Torino-Lione,
reso	noto	nel	2003,	prevedeva	una	galleria	di	23	chilometri	con
imbocco	sul	versante	nordest	del	Musinè	e	sbocco	nella	piana
di	Bruzolo,	dove	finiva	la	tratta	italiana	e	iniziava	quella	inter‐
nazionale.	La	linea	correva	sulla	sinistra	orografica	della	Dora
Riparia	 e	 prevedeva	 un’altra	 galleria	 attraverso	 i	 comuni	 di
Bussoleno	e	Susa,	 lunga	12	chilometri,	seguita	da	un	viadotto
in	Val	Cenischia,fino	a	Venaus	e	all’imbocco	del	tunnel	di	base
nel	massiccio	dell’Ambin,	tunnel	lungo	52	chilometri	e	con	usci‐
ta	in	Francia,	a	Saint-Jean-de-Maurienne.
Prima	del	tunnel	di	base,	nell’Ambin	andava	scavato	un	«cu‐

nicolo	geognostico»,	per	studiare	 la	conformazione	della	mon‐
tagna,	dov’era	nota	la	presenza	di	uranio	e	radon.	In	seguito	il
cunicolo,	lungo	dieci	chilometri	e	largo	sei	metri,	doveva	diven‐
tare	una	galleria	di	servizio	e	sicurezza	per	il	tunnel	vero	e	pro‐
prio.
Il	 cantiere	 del	 traforo	 voleva	 insediarsi	 poco	 fuori	 Venaus,

borgo	antico	nel	fondovalle,	piccolo	comune	con	meno	di	mille
abitanti.	 Il	 terreno	 prescelto,	 a	mezzo	 chilometro	 dalle	 prime
case,	era	già	stato	usato	dall’Azienda	energetica	metropolitana
Torino	(Aem)	per	scavare	una	galleria	di	derivazione	della	cen‐
trale	idroelettrica	in	caverna	di	Pont	Ventoux.
Il	 cantiere	 era	 solo	 un’idea	 tracciata	 su	 carta,	ma	 nella	 fla‐

tland	di	quella	carta	fremeva,	irradiava	desiderio,	voleva	diven‐



tare	 realtà,	 tridimensionale	 tangibile	dura	 realtà,	 bramava	un
sito	tutto	per	sé	e	guardava	con	cupidigia	quello	spiazzo	a	Ve‐
naus.	Prenderlo.	Prenderlo	e	da	 lí	 estendersi	 sui	 terreni	 adia‐
centi,	82	lotti	che	andavano	espropriati,	ghermiti	per	assecon‐
dare	il	sogno.
	
Anche	quel	 terreno	 fremeva,	ma	per	 ragioni	 opposte.	Aveva

una	storia	ventennale	legata	a	grandi	opere,	e	sentiva	di	avere
già	dato.	Espropriato	nel	1985	dal	Consorzio	autostradale	Fre‐
jus	per	 i	 lavori	 dello	 svincolo	Susa	Ovest	dell’A32,	pochi	 anni
dopo	 era	 passato	 ad	Aem,	 sempre	 per	 l’interesse	 nazionale.	 I
giornali	 ci	 avevano	 messo	 la	 fanfara,	 «Marciam:	 uno-due!	 |
Marciam,	mi	batte	 il	 cuore	 |	 s’accenda	 la	 fiamma	 |	 la	 fiamma
dell’amore!»	La	costruenda	centrale	 idroelettrica	di	Pont	Ven‐
toux	sarebbe	stata	«la	piú	grande	opera	di	ingegneria	civile	in
Italia	negli	ultimi	venticinque	anni».	Un	appalto	da	400	miliardi
di	 lire,	 affidato	 a	 un	 consorzio	 di	 aziende	 guidato	 dal	 colosso
Astaldi	s.p.a.
I	lavori	per	la	galleria	erano	iniziati	nel	maggio	1996.	A	sca‐

vare	nella	roccia	era	una	«talpa»	o	Tbm	(tunnel	boring	machi‐
ne),	grande	 fresa	meccanica	a	piena	sezione,	meraviglia	della
tecnica,	ma	 il	massiccio	dell’Ambin	custodiva	rocce	 infide,	va‐
cuolari	(piene	di	cavità	come	una	spugna),	pronte	a	deformarsi,
a	franare,	a	liberare	acqua.	Pronte	a	farsi	beffe	della	talpa	e	dei
tecnici	norvegesi	che	la	manovravano.
Il	primo	incidente	grave	era	avvenuto	a	dicembre,	poco	oltre

Oulx:	 la	 talpa	 era	 rimasta	 inceppata	 e	 intrappolata	nel	 fango.
Tecnici	 latini	avrebbero	 tirato	madonne,	ma	 i	norvegesi	erano
protestanti,	 probabilmente	 avevano	 detto	 Faen!,	 forse	Herre‐
gud!,	 dopodiché,	 con	 pazienza,	 si	 erano	 messi	 a	 smontare	 la
macchina	per	portarla	via	a	pezzi,	forza,	skjerp	deg!	Un	lavoro
di	settimane,	alcuni	dicevano	di	mesi.	Lo	scavo	era	proseguito
coi	metodi	tradizionali:	olio	di	gomito	ed	esplosivi.
L’anno	dopo,	attraversando	una	zona	di	carniole	(rocce	carbo‐

natiche	contenenti	gesso),	il	traforo	aveva	incontrato	una	sacca
d’acqua	fossile,	un	vero	e	proprio	lago	dentro	la	roccia,	con	in‐
filtrazioni	 in	 galleria	 di	 250	 litri	 al	 secondo.	 Si	 era	 tentato	 di



tamponarle	 pompando	 cemento	 nella	 roccia,	 ma	 erano	 scro‐
sciati	via	16	milioni	di	metri	cubi.	Acqua	persa	per	sempre,	per‐
ché	le	piogge	annuali	non	sarebbero	bastate	a	compensare	una
simile	perdita.	E	per	le	risorse	idriche	della	montagna	non	era
che	l’inizio	dei	problemi.
Le	conseguenze:	scavo	bloccato	per	un	altro	anno,	e	riproget‐

tazione	del	tracciato.
Nel	dicembre	1998	si	era	festeggiata	la	ripresa	dei	lavori,	ma

sei	mesi	dopo	un	altro	incidente	aveva	fermato	tutto.	Nel	frat‐
tempo,	gli	abitanti	di	Sant’Andrea,	frazione	di	Giaglione,	prote‐
stavano	e	adivano	le	vie	legali	per	i	danni	alle	loro	case	–	crepe,
dissesti,	vibrazioni	–	causate	dalle	mine	che	scoppiavano	poche
decine	di	metri	sotto	il	paese.	Infine,	nel	2000,	un	altro	blocco
dei	lavori.
Il	bilancio:	un	ritardo	di	cinque	anni	sulla	 tabella	di	marcia;

costi	raddoppiati	(dai	181	milioni	di	euro	del	preventivo	ai	353
del	 consuntivo	 2008);	 prosciugamento	 del	 rio	 Pontet,	 di	 due
sorgenti	a	Venaus,	altre	due	a	Giaglione	e	una	decina	a	Salber‐
trand,	compresa	quella	che	alimentava	l’acquedotto	di	Eclause;
una	 seconda	 talpa,	 del	 valore	di	milioni	 di	 euro,	 abbandonata
dentro	la	roccia.
Iride	 (ex	 Aem)	 aveva	 chiesto	 un	 enorme	 risarcimento	 ad

Astaldi	per	tutti	i	problemi	e	i	ritardi.	Il	contenzioso	si	trascina‐
va	da	anni	e	la	centrale	non	era	ancora	in	funzione.
Dopo	 quell’esperienza,	 soltanto	 l’ultimo	 grumo	 di	 problemi

creati	 in	valle	da	una	grande	 infrastruttura,	non	c’era	da	sor‐
prendersi	 che	 gli	 abitanti	 di	 Venaus	 e	 dintorni	 avessero	 poca
voglia	di	nuovi	cantieri,	nuovi	buchi,	nuovi	abusi	e	rospi	da	in‐
ghiottire.
	
Le	azioni	di	contrasto	erano	cominciate	nell’estate	2003.	Il	26

luglio	un	centinaio	di	persone	aveva	occupato	l’ex	cantiere	Aem
e	appeso	bandiere	No	Tav	alla	parete	di	 roccia,	per	poi	attra‐
versare	Venaus	in	corteo	con	lo	striscione	«Fermarlo	è	possibi‐
le,	fermarlo	tocca	a	noi».
Nel	corso	del	2004,	 i	No	Tav	avevano	intercettato	e	fermato

vari	furgoni	di	tecnici	del	ministero	e	di	Ltf	(Lyon-Turin	Ferro‐



viaire),	 la	società	fondata	dallo	Stato	italiano	e	da	quello	fran‐
cese	 –	 tramite	 i	 rispettivi	 gestori	 pubblici	 delle	 ferrovie	 –	 per
promuovere	la	tratta	internazionale	della	Nuova	Torino-Lione.	I
tecnici,	giunti	in	valle	tra	il	lusco	e	il	brusco	per	rilevamenti	e
misurazioni,	erano	stati	allontanati,	le	prime	volte	con	fermezza
e	cortesia,	poi	con	fermezza	e	basta.
Ai	primi	di	dicembre,	di	fronte	all’ex	cantiere	Aem	erano	ap‐

parsi	due	camper	di	Ltf.	Una	folla	li	aveva	circondati	e	decorati
con	scritte	NO	TAV,	e	qualcuno	aveva	pure	tagliato	le	gomme,
già	che	c’era.	Poche	notti	dopo,	tre	centraline	di	misurazione	di
Ltf	 erano	 state	 coperte	di	 letame.	 I	 rischi	 dell’avventurarsi	 in
campagna.
Poi	 si	 era	 pensato	 che,	 se	 il	 nemico	 arrivava	 in	 camper,	 in

camper	lo	si	poteva	contrastare.

UN	CAMPER	PER	BLOCCARE	LE	TRIVELLE
Quando	diciamo	che	bloccheremo	le	trivelle	diciamo	sul	serio.
 Vogliamo	farlo	nel	miglior	modo	possibile,	per	essere	in	tanti,	organizzati	e	de‐
terminati.	Da	sempre,	tutte	le	nostre	iniziative	sono	autofinanziate	[…].	I	con‐
certi,	i	campeggi,	i	manifesti,	i	volantini,	gli	adesivi,	le	magliette,	le	sale	affitta‐
te	sono	il	risultato	dei	soldi	che	raccogliamo.
 Questa	volta	vogliamo	fare	un	passo	in	piú:	vogliamo	acquistare	un	camper	da
mettere	a	disposizione	dell’intero	movimento	a	partire	dalle	iniziative	di	blocco
dei	sondaggi	geognostici.
 Pensiamo	a	un	camper	perché	ci	 troveremo	ad	affrontare	giornate	 lunghe	e
fredde	 e	 che	 magari	 richiederanno	 una	 presenza	 continua	 per	 alcuni	 giorni
[…].	Pensiamo	ad	un	mezzo	da	parcheggiare	sui	terreni	dove	Ltf	vorrebbe	tri‐
vellare,	per	rendere	stabile	e	«pesante»	la	nostra	presenza	[…].	Per	farlo	abbia‐
mo	bisogno	di	un	po’	di	euro…	Un	contributo	anche	piccolo,	per	organizzare	la
nostra	resistenza.	Lo	chiederemo	a	tutti	perché	non	siamo	finanziati	da	nessu‐
no	e	perché	il	camper	sarà	di	tutti	[...].	Renderemo	ogni	operazione	visibile	a
tutti	aggiornando	la	somma	raggiunta,	sui	nostri	siti	e	alle	iniziative	pubbliche.
 Lascia	il	tuo	contributo	ai	banchetti,	alle	assemblee,	alle	iniziative,	ai	comitati.

COMITATO	DI	LOTTA	POPOLARE	NO	TAV

Nel	 febbraio	 2005,	 l’annuncio:	 progettazione	 ed	 esecuzione
del	cunicolo	geognostico	di	Venaus	erano	stati	affidati	alla	Cmc
«di	Ravenna»,	capofila	di	un	gruppo	di	imprese	formato	dall’au‐
striaca	Strabag,	dalla	Cogeis	di	Torino,	dalla	Geotecna	di	Mila‐
no	e	dalla	Bentini	Costruzioni	di	Faenza.
A	primavera,	su	uno	dei	terreni	che	Ltf	voleva	espropriare,	i



No	Tav	avevano	 installato	 il	 «cimitero	monumentale	Val	Ceni‐
schia»,	decine	di	croci	e	lapidi	di	legno	con	scritte	come:	«Qui
giace	la	consapevolezza,	morta	a	causa	di	un’informazione	sba‐
gliata	 e	 bugiarda»	 o	 «Qui	 giace	 lo	 spirito	 dei	 partigiani	 che
hanno	combattuto	per	noi	credendo	 in	un	mondo	 libero	e	giu‐
sto».
Il	4	giugno,	una	grande	marcia	da	Susa	a	Venaus	aveva	riem‐

pito	 la	 statale	25	e	 la	provinciale	210,	 trentamila	persone,	un
terzo	della	popolazione	residente	in	valle.	Il	corteo	aveva	inva‐
so	 l’ex	cantiere	Aem	e	 i	 terreni	vicini.	Nei	giorni	seguenti,	 in‐
torno	al	camper	appena	acquistato,	era	nato	il	presidio.
Il	22	giugno,	una	vedetta	aveva	notato	tecnici	della	Cmc	 in‐

tenti	a	misurare	terreni.	Un	gruppo	di	attivisti	e	consiglieri	co‐
munali	li	aveva	cacciati.
Nella	 tarda	 estate,	 gli	 ultimatum	 del	 governo	 si	 erano	 fatti

piú	rumorosi.	Il	27	settembre	il	ministro	delle	Infrastrutture	Lu‐
nardi	aveva	scavalcato	i	tentativi	di	mediazione,	sospeso	gli	in‐
contri	 tra	 la	 commissione	 tecnica	 sul	Tav	e	gli	 amministratori
della	 valle	 e	 dichiarato:	 «I	 lavori	 partiranno	 il	 6	 ottobre».	 Il
giorno	dopo,	i	proprietari	dei	terreni	avevano	ricevuto	gli	avvisi
di	esproprio.	Sette	giorni	di	anticipo,	a	norma	di	legge.	La	Val
Cenischia	 aveva	 teso	 i	muscoli,	 pronta	 all’impatto.	 Era	 ormai
chiaro	che	le	due	forze	avrebbero	cozzato	lí,	in	quella	valle	late‐
rale	tra	il	Rocciamelone	e	il	Moncenisio.
Un	enorme	peso	gravava	sulle	spalle	del	nuovo	sindaco	di	Ve‐

naus,	Nilo	Durbiano.	 Primo	 cittadino	 di	 un	 comune	 piccolissi‐
mo,	 si	 ritrovava	nella	prima	 schiera	 in	uno	 scontro	di	 portata
continentale;	eletto	con	468	voti,	era	destinato	a	puntare	i	piedi
contro	tutte	le	piú	alte	autorità	e	cariche	dello	Stato;	dipenden‐
te	delle	Fs	e	poi	di	Trenitalia,	metteva	la	faccia	nella	lotta	con‐
tro	la	piú	sesquipedale	e	propagandata	delle	grandi	opere	fer‐
roviarie.
La	Cmc,	protetta	da	centinaia	di	agenti	di	polizia,	era	pronta

a	prendere	possesso	dei	 terreni,	ma	 la	sera	del	5	era	arrivato
un	contrordine.	Tutto	 rimandato.	«Mèj	parèi»,	 si	 erano	detti	 i
No	Tav.	Meglio	cosí.
La	mattina	dopo	pioveva	forte	–	perché	in	valle,	spiegavano	i



meteorologi,	pioveva	poco	ma	forte	–	e	la	buona	nuova	del	raid
rinviato	era	già	nell’etere	e	nei	cavi	del	telefono,	eppure	centi‐
naia	 di	 valsusini	 avevano	 raggiunto	 il	 presidio	 di	 Venaus,	 per
essere	sicuri,	per	non	avere	brutte	sorprese.
L’ultimo	giorno	d’ottobre,	l’azione	si	era	spostata	quattro	chi‐

lometri	piú	a	est,	a	Mompantero.

Si	sapeva	che	il	31	ottobre	2005	Ltf	avrebbe	preso	possesso
di	 tre	 terreni	 presso	 alcune	 frazioni	 di	Mompantero,	 comune
della	Val	Cenischia	alle	pendici	del	Rocciamelone.	Era	una	zo‐
na-simbolo	della	Resistenza	in	valle:	 lí	si	era	combattuta	la	fa‐
mosa	battaglia	delle	Grange	Sevine.
Nel	Piemonte	occidentale,	molti	paesini	prendevano	 il	nome

dalle	«grange»,	ovvero	i	capannoni	dove	si	teneva	il	raccolto	di
un	podere	e	quindi,	per	estensione,	 il	podere	stesso.	 In	Val	di
Susa	c’erano	Grange	di	Rivera,	Grange	di	Seu,	Grange	di	Valle
Stretta,	Grange	del	Vallone,	Grange	del	Guy…
Nell’estate	 1944,	 la	 Brigata	 «Stellina»	 si	 era	 attestata	 sul

Colle	Croce	di	Ferro,	quota	2546	metri,	in	un’ex	caserma	della
Gaf,	la	Guardia	alla	frontiera	istituita	dal	fascismo.	La	formazio‐
ne	–	divenuta	poi	4a	Divisione	«Stellina	/	Duccio	Galimberti»	di
Giustizia	e	Libertà	–	era	guidata	dal	comandante	Aldo	Laghi,	al
secolo	 il	 torinese	 Giulio	 Bolaffi,	 filatelico	 ed	 editore.	 Contava
ottanta	 partigiani	 e	 prendeva	 il	 nome	 da	 una	 capretta	 che,
struggente	coincidenza,	si	chiamava	come	la	figlia	di	Bolaffi:

Martedí	6/6[…]	Avvistiamo	Egidio,	Ugo,	Carletto	con	una	bella	capretta	di	2
mesi	bianca	e	marrone,	bella,	senza	corna.	È	destinata	al	macello,	ma	la	riscat‐
to	 io	 [...].	È	 tanto	bella.	Mi	dicono	che	si	 chiama	Stellina.	 Il	nome	mi	 suscita
commozione	e	dico	che	è	di	buon	augurio.	La	dichiaro	la	mascotte	della	Banda.

La	mattina	del	26	agosto,	una	sentinella	aveva	avvistato	forze
nemiche	che	da	Urbiano	salivano	lungo	la	strada	per	il	Roccia‐
melone.	 Erano	 due	 compagnie	 di	 SS	 italiane,	 circa	 duecento
uomini	comandati	da	ufficiali	e	sottufficiali	tedeschi,	impegnati



in	un	rastrellamento	che	stava	investendo	anche	la	vicina	valle
di	Viú.
I	partigiani	della	«Stellina»	erano	scesi	di	quota,	avevano	at‐

teso	il	momento	e	il	punto	buono,	oltre	a	qualche	rinforzo	dalla
vicina	42 	Brigata	Garibaldi	 «Walter	Fontan»,	 e	nel	primo	po‐
meriggio	avevano	attaccato	i	nazifascisti	all’altezza	della	borga‐
ta	Grange	Sevine,	quota	1750.	Avevano	anche	un	mortaio	da	81
Modello	35,	per	questo	le	SS	si	erano	credute	in	inferiorità	nu‐
merica.
La	battaglia	si	era	trasformata	in	un	assedio	quando	le	SS	si

erano	chiuse	nelle	grange,	prendendo	con	sé	donne	e	bambini
della	borgata.
Al	 tramonto	 il	 comandante	 Laghi,	 dopo	 aver	 mostrato	 una

bandiera	bianca,	 si	era	avvicinato	all’edificio	e	aveva	 intimato
la	resa.	Tre	quarti	d’ora	di	negoziato	con	un	Obersturmführer
tedesco,	 tale	 Anton	 Wohlfahrt,	 e	 si	 era	 raggiunto	 l’accordo:
«Freiheit	und	 onore	di	 armi	per	noi	Deutschen	Offizieren,	 voi
catturare	tutti	italienischen	Soldaten	e	noi	dare	voi	aller	Waffen
und	Materialien».
Il	bilancio,	come	ricordava	una	lapide	commemorativa	nell’a‐

trio	del	municipio	di	Susa,	era	stato	di	«160	prigionieri	–	2	mi‐
tragliatrici	–	40	armi	automatiche	–	150	moschetti».	Diversi	pri‐
gionieri	erano	poi	passati	nelle	file	dei	partigiani.
Dopo	la	guerra,	il	comandante	Laghi	–	ora	di	nuovo	Giulio	Bo‐

laffi	–	e	i	suoi	partigiani	erano	tornati	piú	volte	alle	pendici	del
Rocciamelone.	Visite	private	o	cerimonie	pubbliche,	sempre	in
mattine	 di	 tarda	 estate,	 ricordi	 e	 silenzio	 commosso,	 scampa‐
nellare	di	mucche	al	pascolo	in	lontananza...
Bolaffi	 era	morto	a	Torino,	nella	 sua	casa	di	 corso	Massimo

d’Azeglio	2,	il	28	ottobre	1987.	Aveva	ottantacinque	anni.	A	lui
era	intitolata	la	piazza	dove,	al	civico	1,	stavano	il	Municipio	di
Mompantero	 e	 il	 Museo	 della	 Resistenza,	 gestito	 dalla	 locale
sezione	dell’Anpi.	C’erano	iscritti	all’Anpi	in	quasi	ogni	famiglia
di	Mompantero.
Sul	pianoro	di	Costa	Rossa,	quota	1960,	un	cippo	commemo‐

rava	la	battaglia	delle	Grange	Sevine,	e	ogni	anno	si	teneva	il
«Challenge	 Stellina»,	 gara	 di	 corsa	 in	 montagna	 che	 partiva

a



dall’Arco	di	Augusto	a	Susa	e	terminava	proprio	al	cippo,	1500
metri	di	dislivello.
Era	dunque	un	territorio	di	grande	valore	affettivo	e	identita‐

rio	quello	che	Ltf	e	questura	avevano	improvvidamente	deciso
di	«profanare».	Non	li	aveva	messi	all’erta	nemmeno	un’estate
trascorsa	 a	 sentirsi	 chiamare	 «invasori»,	 a	 farsi	 colpire	 dai
versi	di	Bella	ciao	come	da	una	sassaiola.
	
Seghino	–	per	gli	abitanti	della	zona	il	Seghino	–	era	una	fra‐

zione	di	Mompantero	a	quota	729.	La	 incontravi	 lungo	 la	car‐
rozzabile	 che	 da	 Susa	 s’inerpicava	mettendo	 in	 fila	 decine	 di
borgate	e	sparuti	casolari,	 tutti	affacciati	 sulla	conca	del	Roc‐
ciamelone.	La	notte	del	31	ottobre	2005	i	No	Tav	erano	saliti	al
Seghino,	suole	a	carrarmato	tra	boschi	di	conifere,	per	difende‐
re	i	terreni	dall’esproprio.	Avevano	con	sé	decine	di	fogli,	dele‐
ghe	 firmate	 dai	 legali	 proprietari	 dei	 lotti.	 L’alba	 del	 lunedí	 li
aveva	 visti	 intenti	 a	 rafforzare	barricate	di	massi,	 tronchi,	 ra‐
maglie,	 rottami.	Bloccavano	 l’accesso	a	un	ponte	sul	rio	Gian‐
dula,	oltre	il	quale	si	biforcavano	le	uniche	due	strade	che	por‐
tavano	ai	terreni.
Poco	dopo,	una	sentinella	aveva	avvistato	forze	nemiche	sali‐

re.	 In	basso,	 lungo	 la	carrozzabile,	un	centinaio	di	camionette
blu,	una	 ruspa	 –	blu	anch’essa	 –	per	 rimuovere	 le	barricate	e
forse	 un	 migliaio	 tra	 poliziotti,	 carabinieri,	 finanzieri.	 «Un
fiume	blu	e	nero»,	nel	ricordo	dei	presidianti.	A	guidare	l’ope‐
razione	 era	 il	 vicequestore	 Salvatore	 Sanna,	 un	 cinquantenne
calvo	e	rotondo,	con	baffi	grigi	e	pappagorgia,	per	 l’occasione
arrivato	in	divisa.	Il	battaglione	marciava	verso	l’alto.	Il	contat‐
to	era	questione	di	minuti.
Erano	giunti	al	primo	sbarramento	ansimanti	per	la	salita.	Di

fronte	a	loro,	sessanta,	settanta	persone.	In	prima	fila	il	sinda‐
co	di	Chianocco	Mario	Russo	e	l’assessora	alle	Politiche	sociali
di	Avigliana	Marina	Mancini,	 entrambi	 con	 la	 fascia	 tricolore.
Resistenza	passiva,	mani	 alzate	 o	 in	 cordone?	 In	 cordone.	No
pasarán!
I	 No	 Tav	 avevano	 dalla	 loro	 tre	 forze:	 quella	 della	 ragione,

quella	 della	 disperazione	 e	 quella	 della	 gravità,	 perché	 gli



agenti	erano	in	numero	soverchiante,	ma	spingevano	in	salita.
Intanto	 i	 rinforzi	aggiravano	 il	blocco	di	polizia	al	bivio	di	Ur‐
biano,	 salivano	per	mulattiere	e	vecchi	 sentieri	partigiani	e	 si
univano	al	pacchetto	di	mischia.	Tra	loro,	la	sindaca	di	Condove
Barbara	Debernardi,	la	sindaca	di	Borgone	Simona	Pognant	e	il
sindaco	di	Villarfocchiardo	Emilio	Chiaberto,	accompagnato	da
una	vigilessa	in	divisa	col	gonfalone	del	comune.	E	poi	Antonio
Ferrentino,	da	anni	l’amministratore	piú	in	vista	del	fronte	No
Tav,	presidente	della	comunità	montana	e	sindaco	di	Sant’Anto‐
nino.
Alle	 pendici	 del	 Rocciamelone,	 quel	 giorno,	 qualcuno	 aveva

contato	quindici	fasce	tricolori.	Pubblici	ufficiali	contro	pubblici
ufficiali,	 la	 forza	 armata	 dello	 Stato	 mandata	 a	 sbaragliare
quelli	che	in	teoria	erano	suoi	rappresentanti.	La	crepa	era	visi‐
bile	 da	 mesi:	 durante	 l’estate	 i	 consigli	 comunali	 di	 Bruzolo,
Borgone	 e	 Venaus	 si	 erano	 riuniti	 ai	 presidî,	 sui	 prati,	 dalle
sette	del	mattino	fino	a	sera,	per	bloccare	prese	di	possesso	e
carotaggi.	Interrompere	la	seduta	di	un	organo	elettivo	era	un
reato	contro	la	pubblica	amministrazione.	L’articolo	340	del	co‐
dice	 penale	 usato	 come	 barricata.	 Ed	 ecco	 i	 sindaci	 quattro
mesi	dopo,	direttamente	nel	pacchetto	di	mischia.
Lo	schieramento	poliziesco,	 tra	spinte	con	gli	scudi	di	plexi‐

glas,	periodica	rotazione	degli	uomini	a	fare	fronte,	calci	negli
stinchi,	 minacce	 e	 bestemmie	 in	 piú	 dialetti,	 ci	 aveva	 messo
quasi	sei	ore	a	guadagnare	duecento	metri,	superando	le	prime
due	 barricate,	 ma	 al	 terzo	 sbarramento,	 quello	 sul	 ponte	 del
Giandula,	aveva	incontrato	una	resistenza	moltiplicata	per	due,
per	dieci,	 per	 chissà	quanto,	 una	 resistenza	 inesplicabile,	 che
non	 si	 poteva	 sconfiggere	 nemmeno	 spaccando	 teste,	 calpe‐
stando	schiene,	trascinando	attivisti	per	le	braccia,	identifican‐
do	e	denunciando.	Dal	muro	di	corpi	era	partito	un	nuovo	slo‐
gan,	 sconquassante	 per	 la	 psiche	 degli	 agenti:	 «SUL	 PONTE
DEL	SEGHINO	|	NON	PASSA	IL	CELERINO!»,	seguito	da	un’u‐
nica	voce	che	faceva	partire	un	canto,	quel	canto:	«Una	matti‐
naaaaa»,	e	subito	altre	due,	tre	voci:	«Mi	son	svegliatooooo»,	e
a	quel	punto	tutti	si	erano	uniti,	con	voci	rotte	dalla	fatica	dello
scontro:	 «O	 bella	 ciao,	 bella	 ciao,	 bella	 ciao,	 ciao,	 ciao!»,	 e	 i



versi	successivi	come	una	miccia	che	bruciava	fino	alla	detona‐
zione,	una	detonazione	umiliante	per	gli	uomini	in	divisa:	«una
mattinaaaaa	|	mi	son	svegliatooooo	|	e	ho	trovato	l’in-va-sor!!!»
E	tanto	forte	era	risuonato	quell’invasor,	che	per	un	momento
la	 falange	blu	e	nera	aveva	vacillato,	 e	poliziotti	 e	 carabinieri
erano	indietreggiati	di	un	paio	di	metri.	Formazione	«Stellina»,
presente.	Comandante	Aldo	Laghi,	presente.
Nel	mentre,	piú	 in	alto,	nell’area	 indicata	come	Seghino	Su‐

periore,	i	No	Tav	avevano	bloccato	un	altro	schieramento	di	po‐
lizia.	La	mossa,	semplice	e	brillante,	l’aveva	suggerita	un	atleta
di	Susa,	uno	che	aveva	corso	piú	volte	il	Challenge	Stellina	ed
era	 solito	 allenarsi	 in	 quei	 luoghi:	 aspettare	 gli	 agenti	 in	 un
punto	dove	il	sentiero	era	ripido,	stretto	e	cinto	ai	 lati	da	mu‐
retti	che	costringevano	alla	fila	indiana.	I	poliziotti	erano	giunti
all’appuntamento	 stremati	 dalla	 salita,	 appesantiti	 dall’attrez‐
zatura,	impantanati	nel	loro	malumore.
Piú	 in	 basso,	 al	 presidio	 di	Mompantero,	 i	 No	 Tav	 avevano

bloccato	l’auto	dei	carabinieri	che	portava	alla	caserma	di	Susa
due	ragazzi	appena	malmenati	e	fermati.	La	celere	aveva	cari‐
cato	per	liberare	la	strada,	e	c’erano	feriti.
Intanto,	in	bassa	valle,	fin	dalle	undici	di	quella	mattina	il	mo‐

vimento	aveva	occupato	per	protesta	le	stazioni	di	Bussoleno	e
Borgone,	bloccando	i	treni,	compreso	il	Tgv	Milano-Parigi,	e	co‐
stringendo	 l’amministrazione	 delle	 ferrovie	 a	 sopprimere	 una
quarantina	di	corse.	Il	treno	Talgo	Milano-Barcellona	era	stato
deviato	su	Ventimiglia.	Nelle	fabbriche	valsusine	erano	in	corso
scioperi	e	serrate,	tutta	la	valle	era	in	tumulto	e	sul	ponte	si	re‐
sisteva,	sudati	fradici	si	resisteva,	coi	calcagni	indolenziti	si	re‐
sisteva.
Verso	 le	 diciassette,	 quasi	 dieci	 ore	 dopo	 il	 loro	 arrivo,	 gli

opliti	si	erano	alfine	arresi.	Dopo	una	trattativa	con	Ferrentino,
il	vicequestore	Sanna	aveva	dato	l’ordine	di	ripiegare.	Pagando
il	 prezzo	 di	 cinquanta	 denunciati	 e	 dieci	 feriti,	 il	 movimento
aveva	vinto	la	sua	prima	battaglia	campale.
–	Scendiamo	anche	noi,	abbiamo	vinto.
–	Scendiamo	anche	noi?	Ma	come,	e	se	tornano?
–	Non	tornano,	hanno	promesso	a	Ferrentino	che	se	li	lascia‐



mo	andar	via	senza	problemi,	non	ci	riprovano	prima	di	un’al‐
tra	settimana.
–	E	noi	ci	fidiamo?
Ferrentino	s’era	fidato,	e	cosí	tutti	gli	altri,	ma	Sanna,	disce‐

so	a	valle	con	un	diavolo	per	follicolo,	aveva	annullato	ogni	 li‐
cenza	e	 richiamato	 forze	 fresche.	Col	 favore	del	 buio,	mentre
gli	ultimi	No	Tav	se	ne	andavano	sfiancati,	nuove	truppe	aveva‐
no	raggiunto	Mompantero	e	poi	il	Seghino,	dilagando	sui	terre‐
ni	dei	sondaggi	e	prendendone	possesso	in	piena	illegalità,	per‐
ché	la	procedura	non	poteva	essere	avviata	dopo	le	diciannove
né	 in	 assenza	 dei	 proprietari.	 «Sul	 ponte	 del	 Seghino	 |	 non
passa	 il	 celerino	 |	Se	arriva	 con	 l’affanno	 |	 picchetta	 con	 l’in‐
ganno».
La	beffa,	però,	non	aveva	inficiato	il	valore	della	giornata.	La

«battaglia	del	Seghino»	era	già	passata	alla	storia.	Le	forze	del‐
l’ordine	non	facevano	piú	paura.

Il	giorno	dopo,	martedí	di	Ognissanti,	migliaia	di	persone	ave‐
vano	bloccato	la	valle	per	protestare	contro	le	prese	di	posses‐
so	 illegali.	 Attivisti	 erano	 entrati	 a	 centinaia	 nella	 stazione	 di
Borgone	 –	 dopo	 il	 blitz	 del	 giorno	 prima,	 quella	 di	 Bussoleno
era	militarizzata	 –	 e	 avevano	montato	un	presidio	 sul	 binario.
Nel	pomeriggio,	era	 stata	occupata	 la	 statale	25	all’altezza	di
Bruzolo.
Intanto,	a	Urbiano	di	Mompantero	 –	pericolosa	metropoli	di

cento	abitanti	–	cominciava	un	lungo	assedio,	con	posti	di	bloc‐
co	ai	lati	del	paesello	e	carabinieri	che	chiedevano	i	documenti
a	ogni	passaggio,	giorno	dopo	giorno,	ti	 fermavano	e	ti	 lascia‐
vano	ad	aspettare	 lí,	 in	mezzo	alla	strada,	coi	bimbi	sul	sedile
posteriore	che	dovevano	andare	a	scuola	o	all’asilo,	il	cartellino
da	 timbrare…	 Prendevano	 la	 patente,	 maneggiandola	 come
fosse	 merda,	 e	 dall’autopattuglia	 chiamavano	 chissà	 chi	 per
fare	 chissà	 quali	 controlli,	 perché	 dovevano	 capire	 chi	 eri,	 tu



che	osavi	passare	di	lí	per	andare	al	lavoro,	tu	che	tornavi	dal
turno	di	notte,	tu	che	dovevi	visitare	tuo	padre	all’ospedale	di
Susa.	 Ti	 poteva	 capitare	 di	mostrare	 i	 documenti	 anche	 dieci
volte	al	giorno.	 –	Bella	 la	mia	patente,	 vero?	Non	ci	 si	 stanca
mai	 di	 guardarla!	 –	 Addirittura,	 nel	 giorno	 dei	morti	 i	 check‐
point	 avevano	 fermato	 la	 gente	 diretta	 al	 camposanto.	 Come
farsi	amica	una	popolazione.
A	Susa,	la	sera	del	5	novembre,	un’enorme	folla	–	forse	quin‐

dicimila	persone	–	si	era	radunata	in	piazza	d’Armi	ed	era	parti‐
ta	con	le	fiaccole,	diretta	a	Mompantero,	una	marcia	di	tre	chi‐
lometri	col	proposito	di	entrare	in	piazza	Bolaffi,	per	denuncia‐
re	 l’occupazione	poliziesca	di	 luoghi	sacri	della	Resistenza.	Ci
si	 era	 subito	 resi	 conto	 che	 la	 piazza	 era	 troppo	 piccola	 per
contenere	 quella	 moltitudine,	 e	 si	 era	 deciso	 un	 percorso	 ad
anello,	con	ritorno	a	Susa,	in	piazza	Cavalieri	di	Vittorio	Vene‐
to.
Il	16	novembre,	la	valle	era	scesa	in	sciopero.	Sciopero	gene‐

rale,	di	quelli	veri,	partito	dalla	Confederazione	unitaria	di	base
e	in	due	settimane	ingranditosi	a	palla	di	neve.	«Una	valle	pa‐
ralizzata»,	dicevano	le	cronache.	Negozi	con	le	serrande	chiuse
e	il	cartello	no	tav,	giornalisti	che	non	sapevano	dove	prendere
un	caffè	perché	«non	c’è	nemmeno	un	bar	aperto».	Addirittura,
a	 Condove	 era	 saltato	 il	 tradizionale	 mercato	 del	 mercoledí,
quello	descritto	dal	poeta	Giuseppe	Regaldi	nel	1861:

Un	sereno	mercoledí	d’autunno	mi	aggirai	sotto	i	portici	e	per	le	vie	del	com‐
mercio	stipate	di	popolo	che	danno	manifesto	indizio	della	nuova	vita	di	Condo‐
ve.	Passai	tra	panieri	di	patate	e	castagne,	sacchi	di	segale	addossati	l’uno	al‐
l’altro,	tra	alte	pertiche	uncinate,	da	cui	pendevano	nastri	di	ogni	colore,	tra	ta‐
volati	carichi	di	tele	e	di	sete	sotto	tende	sorrette	da	pali,	e	in	mezzo	all’affac‐
cendarsi	di	chi	va	e	di	chi	viene,	di	chi	vende	e	di	chi	compera,	incontrai,	pres‐
so	una	 fontana,	 su	d’un	carro,	un	nuovo	Dulcamara,	un	uomo	di	 strane	 sem‐
bianze,	che,	schiamazzando	con	rauca	voce,	traeva	intorno	a	sé	la	moltitudine	e
raccomandava	i	suoi	cerotti,	i	suoi	rimedi	per	tutti	i	malanni	del	mondo;	e	frat‐
tanto	 sul	 vicino	 prato,	 a	 pochi	 passi	 dalla	 chiesetta	 del	 cimitero,	 un	 povero
cieco	cantava	i	miracoli	d’una	Madonna	e	vendeva	pie	canzoncine.	Cosí	ciascu‐
no	spacciava	la	sua	merce	nel	mercato	di	Condove,	e	io	scriveva	la	mia	pagina.

Quel	sereno	mercoledí	d’autunno,	i	giornalisti	avevano	potuto
scrivere	solo	che	la	piazza	era	deserta.	Anche	i	 fantasmi	degli
antichi	venditori	di	elisir	avevano	fatto	sciopero.



Un	grande	corteo	aveva	percorso	la	statale	25	da	Bussoleno	a
Susa,	decine	di	migliaia	di	persone	avevano	gridato	slogan	con‐
tro	Mercedes	Bresso,	presidente	della	Regione	Piemonte,	con‐
tro	Sergio	Chiamparino,	sindaco	di	Torino,	e	contro	il	ministro
Lunardi,	che	aveva	chiamato	i	No	Tav	«sfaccendati».	Di	contro,
il	movimento	accusava	Lunardi	di	 conflitto	d’interessi,	 perché
la	 società	 di	 geoingegneria	 Rocksoil,	 di	 cui	 erano	 azionisti	 di
maggioranza	 moglie	 e	 figli	 del	 ministro,	 aveva	 un	 appalto	 di
consulenza	per	il	tunnel	di	base.	Un	grande	striscione	diceva:

VALSUSINI	SFACCENDATI
LAVORA	LUNARDI…

ANCHE	PER	LA	ROCKSOIL	S.P.A.
(AZIENDA	DI	FAMIGLIA)

A	 marciare	 per	 otto	 chilometri	 c’erano	 anche	 i	 partigiani
Mario	Solara	e	Giovanni	Peirolo,	42 	Brigata	Garibaldi	«Walter
Fontan».	Una	 signora	 anziana	 in	 sedia	 a	 rotelle	 teneva	 alto	 il
cartello	ANARCOINSURREZIONALISTA	NO	TAV.
La	data	ufficiale	dell’esproprio	dei	terreni	a	Venaus	era	il	30

novembre.	 Se	 il	 cantiere	 non	 fosse	 stato	 avviato	 entro	 quel
giorno,	dicevano	politici	ed	editorialisti,	l’Italia	avrebbe	perso	i
fondi	dell’Unione	europea.

Alle	tre	di	notte	del	29	novembre	2005,	centinaia	e	centinaia
di	 uomini	 scudi	 caschi	manganelli	 camionette	 erano	 calati	 su
Venaus,	scortando	furgoni	della	Cmc,	entrando	nel	cantiere	ex
Aem	come	un’inondazione	e	al	tempo	stesso	circondando	e	iso‐
lando	la	Val	Cenischia.	L’allarme	era	partito	dal	presidio	No	Tav,
le	telefonate	avevano	strappato	al	sonno	gli	attivisti	e	qualcuno
già	 accorreva,	 venendo	 da	 Giaglione,	 passando	 per	 i	 boschi,
mentre	sulle	strade	le	maglie	dei	checkpoint	si	andavano	strin‐
gendo.
Il	grosso	delle	persone	era	arrivato	all’alba	al	bivio	detto	«dei

a



Passeggeri»,	 dove	 dalla	 statale	 partiva	 la	 provinciale	 per	 Ve‐
naus,	e	dove	ora	una	falange	di	poliziotti	impediva	di	imboccare
quest’ultima.	La	militarizzazione	di	quel	punto	bloccava	la	cir‐
colazione	nel	territorio	di	almeno	due	comuni,	centinaia	di	se‐
gusini	 e	 venausini	 non	 avevano	 potuto	 recarsi	 al	 lavoro	 o	 a
scuola.	L’ufficio	postale	di	Venaus	era	rimasto	chiuso.	Solo	i	piú
vecchi	 ricordavano	 una	 simile	 militarizzazione	 della	 valle.	 Si
annunciava	un	lungo	martedí.
Nelle	 fabbriche	erano	scattati	 scioperi	 spontanei,	ai	Passeg‐

geri	erano	arrivati	gli	operai	della	Savio	di	Chiusa	di	San	Mi‐
chele	(serramenti	in	alluminio)	e	della	Ibs	di	Ferriera	(bullone‐
ria,	viti	e	dadi),	mentre	la	statale	24	del	Monginevro	veniva	oc‐
cupata	per	protesta	dai	dipendenti	della	Vertek	di	Condove	(si‐
derurgia).	Sciopero	anche	alla	Irem	di	Borgone	(apparecchiatu‐
re	 idroelettriche	 e	 per	 l’illuminazione),	 alla	 Roatta	 di	 Bruzolo
(produzione	 di	 ricambi	 e	 componenti	 d’auto),	 alla	Mottura	 di
Sant’Ambrogio	(serrature	e	casseforti).	A	dispetto	di	ogni	crisi
e	strombazzato	«nuovo	corso»,	a	dispetto	di	sconfitte	e	umilia‐
zioni,	 la	 Val	 di	 Susa	 era	 ancora	 una	 valle	 di	 operai.	 La	 valle
aveva	chiamato	e	gli	operai	avevano	risposto,	con	quel	che	ave‐
vano,	quel	che	ricordavano,	quel	che	sapevano	fare.
Valsusini	e	agenti	si	erano	fronteggiati	per	ore,	tra	cariche	e

spintoni.	Una	delegazione	della	Commissione	per	le	petizioni	di
Strasburgo,	capeggiata	dal	laburista	inglese	Michael	Cashman
(già	attore	nella	serie	tv	EastEnders),	era	 in	visita	 in	valle	dal
giorno	 prima.	 L’accompagnavano	 gli	 europarlamentari	 italiani
Vittorio	Agnoletto	e	Monica	Frassoni.	La	delegazione	era	arri‐
vata	al	bivio	su	un	pulmino,	e	aveva	chiesto	di	passare,	per	ve‐
rificare	cosa	stesse	accadendo	a	Venaus.	Ne	era	nato	un	diver‐
bio	e	Agnoletto	si	era	preso	calci	e	ceffoni,	tra	gli	sguardi	atto‐
niti	dei	suoi	colleghi.	Solo	a	frittata	fatta	era	giunto	l’ordine	di
far	passare	il	pulmino.
Nei	palazzi	di	Torino,	la	politica	era	in	fibrillazione.	Il	blocco

ai	Passeggeri	era	insostenibile,	controproducente,	politicamen‐
te	devastante.	Era	appena	saltata	l’inaugurazione	della	centra‐
le	di	Pont	Ventoux,	messa	in	moto	senza	cerimonie	per	paura	di
contestazioni.	Una	delle	conseguenze	della	battaglia	del	Seghi‐



no.	Ora	gli	spettri	della	rivolta	futura	minacciavano	le	Olimpia‐
di	 invernali	 del	 2006,	 che	Torino	 si	 era	 aggiudicata	 e	 i	 poteri
cittadini	già	esibivano	come	un	mazzo	di	girasoli	all’occhiello.
Far	passare	la	fiaccola	olimpica	in	terra	di	lupi?	Inimmaginabi‐
le!	No,	no,	si	stava	esagerando.	La	grande	opera	 andava	 fatta
senza	ma	e	senza	forse,	reprimere	era	doveroso,	basta	coi	faci‐
norosi,	ma	si	doveva	essere	piú	discreti,	che	diamine!
Tradotto	per	i	giornali	diventava:	«La	politica	deve	far	valere

le	sue	prerogative».
Alle	diciassette	era	giunto	l’ordine	di	allentare	il	blocco.
La	folla	–	una	fiumana,	mille	persone,	forse	di	piú	–	aveva	cir‐

cumnavigato	 poliziotti	 confusi	 dal	 tira-e-molla	 istituzionale	 e
raggiunto	di	corsa	il	presidio,	per	passarci	la	notte	e	impedire
gli	espropri.

Per	legge,	la	presa	di	possesso	dei	terreni	non	poteva	avveni‐
re	prima	delle	otto	del	giorno	dopo.	Al	Seghino,	in	mezzo	ai	bo‐
schi	 e	 di	 notte,	 Ltf	 e	 forze	 dell’ordine	 non	 avevano	 badato	 ai
termini	 di	 legge,	ma	 stavolta	 erano	 nel	 fondovalle	 e	 sotto	 gli
occhi	del	mondo,	dovevano	mostrarsi	ligi.
La	 sera,	 mentre	 si	 rafforzavano	 le	 barricate,	 sul	 prato	 del

presidio	si	montavano	le	tende,	si	accendevano	i	falò,	si	suona‐
vano	e	cantavano	ballate	occitane.

Aquelos	montanhos
Que	tan	autos	soun
M’empachon	de	veire
Mes	amors	ount	soun...

E	la	gente	portava	scorte	di	cibo	e	bevande,	quantità	enormi,
roba	 da	 resistere	 per	 due	mesi,	 e	 si	 cominciava	 a	 parlare	 di
«zona	liberata	di	Venaus»,	e	nel	vicino	salone	delle	feste	si	te‐
neva	un	convegno	organizzato	in	poche	ore,	intitolato	«Paradig‐
ma	dello	sviluppo	e	alta	velocità:	un	bilancio	interdisciplinare».
Un	 «convegno	 tattico»,	 come	 lo	 avrebbe	 definito	 il	 sociologo



Marco	Revelli,	per	dare	un	contributo	al	presidio.	I	conferenzie‐
ri,	oltre	a	Revelli,	erano	lo	storico	Giuseppe	Sergi,	il	meteorolo‐
go	Luca	Mercalli,	 lo	scrittore	e	alpinista	Enrico	Camanni,	l’av‐
vocato	Vincenzo	Enrichens	dei	Giuristi	democratici,	don	Gianlu‐
ca	 Popolla	 del	 Centro	 culturale	 diocesano	 di	 Susa,	 l’ingegner
Massimo	Zucchetti	e	il	fisico	Angelo	Tartaglia.
Quest’ultimo	 era	 tra	 i	 «tecnici	 No	 Tav»	 presenti	 dall’inizio,

dagli	albori	della	lotta	e	anche	prima,	quando	il	progetto	della
Nuova	 Torino-Lione	 era	 avvolto	 nell’oscurità.	 Nel	 1991	 aveva
contribuito	a	fondare	 il	comitato	Habitat,	uno	dei	primi	nuclei
del	movimento.
Per	quattordici,	 lunghi	anni	 la	mobilitazione	pacifica	No	Tav

era	stata	 ignorata.	Appelli,	petizioni,	 lettere	aperte,	esposti	 in
procura,	banchetti	informativi,	opuscoli,	manifestazioni,	fiacco‐
late	e	volantinaggi	a	Torino	avevano	suscitato,	quand’era	anda‐
ta	bene,	paternalismo,	sorrisini	e	voi-non-capite-che.

Autos,	ben	son	autos,
Mas	s’abaissarèn
E	mas	amoretas
Vers	iou	tornarèn.

Il	sussiego	delle	autorità	aveva	fatto	il	paio	con	l’indifferenza
dei	mezzi	d’informazione.	Giornali	e	tv	avevano	parlato	dei	No
Tav	molto	di	rado,	quasi	solo	per	associarli	a	oscuri	attentati	e
presunte	 «emergenze	 terrorismo»,	 come	 nel	 triennio	 1996-
1998,	periodo	di	«fuochi	strani»	e	fantomatici	«Lupi	grigi»,	cul‐
minato	 con	 le	 ingiuste	 detenzioni	 e	 i	 suicidi	 degli	 anarchici
Edoardo	Massari	 («Baleno»)	 e	Maria	 Soledad	Rosas	 («Sole»).
Quella	era	la	parte	piú	difficile	da	raccontare,	nella	primavera
2016	mi	stavo	ancora	chiedendo	come	farlo.
A	Torino	gruppi	No	Tav	esistevano,	diversi	tra	loro,	minoritari

e	 osteggiati.	 Tutti	 andavano	 in	 valle	 da	 tempo,	 a	 dare	 il	 loro
contributo.	 C’erano	 gli	 anarchici	 di	 varie	 sensibilità,	 che	 si
erano	avvicinati	alla	lotta	dopo	la	montatura	ai	danni	di	Sole	e
Baleno;	c’era	il	comitato	No	Tav	Torino,	che	svolgeva	un	prezio‐
so	 lavoro	 di	 documentazione	 e	 catalogazione	 dei	 materiali;	 e
c’era	il	centro	sociale	Askatasuna,	colloquialmente	«l’Aska».
Quelli	dell’Aska	si	erano	affacciati	in	valle	nella	seconda	metà



degli	 anni	Novanta,	 con	 la	 voglia	 di	 capire	 e	 confrontarsi,	 ri‐
nunciando	 anche	 a	 pezzi	 di	 identità	 pur	 di	 stare	 nella	 lotta.
Nessuno	di	 loro	aveva	mai	preso	parte	a	cortei	dove	si	teneva
alta	 la	 Madonna	 del	 Rocciamelone,	 aperti	 da	 amministratori
con	la	fascia	tricolore.	«Quelli	dell’Aska	sono	arrivati	 in	punta
di	piedi»,	 era	 la	 frase	 usata	 da	molti.	 Il	 centro	 sociale	 aveva
stretto	 un	 rapporto	 di	 collaborazione	 con	 il	 Comitato	 di	 lotta
popolare	di	Bussoleno,	e	aveva	avuto	un	ruolo	nella	creazione
del	 coordinamento	 dei	 comitati.	 L’Aska	 aveva	 portato	 in	 valle
un’esperienza	di	piazza	tipicamente	metropolitana,	adattandola
al	nuovo	contesto,	e	l’abitudine	a	occupare,	subire	sgomberi	e
affrontarne	le	conseguenze	giudiziarie.	Tutto	questo	era	emer‐
so	con	forza	nel	2005.	GRAZIE,	ASKA!	diceva	un	grande	cartel‐
lo	al	presidio	di	Bruzolo.
Ma	 l’Aska	 cosa	 era	 riuscito	 a	 riportare	 in	 città	 di	 quel	 che

aveva	imparato	in	valle?
–	 Niente,	 –	 mi	 aveva	 risposto	 Lele	 Rizzo.	 –	 E	 se	 mi	 chiedi

quanti	 dibattiti	No	Tav	abbiamo	 fatto	 all’Askatasuna	 in	questi
anni,	mi	viene	da	risponderti:	uno,	o	 forse	nessuno.	Per	noi	 la
lotta	 è	 stata	 qui	 in	 valle.	 A	Torino	 la	 questione	No	Tav	 è	 uno
spartiacque	politico,	o	di	qua	o	di	là,	ma	non	rispetto	alla	gran‐
de	 opera:	 rispetto	 all’appartenenza	 politica.	 In	 città	 la	 senti
tanto	questa	cosa:	sei	No	Tav?	Allora	sei	uno	dei	centri	sociali,
sei	un	anarchico,	un	estremista.	Ti	ricordi	lo	slogan	«Uscire	dal
ghetto,	rompere	la	gabbia»?	Ecco,	venire	qui	in	valle	ci	ha	rotto
la	«gabbia»	nella	testa.	Io	trovo	il	nostro	agire	politico	assoluta‐
mente	coerente	con	l’agire	in	Val	di	Susa,	per	questo	Askatasu‐
na	può	essere	«tradotto»	e	capito	 in	valle,	ma	 in	città	hai	da‐
vanti	altro.
«Torino	 è	 il	 luogo	 della	 galassia	 piú	 lontano	 dalla	 Val	 di

Susa»,	aveva	detto	Luca	Rastello.
Ora	che	barricate,	sabotaggi	e	blocchi	stradali	avevano	atti‐

rato	l’attenzione,	a	Torino	si	scuotevano	dal	torpore,	e	nel	resto
d’Italia	cadevano	dalle	nuvole,	e	tutte	le	autorità	di	Torino	e	di
Roma	si	precipitavano	ad	ammonire	i	No	Tav,	a	fare	predicozzi
ai	valsusini:	–	State	sbagliando!	Dovete	usare	mezzi	pacifici!



Baisà-vous	montanhos,
Planos	levà-vous
Perquè	pòsque	veire
Mes	amors	ount	soun.

L’atmosfera	 della	 sera	 del	 29	 novembre	 l’avevano	 descritta
altri	 due	 fondatori	di	Habitat,	Chiara	Sasso	e	Claudio	Giorno,
nel	loro	libro	Mutuo	soccorso:

C’erano	migliaia	di	persone	che	camminavano,	di	notte,	per	 le	 strade	di	Ve‐
naus,	si	 fermavano	ai	 fuochi	accesi,	si	parlavano,	facevano	comunità.	C’erano
le	finestre	aperte,	al	salone	delle	feste,	per	permettere	a	centinaia	di	persone
di	poter	ascoltare	gli	interventi	dei	relatori.	Berretti	calati	sulla	testa,	la	neve
che	cadeva.	C’era	«il	mondo»	in	quello	spazio…	C’era	da	aver	paura,	a	vedere
tutta	quella	gente,	c’era	soprattutto	da	aver	fiducia	perché	la	partita	non	è	af‐
fatto	chiusa.

La	mattina	dopo,	 alle	 otto	 in	 punto	 il	 consiglio	 comunale	di
Venaus	si	era	riunito	all’aperto,	al	presidio,	per	condannare	al‐
l’unanimità	il	blitz	e	la	militarizzazione	della	Val	Cenischia.	Fa‐
ceva	freddo,	dalle	bocche	il	fiato	usciva	bianco.
Di	lí	a	poco,	le	forze	dell’ordine	avevano	cercato	di	prendersi

i	terreni	attaccandoli	da	tre	direzioni,	ma	i	No	Tav	si	erano	in‐
cordonati	e	avevano	opposto	resistenza.
In	quel	frangente	era	nato	lo	slogan	«A	sarà	düra!»
Sarà	dura	per	noi,	 perché	abbiamo	contro	 tutti	 i	 poteri,	ma

sarà	dura	anche	per	voi.
I	tecnici	erano	riusciti	a	prendere	possesso	di	un	solo	lotto	su

ottantadue.	 Subito	 dopo,	 per	 una	 burla	 del	 destino,	 l’assedio
aveva	cambiato	di	campo:	carabinieri,	polizia	e	finanzieri	confi‐
nati	 nel	 loro	 spiazzo,	 dove	 i	 tecnici	 Cmc	 avevano	 appoggiato
mezzi	e	strumentazione,	e	i	No	Tav	fuori,	tutt’intorno,	a	gridare
e	scandire	slogan,	e	soprattutto	costruire	barricate	sulle	vie	di
accesso	ai	 terreni	e	 tra	 l’ex	cantiere	e	 la	vicina	centrale	Aem,
per	impedire	alle	guardie	rifornimenti	e	cambi	turno.
Nel	 pomeriggio,	 al	 termine	 di	 una	 difficile	 trattativa,	 si	 era

spostata	 la	 barricata	 e	 consentito	 agli	 agenti	 –	 dopo	 ventuno



ore	di	servizio	 ininterrotto,	passate	a	digiuno	e	con	 la	vescica
piena	–	di	andarsene,	sfilando	tra	due	ali	di	valsusini,	in	un	pio‐
vasco	di	insulti	e	pernacchie.
Nel	giro	di	 ventiquattr’ore,	 la	 zona	era	diventata	 la	«Libera

Repubblica	 di	 Venaus»,	 e	 persino	 le	 barricate	 avevano	 nomi:
quella	verso	Susa	era	la	barricata	del	Sol	Levante.
E	pensare	che,	all’inizio,	erano	solo	sedie	su	un	prato.
Nei	giorni	successivi	la	presenza	delle	forze	dell’ordine	in	Val

Cenischia	 era	 rimasta	 ossessionante,	 con	 sequele	 di	 posti	 di
blocco	a	poche	centinaia	di	metri	 l’uno	dall’altro	e	controlli	di
polizia	soffocanti.	La	questura	aveva	perpetuato	un	grave	erro‐
re	strategico,	facendo	percepire	a	tutti	la	pressione,	l’arrogan‐
za,	il	«Tireremo	diritto»	che	sempre	riassume	ogni	discorso	del
potere.	Ormai	era	divenuto	normale	usare	l’espressione	«trup‐
pe	di	occupazione».	La	usavano	persino	i	sindaci.
Il	3	dicembre,	il	ministro	dell’Interno	Beppe	Pisanu	aveva	di‐

chiarato:	«In	Val	di	Susa	c’è	una	miscela	esplosiva	ed	eversiva
preoccupante».
Un	 chiaro	 esempio	 di	 eversione	 lo	 aveva	 fornito	 il	 giorno

dopo	«la	Repubblica»,	che	sulle	pagine	torinesi	riportava	il	se‐
guente	episodio:

UN	GRUPPO	DI	NO	TAV	PODISTI	ROVINA	LA	GARA	A
CHIAMPARINO

La	partecipazione	del	sindaco	Sergio	Chiamparino	alla	corsa	podistica	«Tutta
dritta»,	da	piazza	Solferino	a	Stupinigi,	si	trasforma	in	una	mini	contestazione
nei	suoi	confronti	da	parte	di	un	gruppo	di	«No	Tav»,	con	i	quali	è	costretto	a
correre	 gran	parte	 della	 gara	 e	 a	 dialogare	 per	 rispondere	 alle	 osservazioni.
Alla	 fine	Chiamparino	 la	prende	con	filosofia:	«L’unica	cosa	che	mi	dispiace	è
non	essere	riuscito	a	battere	il	mio	record	dello	scorso	anno,	pur	riuscendo	a
fare	un	buon	tempo:	dieci	chilometri	in	56	minuti.	La	contestazione?	Ma	no,	è
stata	tutto	sommato	una	cosa	simpatica».	I	contrari	all’alta	velocità,	una	quin‐
dicina	in	tutto,	attendono	Chiamparino	alla	fine	di	corso	Re	Umberto,	all’inizio
del	terzo	chilometro.	Con	slogan	e	bandiere	criticano	la	posizione	del	sindaco,
favorevole	al	progetto.	Qualche	momento	di	smarrimento	per	il	fuori	program‐
ma	ma	Chiamparino,	con	il	fido	segretario	Carlo	Bongiovanni	e	un	componente
della	scorta,	non	si	perde	d’animo.	Continua	a	correre	e	a	rispondere	alle	criti‐
che	[...].



Notte	di	 tardo	autunno.	Su	Venaus,	cielo	stellato.	Cinquanta
chilometri	verso	est-sudest,	in	linea	d’aria,	sorvolando	San	Gio‐
rio	e	Villarfocchiardo,	Sant’Antonino	e	Chiusa	di	San	Michele,
Sant’Ambrogio	e	Avigliana	coi	due	laghi	sulla	destra,	e	poi	Ri‐
voli,	Grugliasco,	e	infine	Torino:	Borgata	Lesna	→	Santa	Rita	→
San	Salvario.
In	piazza	Nizza	46,	un	palazzo	grigio	e	liscio	di	sette	piani.	Al

quinto	 piano,	 un	 ufficio,	 a	 quell’ora	 deserto.	Nella	 stanza	 piú
grande	dell’ufficio,	 un	 tavolo	da	disegno	poco	 inclinato,	 quasi
orizzontale.	Sul	tavolo,	nella	luce	di	una	lampada	a	braccio	fles‐
sibile,	un	foglio	bianco.
Come	una	Sindone,	 il	 foglio	riportava	l’impronta	della	Val	di

Susa	in	variabili	 toni	di	grigio:	 l’orografia,	 le	 linee	della	ferro‐
via,	 delle	 strade,	 dei	 corsi	 d’acqua...	 Su	 quei	 toni	 di	 grigio,
righe	piú	marcate,	righe	nere,	continue	e	tratteggiate,	accom‐
pagnate	da	scritte	e	cifre.	Il	progetto	della	Nuova	Linea	Torino-
Lione.
Sotto	 il	 disegno,	 la	 carta	 ribolliva,	 plop,	 plop,	 borbottando

come	il	fango	di	un	laghetto	termale.	Il	progetto	era	insonne,	si
agitava,	 non	 ne	 poteva	 piú	 di	 stare	 nella	 flatland.	 Le	 linee	 di
fiumi	e	strade	erano	sbarre	di	prigione.	Spezzarle.	Spezzarle	e
divenire	realtà.	Il	progetto	spingeva,	urtava,	scuoteva	la	parete
della	terza	dimensione,	bagnava	la	grana	della	carta	col	suo	su‐
dore	bollente,	 e	 il	 foglio	 sobbalzava,	 si	 innalzava,	 si	 inarcava,
facendo	tremare	il	tavolo.
Finalmente	le	sbarre	avevano	ceduto,	scagliando	tutt’intorno

il	nero	del	disegno,	facendolo	cadere,	simile	a	liscivia,	sul	pavi‐
mento	di	grès	laminato	effetto	legno.
Dal	 foglio	 squarciato	 era	uscito	 il	 progetto,	 nella	 sua	nuova

Entità.
Descriverla?	E	come,	se	era	invisibile?	Soltanto	alla	luce	del

giorno,	mettendo	bene	a	fuoco,	si	sarebbe	potuto	intuire	un	nu‐
cleo	in	movimento,	vibratile,	una	sorta	di	fitto	vortice,	mulinello
di	incomunicabilità	e	grumi	di	miti	logori.



L’Entità,	 gonfia	 di	 potenza,	 aveva	 sfondato	 una	 finestra	 e	 si
era	subito	diretta	a	Venaus.

La	notte	tra	lunedí	5	e	martedí	6	dicembre	2005,	il	cielo	era
pieno	di	astri.	Si	vedevano	bene	l’Auriga,	Perseo,	l’Ariete,	i	Ge‐
melli…	Alle	tre	e	venti,	agli	ordini	dei	vicequestori	Sanna	e	Di
Gaetano,	le	forze	dell’ordine	avevano	preso	d’assalto	la	Libera
Repubblica	di	Venaus.
Alla	barricata	del	Sol	Levante	erano	arrivati	con	la	ruspa	blu

già	avvistata	dall’alto	al	Seghino,	circondata	da	camionette	con
gli	 abbaglianti	 accesi	 e	 centinaia	 di	 carabinieri	 con	 caschi,
scudi	e	manganelli.	Negli	anni	a	venire,	Maurizio	l’avrebbe	rac‐
contato	piú	volte:	in	sei	o	sette	erano	saliti	sulla	barricata,	per
guardare	 bene	 e	 fare	 resistenza	 passiva,	 e	 avevano	 visto	 la
ruspa	avanzare.	Qualcuno	aveva	gridato:	–	Fermi,	ci	sono	delle
persone	lí	sopra!
E	poi	quella	scena.	Tutti	i	reduci	di	quel	momento	la	raccon‐

tavano	 allo	 stesso	 modo,	 giurando	 di	 averlo	 visto	 coi	 propri
occhi	e	udito	con	le	proprie	orecchie,	 il	vicequestore	Sanna	in
piedi	 sulla	 ruspa,	 aggrappato	 alla	 portiera	 dell’abitacolo,	 che
urlava	al	conducente:	–	Non	fermarti!	Schiacciali!	–	Nei	giorni
seguenti,	Sanna	aveva	ammesso	la	presenza	sopra	il	mezzo,	ma
smentito	l’incitazione.
La	ruspa	aveva	investito	la	barricata,	rumore	di	legno	che	si

spaccava	e	grida,	grida	di	persone	che	perdevano	l’equilibrio	e
cercavano	di	aggrapparsi	a	qualcosa	per	non	ruzzolare	giú.	Poi
la	 benna	 aveva	 sollevato	 un’intera	 porzione	 di	 barricata,	 con
due	 o	 tre	 persone	 sopra,	 e	 tra	 loro	 Maurizio,	 trentaquattro
anni,	operaio	della	Gmc	di	Caprie	(stampaggio	di	metalli	a	fred‐
do),	 attivista	 del	 comitato	 Spinta	 dal	 Bass,	 marito	 di	 Elena,
padre	di	due	figlie	piccole,	Matilde	e	Micol,	non	cadere,	non	ca‐
dere	 in	 avanti,	 cazzo,	 o	 finisci	 sotto	 le	 ruote.	 Intanto,	 dagli
squarci	passavano	di	corsa	 le	guardie,	e	 invadevano	 la	Libera



Repubblica.
Cinque	minuti	all’indietro.	Sull’altro	lato,	verso	Venaus,	erano

arrivati	 a	 fari	 spenti,	 con	 decine	 di	 mezzi,	 ed	 erano	 passati
aprendo	un	varco	nella	recinzione.	Alcuni	No	Tav	avevano	pro‐
vato	 a	 fermarli,	 o	 almeno	 rallentarli,	 incordonandosi	 come	 al
Seghino	 e	 come	 il	 30	 novembre,	ma	 c’era	 troppa	 disparità	 di
forze.
Patrizia	Triolo,	trentanove	anni,	di	Meana	di	Susa,	impiegata

della	 Valsusa	 Car	 di	 Bruzolo,	 era	 uscita	 sbadigliando	 dalla
tenda	con	in	mano	una	tazza	vuota,	diretta	alla	casetta	del	pre‐
sidio	per	bere	un	 tè	caldo.	Portava	un	collarino	cervicale,	per
via	di	un	 incidente	d’auto.	Vedendo	 i	celerini	era	rimasta	sba‐
lordita,	a	bocca	aperta.	Aveva	visto	due	agenti	avanzare	verso
di	lei	e	aveva	alzato	le	mani,	nella	destra	aveva	ancora	la	tazza.
Aveva	cominciato	una	frase:	–	Non…	–	ma	uno	dei	due	le	aveva
sferrato	una	manganellata	in	pieno	volto,	fracassandole	il	setto
nasale,	dopodiché	era	passato	oltre.	Bocca	e	mento	coperti	di
sangue,	Patrizia	aveva	deambulato	 in	stato	di	shock,	 in	mezzo
alla	violenza	dello	sgombero,	piangendo	e	chiedendo	a	tutti	e	a
nessuno:	 –	Perché?	 –	Solo	piú	 tardi	qualcuno	 l’aveva	notata	e
l’aveva	fatta	salire	su	un’ambulanza.
Anche	 sul	 lato	 Susa,	 dopo	 lo	 sfondamento	 della	 barricata,	 i

No	Tav	avevano	fatto	cordone.	Don!	Dan!	Don!	Quella	parte	di
presidio	aveva	una	composizione	piú	giovane	e	militante,	la	re‐
sistenza	non	era	stata	travolta,	Maurizio	e	gli	altri	erano	riusci‐
ti	a	indietreggiare	piano,	senza	sbandamenti,	nonostante	calci,
colpi	 di	 scudo,	 manganellate.	Don!	 Dan!	 Don!	 Erano	 arrivati
fino	alla	casetta	del	presidio,	una	prova	di	fermezza	e	dignità,
mentre	 intorno	a	 loro	 si	 sgomberava	con	orbace	violenza,	ba‐
stonando,	calpestando	la	gente	che	dormiva	nelle	tende.	Ma	co‐
s’era	quel	suono	che	forava	la	cortina	di	urla?	Don!	Dan!	Don!
Rintocchi.	Le	campane	della	chiesa	di	Venaus	suonavano	a	mar‐
tello,	per	chiamare	la	gente	a	raccolta.
–	Tutti	lí	dentro!	–	aveva	intimato	un	dirigente	di	polizia,	indi‐

cando	 il	capanno	di	 legno.	Bisognava	 lasciare	campo	 libero	ai
tecnici	Cmc,	pronti	a	prendere	possesso	degli	81	lotti.	Poliziotti
e	carabinieri	avevano	cominciato	a	spingere	la	gente	nella	ca‐



supola,	ma	era	troppo	piccola,	non	poteva	contenere	un	centi‐
naio	di	persone.	Dopo	un	minuto	si	stava	già	pressati	contro	le
pareti,	e	allora	si	erano	visti	agenti	fare	come	i	«buttadentro»
della	metropolitana	di	Tokyo,	con	spintoni	e	pedate,	e	reazioni
violente	 alle	 proteste	 della	 gente.	 Marina,	 l’assessora	 di	 Avi‐
gliana,	si	era	presa	un	pugno	in	faccia	ed	era	stata	spinta	den‐
tro	da	una	finestra.
Maurizio	 aveva	 visto	Genova	nei	 giorni	 del	G8,	 luglio	 2001.

Non	poteva	non	pensare	alle	 strade	ridotte	a	 tonnare,	al	blitz
alla	scuola	Diaz,	alle	torture	nella	caserma	«Nino	Bixio»	di	Bol‐
zaneto.
Quando	davvero	non	era	potuto	entrare	piú	nessuno,	avevano

incantonato	gli	altri	su	un	 lembo	di	prato.	Erano	 le	 tre	e	qua‐
ranta.	 Le	 telefonate	 e	 i	 rintocchi	 delle	 campane	 avevano	 già
svegliato	il	paese	e	 la	valle.	Dalla	fila	dei	No	Tav	si	era	alzato
un	 canto,	 sempre	 quello,	 per	 farsi	 e	 fare	 coraggio,	 perché	 lo
sentissero	quelli	chiusi	nel	presidio,	e	anche	gli	altri	che	comin‐
ciavano	ad	accorrere,	quelli	che,	dove	fino	a	venti	minuti	prima
c’erano	le	barricate,	trovavano	schieramenti	di	carabinieri.	Sul
lato	di	Venaus,	una	schiera	di	scudi	e	un	pullman	dell’Arma	im‐
pedivano	alla	gente	di	passare.	 Il	 capannello	cominciava	a	 in‐
grossarsi.	Da	lí	avevano	sentito	la	canzone.
Come	sempre	accade,	era	partita	una	sola	voce:	«Una	matti‐

naaaaa	 |	mi	 son	 svegliato…»,	 poi	 tre	 o	 quattro,	 «o	bella	 ciao,
bella	ciao,	bella	ciao,	ciao,	ciao»,	e	tutti	insieme,	anche	da	den‐
tro	il	presidio,	«una	mattinaaaa	|	mi	son	svegliatoooo	|	e	ho	tro‐
vato...»
E	pensare	che	di	Bella	ciao	non	mi	erano	mai	piaciuti	né	 la

musica,	troppo	zumpappà	per	i	miei	gusti,	né	il	testo,	che	dopo
la	prima	strofa	mi	sembrava	senza	capo	né	coda,	un	cut-up	di
storie	di	canzoni	diverse.	Non	avevo	mai	amato	quella	canzone,
ma	dopo	aver	ricostruito	gli	eventi	in	valle,	non	potevo	sminuir‐
ne	 l’importanza.	Tutti	 la	 conoscevano,	 tutti	 potevano	unirsi	 al
canto	in	qualunque	momento.	E	la	prima	strofa	funzionava.
A	quel	punto,	le	guardie	avevano	fatto	entrare	i	tecnici	della

Cmc.	Erano	in	sei,	volti	coperti	dai	passamontagna,	picchetti	e
rotoli	di	rete	arancione	tenuti	a	spallarm.	Si	erano	messi	a	se‐



gnare	 e	 recintare,	 soci-dipendenti	 di	 una	 cooperativa	 ex
«rossa»,	 sotto	gli	 sguardi	 stupiti	 o	pieni	di	disprezzo	di	gente
che	aveva	appena	cantato	Bella	ciao	per	farsi	coraggio,	perso‐
ne	coi	visi	sporchi	di	sangue,	donne	e	uomini	che	da	molti	anni
si	impegnavano	in	prima	persona,	impiegavano	tempo	ed	ener‐
gie,	rischiavano	violenze	e	denunce	per	difendere	la	loro	valle.
Accanto	 a	 quelle	 donne	 e	 quegli	 uomini	 stava	 in	 piedi	Marco
Revelli,	che	cosí	aveva	descritto	la	scena:

Era	uno	spettacolo	lacerante,	doloroso,	vedere	quel	nobile	passato,	quell’espe‐
rienza	alta,	virtuosa,	della	storia	del	movimento	operaio	che	fu	il	«cooperativi‐
smo»,	ripresentarsi	[...]	ora	cosí,	«travisato»,	come	si	dice	in	gergo	giudiziario,
con	quell’immagine	 –	 come	 teste	 di	 cuoio,	 o	 dirottatori	 aerei	 –,	 in	 un	 atto	 di
aperta	ostilità	e	di	aggressione	contro	una	popolazione	che	li	rifiutava	e	guar‐
dava	come	nemici.	C’era,	in	quell’immagine	fuggevole	[…],	in	quella	decisione
ottusa	del	muro	contro	muro	contro	un’intera	valle,	 tutta	 la	dimensione	della
crisi	 della	 nostra	 sinistra.	 Della	 sua	 divaricazione	 estrema	 dalla	 propria
«gente»	e	dalla	propria	memoria	in	nome	degli	«affari».

Silvano	 Borgis,	 sessantaquattro	 anni,	 operaio	 in	 pensione	 e
presidente	della	sezione	di	Bruzolo	dell’Associazione	nazionale
alpini,	era	da	tempo	una	presenza	fissa	al	presidio,	con	tanto	di
cappello	 e	penna	nera.	Era	nipote	di	Silvio	Borgis,	 partigiano
della	42 	Brigata	Carli,	catturato	dai	fascisti	a	San	Giorio,	sevi‐
ziato	e	fucilato	con	altri	due	compagni,	a	diciannove	anni,	la	vi‐
gilia	di	Natale	del	1943.	A	lui	era	intitolata	una	via	di	Bruzolo.
Silvano	 era	 solito	mostrare	 a	 giornalisti	 e	 forze	 dell’ordine,

sottovetro	e	 incorniciata,	 l’onorificenza	data	post	mortem	 allo
zio.	Attaccato	 alla	 cornice,	 un	 estratto	 della	Costituzione,	 che
l’alpino	 leggeva	 a	 voce	 alta:	 «la	 Repubblica	 tutela	 la	 salute
come	 fondamentale	diritto	dell’individuo	e	 interesse	della	 col‐
lettività…	Tutela	il	paesaggio	e	il	patrimonio	storico	e	artistico
della	Nazione...»
Alle	4.30,	terminata	la	presa	di	possesso	dei	terreni,	le	forze

dell’ordine	avevano	cominciato	a	sfollare	la	gente	dal	presidio,
spingendola	 verso	Venaus.	Giunti	 al	 pullman	dei	 carabinieri	 e
allo	sbarramento	che	bloccava	le	centinaia	di	persone	accorse
nel	frattempo,	alcuni	No	Tav	avevano	deciso	di	opporre	un’ulti‐
ma	 resistenza	 all’evacuazione,	 per	 dare	 un	 segnale,	 per	 dire
che	non	finiva	lí.	Erano	ripartite	le	manganellate,	e	le	urla,	e	gli

a



spintoni	su	entrambi	i	lati	del	pullman	della	Benemerita.
Lí	si	era	trovato	Silvano	Borgis.	A	un	certo	punto,	un	carabi‐

niere	lo	aveva	colpito	alla	bocca	dello	stomaco	con	una	manga‐
nellata.	Il	vecchio	alpino	si	era	accasciato,	ma	altri	colpi	lo	ave‐
vano	raggiunto.	–	Aiuto!	–	aveva	urlato	il	nipote	del	martire	par‐
tigiano	 prima	 di	 vomitare.	 Era	 riuscito	 a	 non	 perdere	 i	 sensi.
C’era	voluta	mezz’ora	prima	che	 le	 forze	dell’ordine	aprissero
un	varco	e	lasciassero	passare	gli	infermieri,	che	avevano	por‐
tato	Silvano	all’ospedale	di	Susa.
E	 se	 durante	 l’estate,	 ai	 presidî,	 qualcuno	 aveva	 offerto	 il

caffè	alla	Digos	o	il	limoncello	al	maresciallo	dei	carabinieri,	e	a
Venaus	ancora	il	giorno	prima	qualcuno	offriva	il	tè	ai	poliziotti
infreddoliti,	dopo	quel	6	dicembre	mai	piú	niente	del	genere.	Il
solco	era	tracciato.

In	una	 trentina,	 i	No	Tav	picchiati	 avevano	 sporto	denuncia
per	le	violenze	subite	durante	lo	sgombero.	Il	16	giugno	2009,
il	giudice	per	le	indagini	preliminari	Dante	Cibinel	aveva	dovu‐
to	 archiviare	 il	 caso,	 perché,	 come	 aveva	 scritto	 nel	 decreto,
«non	sono	identificabili	[gli	agenti]	che	hanno	individualmente
inferto	le	lesioni	ai	danni	dei	manifestanti».
Gli	agenti	non	erano	identificabili	perché	i	loro	superiori	ave‐

vano	rilasciato	deposizioni	«certamente	almeno	in	parte	false...
È	radicalmente	non	credibile	che	nessuno	dei	funzionari	dichia‐
ranti,	tutti	presenti	sul	terreno,	abbia	visto	alcuno	dei	molti	epi‐
sodi	 lesivi	 certamente	 posti	 in	 essere	 da	 parte	 degli	 apparte‐
nenti	alle	forze	dell’ordine	intervenuti».
Che	le	violenze	vi	fossero	state	era	assodato:	sempre	nel	de‐

creto	di	archiviazione	si	parlava	di	«atti	di	violenza	ingiustifica‐
ta	da	parte	di	pubblici	ufficiali	nei	confronti	di	pacifici	cittadi‐
ni»,	costituenti	«reati	di	lesioni	personali	volontarie	(talora	con‐
correnti	 con	 il	 delitto	 di	 violenza	 privata)».	 Quanto	 accaduto
evidenziava	 «uno	 scarso	 livello	 di	 professionalità,	 tecnica	 e/o



sotto	il	profilo	della	cultura	democratica,	del	personale	operan‐
te».
C’era	 dell’altro:	 Cibinel	 prendeva	 atto	 di	 «una	 non	 isolata

percezione	da	parte	degli	osservatori	di	uno	stato	di	alterazione
psico-emotiva	che	non	appare	spiegabile	in	termini	di	naturale
perturbamento	durante	un’azione	pur	certamente	impegnativa,
in	molti	tra	gli	agenti	operanti».	Il	gip	si	riferiva	alle	numerose
testimonianze	 sugli	 «sguardi	 alienati»	 e	 «non	 pienamente	 co‐
scienti»	 di	 poliziotti	 e	 carabinieri.	 Molti	 avevano	 descritto
«occhi	arrossati»	e	spiegato	che	gli	agenti	 sembravano	«sotto
l’effetto	di	qualche	sostanza».
I	giornali	avevano	parlato	di	numerosi	agenti	feriti	ma,	aveva

scritto	Cibinel,	«tutti	gli	agenti	ai	quali	sono	stati	rilasciati	cer‐
tificati	medici	risultano	essere	stati	feriti	in	altre	circostanze».
Per	 quanto	 riguardava	 le	 dichiarazioni	 false	 dei	 funzionari,

constatava	 il	 gip	 con	amarezza,	non	 si	poteva	dire	 chi	di	 loro
avesse	mentito.	Chi	aveva	mentito,	lo	aveva	fatto	per	«la	consa‐
pevolezza	dell’essersi	verificate	quelle	numerose	violenze,	e	del
fatto	di	non	averle	prima	prevenute	e,	poi,	impedite»,	oltreché
per	«l’oggettivo	serio	discredito	che	avrebbe	gettato	sull’opera‐
to	delle	forze	dell’ordine	il	disvelamento	di	tali	circostanze».	Le
dichiarazioni	veritiere,	invece,	rivelavano

un’incapacità	grave	di	controllo	e	direzione	dei	subalterni:	al	punto	che,	nel‐
l’interesse	generale,	 si	 faticherebbe	a	 scegliere	 se	preferire	una	 categoria	di
funzionari	 tanto	 sprovveduti,	 quali	 nel	 complesso	 si	 presentano,	 escludendo
tutti	di	avere	visto	ciò	che	almeno	qualcuno	tra	loro	e	almeno	in	parte	avrebbe
dovuto	vedere,	ma	che	non	mentono	all’autorità	giudiziaria,	o	una	categoria	di
funzionari	che	mentono	all’autorità	giudiziaria,	ma	che	nel	caso	dell’operazione
di	cui	si	tratta,	pur	non	essendo	stati	in	grado	di	governare	le	forze	comandate
in	modo	da	impedire	eccessi	di	violenza,	di	questi	si	erano	resi	conto	e	avevano
almeno	tentato	di	controllarli.

Non	si	era	trattato	dell’unica	inchiesta	sullo	sgombero	di	Ve‐
naus.	 Negli	 ultimi	 giorni	 del	 2005,	 il	 procuratore	 regionale
della	Corte	dei	conti	Ermete	Bogetti	aveva	avviato	un’istrutto‐
ria	sui	fatti	del	6	dicembre.	Secondo	Bogetti,	il	danno	all’imma‐
gine	dello	Stato	causato	dalle	violenze	di	quella	notte	era	anche
un	danno	alla	finanza	pubblica,	poi	quantificato	in	un	milione	di
euro.



Bogetti	aveva	chiesto	alla	procura	ordinaria	di	poter	acquisi‐
re	 documenti	 e	 verbali	 di	 polizia,	ma	 il	 titolare	 delle	 indagini
penali,	il	pm	Marcello	Maddalena,	si	era	opposto	con	la	motiva‐
zione	del	«segreto	 investigativo».	A	quel	punto,	Bogetti	aveva
contattato	Nilo	Durbiano,	il	sindaco	di	Venaus,	chiedendogli	di
raccogliere	 testimonianze	 scritte	 di	 No	 Tav	 presenti	 quella
notte.	Al	tempo	stesso,	aveva	inviato	a	un	centinaio	tra	agenti	e
funzionari,	in	quanto	«persone	informate	dei	fatti»,	una	notifica
di	 comparizione	 nella	 sede	 regionale	 della	 Corte	 dei	 conti,	 in
via	Roma	305.	I	segretari	dei	sindacati	di	polizia	erano	scattati
come	un	sol	uomo	e	avevano	diffuso	comunicati	stampa	infuo‐
cati.
In	un’intervista	a	«La	Stampa»,	Bogetti	aveva	dichiarato:
«Sono	stato	sollecitato	dalle	immagini	viste	in	tv.	Mi	sembra

che	la	polizia	debba	tutelare	i	cittadini,	non	aggredirli	gratuita‐
mente».	Subito	era	arrivato	 il	commento	di	Fabrizio	Cicchitto,
vicecoordinatore	nazionale	di	Forza	Italia:

Capiamo	 bene	 la	 solerzia	 dell’alto	magistrato,	 evidentemente	 attento	 a	 non
scatenare	le	ire	della	sinistra	estrema	e	contigua	a	no	global	e	anti-Tav	ma	fare
affermazioni	 di	 questo	 tipo	 in	 un	 provvedimento	 giudiziario,	 questo	 sí	 rovina
l’immagine,	ma	della	magistratura	contabile.

A	causa	di	quelle	 frasi,	dopo	un’udienza	a	porte	chiuse,	Bo‐
getti	aveva	subito	una	sanzione	disciplinare	–	un	ammonimento
–	 «per	 aver	 espresso	 valutazioni	 in	 punto	 di	 responsabilità	 in
merito	alle	aggressioni	della	polizia	sui	manifestanti».	Per	la	se‐
gretezza	dell’udienza	e	l’impossibilità	di	nominarsi	un	difenso‐
re,	l’ammonito	aveva	fatto	ricorso	al	Tar,	che	aveva	trovato	fon‐
date	le	sue	ragioni	e	passato	la	questione	alla	Corte	costituzio‐
nale.
Intanto,	 una	 testimone	 aveva	 riconosciuto	 nel	 vicequestore

Vincenzo	Di	 Gaetano	 il	 funzionario	 che	 l’aveva	 trascinata	 per
un	 braccio	 con	 violenza,	 strascicandola	 a	 terra.	 La	 scena	 era
stata	immortalata	in	una	foto	apparsa	su	«la	Repubblica»:	la	si‐
gnora	era	appoggiata	su	un	fianco,	giacca	a	vento	blu	e	calzoni
amaranto,	 in	 testa	 un	 berretto	 di	 lana	 bianco	 e	 azzurro,	 le
guance	arrossate,	l’espressione	atterrita;	il	funzionario	di	poli‐
zia	stava	 in	piedi,	casco	 in	testa	e	visiera	alzata,	e	 la	 trainava



tenendole	il	braccio	dietro	la	schiena.	«Mi	ha	trattato	come	una
bestia»,	aveva	dichiarato	lei,	ma	secondo	Di	Gaetano	era	tutto
un	 equivoco,	 in	 quella	 foto	 stava	 cercando	 di	 portarla	 in	 un
punto	meno	pericoloso.
Nel	 frattempo,	 mentre	 indagava	 per	 la	 Corte	 dei	 conti,	 la

Guardia	di	Finanza	aveva	scoperto	che	molti	 verbali	di	espro‐
prio	dei	terreni	a	Venaus	erano	falsi.	Dopo	alcune	verifiche	e	ri‐
scontri,	Bogetti	aveva	trasmesso	la	notizia	di	reato	(a	carico	di
ignoti)	 alla	 procura	 ordinaria,	 ipotizzando	 falso	 materiale	 e
ideologico.	Secondo	«la	Repubblica»	del	20	settembre	2006,

questa	iniziativa	non	è	stata	del	tutto	gradita	al	Palazzo	di	Giustizia	di	corso
Vittorio.	Il	procuratore	della	repubblica	Marcello	Maddalena	ha	deferito	il	col‐
lega	Ermete	Bogetti	al	procuratore	generale	della	giustizia	contabile	«accusan‐
dolo»	di	aver	travalicato	le	sue	competenze.	Al	di	là	degli	attriti	fra	le	due	pro‐
cure,	 fa	 riflettere	 –	 se	 sarà	 verificato	 dai	 pm	Saluzzo	 e	Caputo	 –	 il	 fatto	 che
un’operazione	cosí	delicata	come	l’esproprio	dei	terreni	per	l’apertura	del	can‐
tiere	della	Tav,	avvenuta	mentre	la	popolazione	era	in	subbuglio	e	la	zona	mili‐
tarizzata,	sia	stata	fatta	in	modo	poco	ortodosso.	In	un	momento	di	gran	tensio‐
ne,	quelle	procedure	amministrative	avrebbero	dovuto	essere	svolte	nel	massi‐
mo	rispetto	delle	regole	e	nella	massima	trasparenza	per	tranquillizzare	l’opi‐
nione	pubblica	[…].	Per	appropriarsi	dei	cantieri,	in	genere	va	seguita	una	pro‐
cedura	chiamata	«accertamento	dello	stato	di	consistenza»	e	«immissione	del
possesso»	 che	 consiste	 nell’eseguire	 sopralluoghi	 sui	 terreni	 da	 espropriare,
misurandone	le	particelle	catastali	alla	presenza	dei	proprietari	e	dei	testimoni.
I	 finanzieri,	 dopo	 aver	 sequestrato	 50	 verbali	 relativi	 a	 quelle	 operazioni,	 si
sono	accorti	che	molti	risultavano	falsi.	Firme	che	non	sono	state	riconosciute,
sopralluoghi	dichiarati	a	verbale	che	non	sono	stati	effettuati	[...].

Nell’agosto	2010,	il	vicequestore	Di	Gaetano	era	stato	rinvia‐
to	 a	 giudizio.	 Se	 condannato,	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 50	 000
euro,	 la	 sua	 «quota»	 del	 danno	 erariale	 complessivo.	 Bogetti
non	c’era	piú:	trasferito	a	Genova,	aveva	lasciato	la	città	dove
aveva	pestato	troppi	calli.
Nel	maggio	2011,	il	tribunale	della	Corte	dei	conti	aveva	di‐

chiarato	inammissibile	 la	citazione	in	aula	di	Di	Gaetano.	Pian
piano,	fuori	dai	riflettori,	la	vicenda	si	era	avviata	verso	il	nulla
di	fatto.
Quanto	 a	 Bogetti,	 nel	 capoluogo	 ligure	 aveva	 pestato	 altri

calli	di	politici	e	poliziotti,	ma	quella	era	un’altra	storia,	da	rac‐
contare	in	altre	occasioni.



Alle	7.20	del	6	dicembre	2005,	il	sole	non	si	era	ancora	stac‐
cato	dall’orizzonte	e	già	centinaia	di	No	Tav	riempivano	la	piaz‐
za	 del	mercato	 di	 Bussoleno.	Dall’assemblea	 spontanea	 erano
partiti	gli	appelli	per	un	nuovo	sciopero	generale	e	per	il	blocco
di	 tutte	 le	 piú	 importanti	 vie	 di	 comunicazione.	 Poco	 dopo,
erano	state	occupate	l’A32	e	le	statali	24	e	25.	Il	traffico	tran‐
sfrontaliero	si	era	fermato,	tanto	che	si	era	dovuto	chiudere	il
traforo	del	Frejus	sul	versante	francese.	A	Bussoleno,	una	bar‐
ricata	chiudeva	via	Traforo,	la	strada	principale	del	paese.	Era
stata	rimossa	solo	dopo	il	tramonto.	Anche	le	stazioni	ferrovia‐
rie	 di	 Avigliana	 e	 Sant’Ambrogio	 erano	 occupate,	 e	 un’azione
mordi-e-fuggi	 aveva	bloccato	anche	Torino	Porta	Nuova.	Sem‐
pre	a	Torino,	qualche	centinaio	di	manifestanti	aveva	«assedia‐
to»	la	sede	della	Regione	Piemonte,	in	piazza	Castello,	dove,	se‐
condo	i	giornali,	qualcuno	aveva	danneggiato	–	riconoscendola
chissà	come	–	l’auto	della	presidente	Bresso.	Da	tutta	Italia	ar‐
rivavano	notizie	di	scontri,	occupazioni	e	proteste	per	lo	sgom‐
bero	a	Venaus.	In	una	nota	congiunta,	 il	presidente	del	Consi‐
glio	Berlusconi	e	il	ministro	Pisanu	avevano	detto:

Gruppi	dell’estrema	sinistra,	dell’area	antagonista	e	dell’anarcoinsurrezionali‐
smo	 stanno	 tentando	 di	 estendere	 i	 disordini	 dalla	 Valle	 di	 Susa	 a	 Torino,
Roma,	a	Milano	e	altre	diverse	città.	Il	governo	è	fermamente	deciso	a	contra‐
stare	questo	disegno	che	non	ha	nulla	a	che	spartire	con	 la	protesta	pacifica
della	valle.

Il	 movimento	 aveva	 annunciato	 una	 grande	 manifestazione
per	l’8	dicembre.	Era	il	giorno	dell’Immacolata	Concezione,	ma
anche	l’anniversario	del	giuramento	della	Garda.
L’8	 dicembre	 1943,	 in	 una	 radura	 protetta	 dagli	 alberi	 nei

pressi	 della	 Garda,	 frazione	 di	 San	 Giorio,	 i	 partigiani	 delle
bande	 formatesi	 in	 autunno	 avevano	 giurato	 di	 combattere	 il
nazifascismo.	 In	 valle	 la	 guerra	 partigiana	 era	 già	 cominciata
da	tre	mesi.	La	cerimonia,	ideata	dal	prete	partigiano	don	Fran‐
cesco	Foglia	 (poi	 soprannominato	«don	Dinamite»),	aveva	 raf‐
forzato	il	proposito	in	vista	di	un	duro	inverno.



E	 infatti.	 I	 giornali	 riportavano	una	dichiarazione	di	Alberto
Perino:	«Siamo	in	una	fase	storica	che	mi	ricorda	il	primo	anno
della	Resistenza».
Mai	come	in	quelle	ore	si	era	visto	Alberto	tenere	insieme	le

varie	anime	e	istanze	del	movimento.	Nei	ricordi	era	ubiquo,	in
mezzo	alla	 folla,	con	 la	sua	corpulenza,	 la	barbetta	grigia	e	 la
voce	inconfondibile.	Quella	voce,	un	esperto	di	canto	l’avrebbe
definita	«di	maschera»,	perché	risuonava	nelle	cavità	ossee	na‐
sali	e	paranasali,	ma	quand’era	necessario	diventava	una	sorta
di	«falsettone»,	il	che	permetteva	ad	Alberto	di	parlare	a	lungo
senza	arrochirsi.	Anche	sulle	proprie	corde	vocali	esercitava	la
nonviolenza.
Il	suo	viaggio	era	stato	lungo,	da	quel	1970	in	cui	aveva	fon‐

dato,	 insieme	 all’operaio-filosofo	 Achille	 Croce	 e	 altri	 giovani
influenzati	da	Gandhi	e	Capitini,	 il	Gruppo	valsusino	di	azione
nonviolenta	 (Gvan).	 Un	 altro	 affluente	 del	 fiume	 No	 Tav,	 vite
che	andavano	raccontate,	azioni	eclatanti,	denunce,	processi.
Lo	scopo	della	manifestazione,	veniva	detto	senza	mezzi	ter‐

mini,	era	riprendersi	il	presidio	di	Venaus,	l’ex	cantiere	Aem	e	i
terreni	recintati	la	notte	prima.	Il	movimento	aveva	già	ottenu‐
to	 dai	 proprietari	 la	 concessione	 dei	 terreni	 dall’altra	 parte
della	 strada	provinciale,	 che	non	 facevano	parte	del	progetto,
quindi	non	erano	espropriabili.	L’intento	era	portarci	un	prefab‐
bricato	e	insediare	un	nuovo	presidio.	La	partenza	era	prevista
da	piazza	d’Armi	a	Susa.	L’aria	covava	fulmini.

Il	cartello	piú	bello	era	«TAV	=	Troppa	Assurda	Violenza».
Quel	giorno	nevicava.	 Il	 corteo	era	grande,	qualcuno	diceva

trentamila	persone.	Quand’era	arrivato	al	fatidico	bivio	dei	Pas‐
seggeri,	di	nuovo	presidiato	da	centinaia	di	agenti	in	tenuta	an‐
tisommossa,	una	parte	dei	manifestanti	aveva	cercato	di	sfon‐
dare	ed	erano	partite	le	cariche.	Il	resto	del	corteo	aveva	deci‐
so	di	proseguire,	 tutti	 sapevano	che	due	chilometri	piú	avanti



c’era	un	altro	bivio,	 sguarnito.	Altri	ancora	non	avevano	nem‐
meno	aspettato	di	arrivarci,	si	erano	infilati	nei	boschi	per	rag‐
giungere	Venaus	percorrendo	mulattiere	e	sentieri	già	innevati,
passaggi	ignoti	alle	forze	dell’ordine.
	
Alle	 12.50	 i	 poliziotti	 lasciati	 a	 difesa	 del	 cantiere	 avevano

visto	avvicinarsi	rapida	un’onda,	anzi,	un’orda,	che	in	una	gior‐
nata	 di	 tempo	 diafano	 accendeva	 il	 limitare	 del	 bosco.	 L’orda
d’oro	era	calata	nella	piana,	buttando	giú	le	recinzioni,	metten‐
do	in	fuga	le	forze	dell’ordine	e	smontando	l’avvio	di	cantiere.
Tutto	era	avvenuto	in	una	corta	sequenza	di	lampi,	in	uno	stac‐
cato,	 come	 sotto	 una	 luce	 stroboscopica.	 Alle	 13.05	 la	 rete
arancione	 era	 già	 diventata	 una	 grande	 scritta	 sul	 prato,	 che
tutti	 fotografavano	 dall’alto:	 NO	 TAV.	 Poco	 dopo,	 dall’altra
parte	della	strada	si	era	sistemato	il	nuovo	presidio.
–	Ci	siamo	ripresi	il	terreno	che	ci	era	stato	usurpato,	–	aveva

detto	Nilo	Durbiano.
«Un	migliaio	di	estremisti	di	sinistra	dell’area	anarcoinsurre‐

zionalista	ha	devastato	il	cantiere	e	attaccato	le	forze	dell’ordi‐
ne»,	aveva	scritto	in	una	nota	il	Viminale.
	
Da	 allora,	 ogni	 8	 dicembre	 era	 tripla	 festa:	 l’Immacolata,	 il

giuramento	 della	 Garda	 e	 la	 riconquista	 di	 Venaus.	 Maria	 di
Nazareth,	la	guerriglia,	la	lotta	di	popolo.
La	 vittoria	No	Tav	aveva	 rallentato	di	 anni	 il	 progetto	 e	 co‐

stretto	l’avversario	a	cambiare	piani.	Rimozione	dei	checkpoint
in	Val	Cenischia.	Rinuncia	al	progetto	sulla	sinistra	orografica
della	Dora.	Un	nuovo	tracciato	da	definire	al	piú	presto.	Ricer‐
ca	di	un	luogo	meno	accessibile	dove	scavare.
Dopo	vent’anni	di	esproprio	per	«pubblica	utilità»,	l’area	del‐

l’ex	cantiere	Aem	era	tornata	ai	legittimi	proprietari.	Il	comune
di	Venaus	l’aveva	comprata,	e	ci	aveva	costruito	un	centro	poli‐
funzionale,	battezzandolo	«Borgata	8	Dicembre».
Nel	2006	era	andato	al	governo	il	centrosinistra,	e	al	ministe‐

ro	 delle	 Infrastrutture	 l’ex	 magistrato	 Antonio	 Di	 Pietro.	 La
Nuova	 Torino-Lione	 era	 stata	 tolta	 dalla	 lista	 di	grandi	 opere
per	 cui	 vigeva	 la	 «Legge	 Obiettivo»	 del	 2001,	 e	 rimessa	 tra



quelle	 per	 cui	 valevano	 le	 procedure	 ordinarie,	 con	maggiore
coinvolgimento	degli	enti	locali.	Dopo	lo	scontro	frontale,	biso‐
gnava	dare	ai	valsusini	almeno	l’idea	di	un	dialogo.
	
Flash-forward.	L’8	febbraio	2011,	otto	tra	imprenditori	e	diri‐

genti	pubblici	–	compreso	il	direttore	generale	di	Ltf	Paolo	Co‐
mastri	–	erano	stati	condannati	in	primo	grado	per	diversi	reati
(abuso	d’ufficio	e	turbativa	d’asta)	legati	ad	appalti	per	impor‐
tanti	opere	pubbliche,	tra	le	quali	il	cunicolo	geognostico	di	Ve‐
naus.

Anche	nei	momenti	 di	 relativa	 bonaccia	 tra	 una	 tempesta	 e
l’altra,	nella	quotidianità	dei	mesi	«tranquilli»,	un	presidio	No
Tav	manteneva	parte	della	spinta	ad	«abitare	la	rottura».	Non
si	 dissipava	mai	 quell’alone	 di	alterità	 che	pervadeva	 il	movi‐
mento	e	la	valle.
Nel	2016,	anno	della	mia	ultima	visita	prima	di	finire	il	libro,

il	presidio	di	Venaus	era	da	tempo	un	vero	e	proprio	chalet,	con
tanto	di	pannello	solare	e	vasca	di	fitodepurazione	degli	scari‐
chi.	 Come	 tutti	 i	 presidî	 No	 Tav,	 era	 accogliente	 e	 ci	 trovavi
sempre	qualcuno.	Lí	 viveva	Biagio,	 stesso	nome	del	 santo	pa‐
trono	del	 paese.	Non	 era	 anziano,	ma	 era	 la	 versione	No	Tav
del	«vecchietto	del	West»,	come	Stumpy	in	Un	dollaro	d’onore.
Essere	Stumpy	non	era	questione	d’anagrafe.	Biagio	era	tanto
identificato	 col	 presidio	 che	 su	 Facebook	 era	 «Biagio	 di	 Ve‐
naus»,	 nessun	 bisogno	 di	 dire	 altro,	 il	 cognome	glielo	 dava	 il
territorio	che	difendeva.
	
Fino	alla	fine	degli	anni	Zero,	il	presidio	aveva	avuto	due	«cu‐

stodi»,	Biagio	e	Raul.
Raul	 Maiero,	 operaio	 di	 Meana	 di	 Susa,	 protestante,	 era

morto	 per	 un	 attacco	 cardiaco	 la	 mattina	 del	 27	 dicembre
2009,	 all’età	 di	 cinquantatre	 anni.	 Era	 figlio	 del	 combattente



antifascista	Alberto	Maiero.
Costretto	 all’esilio	 nel	 1929,	 Alberto	 aveva	 trovato	 lavoro

come	minatore	 a	Charbonnier-les-Mines,	 in	Alvernia,	 e	 a	Gar‐
donne,	in	Dordogna.	In	seguito	aveva	combattuto	nella	Guerra
civile	spagnola,	nel	Iº	Battaglione	Dimitrov	della	XV	Brigata	in‐
ternazionale,	 poi	 nella	 Brigata	 Garibaldi.	 Nel	 febbraio	 1937
aveva	preso	parte	alla	celebre	battaglia	del	Jarama.	Dopo	la	vit‐
toria	 franchista	era	riparato	 in	Francia	e	aveva	patito	 la	 fame
nei	 campi	 per	 rifugiati	 spagnoli	 di	 Gurs	 e	 Argelès-sur-Mer,	 e
dopo	l’invasione	tedesca	era	stato	deportato	in	Germania.	Fini‐
ta	la	guerra,	era	tornato	in	Italia	e,	come	raccontato	dal	figlio:

Passata	la	frontiera,	giunto	a	Salbertrand	conosce	un	amico	che	gli	conferma
che	 i	 genitori	 sono	ancora	 vivi	 e	 lo	 porta	 in	motocicletta	 a	Meana.	Erano	16
anni	che	non	aveva	piú	scritto	a	casa.	Quando	arriva	 il	papà	 lo	accoglie	cosí:
«Oh!	Bertu	a	l’è	turnà!»	Ha	conosciuto	poi	mia	mamma,	Evelina	Pesando,	che
era	commessa	alla	cooperativa	di	Campo	del	Carro,	borgata	di	Meana.	Lei	era
protestante	e	gli	ha	subito	chiesto	se	poi	l’avrebbe	lasciata	ancora	frequentare
il	tempio	evangelico.	Mio	papà	era	un	uomo	libero	e	quindi	senza	tanti	giri	di
parole	le	ha	detto:	«Per	me	puoi	anche	andare	in	una	moschea!»	Mio	papà	fa‐
ceva	il	contadino.	È	morto	il	12	agosto	1976.

Evelina	aveva	gestito	un	negozio	di	 alimentari	 a	Campo	del
Carro	fino	al	1985,	quando	un	ictus	l’aveva	costretta	a	smette‐
re.	Raul	l’aveva	assistita	per	cinque	anni,	poi	aveva	dovuto	rico‐
verarla	in	una	casa	di	riposo	di	Avigliana.	Era	morta	il	26	luglio
1991.
Raul,	aveva	scritto	«La	Valsusa»,	«apparteneva	a	quella	stu‐

penda	congrega	dei	giganti	buoni,	che	fortunatamente	abitano
ancora	la	montagna	valsusina».	Nel	luglio	2006	aveva	lasciato
la	 sua	casa	di	Meana	a	un	amico	povero	e	 si	era	 trasferito	al
presidio	insieme	a	Nathan,	 il	suo	cagnolino	bianco	e	marrone.
Da	lí	partiva	ogni	mattina	per	andare	a	lavorare.
Nel	parlare	di	lui,	non	si	poteva	fare	a	meno	di	alcuni	cliché,

come	«quando	c’era	bisogno,	lui	c’era	sempre»,	ma	quei	cliché
erano	anche	la	verità.	Aveva	partecipato	a	tutti	i	momenti-chia‐
ve	della	lotta,	compresa	la	marcia	da	Venaus	a	Roma	dell’estate
2006.	Una	marcia	«a	velocità	d’uomo»,	ottocento	chilometri	in
due	settimane,	affrontati	a	piedi	o	in	bici	lungo	i	cigli	delle	stra‐
de,	piú	alcuni	tratti	in	treno,	decine	di	persone	con	bandiere,	fi‐



sarmoniche,	un	carretto	con	documenti	e	materiali	No	Tav,	due
asini,	il	cagnolino	Nathan	e	un	furetto,	roba	che	neanche	i	mu‐
sicanti	di	Brema.	A	ogni	tappa	un’assemblea	con	altri	movimen‐
ti	e	comitati,	che	affidavano	al	carretto	opuscoli	e	dossier	sulle
loro	lotte,	e	una	festa	con	danze	occitane,	giorno	dopo	giorno,
sera	dopo	sera,	attraverso	un’Italia	accaldata	e	concentrata	sui
Mondiali	di	calcio.	Giunta	a	Roma,	la	carovana	aveva	consegna‐
to	tutti	i	documenti	a	un	sottosegretario	del	governo	Prodi.	La
marcia	era	raccontata	in	un	documentario	di	Adonella	Marena,
Il	cartun	d’le	ribelliun	(Il	carretto	delle	ribellioni).	Raul	vi	com‐
pariva	 con	 l’immancabile	 gilet	multitasche,	mentre	 trainava	 il
carretto	con	sopra	Nathan.
Aveva	lasciato	tutto	al	movimento	No	Tav	e	alla	chiesa	evan‐

gelica	 battista.	 «Che	 a	Meana	 di	 Susa,	 se	 non	 sono	 la	 stessa
cosa,	poco	ci	manca»,	mi	aveva	detto	piú	di	una	persona.	I	die‐
cimila	euro	del	conto	corrente	li	aveva	lasciati	ai	No	Tav	per	il
tramite	di	Alberto	Perino;	gli	altri	beni	li	aveva	lasciati	alla	co‐
munità	protestante	di	Meana,	per	 le	sue	esigenze	e	 iniziative.
Si	 trattava	 dell’auto,	 della	 casa	 e	 di	 un	 forno	 in	 disuso	 nella
borgata	Durante,	in	via	Colle	delle	Finestre.
Nathan	 era	 rimasto	 al	 presidio	 di	 Venaus	 insieme	 a	 Biagio.

Era	morto	il	20	ottobre	2011.	Cosí	lo	avevano	salutato	i	No	Tav:

Oggi	Nathan	ha	finito	la	sua	corsa	nei	prati	di	Venaus	e	se	ne	è	andato	a	ricon‐
giungersi	 con	 il	 suo	 amato	 compagno	 (non	 padrone)	 Raul	 nel	 grembo	 della
Grande	Madre	Terra.	Grazie	anche	a	Biagio	per	averlo	seguito	e	aiutato	in	que‐
sti	anni	al	presidio	di	Venaus.

A	Meana,	la	chiesa	evangelica	e	l’associazione	culturale	«Dal
Gallo	Sebastiano»	avevano	restaurato	e	ripristinato	il	forno	per
farne	un	luogo	di	socialità,	e	il	2	giugno	2012	l’avevano	inaugu‐
rato.	Da	quel	giorno,	era	semplicemente	«Il	forno	di	Raul».
Lo	avevo	visitato	un	anno	dopo,	 insieme	a	mia	 figlia	di	otto

anni.	 Invitato	 dalla	 «Dal	 Gallo	 Sebastiano»,	 avevo	 presentato
Point	Lenana	 nel	 tempio	 di	Meana,	 leggendo	 alcuni	 brani	 ac‐
compagnato	dalla	band	di	Filippo,	la	Piccola	Orchestra	dei	Sen‐
tieri.	 Al	 termine,	 come	diceva	 il	 programma,	 «pizza	 condivisa
con	gli	autori	e	i	musicisti».
Su	una	parete	del	forno,	un	grande	poster	mostrava	Raul	con



la	bandiera	No	Tav.
Nathan	era	accanto	a	lui.

	
Biagio	di	Venaus	 faceva	 le	 pulizie,	 si	 occupava	dell’orto	 e	 a

volte	ti	dava	il	benvenuto	con	una	geremiade	«contro»	il	movi‐
mento,	 reo	 di	 considerare	 lui,	 Biagio,	 «l’ultimo	 carro	 della
ruota»	(diceva	proprio	cosí),	ma	era	solo	il	suo	modo	di	saluta‐
re,	esercizio	retorico	utile	a	ricordare	che	 i	No	Tav	non	erano
un	«movimento	d’opinione»	ma	un	movimento	di	pratiche,	di	la‐
voro	quotidiano,	di	essere-lí.
Nonostante	le	doléances,	o	forse	proprio	per	quelle,	Biagio	e

gli	 altri	 Stumpy	 da	 presidio	 erano	 portati	 in	 palmo	 di	 mano.
Guai	se	non	ci	fossero	stati.
E	guai	se	non	ci	fossero	state	le	madame	No	Tav,	signore	di

una	certa	età	che	si	ritrovavano	ai	presidî	tutti	 i	giorni,	anche
solo	per	farsi	il	caffè	e	due	chiacchiere,	magari	giocare	a	carte,
perché	un	presidio	andava	tenuto	aperto	e	vivo,	facendo	i	turni.
–	Le	madame	sono	la	spina	dorsale	del	movimento,	–	mi	aveva

detto	Maurizio.	–	E,	a	modo	loro,	ne	sono	anche	l’anima	piú	ra‐
dicale.
In	effetti,	quando	ne	avevo	intervistato	un	gruppetto	–	tra	le

quali	una	chiamata,	antifrasticamente,	Celerina	–	le	avevo	tro‐
vate	radicalissime:	donne	dell’età	di	mia	madre,	 identiche	alle
arzdóre	 delle	mie	parti,	 che	mi	parlavano	di	 repressione	poli‐
ziesca	e	dei	loro	rapporti	con	«l’Aska»,	e	chiamavano	«tradito‐
re»	e	«infiltrato	fin	dall’inizio»	il	noto	ex	presidente	di	comunità
montana	che	aveva	voltato	le	spalle	alla	lotta,	e	già	alla	Madda‐
lena	non	c’era	piú	da	un	pezzo.



Dopo	lo	smacco	di	Venaus,	 l’Entità	si	era	ritirata	nel	suo	 in‐
tramondo	 di	 chimere	 e	 carte	 bollate.	 La	 sera	 dell’8	 dicembre
2005,	 battuta	 e	 vilipesa,	 si	 era	 accucciata	 in	 un	 angolo,	 ansi‐
mante,	a	chiedersi	come	fosse	potuto	accadere.	Com’era	stato
possibile	che	un	esercito	raccogliticcio,	fatto	di	zotici,	di	pitto‐
reschi	valligiani	–	cosí	l’Entità	vedeva	il	movimento,	roba	un	po’
da	Braveheart,	gente	con	mezza	faccia	pittata	di	blu	o	piú	pro‐
babilmente	di	granata,	vista	la	fede	calcistica	prevalente	–	non
solo	non	si	spaventasse	e	sbandasse	dopo	uno	sgombero	violen‐
tissimo,	ma	 addirittura	 si	 ricompattasse	 e	 divenisse	 piú	 forte,
gonfiando	le	proprie	schiere	come	il	pelo	di	un	gatto	selvaggio,
fino	 a	 disfare	 sul	 campo	 le	 forze	 dell’ordine	 e	 con	 esse	 Cmc,
aziende	amiche,	centrodestra	e	centrosinistra,	yes-men	di	gior‐
nali	e	televisioni,	tutta	una	distesa	di	bocche	che	avevano	ma‐
gnificato	la	grande	opera	aprendosi	e	chiudendosi	come	taglio‐
le?	Com’era	stato	possibile?
Sfebbrato	lo	shock	e	smesso	di	tremare,	l’Entità	aveva	ricon‐

quistato	 un	 po’	 di	 amor	 proprio.	 Pensare.	 Bisognava	 pensare,
farsi	 le	 domande	 giuste,	 o	 quelle	 che	 l’Entità	 valutava	 giuste
partendo	 da	 premesse	 che	 non	 era	 disposta	 a	 mettere	 in	 di‐
scussione.	 Le	 domande	 finirono	 per	 condensarsi	 in	 una	 sola:
come	tornare	in	valle	per	imporre	la	Grande	Opera?	Farlo	subi‐
to	non	era	possibile.
	
Era	iniziata	la	«tregua	olimpica».

Le	Olimpiadi	 invernali	 si	erano	 tenute	dal	10	al	26	 febbraio
2006.	 Per	 scongiurare	uno	 scatafascio	 in	mondovisione,	 il	 go‐
verno	aveva	dovuto	nascondere	il	pugno	di	 ferro	 in	un	guanto
di	velluto.	Il	grande	evento	prima	di	tutto.
Un	evento	fatto	di	ulteriori	grandi	opere,	 sperperi	e	aggres‐

sioni	cementizie	alle	valli	torinesi	(Alta	Val	di	Susa	e	Val	Chiso‐
ne),	gonfiato	a	colpi	di	pacchiane	maxicerimonie	e	scaldato	da



una	febbre	artificiale,	e	chi	non	ce	l’aveva	era	il	solito	disfatti‐
sta.
Un	evento	pirata-della-strada,	di	quelli	che	passano,	colpisco‐

no	e	vanno,	allontanandosi	di	gran	carriera	dalle	vittime	riverse
a	terra.
Un	evento	destinato,	dopo	la	deboscia,	a	lasciarsi	alle	spalle

il	piú	debilitante	debito	pubblico.
Il	guanto	di	velluto	era	sbrindellato,	e	ogni	tanto	ne	uscivano

tarme.	 Come	 certi	 «incidenti»,	 reali	 o	 presunti,	 occorsi	 alla
fiaccola	olimpica.
Portata	alacremente	in	giro	per	l’Italia,	la	fiaccola	era	un	pre‐

testo	per	dare	visibilità	a	un	luna	park	di	sponsor	il	cui	capofila
era	 Coca-Cola™.	 Poche	 ore	 prima	 dell’arrivo	 del	 tedoforo,	 le
piazze	dei	paesi	si	addobbavano	di	loghi	e	striscioni	plastificati
biancorossi,	e	banchetti,	e	assaggi	gratuiti:	–	Ha	mai	provato	la
Coca-Cola™	alla	ciliegia?	–	e	simpatici	gadget	regalati	da	giova‐
ni	precarie	richiestabella-presenza	e	con	l’obbligo	del	sorriso.
Da	tempo	il	sindacato	colombiano	Sinaltrainal	–	Sindicato	Na‐

cional	de	Trabajadores	de	la	Industria	de	Alimentos	–	accusava
la	Coca-Cola™	di	sfruttamento	brutale	dei	lavoratori	e	condotte
antisindacali	sconfinanti	in	veri	e	propri	crimini,	come	il	seque‐
stro	e	l’uccisione	di	alcuni	delegati	e	leader	operai.	Per	quello	e
altri	motivi,	nel	2002	era	partita	una	campagna	internazionale
di	boicottaggio	della	bibita	e	del	suo	marchio.
Come	 ogni	 luna	 park,	 anche	 quello	 che	 seguiva	 la	 fiaccola

non	poteva	montare	i	suoi	baracconi	 in	un	paese	senza	l’auto‐
rizzazione	del	municipio.
	
La	tregua	olimpica	era	entrata	in	crisi	a	Bussoleno	negli	ulti‐

mi	giorni	di	gennaio.	L’amministrazione	aveva	aderito	alla	cam‐
pagna	di	boicottaggio,	e	il	sindaco	Beppe	Joannas	–	un	sessan‐
tenne	con	baffetti	alla	David	Niven	–	aveva	annunciato	che,	nel
territorio	del	suo	comune,	il	circo	delle	bollicine	non	si	sarebbe
fermato.
Subito	era	scattata	la	character	assassination	a	mezzo	stam‐

pa,	con	gli	usuali	stereotipi	e	sillogismi	fallati:	il	sindaco	malato
di	ideologia,	il	muro	di	Berlino	è	crollato,	ancora	con	’ste	cose



da	sessantottini,	e	chi	non	l’ha	mai	bevuta	la	Coca-Cola™,	e	chi
non	 le	 ha	mai	 guardate	 le	Olimpiadi,	 adesso	 la	 compagnia	 ri‐
vorrà	indietro	i	cinquantadue	milioni	che	ha	sborsato,	che	ce	li
metta	il	sindaco	quei	soldi,	comunque	in	Val	di	Susa	stanno	esa‐
gerando,	si	sono	montati	 la	 testa,	sono	sempre	 i	No	Tav,	 tutta
colpa	dei	No	Tav.
Il	 sindaco	 aveva	 provato	 a	 spiegare	 come	 stavano	 le	 cose:

«Noi	non	ci	siamo	mai	sognati	di	impedire	il	transito	della	fiam‐
ma	olimpica	e	anzi	abbiamo	dato	l’autorizzazione	a	tutti	gli	altri
sponsor	che	precedono	i	tedofori».
Una	distinzione	 troppo	complicata	per	 farci	 titoli	 ad	effetto.

La	notizia	doveva	essere:	crimen	maiestatis	CocaColae™.
E	se	c’era	crimen,	andavano	chiamate	 le	guardie.	 Il	23	gen‐

naio	la	Digos	aveva	sequestrato	lo	scambio	epistolare	tra	il	sin‐
daco	 e	 la	 società	 responsabile	 del	 marketing	 olimpico.	 Poco
dopo,	il	procuratore	Maddalena	aveva	aperto	un	procedimento
per	abuso	d’ufficio,	ma	Beppe	Joannas	aveva	tenuto	la	posizio‐
ne	e	ogni	tentativo	di	dissuaderlo	era	fallito.
A	quel	punto,	la	macchina	dei	Giochi	si	era	trovata	a	gestire

un	dilemma.
Se	il	tedoforo	non	fosse	passato	per	Bussoleno,	si	sarebbe	ri‐

conosciuta	 l’esistenza	 di	 una	 chiazza	 ribelle	 sulla	 mappa	 del
consenso	olimpico.	Schivare	il	comune	piú	riottoso	e	rosso	della
valle	sarebbe	stato	non	soltanto	una	sconfitta	d’immagine	per	il
grande	evento,	ma	anche	un’ipoteca	 sui	 futuri	 tentativi	di	 im‐
porre	la	Torino-Lione…	o	qualunque	altra	cosa.
D’altro	 canto,	 far	 passare	 il	 tedoforo	 senza	 il	marchio	 della

bevanda	globale	sarebbe	stato	un	affronto	allo	sponsor	piú	im‐
portante	 dei	 Giochi.	 Cinquantadue	 milioni	 di	 euro	 non	 erano
bruscolini.
Bisognava	trovare	una	soluzione.	E	un	modo	di	 farla	pagare

ai	No	Tav.
Anche	perché	prendevano	per	 il	 culo.	Per	 il	 passaggio	della

fiaccola	in	Val	di	Susa,	avevano	organizzato	una	staffetta	paral‐
lela	 con	 «tedofori	 No	 Tav»	 che,	 reggendo	 una	 torcia	 identica
alla	teda	olimpica	(comprata	su	eBay	per	pochi	euro),	avrebbe‐
ro	seguito	i	corridori	ufficiali	a	breve	distanza.



Il	5	febbraio	2006	il	corteo	olimpico	era	sceso	da	Bardonec‐
chia	 per	 attraversare	 la	 bassa	 valle	 in	 direzione	 Torino.	 Era
previsto	il	passaggio	per	Exilles,	Susa,	Bussoleno	e	Condove.	A
Bussoleno,	 Beppe	 Joannas	 si	 era	 chiuso	 in	 casa,	 amareggiato
per	gli	 attacchi	 ricevuti	 e	per	 l’iniziativa	della	procura.	Aveva
raccolto	il	suo	sfogo	un	giornalista	di	«Liberazione»:	«Mi	hanno
chiesto	di	fare	pubblicità,	abbiamo	detto	di	no,	punto	e	finito,	al
massimo	mi	 sarei	 aspettato	 un	 ricorso	 amministrativo…	Sem‐
bravo	un	mostro	perché	non	ho	autorizzato	 la	distribuzione	di
cappellini	e	bandierine...»
A	Susa,	ai	lati	della	strada	si	era	assiepata	la	consueta	folla,

ma	a	differenza	che	in	altre	parti	d’Italia,	era	composta	princi‐
palmente	da	No	Tav,	con	tanto	di	bandiere	e	cartelli.
Al	comando	delle	forze	dell’ordine	che	scortavano	il	tedoforo,

qualcuno	aveva	riconosciuto	il	vicequestore	Sanna,	indicandolo
agli	altri:	–	Vardè	chi	aiè!
Lo	sgombero	di	Venaus	e	 l’immagine	di	Sanna	 in	piedi	sulla

ruspa	blu	erano	ancora	 freschi	nella	memoria.	 Il	 vicequestore
era	stato	coperto	d’insulti.
Al	 passaggio	 della	 fiaccola,	 le	 ali	 di	 folla	 si	 erano	 strette,

forse	per	essere	certi	che	le	bandiere	No	Tav	entrassero	nell’in‐
quadratura.	Una	bandiera	aveva	sfiorato	la	fiamma,	rimanendo‐
ne	bruciacchiata	in	un	angolo,	ma	non	vi	era	stato	alcun	intop‐
po,	la	fiaccola	era	passata	senza	fermarsi	ed	era	uscita	dall’abi‐
tato,	apparentemente	diretta	a	Bussoleno.
In	 realtà,	 svoltata	una	curva	e	giunto	 in	un	punto	dove	non

sembravano	esservi	spettatori,	il	tedoforo	era	salito	su	un’auto
per	tornarsene	a	Bardonecchia.	Nel	mentre,	veniva	diramata	la
notizia	 che,	 «per	 ragioni	di	 ordine	pubblico»	e	«a	causa	della
protesta	No	Tav»,	il	resto	della	corsa	era	stato	annullato.
Eccola,	la	soluzione	al	dilemma.	Con	quella	mossa	si	era	sal‐

vato	il	rapporto	tra	Olimpiadi	e	Coca-Cola™,	e	al	tempo	stesso
si	era	data	ai	No	Tav	la	colpa	del	mancato	passaggio	a	Bussole‐
no.

LA	FIACCOLA	SI	ARRENDE	AI	NO	TAV



I	CONTESTATORI	DIROTTANO	LA	TORCIA
La	contestazione	a	Susa	ha	bloccato	il	passaggio	della	fiaccola	olimpica.	L’en‐
nesimo	boicottaggio	annunciato	 induce	gli	organizzatori	a	cambiare	program‐
ma.	I	tedofori	che	avrebbero	dovuto	attraversare	la	Valle	di	Susa	deviati	a	Bar‐
donecchia.

Secondo	i	giornali,	 il	piccolo	incidente	del	contatto	tra	fiam‐
ma	e	bandiera	era	stato	«un	tentativo	di	spegnimento».	Suona‐
va	 implausibile	 che	 qualcuno	 volesse	 spegnere	 un	 fuoco	met‐
tendoci	sopra	tessuto	acrilico,	ma	i	preconcetti	verso	i	No	Tav
rendevano	plausibile	quello	e	molto	altro.
«Spero	che	i	piemontesi	prendano	a	calci	i	No	Tav»,	aveva	di‐

chiarato	Mario	Pescante,	commissario	governativo	per	i	XX	Gio‐
chi	olimpici	invernali,	nonché	deputato	di	Forza	Italia.
«Sono	davvero	molto	dispiaciuto,	è	un	segnale	negativo	per	il

movimento.	Mi	spiace	molto	che	i	tedofori	non	abbiano	potuto
proseguire»,	 si	 era	affrettato	a	dichiarare	Antonio	Ferrentino,
la	cui	presa	di	distanza	dal	movimento	No	Tav	era	soltanto	al
prologo.
Solo	che	in	rete	era	apparso	un	video.	Il	luogo	dove	il	tedofo‐

ro	s’era	fermato	sembrava	deserto;	in	realtà,	non	visti,	c’erano
alcuni	No	Tav,	che	avevano	ripreso	la	scena.	Il	video	mostrava
chiaramente	 che	 imbarco	 del	 tedoforo	 e	 partenza	 per	 Bardo‐
necchia	erano	avvenuti	con	freddezza	e	sicurezza	di	movimenti.
Aveva	tutta	l’aria	di	un’operazione	programmata	dall’inizio.
	
Quanto	ai	tedofori	No	Tav,	erano	passati	per	Bussoleno	e	arri‐

vati	 a	Condove,	dove	 il	movimento	 li	 aveva	premiati	 con	 finte
medaglie	«d’uranio»	e	«di	amianto».
L’8	 febbraio,	 sempre	 col	 pretesto	 dell’ordine	 pubblico,	 era

stato	 annullato	 anche	 il	 passaggio	 della	 fiaccola	 ad	Avigliana.
Quel	pomeriggio,	il	tedoforo	No	Tav	era	Renzo,	un	attivista	del
centro	sociale	Takuma.
La	sera	stessa,	davanti	al	Takuma	erano	esplose	due	bombe

carta.	Il	centro	era	aperto	per	il	cineforum	del	mercoledí,	e	solo
per	caso	nessuno	era	rimasto	ferito.	L’attentato	era	stato	riven‐
dicato	da	un	sedicente	Nuovo	partito	fascista,	in	un	comunicato
che	 terminava	con	 la	 frase:	«Il	cuore	di	Mussolini	batte	anco‐



ra».
L’indomani,	 l’auto	di	 uno	degli	 attivisti,	 in	 sosta	di	 fronte	 al

centro	 sociale,	 era	 stata	danneggiata	da	un	 lancio	di	mattoni.
Di	 quelle	 Olimpiadi	 cos’era	 rimasto?	 Debito	 pubblico,	 opere
inutili	e	territori	deturpati.	Nel	decennale	del	grande	evento,	il
giornalista	torinese	Maurizio	Pagliassotti	aveva	scritto:

Ci	 si	 può	 quindi	 indignare	 di	 fronte	 allo	 sfacelo	 post	 olimpico	 torinese?	 Di
fronte	al	trampolino	di	Pragelato,	costato	34,3	milioni	di	euro	e	oggi	abbando‐
nato?	Alla	pista	di	bob	di	Cesana	Pariol,	costata	110,3	milioni	di	euro	e	oggi	ab‐
bandonata?	A	parte	del	villaggio	olimpico	–	140	milioni	di	euro	–	abbandonata?
Alla	pista	di	free	style	di	Sauze	d’Oulx,	costata	9	milioni,	usata	sei	giorni	e	poi
smantellata?	Alla	pista	di	biathlon	a	Sansicario	prossima	alla	trasformazione	in
campi	da	tennis?
 L’Istituto	Bruno	Leoni,	di	cui	si	può	dire	tutto	tranne	che	sia	un	centro	di	ricer‐
ca	«antagonista»,	in	uno	studio	del	2012	quantificò	la	perdita	secca	di	Torino
2006	in	ottocento	milioni	di	euro.	Un	calcolo	che	teneva	conto	di	tutti	i	benefici
diretti	e	indiretti	delle	Olimpiadi.

Mentre	buona	parte	dei	torinesi	era	in	preda	alla	febbre,	al‐
cuni	No	Tav	avevano	pubblicato	un	fumetto	pirata,	Asterix	e	la
tregua	olimpica.	Vignette	di	diversi	albi	di	Asterix	erano	state
montate	 in	 un	 nuovo	 insieme,	 e	 le	 battute	 di	 dialogo	 nei	bal‐
loons	cambiate	–	détournées	alla	maniera	dei	situazionisti	–	per
costruire	una	nuova	storia.	Il	risultato	era	esilarante,	con	dialo‐
ghi	come	questo:

ABRARACOURCIX	(sbatte	il	pugno	sul	tavolo)	Ma	come	fanno	a	parlare	di	op‐
portunità	per	 i	 torinesi?	Tutte	 le	città	che	hanno	ospitato	 le	Olimpiadi	stanno
ancora	pagando	i	debiti!
PANORAMIX	Perlomeno,	stavolta	la	minaccia	di	rovinargli	l’olimpiade	ci	ha	aiu‐
tato	a	fermare	il	Tav.
ASSURANCETOURIX	Già,	hanno	avuto	paura	di	fare	brutta	figura	e	si	sono	in‐
ventati	la	tregua	olimpica,	’sti	miserabili.
MATUSALEMIX	Non	sediamoci	sugli	allori,	ragazzi!	Siamo	solo	all’inizio!
ASTERIX	Tranquillo,	nonu,	stiamo	solo	raccogliendo	le	forze.
OBELIX	Puoi	dirlo	forte,	già	mi	prudono	le	mani…	Ogni	volta	che	ripenso	alla
battaglia	del	Seghino	e	alla	«Libera	Repubblica	di	Venaus»,	mi	commuovo	e	mi
vien	voglia	di	ricominciare…

Stacco.	ASTERIX	e	OBELIX	sorprendono	nel	bosco	alcuni	romani	e	a	cazzotti	li
fanno	volare	oltre	le	cime	degli	alberi.	Dalla	vegetazione	esce	il	grido:	«FORA
D’LE	BALE!»

Il	movimento	non	smetteva	di	stare	all’erta.



	
Anche	contro	i	falsi	amici.

Alle	 elezioni	 politiche	 dell’aprile	 2006,	 la	 Val	 di	 Susa	 aveva
premiato	i	partiti	contrari	alla	Torino-Lione,	quelli	che	i	media
si	ostinavano	a	chiamare	«la	sinistra	radicale»,	cioè	Verdi,	Par‐
tito	della	rifondazione	comunista	e	Partito	dei	comunisti	italia‐
ni.
In	 pratica,	 dopo	 dibattiti	 incandescenti	 e	 con	 molti	 mal	 di

pancia,	una	parte	del	movimento	No	Tav	aveva	deciso	di	votare
l’Unione,	 la	 coalizione	 di	 «centrosinistra»	 guidata	 da	Romano
Prodi,	già	presidente	del	Consiglio	dal	1996	al	1998	e	presiden‐
te	della	Commissione	europea	dal	1999	al	2005.	Si	era	fatto	il
tentativo	 di	 tenere	 aperta	 una	 contraddizione	 in	 quel	 settore
dello	spettro	politico.
L’oggetto	dei	battibecchi	e	delle	gastralgie	era,	naturalmente,

il	primo	partito	dell’Unione.	La	cinghia	di	trasmissione	tra	i	De‐
mocratici	di	sinistra	e	le	cooperative	ex	«rosse»	che	dominava‐
no	l’edilizia	in	vaste	zone	del	paese	faceva	dei	dirigenti	di	quel
partito	 i	 piú	 convinti	 pasdaran	 della	 Torino-Lione	 e,	 a	 conti
fatti,	di	tutte	le	grandi	opere.
Ma,	se	possibile,	le	fitte	aumentavano	quando	il	pensiero	an‐

dava	 al	 candidato	 premier.	 Perché	 se	 c’era	 un	 politico	 ed	 ex
manager	 di	 Stato	 legato	 a	 doppio	 filo	 all’Alta	 velocità,	 quello
era	Romano	Prodi.
	
Nel	 gennaio	 1992,	 Prodi	 era	 stato	 nominato	 dalle	 Ferrovie

dello	Stato	«garante	dell’Alta	velocità»,	con	il	compito	di	«stu‐
diare	 l’impatto	 diretto	 e	 indiretto	 del	 sistema	 di	 Alta	 velocità
sul	territorio	e	sul	sistema	produttivo	italiano».	Per	tale	incari‐
co	non	aveva	chiesto	alcun	compenso,	ma	era	comunque	scop‐
piato	un	«caso».	Il	professore,	infatti,	era	presidente	del	comi‐
tato	scientifico	di	Nomisma	s.p.a.,	centro	studi	che	aveva	con‐



tribuito	a	fondare	nel	1981.	Tre	mesi	dopo	la	nomina	di	Prodi	a
garante,	 la	società	 Italferr-Sistav	s.p.a.	 –	controllata	al	95	per
cento	dalle	Ferrovie	dello	Stato	–	aveva	affidato	a	Nomisma	una
commessa	 miliardaria:	 un	 pacchetto	 di	 ventiquattro	 ricerche
sull’Alta	velocità.	Come	aveva	spiegato	 il	deputato	di	Alleanza
nazionale	Giuseppe	Tatarella,

per	 questo	 lavoro,	 e	 per	 altri	 quattro	 commissionati	 da	 diverse	 società	 delle
Ferrovie	dello	Stato,	l’istituto	bolognese	riceve	9	miliardi	e	700	milioni	di	lire	in
sei	anni,	 che	 rappresentano	 il	20	per	cento	del	 fatturato	di	Nomisma	 in	quel
periodo.	La	ricerca,	divisa	in	39	volumi	(5200	pagine)...	è	costata	quasi	2	milio‐
ni	di	 lire	a	pagina,	praticamente	5500	 lire	a	parola.	Un	costo	esorbitante	 so‐
prattutto	se	confrontato	con	il	contenuto.

Già,	il	contenuto.	Chi	aveva	letto	quei	volumi,	li	aveva	trovati
zeppi	di	truismi	e	banalità,	come:	«L’elemento	discriminante	tra
le	poltrone	contrapposte	e	quelle	tutte	orientate	nella	stessa	di‐
rezione	di	marcia	è	che	la	prima	disposizione	tende	a	favorire
la	socializzazione,	 le	seconde	aiutano	la	privacy»,	oppure:	«La
zona	della	 stazione	Termini	 era	 un	 tempo	 linda	 e	 simpatica	 e
poi	si	è	degradata»,	o	ancora:	«La	velocità	è	molto	apprezzata
perché	consente	di	risparmiare	tempo».
Nel	maggio	 1993	 Prodi	 era	 stato	 nominato,	 per	 la	 seconda

volta	 nella	 sua	 carriera,	 presidente	 dell’Iri,	 da	 poco	 divenuto
società	per	azioni.	Di	conseguenza,	si	era	dimesso	dalla	carica
di	garante	dell’Alta	velocità.
Dal	1991,	l’Iri	s.p.a.	era	uno	dei	tre	general	contractor	delle

linee	Av.	Gli	altri	due	erano	Eni	e	Fiat.	L’Iri	aveva	in	cura	pro‐
gettazione	e	appalti	delle	tratte	Verona-Venezia	e	Milano-Napo‐
li.	All’uopo,	aveva	costituito	due	consorzi	di	imprese,	Iricav	Uno
e	Iricav	Due.
Per	cattiva	sorte	di	Prodi,	la	Roma-Napoli	era	stata	al	centro

di	scandali,	scontri	politici	e	inchieste	della	Commissione	parla‐
mentare	 antimafia.	 Realizzata	 tra	 il	 1994	 e	 il	 2005,	 la	 nuova
linea	era	costata	47,3	milioni	di	euro	a	chilometro	–	un	rincaro
del	212	per	cento	rispetto	al	preventivo	iniziale.	Su	quel	rinca‐
ro	pesavano	ruberie	e	corruzione.	Indagini	della	Criminalpol	e
di	 varie	 procure	 avevano	 scoperto	 sistematiche	 infiltrazioni
della	camorra	nei	vari	livelli	di	appalti	e	subappalti.	E	«infiltra‐



zioni»	non	rendeva	l’idea,	perché	il	sistema	Tav	si	portava	die‐
tro	 quel	 problema	 ab	 origine,	 da	 quando	 ne	 era	 stata	 decisa
l’architettura	finanziaria	e	contrattuale.	In	ogni	caso,	i	control‐
lori	non	avevano	controllato.
Nel	1999	l’ex	presidente	Iri	aveva	precisato	di	essere	interve‐

nuto

esclusivamente,	in	virtú	del	ruolo	di	garanzia	assegnato	all’Iri,	alla	stipula,	nel
febbraio	1994,	dell’atto	integrativo	alla	convenzione	Tav	Iricav	1.	Tale	atto	inte‐
grativo	costituiva	un	atto	obbligato,	in	forza	della	convenzione	già	sottoscritta
nel	1991.
 La	realizzazione	delle	opere	e	l’affidamento	degli	appalti	per	il	consorzio	Tav-
Iricav	 1	 riguardava	 invece	 l’esclusiva	 sfera	 di	 competenze	 e	 di	 autonoma	 re‐
sponsabilità	del	consorzio	stesso.

Un’implicazione	puramente	formale,	dunque.	Ma	per	i	No	Tav
il	punto	non	era	l’onestà	personale.	Nel	loro	patrimonio	di	let‐
ture	 c’erano	da	 tempo	La	 storia	 del	 futuro	di	 Tangentopoli	 di
Ivan	Cicconi	 (1998)	e	Corruzione	ad	alta	 velocità.	Viaggio	nel
governo	invisibile	(1999),	di	Ferdinando	Imposimato,	Giuseppe
Pisauro	e	Sandro	Provvisionato.	Il	movimento	sapeva	bene	che
a	favorire	il	crimine	organizzato	era	l’istituto	stesso	del	general
contractor.	 Da	 quand’era	 stato	 introdotto,	 si	 erano	 allentati	 i
controlli	sugli	appalti,	allungati	i	tempi	e	dilatati	gli	spazi	in	cui
potevano	 infilarsi	 ditte	 in	 odore	 di	 mafia.	 Come	 andava	 spie‐
gando	Cicconi,	uno	dei	massimi	esperti	di	appalti	pubblici:

La	catena	perversa	è	sempre	la	stessa.	Il	committente	pubblico	affida	in	«con‐
cessione»	 la	progettazione,	costruzione	e	gestione	dell’opera	pubblica	ad	una
società	di	diritto	privato	[es.	Iri	s.p.a.],	ma	con	capitale	tutto	pubblico.	Al	gene‐
ral	contractor	vengono	trasferite	tutte	le	funzioni	del	committente	pubblico	(di‐
screzionalità	nelle	scelte,	direzione	dei	lavori,	potere	di	introdurre	varianti	e	di
avanzare	riserve	milionarie),	mentre	gli	vengono	risparmiati	sia	il	rischio	d’im‐
presa	 (lo	 Stato	 si	 accolla	 tutti	 gli	 oneri,	 quelli	 iniziali	 e	 quelli	 aggiuntivi)	 sia
quello	di	mercato	(il	costruttore	non	dovrà	cimentarsi	con	la	gestione	dell’ope‐
ra,	e	non	ha	quindi	alcun	interesse	oggettivo	a	realizzarla	presto,	bene	e	in	eco‐
nomia).

Per	 i	 No	 Tav,	 quel	 curriculum	 di	 consulenze,	 presidenze	 e
contraenze	generali	bastava	già	a	rendere	Prodi	indigesto.	E	se
vi	era	stato	un	residuo	di	dubbio,	lo	avevano	fugato	ulteriori	pa‐
role	e	azioni	concrete:	 il	professore	si	era	piú	volte	dichiarato
favorevole	 alla	 Torino-Lione,	 e	 ne	 aveva	 dato	 conferma	 con	 il



caso	Manghi.
Il	 sociologo	 Bruno	Manghi	 aveva	 scritto,	 insieme	 al	 collega

Giuseppe	Berta,	un	articolo	scettico	e	persino	irridente	nei	con‐
fronti	della	retorica	che	circondava	la	Torino-Lione	e,	piú	in	ge‐
nerale,	le	grandi	opere.	Si	intitolava	Una	Tav	per	partito	preso
e	 aveva	 creato	 qualche	 imbarazzo,	 essendo	 uscito	 sul	 n.	 423
della	rivista	bolognese	«il	Mulino»,	ritenuta	l’house	organ	uffi‐
cioso	del	prodismo.	C’era	da	chiedersi	quale	fosse	stata	la	rea‐
zione	di	Prodi	nel	leggere	passaggi	come	questo,	tratto	dal	pa‐
ragrafo	«L’ideologia	delle	opere»:

Una	sensazione	di	benessere	riscalda	lo	sguardo	e	la	voce	dell’uomo	politico
che	 può	 finalmente	 promettere	 una	 grande	 opera.	 Subentra	 il	 piacere	 del	 sí
dopo	una	 lunga	sequela	di	no	o	di	«sí,	ma...»,	 insieme	con	 l’orgoglio	di	poter
dire	«Fatti	e	non	parole!»
 Dietro	queste	sensazioni	immediate	campeggia	la	voglia	di	sentirsi	dalla	parte
del	progresso	e	della	modernità,	con	un	senso	di	riscatto	 (almeno	per	alcune
componenti	 della	 sinistra)	 dall’accusa	 serpeggiante	 d’essere	 un	 ostacolo	 alla
soluzione	dei	problemi.
 Ma	c’è	forse	di	piú:	le	grandi	opere	si	protendono	con	la	loro	forza	autonoma
verso	un	futuro	che	ci	inquieta;	occupano	uno	spazio	che	la	nostra	immagina‐
zione	stenta	a	percorrere.	La	loro	immagine	limpida	e	prepotente	sembra	fatta
apposta	per	dare	sollievo	a	dubbi	e	incertezze	[…].	Ben	di	rado,	e	per	di	piú	su
scala	cosí	vasta,	opere	e	idee	si	sono	incontrate	al	punto	da	essere	esaltate	non
soltanto	dalle	classi	dominanti,	ma	altresí	da	quelle	subordinate	che	le	contra‐
stavano.

L’articolo	 era	 uscito	 nel	 gennaio	 2006.	 In	 quel	 momento,
Manghi	era	candidato	alla	Camera	dei	deputati	nel	collegio	Pie‐
monte	1,	n.	3	della	 lista	unitaria	Ds-Margherita.	Un	candidato
perfetto,	 anche	 sul	piano	mediatico:	 sessantaquattro	anni	ben
portati,	capelli	candidi,	occhi	verdi,	voce	radiofonica.
Una	 mattina	 di	 fine	 febbraio,	 Manghi	 aveva	 appreso	 che	 i

vertici	 della	 Margherita	 lo	 avevano	 escluso	 dalla	 lista,	 sosti‐
tuendolo	 con	 Silvio	 Sircana,	 portavoce	 di	 Prodi.	 «Che	 io	 sia
stato	vittima	di	epurazioni	in	puro	stile	Comintern	è	probabile,
–	aveva	dichiarato	l’escluso,	–	ma	chi	ha	agito	in	questo	modo
non	creda	di	aver	risolto	i	problemi	legati	al	Tav».
Il	«siluramento»	di	Manghi	era	stato	applaudito	da	Mercedes

Bresso:	«Nessuno	contesta	la	legittimità	di	criticare	il	progetto,
ma	i	distinguo	ci	possono	essere	all’interno	della	coalizione,	tra
forze	politiche	diverse.	Non	sono	invece	ammissibili	all’interno



della	stessa	lista».
Quella	forzosa	demarcazione	segnava	a	stento,	col	giallo	pal‐

lido	di	un	evidenziatore	quasi	asciutto,	la	crepa	che	il	movimen‐
to	sperava	di	tenere	aperta	con	il	voto.
Il	9	e	10	aprile	2006,	la	valle	aveva	regalato	ai	partiti	contrari

al	 Tav	 percentuali	 mai	 viste	 altrove:	 a	 Mompantero,	 i	 voti	 a
Verdi	e	Prc	avevano	superato	il	38	per	cento;	a	Venaus,	Verdi	e
Pdci	 insieme	 avevano	 toccato	 il	 27,5	 per	 cento,	 piú	 un	 altro
10,6	per	cento	ottenuto	dal	Prc;	a	Giaglione,	le	tre	forze	insie‐
me	valevano	il	35,9	per	cento;	a	Bussoleno	i	voti	alla	«sinistra
radicale»	avevano	superato	il	30	per	cento	e	il	Prc	era	il	primo
partito,	e	cosí	via.
	
Ma	non	si	era	fatto	in	tempo	a	votarli,	che	già	li	si	maledice‐

va.
Intorno	al	20	di	aprile,	 le	 imminenti	elezioni	amministrative

di	Torino	avevano	scavato	un	primo	solco	tra	 il	movimento	e	 i
vertici	 di	 Verdi,	 Prc	 e	 Pdci.	 Questi	 ultimi	 erano	 entrati	 nella
coalizione	del	centrosinistra,	che	ricandidava	a	sindaco	Sergio
Chiamparino.	Nel	 fare	questo,	avevano	 firmato	un’intesa	sulla
Torino-Lione.
	
Di	che	intesa	si	trattava?

Nel	Glossarietto	No	Tav,	alla	voce	Lestofanti	si	leggeva:	«Non
facciamoci	 illusioni.	Questi	 tre	anni	 [2006-2008],	 il	partito	del
tav	(che	è	il	partito	dello	Stato)	non	li	ha	né	dormiti	né	giuoca‐
ti».
Il	riferimento	era	a	vari	tentativi	di	«dialogo»,	di	«aperture	di

tavoli»	e	di	cooptazione	del	versante	piú	istituzionale	del	movi‐
mento.
All’inizio	del	2006,	dopo	quindici	anni	di	mancato	confronto

con	gli	abitanti	della	valle,	il	governo	aveva	istituito	un	Osser‐



vatorio	 tecnico	 sulla	 Torino-Lione.	Nel	 decreto	 che	 ne	 fissava
composizione	e	finalità,	l’Osservatorio	era	definito	«il	luogo	del
confronto	per	tutti	gli	approfondimenti	di	carattere	ambientale,
sanitario	ed	economico».	Lo	scopo	dichiarato	era	«esaminare,
valutare	e	rispondere	alle	preoccupazioni	espresse	dalle	popo‐
lazioni	della	Valle	di	Susa».
Ma	l’Osservatorio	aveva	il	compito	di	osservare	tutto	tranne

la	cosiddetta	«opzione	zero»,	cioè	la	possibilità	di	rinunciare	al‐
l’opera.	La	sua	vera	missione	era	cooptare	alcuni	amministrato‐
ri	 locali	No	Tav,	trasformandoli	prima	in	«Ni	Tav»	e	poi	 in	«Sí
Tav».
Alla	presidenza	dell’Osservatorio	era	 stato	nominato	 l’archi‐

tetto	e	manager	Mario	Virano,	sessantadue	anni,	consigliere	di
amministrazione	dell’Anas,	già	responsabile	dei	trasporti	per	il
Pci	 torinese,	 già	 amministratore	 delegato	 della	 Sitaf,	 società
concessionaria	dell’A32	e	del	traforo	autostradale	del	Frejus.
	
Sulle	prime,	Mario	Virano	mi	aveva	incuriosito.	Non	sembra‐

va	il	solito	frusta-cadreghe,	il	logoratore	di	poltrone	del	capita‐
lismo	 di	 Stato	 italiano.	 Non	 somigliava	 nemmeno	 al	 classico
funzionario	stalinista	divenuto	manager	di	società	pubbliche	o
partecipate	 –	 quest’ultimo	 un	 tipo	 umano	 grigio	 e	 ignorante,
diffusissimo	dalle	mie	parti	 e	 comune	anche	 in	Piemonte.	No,
Virano	aveva	l’aria	del	pensatore.	Del	pensatore	aveva	la	fronte
e	 lo	 sguardo.	 Somigliava	 vagamente	 all’attore	 francese	 Jean-
Pierre	 Marielle,	 il	 curatore	 del	 Louvre	 nel	 film	 Il	 codice	 Da
Vinci.	 Infatti	 era	 un	 esperto	 d’arte:	 organizzatore	 di	 mostre,
prefatore	di	cataloghi	e	a	sua	volta	pittore.
Ma	l’avevo	visto	succedere	piú	volte,	l’urto	col	movimento	No

Tav	metteva	in	crisi	impressioni	e	aspettative.	Nel	mio	archivio
conservavo	un	 fumetto	pro	Tav	uscito	a	puntate	su	«La	Stam‐
pa»	nel	2009.	Titolo:	C’era	una	volTav.	Testi	di	Virano,	disegni
di	Marco	D’Aponte.	Lo	scopo	delle	 tavole	era	mostrare	che	 la
Val	di	Susa	era	sempre	stata	un	corridoio,	continuamente	attra‐
versata	nel	corso	dei	millenni,	e	fin	dall’antichità	c’era	sempre
stato	qualche	zotico	–	memorabile	l’apparizione	dei	contestato‐
ri	«No	Biga»	–	che	aveva	cercato	di	fermare	il	progresso.	Al	so‐



lito,	la	morale	era:	«Tireremo	diritto».
Forse	sulla	«Komsomolskaja	Pravda»	o	sul	«Rodong	Sinmun»

erano	usciti	fumetti	altrettanto	didascalici	e	piatti.	Il	paragone
con	Asterix	e	la	tregua	olimpica	era	impietoso.
Lo	stesso	Ferrentino,	che	nel	2009	era	già	in	rotta	coi	No	Tav,

aveva	dichiarato:

Quei	fumetti	dipingono	il	territorio	in	modo	becero	e	non	possono	non	pesare
sui	rapporti	tra	valle	e	Osservatorio.	Sono	fumetti	che	non	solo	mi	fanno	schifo,
ma	 sono	 una	 vera	 operazione	 politica	 a	 cui	 [Virano]	 si	 è	 prestato,	 che	 serve
solo	a	denigrare	le	posizione	della	bassa	valle	di	Susa.

Le	puntate	di	C’era	una	volTav	erano	apparse	anche	sull’edi‐
zione	on	line	de	«La	Stampa»,	ma	in	seguito	erano	state	rimos‐
se.
	
Indietro.	Nella	primavera	2006,	Virano	cercava	un	leader	No

Tav	al	quale	rivolgersi	direttamente,	da	capo	a	capo.	Lo	aveva
identificato	 in	 Alberto	 Perino.	 Gli	 aveva	 scritto	 una	 lettera,
chiamandolo	«Dott.	Perino»	e	invitandolo	per	un	caffè,	e	l’ave‐
va	spedita	tramite	corriere	espresso.
Alberto	–	bancario	in	pensione,	ex	sindacalista,	nipote	di	fer‐

roviere	–	era	un	tipo	attento	e	scrupoloso,	e	aveva	controllato	le
tariffe	dello	spedizioniere.	Per	mandargli	una	lettera	di	due	fac‐
ciate,	Virano	aveva	speso	51,65	euro.
La	replica	era	stata	inviata	con	la	posta	ordinaria,	spendendo

60	centesimi:

Egregio	Architetto	[…]	Mi	creda,	in	val	di	Susa	un	approccio	di	questo	tipo	è
deleterio.	Noi	 ci	 battiamo	contro	 tutti	 gli	 sprechi.	Nei	presídi	 raddrizziamo	e
riutilizziamo	anche	i	chiodi	arrugginiti	e	non	solo.	Noi	siamo	abituati	a	riusare	i
pezzi	di	carta	pulita	per	non	sprecare	[…].	Il	primo	motivo	per	cui	ci	opponiamo
al	Tav	e	alla	Torino-Lione	è	perché	lo	riteniamo	un’opera	inutile	e	uno	spreco	di
denaro	pubblico.	Lei,	con	questo	banale	gesto	di	normale	arroganza	istituziona‐
le	ha	dimostrato	di	non	tenere	in	nessun	conto	il	denaro	pubblico,	quello	che
non	è	suo,	quello	che	è	nostro	perché	frutto	delle	nostre	tasse	[…].	P.	S.	Non
sono	dottore,	non	amo	i	titoli	che	non	mi	competono.	Se	in	futuro	dovesse	mai
scrivermi,	usi	l’email,	costa	meno	e	arriva	prima.

Virano	era	partito	col	piede	sbagliato.	Del	resto,	secondo	i	No
Tav,	 un	 piede	 giusto	 non	 l’aveva.	 Fin	 dal	 principio,	 i	 comitati
avevano	denunciato	i	suoi	conflitti	d’interessi:	non	solo	era	am‐



ministratore	dell’Anas	e	presidente	della	Olympic	 Inn,	due	so‐
cietà	 per	 azioni	 con	 interessi	 nelle	 infrastrutture	 in	 valle,	ma
dopo	la	nomina	era	divenuto	amministratore	delegato	della	Mu‐
sinet	Engineering	s.p.a.,	 impresa	che	aveva	progettato	–	come
si	 leggeva	 sul	 suo	 sito	 ufficiale	 –	 «rami	 di	 svincolo	 [dell’A32]
per	scavo	cunicolo	esplorativo	di	Venaus	per	conto	Ltf».
Già	 il	 2	 marzo	 2006,	 il	 coordinamento	 dei	 comitati	 No	 Tav

della	Val	di	Susa,	della	cintura	Ovest	e	di	Torino	aveva	chiesto
ad	amministratori	e	tecnici	di	non	partecipare	all’Osservatorio.
	
E	cosí,	quando	nell’aprile	di	quello	stesso	anno,	pochi	giorni

dopo	 aver	 incassato	 in	 valle	 percentuali	 elettorali	 inaudite,	 le
federazioni	torinesi	di	Verdi,	Prc	e	Pdci	avevano	firmato	un’«in‐
tesa	 sulla	 Tav»	 che	 affidava	 la	 questione	 alle	 valutazioni	 del‐
l’Osservatorio,	il	movimento	aveva	aggiornato	la	lista	degli	inaf‐
fidabili.	Nilo	Durbiano,	non	certo	un	estremista,	aveva	dichiara‐
to:	«Su	questo	punto	vorrei	essere	chiaro:	la	valle	non	è	in	ven‐
dita.	E,	a	maggior	ragione,	non	è	in	vendita	né	può	essere	og‐
getto	di	alchimie	politiche	il	problema	della	Tav».
	
La	 rottura	 definitiva	 coi	 vertici	 dei	 tre	 partiti	 era	 avvenuta

una	decina	di	mesi	piú	tardi,	nel	febbraio	2007.
Al	Senato	 il	governo	Prodi	aveva,	per	usare	 l’espressione	ri‐

corrente	 sui	 giornali	 dell’epoca,	 «una	 maggioranza	 risicata».
Dopo	una	 serie	 di	 difficoltà,	 tensioni	 interne	 e	 battaglie	 vinte
per	il	rotto	della	cuffia	(compreso	il	voto	di	fiducia	sulla	Finan‐
ziaria	2007,	passata	con	162	voti	contro	157),	Prodi	aveva	pre‐
sentato	agli	alleati	dodici	punti	«prioritari	e	non	negoziabili»,	in
calce	ai	quali	esigeva	la	firma	dei	segretari	di	tutti	i	partiti,	al‐
trimenti	avrebbe	dato	le	dimissioni.
Il	 punto	 3	 del	 dodecalogo	 diceva:	 «Rapida	 attuazione	 del

piano	 infrastrutturale	e	 in	particolare	ai	 [sic]	 corridoi	 europei
(compresa	 la	 Torino-Lione).	 Impegno	 sulla	 mobilità	 sostenibi‐
le».
Verdi,	Prc	e	Pdci	avevano	firmato.
	
Da	 quel	 giorno,	 in	 termini	 di	 visibilità	 e	 peso	 politico,	 i	 tre



partiti	erano	progressivamente	scomparsi	dalla	valle.
E	poiché	la	Val	di	Susa	si	muoveva	spesso	prima	del	resto	d’I‐

talia,	alle	elezioni	anticipate	dell’anno	dopo	la	«sinistra	radica‐
le»	 –	per	 l’occasione	 raggruppatasi	 sotto	 il	 nome	«la	Sinistra,
l’Arcobaleno»	 –	 non	 era	nemmeno	 riuscita	 a	 entrare	 in	 parla‐
mento,	svanendo	cosí	dalla	ribalta	nazionale.



Nel	frattempo,	fedeli	alla	pratica	di	delegare	il	meno	possibi‐
le,	i	No	Tav	avevano	continuato	a	muoversi,	fòrsa,	gent!
Quella	del	2006	era	stata	l’estate	del	«Patto	nazionale	di	soli‐

darietà	e	mutuo	soccorso»,	una	rete	tra	movimenti	e	comitati	di
cittadini	che,	sui	loro	territori,	si	opponevano	a	grandi	opere.	Si
erano	 incontrati	 a	 Roma	 il	 14	 luglio,	 all’arrivo	 del	 «carretto
delle	ribellioni»,	e	avevano	sottoscritto	una	dichiarazione	d’in‐
tenti,	affermando:

Il	diritto	alla	preventiva	 informazione	e	partecipazione	attiva	dei	cittadini	 in
merito	a	ogni	 intervento	che	si	voglia	operare	sui	 territori	 in	cui	essi	vivono,
condividendone	i	beni	comuni	(acqua,	aria,	terra,	energia);
 L’utilizzo	di	sistemi	di	promozione	e	di	consumo	che	valorizzino	le	risorse	ter‐
ritoriali,	minimizzino	gli	impatti	ambientali	e	gli	spostamenti	di	merci	e	perso‐
ne,	e	che	non	siano	basati	sullo	sfruttamento,	in	particolare	del	Sud	del	mondo;
 Il	principio	di	una	moratoria	nazionale	sulla	realizzazione	delle	grandi	opere
pubbliche	e	sulla	localizzazione	degli	 impianti	energetici	(centrali	a	combusti‐
bili	fossili,	inceneritori,	termovalorizzatori,	gassificatori,	rigassificatori,	ecc)	sia
per	la	mancanza	di	un	piano	energetico	nazionale,	sia	per	impedire	che	la	logi‐
ca	degli	affari	di	pochi	divori	le	risorse	dei	molti.
 L’urgenza	della	cancellazione	della	Legge	Obiettivo,	della	Legge	Delega	Am‐
bientale,	della	Legge	Sblocca	Centrali,	dei	Certificati	Verdi	per	gli	inceneritori
e	della	radicale	modifica	del	Disegno	di	Legge	sull’energia.

Tra	 i	 firmatari	 c’erano	 altri	movimenti	No	 Tav,	 come	 quello
contro	il	«Terzo	Valico»	Genova-Tortona.	C’era	il	movimento	No
Dal	Molin,	che	a	Vicenza	contrastava	l’allargamento	della	base
militare	americana.	C’erano	i	comitati	No	Ponte,	che	si	oppone‐
vano	alla	costruzione	del	ponte	sullo	Stretto	di	Messina.	C’era‐
no	 gruppi	 che	 si	 opponevano	 a	 rigassificatori,	 centrali	 inqui‐
nanti,	discariche	impattanti.	E	c’erano	i	No	Mose	di	Venezia.
	
La	vicenda	del	Mose,	come	quella	del	Mugello	devastato	dal‐

l’Av	Bologna-Firenze,	poteva	essere	un	perfetto	cautionary	tale,
una	storia	ammonitrice,	se	solo	la	si	fosse	raccontata.
Il	Mose	era	un	complesso	di	barriere	mobili	che	–	come	il	suo



omonimo	 in	Esodo	14,	21	–	avrebbe	dovuto	separare	 le	acque
per	salvare	un	popolo	dalla	morte...	o	almeno	proteggere	Vene‐
zia	dai	picchi	di	marea.	Progettato	negli	anni	Ottanta	del	xx	se‐
colo,	il	Mose	era	in	costruzione	dal	2003	e,	mentre	chiudevo	il
libro,	non	era	ancora	terminato.	Molti	avevano	provato	a	spie‐
gare	che	era	un’opera	di	dubbia	efficacia,	invasiva	e	dalla	ma‐
nutenzione	costosissima,	ennesima	macchina	per	la	produzione
di	debito	pubblico,	ma	si	era	andati	avanti	e	ancora	avanti.	Dal
preventivo	 iniziale	di	 3200	miliardi	 di	 lire	 si	 era	 arrivati	 a	un
consuntivo	non	definitivo	di	5,297	miliardi	di	euro.
Nel	 frattempo,	 inchieste	 giudiziarie	 per	 tangenti,	 finanzia‐

menti	illeciti	e	frode	avevano	investito	i	lavori,	stroncando	car‐
riere	 politiche	 che	 sembravano	 intramontabili,	 e	 il	 Consorzio
Venezia	 Nuova,	 general	 contractor	 dell’opera,	 era	 stato	 com‐
missariato	dall’Anticorruzione.	Un	ex	sindaco	di	Venezia	aveva
definito	 il	 sistema	 di	 appalti	 dietro	 al	Mose	 e	 ad	 altre	 opere
pubbliche	«criminogeno	per	natura».	Ma	ormai	era	lí,	finirlo	si
doveva!
	
Con	 il	 Patto	 di	mutuo	 soccorso,	 il	movimento	No	Tav	 aveva

cercato	di	unire	ed	estendere	le	lotte.
Il	 10	 agosto	 2007,	 notte	 di	 San	 Lorenzo,	 tutte	 le	 situazioni

aderenti	al	Patto	si	erano	unite	a	distanza	nella	«Notte	dei	fuo‐
chi»,	per	celebrare	il	primo	anniversario	del	network.	Ciascun
gruppo	aveva	acceso	un	grande	 falò	 sotto	 il	 cielo,	 idealmente
collegato	a	tutti	gli	altri,	da	Nord	a	Sud,	sul	continente	e	sulle
isole.	Sopra	le	teste,	meteoriti	entravano	nell’atmosfera	e	bru‐
ciavano	in	aghi	di	luce	che	subito	svanivano	nel	nero.	L’iniziati‐
va	era	stata	riproposta	l’anno	dopo.
Un	prezioso	ruolo	di	informazione,	incoraggiamento,	collega‐

mento	 e	 costante	 promozione	 delle	 iniziative	 lo	 aveva	 svolto
con	generosità	la	rivista	settimanale	«Carta»,	diretta	da	Pierlui‐
gi	Sullo.	«Carta»	curava	anche	una	collana	editoriale,	«Cantie‐
ri»,	pubblicata	dalle	edizioni	Intra	Moenia	di	Napoli.	 In	quella
collana,	subito	dopo	la	riconquista	di	Venaus,	era	uscito	il	libro
di	 Chiara	 Sasso	No	 Tav.	 Cronache	 dalla	 Val	 di	 Susa.	 Sempre
Intra	Moenia,	 nel	 2008,	 aveva	 pubblicato	 il	 già	 citato	Mutuo



Soccorso.	La	Val	di	Susa	si	moltiplica,	diario	di	due	anni.
Due	 anni.	 Tanto	 era	 durato	 il	 Patto.	 Una	meteora	 piú	 lenta

delle	altre	nel	cielo	di	spilli	di	San	Lorenzo,	una	scia	bianca	e
poi…
	
Ogni	reduce	di	quell’esperienza	aveva	le	proprie	idee	sul	per‐

ché	fosse	finita,	o	non	fosse	mai	riuscita	a	cominciare	davvero.
Molte	 realtà	 territoriali	 erano	 troppo	deboli	 per	 resistere	 alle
manovre	 a	 tenaglia,	 all’alternanza	 tra	 repressione	 e	 assorbi‐
mento	da	parte	della	politique	politicienne.	Alcune	 lotte,	dopo
aver	 subito	 la	 violenza	 poliziesca,	 non	 si	 erano	 piú	 riprese.
Altre	 erano	 state	 cooptate	 o	 vendute	 sottobanco	 dai	 partiti.
Altre	ancora	erano	poco	piú	di	un	sito	web	e	una	sigla	su	un	vo‐
lantino,	 senza	 un	 reale	 radicamento	 nella	 loro	 città,	 oppure
erano	 radicate	ma	 ragionavano	 in	 termini	 troppo	 localistici,	 o
ragionavano	 nel	modo	 giusto	ma	 avevano	 di	 fronte	 un	 potere
troppo	forte.
Oltre	a	tutto	questo,	c’erano	i	sempiterni	scazzi,	personali	o

tra	 correnti	 politiche	 che	 accampavano	 pretese	 egemoniche
sulle	 lotte.	 Eppure	 quell’esperienza	 aveva	 lasciato	 qualcosa.	 I
No	Tav	erano	 tornati	 in	valle	con	nuove	storie	ammonitrici	 su
cosa	non	fare,	molti	contatti	preziosi	e	una	rinnovata	consape‐
volezza:	 la	 lotta	 contro	 le	 grandi	 opere	 inutili	 e	 imposte	 era
dappertutto,	e	dunque	era	centrale.	Non	era	un	insieme	etero‐
geneo	 di	 battaglie	 «a	 termine»,	 episodiche	 e	 monotematiche,
contro	il	tale	o	il	tal	altro	esempio	di	«cattiva	gestione»	delle	in‐
frastrutture.	Non	si	trattava	di	correggere	eccezionali	«stortu‐
re»	del	sistema:	la	lotta	era	tout	court	contro	il	sistema.	Andava
contestato	alla	radice	il	modello	di	sviluppo,	il	modo	di	produ‐
zione	che	aveva	fatto	delle	grandi	opere	–	della	loro	architettu‐
ra	 finanziaria,	del	 loro	sistema	di	appalti,	delle	 leggi	che	con‐
sentivano	di	privatizzare	i	profitti	e	socializzare	le	perdite,	e	in
ultimo	 della	 shock	 economy	 che	 traeva	 vantaggi	 dai	 disastri
provocati	–	uno	dei	principali	meccanismi	per	estrarre	valore	e
uno	dei	piú	efficaci	strumenti	di	dominio	sui	territori	e	le	popo‐
lazioni.
Sí,	 dominio,	 perché	 il	 progetto	 di	 una	 grande	 opera,	 prima



ancora	della	sua	messa	in	pratica,	asserviva	la	politica	locale	e
blindava	l’informazione,	restringeva	l’orizzonte	dei	discorsi,	au‐
mentava	il	controllo	sociale;	e	quando	il	progetto	era	messo	in
pratica,	anche	quando	l’opera	restava	incompiuta,	riconfigura‐
va	gli	spazi,	cambiava	traiettorie	e	spostamenti,	peggiorava	 la
qualità	della	vita,	sfilacciava	il	tessuto	della	convivenza.
Quella	contro	 le	grandi	opere	era	una	delle	 lotte	del	secolo,

come	quelle	contro	il	riscaldamento	globale,	il	land	grabbing,	 i
trattati	«di	 libero	commercio»	a	misura	di	multinazionali,	 l’in‐
dustria	della	guerra	permanente,	gli	internamenti	e	le	deporta‐
zioni	dei	profughi	causati	da	tale	industria.
Il	movimento	No	Tav	aveva	imboccato	la	strada	che	l’avrebbe

portato	al	Forum	contro	 le	grandi	opere	 inutili	e	 imposte,	alla
Carta	di	Hendaye	del	2010	e	alla	Carta	di	Tunisi	del	2013.
–	Il	movimento	No	Tav	ci	ha	dato	la	possibilità	di	conoscere	il

mondo,	–	mi	aveva	detto	Chiara.
	
E	viceversa:	il	mondo	aveva	conosciuto	la	valle,	e	l’aveva	visi‐

tata.
Nel	 dicembre	2007	era	 arrivata	 la	poetessa	 e	drammaturga

cilena	Rayen	Kvyeh.	Rayen	era	un’ambasciatrice	della	lotta	dei
nativi	 mapuche	 della	 Patagonia	 –	 artificialmente	 divisi	 dalla
frontiera	tra	Cile	e	Argentina	–	contro	le	persecuzioni,	l’espro‐
priazione	di	terre	della	comunità	e	le	grandi	opere	che	aggredi‐
vano	quel	territorio.
Per	quanto	riguardava	le	terre,	il	loro	avversario	era	il	grup‐

po	Benetton,	il	piú	grande	proprietario	terriero	dell’Argentina.
Il	 gruppo	 possedeva	 900	 000	 ettari	 in	 tutto	 il	 paese,	 buona
parte	dei	quali	 in	Patagonia,	 su	 terre	ancestrali	 dei	mapuche,
che	da	anni	lottavano	per	riaverle,	subendo	la	repressione	poli‐
ziesca	 e	 giudiziaria.	 Nel	 2004	 Adolfo	 Pérez	 Esquivel,	 premio
Nobel	per	la	pace	nel	1980,	aveva	scritto	una	lettera	aperta	a
Luciano	Benetton:

Signor	Benetton	[...]	Lei	ha	comprato	900	000	ettari	di	terra	nella	Patagonia
Argentina,	per	aumentare	le	Sue	ricchezze	e	il	Suo	potere,	e	agisce	con	la	stes‐
sa	mentalità	dei	conquistadores	 [...].	Voglio	 ricordarLe	che	«non	sempre	quel
che	è	legale	è	giusto,	non	sempre	quel	che	è	giusto	è	legale»	[…].	Vorrei	farLe



una	domanda,	signor	Benetton:	chi	comprò	la	terra	da	Dio?	[…]	A	Treviso,	que‐
sta	bella	 città	del	Nord	 Italia	dove	Lei	ha	 il	 centro	delle	Sue	attività,	non	 so
cosa	pensino	delle	Sue	 azioni	 i	 cittadini	 e	 le	 cittadine.	 Spero	 che	 reagiscano
con	senso	critico	ed	esigano	da	Lei	che	si	comporti	con	dignità	[…].	La	decisio‐
ne	spetta	a	Lei.	Se	deciderà	di	restituire	le	terre	ai	fratelli	Mapuche,	mi	impe‐
gno	ad	accompagnarLa	e	ad	ascoltare	con	voi	le	voci	del	silenzio	e	del	cuore.

Invece,	per	quel	che	riguardava	le	grandi	opere,	la	contropar‐
te	dei	mapuche	era	l’Enel.	Grazie	alla	politica	di	privatizzazioni
del	regime	di	Pinochet,	la	multinazionale	italiana	era	diventata
proprietaria	 dell’82	 per	 cento	 dei	 fiumi	 e	 dei	 laghi	 del	 Cile.
Nella	 regione	 di	 Aysén,	 parte	 della	 Patagonia,	 la	 percentuale
raggiungeva	 il	96	per	cento.	Forte	di	 tale	diritto	di	proprietà,
l’Enel	intendeva	costruire	cinque	dighe	con	centrale	idroelettri‐
ca	fra	i	fiumi	Baker	e	Pascua,	con	l’allagamento	di	5900	ettari
di	 riserva	 naturale,	 piú	 un	 colossale	 elettrodotto	 lungo	 oltre
2000	chilometri,	che	avrebbe	attraversato	sei	comunità	mapu‐
che	e	decine	di	luoghi	protetti	(parchi	nazionali,	riserve	foresta‐
li,	zone	umide,	aree	di	ripopolamento	faunistico),	diretto	alle	in‐
dustrie	minerarie	del	Nord	del	paese.	Un	progetto	da	7	miliardi
di	dollari.
Non	c’era	da	stupirsi	che	 i	mapuche	 tentassero	di	 far	cono‐

scere	le	loro	lotte	in	Italia.	L’Italia	era	il	ventre	della	bestia.
	
Rayen	Kvyeh	–	 in	 lingua	mapudungün	«Fiore	di	Luna»	–	era

venuta	a	ricevere	il	premio	Bruno	Carli,	intitolato	a	un	partigia‐
no	caro	alla	valle,	dirigente	Anpi	e	fondatore	del	Valsusa	Film‐
fest,	scomparso	nel	2002.	Ogni	anno,	il	premio	veniva	assegna‐
to	«a	chi	in	Italia	e	nel	mondo	si	distingue	per	resistere	alle	in‐
giustizie,	alle	prepotenze,	agli	scempi	ambientali	e	al	tentativo
di	distruggere	quella	memoria	storica	che	è	la	ricchezza	di	ogni
popolo».
La	 premiazione	 era	 avvenuta	 al	 presidio	 di	 Borgone,	 dove

Rayen	 aveva	 declamato	 versi	 che	 univano	 le	 due	 resistenze
(quella	boreale	e	quella	australe)	ed	eseguito	riti	di	invocazione
della	Madre	Terra.
Da	quel	giorno,	nelle	comunità	mapuche,	capitava	di	vedere

sventolare	bandiere	No	Tav.



Una	parte	 difficile	 da	 raccontare	 era	 il	 «periodo	 della	 palu‐
de»,	i	tre	anni	in	cui	l’Entità	era	quasi	riuscita	a	destabilizzare
il	movimento.	Una	mattina,	 nel	 dormiveglia,	 avevo	 chiesto	 un
consiglio	a	un	collega	americano	morto	nel	1937:
–	Maestro,	 ho	messo	 in	 campo	 questa	 «Entità»	 e	 adesso	 in

campo	devo	tenerla,	ed	è	una	bella	sfida:	non	è	animata	né	ina‐
nimata,	non	ha	corpo	ma	è	concreta,	è	una	sorta	di	grumo	di
concetti,	 l’insieme	 delle	 logiche	 e	 delle	 retoriche	 sulla	Nuova
Linea	Torino-Lione.	Devo	raccontare	il	suo	agire	e	gli	effetti	del
suo	agire,	ma	corro	 il	 rischio	di	 non	 trovare	 il	 giusto	 tono,	 le
giuste	figure	retoriche.	Poiché	i	Suoi	racconti	sono	la	principale
ispirazione	 dietro	 questa	 scelta,	 ha	 qualche	 suggerimento	 da
darmi?

Caro	collega,

io	 stesso	ebbi	problemi	 simili.	Secondo	 i	miei	detrattori,	 il	mio	 insistere	 su
cose	«innominabili»	e	«indicibili»	era	un	sotterfugio	puerile	che	ben	si	addice‐
va	 alle	mie	 deboli	 qualità	 letterarie.	 Ero	 troppo	 affezionato	 all’espediente	 di
concludere	i	miei	racconti	con	visioni	che	paralizzavano	le	facoltà	dei	miei	eroi
e	li	lasciavano	senza	coraggio,	senza	parole	né	sufficiente	lucidità	mentale	per
rivelare	con	chiarezza	le	loro	esperienze.
Mi	sembra	però	che	i	protagonisti	del	Suo	libro	non	difettino	di	coraggio,	né

di	parole	giuste,	né	della	lucidità	che	serve	per	raccontare	la	loro	vita	e	la	loro
lotta.	In	ogni	caso,	ecco	il	mio	parere:	dovrebbe	tenere	distinti	i	piani	della	nar‐
razione.	Non	metta	mai	 in	 scena	 uno	 scontro	 diretto	 tra	 l’Entità	 e	 i	No	 Tav.
Questi	 ultimi	 dovrebbero	 affrontare	 sempre	 e	 solo	 emissari	 dell’Entità:	 sca‐
gnozzi	armati,	politici,	affaristi,	pennivendoli.	Schiere	di	sonnambuli,	di	posse‐
duti	dalla	grande	opera.	L’Entità	dovrebbe	sempre	comparire	da	sola,	intenta	a
irradiare,	influenzare	e	curvare	lo	spazio	intorno	a	sé.
 In	tal	modo,	Ella	sarà	piú	libero	di	usare	tutte	le	metafore	e	le	similitudini	che
ritiene	utili,	poiché	non	descriverà	la	percezione	dell’Entità	da	parte	dei	No	Tav
né	di	chicchessia,	bensí	l’Entità	nel	suo	puro	agire,	senza	testimoni.
 Con	la	piú	grande	cordialità,
 Suo

H.	P.	Lovecraft

L’Entità	si	era	nascosta	in	un	antro	di	fango	e	sterpi	nella	pa‐
lude	dei	Mareschi.	Si	trattava	di	una	zona	umida	dalle	parti	di
Avigliana,	tra	l’ex	dinamitificio	Nobel	e	la	borgata	Grignetto.	Di



giorno	 la	 palude	 era	 romantica,	 ma	 di	 notte	 era	 lugubre.	 In
quel	meandro	di	mondo,	l’Entità	ricaricava	le	energie	sfruttan‐
do	il	genius	loci,	assorbendo	le	memorie,	amplificando	gli	echi
di	 tutte	 le	 esplosioni	 di	 tutti	 gli	 ordigni	 fabbricati	 allo	 stabili‐
mento	 Nobel	 nell’arco	 di	 cent’anni.	 Convogliava	 poi	 quelle
energie,	facendo	nascere	e	imbizzarrire	uragani	di	pulviscolo	e
parole,	 tornado	 di	 slogan	 e	 nomi	 vacui	 che	 fuoriuscivano	 dal‐
l’antro	e	correvano	per	la	valle,	non	visti	da	nessuno	ma	sentiti
da	tutti,	e	ovunque	arrivassero	consumavano	l’attenzione,	dissi‐
pavano	le	energie	da	dedicare	alla	lotta:	OSSERVATORIO	TEC‐
NICO	 TAVOLO	 POLITICO	 CABINA	 DI	 PILOTAGGIO	 CONFE‐
RENZA	DEI	SERVIZI…
Ecco	il	piano	dell’Entità:	confondere,	ottundere,	fiaccare.	E	al

momento	buono,	tornare	in	valle	coi	recinti,	le	ruspe,	le	talpe.
	
Una	 mattina	 di	 luglio	 del	 2006,	 guardandosi	 allo	 specchio

prima	di	 lavarsi	 i	denti,	 il	presidente	si	era	accorto	di	vederci
doppio.	Dall’ovale	del	suo	viso	si	andava	staccando	–	per	metà,
poi	per	tre	quarti,	poi	tutto	intero	–	l’ovale	di	un	viso	identico.
Lo	stesso	accadeva	alla	sagoma	della	spalla	destra,	e	a	quella
del	 torso,	 inquadrato	 nel	 vetro	 fino	 alla	 cintola.	Nel	 tempo	di
tre	 respiri,	 era	 apparso	 un	 secondo	 uomo.	 Eccoli,	 nello	 spec‐
chio,	 uno	 accanto	 all’altro,	 entrambi	 in	 canottiera	 beige,	 en‐
trambi	con	lo	spazzolino	in	mano.	Il	presidente	aveva	allungato
la	mano	alla	sua	destra:	 il	doppelgänger	era	 lí,	presente	nella
stanza	da	bagno,	tangibile,	umano.	Si	era	girato	a	guardarlo.
–	Io	sono	il	commissario,	–	gli	aveva	detto	il	nuovo	arrivato.	–

Sono	te,	ma	con	un	altro	incarico.
Un	 sussulto.	 Il	 presidente	 si	 era	 svegliato	 nel	 proprio	 letto.

Unico,	 senza	 replicanti	 né	 sosia.	 –	 Guarda	 te	 che	 razza	 di
sogni...
	
Nell’agosto	2006,	Mario	Virano	era	stato	nominato	commissa‐

rio	straordinario	del	governo	per	la	Torino-Lione.	La	nuova	no‐
mina	 era	 incompatibile	 con	 cariche	 in	 aziende	 private,	 perciò
Virano	si	era	dimesso	dal	consiglio	di	amministrazione	di	Musi‐
net	Engineering.	Ma	per	i	No	Tav,	la	situazione	era	addirittura



peggiorata:	 come	 presidente	 dell’Osservatorio,	 almeno	 in	 teo‐
ria,	Virano	doveva	valutare	se	realizzare	l’opera;	come	commis‐
sario,	invece,	aveva	il	compito	di	realizzarla,	punto.
Alcuni	 per	 vedere	 il	 bluff,	 altri	 perché	 credevano	 davvero

nella	mission	dichiarata	dell’Osservatorio,	altri	ancora	per	que‐
stioni	di	minore	cabotaggio,	i	sindaci	della	valle	e	la	Comunità
montana	avevano	deciso	di	partecipare.	Col	 suo	accento	cam‐
pano	 e	 i	 suoi	 modi	 guasconi,	 Ferrentino	 aveva	 difeso	 Virano
dalle	critiche	dei	comitati	e	guidato	le	sue	truppe	verso	il	«con‐
fronto».	La	Conferenza	dei	sindaci	aveva	designato	come	propri
tecnici	Angelo	Tartaglia	e	Andrea	De	Bernardi,	esperto	di	 tra‐
sporti	della	società	Polinomia.
	
Lo	«sgabello	a	tre	gambe».	Al	movimento,	quell’allegoria	era

sempre	piaciuta.	La	usava	soprattutto	Alberto	Perino.	 Il	movi‐
mento	era	un	 tripode,	aveva	 il	baricentro	basso	e	 sbilanciarlo
era	difficile.	Le	sue	gambe	erano	le	amministrazioni,	i	tecnici	e
i	 comitati.	 Ma	 la	 scelta	 di	 partecipare	 all’Osservatorio	 aveva
spostato	 il	baricentro	piú	 in	alto,	e	 lo	sgabello	si	era	messo	a
ballare,	come	il	tavolo	di	una	seduta	spiritica.
Uno	dei	motivi	di	 tale	danza	era	che,	mentre	ci	si	riuniva	al

tavolo,	tutt’intorno,	spinte	dagli	invisibili	uragani	che	uscivano
dalla	palude,	vorticavano	a	mezz’aria	nuove	ipotesi	di	tracciato
della	Torino-Lione,	regolarmente	anticipate	dalla	stampa.	Sini‐
stra	Dora,	destra	Dora,	passaggio	nella	limitrofa	Val	Sangone…
Quest’ultima,	 sentendosi	 nominare,	 aveva	 drizzato	 le	 anten‐

ne.
	
Nell’estate	2007	erano	usciti	i	primi	due	dossier	dell’Osserva‐

torio,	chiamati	«Quaderni».	I	dati	che	contenevano,	sottoscritti
da	tutti,	confermavano	quel	che	 i	No	Tav	dicevano	da	anni:	 la
ferrovia	 Torino-Modane	 –	 la	 cosiddetta	 «linea	 storica»	 sulla
quale	passava	già	il	Tgv	francese	–	era	sottoutilizzata.	Non	solo
non	vi	era	alcun	rischio	di	prossima	«saturazione»,	ma	su	quel‐
la	direttrice	il	traffico	merci	era	in	netto,	drastico	calo.	Un	qua‐
dro	opposto	a	quello	che	i	promotori	del	Tav	avevano	presenta‐
to	per	anni	nei	media.



Il	contenuto	dei	Quaderni	giocava	a	favore	dei	«partecipazio‐
nisti»,	di	chi	diceva	che	 l’Osservatorio	serviva,	che	era	 impor‐
tante	stare	a	quel	tavolo,	fidatevi,	vedrete,	dicevano,	come	Lan‐
cilotto	Gobbo	nel	Mercante	di	Venezia,	vedrete,	truth	will	come
to	light,	 la	 schiacciante	 realtà	 li	metterà	di	 fronte	a	un	muro,
l’opera	 non	 si	 farà,	 arriveremo	 comunque	 all’opzione	 zero,
truth	will	out.
–	E	allora	quelle	fughe	di	notizie?	Le	nuove	ipotesi	di	traccia‐

to?
–	Ma	certo,	è	chiaro	che	ci	stanno	provando,	ma	noi	li	fermia‐

mo	se	stiamo	dentro,	bisogna	dare	battaglia!
Nel	mentre,	 il	commissario	per	 la	Torino-Lione	(Virano	Due)

riferiva	 al	 governo	 che	 il	 presidente	 dell’Osservatorio	 (Virano
Uno)	stava	facendo	un	ottimo	lavoro,	il	confronto	dava	ottimi	ri‐
sultati	e	la	valle	era	in	via	di	pacificazione.	Un	accordo	su	come
fare	l’opera	era	ormai	questione	di	settimane.	Prodi	e	Di	Pietro,
a	 loro	volta,	riferivano	a	Bruxelles,	presentando	l’Osservatorio
come	garanzia	 che	 l’opera	 si	 sarebbe	 fatta	 col	 consenso	della
popolazione.
	
Il	25	settembre	2007	una	delegazione	di	No	Tav	–	150	perso‐

ne	a	bordo	di	tre	pullman,	rappresentanti	di	realtà	della	Val	di
Susa,	 della	 Val	 Sangone	 e	 di	 Torino	 –	 era	 andata	 fino	 a	 Stra‐
sburgo	 per	 consegnare	 al	 parlamento	 europeo	 una	 petizione
contro	 il	Tav	 firmata	da	quasi	32	000	persone.	Di	 fronte	al	si‐
nuoso	 palazzo	 dell’assemblea	 avevano	 montato	 un	 gazebo,
dando	informazioni	sul	progetto,	la	petizione	e	l’opposizione	in
valle.	 Avevano	 incontrato	 il	 commissario	 Jacques	 Barrot,	 che
era	caduto	dalle	nuvole:	–	Ma	come?	Il	ministro	Di	Pietro	mi	ha
parlato	di	un	Osservatorio	attivo	da	mesi,	di	un	confronto	profi‐
cuo	con	le	amministrazioni	locali…
La	tensione	era	salita.	Tre	giorni	dopo,	la	Conferenza	dei	sin‐

daci	della	valle	aveva	espresso	forte	irritazione	per	quelle

alte	cariche	istituzionali	che	continuano	a	fare	in	pubblico	affermazioni	sulla
totale	condivisione	di	Consigli	Comunali	e	popolazione	interessata	su	un	nuovo
ipotetico	progetto	che	nessuno	conosce	e	che	quindi	nessuno	ha	mai	condiviso.
Queste	continue	prese	di	posizione	minano	dalle	fondamenta	anche	il	buon	la‐
voro	che	fino	ad	adesso	l’Osservatorio	ha	portato	avanti.



Il	 19	 novembre,	 la	 Commissione	 europea	 aveva	 diffuso	 un
rapporto	sull’assegnazione	dei	 fondi	comunitari.	Per	 la	Torino-
Lione,	era	indicata	la	cifra	di	671,80	milioni	di	euro.	Il	progetto
correva	avanti.	I	Quaderni	dell’Osservatorio	erano	carta	da…
–	Niente	parolacce!	 –	 intimava	Bianca	quando	a	suo	marito,

nel	fervore	di	un	discorso,	ne	scappava	una.	Suo	marito	era	Al‐
berto	Perino.
–	Ha	ragione	mia	moglie,	niente	parolacce.
Il	 4	 dicembre,	 sessantasette	 amministratori	 della	 valle,	 tra

cui	alcuni	sindaci,	avevano	firmato	un	documento	dove	si	criti‐
cava	pesantemente	l’esperienza	dell’Osservatorio,	auspicandosi
che	venisse	chiusa.	L’Osservatorio,	si	leggeva	nella	loro	dichia‐
razione,

ha	via	via	modificato,	nonostante	l’impegno	dei	tecnici	di	Valle,	il	suo	mandato
(valutare	se	fare	l’opera	e	non	presentarsi	come	luogo	di	trattativa,	di	«concer‐
tazione	con	i	territori	interessati»,	per	decidere	come	e	dove	realizzare	l’opera)
[...].	È	stato	utilizzato	con	strategica	precisione	da	chi	nel	Governo	prima	ha	a
lungo	convocato	conferenze	e	pre-conferenze	dei	servizi,	poi	ha	presentato	pro‐
getti	segreti,	che	nessuno	ha	visto	o	potuto	vedere,	per	richiedere	finanziamen‐
ti	europei.	E	se	il	fatto	non	fosse	in	sé	gravissimo,	sarebbe	ottimo	materiale	per
una	farsa.
 Riteniamo	anche	che	mantenere	artificialmente	in	vita	questo	strumento	non
faccia	che	aggravare	 il	disorientamento	generale	attorno	al	 tema.	Disorienta‐
mento	che	 i	proponenti	 l’opera	e	 i	Media	sanno	perfettamente	come	usare,	a
loro	favore	e	a	nostro	danno.

La	 rottura	 con	 Ferrentino	 fermentava.	 Quello	 che	 era	 stato
l’amministratore	No	Tav	par	excellence	 era	ormai	accusato	di
esser	passato	dalla	discussione	sul	fare	o	meno	 il	Tav	a	quella
sul	come	farlo.
	
Nel	giugno	2008,	sponsorizzata	 in	primis	da	Ferrentino,	era

arrivata	 la	 proposta	 Fare	 (Ferrovie	 alpine	 ragionevoli	 ed	 effi‐
cienti).	 In	 soldoni,	 si	 accettava	 una	 nuova	 linea	 ferroviaria	 in
valle,	 purché	 realizzata	 per	 fasi	 e	 in	 concomitanza	 con	 un
nuovo	Servizio	 ferroviario	metropolitano	e	nuove	politiche	dei
trasporti	a	favore	del	traffico	su	rotaia.	La	realizzazione	di	cia‐
scuna	 fase	 era	 subordinata	 all’effettivo	 aumento	 dei	 traffici:
prima	il	nodo	di	Torino;	in	caso	di	saturazione	del	nodo,	via	li‐
bera	 al	 tratto	Torino-Avigliana	 (2018-2020);	 in	 caso	di	 satura‐



zione	di	quel	 segmento,	 si	 sarebbe	passati	al	 tratto	Avigliana-
Bussoleno	 (2025);	 in	 caso	 di	 ulteriore	 saturazione,	 sarebbero
iniziati	i	lavori	per	il	tunnel	transfrontaliero	(2030-2045).
Una	 progressione	 sospesa	 a	 mezz’aria,	 perché	 basata	 sulla

premessa	falsa	che	il	traffico	fosse	in	aumento,	e	condizionata
da	wishful	thinking	su	future	politiche	ferroviarie.	Inoltre,	come
qualcuno	aveva	fatto	notare,	non	esistevano	strumenti	giuridici
né	procedure	per	garantire	che	si	passasse	alla	fase	successiva
solo	una	volta	ottenuti	i	risultati	della	precedente.
I	 comitati	 avevano	 rigettato	 la	 proposta,	 definendola	 senza

mezzi	 termini	«una	trappola».	 Il	governo	 l’aveva	 ignorata.	L’u‐
nico	esito	era	stato	un	ulteriore	scollamento	–	il	penultimo	–	nei
rapporti	tra	Ferrentino	e	i	No	Tav.
	
Ormai	il	tempo	stringeva,	il	movimento	scalpitava,	il	conflitto

tornava	a	far	tremare	il	 terreno.	Virano	Uno	doveva	conclude‐
re,	stringere	in	pugno	un	risultato.
	
La	 sera	 del	 28	 luglio	 2008,	 il	 movimento	 si	 era	 ritrovato	 a

Sant’Antonino,	comune	interessato	a	nuove	ipotesi	di	tracciato,
dove	 abitava	 ed	 era	 sindaco	 Ferrentino	 in	 persona.	 Tuttavia,
quest’ultimo	non	c’era:	si	trovava	a	Bussoleno,	dov’era	in	corso
una	riunione	a	porte	chiuse	della	Conferenza	dei	sindaci.	Qual‐
cosa	di	grosso	bolliva	nel	paiolo.
Nei	momenti	difficili,	alcuni	No	Tav	chiedevano	aiuto	alla	Ma‐

donna	 del	 Rocciamelone,	 altri	 ai	 numi	 della	 lotta	 di	 classe	 e
della	 guerra	 partigiana,	 altri	 ancora	 non	 facevano	 troppe	 di‐
stinzioni.	Quella	sera,	cinquemila	persone	si	erano	radunate	in
piazza	Don	Oreste	Cantore,	prete	della	Resistenza,	davanti	alla
Società	operaia	di	Sant’Antonino,	fondata	nel	1887.	Aveva	spie‐
gato	quei	riferimenti	Gigi	Richetto,	ex	ferroviere,	ex	insegnante
di	 storia	 e	 filosofia,	 studioso	 del	movimento	 operaio	 in	 bassa
valle.	Dopo	di	lui	aveva	parlato	Perino,	poi	la	fiaccolata	era	par‐
tita.	Lungo	il	suo	percorso,	aveva	toccato	la	statale	25,	la	ferro‐
via	e	la	zona	industriale,	per	poi	tornare	nel	centro	storico.
	
Il	29	giugno	2008,	boiardi	gongolanti	e	amministratori	posse‐



duti	 dall’Entità	 si	 erano	 dati	 convegno	 in	 Val	Chisone,	 dentro
un	resort	targato	Agnelli.	Dall’incontro	era	uscito	il	cosiddetto
«accordo	di	Prà	Catinat».	I	media	locali	avevano	subito	brinda‐
to	alla	«fine	del	muro	contro	muro»	e	alla	nuova	epoca	di	«con‐
certazione	partecipata».	 «Un	accordo»,	 si	 era	 letto	 su	«la	Re‐
pubblica	–	Torino»,	«che	chiude	politicamente	 la	 ferita	dell’in‐
verno	del	2005	quando	l’opposizione	alla	Tav	provocò	un	mese
di	incidenti	e	scontri	in	Val	di	Susa».
Ma	la	stampa	aveva	taciuto	un	dettaglio:	 in	calce	al	 testo	si

leggeva	una	sola	firma,	quella	di	Virano.	Nessun	sindaco	l’ave‐
va	siglato.
Il	testo	in	sé	era	poco	piú	di	un	brogliaccio	e	aveva	una	fun‐

zione	prettamente	mediatica.	L’unica	frase	importante	era	con‐
tenuta	nella	premessa,	ed	era	 falsa:	«Il	 lavoro	 tecnico	è	 stato
accompagnato	da	un	grande	processo	democratico	di	confronto
continuo	che	ha	coinvolto	Sindaci,	Consigli	comunali,	cittadini
e	opinione	pubblica».
In	realtà,	il	confronto	non	era	mai	arrivato	in	alcun	consiglio

comunale	o	di	Comunità	montana.	La	discussione	era	 rimasta
confinata	nella	Conferenza	dei	sindaci,	che	sempre	piú	spesso
si	era	riunita	a	porte	chiuse.	Non	si	era	mai	capito	quali	e	quan‐
ti	fossero	i	«tavoli»,	erano	fiorite	trattative	laterali,	svolte	e	gi‐
ravolte	erano	state	calate	dall’alto.	Le	critiche	agli	amministra‐
tori	per	la	loro	arrendevolezza	erano	diventate	tout	court	accu‐
se	di	doppiogiochismo.	La	misura	era	colma.
Lungi	dal	«chiudere	la	ferita»,	l’accordo	di	Prà	Catinat	l’ave‐

va	divaricata.	Il	movimento	lo	aveva	subito	attaccato;	i	sindaci
lo	avevano	sottoposto	al	voto	dei	loro	consigli	comunali,	che	l’a‐
vevano	rigettato;	nei	mesi	successivi,	sempre	piú	amministrato‐
ri	 avevano	 disconosciuto	 le	 forzature	 di	 Virano	 e	 dichiarato
conclusa	l’esperienza	dell’Osservatorio.
	
Il	 pomeriggio	 del	 6	 dicembre,	 migliaia	 di	 No	 Tav	 avevano

riempito	 le	vie	di	Susa.	Sul	volantino	della	manifestazione	era
scritto:	 «Di	 nuovo	 in	 strada	 per	NON	FARE	 il	 Tav.	Né	 ora	 né
mai.	Né	qui	né	altrove.	Corteo	No	Tav	per	difendere	l’acqua	e
la	salute,	contro	lo	sperpero	dei	soldi	di	noi	tutti».



Dal	 fondo	del	 suo	buco	 in	mezzo	 alla	 palude,	 l’Entità	 aveva
reagito	 con	 rabbia,	 scatenando	 una	 tromba	 d’aria,	 che	 aveva
sollevato	e	fatto	roteare	non	piú	frasi	vuote	e	parole	ingannatri‐
ci,	ma	cattiveria,	frustrazione,	detriti.
Il	giorno	dopo,	chi	era	andato	ad	aprire	il	presidio	di	Borgone

aveva	trovato	un	vetro	infranto	e,	all’interno,	un	grosso	matto‐
ne	di	calcestruzzo.
Per	 l’Entità,	era	ormai	tempo	di	 lasciare	 la	palude	e	 i	 fanta‐

smi	 dei	 candelotti	 di	 dinamite.	 Toccava	 concepire	 un	 nuovo
piano,	usando	altro,	altrove.
	
Sempre	alla	voce	Lestofanti,	gli	anonimi	autori	del	Glossariet‐

to	avevano	scritto:

Conferenza	dei	Sindaci,	Tavolo	Politico,	Osservatorio,	Cabine	di	regia,	Comita‐
ti	di	pilotaggio,	Centri	di	governance	unitaria,	F.A.R.E.	ecc.	hanno	ottenuto	piú
risultati	 delle	 manganellate	 ordinate	 dal	 precedente	 governo	 Berlusconi	 [...]
martellante	campagna	mediatica,	compravendita	dei	consensi,	manovre	politi‐
che	 nascoste	 dietro	 tavoli	 di	 presunto	 confronto	 tecnico,	 conferenze	 a	 porte
chiuse	difese	dalla	forza	pubblica,	scavalcamento	di	fatto	dei	consigli	comunali,
«democrazia	a	inviti»	ecc.	[...]	Quello	istituzionale	resta	un	teatro	delle	ombre
fino	a	che	non	arrivano	le	trivelle	e	le	truppe	di	occupazione.	Il	TAV	non	si	fa
con	le	chiacchiere	(e	nemmeno	con	i	fondi	stanziati).	Di	qui	dovranno	passare.

Si	chiamava	la	Colombera	perché,	sulla	collina,	si	ergeva	una
torre	abbandonata	che	era	servita,	appunto,	da	colombaia.	Un
tempo	ve	n’erano	state	molte,	sparse	in	tutto	il	Nord	Italia,	da
Ventimiglia	 a	 Venezia.	 Si	 allevavano	 colombi	 per	 vari	 motivi:
per	mandarli	in	giro	con	messaggi;	per	addestrare	gli	stormi	e
farli	volare	in	apposite	competizioni;	per	farne	richiami	da	cac‐
cia;	per	mangiarli…	e	per	tutte	queste	cose	insieme.	E	poi,	i	co‐
lombi	 erano	 belli.	 Erano	 magici.	 Ricordavo	 colombe	 bianche
uscire	in	un	frullo	d’ali	dalle	maniche	di	Silvan.	Mariano,	il	mio
amico	mago,	mi	aveva	raccontato	di	un	 illusionista	alcolizzato
che	aveva	perso	 i	 sensi	poco	prima	dello	show	e,	crollando	al
suolo,	aveva	schiacciato	tutte	le	colombe	che	portava	nascoste



nel	blazer,	prigioniere.
Alla	 mia	 domanda	 su	 chi	 avesse	 allevato	 colombi	 in	 quella

torre,	ad	Alberto	Perino	si	era	illuminato	lo	sguardo.	Tanti	anni
prima,	con	il	Gruppo	valsusino	di	azione	nonviolenta,	aveva	sal‐
vato	 la	 vita	 a	 innumerevoli	 colombi.	 Un’altra	 storia	 che	 nel
libro	dovevo	raccontare.
Se	 si	 era	perso	 in	 reminiscenze,	 ne	 era	uscito	 dopo	 appena

un	istante,	sciorinando	informazioni:	–	Fino	al	1713	Chiomonte
e	la	Val	Clarea	erano	terra	di	confine	tra	il	regno	di	Francia	(e
prima	ancora	il	Delfinato)	e	le	terre	dei	conti	di	Savoia…	È	pro‐
babile	che	ci	fosse	una	guarnigione,	e	che	questa	allevasse	pic‐
cioni	 per	 poter	 comunicare	 con	 le	 guarnigioni	 di	 Oulx	 e
Briançon.	 In	 seguito	 la	 torre	 è	 rimasta,	 e	 probabilmente	 i	 co‐
lombi	erano	allevati	per	cibarsene.
La	Colombera	mi	faceva	pensare	al	mago	etilista	dell’aneddo‐

to:	 solinga,	 piena	 di	 fantasmi	 di	 uccelli	 da	 diporto,	 stava	 pro‐
prio	sul	ciglio	di	un	dirupo	e	sembrava	vacillare,	sbilanciata	da
un	 cappuccio	 di	 rampicanti.	Quanto	 al	 dirupo,	 s’affacciava	 su
un	orrido.	Scendevi	una	scalinata	e	arrivavi	alla	sorpresa:	uno
specchio	d’acqua	sotterraneo	che	pochi	conoscevano.	Figurava
già,	con	il	nome	di	lago	Piccolo,	nella	Carta	topografica	in	misu‐
ra	della	Valle	di	Susa	e	di	quelle	di	Cezane	e	Bardonneche	divi‐
sa	in	nove	parti,	realizzata	dai	cartografi	sabaudi	tra	il	1764	e	il
1768.	Era	acqua	risorgiva	della	Dora,	sbucava	lí	passando	per
chissà	quali	anfratti,	limpida,	perfettamente	trasparente	e	dun‐
que	verde	smeraldo,	come	il	fondo	nel	quale	l’occhio	andava	a
distendersi.
	
Nel	2008	era	giunta	la	notizia	che,	nei	pressi	della	Colombe‐

ra,	sarebbe	sbucato	ben	altro:	il	cunicolo	geognostico	fermato	a
Venaus.	Qualcuno	parlava	addirittura	del	tunnel	di	base.	Il	mo‐
vimento	aveva	avuto	l’idea	di	comprare	il	terreno.	Un	acquisto
collettivo,	1397	comproprietari!	L’intento	era	complicare	le	pro‐
cedure	di	esproprio;	 in	subordine,	si	voleva	stabilire	un	nuovo
avamposto.	 La	 prima	 festa	 dell’acquisto	 collettivo,	 chiamata
«Compra	un	posto	in	prima	fila»,	si	era	svolta	il	30	marzo	2008,
una	delle	 tante	giornate	memorabili	 nella	 storia	 e	nella	 tradi‐



zione	orale	dei	No	Tav.
L’idea	era	piaciuta.	A	giugno,	si	era	fatta	la	stessa	cosa	a	Ve‐

naus:	 1189	 acquirenti	 No	 Tav	 per	 il	 terreno	 dov’era	 sorto	 il
primo	presidio.

Nel	mentre,	in	tutt’altra	parte	d’Italia,	il	governo	faceva	espe‐
rimenti.
	
A	Chiaiano,	quartiere	della	periferia	nordovest	di	Napoli,	era

deflagrata	una	protesta	di	massa	contro	 l’apertura	di	una	me‐
gadiscarica.
La	Selva	di	Chiaiano,	parte	del	Parco	metropolitano	delle	col‐

line,	era	un’area	di	oltre	500	ettari,	nei	decenni	scampata	alla
cementificazione,	dove	continuavano	a	esistere	piccole	aziende
agricole,	masserie,	boschi	di	castagni.	Proprio	dentro	la	Selva,
nell’ex	 cava	di	 tufo	detta	 «del	Poligono»,	 si	 era	deciso	di	 tra‐
sportare	centinaia	di	migliaia	di	tonnellate	di	 immondizia,	non
solo	rifiuti	solidi	urbani	ma	anche	ceneri	pesanti,	scorie,	fanghi
industriali,	scarti	di	trattamenti	chimici.
I	comitati	di	cittadini,	basandosi	sul	buon	senso	ma	anche	su

pareri	di	tecnici	e	scienziati,	parlavano	di	rischio	ambientale	e
sanitario,	di	attacco	alla	natura	e	alla	biodiversità	della	zona,	di
probabile	 contaminazione	 dei	 terreni	 e	 della	 falda	 acquifera.
Inoltre,	la	cava	del	Poligono	era	a	soli	600	metri	in	linea	d’aria
dagli	ospedali	Monaldi,	Cotugno	e	Policlinico,	e	appena	piú	di‐
stante	dagli	ospedali	Cardarelli	e	Pascale.
Il	 governo	 Berlusconi	 aveva	 tirato	 diritto,	 sull’onda	 di	 una

campagna	 stampa	 unilaterale,	 incentrata	 sull’«uomo	 forte»
Guido	Bertolaso,	direttore	della	Protezione	civile	e	sottosegre‐
tario	 alla	Presidenza	del	Consiglio	 con	delega	all’«Emergenza
rifiuti».
Appunto,	l’Emergenza,	bisognava	risolvere	l’Emergenza,	Na‐

poli	era	un	immenso	immondezzaio,	i	soliti	incivili,	e	poi	basta



con	la	sindrome	Nimby	e	il	popolo	dei	No,	dietro	quelle	prote‐
ste	c’era	sicuramente	la	criminalità	organizzata,	quei	napoleta‐
ni	stavano	sempre	a	piangersi	addosso,	Pulcinella	aveva	rotto	i
maroni.
Nonostante	 l’onda	 d’urto	 di	 pregiudizi	 e	 calunnie	 che	 le

aveva	investite,	migliaia	di	persone	avevano	difeso	il	quartiere,
bloccando	via	Cupa	del	Cane,	che	da	Marano	portava	a	Chiaia‐
no,	impedendo	ai	camion	coi	rifiuti	di	raggiungere	la	cava.
La	 repressione	era	 stata	durissima.	Cariche	di	polizia,	piog‐

gia	 di	 manganellate,	 fermi,	 arresti.	 Su	 «Liberazione»	 del	 25
maggio	2008,	Elisa	Di	Guida,	professoressa	di	storia	e	filosofia
al	 liceo	 Sannazaro,	 aveva	 ricostruito	 le	 violenze	 perpetrate	 il
giorno	prima:

Alle	20	e	20	almeno	100	uomini	tra	poliziotti,	carabinieri	e	guardia	di	finanza
hanno	caricato	la	gente	inerme.	In	prima	fila	non	solo	uomini	ma	donne	di	ogni
età	e	persone	anziane.	Cittadini	tenaci	ma	civili	–	davanti	agli	occhi	vedo	anco‐
ra	le	loro	mani	alzate	–	che,	nel	tratto	estremo	di	via	Santa	Maria	a	Cubito,	pre‐
sidiavano	un	incrocio	[…].	Mi	ha	colpito	soprattutto	la	violenza	contro	le	donne:
tantissime	sono	state	spinte	a	terra,	graffiate,	strattonate.	Dietro	la	plastica	dei
caschi,	mi	 restano	nella	memoria	 gli	 occhi	 indifferenti,	 senza	 battiti	 di	 ciglia
dei	poliziotti.	Quando	sono	scappata,	piú	per	la	sorpresa	che	per	la	paura,	tra‐
scinavano	via	due	giovani	uomini	mentre	tante	donne	erano	sull’asfalto,	livide
di	paura	e	rannicchiate.	La	gente	urlava	ma	non	rispondeva	alla	violenza,	invei‐
va	–	invece	–	contro	i	giornalisti,	al	sicuro	sul	balcone	di	una	pizzeria,	impegna‐
ti	nel	fotografare.	Chiusa	ogni	via	di	accesso,	alle	21,	le	camionette	erano	già
almeno	 20.	Ma	 la	 gente	 di	 Chiaiano	 non	 se	 ne	 era	 andata.	 Alle	 21.30,	 oltre
1000	persone	erano	ancora	in	strada.

In	tempi	stretti,	il	governo	aveva	approvato	un	decreto	(n.	90
del	 23	maggio	 2008,	 convertito	 in	 legge	 n.	 123	 del	 14	 luglio
2008)	dove	 si	dichiaravano	 l’ex	cava	del	Poligono	e	altri	dieci
siti	individuati	per	farne	discariche	«aree	di	interesse	strategi‐
co	nazionale»,	per	le	quali	valevano	«misure	anche	di	carattere
straordinario	di	salvaguardia	e	di	tutela».	E	si	precisava:

Fatta	 salva	 l’ipotesi	 di	 piú	 grave	 reato,	 chiunque	 si	 introduce	 abusivamente
nelle	aree	di	interesse	strategico	nazionale	ovvero	impedisce	o	rende	piú	diffi‐
coltoso	l’accesso	autorizzato	alle	aree	medesime,	è	punito	a	norma	dell’articolo
682	del	Codice	penale.

Ovvero	(corsivo	mio):



Chiunque	s’introduce	in	luoghi,	nei	quali	l’accesso	è	vietato	nell’interesse	mili‐
tare	dello	Stato,	è	punito,	se	il	fatto	non	costituisce	un	piú	grave	reato,	con	l’ar‐
resto	da	tre	mesi	a	un	anno,	ovvero	con	l’ammenda	da	euro	51	a	euro	309.

La	pena	 in	apparenza	«lieve»	poteva	distogliere	 l’attenzione
dal	vero	salto	di	qualità.	Dopo	la	Legge	Obiettivo	del	2001,	che
ne	aveva	sottratto	l’iter	al	confronto	con	le	istituzioni	locali,	ora
le	grandi	opere	dichiarate	«strategiche»	venivano	militarizzate.
In	quel	modo,	si	potevano	nascondere	i	cantieri	e	i	loro	dintor‐
ni,	sottraendo	al	pubblico	scrutinio	ampie	porzioni	di	territorio.
	
La	 resistenza	 popolare	 era	 stata	 vinta,	 la	 discarica	 aveva

aperto	 e	 fino	 al	 2011	 aveva	 funzionato	 a	 pieno	 regime,	 acco‐
gliendo	 ottocentomila	 tonnellate	 di	 monnezza	 d’ogni	 sorta.	 A
chi	continuava	a	segnalare	il	rischio	ambientale,	si	rispondeva
che	il	fondo	e	gli	argini	erano	stati	«impermeabilizzati»	con	ar‐
gilla,	bentonite	e	una	geomembrana	di	polietilene	saldato.	Sui
giornali	 si	 leggeva:	«la	discarica	 funziona	 in	modo	 impeccabi‐
le»,	«a	Chiaiano	c’è	la	migliore	discarica	d’Europa»	e	altri	ma‐
gnificat.	Rilascio	di	endorfine,	opinionisti	contenti,	l’«emergen‐
za	rifiuti»	era	sparita	dalle	cronache	nazionali.
In	realtà	l’impermeabilizzazione	era	solo	di	facciata,	gli	argini

erano	composti	a	loro	volta	di	rifiuti	miscelati	ad	argilla	e	terre‐
no,	il	percolato	aveva	infiltrato	il	suolo	e	la	falda.	Grazie	al	de‐
creto	che	l’aveva	resa	«area	di	interesse	strategico	nazionale»,
la	 discarica	 era	 stata	 gestita	 in	 una	 densa	 opacità,	 fuori	 da
sguardi	indiscreti.	E	chi	l’aveva	gestita?	La	camorra.
–	Ma	come,	non	dicevano	che	i	camorristi	erano	quelli	che	vo‐

levano	impedirne	l’apertura?
–	Eh.
	
Dopo	una	lunga	inchiesta	del	Nucleo	operativo	ecologico	dei

carabinieri,	 nel	maggio	2014	erano	 state	arrestate	diciassette
persone.	 I	 reati	contestati	erano:	associazione	a	delinquere	di
stampo	camorristico,	attività	di	gestione	di	 rifiuti	non	autoriz‐
zata,	attività	organizzate	per	il	traffico	illecito	di	rifiuti,	truffa,
frode	nelle	pubbliche	forniture,	falsità	ideologica	commessa	da
pubblico	ufficiale.



A	quell’epoca,	il	precedente	di	Chiaiano	aveva	già	fatto	scuo‐
la	in	Val	di	Susa,	su	entrambi	i	lati	della	barricata.	Un	altro	cau‐
tionary	tale	per	il	movimento	No	Tav.

L’Entità	era	nell’aria,	fluttuava	sopra	la	valle,	ne	ascoltava	le
voci	 e	 auscultava	 i	 cuori.	 Captava	 tutte	 le	 frequenze	 radio	 e
ogni	 tanto,	a	suo	modo,	canticchiava.	Senza	cassa	toracica	né
corde	 vocali,	 canticchiava.	 Lo	 faceva	 tra	 sé	 e	 sé,	 qualunque
cosa	fosse	quel	«sé».	Cantava	con	la	mente,	ma	cos’era	la	sua
mente?
L’Entità	 riceveva	 Radio	 Blackout	 di	 Torino,	 «Dal	 1992,	 One

Station	Against	The	Nation»,	l’emittente	dei	movimenti	radica‐
li,	 degli	 anarchici,	 degli	 squatter,	 dei	 centri	 sociali,	 dei	 punk,
l’unica	voce	fieramente	No	Tav	nell’etere	del	capoluogo.
Di	quella	radio,	l’Entità	odiava	tutto:	gli	argomenti,	le	parlate

strascicate,	 le	telefonate	piene	di	disturbi,	 le	musiche,	 l’intera
attività	neurocorticale	di	chi	trasmetteva	e	chi	ascoltava,	la	do‐
pamina	di	certi	programmi	notturni,	 la	noradrenalina	all’indo‐
mani	di	scontri	con	la	polizia...	Ma	una	sera,	una	sera	aveva	ap‐
prezzato	qualcosa.	Qualcuno	aveva	trasmesso	una	canzone	an‐
tica,	fruscio	di	sottofondo,	una	scala	pentatonica...

I	wish	I	was	a	mole	in	the	ground
Yes,	I	wish	I	was	a	mole	in	the	ground
’f	I’s	a	mole	in	the	ground,	I’d	root	that	mountain	down
And	I	wish	I	was	a	mole	in	the	ground.

Era	la	canzone	perfetta,	l’inno	per	la	nuova	fase.	L’Entità	l’a‐
veva	cantata	per	giorni.
	
Alla	fine	del	2008,	la	notizia:	il	cantiere	del	tunnel	geognosti‐

co,	scacciato	tre	anni	prima	da	Venaus,	voleva	insediarsi	dall’al‐
tra	parte	del	massiccio	dell’Ambin,	 in	Val	Clarea,	ma	non	alla
Colombera.	Il	luogo	individuato	era	tra	Giaglione	e	Chiomonte,
accanto	ai	piloni	dell’autostrada,	presso	una	cascina	che	i	valli‐



giani	chiamavano,	per	via	di	un’immagine	di	donna	affrescata
su	un	muro,	La	Maddalena.
Il	 progetto	 schivava	 di	 un	 chilometro	 i	 terreni	 acquistati	 a

marzo	dai	No	Tav.	Sul	periodico	locale	«Luna	Nuova»,	Massimi‐
liano	Borgia	aveva	elencato	le	caratteristiche	del	futuro	tunnel:

La	galleria	della	Maddalena	sarà	lunga	8	km	e	800	metri	e	scenderà	fino	al	li‐
vello	del	tunnel	di	base	per	raggiungerlo	nei	pressi	del	confine	francese	sotto
piú	di	duemila	metri	di	roccia.	Lo	scavo	avverrebbe	in	parte	con	metodo	tradi‐
zionale,	cioè	con	esplosivo;	in	parte	con	mezzi	meccanici,	cioè	con	la	«talpa».
	Il	costo	di	questo	nuovo	tunnel	è	di	119	milioni	300mila	euro.	I	primi	300mila
euro	sarebbero	addirittura	già	stati	usati	nel	2008,	mentre	nel	2009	alle	porte
è	previsto	già	un	impegno	di	spesa	di	5,4	milioni	di	euro,	per	salire	a	36,1	nel
2010	quando	è	 indicato	 l’inizio	dei	cantieri.	Lo	stanziamento	prosegue	fino	al
2013,	anno	in	cui	è	previsto	il	completamento	dello	scavo.

La	zona	intorno	alla	Maddalena	era	abitata	sin	dal	V	millen‐
nio	 a.	 C.	 C’erano	 acqua,	 sole	 e	 terra	 fertile,	 ma	 era	 sempre
stata	una	zona	franosa,	e	gli	insediamenti	erano	in	ripari	sotto
roccia.
Nella	tarda	età	del	Ferro,	intorno	al	IV	secolo	a.	C.,	una	frana

piú	grossa	delle	precedenti	aveva	travolto	quel	piccolo	mondo,
allontanando	 gli	 abitanti,	ma	 i	 ripari	 erano	 stati	 usati	 fino	 al‐
l’Ottocento	dai	pastori	della	valle.	Guardando	intorno	li	potevi
distinguere.
Quella	parte	di	Val	Clarea	viveva	ai	piedi	di	una	grande	paleo‐

frana	 che	 ancora	 si	muoveva,	 lentissima,	 quiescente,	 in	 bilico
sul	 mondo.	 Vagando	 sui	 crinali,	 lo	 sguardo	 isolava	massi	 gri‐
giazzurri,	grandi	cento	volte	un	menhir	di	Obelix.	Sembravano
guerrieri	seminudi	appostati	tra	le	foglie,	in	attesa	di	calare	sul
nemico.	 Ecco	 come	 li	 descriveva	 una	 relazione	 idrogeologica
del	2007,	redatta	dal	Consorzio	forestale	dell’Alta	Val	di	Susa:

Blocchi	 di	 forma	 prismatica	 e	 lastriforme,	 spesso	 staccati	 dal	 versante	 e	 in
condizioni	limite	di	equilibrio.	In	alcuni	casi	la	superficie	d’appoggio	dei	bloc‐
chi	 è	precaria,	 in	quanto	 costituita	da	detrito	alterato,	 facilmente	erodibile	 e
mobilizzabile	da	piogge	intense.
 I	blocchi	rilevati	possono	traslare	con	vari	cinematismi,	quali	lo	scivolamento
planare	lungo	superfici	di	giunto	oppure	lungo	il	pendio,	ribaltamento,	ribalta‐
mento	con	componente	rotazionale.

Sotto	quei	massi	c’era	l’imbocco	di	una	galleria	dell’A32.	Per
questo	la	Sitaf	aveva	montato	reti	di	protezione	e	piazzato	sul



versante	ottantacinque	strumenti	per	rilevare	i	movimenti	della
roccia:	estensimetri,	clinometri,	fessurimetri,	termometri...
Ma	nessuna	rete	paramassi	poteva	fermare	la	corsa	di	un	gi‐

gante,	uno	di	quei	«massi	ciclopici	di	oltre	2000	metri	cubi	pre‐
senti	nella	parte	alta	del	versante»	di	cui	parlavano	le	perizie,
«massi	ciclopici	appoggiati	su	depositi	detritici	a	pezzatura	piú
fine,	potenzialmente	movimentabili	per	scalzamento	al	piede».
–	Polifemo,	chi	ti	ha	fatto	cadere?	Chi	ti	ha	scalzato	il	piede?!
–	Nessuno!	Nessuno	mi	ha	scalzato	il	piede!
Quanto	ai	sensori	piazzati	dalla	Sitaf,	per	via	di	guasti	e	dan‐

neggiamenti,	segnalava	il	Consorzio	forestale,	ne	erano	rimasti
solo	ventitre.	In	ogni	caso,	diceva	la	relazione,

il	monitoraggio	 è	 in	 grado	 di	 evidenziare	 traslazioni	 lente	 e	 progressive	 che
possono	portare	al	 limite	della	stabilità,	mentre	i	fenomeni	di	crollo	di	grandi
blocchi	 rocciosi	 rivestono	 un	 carattere	 improvviso	 e,	 nella	maggior	 parte	 dei
casi,	definitivo,	con	il	conseguente	rotolamento	a	valle.

La	Val	Clarea	era	un	mondo	teso	in	un	sottile	equilibrio,	e	in
muto	dialogo	col	tempo.	Nella	seconda	metà	degli	anni	Ottanta,
i	 lavori	dell’A32	erano	 inciampati	nei	resti	di	un	villaggio	e	di
una	metropoli	neolitica.	La	Sitaf	aveva	chiamato	 la	Soprinten‐
denza	archeologica	del	Piemonte	e	finanziato	la	«bonifica»,	cosí
l’avevano	chiamata,	purché	si	facesse	in	fretta,	ché	c’era	da	fi‐
nire	l’autostrada.	Il	professor	Aureliano	Bertone,	aiutato	dai	vo‐
lontari	 del	 Gruppo	 archeologico	 torinese,	 aveva	 iniziato	 lo
scavo.	In	poco	tempo	era	venuta	alla	luce	una	pletora	di	reper‐
ti,	cuspidi	di	frecce,	vasellame,	ciste	di	pietra	e	scheletri	umani
di	diverse	epoche,	sepolti	anche	a	mezzo	millennio	di	distanza
l’uno	dall’altro.	Ma	a	un	certo	punto	si	era	dovuto	chiudere:	la
grande	 opera	 reclamava	 i	 suoi	 diritti,	 in	 quell’area	 andavano
scavati	dei	trinceroni.
Sul	pianoro	si	era	perimetrato	un	campo	con	le	ciste	affioran‐

ti	da	terra,	e	dal	giugno	2004,	dentro	la	cascina,	c’era	il	Museo
archeologico	di	Chiomonte,	dov’era	ricostruito	quel	che	si	sape‐
va	dell’insediamento	e	si	esponevano	reperti	(originali	o	calchi
perfetti).
Il	 museo	 conviveva	 con	 un’azienda	 vinicola,	 la	 cooperativa

Clarea,	 che	aveva	 i	 vigneti	 poco	 fuori	Chiomonte	e	 la	 cantina



sociale	nella	cascina.	Dava	lavoro	a	tre	famiglie	e	una	ventina
di	stagionali.
Accanto	alla	Maddalena	passava,	scendendo	dal	Monginevro,

la	Via	Francigena,	il	cammino	che	da	piú	di	mille	anni	collegava
a	Roma	il	mondo	transalpino	e	quello	d’Oltremanica,	strada	un
tempo	 percorsa	 da	 pellegrini,	mercanti	 e	 lavoranti	 stagionali,
punteggiata	 di	 locande,	 luoghi	 di	 sosta,	 stazioni	 di	 pedaggio,
porti	 fluviali,	 luoghi	 votivi	 e	 intrecci	 di	 leggende	 in	molte	 lin‐
gue,	gerghi	e	varianti	di	grammelot.	Dal	1994	era	ufficialmente
considerata	patrimonio	culturale	d’Europa.
In	Val	Clarea	c’erano	anche	campi	di	lavanda,	gli	unici	in	Val

di	Susa,	coltivati	in	comodato	d’uso	da	Mario	Marcellino	detto
«Freccia»,	di	Chiomonte,	che	ne	ricavava	olio	essenziale.
	
Negli	ultimi	giorni	di	maggio,	nei	boschi	intorno	alla	cascina

erano	 apparsi	 segni	 tracciati	 con	 vernice	 arancione.	 Tecnici
della	Musinet	Engineering	erano	stati	avvistati	mentre	misura‐
vano	e	mappavano	terreni.
Stavolta	con	discrezione,	sessantaquattro	No	Tav	erano	anda‐

ti	dal	notaio	e	avevano	comprato	un	terreno	proprio	lí,	dove	la
bestia	voleva	riaprire	le	fauci.	Un	terreno	fino	a	quel	momento
oscuro	e	 ingrato,	ma	strategico	per	contrastare	gli	 invasori,	o
almeno	cosí	si	pensava:	la	«particella	numero	31,	foglio	XV,	se‐
minativo	di	889	metri	quadri».

Nel	febbraio	2009	i	consigli	comunali	di	Avigliana	e	San	Dide‐
ro	avevano	deciso	a	larga	maggioranza	l’uscita	dei	loro	comuni
dall’Osservatorio.	Era	l’inizio	di	una	reazione	a	catena.	Ad	Avi‐
gliana	avevano	votato	a	favore	anche	i	consiglieri	del	Pd.	La	de‐
cisione	aveva	scatenato	una	faida	interna	al	partito,	culminata
piú	 tardi	 con	 l’espulsione	 dei	 «dissidenti».	 A	 sua	 volta,	 ciò
avrebbe	innescato	un’altra	reazione	a	catena,	con	ripercussioni
sul	voto	amministrativo	di	tre	anni	dopo.	Nella	primavera	2012,



la	lista	civica	Avigliana	città	aperta	avrebbe	sconfitto	una	coali‐
zione	di	Pd,	Pdl	e	Udc,	«santa	alleanza»	ideata	a	Torino	al	solo
scopo	di	battere	i	No	Tav.
	
A	maggio,	durante	una	visita	a	Torino,	Berlusconi	aveva	mi‐

nacciato	di	inviare	in	valle	l’esercito,	con	evidente	allusione	al
decreto	che	aveva	militarizzato	la	discarica	di	Chiaiano:

In	Piemonte	come	in	Campania	siamo	decisi	a	far	valere	le	ragioni	dello	stato.
In	questo	modo	a	Napoli	siamo	venuti	a	capo	della	tragedia	dei	rifiuti.	E	anche
in	valle	di	Susa	lo	stato	deve	avere	come	primo	impegno	quello	di	garantire	la
legalità,	anche	attraverso	l’uso	della	forza,	del	suo	esercito,	delle	sue	forze	del‐
l’ordine.

Il	6	e	7	giugno	2009	c’erano	state	le	elezioni	amministrative:
si	era	votato	per	la	Provincia	e	per	il	rinnovo	di	diversi	consigli
comunali	in	alta	e	bassa	Val	di	Susa,	nonché	in	Val	Sangone.
In	 dodici	 comuni	 si	 erano	 presentate	 liste	 civiche	 No	 Tav.

Contando	 gli	 eletti	 di	 quelle	 liste	 piú	 altri	 che,	 nelle	 liste	 dei
partiti,	si	erano	dichiarati	contro	la	Torino-Lione,	nelle	tre	valli
l’opposizione	al	progetto	poteva	contare	su	un	centinaio	di	con‐
siglieri	comunali.
Ferrentino	 era	 stato	 riconfermato	 sindaco	 di	 Sant’Antonino

ed	eletto	al	consiglio	provinciale	nella	lista	di	Sinistra	e	Liber‐
tà.
	
Nella	tarda	estate,	di	paese	in	paese,	di	riunione	in	riunione,

di	presidio	in	presidio,	la	voce:	presto	sarebbero	tornate	le	tri‐
velle.	I	«sondaggi»,	come	nel	2005.	In	tutto	una	sessantina,	si
diceva.	Incursioni	da	ottobre	a	dicembre,	alcune	in	valle,	altre
nella	cintura	di	Torino.	Occorreva	essere	pronti.
	
In	autunno,	come	previsto	da	una	legge	regionale,	l’alta	valle,

la	bassa	valle	e	la	Val	Sangone	erano	state	accorpate	in	un’uni‐
ca	Comunità	montana.
La	motivazione	ufficiale	era	il	taglio	delle	spese.	Da	oltre	un

anno,	sui	giornali	e	in	tv,	infuriava	una	campagna	stampa	con‐
tro	le	Comunità	montane,	descritte	come	istituzioni	inutili,	mo‐
numenti	istituzionali	allo	sperpero	che	il	cittadino	onesto	e	tar‐



tassato	aveva	 il	dovere	di	picconare.	Una	campagna	avviata	 –
come	 altre	 –	 dal	 successo	 del	 libro	 La	 casta,	 firmato	 da	 due
giornalisti	del	«Corriere	della	Sera».
Una	campagna	molto	sospetta,	almeno	agli	occhi	dei	valsusi‐

ni.
Era	opinione	diffusa	che	la	Regione	Piemonte	avesse	colto	la

palla	al	balzo	per	punire	la	Comunità	montana	Bassa	Valle	Susa
e	Val	Cenischia,	per	lunghi	anni	in	prima	fila	nella	lotta	contro
la	Torino-Lione.	A	cosa	serviva	davvero	l’accorpamento,	se	non
a	mettere	 in	minoranza	 le	«teste	 calde»	della	bassa	valle,	 co‐
stringendole	a	nuotare	in	una	vasca	piú	grande,	insieme	ad	am‐
ministrazioni	destrorse	o	piddine	di	stretta	osservanza,	in	ogni
caso	tutte	pro	Tav?
L’alta	valle	era	diversa.	In	alta	valle	si	badava	al	turismo,	allo

sci	 e,	 di	 conseguenza,	 al	mattone.	L’alta	 valle	 aveva	accolto	 a
braccia	aperte	il	cemento	selvaggio	degli	anni	del	Boom,	l’A32,
il	business	delle	Olimpiadi	e	in	generale	tutti	i	progetti	di	«svi‐
luppo»	mordi-e-fuggi.	Bardonecchia,	poi,	deteneva	 il	 record	di
primo	comune	del	Nord	Italia	commissariato	per	mafia.
Ma	se	il	piano	era	quello,	i	risultati	delle	recenti	amministra‐

tive	 in	 valle	 avevano	 già	messo	 un	 centinaio	 di	 bastoni	 tra	 le
ruote.
	
L’elezione	del	presidente	e	del	 consiglio	di	 comunità	 –	eletti

col	voto	dei	consigli	comunali	delle	tre	valli	–	era	fissata	per	il	7
novembre	2009.	Il	Pd	torinese	aveva	proposto	una	lista	unitaria
centrosinistra-centrodestra	 in	 funzione	 anti-No	 Tav.	 Non	 solo
gli	 amministratori	 valsusini	 del	 Pd	 si	 erano	 rifiutati,	 ma	 si
erano	alleati	proprio	con	le	liste	civiche	No	Tav,	riuscendo	a	far
eleggere	 presidente	 l’ex	 sindaco	 di	 Susa	 Sandro	 Plano,	 inge‐
gnere	elettronico,	ex	dirigente	Sitaf,	iscritto	al	Pd	ma	inviso	al
Gotha	torinese	del	partito.
Puntuali	come	l’effetto	del	bisacodile,	alcuni	pretoriani	aveva‐

no	 chiesto	 l’espulsione	 di	 Plano	 e	 dei	 frondisti.	 In	 valle,	 una
mossa	 del	 genere	 avrebbe	 spaccato	 verticalmente	 il	 Pd,	 con
inevitabili	contraccolpi	nel	capoluogo.	Sarebbe	andato	in	pezzi
il	 nuovo	mito	della	 «valle	 pacificata	grazie	 a	Mario	Virano»	 e



l’Osservatorio	 ne	 avrebbe	 avuto	 un	 danno	 d’immagine,	 col	 ri‐
schio	di	brutte	conseguenze	a	Bruxelles,	dove	c’erano	i	cordoni
della	 borsa,	 e	 tutto	 questo	mentre	 Ltf	 preparava	 il	 ritorno	 in
valle	 con	 trivelle	 e	 quant’altro.	 No,	 no,	 toccava	 ingoiare	 il
rospo.
Come	primo	atto	ufficiale,	Plano	aveva	scritto	ai	due	tecnici

che	rappresentavano	la	valle	all’Osservatorio,	chiedendo	loro	di
sospendere	la	partecipazione	ai	lavori.
Il	13	novembre,	i	comitati	No	Tav	avevano	inviato	una	missiva

a	Laurens	Jan	Brinkhorst,	commissario	Ue	per	la	Torino-Lione:

Il	Presidente	dell’Osservatorio	tecnico	arch.	Mario	Virano	–	che	è	contempora‐
neamente	Commissario	straordinario	all’opera,	con	un	evidente	conflitto	di	in‐
teressi	–	ha	fatto	credere	alle	diverse	istituzioni	europee	con	le	quali	è	entrato
da	anni	 in	contatto	che	ormai	 l’accordo	con	le	popolazioni	c’è	o	piú	ambigua‐
mente	 che	 è	 vicino,	 con	 l’evidente	 obiettivo	 di	 influenzare	 i	 decisori	 europei
che	l’opera	avrà	in	Italia	una	realizzabilità	facile	e	rapida.	Queste	parole	sono
diventate	oramai	una	«leggenda»	della	quale	purtroppo	vi	è	traccia	in	molte	re‐
lazioni	 di	 istituzioni	 nazionali	 ed	 europee	 e	 nella	 stampa.	 Vogliamo	 essere
molto	chiari	su	questo	punto,	sfidando	chiunque	su	questo	tema	in	un	confron‐
to	aperto	e	documentato:	nessun	accordo	formale,	ripetiamo	nessun	accordo,	è
mai	stato	sottoscritto	tra	le	comunità	locali	e	il	Governo	italiano	per	la	realizza‐
zione	della	nuova	linea	ferroviaria	Torino-Lione.

Nel	gennaio	2010,	con	un	apposito	decreto,	il	governo	Berlu‐
sconi	aveva	escluso	a	priori	dall’Osservatorio	 tutte	 le	ammini‐
strazioni	che	non	si	dichiarassero	favorevoli	all’opera,	e	quelle	i
cui	 territori	 non	 fossero	 toccati	 direttamente	 dalle	 ipotesi	 di
tracciato.	Voi	ve	ne	andate?	No,	siamo	noi	che	vi	cacciamo...	e
facciamo	in	modo	che	non	possiate	tornare.
Nondimeno,	 i	 giornali	 avevano	 continuato	 a	 scrivere	 che	 in

valle	 si	 svolgeva	«un	proficuo	confronto»,	 che	ormai	 i	No	Tav
erano	quattro	 gatti,	 che	 sulla	 grande	 opera	 vi	 era	 ormai	 con‐
senso	diffuso.
Ecco	 il	perché	di	certe	espressioni	sbigottite,	quando	di	 lí	a

pochi	giorni	era	ripresa	la	guerra.



Alla	 fine	di	 gennaio,	Ltf	 era	penetrata	 in	 valle	 a	 capo	di	 un
manipolo	 di	 trivelle.	 C’erano	 stati	 blitz	 anche	 in	 altre	 zone	 a
ovest	di	Torino,	come	Grugliasco,	Collegno	e	Orbassano,	e	nello
stesso	capoluogo	di	provincia.
Per	respingere	gli	assalti,	erano	nati	nuovi	presidî	estempora‐

nei.
	
All’autoporto	 di	 Susa	 –	 una	 grande	 area	 di	 sosta	 e	 servizio,

usata	 soprattutto	 dai	 tir	 che	 attraversavano	 il	 confine	 –	 era
nato	il	presidio	«Maiero-Meyer»,	in	omaggio	a	Raul	e	ad	Ales‐
sio	Meyer.
Anche	Alessio,	come	Raul,	era	stato	ucciso	da	un	attacco	di

cuore.	 Era	 morto	 alla	 stazione	 di	 Bussoleno,	 il	 23	 dicembre
2009,	 a	 soli	 ventisei	 anni.	 Laureato	 in	 Scienza	 dei	 materiali,
dottorando	in	Chimica	teorica,	era	caduto	a	terra	mentre	saliva
sul	treno	per	Torino,	diretto	all’università,	l’ultimo	giorno	prima
della	chiusura	natalizia.	Capo	scout	e	attivista	No	Tav,	era	stato
tra	i	feriti	durante	lo	sgombero	di	Venaus.	Una	manganellata	in
testa.	Lo	avevano	ricucito	con	diciotto	punti	ed	era	rimasto	due
giorni	in	ospedale.
Alessio	aveva	perso	 il	padre	quando	aveva	appena	un	anno.

Ernesto	Meyer	–	delegato	operaio	dell’Enel,	espulso	dal	Pci	nel
1969,	fondatore	del	collettivo	Operai	e	studenti	Valle	di	Susa	e
del	collettivo	Cinema	militante	–	era	morto	il	13	gennaio	1985,
durante	un’escursione	sul	Colle	delle	Coppe.	Con	lui	era	morto
un	altro	compagno,	il	medico	Valter	Vighetti.	«Meyer-Vighetti»
era	il	nome	del	circolo	Prc	di	Bussoleno.
I	Meyer,	originari	di	Chiomonte,	erano	una	famiglia	importan‐

te	della	sinistra	valsusina.	Marisa	e	Gildo,	sorella	e	 fratello	di
Ernesto,	 erano	 in	 prima	 fila	 nella	 lotta	No	 Tav.	 Erano	 figli	 di
Francesco	Meyer,	partigiano	della	Brigata	Martorelli,	e	Alessio
si	chiamava	cosí	 in	omaggio	ad	Alessio	Maffiodo,	comandante
della	113 	Brigata	Garibaldi,	uno	dei	nomi	piú	importanti	della
Resistenza	in	valle.	Su	Maffiodo	aveva	scritto	un	bel	libro	Chia‐
ra	Sasso,	La	vigna	e	il	marín,	con	postfazione	di	Marisa	Meyer.
Al	funerale	di	Alessio,	nel	giorno	di	Santo	Stefano,	aveva	par‐

tecipato	una	folla	enorme.	Ogni	anno,	per	ricordarlo,	si	teneva

a



«A	 l’è	 mey»,	 rassegna	 di	 incontri,	 concerti	 e	 altre	 iniziative,
come	 «Tutta	 storta»,	 una	 corsa	 podistica	 non	 competitiva.	 Il
nome	parodiava	«Tutta	dritta»,	la	gara	torinese	a	cui	partecipa‐
va	anche	il	sindaco	Chiamparino.
«A	l’è	mey»	era	un	bel	gioco	di	parole:	era	la	crasi	di	nome	e

cognome	 che	 Alessio	 usava	 come	 nickname	 su	 Internet,	 e	 al
tempo	stesso,	in	piemontese,	significava	«È	meglio».
	
A	Sant’Antonino,	il	presidio	si	era	chiamato	«Antonio	La	Trip‐

pa»,	come	il	candidato	monarchico	interpretato	da	Totò	ne	Gli
onorevoli,	quello	che	alla	 finestra	ripeteva	nel	megafono:	«Vo‐
tantonio	votantonio	votantonio...»
Il	nome,	ça	va	sans	dire,	era	inteso	come	frecciata	al	sindaco.

Antonio	Ferrentino	era	ancora	agli	 inizi	della	sua	«lunga	mar‐
cia»	attraverso	 la	politica	Sí	Tav,	ma	per	 il	movimento	era	già
dall’altra	parte.
–	Dieci	ore	di	decespugliatore	sono	tante,	–	mi	aveva	detto	un

giorno	 Filippo,	 che	 lavorava	 in	 un’impresa	 di	 giardinaggio.	 –
Sono	seicento	minuti	per	pensare,	e	mi	è	venuto	in	mente	Fer‐
rentino.	Per	me	è	una	figura	romanzesca	straordinaria.	L’ho	im‐
maginato	descritto	dagli	autori	piú	diversi.	Potrebbe	uscire	da
un	romanzo	di	Balzac,	di	Pirandello,	di	Sciascia,	di	Gogol´.	In‐
torno	alle	ragioni	del	suo	voltafaccia	permane	un	alone	di	mi‐
stero.	Era	una	strategia,	recitava	dall’inizio,	è	un	pifferaio,	si	è
venduto,	l’hanno	minacciato?	Restano	domande	senza	risposta.
Ognuno	 ha	 una	 teoria	 su	 Ferrentino,	 ma	 nessuno	 ha	 prove
schiaccianti.	Si	potrebbe	scrivere	una	specie	di	Cronaca	di	una
morte	annunciata	con	tutto	 l’intreccio	di	voci	sul	suo	voltafac‐
cia:	anzi,	Cronaca	di	un	voltafaccia	annunciato.	Di	quel	 che	è
accaduto	c’erano	i	sintomi	e	in	tanti,	hai	avuto	modo	di	sentirlo,
sanno	 ricostruire	 almeno	 un	 pezzo	 del	 percorso,	ma	 lí	 per	 lí,
quando	la	cosa	è	accaduta,	a	livello	popolare,	è	stata	scioccan‐
te.	Con	una	ricerca	scrupolosa,	andando	a	spulciare	 tutti	 i	di‐
scorsi,	le	dichiarazioni,	le	azioni,	le	presenze	e	le	assenze	si	po‐
trebbe	dimostrare	che	il	voltafaccia	era	prevedibile,	ma	anche
con	cento	indizi	(e	ne	bastano	tre	per	fare	una	prova,	dicono),
secondo	me,	rimarrebbe	un	quid	di	incomprensibile.



	
Da	gennaio	a	marzo,	ogni	 incursione	di	Ltf	aveva	 incontrato

blocchi,	resistenze,	sabotaggi.	Le	cariche	di	polizia	erano	state
violente,	gli	strascichi	giudiziari	lunghi	e	accidentati.	Come	già
per	le	violenze	commesse	dalle	forze	dell’ordine	a	Venaus,	era
stato	impossibile	appurare	le	responsabilità	e	perseguire	i	col‐
pevoli.
Nell’autunno	2015	mi	aveva	scritto	Valentina	Colletta,	mem‐

bro	 del	 team	 legale	 che	 difendeva	 il	 movimento	 No	 Tav.	 Un
gruppo	 di	 avvocati	 e	 videomaker	 stava	 realizzando	 un	 docu‐
mentario,	per	far	conoscere	un	aspetto	meno	noto	dell’assisten‐
za	legale	ai	No	Tav,	e	volevano	mostrarmi	il	montaggio	provvi‐
sorio.
Il	documentario	–	titolo:	ARCHIVIATO.	L’obbligatorietà	dell’a‐

zione	penale	in	Valsusa	–	durava	mezz’ora	e	metteva	in	sequen‐
za	diversi	casi	di	reati	non	perseguiti.	Una	voce	fuori	campo	ac‐
compagnava,	spiegandone	il	contesto,	immagini	di	violenza	po‐
liziesca	che	non	avevo	mai	visionato	prima,	riprese	e	fotografie
che	il	team	aveva	allegato	a	esposti	e	querele.
La	 visione	 era	 stata	 dura.	Gli	 esempi	 erano,	 anche	 letteral‐

mente,	calci	in	faccia.	Diversi	risalivano	proprio	al	«2010	delle
trivelle».
	
Il	17	febbraio,	a	Coldimosso,	le	forze	dell’ordine	avevano	ca‐

ricato	i	presidianti,	ferendone	due	in	modo	grave.	A	uno	di	loro,
il	 giovane	 torinese	 Simone	 Pettinati,	 le	manganellate	 in	 testa
avevano	 provocato	 un’emorragia	 cerebrale,	mandandolo	 all’o‐
spedale	 con	 prognosi	 riservata.	 Domenico	 Bruno,	 consigliere
comunale	di	Bussoleno,	aveva	raccontato	la	scena:	–	Lo	hanno
colpito	e	hanno	continuato	a	farlo	mentre	era	a	terra,	con	una
violenza	inaudita.	Dopo	un	po’	si	è	rialzato,	ma	ho	visto	che	non
si	reggeva	in	piedi,	vomitava	sangue	e	quasi	subito	è	ricaduto,
perdendo	conoscenza.	 Insieme	ad	alcuni	 ragazzi	abbiamo	cer‐
cato	di	 formare	un	 cordone	 intorno	 a	 lui	 per	 proteggerlo,	 poi
sono	corso	verso	la	polizia	per	chiedere	l’intervento	dell’ambu‐
lanza,	ho	capito	subito	che	la	situazione	era	grave,	che	occorre‐
va	portarlo	via	al	piú	presto	da	quell’inferno.



In	 teoria,	 la	 Procura	 di	 Torino	 avrebbe	 dovuto	 perseguire
d’ufficio	il	reato	commesso,	ma	non	era	stata	avviata	alcuna	in‐
dagine.
	
L’altro	caso	aveva	uno	strascico	piú	tortuoso.	Una	manifestan‐

te	già	a	terra	era	stata	presa	a	calci	e	manganellate.	Si	trattava
di	Marinella	Alotto,	quarantasei	anni,	commerciante	ambulante
di	Borgone.	L’avevano	colpita	anche	al	volto	e	le	fratture	delle
ossa	facciali	avevano	richiesto	un	intervento	chirurgico.
–	Mi	sembra	di	essere	tornata	al	2005,	–	aveva	dichiarato	Lo‐

redana	Bellone,	sindaca	di	San	Didero.	–	È	come	al	Seghino,	a
Venaus,	non	è	cambiato	nulla	da	allora,	alla	faccia	di	quello	che
sostengono	alcuni	miei	colleghi,	o	del	dialogo	con	la	valle	sban‐
dierato	da	Virano.
In	una	 lettera	a	«Luna	Nuova»,	Mario	Cavargna,	presidente

dell’associazione	 Pro	 Natura	 e	 No	 Tav	 della	 primissima	 ora
aveva	 raccontato	 com’erano	 avvenute	 le	 cariche.	 Ve	 n’erano
state	due:

La	 prima,	 quella	 dell’intero	 schieramento	 di	 carabinieri	 […].	 I	militari	 sono
avanzati	compatti	per	una	dozzina	di	metri,	poi	sono	rientrati	[...].	Solo	in	que‐
sta	situazione	c’è	stata	la	seconda	carica,	incredibilmente	violenta.	Una	quindi‐
cina	di	poliziotti,	equipaggiati	con	scudi	rotondi,	hanno	attraversato	lo	schiera‐
mento,	e	dopo	essersi	coordinati	a	voce,	sono	partiti	di	corsa	per	una	incursio‐
ne	profonda	di	due	o	tre	minuti,	che	ha	picchiato	il	piú	violentemente	possibile
chi	è	caduto	a	terra	o	è	finito	a	loro	tiro.	Ho	visto	anche	i	fatti	di	Venaus	del	6
dicembre	2005	e	posso	dire	che	a	Coldimosso	l’intento	di	far	male	è	stato	sicu‐
ramente	maggiore	[…].	Poiché	la	prima	carica	aveva	già	sortito	il	suo	effetto,	e
nella	seconda	vi	è	stata	una	violenza	immotivata	anche	contro	persone	assolu‐
tamente	inermi,	se	ne	deduce	che	quest’ultima	è	stata	pensata	come	una	«spe‐
dizione	punitiva»,	attuata	per	terrorizzare,	non	per	motivi	di	ordine	pubblico.

Marinella	aveva	presentato	querela,	ma	 la	procura	aveva	ri‐
chiesto	 l’archiviazione,	motivandola,	 come	nel	 2005,	 con	 l’im‐
possibilità	di	identificare	i	poliziotti	responsabili.
La	donna	non	s’era	persa	d’animo:	aveva	richiesto	che	fosse‐

ro	 interrogati	 i	 dirigenti	 presenti	 quel	 giorno,	 e	 contestato	 il
modo	in	cui	si	erano	fatte	–	o	non	fatte	–	le	indagini,	ovvero	affi‐
dandole	agli	stessi	organi	di	polizia	coinvolti.
Il	 giudice,	 pur	 definendo	 «gravissime»	 e	 «inaccettabili»	 le

violenze	compiute	dalle	forze	dell’ordine,	si	era	rifiutato	di	sen‐



tire	 i	dirigenti,	sostenendo	che	questi	ultimi,	qualora	avessero
assistito	alle	violenze	o	addirittura	vi	avessero	preso	parte,	cer‐
tamente	non	l’avrebbero	raccontato.
E	cosí,	di	fronte	al	dovere	di	accertare	se	un	testimone	menti‐

va	o	nascondeva	qualcosa,	un	giudice	aveva	trovato	la	soluzio‐
ne	piú	semplice:	non	ascoltarlo.
	
Sapevo	 già	 chi	 comandava	 le	 forze	 di	 polizia	 quel	 giorno	 a

Coldimosso.	 Sapevo	 del	 suo	 cursus	 honorum.	 Eppure,	 ogni
volta	che	ritrovavo	quel	nome,	una	grandinata	di	ricordi	si	ab‐
batteva	sulle	pagine,	ferendomi	le	dita.
	
Il	vicequestore	Spartaco	Mortola.
	
Nel	luglio	2001	dirigeva	la	Digos	di	Genova.

Un	 blocco	 all’autoporto	 di	 Susa	 era	 destinato	 ad	 avere	 uno
strascico	diverso	dagli	altri.	Uno	strascico	legale	e	finanziario.
Perino:	–	In	valle	dovevano	fare	trentotto	sondaggi	e	sono	riu‐

sciti	 a	 farne	 cinque.	 Volevano	 farne	 tre	 all’autoporto,	 uno	 dei
quali	in	un	terreno	incolto,	dove	ogni	tanto	andava	un	pastore
con	 le	 sue	 pecore,	 che	mangiavano	 un	 po’	 di	 rovi,	 altrimenti
avrebbero	 invaso	 tutto.	Abbiamo	saputo	di	quei	 sondaggi	per‐
ché	Ltf	ha	fatto	le	pratiche	di	esproprio	temporaneo	con	il	co‐
mune.	Siamo	arrivati	 il	giorno	prima,	 l’11	gennaio,	e	abbiamo
occupato	il	sito,	mettendo	su	una	baracca	di	lamiera	che	oggi	è
in	Clarea.	Nella	notte,	al	presidio	eravamo	circa	duecento	per‐
sone.	Un	freddo	boia.	Sono	arrivati	verso	le	due	e	mezzo.	C’era
Petronzi,	il	capo	della	Digos,	con	altri	funzionari	della	questura.
C’era	un	tizio	in	borghese	che	poi	abbiamo	scoperto	essere	Bu‐
falini	di	Ltf	e	poi	c’era	il	vicequestore,	quello	famoso,	che	era	a
Genova,	 processato	 per	 le	 violenze	 alla	 scuola	Diaz	 e	 le	 finte
molotov...



–	Spartaco	Mortola.
–	Esatto.	Lui	era	il	capodelegazione.	Era	in	prima	fila,	e	dal‐

l’altra	parte	c’eravamo	io,	Loredana	Bellone	e	Giorgio	Vair,	vi‐
cesindaco	di	San	Didero,	che	portavano	dei	cartellini	con	scrit‐
to	 «Sindaco»	 e	 «Amministratore».	 Dietro	 di	 noi	 avevamo	 gli
striscioni,	avevamo	la	gente.	C’è	anche	un	video	su	YouTube.	Ci
scambiamo	le	frasi	di	rito:	«Non	vi	faremo	mai	passare».	Mor‐
tola	dice:	«Vi	 ricordo	che	state	commettendo	un	 reato	e	 siete
passibili	di	denunce	civili	e	penali»,	e	noi:	«Scotè	bin,	questa	è
disobbedienza	 civile.	Noi	 ci	 prendiamo	 le	 nostre	 responsabili‐
tà».	Loro	girano	sui	tacchi,	se	ne	vanno	e	chiuso.	Nei	giorni	se‐
guenti	 noi	 continuiamo	 a	 occupare	 quel	 sito,	 loro	 fanno	 altri
sondaggi	nella	zona,	a	cento,	duecento,	cinquecento	metri	di	di‐
stanza,	su	terreni	della	Sitaf,	con	un	dispiegamento	di	forze	in‐
credibile.	 Noi	 blocchiamo	 un	 paio	 di	 volte	 l’autostrada,	 loro
spaccano	 la	 testa	 a	 un	po’	 di	 persone,	 compresi	 Luca	Abbà	 e
Stefanino.	Hanno	fatto	cadere	un	disabile	dalla	sedia	a	rotelle,
quindi	anche	brutali...	Ma	quei	sondaggi	all’autoporto,	nessuno
li	ha	piú	fatti.
	
A	settembre,	Ltf	aveva	intentato	una	causa	civile	contro	Bel‐

lone,	 Perino	 e	 Vair	 per	 le	 perdite	 economiche	 procurate	 dal
blocco.	 Secondo	 la	 società,	 i	 mancati	 sondaggi	 erano	 costati
quasi	165.000	euro.	Quella	era	la	cifra	pagata	a	Consepi	s.p.a.,
che	gestiva	l’autoporto	di	Susa,	per	affittare	i	terreni	e	compen‐
sare	l’interruzione	delle	attività,	principalmente	corsi	di	«guida
sicura»	e	un	corso	di	«guida	Suv	in	pista	&	off	road».	L’occupa‐
zione	dei	terreni	era	prevista	per	quattro	giorni,	e	la	cifra	suo‐
nava	iperbolica.
Per	i	No	Tav,	inoltre,	il	presidio	non	aveva	causato	alcuna	in‐

terruzione.	–	I	tir	hanno	sempre	continuato	ad	entrare	nell’au‐
toporto,	–	aveva	dichiarato	Perino.	–	Il	ristorante	e	il	bar	hanno
sempre	lavorato,	anche	noi	ci	andavamo	a	mangiare	e	a	pren‐
dere	il	caffè.	Anche	le	lezioni	di	guida	sicura	avrebbero	potuto
svolgerle	 benissimo.	 Perché	Ltf	 ha	 voluto	 pagare	Consepi	 per
un’interruzione	delle	attività,	se	poi	non	ha	interrotto	nulla?	Se
avessero	 davvero	 voluto	 farli,	 quei	 carotaggi,	 avrebbero	 agito



come	per	i	tre	dell’area	Sitaf	lí	vicino:	avrebbero	chiuso	tutta	la
zona	 e	 lavorato	 tranquillamente.	 Invece	 si	 sono	 presentati	 il
primo	giorno,	hanno	fatto	la	pantomima	e	poi	lí	non	li	abbiamo
mai	piú	visti.	A	meno	che...
	
Molti	 No	 Tav	 ne	 erano	 sicuri:	 era	 stata	 una	 trappola,	 una

mossa	pensata	per	chiedere	il	risarcimento.
Di	fatto,	quella	era	stata	la	prima	di	svariate	richieste	pecu‐

niarie	piovute	su	singoli	attivisti.
Secondo	una	 similitudine	 frequente,	 era	 come	 se	 negli	 anni

dopo	l’autunno	caldo,	per	ogni	picchetto	davanti	a	una	fabbri‐
ca,	il	padrone	avesse	chiesto	un	risarcimento	agli	operai.
La	 via	 economica	 alla	 repressione	 era	 stata	 esaminata	 dal

movimento	 con	 grande	 attenzione.	 Molti	 attivisti	 avevano
messo	in	conto	di	respirarsi	i	lacrimogeni,	di	prendersi	le	man‐
ganellate,	di	finire	all’ospedale,	di	finire	in	carcere.	Ma	che	la
lotta	 potesse	 portare	 al	 sequestro	 della	 casa	 o	 del	 negozio,
quello	era	un	salto	di	qualità.	I	militanti	piú	esposti	avevano	co‐
minciato	a	intestare	i	loro	beni	a	parenti	e	amici.
	
Tra	 i	soldi	che	Ltf	chiedeva	a	Bellone,	Perino	e	Vair	c’erano

anche	 le	 fatture	degli	 alberghi	 per	quattrocento	 tra	poliziotti,
carabinieri	e	finanzieri,	le	forze	dell’ordine	che	avevano	scorta‐
to	le	trivelle	all’autoporto	e	nei	dintorni.
–	I	conti	degli	alberghi?!
Si	era	cosí	venuto	a	sapere	che	l’alloggio	era	a	carico	di	Ltf,

pagato	con	 i	 fondi	per	 le	 infrastrutture	e	con	 il	 contributo	Ue
per	la	progettazione	della	Torino-Lione.
–	Non	capisco,	polizia	e	carabinieri	sono	diventati	milizie	pri‐

vate	di	Ltf?
La	forza	pubblica	dello	Stato	pagata	da	una	società	di	diritto

privato,	ma	sempre	con	soldi	della	collettività,	e	se	ne	preten‐
deva	 pure	 la	 restituzione...	 da	 parte	 dei	 No	 Tav.	 Restituzione
non	alla	collettività,	beninteso,	ma	alla	società	di	diritto	priva‐
to.	Tutte	le	contraddizioni	della	vicenda	Torino-Lione	compres‐
se	in	un	guscio	di	noce.
In	rappresentanza	dei	comitati,	quattro	No	Tav	avevano	man‐



dato	 un	 esposto	 alla	 Olaf,	 l’ufficio	 europeo	 per	 la	 lotta	 alle
frodi,	ipotizzando	una	«lesione	degli	interessi	dell’Unione	euro‐
pea	in	seguito	a	comportamenti	irregolari	da	parte	della	società
Ltf».
	
Nel	 gennaio	 2014	 il	 Tribunale	 di	 Torino	 aveva	 condannato

Bellone,	Perino	e	Vair	a	pagare	ben	214.000	euro	a	Ltf	(192.000
di	danni	piú	22.000	di	spese	legali).
A	 sorpresa,	 si	 era	 risposto	 con	 un	 salto	 di	 qualità	 uguale	 e

contrario.	Il	movimento	aveva	teso	la	mano,	e	se	l’era	ritrovata
piena	di	soldi.	Sul	conto	corrente	postale	aperto	per	l’occasione
erano	arrivate	donazioni	da	tutta	Italia:	i	primi	centomila	euro
in	meno	di	due	settimane,	il	resto	in	uno	sprint	che	aveva	pochi
precedenti,	forse	nessuno.
La	controparte	era	rimasta	sbalordita.	I	tre	condannati	aveva‐

no	versato	col	sorriso	sulle	 labbra	la	cifra	che	avrebbe	dovuto
schiacciarli	a	vita.	La	foto	dell’assegno	–	un	assegno	postale	–
aveva	fatto	il	giro	dei	social	network.
	
–	Io	ho	sempre	sostenuto	una	cosa,	–	mi	aveva	detto	Alberto.

–	Noi	non	dobbiamo	preoccuparci	di	avere	o	non	avere	i	soldi,
ma	di	avere	o	non	avere	tanta	gente	dietro.	Se	hai	 la	gente,	 i
soldi	li	trovi.
–	Per	tutti?	Per	tutte	le	volte?
–	Sui	soldi	non	ci	batteranno	mai,	perché	se	stendi	la	mano...

La	gente	crede	in	questa	lotta.	Noi	andiamo	in	giro	per	l’Italia	e
la	gente	ci	dice:	se	cedete	voi,	cedono	tutti.
–	 Ma,	 ad	 esempio,	 la	 minaccia	 di	 pignorarti	 il	 negozio,	 la

casa,	i	beni...
–	Si	parte	e	si	 torna	 insieme.	 I	soldi	si	 trovano.	Quelli	per	 il

barbiere	di	Bussoleno	sono	già	lí.
	
Spulciando	la	storia	del	movimento	operaio	in	Val	di	Susa,	mi

ero	imbattuto	in	un	precedente.
Il	 Primo	maggio	 1903	 Virgilio	 Bellone	 aveva	 fondato	 a	 San

Giorio	 la	Lega	di	resistenza	degli	scalpellini,	aderente	alla	Fe‐
derazione	 edilizia	 di	 Torino.	 Una	 trentina	 di	 scalpellini	 aveva



preso	a	 incontrarsi	una	volta	alla	settimana,	 il	 sabato	sera,	 in
una	 stanza	 mezza	 granaio	 e	 mezza	 fienile	 nella	 frazione	 dei
Martinetti.	 Si	 leggevano	ad	alta	 voce	gli	 opuscoli	 socialisti,	 si
discuteva	di	 lavoro	 e	 sfruttamento.	Un	giorno	 erano	 arrivati	 i
carabinieri	della	caserma	di	Bussoleno,	per	 fare	una	perquisi‐
zione,	e	avevano	rovesciato	tutto,	sequestrato	tutte	le	pubblica‐
zioni.
Il	 Primo	 maggio	 del	 1904,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 valle,	 era

stata	celebrata	la	festa	del	proletariato,	con	l’astensione	dal	la‐
voro	e	un	corteo	pomeridiano	a	Susa.	 I	 compagni	avevano	at‐
traversato	 il	 paese	 cantando	 l’Inno	 dei	 lavoratori	 a	 tempo	 di
marcia:	 «Nelle	 pene	 e	 nell’insulto	 |	 ci	 stringemmo	 in	 mutuo
patto,	|	la	gran	causa	del	riscatto	|	niun	di	noi	vorrà	tradir».	Poi
s’era	fatta	una	merenda	sull’erba,	tra	le	vestigia	del	vecchio	ca‐
stello.	A	un	certo	punto,	di	nuovo,	erano	apparsi	 i	carabinieri,
con	 le	 loro	 domande	 tracotanti,	 le	 loro	 occhiate	 di	 spregio,	 e
avevano	multato	Bellone	per	corteo	non	autorizzato.	Cento	lire
di	 ammenda	 o	 il	 verbale	 andava	 in	 pretura,	 con	 conseguente
processo.
Gli	 operai	 non	 si	 erano	 scomposti:	 dentro	un	 cappello	 rove‐

sciato	sull’erba,	cinquanta	compagni	avevano	messo	quel	che	si
trovavano	in	tasca	in	quel	momento,	e	avevano	raccolto	addirit‐
tura	piú	del	dovuto:	107	lire.	Col	sorriso	sulle	labbra,	avevano
pagato	ai	militi	corrucciati	 la	somma	che	avrebbe	dovuto	gua‐
stare	 la	 festa.	 Con	 le	 sette	 lire	 d’avanzo,	 avevano	 comprato
mezza	brenta	di	vino,	e	avevano	ripreso	a	cantare,	piú	allegri	di
prima:	«Ogni	cosa	è	sudor	nostro,	|	noi	disfar,	rifar	possiamo;	|
la	consegna	sia:	sorgiamo	|	troppo	lungo	fu	il	dolor».
	
Nel	gennaio	2016,	 la	Corte	d’appello	di	Torino	aveva	dimez‐

zato	l’entità	del	risarcimento.	Ora	toccava	a	Ltf	–	nel	frattempo
diventata	Tunnel	Euralpin	Lyon-Turin	(Telt)	–	restituire	al	movi‐
mento	No	Tav	centocinquemila	euro.



Nel	 vivo	 della	 resistenza	 ai	 sondaggi,	 sulle	 pagine	 de	 «La
Stampa»,	il	sindaco	di	Torino	aveva	definito	i	No	Tav	«qualche
centinaio	di	estremisti	senza	popolo».	Era	il	22	gennaio	2010.	Il
giorno	dopo,	Chiamparino	aveva	ricevuto	due	risposte.
La	prima	era	stata	una	nuova	marcia	dall’autoporto	a	Susa.

Piú	di	trentamila	persone	avevano	sfilato,	con	una	temperatura
di	3	gradi	sotto	zero,	dal	presidio	Maiero-Meyer	a	piazza	d’Ar‐
mi.
La	seconda	risposta	–	ma	forse,	visto	il	blackout	mediatico,	il

sindaco	ne	era	 rimasto	all’oscuro	 –	era	 stata	 la	Carta	di	Hen‐
daye.	Nella	cittadina	sui	Pirenei	si	erano	dati	convegno	comita‐
ti,	associazioni	e	collettivi	No	Tav	di	quattro	paesi	–	Italia,	Fran‐
cia,	Spagna	e	Germania	–	e	avevano	discusso	e	firmato	una	di‐
chiarazione	in	quattro	lingue.
Nella	Carta	di	Hendaye	 i	movimenti	denunciavano	«l’espan‐

sione	aberrante	del	trasporto	scatenata	dal	capitalismo	globale
che	non	ha	consentito	uno	sviluppo	uniforme	locale,	ma	ha	fa‐
vorito	invece	la	concentrazione	abnorme	di	traffico	e	la	deloca‐
lizzazione	 selvaggia	 della	 produzione».	 All’Unione	 europea
chiedevano	di	rinunciare	a	grandi	infrastrutture	assurde	e	non
necessarie	–	«Tav,	autostrade,	ampliamenti	degli	aeroporti,	su‐
per-porti»	–	e	di	rivedere	la	strategia	basata	sui	TEN-T»,	(Trans
European	Networks	-	Transports),	quelli	che	i	media	e	i	politici
chiamavano	i	«corridoi».
I	 corridoi	 erano	 astrazioni,	 linee	 tracciate	 su	 uno	 spazio	 li‐

scio,	 quello	 della	mappa	 d’Europa,	 che	 non	 corrispondeva	 ad
alcun	territorio	reale,	perché	dei	territori	scomparivano	le	com‐
plessità,	le	specificità	e,	soprattutto,	le	popolazioni	che	li	abita‐
vano	 e	 le	 loro	 idee	 sul	 proprio	 habitat	 e	 sul	 proprio	 futuro.	 I
corridoi	ricordavano	le	linee	di	confine	tra	le	colonie	d’oltrema‐
re	 tracciate	 col	 righello	 dalle	 potenze	 europee.	 Come	 diceva
Sergio	Bologna,	uno	dei	massimi	esperti	di	logistica	e	trasporti,
i	corridoi	erano	«linee	virtuali,	vettori	 immaginari»,	non	corri‐
spondenti	 a	 flussi	 reali	 di	merci.	Ma	 la	 realtà	 andava	piegata
per	adeguarla	all’Idea.
In	 Italia	 bisognava	 far	 parte	 del	 «corridoio	 5»,	 o	 «corridoio

ferroviario	Lisbona-Kiev»,	era	questione	di	vita	o	di	morte,	pro‐



gresso	o	declino.	La	linea	che	collegava	la	capitale	portoghese
a	quella	ucraina	era	divenuta	un	tormentone.
Ai	 governi	 di	 Francia,	 Italia	 e	 Spagna	 la	 Carta	 di	 Hendaye

chiedeva	di	bloccare	i	progetti	e	aprire

un	vero	dibattito	pubblico	uniforme	a	livello	europeo	sul	modello	di	trasporto,
di	sviluppo	dei	territori	e	sociale	[che	è]	alla	base	dell’incremento	incontrollato
del	Tav	[...],	attribuendo	in	ultima	istanza	alle	popolazioni	direttamente	interes‐
sate	 il	processo	decisionale,	 fondamento	della	vera	democrazia	e	dell’autono‐
mia	locale	nei	confronti	di	un	modello	di	sviluppo	imposto.

Nella	notte	tra	il	23	e	il	24	gennaio	un	incendio	doloso	aveva
distrutto	il	presidio	di	Borgone.	Il	fuoco	aveva	risparmiato	solo
la	stufa	di	ghisa,	rimasta	stoicamente	in	piedi	tra	la	cenere	e	lo
sfasciume	annerito.
La	gente	era	accorsa	da	 tutta	 la	valle,	 tra	 lacrime	e	 rabbia,

ma	non	si	era	tenuta	le	mani	in	mano.	La	ricostruzione	era	par‐
tita	a	fiamme	appena	spente	e	occhi	ancora	umidi,	di	fronte	al
prato	dove,	quasi	dieci	anni	prima,	 l’Ave	Maria	e	Bella	ciao	 si
erano	 intrecciate,	 avevano	 «fatto	 cordone»	 per	 respingere	 il
primissimo	tentativo	di	sondaggio.	Nel	mentre,	circolava	già	un
comunicato	firmato	dall’intero	movimento:

Questa	mattina	davanti	al	presidio	 incendiato	di	Borgone	un’affollata	assem‐
blea	di	cittadini	ed	amministratori	valsusini	ha	deciso	di	procedere	immediata‐
mente	alla	costruzione	di	un	nuovo	presidio,	proprio	di	 fronte	a	quello	 incen‐
diato	 stanotte	 [...].	 La	giornata	di	 oggi	 sarà	dedicata	 alla	messa	 in	 opera	del
nuovo	manufatto,	e	alla	sera	ci	sarà	una	grigliata	popolare,	nel	solito	spirito	di
condivisione	del	movimento	No	Tav.
 Il	sindaco	di	Borgone,	intervenuto	in	assemblea,	ha	impegnato	la	sua	ammini‐
strazione	a	costituirsi	parte	civile	nei	confronti	degli	autori	dell’attentato	e	ha
acconsentito	alla	costruzione	del	nuovo	presidio.

Due	mondi	incomunicanti	in	rotta	di	collisione.	Quello	stesso
giorno,	a	Torino,	nella	Sala	Gialla	del	Lingotto	si	era	svolto	un
«Sí	Tav	Day»	organizzato	dal	Pd.	Marco	Revelli	c’era	andato	e
aveva	osservato	il	pubblico	con	attenzione:

A	occhio	e	croce	 l’estremo	residuo	della	vecchia	base	del	Pci,	passata	attra‐
verso	tutte	le	metamorfosi	seguite	alla	Bolognina	lungo	la	trafila	che	dalla	Cosa
uno	e	due	va	al	Pds,	ai	Ds	e	infine	al	Pd,	sublimando	di	tappa	in	tappa	la	pro‐
pria	appartenenza,	oltre	la	caduta	della	vecchia	cultura	identificante,	in	fedeltà
alle	persone,	agli	antichi	compagni	sopravvissuti	«in	alto»,	 in	questa	o	quella
istituzione,	in	questa	o	quella	ansa	del	nuovo	partito.	Gli	«amici	del	sindaco»,	o



dei	numerosi	capi-corrente	del	puzzle	«democratico».
 Potrei	sbagliarmi,	ma	non	mi	sembra	che	fossero	molti,	in	quella	sala,	i	«citta‐
dini»,	nel	senso	proprio	del	 termine:	cioè	quelli	 intervenuti	 lí	 in	 forma	 indivi‐
duale,	per	informarsi	e	prendere	posizione,	in	quanto	«abitanti»	di	un	territorio
e	singoli	appartenenti	a	una	«comunità»	cittadina	[...].	Si	spiegherebbe	cosí	la
mancanza	 totale	dell’aspetto	 informativo	nell’assemblea:	non	un	numero,	una
cifra,	una	proiezione	sui	flussi	di	traffico	[...].	Si	spiegherebbe	d’altra	parte	la
sostanziale	passività,	la	mancanza	di	entusiasmo,	di	quella	sala,	in	paziente	(e
un	po’	distratto)	ascolto	delle	voci	dal	palco.

Il	31	gennaio,	le	fiamme	avevano	consumato	anche	il	presidio
di	 Bruzolo.	Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 provavano:	 qualche
tempo	prima	 l’allarme	era	 scattato	 subito	 e	 il	 fuoco	 era	 stato
spento.	Al	secondo	tentativo,	gli	anonimi	piromani	ce	l’avevano
fatta.	In	quel	caso	non	si	era	potuto	ricostruire,	perché	l’autori‐
tà	 giudiziaria	 aveva	 tenuto	 sotto	 sequestro	 il	 terreno	 per	 due
anni,	senza	che	per	questo	 le	 indagini	cavassero	un	ragno	dal
tunnel.
Chi	erano	gli	incendiari?
A	 Borgone	 l’attentato	 era	 stato	 rivendicato	 con	 una	 scritta

curiosa:	SI	TAV-TAC.
Tac,	«Treno	ad	Alta	Capacità».	Un’espressione	molto	tecnica,

da	persona	addentro	al	dibattito.
	
A	 giugno,	 Virano	 Due	 aveva	 dichiarato	 conclusi	 i	 sondaggi,

benché	se	ne	fossero	eseguiti	solo	ventitre	su	novantuno	previ‐
sti.	 In	 Val	 di	 Susa,	 su	 trentanove	 annunciati,	 erano	 riusciti	 a
farne	solo	cinque.

Alla	 fine	 di	 agosto,	 Ltf	 aveva	 presentato	 il	 nuovo	 progetto
preliminare	 per	 la	 parte	 di	 tratta	 internazionale	 in	 territorio
italiano,	da	Chiusa	di	San	Michele	al	confine	di	Stato.	Stavolta,
la	linea	correva	sulla	destra	orografica	della	Dora.
Nella	 piana	 delle	 Chiuse	 era	 prevista	 un’area	 di	 servizio	 e

soccorso.	A	Vaie	si	imboccava	il	tunnel	dell’Orsiera	per	dician‐
nove	chilometri,	con	uscita	nella	piana	di	Susa,	dove,	al	posto



dell’autoporto,	 era	prevista	una	«stazione	 internazionale».	Ol‐
trepassata	quest’ultima,	 quasi	 al	 confine	 col	 comune	di	Mom‐
pantero,	cominciava	il	tunnel	di	base,	che	cinquantasette	chilo‐
metri	piú	in	là	sbucava	oltreconfine,	in	Maurienne.
Un	preventivo	da	dieci	miliardi	di	euro	piú	Iva.
Centoventimila	euro	a	metro.
Piú	Iva.
E	vent’anni	di	cantieri.
E	non	era	che	una	parte	della	grande	opera.	Doveva	ancora

arrivare	il	progetto	della	tratta	nazionale,	quella	di	competenza
di	Rete	ferroviaria	italiana.	E	mancava	la	tratta	nazionale	fran‐
cese.
	
Per	la	parte	di	opera	appena	presentata,	Ltf	aveva	annuncia‐

to	 l’inizio	 della	 procedura	 di	 Via,	 Valutazione	 di	 impatto	 am‐
bientale.	 Ma	 una	 circolare	 del	 ministero	 dell’Ambiente,	 la	 n.
15208	del	7	ottobre	1996	precisava	che	per	la	Via	era	necessa‐
ria	 «la	 prospettazione	del	 progetto	 dell’intera	 opera»,	 poiché,
«oltre	ad	elementi	di	incidenza	propri	di	ogni	singolo	segmento
dell’opera»,	 andavano	prese	 in	esame	anche	e	 soprattutto	«le
interazioni	 degli	 impatti	 indotte	 dall’opera	 complessiva	 sul	 si‐
stema	 ambientale».	 La	 circolare	 andava	 piú	 in	 là,	 sostenendo
che	la	tattica	di	«spezzettare»	un	progetto	e	chiedere	una	Via
per	ciascuna	delle	sue	porzioni	andava	vista	come	un	tentativo
di	 «determinare	 i	 limiti	 della	 procedura	 [...]	 con	 conseguente
espropriazione	delle	competenze	istituzionali	di	questo	ministe‐
ro	e	sostanziale	elusione	delle	finalità	perseguite	dalla	legge».
Inezie.	Quel	genere	di	cose	che	ormai	facevano	notare	soltan‐

to	i	No	Tav.
	
I	comuni	 interessati	dal	percorso	avevano	ricevuto	da	Ltf	 la

documentazione	del	progetto:	dodici	scatoloni	di	fogli	la	versio‐
ne	 cartacea,	 17	 gigabyte	 la	 versione	 elettronica,	 e	 sessanta
giorni	di	tempo	per	eventuali	osservazioni.
Amministratori,	 tecnici	 (ingegneri,	geologi,	naturalisti,	giuri‐

sti),	attivisti	dei	comitati	e	volontari	di	associazioni	ambientali‐
ste,	a	furia	di	caffè	e	alzatacce,	si	erano	cavati	gli	occhi	su	quel‐



le	relazioni,	quei	tracciati	e	quelle	foto	aeree,	e	alla	fine	aveva‐
no	stilato	un	lungo	elenco	di	pericoli	ambientali,	idrogeologici	e
urbanistici	presi	sotto	gamba,	di	affermazioni	vaghe,	incoeren‐
ze	argomentative,	passaggi	scritti	in	fretta	e	furia,	ripetizioni	e
veri	 e	 propri	 sfondoni,	 come	 il	 monte	 Pirchiriano	 –	 sulla	 cui
cima	si	ergeva	la	Sacra	di	San	Michele,	simbolo	ufficiale	della
Regione	 Piemonte!	 –	 dato	 sulla	 sinistra	 orografica	 della	 Dora
anziché	sulla	destra.
I	numeri	parlavano	di	un	grosso	impatto	sulla	valle,	di	cantie‐

ri	 colossali,	 di	massiccia	 occupazione	del	 territorio:	 nella	 sola
piana	delle	Chiuse	andavano	espropriati	440.000	metri	quadri
di	terreni,	con	l’ovvio	abbattimento	di	numerose	abitazioni,	piú
altri	130.000	metri	quadri	di	occupazioni	«temporanee»,	plausi‐
bilmente	 lunghe	 decenni.	 Per	 le	 abitazioni	 sul	 confine	 delle
aree	espropriate	e	cantierizzate,	si	indicava	una	perdita	di	valo‐
re	 fino	 al	 50	 per	 cento,	 ma	 un	 rimborso	 pari	 solo	 al	 15	 per
cento	del	valore	di	partenza.
Poi	 c’erano	 90.000	 metri	 quadri	 di	 nuova	 cementificazione

nei	pressi	di	Susa,	visto	che	l’intero	autoporto	andava	spostato
in	 altro	 luogo	 da	 stabilire,	ma	 obbligatoriamente	 nella	 stessa
piana.
Poi	c’erano	le	infrastrutture	di	servizio	invasive:	una	teleferi‐

ca	di	9	chilometri	per	portare	 lo	 smarino	da	Giaglione	al	 ver‐
sante	francese	del	Moncenisio,	con	una	fascia	di	rispetto	di	45
metri	su	ogni	lato,	dunque	centinaia	di	migliaia	di	metri	quadri
da	disboscare,	una	ferita	che	secondo	Pro	Natura,	Legambiente
e	Wwf	non	si	sarebbe	rimarginata	prima	di	trenta-quarant’anni.
E	 poi,	 informazioni	 aleatorie	 su	 destinazione	 e	 utilizzo	 del

materiale	scavato;	sui	rischi	di	interferenze	con	sorgenti	e	cap‐
tazioni	di	falde,	come	già	in	Mugello	o	durante	gli	scavi	per	la
centrale	di	Pont	Ventoux;	sugli	 imbocchi	di	tunnel	 in	zone	fra‐
nose.	E	i	rischi	legati	a	uranio,	radon	e	amianto	costantemente
sminuiti,	mentre	 in	altri	punti	si	 trovavano	affermazioni	molto
schiette	sull’inquinamento	causato	dai	cantieri:

Ci	si	può	attendere	un	incremento	delle	affezioni	respiratorie	nell’intorno	del
10-15	per	cento	da	riferire	soprattutto	alle	popolazioni	particolarmente	suscet‐
tibili	quali	bambini	ed	anziani	anche	già	affetti	da	patologie	respiratorie	di	tipo



cronico	(asma,	allergie,	Broncopneumopatie	Croniche	Ostruttive	-	BPCO	ecc.)

Quanto	all’inquinamento	acustico,	si	mettevano	le	mani	avan‐
ti:	 «Occorrerà	 prevedere	 una	 richiesta	 di	 deroga	 ai	 limiti	 [di
classe	acustica]	per	il	periodo	di	lavorazione»,	ovvero:	impossi‐
bile	limitare	il	rumore.
E	svariate	gaffe	che	in	altri	contesti	sarebbero	state	diverten‐

ti,	come	questa	segnalata	da	Pro	Natura,	Legambiente	e	Wwf:

A	 Giaglione,	 presso	 il	 sito	 n.	 15	 della	 relazione	 archeologica	 (foto	 aerea	 n.
154054)	un’anomalia	nel	terreno	è	stata	segnalata	come	meritoria	di	esame	ap‐
profondito	per	 la	presenza	di	strutture	sepolte.	È	vero,	 le	strutture	sepolte	ci
sono,	ma	una	semplice	domanda	presso	l’ufficio	tecnico	comunale	avrebbe	ri‐
velato	che	l’area	evidenziata	in	fotografia	corrisponde	al	perimetro	del	vecchio
campo	di	pallavolo	del	decennio	1980	d.	C.

Quanto	all’utilità,	 la	parte	del	progetto	che	suscitava	piú	 in‐
terrogativi	 era	 la	 «stazione	 internazionale»	 di	 Susa.	 Sul	 suo
sito,	il	comitato	No	Tav	Torino	aveva	pubblicato	una	risposta:

La	linfa	pulsante	di	questo	nodo	strategico	saranno	gli	sciatori.	I	Francesi	che
bramano	di	praticare	le	piste	del	Sestriere	(giornaliero	un	po’	caro,	vero,	ma	fa
figo)	 potranno:	 caricarsi	 zaino	 sulla	 schiena,	 sci,	 bastoncini	 e	 borsone	 degli
scarponi	in	mano,	e	arrivati	a	Susa	scendere	dal	tav,	prendere	l’ascensore	per
la	 linea	 storica,	 aspettare	 un	 regionale	 che	 scenda	 a	 Bussoleno,	 scendere,
aspettare	un	 regionale	 che	 salga	a	Oulx,	 scendere,	prendere	un	pullman	che
salga	al	Sestriere	e	 finalmente	andare	a	dormire	 (albergo	un	po’	caro,	ma	 fa
figo).	Ritorno:	tutto	all’inverso,	se	non	si	è	troppo	stanchi.	Ah,	c’è	da	prevedere
un	flusso	molto	consistente	e	soprattutto	duraturo;	ricaduta	territoriale	a	Susa:
due	baristi,	ma	solo	tra	Dicembre	e	Marzo.	Il	tutto	non	prima	del	2023,	o	me‐
glio	dopo	il	2030,	sperando	che	nel	frattempo	non	si	esageri	col	riscaldamento
globale.

L’arrivo	del	nuovo	progetto	aveva	fatto	sorgere	nuovi	presidî.
A	Vaie,	nel	punto	dove	voleva	sbucare	 il	 tunnel	dell’Orsiera,

era	 nato	 il	 presidio	 Picapera,	 in	 piemontese	 «scalpellino»,
nome	che	omaggiava	 le	antiche	cave	di	gneiss	della	zona	e	 la
vicina	Piera	de	le	pite,	la	«Pietra	delle	macine»,	una	parete	con
grandi	dischi	scolpiti	in	altorilievo.	Per	secoli	e	secoli,	i	picape‐
ra	della	Val	di	Susa	avevano	modellato	le	macine	direttamente
nella	roccia,	staccandole	soltanto	alla	fine.	Quei	dischi	rimasti
sembravano	sculture	di	veicoli	spaziali,	testimonianze	di	ance‐
strali	incontri	ravvicinati.	E	riguardo	alla	valle,	«paradiso	degli
ufologi»,	teorie	del	genere	non	mancavano	di	certo.



L’area	 era	 perfetta	 per	 un	 presidio,	 perché	 già	 attrezzata:
c’era	un	prato,	c’erano	delle	panchine,	una	fontanella	e	anche
una	toilette	pubblica,	perché	da	lí	partiva	il	percorso	archeolo‐
gico	didattico.
Tra	Rivoli	e	Villarbasse,	invece,	era	nato	il	presidio	Valsango‐

ne	/	Collina	morenica.
–	All’epoca	ero	ancora	un	novellino,	–	mi	aveva	raccontato	Fi‐

lippo,	–	sono	passato	con	un	amico	mentre	lo	tiravano	su.	Era
una	mattina	infrasettimanale	e	c’erano	solo	pensionati,	tutti	en‐
tusiasti.	A	un	certo	punto	due	si	mettono	a	discutere	su	non	so
quale	aspetto	 tecnico	costruttivo	e	uno	 fa:	no,	dobbiamo	 farlo
bene,	qua	dobbiamo	resistere	a	lungo,	almeno	tutto	l’inverno!
Nella	primavera	2016	era	ancora	lí,	nonostante	un’ordinanza

di	demolizione,	coi	pilastri	rinforzati	e	un	tetto	nuovo.

Il	 progetto	di	 tunnel	 geognostico	della	Maddalena	era	 stato
presentato	da	Ltf	come	«variante»	del	vecchio	progetto	di	Ve‐
naus.	Diverso	il	luogo,	diversa	la	lunghezza,	diversa	la	parte	di
montagna	 traforata,	 diverso	 l’intero	 progetto	 intorno,	ma	 era
solo	una	«variante».	Di	conseguenza,	non	c’era	bisogno	di	rifa‐
re	 la	 gara	 pubblica.	 L’appalto	 poteva	 essere	 confermato	 alla
Cmc.	Quest’ultima,	in	attesa	della	nuova	opportunità,	aveva	ri‐
nunciato	a	chiedere	un	risarcimento	per	l’affare	andato	in	fumo
a	Venaus.	Intanto,	sempre	alla	Maddalena,	c’era	chi	si	grattava
il	capo.
–	I	l’oma	ciapasla	tuti	ant	la	giaca!
–	Che	peccato!	Cost-sí	andasía	bin	per	noi.
I	No	Tav	avevano	scoperto	che,	per	poche	decine	di	metri,	il

terreno	 comprato	 mesi	 prima	 era	 fuori	 dall’area	 interessata
agli	espropri.	E	cosí,	l’8	ottobre,	per	la	terza	volta	in	tre	anni	e
stavolta	andando	a	colpo	sicuro,	avevano	acquistato	mille	metri
quadri	proprio	in	mezzo	all’area	da	espropriare.	–	Comprato	si
fa	per	dire,	perché	ce	lo	ha	venduto	un	amico	No	Tav	per	una



cifra	simbolica,	–	aveva	precisato	Perino.	–	Guardando	le	carte,
dovrebbe	 essere	 a	 una	 cinquantina	 di	metri	 da	 dove	 vogliono
fare	il	buco.
Stavolta,	i	terreni	erano	stati	comprati	da	singoli	attivisti	No

Tav,	tra	i	quali	Marisa	Meyer	e	Luca	Abbà.
	
All’epoca,	Luca	Abbà	aveva	trentacinque	anni.	Era	cresciuto

a	Torino	ma	i	suoi	nonni	paterni	erano	del	Cels,	una	borgata	del
comune	di	Exilles,	 in	alta	 valle.	Fin	da	piccolo,	Luca	veniva	a
trovarli.	L’andaséva	in	parént,	come	si	diceva	dalle	mie	parti.	I
nonni	 erano	 abbonati	 a	 «La	 Valsusa»,	 il	 settimanale	 cattolico
della	valle,	sulle	cui	pagine	negli	anni	Novanta	si	era	comincia‐
to	a	parlare	della	Torino-Lione.	Col	 tempo,	Luca	si	era	appas‐
sionato	alla	lotta	No	Tav.
Nel	1995	aveva	cominciato	a	spostarsi	in	bassa	valle	per	par‐

tecipare	 a	 iniziative	 del	movimento.	 Aveva	 preso	 parte	 a	 una
pedalata	ecologica	 fino	ai	 laghi	di	Avigliana	e	poi	 alla	 famosa
manifestazione	di	Sant’Ambrogio,	quella	del	’96,	che	tutti	ricor‐
davano	come	seminale,	diversissima	dai	cortei	che	Luca	vedeva
a	Torino	nell’ambiente	antagonista	che	frequentava.
Nell’estate	 di	 quell’anno	 erano	 cominciati	 i	 «fuochi	 strani»,

gli	attentati	e	le	trame	oscure	che	avevano	dato	l’occasione	per
un	giro	di	vite	contro	gli	anarchici	torinesi.	Luca	era	amico	di
Edoardo	Massari	e	Maria	Soledad	Rosas,	aveva	vissuto	da	vici‐
no	 la	 loro	 tragedia.	 Era	 già	 una	 creatura	 anfibia,	 un	 piede	 in
città	e	uno	in	valle.
Un	anno	dopo	le	morti	di	Sole	e	Baleno,	Luca	aveva	deciso	di

lasciare	 Torino	 e	 trasferirsi	 al	 Cels,	 nella	 casa	 dei	 nonni,	 nel
frattempo	morti,	e	coltivare	i	loro	terreni.	Era	il	maggio	1999.
In	valle	era	diventato	un	militante	No	Tav	a	tutto	tondo.
	
Marisa	aveva	 trent’anni	piú	di	Luca	e	camminava	col	basto‐

ne.	Aveva	perso	il	fratello	Ernesto,	caduto	in	montagna,	e	il	ni‐
pote	Alessio,	crollato	mentre	stava	per	prendere	un	treno.	En‐
trambi	 morti	 giovani,	 e	 a	 l’è	 mej	 andè	 avanti.	 Con	 Ernesto,
aveva	 condiviso	 tante	 cose:	 l’espulsione	 dal	 Pci,	 il	 collettivo
Operai	studenti	poi	confluito	in	Lotta	Continua,	le	battaglie,	gli



scioperi...	Qualcuno	ricordava	ancora	quella	mattina	del	giugno
’74,	davanti	alla	Roatta	di	Bruzolo,	quando	un	crumiro	l’aveva
ferita	 alla	 testa.	 Ne	 aveva	 scritto	 anche	 «La	 Stampa».	 Con	 il
fratello	piú	giovane,	Gildo,	Marisa	condivideva	la	gestione	di	un
agriturismo	lí	a	Chiomonte,	e	ovviamente	la	lotta	No	Tav.
	
Tutti	gli	sguardi	convergevano	sulla	Val	Clarea	e	sulla	Mad‐

dalena.	«Ci	prepariamo	a	quella	che	potrebbe	essere	la	madre
di	tutte	le	battaglie»,	aveva	scritto	a	giugno	il	comitato	Spinta
dal	Bass.
	
–	Abbiamo	preso	in	un	vivaio	delle	piantine	da	pochi	soldi	di

essenze	autoctone,	berberis,	betulla,	 frassino,	 –	mi	aveva	 rac‐
contato	 Luca.	 –	 Con	 dieci	 euro	 ne	 compravi	 una	 e	 l’andavi	 a
piantare	 in	quest’area	che	era	già	una	discarica	dell’autostra‐
da,	 un	 terrapieno,	 un	prato	 che	era	parte	del	 cantiere.	Prima
della	Libera	Repubblica,	erano	almeno	due	anni	che	facevamo
iniziative:	 gli	 acquisti	 di	 terreni,	 il	 campeggio	 esplorativo,	 l’e‐
splorazione	dei	 sentieri...	Portare	 la	gente	 lí,	 farla	affezionare
al	posto.	L’acquisto	dei	terreni	e	piantare	gli	alberi	erano	inizia‐
tive	un	po’	marginali,	non	c’era	quel	popolo	che	è	arrivato	poi.
L’amore	verso	quel	posto	è	cresciuto	solo	con	la	Libera	Repub‐
blica,	ma	prima	c’era	stata	tutta	una	preparazione.
	
In	 autunno,	 sul	 terreno	 comprato	 da	 Marisa	 era	 sorta	 una

baita	in	legno	e	pietra,	la	baita	«Clarea».	Cosí	Marisa	ne	ricor‐
dava	la	costruzione:

[Gli	altri	presidî]	erano	tutti	in	legno	e	due	erano	già	stati	bruciati.	Ci	dicem‐
mo:	siccome	il	 luogo	è	 importantissimo,	bisogna	evitare	 in	ogni	modo	che	av‐
vengano	le	cose	successe	in	passato:	costruiamolo	in	pietra.	Cosí	giovani	e	an‐
ziani,	 tutti	militanti	di	 lunga	data	del	movimento,	ci	 raccogliemmo	 insieme	e,
chi	 sapeva	 fare	 il	 muratore,	 chi	 l’idraulico,	 chi	 il	 falegname,	 decidemmo	 di
comprare	il	terreno	necessario	e	costruire	una	vera	e	propria	baita.	Ci	mettem‐
mo	a	lavorare	di	buona	lena,	tutti	i	giorni:	dovevamo	fare	in	fretta,	perché	era
imminente	l’esproprio.	Lavoravamo	tutti,	senza	risparmiarci,	anzi,	io	no:	io	fa‐
cevo	il	presidente.	Mi	sedevo	su	una	pietra	e	guardavo	gli	altri	lavorare,	giudi‐
cavo	se	 lavoravano	bene	o	 lavoravano	male.	Stavo	 lí	 tutti	 i	giorni,	poi,	 a	una
certa	ora,	mi	alzavo,	andavo	a	casa	mia	a	Chiomonte	e	preparavo	da	mangiare
per	tutti	[...].	Alcuni	ragazzi,	per	lo	piú	studenti,	venivano	a	lavorare	con	gran‐
de	 voglia	 di	 fare,	 ma	 non	 avevano	 mai	 preso	 una	 pala	 in	 mano.	 Che	 ridere



quando	facevano	girare	 la	betoniera,	con	quella	pala	sempre	tra	 le	mani!	Ma
una	volta	finita	la	baita,	avevano	imparato	a	posare	le	pietre	e	a	fare	la	malta;
avrebbero	 a	 quel	 punto	 potuto	 ristrutturare	 la	 propria	 casa.	 Erano	 diventati
quasi	dei	muratori	provetti.

Sulla	poltrona	di	sindaco	di	Chiomonte,	per	il	quarto	mandato
consecutivo,	 c’era	Renzo	Pinard,	un	presente	da	 imprenditore
di	 centrodestra	 e	 avventurette	 giovanili	 nel	 neofascismo.	Nel‐
l’archivio	de	«La	Stampa»	si	trovavano	articoli	del	1974:	un	ar‐
resto	 insieme	 a	 due	 amici	 per	 detenzione	 di	 armi	 da	 guerra,
una	 rapida	 scarcerazione,	 i	 commenti	 dei	 compaesani,	 come
questo:	«Pinard	faceva	l’intellettuale	di	destra	rimasticando	as‐
surde	 teorie	 del	 superuomo,	 che	 immancabilmente	 finivano
però	con	una	partita	a	flipper».
All’epoca	 aveva	 solo	 diciott’anni;	 nel	 2010,	 invece,	 guidava

una	 delle	 rare	 giunte	 valsusine	 favorevoli	 alla	 Torino-Lione,	 e
aveva	deciso	di	spezzare	le	reni	ai	No	Tav.	L’11	novembre	aveva
firmato	 un’ordinanza	 di	 demolizione:	 i	 35	 metri	 quadri	 della
baita	 Clarea	 costituivano	 un’intollerabile	 violazione	 di	 vincoli
ambientali,	paesaggistici,	financo	idrogeologici.
Accanto	ai	 grandi	piloni	 dell’A32,	 sul	 potenziale	 orlo	di	 una

voragine	 e	 nel	 mezzo	 di	 una	 lotta	 per	 fermare	 una	 grande
opera	 dannosa,	 inutile	 e	 imposta,	 una	 simile	 ordinanza	 aveva
suscitato	ilarità.	Quasi	in	simultanea,	però,	si	era	affiancato	al
sindaco	il	Tribunale	di	Torino,	con	un	ordine	di	sequestro	pre‐
ventivo	del	 fabbricato.	 I	 carabinieri	 erano	venuti	ad	apporre	 i
sigilli.	Infine,	col	sifone	da	pasticcere,	la	procura	aveva	glassa‐
to	sulla	torta	trenta	denunce	per	i	No	Tav	che	avevano	costrui‐
to	la	baita.
Tutti	segni	che	il	pur	modesto	avamposto	era	considerato	un

pericolo.
Il	ricordo	della	débâcle	del	2005	agitava	i	sonni	degli	avver‐

sari.
	
Il	20	novembre,	per	completare	 il	 tetto	della	baita,	 i	No	Tav

avevano	rotto	 i	sigilli.	 Il	giorno	dopo,	mentre	non	c’era	nessu‐
no,	 i	 carabinieri	 li	 avevano	 rimessi.	 Il	 5	 dicembre,	 alla	 nuova
rottura	 aveva	 partecipato	 Beppe	Grillo,	 fondatore	 e	 uomo-im‐
magine	del	Movimento	5	Stelle.



Da	quando	era	andato	a	rotoli	il	rapporto	con	la	«sinistra	del
centrosinistra»,	nel	frattempo	entrata	in	una	crisi	irreversibile,
una	parte	del	fronte	No	Tav	aveva	fatto	un	investimento	tattico
sulla	creatura	politica	di	Grillo	e	dell’imprenditore	Gianroberto
Casaleggio.
Di	nuovo,	si	voleva	dimostrare	che	anche	un	movimento	come

quello	No	Tav	–	che	non	credeva	alla	delega	decisionale,	ritene‐
va	i	propri	rappresentanti	revocabili	dal	basso	(la	vicenda	Fer‐
rentino	 era	 emblematica)	 e	 aveva	 sempre	misurato	 il	 proprio
impatto	in	modi	diversi	da	quelli	«canonici»	–	poteva	esprimersi
sul	terreno	della	rappresentazione	elettorale,	mandando	segna‐
li	e	aprendo	contraddizioni	nel	sistema	politico.
L’appoggio	ai	 «grillini»	avrebbe	aperto	 contraddizioni	 anche

tra	i	No	Tav,	e	ancora	una	volta	le	avrebbero	superate	in	avanti,
nella	prassi,	ribadendo	la	propria	autonomia.	Ma	era	già	storia
di	un	paio	di	anni	dopo.
Quel	5	dicembre	2010,	i	carabinieri	avevano	fotografato	tutti

da	lontano,	col	teleobiettivo.	Le	denunce	erano	già	scritte.	Arti‐
colo	349	del	Codice	penale:	«Chiunque	viola	i	sigilli,	per	dispo‐
sizione	della	 legge	o	per	ordine	dell’Autorità	apposti	al	 fine	di
assicurare	 la	 conservazione	 o	 l’identità	 di	 una	 cosa,	 è	 punito
con	la	reclusione	da	sei	mesi	a	tre	anni	e	con	la	multa	da	cento‐
tre	euro	a	milletrentadue	euro».
Ad	ogni	modo,	i	sigilli	non	si	erano	piú	visti.
	
L’8	 dicembre	 si	 era	 inaugurato	 il	 presidio	 con	 una	 grande

festa,	 centinaia	 di	 persone	 avevano	 brindato	 all’apertura	 uffi‐
ciale	 del	 nuovo	 fronte,	 bevendo	 i	 vini	 dal	 sapore	 antico	 della
cooperativa	Clarea,	poi	si	erano	riunite	in	assemblea.
Nel	freddo	di	quella	giornata	di	tardo	autunno,	si	era	deciso

che,	una	volta	 fermato	 il	Tav,	 la	baita	 –	nessuno	prendeva	sul
serio	la	minaccia	di	demolirla	–	sarebbe	stata	donata	al	comune
di	Chiomonte,	a	condizione	che	ne	facesse	un	rifugio	per	i	pel‐
legrini	che	percorrevano	la	Via	Francigena.



A	fine	2010,	una	delibera	del	Comitato	 interministeriale	per
la	programmazione	economica	(Cipe),	pubblicata	sulla	Gazzetta
Ufficiale	n.	79	del	6	aprile	2011,	aveva	aggiunto	altri	12	milioni
di	euro	per	il	tunnel	della	Maddalena,	finanziamento	«a	valere
sulle	risorse	del	Fondo	Infrastrutture».	Nel	complesso,	per	i	la‐
vori	del	tunnel	risultavano	stanziati	143	milioni	piú	Iva.	Quanti
interventi	di	risanamento	 idrogeologico	e	ambientale	si	sareb‐
bero	potuti	svolgere,	con	quei	soldi,	in	un	paese	martoriato	da
alluvioni	e	frane?	Quante	scuole	si	sarebbero	potute	mettere	in
sicurezza,	con	quei	soldi,	in	un	paese	dove	i	tetti	crollavano	in
testa	agli	studenti?	Proprio	dove	la	grande	opera	voleva	passa‐
re,	 a	 Rivoli,	 il	 22	 novembre	 2008	 era	 crollato	 un	 soffitto	 del
liceo	Darwin,	 travolgendo	 i	ventuno	ragazzi	della	 IV	G	e	ucci‐
dendone	uno,	Vito	Scafidi.
	
Nel	marzo	2011	Rfi	aveva	presentato	il	progetto	preliminare

per	la	tratta	di	competenza	nazionale,	quella	da	Settimo	Torine‐
se	a	Chiusa	di	San	Michele.
La	linea	attraversava	il	quadrante	nordovest	di	Torino,	passa‐

va	per	il	grande	scalo	merci	di	Orbassano	–	a	lungo	negletto	e
dunque	da	ristrutturare	–	a	poche	centinaia	di	metri	dall’ospe‐
dale	San	Luigi,	costeggiava	il	torrente	Sangone	nel	territorio	di
Rivalta	e	voltava	bruscamente	a	nord	in	direzione	di	Rivoli	per
poi	 attraversare	 la	 collina	 morenica	 fino	 a	 Ferriera,	 infine	 si
riallineava	al	tracciato	della	linea	storica,	seguendolo	da	sotto‐
terra,	fino	all’uscita	in	superficie	nella	piana	delle	Chiuse,	dove
si	collegava	alla	tratta	internazionale.
Mentre	la	Comunità	montana,	i	tecnici,	le	associazioni	e	i	co‐

mitati	No	Tav	studiavano	i	documenti	del	nuovo	progetto,	Ber‐
lusconi	 e	 Virano	Due	 avevano	 annunciato	 una	 nuova	 svolta	 e
coniato	un	nuovo,	orribile	termine:	«fasizzazione».	Da	quel	mo‐
mento,	 in	un	 tripudio	di	 neolingua,	 giornali	 e	politici	 avevano
cominciato	a	parlare	di	«progetto	Low	Cost».	I	No	Tav	usavano
un	nome	piú	terra-terra:	«spezzatino».	Di	cosa	si	trattava?
Dopo	anni	trascorsi	a	negare	l’evidenza,	i	proponenti	l’opera

avevano	 dovuto	 riconoscere	 un	 dato	 di	 realtà:	 le	 risorse	 non
c’erano.	 Mancava	 un	 accordo	 con	 la	 Francia	 sulla	 divisione



degli	 oneri.	 In	 tempi	 di	 crisi,	 spendere	 decine	 di	 miliardi	 di
euro	per	un	progetto	controverso	era	una	mossa	troppo	appari‐
scente.	E	dunque?
–	Idea!	La	Torino-Lione	la	facciamo	a	puntate!
–	Sarebbe	a	dire?
–	Per	il	momento,	della	tratta	internazionale	facciamo	solo	il

tunnel	di	base.	Al	massimo,	ci	aggiungiamo	la	stazione	interna‐
zionale	di	Susa.
–	Ma...	E	tutta	la	parte	da	lí	a	Chiusa	di	San	Michele?	Il	tun‐

nel	dell’Orsiera?
–	Ci	pensiamo	dopo	il	2030.
–	Tra	vent’anni?	E	nel	frattempo?
–	Nel	frattempo,	come	raccordo	usiamo	la	linea	storica.
–	 Scusa,	 ma	 se	 a	 est	 del	 tunnel	 di	 base	 rimane	 la	 vecchia

linea,	e	a	ovest	del	tunnel	di	base	idem,	e	per	la	tratta	francese
della	nuova	linea	non	c’è	nemmeno	un	progetto	preliminare,	il
tunnel	di	base	è	 fine	a	sé	stesso.	Se	prendo	un	 tubo	 largo	un
pollice	e	lo	uso	come	raccordo	tra	due	tubi	larghi	sei	pollici,	la
portata	sarà	quella	del	tubo	da	un	pollice.
–	Il	resto	della	tubatura	lo	possiamo	allargare	con	calma.	Vuoi

mettere	il	risparmio?
–	Ma	non	è	un	 risparmio,	è	una	dilazione.	Anzi,	 è	probabile

che,	facendola	un	pezzetto	alla	volta,	l’opera	finirà	per	costare
di	piú.	Guarda	la	Salerno	-	Reggio	Calabria.	Tra	vent’anni	i	pre‐
ventivi	di	adesso	saranno	carta	straccia.
–	Ma	guarda	l’altro	aspetto:	tra	vent’anni	i	No	Tav	si	saranno

stancati.
–	Non	dicevi	la	stessa	cosa	vent’anni	fa?

Nella	prima	metà	del	2011,	il	presidio	della	Maddalena	si	era
esteso	e	impreziosito.	Tra	i	rami	dei	castagni	secolari	erano	ap‐
parse	case	come	quella	di	Tom	Sawyer	e	Huck	Finn,	a	guisa	di
postazioni	di	vedetta.



Il	9	maggio	i	No	Tav	piú	credenti	avevano	eretto	un	pilone	vo‐
tivo	 dedicato	 alla	Madonna	 del	 Rocciamelone,	 santa	 matrona
della	 lotta;	 al	 subcomandante	 san	Michele	Arcangelo,	 sempre
appostato	e	vigile	sul	monte	Pirchiriano;	a	san	Francesco,	intel‐
lettuale	 ecologista	ante	 litteram,	 e	 a	 santa	Maria	Maddalena,
che	dava	il	nome	alla	cascina	e	presto	avrebbe	dato	il	nome	alla
Libera	Repubblica.	Il	pilone	era	stato	benedetto	da	don	Michele
Dosio,	già	prete	operaio,	grande	conoscitore	della	Via	Francige‐
na,	dei	monti	e	dei	sentieri	della	valle.
	
Intanto,	con	una	trattativa	privata,	Ltf	e	Cmc	avevano	affida‐

to	i	lavori	di	preparazione	del	sito	a	due	ditte	di	Susa,	l’Italcoge
s.p.a.	e	la	Martina	Service	s.r.l.
A	parere	dei	No	Tav,	l’intento	era	dividere	i	valsusini	tramite

il	ricatto	dell’occupazione.	Da	quei	primi	ragionamenti	sarebbe
nata	una	delle	campagne	piú	scomode	ed	efficaci	del	movimen‐
to,	C’è	lavoro	e	lavoro.
Italcoge	 era	 sull’orlo	 del	 fallimento,	 che	 sarebbe	 arrivato

prima	della	fine	dell’anno.	Martina	Service	era	sorta	sulle	cene‐
ri	 della	 fallita	Martina	 s.r.l.	Nel	 novembre	2011,	 i	 due	 fratelli
Martina	sarebbero	stati	indagati	–	e	l’anno	dopo	condannati	in
primo	grado	–	per	concorso	in	bancarotta	fraudolenta,	e	presto
anche	 il	 nome	 del	 padrone	 dell’Italcoge,	 Ferdinando	 Giosuè
Lazzaro,	sarebbe	apparso	negli	atti	di	diverse	istruttorie,	come
l’inchiesta	San	Michele	su	’ndrangheta	in	Piemonte	e	reati	am‐
bientali.	In	quel	processo,	Lazzaro	non	era	accusato	di	reati	di
tipo	mafioso,	ma	di	smaltimento	abusivo	di	rifiuti.
Mentre	scrivevo	il	mio	libro,	Lazzaro	era	stato	arrestato	due

volte:	nel	novembre	2014	con	l’accusa	di	aver	turbato	l’asta	del
fallimento	Italcoge	presentando	un’offerta	di	riacquisto	garan‐
tita	da	una	falsa	fideiussione,	e	nel	febbraio	2016	per	bancarot‐
ta	 fraudolenta.	Alla	 fine	di	 luglio	 era	 stato	 scarcerato,	 per	un
vizio	negli	atti	del	procedimento.
	
Un’altra	ditta	valsusina	dalle	vicende	tempestose	era	la	Geo‐

Mont	s.r.l.	di	Bussoleno.	Nel	2010	aveva	eseguito	per	conto	di
Ltf	alcuni	dei	 contestati	 carotaggi	 in	valle	e	nel	 torinese.	Alla



fine	del	2011	 il	 socio	unico	Giuseppe	Benente	aveva	portato	 i
libri	contabili	 in	 tribunale	e	dichiarato	 fallimento.	Eppure,	nel
2012	la	GeoMont	figurava	sul	Supplemento	alla	Gazzetta	Uffi‐
ciale	dell’Unione	europea	tra	le	aziende	vincitrici	di	appalti	per
lavori	alla	Maddalena.	Nello	stesso	elenco	c’era	 l’Italcoge,	an‐
ch’essa	già	fallita.
Appalti	a	ditte	fallite?	Doveva	essere	una	svista.
Sia	Lazzaro	sia	Benente	avevano	avviato	nuove	ditte	di	fami‐

glia	dai	nomi	simili,	rispettivamente	Italcostruzioni	e	GeoMont
Fondazioni	Speciali	s.r.l.	Erano	queste	ad	aver	ottenuto	i	lavori.
Ma	all’epoca	della	gara	d’appalto,	non	si	erano	ancora	costitui‐
te.	Che	confusione...	Nel	loro	dossier	C’è	lavoro	e	lavoro,	optan‐
do	per	l’understatement,	 i	No	Tav	avevano	parlato	di	«pressa‐
pochismo».
Secondo	un’informativa	dei	Ros	inclusa	negli	atti	dell’inchie‐

sta	San	Michele,	 la	Cmc	aveva	espresso	scarsa	volontà	di	affi‐
dare	lavori	a	Lazzaro.	E	cosí,	quest’ultimo	aveva	fatto	«interve‐
nire	 in	suo	favore	personalità	politiche	e	quadri	della	commit‐
tente	Ltf»,	i	quali	avevano	convinto	la	megacooperativa	raven‐
nate	a	essere	piú	«indulgente».
Tra	i	peroranti	la	causa	di	Lazzaro,	i	Ros	indicavano	il	depu‐

tato	 e	 poi	 senatore	 del	 Pd	 Stefano	 Esposito,	 uomo	 che	 negli
anni	si	era	costruito	e	coltivava	la	reputazione	di	«piú	acerrimo
nemico	dei	No	Tav».
Quanto	a	Benente,	sulla	carta	non	ricopriva	alcun	ruolo	nella

nuova	azienda,	che	era	intestata	a	un	familiare,	ma	i	media	ba‐
davano	al	sodo	e	lo	intervistavano	definendolo	«proprietario»	e
«titolare».	Lui	non	correggeva,	o	 forse	 lo	 faceva	ma	 i	giornali
non	lo	scrivevano,	e	raccontava	la	sua	dura	vita	di	imprenditore
«minacciato	dai	No	Tav».
	
In	 quella	 splendida,	 aromatica,	 memorabile	 primavera	 del

2011,	tutto	questo	era	solo	agli	inizi.



Già	si	vedon	da	lontano
circospetti	nel	salir
son	fascisti	e	vanno	piano
si	conoscon	nel	vestir.

Quella	notte	 l’Entità	possedeva	un	albero	cavo,	un	castagno
malato,	scavato	in	piú	punti,	zone	nere	nel	tronco	che	sembra‐
vano	orbite	vuote	di	teschio	e	una	bocca	piegata	in	un	sorriso
agonizzante,	tetanospasminico.	L’Entità	si	era	annidata	in	quel
volto	nascosto	nel	bosco,	poco	sopra	il	sentiero	che	da	Giaglio‐
ne	portava	a	Chiomonte,	e	alle	due	e	venti	aveva	udito	cantare	i
No	Tav,	mezza	lega	piú	a	ovest,	sotto	la	luna	crescente.
Era	una	 canzone	partigiana,	Balmafol	 è	 un’alta	 cima.	Stava

per	succedere	qualcosa,	e	l’Entità	sapeva.	Aveva	già	sentito	la
chiusura	al	traffico	dell’autostrada,	i	blindati	col	motore	al	mi‐
nimo	all’autogrill	di	Salbertrand,	 le	vibrazioni	dei	 telefoni	con
le	suonerie	messe	a	tacere...
La	sera	del	23	maggio,	nonostante	un	preavviso	angusto,	 la

voce	di	un	imminente	sgombero	aveva	portato	al	presidio	piú	di
trecento	persone.	Tutti	si	erano	messi	di	buona	lena	a	rafforza‐
re	le	difese,	e	si	erano	schierati	sulla	striscia	di	terreno	che	af‐
fiancava	 l’autostrada	deserta,	dove	solo	un	guardrail	sbarrava
la	via	a	potenziali	invasori.
Alle	 due	 e	 mezzo,	 provenienti	 da	 Salbertrand,	 sulla	 soglia

della	galleria	erano	apparsi	camion	e	operai	dell’Italcoge,	man‐
dati	a	recintare	 l’area,	con	 la	scorta	di	camionette	dei	carabi‐
nieri.	 I	 No	 Tav	 avevano	 visto	 ruotare	 la	 telecamera	 di	 sorve‐
glianza	posta	all’imbocco	della	galleria.	Non	inquadrava	piú	la
strada,	ma	 il	 presidio.	Con	un	 lancio	di	 sassi,	 qualcuno	aveva
cercato	di	metterla	fuori	uso.	Poi	tutto	si	era	fermato.	Uomini	e
mezzi	erano	rimasti	dov’erano.	L’immobile	fronteggiamento	era
durato	un	paio	d’ore,	finché	non	si	erano	riaccesi	i	motori,	e	ca‐
mion	 e	 camionette	 avevano	 fatto	 dietrofront,	 lasciando	 vuoto
l’imbocco	della	galleria.	Ormai	verso	l’alba,	l’A32	era	stata	ria‐
perta.	Andata!	I	No	Tav	avevano	ripreso	a	cantare.

Escon	tosto	gli	aquilotti
dalle	loro	postazion
sono	fieri	giovanotti
han	battuto	i	fanfaron



sono	fieri	giovanotti
han	battuto	i	fanfaron!

Si	 cantava,	 e	 al	 tempo	 stesso	 ci	 si	 interrogava.	 Un	 attacco
che	 pareva	 finto,	 tanto	 era	 stato	 facile	 respingerlo.	 Qualcosa
non	 quadrava.	 Cos’era	 stato?	 Un	 test	 per	 saggiare	 le	 difese?
Una	prova	generale?	Una	provocazione?
–	Secondo	me,	lo	capiremo	presto,	leggendo	i	giornali.
L’Entità,	 con	 uno	 sbuffo	 che	 orecchie	 umane	 non	 potevano

udire	ma	che	aveva	riempito	di	paura	tutte	le	piante	nel	raggio
di	un	chilometro,	era	uscita	dal	vecchio	castagno.

LA	RABBIA	NO	TAV:	BLOCCATI	I	LAVORI	A	COLPI	DI
SASSATE

Lancio	contro	gli	operai,	chiusa	la	Torino-Bardonecchia.	La	polizia	filma	tutto:
identificati	alcuni	responsabili
 Sassi	No	Tav	contro	gli	operai.	Lunedí	notte	poco	dopo	 le	2,	alcuni	elementi
del	movimento,	con	una	componente	di	militanti	del	centro	sociale	Askatasuna
e	dell’organizzazione	anarchica	Alpi	Ribelli,	hanno	 iniziato	un	 lancio	di	pietre
contro	i	lavoratori	Sitaf	che	avrebbero	dovuto	realizzare	i	nuovi	svincoli	sull’au‐
tostrada	del	Fréjus,	all’altezza	di	Chiomonte,	in	vista	dell’apertura	del	cantiere
per	il	tunnel	esplorativo	della	Torino-Lione.
 Un’ora	di	 lanci,	con	il	continuo	rischio	di	colpire	gli	automobilisti	e	 i	camion
ancora	in	transito.	Polizia	e	carabinieri	hanno	cosí	deciso	di	chiudere	per	oltre
due	ore	l’autostrada,	tra	Susa	e	Bardonecchia.	I	lavori	in	programma	sono	stati
momentaneamente	sospesi	[...].

–	«Sassi	No	Tav	contro	gli	operai»?	Ma	chi,	quando?
–	Pessimo	anche	l’italiano:	«a	colpi	di	sassate».	Non	bastava

dire	«a	sassate»?
–	E	il	«continuo	rischio	di	colpire	gli	automobilisti	e	i	camion

ancora	 in	transito»?	Ma	se	 l’autostrada	era	già	chiusa	almeno
da	un’ora!	Si	è	visto	perfino	al	Tg3	che	 la	carreggiata	era	de‐
serta.
–	 Tizio	 scrive	 che	 l’A32	 l’hanno	 chiusa	 dopo	ben	 «un’ora	 di

lanci».
–	Quelli	che	si	dicono	«riflessi	pronti».	E	in	quell’ora	non	ab‐

biamo	colpito	un	solo	automobilista?
–	Siamo	delle	schiappe.
–	Comunque	la	strategia	è	chiara:	No	Tav	nemici	degli	operai,

nemici	dei	posti	di	lavoro.



–	 Avete	 sentito	 che	 ieri	 mattina	 i	 dipendenti	 dell’Italcoge
hanno	 scioperato	 perché	 non	 prendono	 lo	 stipendio	 da	 due
mesi?	Lazzaro	li	ha	incontrati	e	gli	ha	detto	di	portare	pazienza
ché	i	soldi	dei	lavori	qui	in	Clarea	saranno	«ossigeno».	Stanotte
la	mossa	 strana,	 e	 oggi,	 voilà,	 sui	 giornali	 siamo	nemici	 degli
operai.
–	In	valle	ci	cascheranno	in	pochi.
–	In	valle.	E	fuori?
–	Dicono	anche	che	il	28	maggio	vogliamo	bloccare	il	Giro	d’I‐

talia.	Non	avranno	mica	in	mente	il	trucchetto	dell’altra	volta,
con	 la	 fiaccola	 olimpica?	 Pensateci:	 «Il	 Giro	 d’Italia	 salta	 la
tappa	per	colpa	dei	No	Tav».	Bomba!
–	Sarà	meglio	disinnescarla	subito.	Facciamo	un	comunicato.
–	Sí,	mettiamo	nero	su	bianco	che	se	ci	sgomberano,	i	proble‐

mi	al	Giro	li	causeranno	loro.
–	Viceversa,	se	tutto	rimane	tranquillo,	saluteremo	il	Giro	con

le	nostre	bandiere,	come	sempre	abbiamo	fatto.
–	Ma	è	vero	che	se	resistiamo	qui	un’altra	settimana	l’Europa

revoca	i	fondi?
–	In	teoria	sí,	il	31	maggio	è	la	scadenza	per	installare	il	can‐

tiere,	 ma	 vedrai	 che	 dànno	 la	 proroga,	 l’hanno	 già	 data	 tre
volte.
–	Filo,	che	fai	col	naso	per	aria?
–	È	bellissimo,	guardate	quante	stelle.
–	Eh,	già.	Che	spettacolo...
–	Io	so	riconoscere	quattro	o	cinque	costellazioni.	Da	Orbas‐

sano	si	 vedono	solo	quelle,	e	 le	 individuo	subito,	ma	qui	 sono
circondate	da	tante	altre...
	
Dopo	il	23	maggio,	era	accorsa	sempre	piú	gente,	e	nel	giro

di	pochi	giorni	si	era	formata	una	grande	tendopoli,	e	le	barri‐
cate	erano	divenute	capolavori	artistici,	installazioni,	macchine
degne	di	Tinguely	costruite	coi	materiali	dell’Arcimboldo.	Ave‐
vano	anche	dei	nomi:	Barricata	Saigon,	Barricata	Stalingrado...
–	Eh	sí,	ci	vogliono	nomi	di	posti	dove	abbiam	vinto!
	
Giornali	e	tv,	dal	canto	loro,	continuavano	a	parlare	di	«anar‐



coinsurrezionalisti	che	non	c’entrano	con	la	valle»,	«estremisti
giunti	da	ogni	parte	d’Italia»	et	cetera.	In	un	comunicato,	Spin‐
ta	dal	Bass	e	Takuma	avevano	risposto:

E	invece	no,	siamo	proprio	noi,	gli	abitanti	di	questa	valle	che	barrichiamo	la
Maddalena,	che	impediamo	di	aprire	il	cantiere,	che	resistiamo	notte	e	giorno
al	 presidio.	 Certo,	 nei	 momenti	 importanti	 arrivano	 anche	 persone	 da	 fuori
Valle,	e	questo	ci	fa	enormemente	piacere,	perché	vediamo	che	le	nostre	ragio‐
ni	vengono	capite	anche	al	di	fuori	di	questo	territorio,	ma	alla	fine	mettetevi	in
testa	che	siamo	noi	«indigeni»	che	da	vent’anni	lottiamo	contro	questo	dannato
progetto	sacrificando	notti,	ore	rubate	ai	nostri	cari,	al	lavoro…	Siamo	noi	i	piú
arrabbiati	perché	questa	è	la	nostra	terra	e	il	nostro	futuro	e	nessuno	può	ru‐
barcelo	[...].	Alla	Maddalena	questi	20	anni	può	essere	che	ce	li	giochiamo	in
una	 settimana,	 pertanto	 come	 a	 Venaus,	 non	 faremo	 sconti	 a	 nessuno,	 alla
Maddalena	non	un	castagno	dovrà	essere	toccato!

Il	nome	«Libera	Repubblica	della	Maddalena»	non	si	era	af‐
fermato	subito.	Nei	resoconti	di	quei	giorni	si	parlava	anche	di
«presidio	 Clarea»,	 «presidio	 di	 Chiomonte»	 o	 «presidio	 della
Maddalena»,	ma	presto	la	realtà	di	un	esperimento	autogestio‐
nario	 in	 rapida	 crescita	 aveva	 imposto	 il	 nuovo	 nome,	 che	 ri‐
chiamava	 i	giorni	di	Venaus.	Come	allora,	piú	di	allora,	 si	era
tornati	ad	abitare	la	rottura,	di	nuovo	a	tempo	pieno.

Quand’era	arrivato	alla	Maddalena	il	25	maggio,	Turi	Vaccaro
aveva	deciso	di	digiunare	e	stare	in	silenzio	per	sette	giorni.	Ri‐
nuncia	al	cibo	e	rinuncia	alla	parola,	a	parte	gli	interventi	in	as‐
semblea.	Una	pratica	di	purificazione.
Turi	era	siciliano,	originario	di	Marianopoli,	provincia	di	Cal‐

tanissetta.	 Si	 era	 trasferito	 a	 Torino	 da	 ragazzo	 ed	 era	 stato
operaio	 Fiat.	 Aveva	 cinquantasei	 anni,	 lunghi	 capelli	 e	 barba
selvatica.	Girava	scalzo	e	sovente	a	torso	nudo.	Viveva	tra	Italia
e	Olanda,	dove	aveva	una	figlia	ventenne	di	nome	Annekie.
Turi	aveva	preso	parte	alla	lotta	per	l’obiezione	di	coscienza,

alla	mobilitazione	contro	gli	euromissili	a	Comiso,	alle	battaglie
antinucleari,	 a	 tutte	 le	 piú	 importanti	 campagne	 nonviolente
degli	 ultimi	 trent’anni.	 Purché	 vi	 fosse	 azione	 diretta.	 Perché



Turi	era	un	uomo	da	azione	diretta.	Anzi,	da	gesto	profetico,	te‐
stimonianza	concreta	e	viva,	fatta	col	corpo	e	affrontandone	le
conseguenze.

Sole	rosso
al	tramonto
sole	grosso
e	stanotte
cercherò	la	stella	piangente
che	mi	porti	verso	il	Sud.

Cosí	cominciava	San	Lorenzo,	una	poesia	scritta	da	Turi	tanti
anni	prima.
La	notte	del	10	agosto	2005,	 il	cielo	sopra	Woensdrecht	era

velato	da	un	bagliore	giallastro	che	nascondeva	le	stelle	caden‐
ti.	Turi	aspettava,	seduto	sull’erba	umida,	fuori	dai	campi	visivi
delle	telecamere	di	sorveglianza,	davanti	a	una	delle	piú	impor‐
tanti	basi	dell’aeronautica	olandese.

Porte	chiuse
cancelli	di	ferro	e	binari
ritmano	l’angoscia
quando	il	sole	muore
e	su	un	cucuzzolo	di	sabbia
gorgheggi	ingenui
attimi	di	felicità.

All’alba,	 Turi	 era	 penetrato	 nella	 base.	 In	 un	 angolo	 buio,
aveva	 fatto	 yoga	 per	 calmarsi.	 Poco	 dopo	 le	 sei	 del	 mattino,
aveva	rotto	una	finestra	ed	era	entrato	in	un	hangar.
Nell’immenso	 salone	d’officina	 respiravano	due	bombardieri

F-16,	 predisposti	 a	 portare	 bombe	B-61.	Bombe	nucleari	 all’i‐
drogeno.
Turi	era	arrivato	a	Woensdrecht	 il	giorno	prima,	 sessantesi‐

mo	 anniversario	 dell’atomica	 su	 Nagasaki.	 Aveva	 con	 sé	 un
martello.	L’aveva	comprato	ad	Assisi,	per	esplicito	 richiamo	al
messaggio	 di	 pace	 di	 Francesco.	 Sul	 manico	 di	 legno	 aveva
scritto	SPADE	IN	ARATRI,	una	citazione	da	Isaia	2,	4+:

Egli	sarà	giudice	fra	le	genti
e	arbitro	fra	molti	popoli.
Spezzeranno	le	loro	spade	e	ne	faranno	aratri,
delle	loro	lance	faranno	falci;



una	nazione	non	alzerà	piú	la	spada
contro	un’altra	nazione,
non	impareranno	piú	l’arte	della	guerra.

Nel	1980	quei	versi	biblici	avevano	ispirato	il	movimento	pa‐
cifista	dei	Plowshares,	le	lame	d’aratro,	nato	negli	Usa	per	ini‐
ziativa	dei	fratelli	Berrigan.	Nel	2005,	Turi	ne	faceva	parte	da
quindici	anni.
Il	martello	aveva	sfasciato	 le	consolle	e	 i	computer	di	bordo

dei	due	aeroplani.	Negli	abitacoli,	Turi	aveva	sparso	un	po’	del
proprio	sangue	–	gesto	simbolico	tipico	dei	Plowshares	–	e	una
manciata	di	semi	di	segale,	poi	aveva	appeso	qui	e	là	disegni	di
bambini	contro	la	guerra.	Aveva	anche	lasciato	una	torta	–	rigo‐
rosamente	biologica	–	e	un	libro	su	Giona	e	la	balena.	Sul	pavi‐
mento	 dell’hangar,	 accanto	 agli	 F-16,	 aveva	 scritto	 col	 gesso
PEACE,	PLOWSHARES,	NOT	READY	FOR	THE	NEXT	WAR,	poi
si	era	messo	a	suonare	il	flauto.	Attendeva	che	venissero	ad	ar‐
restarlo.
Nel	 frattempo,	una	 telefonata	aveva	avvisato	 la	polizia:	 –	 In

uno	degli	hangar	c’è	un	intruso	che	sembra	un	elfo.

Cosí	ora	il	flauto	riposa
tra	i	rovi	di	rosa
e	saranno	queste	patate
l’ultima	fatica	dell’estate.

Il	27	ottobre,	 il	 tribunale	di	Breda	aveva	condannato	Turi	a
sei	mesi	di	 carcere	e	750.000	euro	di	 risarcimento	danni.	Piú
altri	dodici	mesi	se	non	avesse	pagato	la	somma,	cosa	che	Turi
non	aveva	alcuna	possibilità	né	intenzione	di	fare.
Ecco	 perché	 Turi	 aveva	 trascorso	 l’autunno	 del	 2005	 in	 un

carcere	olandese.	L’unico	motivo	per	cui	non	si	era	visto	a	Ve‐
naus	 nei	 giorni	 della	 Libera	 Repubblica.	Ma	 stavolta	 c’era,	 e
questa	Libera	Repubblica	l’avrebbe	aiutata,	come	poteva	e	sa‐
peva.



L’8	giugno,	 il	ministro	dell’Interno	Roberto	Maroni	aveva	di‐
chiarato	ai	giornali	che,	se	non	si	fosse	avviato	il	cantiere	entro
la	 scadenza	 fissata,	 l’Italia	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 all’Europa
penali	«pari	al	costo	dell’opera».	Una	fuga	in	avanti	sul	terreno
della	fiction	che	doveva	avere	stupito	gli	stessi	Virano	Uno	e	Vi‐
rano	 Due,	 e	 forse	 persino	 H.	 P.	 Lovecraft.	 L’associazione	 Pro
Natura	aveva	subito	smontato	l’affermazione:

Se	anche	si	rinunciasse	a	costruire	il	Tav	non	ci	sarebbero	penali	di	alcun	ge‐
nere,	al	contrario	di	quanto	ha	dichiarato	il	Ministro	Maroni:	gli	esperti	di	dirit‐
to	 internazionale	 francesi	che	nel	2003	hanno	esaminato	 il	Trattato	di	Torino
del	2001	per	l’audit	al	parlamento	commissionato	dal	governo	hanno	sentenzia‐
to	 che	 il	 Trattato	 italo-francese	 dice,	 al	 primo	 articolo,	 che	 la	 nuova	 linea
«dovrà	entrare	in	servizio	alla	data	di	saturazione	delle	opere	esistenti»;	que‐
sto	significa	che	se	non	c’è	prospettiva	di	saturazione	non	c’è	impegno	e	quindi
nessuna	sanzione	per	chi	abbandona.	Da	allora	[la	prospettiva	della]	saturazio‐
ne	dei	valichi	alpini	italo-francesi	è	svanita	a	causa	dell’inversione	di	tendenza
e	della	diminuzione	dei	traffici	merci	sia	stradali	che	ferroviari.

All’alba	del	17	giugno,	la	Digos	si	era	presentata	sull’uscio	di
casa	 di	 molti	 No	 Tav,	 bussando	 energicamente	 e	 mostrando
mandati	di	perquisizione	emessi	dalla	procura.
Tra	le	abitazioni	messe	a	scompiglio	c’era	quella	di	Perino	a

Condove.	–	Mi	hanno	portato	via	soltanto	un’agenda	con	le	liste
della	 spesa,	 gli	 appuntamenti	 dal	medico	 e	 le	 volte	 che	 sono
stato	 al	 presidio	della	Maddalena,	 –	 aveva	 spiegato	Alberto.	 –
Quando	sono	arrivati,	mi	hanno	detto	che	dovevano	sequestra‐
re	 tutto	 il	materiale	 relativo	 ai	No	 Tav,	 cosí	 ho	mostrato	 loro
un’intera	stanza,	visto	che	sono	oltre	vent’anni	che	faccio	que‐
sta	battaglia.	Alla	fine,	si	sono	accontentati	della	sola	agenda.
Il	bilancio	della	giornata:	65	avvisi	di	garanzia	per	istigazione

a	delinquere,	resistenza	aggravata	a	pubblico	ufficiale,	interru‐
zione	di	pubblico	servizio	e	violenza	privata.	Si	trattava	di	epi‐
sodi	degli	ultimi	due	anni,	dai	blocchi	delle	trivelle	ai	fatti	piú
recenti	della	Maddalena.	Tra	i	colpiti,	anche	militanti	dell’Aska‐
tasuna	e	appartenenti	al	network	libertario	Alpi	libere.
Appena	tre	giorni	dopo,	l’ufficio	postale	di	Susa	aveva	inter‐

cettato	 una	 lettera	 sospetta	 indirizzata	 ad	 Alberto.	 Spessore,
peso	 e	 consistenza	 facevano	 capire	 che	dentro	non	 c’era	 solo
carta.	 Il	mittente,	 forse	per	omaggiare	 la	propria	 inventiva,	si



firmava	«Leo	Da	Vinci».	I	carabinieri	di	Susa	avevano	aperto	la
busta,	dentro	c’erano	un	foglio	scritto	e	una	mezza	manciata	di
polvere	 scura.	Nel	 suo	messaggio,	 «Da	Vinci»	 asseriva	 che	 la
polvere	era	fosfuro	di	zinco,	un	classico	veleno	per	topi.	Con	la
stessa	sostanza,	anni	prima,	qualcuno	aveva	avvelenato	uno	dei
due	cani	di	Alberto	e	Bianca.	Stavolta,	il	bersaglio	erano	esseri
umani:	 «Da	 Vinci»	 sosteneva	 di	 aver	 usato	 il	 fosfuro	 di	 zinco
per	avvelenare	i	cibi	della	Libera	Repubblica.	«Preparate	le	am‐
bulanze»,	si	raccomandava.
I	No	Tav	ci	avevano	fatto	il	callo.	Alla	Maddalena,	nessuno	si

era	preoccupato	piú	del	dovuto.	Tutti	ricordavano	pranzi	e	cene
fenomenali,	e	un	bellissimo	clima	in	cucina.
Le	 attività	 erano	 proseguite,	 incessanti:	 lezioni	 di	 filosofia,

corsi	di	cucina,	trekking	nei	dintorni,	conferenze	sulla	Via	Fran‐
cigena...	Da	dentro	un	camper	nel	piazzale	della	cascina,	sulla
frequenza	88.6	nella	zona	tra	Susa	ed	Exilles	ma	ripetuta	anche
da	Radio	Blackout,	trasmetteva	Radio	Maddalena.	Avrebbe	tra‐
smesso	fino	allo	sgombero,	in	mezzo	alla	nube	di	gas	Cs.	Al	pre‐
sidio	era	anche	nata	Etinomia,	un’associazione	di	aziende	della
valle	contrarie	al	Tav,	per	mostrare	che	c’era	«lavoro	e	lavoro»,
e	un	lavoro	buono	e	degno	non	poteva	nascere	dalla	devastazio‐
ne,	 semmai	 dalla	 critica	 pratica	 al	modello	 di	 sviluppo.	 E	 poi
feste	a	tema,	concerti...
Filippo:	–	Immagina	ora	di	dare	le	spalle	al	Museo	archeologi‐

co.	Lí	davanti	c’erano	le	tende	della	cucina	e	la	tensostruttura
sotto	 cui	 si	 mangiava.	 Piú	 sotto	 c’è	 un	 declivio,	 lí	 c’era	 un
palco.
Una	sera	 i	Lou	Dalfin,	portabandiera	della	cultura	occitana,

avevano	presentato	in	anteprima	il	loro	nuovo	album,	Cavalier
Faidit.	La	ghironda	di	Sergio	Berardo,	antica	macchina	da	mu‐
sica	 che	 sempre	 lasciava	 a	 bocca	 aperta	 chi	 non	 l’aveva	mai
vista	né	udita,	aveva	riempito	la	Val	Clarea.	Quel	suono	arriva‐
va	ovunque,	 tra	 i	 rami	degli	alberi,	negli	anfratti	 tra	 le	rocce,
nei	campi	di	lavanda	in	fiore.
La	canzone	che	dava	 il	 titolo	all’album	raccontava	di	eresia,

persecuzione,	difesa	della	terra,	memoria.	Ricordava	la	crocia‐
ta	albigese,	indetta	nel	1209	da	papa	Innocenzo	III,	per	estirpa‐



re	l’eresia	catara	dal	Sud	della	Francia.	Scontro	di	civiltà	den‐
tro	l’Europa,	la	Linguadoca	illuminata	da	migliaia	di	roghi.
Il	Cavalier	Faidit	–	«cavaliere	proscritto»	–	era	un	,	un	nobile

occitano	che	aveva	difeso	la	sua	terra.	Aveva	combattuto	al	se‐
guito	 di	 Pietro	 II,	 re	 d’Aragona,	 contro	 i	 crociati.	 Era	 stato
sconfitto	nella	battaglia	di	Muret	del	1213,	e	da	quel	giorno	vi‐
veva	ramingo.
L’eresia	 catara	 era	 dura,	 ascetica,	 vegana	 ante	 litteram	 e

astemia,	comunistica,	 sovversiva,	nemica	dell’esistente	e	della
Chiesa	di	Roma.	Secondo	Raoul	Vaneigem,	«in	quella	civiltà	oc‐
citana	 in	 cui	 la	 dolcezza	 del	 vivere	 aveva,	 per	 la	 prima	 volta
nella	storia,	sognato	di	una	società	votata	all’amore	e	non	al	de‐
naro»,	i	catari,	con	il	loro	rifiuto	del	mondo	«labirintica	valle	di
lacrime»	 e	 degli	 «accomodamenti	 mercantili	 del	 cristianesi‐
mo»,	avevano	«giocato	il	tutto	per	tutto»,	preferendo	«bruciarsi
nella	morte	piuttosto	di	rinunciare	al	vasto	incendio	della	vita».
Avevano	resistito	ai	crociati	–	le	forze	di	Satana	–	fino	alle	fine.
Anche	di	fronte	alla	minaccia	del	rogo	e	alla	promessa	della	sal‐
vezza,	nessuno	aveva	rinnegato	la	propria	fede.
Ma	 i	 catari	 erano	 solo	 il	 nemico	 dichiarato,	 la	 parte	 per	 il

tutto:	 la	crociata	era	servita	a	disciplinare	un	mondo	occitano
che	 stava	 esplorando	 altre	 vie,	 un	 «modello»	 che	 sfuggiva	 al
controllo.	Le	stragi	non	avevano	discriminato	tra	eretici	e	catto‐
lici.	Era	passata	alla	storia	la	frase	di	Arnaldo	di	Cîteaux,	legato
pontificio,	 durante	 la	 presa	 di	 Béziers:	 «Uccideteli	 tutti,	 il	 Si‐
gnore	riconoscerà	i	suoi».	Che	l’avesse	pronunciata	o	meno	in
quella	forma,	il	risultato	confermava	la	sostanza:	ventimila	pas‐
sati	a	fil	di	spada,	la	città	saccheggiata	e	data	alle	fiamme.	Era
il	22	luglio	del	1209,	giorno	di	Santa	Maria	Maddalena.
Qualcosa	era	rimasto:	la	teologia	dei	catari	aveva	influenzato

la	poesia	trovadorica,	e	quindi	tutta	la	poesia	europea.
Diffuso	tra	i	piccoli	artigiani,	il	catarismo	era	stato	fortissimo

tra	i	tessitori.	Quella	sera	Berardo	l’aveva	cantato	ai	valsusini,
figli	e	nipoti	di	operai	dei	cotonifici.
Con	l’eresia	catara,	dicevano,	si	era	confrontato	Francesco,	e

forse	il	santo	umbro	aveva	ascoltato	i	Lou	Dalfin	dal	pilone	voti‐
vo	No	Tav.



Béziers	era	caduta	nel	giorno	della	Maddalena.	Per	i	No	Tav,
la	Maddalena	era	simbolo	e	nome	di	resistenza.
	
Non	era	la	prima	volta	che	la	lotta	disseppelliva	eresie	medie‐

vali.	Nel	febbraio	2006,	due	mesi	dopo	la	riconquista	di	Venaus,
era	circolata	una	«Prima	lettera	di	Dolcino	e	Margherita	ai	Val‐
susini	 in	 lotta».	 Dolcino	 da	 Novara	 e	 Margherita	 da	 Trento,
compagni	nella	 vita	 e	nella	predicazione,	 propugnatori	 di	 una
regola	 comunistica	 con	 centinaia	 di	 seguaci,	 braccati	 dalla
Chiesa	di	Roma,	catturati	e	mandati	al	rogo	nel	1307.

[…]	Ci	è	capitato	di	rompere	il	nostro	silenzio,	scrivendo	di	tanto	in	tanto	a	uo‐
mini	e	donne	dal	cuore	puro	e	dal	braccio	fermo	per	incoraggiarli	nella	batta‐
glia	 per	 la	 propria	 libertà,	 ma	 l’astuzia	 della	 Storia	 (dei	 potenti)	 ha	 sempre
fatto	sparire	queste	nostre	 lettere.	Sul	 finire	del	secolo	apertosi	con	 la	morte
sul	rogo	del	nostro	fratello	Segalello,	scrivemmo	ai	lollardi	inglesi	e,	nella	Pa‐
squa	del	1420,	agli	Adamiti,	che	predicavano	in	Boemia	le	dottrine	dei	Fratelli
del	Libero	Spirito	e	della	Libera	Intelligenza.	Scrivemmo	a	Thomas	Müntzer	e	a
Michael	Gaismair	 durante	quelle	 rivolte	 in	 cui,	 nella	 prima	metà	del	Cinque‐
cento,	 il	 «pover’uomo	comune»	 fece	 rivivere	 lo	 spirito	millenario	della	 fratel‐
lanza	contro	i	soprusi	della	toga,	della	tunica	e	dell’uniforme.	Rivolte	in	cui	la
libertà	si	 intrecciava	con	 la	difesa	dei	saperi	e	degli	usi	collettivi.	Alla	nostra
epoca,	sapete,	c’erano	parole	simili	per	indicare	la	base	delle	comunità	umane,
per	 suggerire	 un	 certo	 modo	 di	 stare	 insieme.	 In	 Valsesia	 si	 chiamavano
«viciníe»,	sull’Appennino	«comunaglie»,	sull’Altopiano	di	Asiago	«fradelanze»,
ma	rinviavano	tutte	ad	un’esperienza	condivisa	del	mondo:	la	povertà.	Pensate
che	ci	fu	un	periodo	–	noi	avevamo	da	tempo	abbandonato	questo	mondo	che
bisogna	abbandonare	 –	 in	 cui	 anche	 la	 parola	 repubblica	 (la	 «cosa	 di	 tutti»)
aveva	un	suono	dolce	e	promettente,	non	ancora	falsato	da	un	potere	accentra‐
tore	e	tiranno.	Con	quale	gioia,	allora,	vi	abbiamo	sentiti	parlare	e	ridere	della
«Libera	Repubblica	di	Venaus»!	Con	quale	gioia	abbiamo	udito	dei	ragazzi	val‐
susini	urlare	ai	gendarmi:	«A	Venaus	abbiamo	abolito	il	denaro»!	Sapete,	il	no‐
stro	motto,	per	cui	ancora	oggi	ci	 ricordano,	era	«tutte	 le	cose	sono	di	 tutti»
[...].

 Omnia	sunt	communia.
	
Nella	 tarda	primavera	del	2011,	quell’epistola	era	 tornata	a

circolare.	Se	ne	 coglieva	 l’eco	 in	un	 volantino,	 dove	 la	Libera
Repubblica	della	Maddalena	era	definita

un	territorio	liberato,	che	non	figura	su	alcuna	mappa	del	consentito.	Un	terri‐
torio	in	cui	polizia	e	carabinieri	non	entrano.	In	cui	si	condividono	cibo,	discus‐
sioni,	musica	e	la	costruzione	delle	barricate…	Uno	spazio	in	cui	si	vive	meglio
che	nelle	cellette	metropolitane,	nella	reclusione	domestica	davanti	al	televiso‐
re,	nelle	strade	vuote	di	 incontri	e	brulicanti	di	merce…	In	questa	Libera	Re‐



pubblica,	che	si	allarga	da	una	barricata	all’altra,	 si	 rinnova	 la	 fradelenza,	 la
vicinía,	la	comunaglia	delle	Alpi	ribelli.

Il	20	giugno,	 la	presidente	di	Confindustria	Emma	Marcega‐
glia	aveva	dichiarato:

Quando	sento	che	per	un’opera	come	la	Tav	si	è	creata	«la	libera	Repubblica
de	La	Maddalena»,	dove	circa	150	persone	bloccano	l’avvio	dell’opera	e	l’aper‐
tura	dei	cantieri,	penso	che	non	sia	degno	di	un	Paese	civile.	Che	in	Piemonte
ci	sia	un’area	«off	limits»	è	qualcosa	di	inaccettabile.

–	Ogni	sera	c’era	qualcosa,	ogni	weekend	era	una	maratona
di	appuntamenti,	–	mi	aveva	raccontato	Filippo.	–	C’era	un	nu‐
mero	 di	 telefono	 del	 presidio,	 quando	 qualcuno	 ti	 rispondeva
potevi	 chiedere	 se	 c’era	 qualcosa	 da	 portare	 su,	 se	 c’erano
orari	scoperti.	I	turni	della	cucina	erano	piú	o	meno	a	rotazione
fra	i	comitati,	ma	c’era	chi	da	lí	dentro	non	si	schiodava	mai.	Io
in	 settimana	 ci	 arrivavo	 non	 prima	 delle	 sette	 e	mezza,	 otto.
Era	 impressionante.	 Sai	 quei	 curvoni	 in	 discesa	 che	 da	 Chio‐
monte	portano	alla	centrale	idroelettrica?	In	quell’orario	erano
pieni	 di	 macchine	 parcheggiate.	 Si	 saliva	 alla	 Maddalena	 a
piedi	 in	 sessanta,	 settanta,	 cento	 persone	 alla	 volta,	 a	 passo
svelto,	come	se	ci	stessimo	perdendo	qualcosa	di	sensazionale,
ed	era	proprio	cosí.	Calato	 il	buio	era	tutto	un	viavai	di	pile	e
voci	 e	 rumore	di	 passi.	Venivano	 su	da	Rivalta	 i	 ragazzi	 delle
case	popolari,	ragazzi	che	conosco	perché	sono	cresciuto	nello
stesso	quartiere,	gente	che	non	avevo	mai	visto	a	nessuna	ma‐
nifestazione	e	che	lí	c’erano.	La	Libera	Repubblica	ha	davvero
curvato	 lo	 spazio	politico.	Ha	dato	 la	 sensazione	 che	 lí	 stesse
accadendo	qualcosa	di	assolutamente	inedito	nel	nostro	tempo.
Per	 me	 era	 come	 essere	 contemporaneamente	 in	 un	 passato
glorioso	 e	 sull’orlo	 del	 futuro.	 Ci	 hanno	 lasciato	 là	 tutto	 quel
tempo	 perché	 pensavano	 che	 ci	 saremmo	 stancati,	 e	 quando
hanno	visto	che	non	c’erano	segni	di	stanchezza	e	che	diventa‐
va	sempre	piú	tardi	per	intervenire,	quell’esperienza	aveva	già
fatto	il	nido	nel	cuore	di	tutti,	anche	di	quelli	che	non	ci	erano
venuti.
	
La	resa	dei	conti	era	vicina.	Il	movimento	lo	sapeva,	e	si	stava

preparando.



	
–	Nel	periodo	della	Libera	Repubblica,	–	mi	aveva	raccontato

Roberto	Gastaldo,	No	Tav	originario	di	Susa	che	viveva	a	Torino
–	alcuni	No	Tav	valsusini	avevano	chiesto	a	noi	che	stavamo	in
città	di	 tener	d’occhio	 le	caserme	da	dove	potevano	partire	 le
truppe	per	lo	sgombero.	Avendo	informazioni	su	dove	fosse	al‐
loggiato	il	grosso	dei	rinforzi	arrivati	da	fuori	–	solo	in	due	ca‐
serme	–	abbiamo	concluso	che	c’era	un	incrocio	da	cui	sarebbe‐
ro	sicuramente	passati,	e	abbiamo	stabilito	dei	turni	per	sorve‐
gliare	il	posto	tutte	le	notti.	Davamo	per	certo	che	si	sarebbero
mossi	di	notte.	Morale	della	favola,	per	circa	tre	settimane	io	e
Gemma,	la	mia	compagna,	ci	siamo	fatti	un	paio	di	volte	a	setti‐
mana	tre	o	quattro	ore	in	macchina	a	guardare	quell’incrocio,	e
altri	 hanno	 ovviamente	 fatto	 altrettanto,	 ed	 è	 andata	 a	 finire
che	 il	 vero	 spostamento	 truppe	è	 stato	avvistato	per	 la	prima
volta	di	pomeriggio,	nella	zona	di	Piossasco,	quindi	 fuori	Tori‐
no,	in	partenza	da	un	hotel	invece	che	da	una	caserma.
	
Il	26	giugno,	al	tramonto,	una	fiaccolata	di	migliaia	di	perso‐

ne	era	partita	da	Chiomonte	e	aveva	raggiunto	e	 illuminato	 la
Libera	Repubblica.	Tutti	si	aspettavano	un	attacco	in	forze.	Ve‐
nendo	da	Oulx,	qualcuno	aveva	avvistato	un	gran	numero	di	ce‐
lerini,	 sicuramente	 piú	 di	 mille,	 pronti	 al	 dispiegamento.	 La
fiaccolata	è	finita	davanti	al	palco,	ci	siamo	seduti.	Ha	parlato
Perino	e	ha	detto	che	c’era	la	conferma	che	sarebbero	arrivati.
Mi	ricordo	ancora	che	si	è	fatto	un	silenzio	che	non	era	di	ras‐
segnazione.	Poi	Perino	ha	fatto	un	discorso.
	
–	 Abbiamo	 sempre	 rivendicato	 la	 disobbedienza	 civile	 come

uno	dei	punti	piú	alti	della	resistenza,	e	siamo	qui	per	fare	di‐
sobbedienza	civile.	Noi	resistiamo,	e	a	tutti	quelli	che	non	sono
qui	questa	sera,	ma	ai	quali	spero	possa	arrivare	il	mio	messag‐
gio,	dico	(l’ho	già	detto	a	Rivoli	l’altra	sera	e	mi	hanno	denun‐
ciato,	lo	ridico	adesso	cosí	mi	denunciano	ancora)	che	se	verrà
attaccata	la	Maddalena,	loro	devono	andare	a	occupare	Torino,
devono	andare	in	tutti	i	posti	dove	si	festeggiano	i	150	anni	del‐
l’Unità	d’Italia.	Bisogna	farli	diventare	matti,	e	noi	ci	riusciamo,



lo	sapete.	Ci	siamo	sempre	riusciti.	Dobbiamo	essere	in	tantis‐
simi	 qui	 alla	 Maddalena,	 però	 se	 qualcuno	 non	 può	 fermarsi
alla	Maddalena	 e	 deve	 andare,	 domani	 deve	 fare	 un	 bordello
della	 miseria	 a	 Torino,	 in	 valle,	 ovunque.	 La	 fantasia	 non	 ci
manca.	Dobbiamo	 creare	problemi	 a	Torino	per	 alleggerire	 la
pressione	 alla	 Maddalena.	 È	 importante,	 devono	 dislocare
gente,	non	ne	hanno	all’infinito.	La	differenza	 tra	noi	e	 loro	è
che	 loro	 vengono	 pagati,	 noi	 invece	 paghiamo	 per	 stare	 qua.
Loro	non	ci	hanno	mai	capiti:	noi	paghiamo	per	poter	resistere.
Noi	compriamo	la	roba,	la	portiamo	su,	le	cuoche	la	cucinano,	e
poi	paghiamo	per	mangiare!	 (applauso)	Un	applauso	alle	 cuo‐
che	e	ai	cuochi,	che	sono	semplicemente	meravigliosi.	È	la	cosa
fondamentale	che	ci	differenzia	da	 loro:	noi	ci	vogliamo	bene.
Io	sono	rimasto	commosso	per	la	dimostrazione	di	affetto	e	soli‐
darietà	 che	 mi	 avete	 dato	 per	 una	 perquisizione.	 Siete	 vera‐
mente	grandi,	colgo	quest’occasione	per	ringraziarvi	tutti.	Noi
siamo	una	famiglia,	e	quello	che	fanno	a	ognuno	di	noi	lo	fanno
a	tutti	noi,	e	noi	lo	difenderemo	fino	in	fondo.	Io	credo	davvero,
come	 diceva	 Lele,	 che	 qui	 stiamo	 facendo	 la	 storia.	 Abbiamo
già	fatto	un	pezzo	di	storia	nel	2005.	Mi	ricordo	che	l’8	dicem‐
bre,	quando	abbiamo	riconquistato	Venaus,	ho	detto:	«Per	me,
posso	morire	anche	subito,	perché	quello	che	dovevo	vedere	di
bello	l’ho	visto».	(applauso)	Era	stata	una	cosa	grande.	Vedere
quella	rete	metallica	che	avevano	piantato	di	notte	con	l’ingan‐
no,	 nell’illegalità,	 cadere	 sotto	 le	 persone	 che	 andavano	 a	 ri‐
prendersi	 quei	 terreni...	 Quei	 terreni	 che	 oggi	 sono	 di	 nostra
proprietà,	 perché	 li	 abbiamo	 comprati	 noi!	 (applauso)	 Nel
2008,	 in	 millequattrocento	 abbiamo	 comprato	 quei	 terreni.
Sono	nostri!	Qui	ne	avevamo	comprati	lí	sotto	(indica	col	brac‐
cio	alla	propria	destra)	perché	il	buco	dovevano	farlo	lí	sotto	in
mezzo	 alle	 vigne.	Quando	hanno	 visto	 che	 avevamo	 comprato
un	pezzo	di	terreno,	si	sono	spostati	piú	in	là.	Abbiamo	compra‐
to	in	64	un	terreno	lí	(indica	alla	propria	sinistra),	e	hanno	fatto
un	progetto	di	cantiere	che	gira	 tutt’intorno	al	nostro	 terreno
(risate).	Siamo	delle	carogne,	e	ne	abbiamo	comprati	altri	due
pezzi	proprio	in	mezzo,	e	ci	abbiamo	fatto	il	presidio	(risate).	Io
credo	che	noi	siamo	un	popolo	incredibile,	ce	lo	dobbiamo	met‐



tere	in	testa,	siamo	un	popolo	invincibile.	Siamo	un	popolo	che
crede	in	quello	che	fa,	che	crede	nella	resistenza,	che	crede	in
un	mondo	migliore,	e	crede	che	cambiare	questo	porco	modo	di
fare	 la	 politica	 sia	 ancora	 possibile	 (applauso).	 Io	 credo	 vera‐
mente	che	soltanto	se	ci	riappropriamo	del	diritto	di	decidere,
del	diritto	di	fare	noi	le	nostre	scelte,	potremo	avere	un	futuro.
L’ho	detto	tante	volte:	fino	a	cinque-sei	anni	fa,	quando	il	movi‐
mento	ha	cominciato	ad	allargarsi	a	dismisura,	noi	non	avrem‐
mo	potuto	 fare	discorsi	 su	un	 altro	modo	di	 vivere	 e	un	 altro
modello	 di	 sviluppo,	 perché	 forse	 non	 saremmo	 stati	 capiti.
Oggi,	io	credo	che	tutti	quelli	che	lottano	contro	il	Tav	abbiano
capito	che	questo	modello	di	sviluppo	è	sbagliato	e	non	va	da
nessuna	parte,	e	abbiano	capito	che	il	Tav	è	un	tassello	impor‐
tante	di	questo	modello	di	sviluppo.
–	Viva	l’ortica!	–	aveva	urlato	qualcuno.	–	L’ortica	è	No	Tav!
–	Va	bene,	l’ortica	è	No	Tav,	speriamo	bene	(risate).	Io	credo

che	 anche	 la	 lavanda	 sia	No	Tav,	ma	 soprattutto	 che	 le	 vigne
siano	No	Tav.	Allora,	 io	prego	 tutti	quanti,	 in	questa	 lotta	che
faremo	qui	stanotte,	o	domani	mattina,	o	quando	arriveranno,
di	 avere	 rispetto	massimo	 per	 le	 vigne	 che	 sono	 qui	 attorno,
perché	 sono	 la	 fatica	 e	 il	 sudore	 della	 nostra	 gente,	 e	 quelli
sono	degli	infami,	perché	con	quest’opera	vogliono	distruggere
quelle	vigne	e	questi	posti.	Io	vi	dico:	fermiamoci	in	tanti,	per‐
ché	domani	 ci	giochiamo	un	grosso	momento.	Non	 sono	d’ac‐
cordo	 con	 chi	 dice	 che	 domani	 ci	 giochiamo	 tutto:	 noi	 non	 ci
giochiamo	mai	 tutto,	noi	 sappiamo	 resistere,	 e	 sappiamo	 resi‐
stere	un	minuto	piú	di	loro.	Però	domani	è	importante	che	vin‐
ciamo	 noi.	Non	 è	 per	 essere	 campanilisti	 (sorride),	ma	 anche
questa	volta	è	bene	che	vinciamo	noi.	A	sarà	düra!
	
Nel	 cuore	 della	 notte,	 si	 era	 saputo	 che	 l’autostrada	 era	 di

nuovo	chiusa.	Alle	quattro,	come	poco	piú	di	un	mese	prima,	i
mezzi	della	polizia	si	erano	affacciati	sulla	soglia	della	galleria
dell’A32.
	
Fermo-immagine.



Turi	Vaccaro	era	sopra	l’imbocco	della	galleria.	Aveva	esegui‐
to	la	serie	di	posizioni	yoga	chiamata	Sūrya	Namaskāra,	comu‐
nemente	 tradotto	 con	 «saluto	 al	 sole»,	 e	 si	 era	 fermato	 nella
posizione	del	Sîrsâsana:	testa	e	avambracci	appoggiati	al	suolo,
schiena	 e	 gambe	 diritte	 a	 puntare	 il	 cielo.	 Accanto	 a	 lui,	 una
bandiera	No	Tav	e	una	collana	di	teste	d’aglio.
La	sera	prima,	alzando	lo	sguardo	sui	boschi	verso	Giaglione,

Turi	aveva	percepito	qualcosa,	una	pulsazione,	un’onda	ricorsi‐
va,	un	turbinio	di	malevole	intenzioni,	e	proprio	lui,	uomo	tra	i
meno	freddolosi	al	mondo,	aveva	sentito	un	brivido,	e	l’urgenza
di	sfregarsi	le	braccia,	di	battere	a	terra	i	piedi,	perché	il	san‐
gue	non	si	ritraesse	dagli	arti.
Nonostante	il	gelo	che	lo	pervadeva,	Turi	si	era	incamminato

verso	est,	lungo	la	mulattiera	che	passava	accanto	al	presidio.
Pinze	 di	 ghiaccio	 stringevano	 le	 tempie.	 Aveva	 raggiunto	 un
bivio,	preso	un	sentiero	 in	salita	e,	pochi	passi	al	di	sopra	del
sentiero,	l’aveva	visto.
Un	albero	che	urlava.
Un	castagno	antico,	dal	tronco	enorme,	e	nel	tronco	una	fac‐

cia,	una	smorfia	scolpita	da	artisti	inumani.
Dietro	e	dentro	quella	smorfia	vi	era	ogni	insensatezza	sotto

il	cielo,	tutta	 l’inutilità	 immaginabile	al	mondo,	vanitas	vanita‐
tum	et	omnia	vanitas.
Tornando	 al	 presidio,	 Turi	 era	 passato	 in	 cucina	 e	 aveva

preso	sette	teste	d’aglio.	–	Cosa	ci	devi	fare?	–	aveva	scherzato
qualcuno.	–	Hai	visto	un	vampiro?
Turi	aveva	atteso	l’alba	meditando,	poi	era	salito	sul	cocuzzo‐

lo.
	
Alle	cinque	e	trenta,	il	frastuono.	Un	escavatore	rosso,	segui‐

to	 da	 ruspe	 e	 difeso	 dagli	 idranti	 della	 polizia,	 era	 uscito	 per
sferrare	 l’attacco.	 Il	 bersaglio	 era	 la	Barricata	Stalingrado,	 la
piú	grossa,	 presidiata	da	decine	 e	decine	di	No	Tav.	 La	pinza
dell’escavatore,	 simile	 alle	 fauci	 di	 uno	 spinosauro,	 aveva



morso	piú	volte	la	barricata,	quasi	travolgendo	i	corpi	degli	at‐
tivisti,	che	gridavano	al	conducente:
–	Cru-mi-ro!	Cru-mi-ro!
E	anche:
–	Servo	dei	servi	dei	servi	dei	servi!
Nonché,	piú	visceralmente:
–	Pezzo	di	merda!
E	piú	in	generale:
–	Ver-go-gna!	Ver-go-gna!
–	Giú	le	mani	dalla	Valsusa!
Ma	 l’escavatore	proseguiva,	colpiva,	staccava	pezzi	di	barri‐

cata	facendo	cadere	le	persone.	«Caedite	eos,	–	aveva	detto	Ar‐
naldo	di	Cîteaux.	–	Novit	enim	Dominus	qui	ejus	sunt».
	
Nel	mezzo	del	macabro	assalto,	tutti	si	erano	scordati	di	Turi,

che	 nel	 frattempo	 era	 sceso	 dalla	 postazione	 e,	 come	 sempre
scalzo	 e	 inatteso,	 si	 era	 materializzato	 sulla	 corsia	 dell’auto‐
strada,	diretto	 in	 rapida	 falcata	verso	 il	 sole	ancora	nascente,
verso	 l’escavatore	che	si	stagliava	 in	controluce,	attorniato	da
sagome	 scure	 di	 sbirri.	 Gesú	 in	 un	 film	 di	 Godzilla.	 In	 una
mano,	la	bandiera	No	Tav	priva	d’asta.	Nell’altra,	la	collana	di
teste	d’aglio.	Van	Helsing	in	un	film	western.	L’incedere	di	Turi
era	 parso	 eterno,	 metro	 dopo	 metro	 dopo	 metro	 di	 asfalto,
prima	di	raggiungere	quel	mostro	d’acciaio,	che	aveva	lo	stesso
viso,	la	stessa	bocca	spalancata	del	castagno.
Entrare	nell’abitacolo,	benedirlo.
Turi	ne	era	certo:	alla	guida,	non	avrebbe	trovato	nessuno,	se

non	quel	gelo,	quella	densità	invisibile	e	vibratile.
I	centurioni,	stupiti,	erano	rimasti	fermi,	finché	un	ordine	non

li	aveva	scossi,	e	si	erano	mossi	per	intercettare	l’intruso,	plac‐
carlo,	immobilizzarlo,	portarlo	via.
–	Bastardi!	–	avevano	urlato	i	No	Tav.
Piú	tardi,	Perino	avrebbe	detto:	–	La	lotta	nonviolenta	prima	è

lotta,	poi	è	nonviolenta.	Bisogna	avere	il	coraggio	di	mettersi	in
gioco,	di	rischiare	anche	la	pelle	con	azioni	nonviolente,	e	forse
a	molti	di	noi	 l’azione	manca,	molti	di	noi	sono	nonviolenti	da
salotto,	 forse	 lo	sono	 io	per	primo,	 io	che	 il	27	giugno	non	ho



avuto	il	coraggio	di	lanciarmi	nelle	fauci	di	quella	grande	pinza
che	 distruggeva	 l’autostrada,	 e	 sono	 rimasto	 dietro	 le	 rete.
Forse	se	avessi	avuto	il	coraggio	di	fare	come	Turi,	di	lanciarmi
contro	 quella	 pinza,	 forse	 qualcosa	 in	 piú	 saremmo	 riusciti	 a
fare,	forse	qualche	pietra	in	meno	sarebbe	volata,	ma	a	me	e	ad
altri	 presenti	 è	 mancato	 il	 coraggio.	 La	 nonviolenza	 richiede
eroismo,	e	non	so	se	chi	parla	e	predica	 tanto	di	nonviolenza,
non	 so	 se	 nel	 momento	 dello	 scontro	 avrebbe	 il	 coraggio	 di
mettersi	in	gioco,	rischiando	anche	la	propria	vita.
	
Intanto,	erano	partiti	gli	attacchi	alle	altre	barricate,	duemila

sbirri	 invadevano	la	Libera	Repubblica	 in	una	pioggia	di	 lacri‐
mogeni,	pareti	di	 fumo	bianco,	 il	gas	Cs,	ortoclorobenzalmalo‐
nonitrile,	 colpi	 di	 tosse	 e	 ricordi	 di	 scene	 disgiunte,	 il	mondo
spezzettato	 come	 dai	 lampi	 di	 una	 stroboscopica,	 presidianti
immobili	 tra	 i	 getti	 d’acqua	 della	 polizia,	 last	 men	 standing,
mentre	i	poliziotti	calpestavano	le	piante	di	lavanda.	–	Lasciate
stare	 la	 lavanda!	 –	 si	 sentiva	 urlare	 qualcuno,	 forse	 lo	 stesso
che	aveva	inneggiato	all’ortica	No	Tav.
Rispettare	le	vigne,	si	era	detto.	Ora	il	lacrimogeno	bagnava

le	viti,	i	filari,	la	terra	tra	i	filari.	Che	cos’era	il	gas	Cs?	Massi‐
mo	Zucchetti,	docente	del	Politecnico	di	Torino,	 lo	aveva	spie‐
gato	in	un’intervista:

Tra	i	composti	c’è	il	cloruro,	quindi	ha	le	caratteristiche	tipiche	dei	composti
urticanti	e	rientra	nella	definizione	di	arma	chimica.	Contiene	sostanze	liquide,
solide	e	gassose	che	producono	lesioni	di	varia	natura	in	via	definitiva	o	tempo‐
ranea,	in	piú	viene	metabolizzato	sotto	forma	di	cianuro:	se	non	è	cancerogeno
quello!	Insomma	è	un’arma	chimica	a	tutti	gli	effetti,	anzi	direi	un’arma	di	di‐
struzione	 di	 massa.	 Che	 ne	 sia	 permesso	 l’uso	 in	 tempo	 di	 pace	 è	 assurdo.
Anche	perché	la	convenzione	internazionale	sulle	armi	chimiche	del	’93,	è	stata
ratificata	dall’Italia	nel	’95,	è	in	vigore	dal	’97	e	dice	che	non	si	possono	usare
in	 tutte	 le	guerre	 internazionali	 [...].	Bisogna	che	si	 sappia	che	 il	Cs	è	anche
cancerogeno	perché	ha	gli	stessi	effetti	degli	 idrocarburi	policiclici	aromatici.
Inoltre	dentro	i	Cs	c’è	anche	un	anti-agglomerante	a	base	di	silicone,	perché	si
nebulizzi	quando	viene	sparato.	Quindi	si	deposita	al	suolo	e	rimane	attivo	per
giorni	e	in	un	ambiente	polveroso,	va	in	sospensione,	per	cui	si	continua	a	re‐
spirare	il	materiale	anche	a	distanza	di	tempo.	Insomma	ci	sono	effetti	imme‐
diati	e	ritardati...	Se	colpiscono	le	cellule	germinali,	oltre	che	un	tumore	è	pos‐
sibile	 avere	 anche	 figli	malformati.	 È	 lo	 stesso	meccanismo	 dei	materiali	 ra‐
dioattivi.	E	fa	male	anche	ai	poliziotti	[...].	Sulla	base	di	denunce,	si	potrebbe
fare	un’interrogazione	all’Istituto	superiore	della	sanità	e	anche	al	parlamento.
In	 sostanza	ci	devono	spiegare	come	sfruttano	una	piega	della	 legge:	 il	 fatto



che	non	ci	sia	scritto	esplicitamente	che,	non	potendolo	usare	in	guerra,	non	si
può	usare	neppure	in	pace.

Anche	nel	pieno	della	guerra	chimica,	qualcuno	non	aveva	ri‐
nunciato	a	far	notare	che	lo	sgombero	della	tendopoli	era	ille‐
gale,	 perché	 il	 terreno	 era	 privato,	 comprato	 dai	 No	 Tav,	 e
anche	 lo	 sgombero	del	piazzale	della	Maddalena	 –	un	 terreno
comunale	–	era	illegale,	perché	i	No	Tav	avevano	chiesto	il	per‐
messo	e	pagato	l’occupazione	di	suolo	pubblico.	Nel	mentre,	in
tutta	la	valle	altri	attivisti	bloccavano	le	strade	per	protesta,	e
la	Fiom	indiceva	otto	ore	di	sciopero	generale.
	
Dopo	quattro	ore,	le	forze	dell’ordine	erano	riuscite	a	sfonda‐

re	ovunque	e	i	No	Tav	avevano	ripiegato	nei	boschi,	e	mi	racco‐
mando,	scrivilo	che	 fu	un	esodo,	ce	ne	andavamo	 in	centinaia
su	un	sentiero	in	salita,	verso	la	frazione	Ramats,	con	la	polizia
che	ci	sparava	dietro	i	lacrimogeni	in	mezzo	al	bosco	e	noi	che,
nonostante	il	nervosismo,	avanzavamo	senza	scomporci,	aspet‐
tando	i	piú	lenti.
	
Alla	fine	della	giornata,	l’Entità	aveva	succhiato	dall’aria	pe‐

sante	 il	 sapore	 del	 trionfo,	 poi	 si	 era	 rannicchiata	 a	 defecare
mille	repliche	di	sé	stessa,	e	ogni	nuova	Entità	si	era	messa	a
secernere	recinti	e	spire	di	barbed	tape,	nastro	spinato,	o	me‐
glio	 ancora	 razor	 wire,	 filo-rasoio.	 Perfetto	 per	 straziare	 le
carni	di	chi	avesse	provato	a	scavalcare,	si	sarebbe	stretto	me‐
glio	di	un	cappio	intorno	a	gambe,	braccia	o	torso	del	malcapi‐
tato.	Non	aveva	spine,	ma	vere	lamette.
Una	notte,	su	Radio	Blackout,	l’Entità	aveva	sentito	una	vec‐

chia	canzone,	parlava	di	lamette	per	tagliarsi	le	vene,	«ploplo‐
ploploploplo	 |	promette	bene	questa	notte	da	 falene».	La	can‐
ticchiava	 mentre	 le	 sue	 figlie	 formavano	 i	 grovigli,	 «gimme,
gimme,	gimme,	 |	 senti	 come	 taglia	 questa	 canaglia,	 |	ma	 che
poltiglia…»
	
Cominciava	una	nuova	storia.



Quella	 sera,	 un	 gruppo	 di	 preghiera	 No	 Tav	 aveva	 trovato
conforto	nelle	parole	di	fratel	Carlo	Carretto,	uno	dei	piú	inso‐
spettati	 avi	 e	 ispiratori	 del	movimento,	 uno	del	 quale	 i	media
ignoravano	ruolo	e	influenza,	perché	la	storia	dei	No	Tav	resta‐
va	sempre	fuori,	troppo	lunga	e	complessa	per	farne	spettacolo.
E	 come	 potevano	 immaginare,	 i	 giornalisti,	 che	 esistesse	 un
collegamento	tra	un	eremita,	un	membro	dei	Piccoli	 fratelli	di
Gesú,	e	centri	sociali	come	Askatasuna	e	Takuma,	per	non	dire
di	 spauracchi	 come	 gli	 «anarcoinsurrezionalisti»	 e	 il	 Black
Bloc?
Le	parole	venivano	dal	libro	Beata	te	che	hai	creduto:

Quando	vedrai	la	tempesta	schiantare	la	foresta	e	i	terremoti	scuotere	la	terra
e	il	fuoco	bruciare	la	tua	casa
di’	a	te	stesso:	credo
che	la	foresta	si	rifarà
la	terra	tornerà	nella	sua	immobilità
e	io	ricostruirò	la	mia	casa.
Quando	sentirai	rumori	di	guerra	e	gli	uomini	moriranno	di	paura	attorno	a	te
«e	si	solleveranno	popoli	contro	popoli	e	regni	contro	regni»	(Matteo	24,	7),	di’
a	te	stesso	con	estremo	coraggio:	«Gesú	mi	aveva	avvertito	ed	aveva	aggiunto:
“Non	temete,	alzate	il	capo	perché	la	liberazione	è	vicina”»	(Luca	21,	28).



Seconda	parte
Biogramma
(1900-1991)

Tutti	ricordavano	il	2011	come	un	anno	di	rivolte.
La	Libera	Repubblica	della	Maddalena	era	stata	preceduta	di

pochi	mesi	 dalle	 «Primavere	 arabe»,	 sollevazioni	 di	 giovani	 e
lavoratori	che,	dalla	Tunisia	al	Medio	Oriente,	avevano	scosso
l’ordine	del	mondo	arabo.
Mentre	il	potere	economico	italiano	si	lagnava	dell’esistenza,

nel	civile	Piemonte,	di	un	luogo	«off	limits»	per	le	forze	dell’or‐
dine,	 il	Movimiento	15	de	Mayo	disseminava	di	acampadas	 le
città	spagnole,	dando	corpo	a	una	nuova	opposizione	sociale.
Pochi	mesi	dopo	 lo	 sgombero	armato	della	Val	Clarea,	negli

Stati	Uniti	era	partita	l’onda	di	Occupy	Wall	Street.
Tutti	movimenti	che	avevano	sperimentato	gioiose	interruzio‐

ni	dei	tempi	imposti	e	nuovi	modi	di	abitare	la	rottura.
Nonostante	 il	 disfattismo	 che	 tendeva	 a	 liquidarle	 come

«prive	di	sbocchi»,	quelle	lotte	avevano	sedimentato	immagina‐
rio,	ispirato	nuove	prassi	e,	com’era	apparso	sempre	piú	chiaro
a	partire	dal	2016,	anticipato	mobilitazioni	e	rivolte	ancor	piú
radicali.
	
I	sovversivi	lo	avevano	sempre	saputo:	il	conflitto	primario	ri‐

guardava	 i	tempi.	La	concretezza	dell’utopia	si	misurava	nella
capacità	di	sottrarsi	alla	tempistica	del	potere,	di	rallentare	la
catena	 di	 montaggio	 sociale,	 di	 sospendere	 la	 routine.	 Nella
frase	«resteremo	qui	finché	vorremo»,	l’elemento	piú	importan‐
te	non	era	il	«qui»	–	una	piazza,	una	scuola	occupata,	un	prato,
una	casa	sull’albero	–	ma	il	«finché	vorremo».	Era	la	rottura	del
tempo	a	dare	senso	allo	spazio.



Un	movimento	 era	 rivoluzionario	 se	 convertiva	 i	 riferimenti
agli	spazi	in	un	linguaggio	e	una	prassi	che	liberavano	i	tempi.
Una	rivoluzione	era	davvero	tale	se	contestava	e	aggrediva	l’o‐
rologio	 sociale,	 e	 il	 calendario.	 Si	 diceva	 che	 i	 comunardi	 del
1871	avessero	distrutto	a	fucilate	gli	orologi	pubblici	di	Parigi;
di	 sicuro,	 avevano	 ripristinato	 il	 calendario	 rivoluzionario	 del
1793,	per	far	partire	la	rottura	dal	15	fiorile.
Per	dirla	ancora	una	volta	con	Alain	Badiou,	esperienze	come

quelle	di	Venaus	e	della	Maddalena,	di	Puerta	del	Sol	a	Madrid
e	Zuccotti	Park	a	New	York,	avevano	prodotto	tante	«fedeltà	al‐
l’Evento»	da	parte	delle	migliaia	di	persone	che	avevano	abita‐
to	la	rottura.	Nelle	teste	e	nei	cuori	era	rimasto	qualcosa	di	irri‐
nunciabile.	 Pensando	 a	 quei	 giorni,	 si	 provava	 nostalgia.	 No‐
stalgia	non	del	passato,	ma	del	futuro.	La	nostalgia	era	pulsio‐
ne	utopica,	la	visione	di	un	paradiso	perduto	che	non	stava	alle
spalle	ma	piú	avanti	lungo	la	strada,	e	quindi	era	raggiungibile,
conquistabile,	 estendibile.	 Dopo	 aver	 vissuto	 una	 sospensione
del	 tempo	 imposto,	 la	 sfida	era	 tenere	dentro	di	 sé	quella	 so‐
spensione,	 prolungarne	 ed	 estenderne	 l’effetto,	 coltivarla	 e
farla	vivere	in	tutti	 i	momenti	della	propria	vita.	La	fedeltà	al‐
l’Evento	 influenzava	 tutto:	 il	 linguaggio,	 la	 postura	 dei	 corpi,
l’indisponibilità	a	fare	certe	cose	se	non	insieme	ad	altri,	la	fine
stessa	della	paura.	Come	aveva	detto	la	No	Tav	Nicoletta	Dosio:
–	Se	di	lontano	il	nuvolone	delle	truppe	antisommossa	può	cau‐
sare	 inquietudine,	 basta	 sentirti	 accanto	 le	 tue	 sorelle,	 i	 tuoi
fratelli,	 i	 tuoi	 figli	di	 lotta	ed	ecco	scomparire	 timori	ed	esita‐
zioni;	sai	che	andrai	fino	in	fondo,	che	non	li	lascerai	soli	e	non
ti	lasceranno	solo.
Nella	primavera	del	2016,	il	movimento	francese	delle	Nuits

Debout	 –	 «Notti	 di	 veglia»	 –	 aveva	 rinviato	 l’inizio	 di	 aprile:
dopo	lo	sciopero	generale	del	31	marzo	contro	la	Loi	Travail	del
governo	Valls,	si	era	annunciato	che	la	lotta	sarebbe	proseguita
anche	il	32	marzo,	e	il	33,	il	34…
	
Ecco	cosa	gli	avversari	e	i	denigratori	della	lotta	No	Tav	non

riuscivano	né	 sarebbero	mai	 riusciti	 a	 capire.	 Il	movimento	 si
era	preso	il	proprio	tempo.	Non	solo	se	l’era	preso,	ma	lo	face‐



va	 retroagire	 sul	 passato,	 sulle	 storie	 e	 le	 genealogie,	 sulle
ascendenze	in	precedenti	cicli	di	lotte.
Dentro	le	crepe	aperte	nella	vita	quotidiana,	i	No	Tav	aveva‐

no	ritrovato	la	memoria	viva	del	movimento	operaio	e	del	catto‐
licesimo	 del	 dissenso,	 poi	 erano	 risaliti	 alla	 Resistenza,	 e	 poi
ancora	piú	 su,	 ricostruendo	 la	 storia	delle	proprietà	 collettive
del	mondo	alpino,	le	«regole»,	e	di	quelli	che	in	inglese	si	chia‐
mavano	 commons.	 La	 sopravvivenza	 di	 alcune	 forme	 e	 il	 rie‐
mergere	di	altre	si	traducevano	negli	acquisti	collettivi	di	terre
e	nella	cura	comune	dei	presidî.
	
Grazie	a	quello	sguardo	genealogico,	i	No	Tav	avevano	risco‐

perto	un’altra	«libera	repubblica».
Dal	1343	al	1713,	una	parte	dell’alta	Val	di	Susa	aveva	fatto

parte	della	Confederazione	degli	Escartouns	(in	occitano,	«par‐
tizioni»),	 un	 territorio	 con	 «capitale»	 Briançon,	 i	 cui	 abitanti
non	avevano	obblighi	 feudali,	niente	 imposte	né	corvée,	 sosti‐
tuite	da	un	forfait	di	quattromila	ducati	d’oro,	pagato	una	volta
all’anno	 al	 Delfino	 del	 Viennois	 e,	 in	 seguito,	 alla	 Corona	 di
Francia.	Il	tributo	era	diviso	tra	l’intera	comunità,	piú	o	meno
quarantacinquemila	 persone,	 perciò	 la	 quota	 individuale	 era
modesta.	Nel	loro	libro	«Escartoun».	La	federazione	delle	liber‐
tà	 (Tabor,	 2013),	Walter	 Ferrari	 e	 Daniele	 Pepino	 calcolavano
che	una	famiglia	dovesse	lavorare	in	media	una	sola	settimana
all’anno	per	guadagnare	la	quota	del	tributo,	e	definivano	que‐
st’ultimo

una	sorta	di	abbonamento	all’autonomia,	con	un	canone	da	versarsi	a	un	«si‐
gnore»	che	in	cambio	non	avrebbe	traversato	i	nostri	campi	con	i	suoi	cavalli	e
i	suoi	soldati,	che	non	ci	avrebbe	subissato	di	gabelle	per	un	ponte,	per	un	mu‐
lino,	per	un	 filatoio,	per	una	 locanda,	per	un	banco	al	mercato...	Nell’Europa
del	medioevo	era	moltissimo.

Ferrari	e	Pepino	prendevano	in	esame	gli	articoli	della	«Carta
delle	libertà	brianzonesi»,	o	Grande	Charte.	Senza	una	signoria
che	esercitasse	un	dominio	feudale	diretto,	la	popolazione	degli
Escartouns	era	libera	di	riunirsi	in	assemblee	per	nominare	gli
amministratori,	i	maestri	di	scuola	e	le	guardie	pubbliche,	rego‐
lare	 l’utilizzo	 dei	commons	 (acqua,	 strade,	 legname,	 selvaggi‐



na,	macine,	forni),	prendere	le	decisioni	necessarie	alla	comu‐
nità.
Gli	 autori	 riconoscevano	 che	 certe	 rivisitazioni	 degli	 Escar‐

touns	in	chiave	libertaria	e	«anarco-comunista»	erano	esagera‐
te	e	anacronistiche,	dettate	da	eccessivo	entusiasmo	nel	riscri‐
vere	 una	 tradizione	 di	 «Alpi	 ribelli».	 Tuttavia,	 anche	 in	 quel
tipo	di	approccio	riconoscevano	qualcosa	di	importante,	un	se‐
gnale,	un	sintomo:

Perché	mai	sarebbe	nato	il	mito	di	una	«repubblica	alpina»	in	grado	di	autogo‐
vernarsi,	di	vivere	in	armonia	con	il	proprio	territorio	e	le	sue	risorse,	di	allon‐
tanare	ingiustizie	e	ineguaglianze?	Di	quali	aspirazioni,	di	quali	«forze	sociali»,
sarebbe	espressione	tale	utopia?	[...]	La	vicenda	degli	Escartouns	può	essere,
crediamo,	un	buono	stimolo	di	ricerca;	non	tanto	per	arrivare	a	capire	come	è
andata,	 quanto	per	 riconoscersi,	 oggi,	 in	 cammino	 su	un	 sentiero	 incompiuto
[...].	Confrontarci	con	le	sue	tracce,	o	con	quel	che	ne	rimane,	può	quindi	aiu‐
tarci	 ad	 affrontare	 il	 nostro	 viaggio,	 oggi,	 con	 maggiore	 consapevolezza	 e
forza.
 Tutto	qui	(si	fa	per	dire).

Le	«libere	repubbliche»	di	oggi	e	dell’altroieri,	aggiungevano
Ferrari	e	Pepino,	non	andavano	 intese	come	«impossibili	 isole
felici	 in	 un	 mondo	 marcio»,	 ma	 come	 «coni	 d’ombra»	 nelle
mappe	del	dominio	«in	cui	praticare	autonomia	e	sperimentare
libertà»,	«roccaforti	di	resistenza	e	di	alternativa,	per	liberare
le	retrovie	indispensabili	all’attacco».
	
Ma	mi	ero	spinto	troppo	indietro.	Dovevo	ripartire	da	quella

che	mi	 sembrava	 la	 principale	 ascendenza	 del	movimento	No
Tav,	forse	la	meno	raccontata.

La	scena	perfetta	l’avevo	trovata	in	un	romanzo.	Si	intitolava
Oggi	tocca	a	me	e	l’aveva	scritto	il	torinese	Juri	Di	Molfetta.	Si
svolgeva	durante	la	battaglia	del	3	luglio	2011,	quando	il	movi‐
mento	aveva	tentato	di	riconquistare	la	Maddalena.
Nel	libro,	persone	diversissime	tra	loro	si	mettevano	in	viag‐



gio	da	Torino	per	partecipare	all’attacco,	o	respingerlo,	o	pren‐
derlo	semplicemente	a	pretesto,	perché	ciascuno	aveva	le	pro‐
prie	motivazioni	e	pulsioni,	i	propri	conti	da	regolare.	Il	roman‐
zo	mostrava	il	convergere	delle	traiettorie,	l’incontro	–	o	la	col‐
lisione	–	dei	destini.	Non	erano	i	Canterbury	Tales,	i	personaggi
non	 avevano	 tempo	 di	 raccontare,	 tantomeno	 di	 raccontarsi:
tutto	avveniva	nell’azione	e	con	l’azione,	dalla	periferia	al	treno
affollato	per	Susa,	poi	di	corsa	nei	boschi	e	tra	i	vigneti,	respi‐
rando	gas	Cs.
Il	 personaggio	 con	 la	 storia	 piú	 lunga	 alle	 spalle	 entrava	 in

scena	a	metà	libro.	Luciano	non	era	partito	da	Torino	quel	gior‐
no,	ma	tanti	anni	prima.	A	sessantacinque	anni,	era	da	tempo
un	 contadino	 alla	Ramats,	ma	 nella	 vita	 precedente	 era	 stato
operaio	Fiat	a	Mirafiori.
Nel	mezzo	degli	scontri	e	delle	nubi	di	lacrimogeno,	Luciano

ricordava	un’altra	battaglia	combattuta	un	3	 luglio,	quello	del
1969.	La	battaglia	di	Corso	Traiano.	Un	episodio	 leggendario:
gli	operai	avevano	resistito	alle	cariche	delle	forze	dell’ordine,
avevano	contrattaccato,	si	erano	battuti	per	ore.

Luciano	chiude	gli	occhi.	Spariscono	i	filari	e	gli	alberi	diventano	radi,	impri‐
gionati	 nelle	 aiuole.	 I	 prati	 diventano	asfalto.	 Il	 serpentone	nero	diventa	blu.
Tute	blu	con	uguali	drappi	rossi,	ma	che	non	conoscono	il	vento	della	monta‐
gna	né	la	gioiosa	danza	sotto	il	sole.	Drappi	immobili	nell’afa	torinese	di	luglio.
 Fermi	 anche	gli	 operai,	 con	 la	 fabbrica	 alle	 spalle	 e	 davanti	 uno	 sterminato
cordone	di	poliziotti	e	carabinieri	[...].	Sorridi,	dopo	un	veloce	scambio	di	battu‐
te	con	Ettore,	che	ti	ha	insegnato	a	spaccare	i	vetri	del	reparto	con	i	cuscinetti
a	sfera	e	una	fionda,	per	respirare	un	po’	in	questo	caldo	d’inizio	estate.	E	poi
Piero,	che	ti	ha	mostrato	come	far	saltare	gli	ingranaggi	con	la	chiave	da	dodici
e	guadagnare	mezz’ora	di	pausa.	Quante	cose	hai	imparato	in	sessanta	giorni.
Nulla	che	avesse	a	che	fare	con	la	produzione,	tutto	quello	che	serve	a	rallen‐
tarla.	Produrre	è	la	tua	morte:	questo	hai	imparato.

All’alba	del	4	 luglio,	esauriti	gli	ultimi	strascichi	della	batta‐
glia,	Luciano	era	ancora	in	strada,	solo,	stanco,	braccato	dalle
forze	dell’ordine,	«l’ultima	pietra	stretta	in	mano».	Un	gippone
si	era	fermato	davanti	a	lui,	i	celerini	erano	scesi	e	avanzavano
nella	sua	direzione.	Luciano	era	pronto	a	lanciare	la	pietra,	un
ultimo,	vano	gesto	di	resistenza.
In	quel	momento	aveva	guardato	a	ovest,	alle	montagne	col‐

pite	dal	primo	sole.	Gli	erano	parse	«un	miraggio	irraggiungibi‐



le».
Nelle	 case	 intorno,	 famiglie	 operaie.	 Dalle	 finestre	 avevano

visto	cosa	stava	per	succedere	e	avevano	bombardato	i	celerini
con	piatti,	vasi	di	fiori,	suppellettili,	mettendoli	in	fuga.
Luciano	era	salvo.	Ringraziando	con	gli	sguardi	i	suoi	soccor‐

ritori,	si	era	allontanato,	deciso	a	non	rimettere	mai	piú	piede
in	fabbrica,	e	a	trasferirsi	in	montagna.	In	mano	aveva	ancora
la	pietra.	Non	l’aveva	gettata,	era	ormai	«una	vecchia	amica».
L’aveva	 conservata	 in	 una	 scatola,	 chissà,	 forse	 in	 attesa	 di
un’altra	battaglia,	di	un	altro	3	luglio.
Infatti,	i	soprusi,	l’arroganza	dei	padroni	e	la	violenza	dei	ce‐

lerini	avevano	raggiunto	Luciano	anche	lí,	tra	i	 filari	delle	sue
viti.
E	cosí,	 la	pietra	 tornava	a	volare,	 scagliata	contro	 i	 celerini

dallo	strapiombo	sopra	la	Maddalena.	Il	romanzo	ne	adottava	il
punto	di	vista:

È	un	altro	cielo	quello	in	cui	volo,	non	è	qui	che	mi	ero	addormentata.	Sono	si‐
cura	di	aver	preso	la	mira:	polizia	di	stato,	era	scritto	cosí	sulla	fiancata	della
jeep.	Ricordo	di	aver	trattenuto	il	fiato	pronta	per	il	 lancio	e	poi...	Piú	niente.
Solo	sonno	e	buio.	Ora	che	mi	sono	svegliata	devo	completare	 il	mio	viaggio,
andare	incontro	al	mio	destino,	anche	se	questo	è	un	altro	cielo.

Ma	forse	no.	Forse	era	proprio	lo	stesso	cielo.

Prima	dell’Ottocento,	 in	Val	di	Susa	gli	operai	erano	soprat‐
tutto	gli	scalpellini	delle	cave	di	granito,	i	picapera	di	San	Gio‐
rio,	Bussoleno,	Borgone,	Villarfocchiardo,	Vaie...
L’industria	moderna	 era	 arrivata	 negli	 anni	 Settanta	 del	 xix

secolo,	quasi	sempre	per	iniziativa	di	imprenditori	svizzeri,	te‐
deschi	 o	 francesi.	 Con	 l’Unità	 d’Italia	 si	 era	 aperto	 un	 nuovo
mercato	 nazionale,	ma	 le	 barriere	 doganali	 penalizzavano	 chi
voleva	esportare	nel	nuovo	paese.	Per	le	industrie	estere,	risul‐
tava	piú	vantaggioso	aprire	stabilimenti	direttamente	in	Italia,
e	la	Val	di	Susa	aveva	tutte	le	caratteristiche	necessarie.



Dal	 1854,	 la	 ferrovia	 univa	 con	un	 tratto	Torino	 a	Susa,	 e	 i
centri	raggiunti	dalla	strada	ferrata,	come	Avigliana	e	Bussole‐
no,	erano	collegati	agli	altri	da	buone	strade	carrozzabili.
In	valle	era	disponibile	manodopera	a	basso	costo.	Il	mestiere

del	 contadino	 era	 ingrato:	 sulla	 piana,	 era	 sempre	 in	 balia	 di
esondazioni	e	alluvioni;	in	montagna,	garantiva	a	stento	il	cibo
per	 l’autoconsumo.	Quanto	 a	 cave	e	miniere,	 non	occupavano
che	poche	centinaia	di	persone.	Cosí,	a	molti	valsusini	toccava
cercare	lavori	stagionali	in	Francia,	Lombardia	o	altre	parti	del
Piemonte.	 Ecco	 perché	 i	 comuni	 avevano	 cominciato	 a	 offrire
incentivi	e	agevolazioni	agli	imprenditori:	venite,	aprite	fabbri‐
che	nel	nostro	territorio!	Portate	lavoro!	Il	primo	bando	del	ge‐
nere	lo	aveva	emesso	il	comune	di	Susa	nel	1869.
In	 valle,	 l’allevamento	di	pecore	 –	quarantamila	 capi	 censiti

nel	1832	–	era	un	prerequisito	per	lo	sviluppo	di	moderni	lanifi‐
ci.
Ma	soprattutto,	c’era	la	Dora:	la	sua	corrente	poteva	muove‐

re	le	turbine	idrauliche	dell’industria	tessile,	prima,	e	produrre
energia	elettrica	per	ogni	tipo	di	industria,	dopo.	Spesso	i	dirit‐
ti	 di	 sfruttamento	 delle	 acque	 appartenevano	 a	 proprietari	 di
vecchi	mulini,	che	li	cedevano	con	la	vendita	dei	lotti	di	terre‐
no.	Non	a	caso	le	prime	centrali	idroelettriche	erano	piccole	e
annesse	 alle	 fabbriche,	 come	 quella	 della	 ferriera	 Colano	 di
Bussoleno,	attiva	dal	1878.
La	 prima	 grande	 centrale	 per	 la	 produzione	 e	 la	 vendita	 a

terzi	 di	 energia	 era	 stata	 inaugurata	 a	 Coldimosso	 nel	 1898.
Nel	2016	era	ancora	 in	 funzione.	Gioiello	di	gotico	 industriale
con	decorazioni	ispirate	al	Rinascimento,	si	stagliava,	virata	in
seppia	 e	 fiera	del	 suo	 lavoro,	 in	 cartoline	d’epoca	 vendute	 su
eBay,	 e	 gli	 scolari	 venivano	 ancora	 a	 vederla,	 ad	 ammirarla,
perché	era	stata	una	grande	opera	di	quelle	sensate,	lei,	e	fun‐
zionava	ancora,	serviva	ancora,	 lei.	Altre	opere	 lí	nei	paraggi,
invece…	tsk.
	
A	Susa,	subito	dopo	il	bando	del	1869,	si	erano	stabiliti	il	Fi‐

losaggio	Meccanico	delle	Lane	e	la	Manifattura	Sete	e	Velluti.
A	Sant’Ambrogio,	nel	1871,	aveva	aperto	il	maglificio	Fratelli



Bosio.
Ad	Almese,	lo	stesso	anno,	era	partita	la	Lavorazione	Mecca‐

nica	Lane.
A	Borgone,	nel	1872,	aveva	avviato	 la	produzione	 il	setificio

Gaudin.	A	Susa,	sempre	nel	1872,	si	era	insediata	la	Lepetit	&
Dollfuss,	azienda	chimica	che	produceva	coloranti	vegetali.
Ad	Avigliana,	nel	1873,	era	iniziata	l’epopea	del	dinamitificio

Nobel.
A	Bussoleno,	nel	1876,	era	sorta	la	ferriera	Colano,	divenuta

piú	tardi	lo	Stabilimento	Ferro.
A	Borgone,	nel	1882,	era	stato	inaugurato	il	cotonificio	Wild

&	 Abegg,	 seguito	 da	 altri	 stabilimenti	 dello	 stesso	 gruppo	 a
Chianocco,	Sant’Antonino	e	Susa.	Quel	gruppo	sarebbe	diven‐
tato	il	Cotonificio	Valle	Susa.
A	Susa,	nel	1885,	era	arrivata	la	Fabbrica	panni	e	lana	Schau‐

fuss	&	Weller.
A	Buttigliera,	nel	1890,	aveva	aperto	 la	 ferriera	Vandel,	che

produceva	chiodi,	fil	di	ferro	e	«punte	di	Parigi»	(chiodini	senza
testa).	 Nei	 pressi	 della	 fabbrica	 era	 sorto	 un	 nuovo	 villaggio
per	 le	 famiglie	 di	 ottantatre	 operai	 specializzati	 giunti	 dalla
Francia.	La	località	si	era	chiamata	semplicemente	«Ferriera».
	
Nel	1892,	secondo	le	statistiche,	in	valle	c’erano	già	una	ven‐

tina	di	fabbriche,	per	un	totale	di	3600	operai.	Nel	1907	erano
già	diventati	8400,	oltre	il	dieci	per	cento	dell’intera	popolazio‐
ne.
	
Ma	in	quali	condizioni	si	lavorava?

Nell’industria	 tessile	 erano	 impiegate	 soprattutto	 donne,
anche	 giovanissime.	 In	 una	 testimonianza	 raccolta	 nel	 libro
Compagne	 di	Bianca	Guidetti	 Serra	 (Einaudi,	 1977),	 l’operaia
Maria	Barbero	 aveva	 raccontato	 com’era	 la	 vita	 al	 cotonificio



Wild	&	Abegg:

Lavoravo	con	le	mani	nell’acqua…	Si	chiamava	«l’attaccafili»;	ero	con	le	fila‐
trici,	quelle	che	facevano	le	bobine	per	portarle	al	telaio,	e	da	noi	la	filatrice	la‐
vora	 sempre	 nell’umidità	 perché	 il	 filo	 se	 non	 è	 umido	 si	 spacca.	Noi	 «cite»
[bambine]	ci	chiamavano,	raccoglievamo	tutte	’ste	bobine	a	bagno	per	metterle
ad	asciugare	per	poi	portarle	al	telaio	e	tutto	il	giorno	avevamo	le	mani	nell’ac‐
qua,	 cosí	 per	 dieci	 ore.	 Avevo	 undici	 anni.	Mezz’ora	 per	mangiare.	Mezz’ora
per	mangiare	vuol	dire	mangiare	vicino	alla	macchina	con	le	mani	sporche,	lí
non	si	lavava	niente.	Non	c’era	niente,	non	c’erano	neanche	gli	spogliatoi.

E	tutto	questo,	magari,	dopo	aver	camminato	un’ora	per	arri‐
vare	dalla	propria	borgata	alla	 fabbrica.	E	alla	 fine	del	 turno,
un’altra	ora	per	tornare	a	casa,	dove	ad	attendere	l’operaia	non
c’era	l’ozio,	ma	i	mestieri	domestici,	l’aiuto	nei	campi	e,	in	ge‐
nerale,	una	vita	scomoda	e	grama.
In	Italia,	nel	1872,	il	venti	per	cento	della	forza	lavoro	aveva

tra	i	dieci	e	i	quindici	anni.	La	cosiddetta	legge	Berti	del	1886
aveva	 vietato	 il	 lavoro	 notturno	 ai	 dipendenti	 sotto	 i	 dodici
anni,	limitandolo	a	sei	ore	per	quelli	tra	i	dodici	e	i	quindici.	La
necessità	di	legiferare	in	tal	senso	consentiva	di	vedere,	in	fili‐
grana,	 la	 situazione	 reale.	La	 legge	era	 rimasta	 in	gran	parte
lettera	morta.
E	 naturalmente,	 niente	 indennità	 di	 malattia,	 né	 contributi

previdenziali.
Per	sopperire	a	tali	mancanze	erano	nate	 le	Società	operaie

di	 mutuo	 soccorso,	 embrioni	 del	 futuro	 movimento	 operaio	 e
sindacale.
	
In	valle,	il	primo	sciopero	era	scattato	alla	Schaufuss	&	Wel‐

ler	 di	 Susa	 l’I	 aprile	 1892.	Duecento	 operai	 si	 erano	 astenuti
dal	lavoro	per	tre	giorni,	contro	l’introduzione	di	un	nuovo	re‐
golamento.
Nel	1900,	la	prima	lotta	del	nuovo	secolo.	Gli	operai	della	fer‐

riera	Vandel	di	Avigliana	avevano	costituito	 l’Unione	migliora‐
mento	dei	metallurgici,	erano	scesi	 in	sciopero	e	avevano	pre‐
sentato	 una	 vera	 e	 propria	 «piattaforma	 rivendicativa»,	 dove
chiedevano	 la	 riassunzione	di	alcuni	 laminatori,	 licenziati	per‐
ché	avevano	rifiutato	il	cottimo	imposto.	Quest’ultimo,	visti	i	li‐
miti	di	produttività	dei	macchinari,	era	un	modo	per	ridurre	il



salario,	e	gli	operai	se	n’erano	subito	resi	conto.
La	piattaforma	proseguiva	chiedendo	piena	garanzia	che	gli

scioperanti	non	avrebbero	subito	rappresaglie,	e	una	trattativa
bilaterale	su	cottimo	e	ritmi	di	lavoro.
Già	 che	 c’erano,	 gli	 operai	 esigevano:	 lo	 scioglimento	 della

mutua	aziendale,	strumento	del	paternalismo	dei	Vandel,	a	 fa‐
vore	di	una	cassa	di	mutuo	soccorso	gestita	direttamente	dagli
operai;	 il	 pagamento	 dello	 stipendio	 a	 quindicina	 e	 non	 piú	 a
mesata,	«per	dar	modo	agli	operai	di	acquistare	i	generi	neces‐
sari	per	la	famiglia	col	denaro	alla	mano,	senza	[...]	obbligazio‐
ni	per	crediti»;	 infine,	 la	ristrutturazione	dei	locali	del	reparto
chioderia,	umidi	e	malsani.
Il	movimento	operaio	era	ancora	debole	e	diviso,	e	lo	sciope‐

ro	era	stato	sconfitto	con	la	forza.	Sul	giornale	socialista	torine‐
se	«Il	grido	del	popolo»,	edizione	del	15	dicembre	1900,	si	leg‐
geva:

Lo	sciopero	è	terminato.	Ciò	specialmente	[...]	per	merito	dell’autorità	di	Pub‐
blica	Sicurezza,	la	quale	nessun	mezzo	trascurò	per	indurre	gli	operai	a	ripren‐
dere	il	lavoro.	Non	crediamo	di	dover	specificare	i	vari	mezzi	usati	dall’autorità
di	P.S.,	molto	persuasivi	[...].	E	cosí	ora	le	macchine	sono	in	movimento.	Ma	le
questioni	sollevate	dagli	operai	non	sono	risolte.

Nel	1905	era	nato	il	settimanale	«La	Valanga»,	primo	giorna‐
le	socialista	valsusino,	diretto	dal	vercellese	Stefano	Viglongo.
Usciva	il	sabato	e	aveva	solo	quattro	pagine.	Una	copia	costava
cinque	 centesimi,	 l’abbonamento	 annuale	 tre	 lire.	 La	 testata,
disegnata	dal	pittore	Luigi	Onetti,	raffigurava	i	difensori	del	pa‐
dronato	–	un	prete,	un	avvocato	e	un	generale	–	messi	in	fuga
dalla	valanga	proletaria.
Nel	1910	«La	Valanga»	aveva	raggiunto	il	migliaio	di	abbona‐

ti,	e	dava	fastidio.	Non	solo	riceveva	querele	e	subiva	processi,
ma	ne	 veniva	 impedita	 la	 diffusione	davanti	 ad	 alcune	 fabbri‐
che,	e	addirittura	un’ordinanza	del	sindaco	di	Almese	ne	vieta‐
va	 la	diffusione	sul	 territorio	comunale.	«La	Valanga»	era	col‐
pevole	di	sobillare	 i	 lavoratori,	propagandare	 la	 formazione	di
leghe	di	resistenza,	incitare	agli	scioperi	e	additare	i	crumiri:

Lavoratori	edili,	non	tradite!	Ad	Amburgo	(Prussia)	i	lavoratori	edili	(muratori,
carpentieri	e	manovali)	 stanno	sostenendo	un’ardua	battaglia	contro	quell’or‐



ganizzazione	padronale	per	miglioramenti	di	 salario.	Si	 annunciano	 serrate	e
boicottaggi	serissimi.	A	Winterthur	(Svizzera)	i	muratori	manovali	e	portacalce
sono	in	sciopero	dal	1°	giugno	per	la	conquista	delle	9	ore	di	lavoro	e	il	minimo
del	salario.	La	lotta	anche	qui	è	ardua	assai	ed	i	principali,	come	quelli	di	Am‐
burgo,	fanno	affidamento	sulla	mano	d’opera	crumira	per	poterli	sconfiggere.
In	guardia	dunque,	o	lavoratori	edili!	Nessuno	di	voi	si	lasci	adescare	dalle	lu‐
singhiere	promesse	dei	principali	edili	di	Amburgo	e	Winterthur.	Non	tradite!
(«La	Valanga»,	3	luglio	1909).

Una	delle	forze	del	giornale	era	Virgilio	Bellone,	già	fondato‐
re	della	Lega	degli	scalpellini.	Nel	1976,	intervistato	dal	Centro
studi	sulla	storia	del	movimento	operaio	in	Valle	di	Susa,	Bello‐
ne	 –	 novantaseienne	 e	 ancora	 lucidissimo	 –	 aveva	 ricordato
quelle	lotte	d’inizio	secolo:

Ho	avuto	7	processi,	7	condanne.	Io	usavo	lo	pseudonimo	«VIRB»	e	altri.	Ad
esempio	curavo	la	rubrica	anticlericale	firmata	«La	Papessa	Giovanna».	Mi	oc‐
cupavo	della	corrispondenza	dei	vari	paesi,	correggevo	gli	articoli	che	ci	man‐
davano	i	compagni,	gente	semplice,	che	scriveva	con	errori	anche;	c’era	molto
analfabetismo	 allora,	 diffondere	 le	 idee	 era	 difficile,	 anche	 per	 l’opposizione
del	clero,	che	deteneva	il	monopolio	della	cultura	[...].	Dicevano	alla	gente	dai
pulpiti	che	volevamo	portare	via	la	mucca,	le	capre,	la	micca	[il	pane]...	Ricor‐
do	la	prima	conferenza	fatta	a	Bussoleno,	in	piazza	del	Mulino;	dicevo:	«Sono
socialista	da	un	pezzo,	ma	di	capre	non	ne	ho	mai	portate	via	a	nessuno.	E	dire
che	a	San	Giorio	ce	ne	sono	tante».	Dicevano	che	noi	volevamo	scristianizzare
tutti,	 fare	un	esercito	di	eretici	per	il	diavolo	nostro	capo	[...].	A	Susa	c’era	il
tribunale.	Tutte	le	volte	che	dicevamo	qualcosa	contro	i	preti	c’era	una	denun‐
cia.	I	preti	di	noi	hanno	detto	l’ira	di	Dio,	che	Bellone	era	un	tagliaborse,	che
insegnava	 alla	 gente	 con	 la	 sua	 propaganda	 a	 rubare.	Volevo	 dargli	 querela;
vado	dall’avv.	Rabbini	e	 lui	mi	consiglia:	«Cosa	vuoi	dare	querela?	Spendi	un
mucchio	di	soldi	e	poi	ti	danno	torto».

Nel	1904	un	grande	sciopero	aveva	fermato	i	cotonifici	Wild
&	Abegg.	Le	operaie	esigevano	un’ora	di	riposo	per	le	bambine,
come	stabilito	dalla	legge	Berti.
Nel	1905,	sempre	alla	Wild	&	Abegg,	una	nuova	lotta,	contro

l’improvviso	ritorno	alle	dodici	ore	dopo	la	riduzione	a	dieci.
Nel	1906,	a	Bussoleno,	avevano	scioperato	i	dipendenti	dello

Stabilimento	Ferro,	per	il	controllo	della	cassa	di	mutuo	soccor‐
so	interna.
I	 padroni	 rispondevano	 coi	 licenziamenti	 per	 rappresaglia.

L’adesione	a	una	lega	di	resistenza	era	spesso	motivo	sufficien‐
te	per	essere	cacciati.	Solo	nel	1970,	con	lo	Statuto	dei	lavora‐
tori,	si	sarebbe	resa	illegale	quella	forma	di	ritorsione.



Tra	le	lotte	che	«La	Valanga»	aveva	seguito,	c’era	quella	dei
ferrovieri	per	il	contratto	collettivo,	in	vista	della	nazionalizza‐
zione	delle	ferrovie.
	
Era	difficile	 sopravvalutare	 l’importanza	della	 ferrovia	e	dei

ferrovieri	 nella	 storia	 della	 valle	 e	 dei	 suoi	 movimenti.	 Quasi
ogni	valsusino	aveva	un	parente	ferroviere.	Non	solo	il	nonno	di
Alberto	Perino	era	un	ferroviere,	ma	il	padre	–	impiegato	comu‐
nale	e	contabile	dell’Azione	cattolica	diocesana	–	era	un	ferro‐
viofilo,	uno	che	comprava	e	 leggeva	gli	orari	 ferroviari	per	di‐
letto	 e	 sapeva	 dirti	 al	 volo	 qual	 era	 la	 prima	 coincidenza	 per
Genova	se	partivi	da	Condove	alle	7.45	di	un	giorno	infrasetti‐
manale	estivo.	L’orario	ferroviario	apriva	le	porte	del	mondo,	fa‐
ceva	immaginare	viaggi	e	mete	lontane,	città	frenetiche	o	placi‐
de	riviere,	e	«qualche	volta	sono	gli	alberi	d’Africa	|	a	chiamare
|	 altre	 notti	 sono	 vele	 piegate	 |	 a	 navigare	 |	 Sono	 uomini	 e
donne	|	e	piroscafi	e	bandiere	|	viaggiatori	viaggianti	|	da	salva‐
re...»	(Ivano	Fossati,	I	treni	a	vapore).	La	Val	di	Susa	era	stata	e
rimaneva	una	valle	di	pendolari,	gente	che	per	lavorare	o	stu‐
diare	si	spostava	da	un	paese	all’altro	 lungo	la	 linea,	o	faceva
anans	 e	andré	 con	 Torino.	 Per	 la	 valle,	 aveva	 spiegato	Mario
Cavargna,	il	treno	era	stato	una	«piazza	laica	viaggiante».

Come	luogo	di	lavoro	la	ferrovia	è	piú	sul	territorio,	è	piú	sociale.	In	fabbrica
non	puoi	fare	altrettanto:	forse	un	po’	quando	arrivi,	ma	quando	sei	dentro,	sei
al	tuo	posto	e	non	ti	muovi.	Il	ferroviere	spesso	si	sposta,	i	macchinisti	e	i	con‐
trollori	 viaggiano,	 è	 una	 fabbrica	 aperta,	 quindi	 ha	 enorme	 potenzialità	 di
scambi.	Poi,	per	un	altro	verso,	c’era	 l’uso	del	 treno	per	andare	a	 lavorare	o
studiare	a	Torino.	E	anche	questo	era	un	posto	dove	la	gente	si	scambiava	in‐
formazioni.	 Questa	 ora	 di	 viaggio	 era	 un	momento	 in	 cui	 saltava	 la	 barriera
creata	dal	diverso	luogo	di	abitazione	e	di	lavoro.	Normalmente	il	tuo	spazio	di
comunicazione	è	con	quelli	che	lavorano	o	che	vivono	vicino	a	te	e	basta.	Sul
treno,	 come	 cambi	 scompartimento,	 trovi	 altre	 persone	 con	 cui	 non	 avresti
avuto	altrimenti	occasione	di	parlare	e	le	notizie	si	scambiano	e	si	approfondi‐
scono.	Si	affinano	anche	perché,	mentre	parli	con	uno	fuori	del	 tuo	giro,	può
capitare	che	ti	faccia	una	domanda	che	ti	mette	in	difficoltà,	allora	tu	ti	informi
e	la	volta	dopo	puoi	ribattere,	ma	nel	frattempo	il	tuo	bagaglio	di	conoscenze	è
diventato	piú	solido.



Il	paese	piú	trasformato	dalla	ferrovia	era	certamente	Busso‐
leno.	Lí,	oltre	alla	stazione,	c’erano	stati	a	lungo	il	deposito	lo‐
comotive,	l’officina	riparazioni	e	la	scuola	macchinisti.	E,	come
aveva	scritto	lo	storico	dei	trasporti	Stefano	Maggi:

Vivere	nell’ambiente	ferroviario	influenzava	anche	il	modo	di	pensare	di	mogli
e	figli,	che	si	trovavano	a	risiedere	all’interno	delle	stazioni,	degli	scali	e	dei	ca‐
selli	perché	il	lavoro	in	ferrovia	imponeva	una	costante	presenza	sul	posto.	La
professione	 condizionava	 quindi	 strettamente	 gli	 aspetti	 sociali,	 e	 non	 solo	 i
ferrovieri	ma	anche	i	familiari	tendevano	a	fare	amicizia	tra	loro,	accrescendo
un	senso	di	comune	appartenenza.

Dopo	l’inaugurazione	del	traforo	del	Frejus	(1871),	la	Torino-
Susa	era	divenuta	Torino-Modane,	linea	internazionale,	e	i	fer‐
rovieri	valsusini	avevano	assunto	piú	importanza.	E	in	valle	non
c’erano	solo	i	ferrovieri,	ma	anche	i	metalmeccanici	dell’indotto
ferroviario.	Entrambe	le	categorie	erano	già	tra	le	piú	organiz‐
zate	e	combattive	del	mondo	del	lavoro.	Per	Virgilio	Bellone,	il
vero	momento	di	svolta	per	il	socialismo	e	il	movimento	operaio
in	bassa	valle	era	stato	nel	1905,	quando	a	Condove

il	cav.	Fortunato	Bauchiero	fondò	lo	stabilimento	di	costruzioni	ferroviarie,	che
doveva	prendere	piú	tardi	il	nome	di	«Officine	Moncenisio».	Fu	una	bazza	per
noi.	In	effetti	nel	nuovo	stabilimento	di	Condove	vennero	a	lavorare	operai	pro‐
venienti	dalle	officine	di	Savigliano	e	altre	di	Torino,	i	quali	erano	già	in	massi‐
ma	parte	organizzati	nelle	prime	leghe	metallurgiche,	e	furono	essi	che	getta‐
rono	le	basi	per	la	sezione	Socialista,	che	ebbe	immediatamente	numerose	ade‐
sioni.	 L’esempio	 di	 Condove	 ebbe	 subito	 ripercussione	 in	 tutti	 i	 paesi	 vicini.
Sorsero	cosí	sezioni	socialiste	a	S.	Antonino,	Vayes,	S.	Ambrogio,	Avigliana,	Al‐
mese,	Giaveno.

Dopo	decenni	di	gestioni	private,	nel	1905	la	TorinoSusa	era
tornata	allo	Stato,	e	i	ferrovieri	avevano	scioperato	per	il	diritto
a	discutere	 il	contratto.	«La	Valanga»	del	22	aprile	1905	spie‐
gava	le	ragioni	della	lotta:

Le	ferrovie	italiane	da	vent’anni	in	qua	ebbero	a	padroni	le	Società	di	Capitali‐
sti,	le	quali	erano	contraenti	con	il	personale	che	lavorava,	guidava,	faceva	pro‐
durre	quello	che	è	il	complicato	ingranaggio	delle	ferrovie	[...].	Ora	il	contratto
è	venuto	al	termine,	le	Società	si	ritirano,	lo	Stato	riassume	le	ferrovie:	cambia
quindi	 il	 padrone.	Avrà	questo	padrone	nuovo,	 questo	 contraente	 il	 diritto	 di
fare	il	contratto	che	deve	essere	bilaterale	secondo	la	sua	volontà	solamente?
No.	Ecco	i	motivi	dello	sciopero.	I	ferrovieri	nel	momento	attuale	in	cui	si	fanno
le	nuove	leggi	ferroviarie,	si	assumono	i	nuovi	reciproci	impegni	dei	contraenti,
domandano	di	discutere	un	po’	le	modalità	del	contratto	che	dovranno	esegui‐



re.	Mandano	memoriali,	e	non	furono	presi	in	considerazione;	il	governo	si	ap‐
presta	imperterrito	a	far	approvare	dalla	nuova	fida	maggioranza	parlamentare
le	nuove	leggi	senza	sentire	i	ferrovieri,	e,	questi,	conculcati	nei	loro	diritti,	si
sono	ribellati.

Lo	sciopero	era	scattato	il	22	agosto	1905,	e	subito	i	militari
avevano	occupato	la	stazione,	per	proteggere	i	pochi	crumiri	e
garantire	il	servizio	minimo.	Sempre	da	«La	Valanga»:	«Sbuca‐
no	soldati	da	ogni	parte;	passano	le	pattuglie	con	il	fucile	a	bi‐
lanc-arm;	sfilano	i	carri	munizioni.	Quanta	polvere!	Quante	car‐
tucce!»
La	dinamica	mi	era	familiare:	memoriali,	petizioni,	appelli	ed

esposti	cadevano	nel	silenzio,	dunque	si	passava	alla	lotta	dura,
e	a	quel	punto	c’era	 l’intervento	armato	dello	Stato.	E	se	non
accettavi	la	repressione	a	orecchie	basse,	ti	infliggevano	il	pre‐
dicozzo:	–	Ci	sono	tanti	modi	di	farsi	sentire,	potevate	scrivere
memoriali,	petizioni,	appelli,	esposti...
	
Nessuna	 contromisura	 poliziesca	 aveva	 fermato	 la	 presa	 di

coscienza	e	il	 lavoro	organizzativo	dei	ferrovieri,	 in	valle	e	nel
resto	d’Italia.	Un	processo	sospeso	durante	 la	Grande	guerra,
quando	 la	 rete	 ferroviaria	era	stata	militarizzata	e	 i	 ferrovieri
precettati,	ma	ripreso	a	conflitto	terminato,	quando	la	catego‐
ria	si	era	trovata	di	nuovo	all’avanguardia	nelle	lotte	dei	lavora‐
tori.
Lo	 sciopero	 nazionale	 per	 le	 otto	 ore,	 scattato	 nel	 gennaio

1920,	aveva	paralizzato	 i	 trasporti.	Esercito	e	carabinieri	ave‐
vano	 occupato	 le	 stazioni.	 Nonostante	 ciò,	 lo	 sciopero	 si	 era
concluso	con	una	vittoria.
Si	era	in	pieno	«Biennio	rosso».	Pochi	mesi	piú	tardi	gli	ope‐

rai	avrebbero	occupato	le	fabbriche	a	Torino,	Genova,	Milano	e
altri	centri	 industriali.	Proprio	per	reagire	a	quelle	 lotte,	 i	pa‐
droni	si	erano	inventati	il	fascismo.
	
Alla	fine	di	ottobre	del	1922	il	fascismo	aveva	preso	il	potere,

e	tra	le	prime	vendette	antiproletarie	vi	era	stata	quella	contro
i	ferrovieri.	A	dicembre,	un	decreto	aveva	commissariato	le	Fer‐
rovie	dello	Stato.	Il	commissario	Edoardo	Torre	aveva	il	preciso
incarico	di	epurare	l’ente	dai	«sovversivi».	Nel	giro	di	due	anni,



erano	 stati	 licenziati	 oltre	 cinquantamila	 dipendenti.	 Ufficial‐
mente,	 si	 trattava	 di	 «personale	 in	 esubero»;	 in	 realtà,	 erano
tutti	 socialisti,	 comunisti,	 anarchici,	 e	 anche	 cattolici,	 purché
attivi	nelle	lotte	e	nel	sindacato.
Nel	 1923	 si	 era	 costituita	 la	Milizia	 ferroviaria,	 emanazione

diretta	del	Partito	nazionale	fascista,	con	il	preciso	compito	di
sorvegliare	i	ferrovieri	e	garantire	l’ordine	nelle	stazioni.
Eppure,	la	sovversione	non	era	spenta.	Vent’anni	dopo,	i	fer‐

rovieri	avevano	dato	un	grande	contributo	alla	Resistenza.	Tra
le	 migliaia	 di	 partigiani	 caduti	 in	 combattimento,	 fucilati	 o
morti	durante	le	torture,	ben	407	erano	ferrovieri.
	
In	Val	di	Susa,	le	sorti	della	guerra	partigiana	si	erano	gioca‐

te	lungo	la	ferrovia.	Dopo	una	sequela	di	attentati	a	ponti	e	bi‐
nari,	il	comando	tedesco	aveva	apposto	un	cartello	poco	prima
di	Avigliana:

ATTENZIONE!
PERICOLO	DI	PARTIGIANI

ARMI	PRONTE	PER	LO	SPARO

ACHTUNG!
BANDENGEFAHR!

WAFFEN	SCHUSSBEREIT	HALTEN

«Confesso	di	provare	un	senso	di	soddisfazione	intensa	ogni
volta	che,	passando	di	qui,	leggo	[quelle]	scritte»,	aveva	anno‐
tato	nel	suo	Diario	partigiano	Ada	Gobetti.
E	forse	il	rapporto	tra	valle,	Resistenza	e	ferrovia,	nessuno	lo

aveva	raccontato	meglio	di	lei.

24	settembre.	Da	Susa,	con	la	bicicletta	di	Silvana,	sono	andata	a	Bussoleno,
dove	non	ho	trovato	nulla;	ma	a	metà	strada,	tra	Bussoleno	e	Bruzolo,	proprio
davanti	a	San	Giorio,	ecco	un	palo	dell’alta	tensione	abbattuto	e	i	tedeschi	in‐
torno	affaccendati	a	rimetterlo	in	piedi.	Il	mio	cuore	s’è	messo	a	battere	forte:
dunque	i	«ribelli»	ci	sono	se	compiono	atti	di	sabotaggio.



Cosí	nel	Diario	partigiano	si	presentava	la	guerriglia,	due	set‐
timane	dopo	l’Armistizio	dell’8	settembre	1943.
Ada	Prospero,	nata	nel	1902,	aveva	conosciuto	Piero	Gobetti

al	liceo	Gioberti	di	Torino.	«Cospirare	significa	respirare	insie‐
me»,	e	i	due	adolescenti	avevano	subito	cospirato	a	favore	del
pensiero	critico,	del	 sapere,	delle	nuove	energie	che	pervade‐
vano	Torino	dopo	la	Grande	guerra	e	il	Biennio	rosso.	Si	erano
amati,	avevano	studiato,	tradotto	testi	da	varie	lingue	e	curato
due	riviste:	«La	Rivoluzione	Liberale»	e	«Il	Baretti».
Il	 regime	aveva	 subito	 individuato	 in	Piero	un	nemico,	 e	 ne

aveva	ben	donde.	Nel	novembre	1923,	un	mese	dopo	la	marcia
su	 Roma,	 su	 «La	 Rivoluzione	 Liberale»	 era	 uscito	 un	 «Elogio
della	ghigliottina»,	dove	si	trovava	una	definizione	del	fascismo
destinata	a	grande	celebrità:

Il	fascismo	vuole	guarire	gli	Italiani	dalla	lotta	politica,	giungere	a	un	punto	in
cui,	fatto	l’appello	nominale,	tutti	i	cittadini	abbiano	dichiarato	di	credere	nella
patria,	come	se	col	professare	delle	convinzioni	si	esaurisse	tutta	la	praxis	so‐
ciale	[...].	Noi	vediamo	diffondersi	con	preoccupazione	una	paura	dell’imprevi‐
sto	che	seguiteremo	ad	indicare	come	provinciale	per	non	ricorrere	a	piú	allar‐
manti	definizioni	 [...].	 Il	 fascismo	 in	 Italia	è	un’indicazione	di	 infanzia	perché
segna	 il	 trionfo	 della	 facilità,	 della	 fiducia,	 dell’entusiasmo.	 Si	 può	 ragionare
del	ministero	Mussolini	come	di	un	fatto	d’ordinaria	amministrazione.	Ma	il	fa‐
scismo	è	stato	qualcosa	di	piú;	è	stato	l’autobiografia	della	nazione.	Una	nazio‐
ne	che	crede	alla	collaborazione	delle	classi,	che	rinuncia	per	pigrizia	alla	lotta
politica,	 dovrebbe	 essere	 guardata	 e	 guidata	 con	 qualche	 precauzione	 [...].
Mussolini	non	è	dunque	nulla	di	nuovo:	ma	con	Mussolini	ci	 si	offre	 la	prova
sperimentale	dell’unanimità,	ci	si	attesta	l’inesistenza	di	minoranze	eroiche,	la
fine	provvisoria	delle	eresie	 [...].	Privi	di	 interessi	 reali,	distinti,	necessari	gli
Italiani	chiedono	una	disciplina	e	uno	Stato	forte.	Ma	è	difficile	pensare	Cesare
senza	Pompeo,	Roma	 forte	senza	guerra	civile	 [...].	Non	possiamo	 illuderci	di
aver	salvato	la	lotta	politica:	ne	abbiamo	custodito	il	simbolo	e	bisogna	sperare
(ahimè,	con	quanto	scetticismo)	che	i	tiranni	siano	tiranni,	che	la	reazione	sia
reazione,	che	ci	sia	chi	avrà	il	coraggio	di	levare	la	ghigliottina,	che	si	manten‐
gano	le	posizioni	sino	in	fondo.

Nel	giro	di	poche	frasi,	Piero	descriveva	con	vent’anni	di	anti‐
cipo	la	guerra	civile	del	1943-45	e	 la	resa	dei	conti	a	piazzale
Loreto.	 Perché,	 al	 netto	 dello	 scetticismo,	 la	 fine	 delle	 eresie
era	solo	provvisoria,	e	minoranze	eroiche	sarebbero	 tornate	a
lottare.
Quanto	a	lui,	la	posizione	l’aveva	tenuta	sino	in	fondo.
Gli	squadristi	lo	avevano	aggredito	e	picchiato	due	volte.	Da



quei	pestaggi	era	uscito	con	gravi	danni	alla	salute.	Poi	il	regi‐
me	gli	aveva	chiuso	la	rivista	e	sciolto	per	decreto	la	casa	edi‐
trice,	«per	attività	nettamente	antinazionale».
Nel	 novembre	 1925	 Piero	 e	 Ada	 avevano	 avuto	 un	 figlio,

Paolo.	Un	mese	dopo,	Piero	era	espatriato	in	Francia,	intenzio‐
nato	a	fondare	una	nuova	casa	editrice.	Era	previsto	che	Ada	e
Paolo	 lo	 raggiungessero,	 ma	 nel	 gennaio	 1926	 una	 bronchite
aveva	ulteriormente	indebolito	il	suo	corpo	già	provato,	e	il	15
febbraio	era	morto.	Aveva	solo	ventiquattro	anni.
Ada,	vedova	e	con	un	figlio	appena	nato,	si	era	dovuta	inven‐

tare	una	nuova	vita.	Era	diventata	insegnante	di	inglese	e	poi,
grazie	alla	stima	che	aveva	per	lei	Benedetto	Croce,	aveva	tra‐
dotto	importanti	opere	di	storiografia	e	scienze	sociali.	Nel	frat‐
tempo,	cresceva	in	lei	l’interesse	per	la	pedagogia	e	l’educazio‐
ne.	Nel	1937	si	era	risposata,	il	marito	era	il	tecnico	radiofoni‐
co	Ettore	Marchesini.
Durante	l’estate	Ada,	Ettore	e	Paolo,	che	stava	entrando	nel‐

l’adolescenza,	andavano	 in	villeggiatura	a	Meana	di	Susa,	alla
borgata	Cordola.	La	 loro	casa	delle	vacanze	sarebbe	divenuta
una	base	partigiana.
	
Mentre	 l’Italia	si	avvicinava	all’entrata	 in	guerra,	Ada	aveva

scritto	un	libro	per	ragazzi,	Storia	del	gallo	Sebastiano,	pubbli‐
cato	da	Garzanti	nel	1940.	Un’allegoria	antifascista	e	anticon‐
formista	che,	chissà	come,	era	passata	tra	le	maglie	della	cen‐
sura.
Il	gallo	Sebastiano	era	nato	dal	tredicesimo	uovo	della	gallina

Piumaliscia.	Tredici	era	il	numero	dell’uno-ditroppo,	dell’intru‐
so,	di	chi	scombinava	la	schiera	e	la	progressione	geometrica,	e
quindi	turbava	una	società	civile	«non	arruffata»,	a	cui	il	fasci‐
smo	aveva	lisciato	le	piume.	Sebastiano	non	riusciva	a	inserirsi
nella	normale	vita	dei	polli,	 faceva	domande	su	tutto,	metteva
in	questione	ogni	gesto	e	ogni	aspettativa.	Cantava	«in	 luoghi
ed	ore	 insolite,	nelle	vie	d’una	città	affollata	o	nel	cuore	della
notte»,	ed	era	incapace	di	marciare	al	passo:	«I	suoi	fratelli	sfi‐
lavano	ch’era	una	bellezza	a	vederli,	a	due	a	due,	con	aria	mar‐
ziale.	 Sebastiano	 rimaneva	 indietro	 incantato,	 sicché	 era	 poi



costretto	 a	 correre	 per	 raggiungere	 gli	 altri,	 ed	 immancabil‐
mente	 incominciava	 con	 la	 zampa	 destra	 anziché	 con	 la	 sini‐
stra».
	
Al	 gallo	 Sebastiano	 era	 intitolata	 l’associazione	 culturale	 di

Meana	di	Susa,	vicina	alla	chiesa	evangelica	e	al	movimento	No
Tav,	che	gestiva	il	Forno	di	Raul.
Alla	caduta	di	Mussolini,	25	luglio	1943,	era	seguito	il	limbo

dei	«quarantacinque	giorni»	di	Badoglio.	L’Armistizio	dell’8	set‐
tembre	e	 l’immediata	 occupazione	 tedesca	avevano	 trovato	 la
famiglia	 Prospero/Marchesini/Gobetti	 con	un	piede	 a	 Torino	 e
uno	in	valle.	Paolo,	non	ancora	diciottenne,	aveva	scelto	di	unir‐
si	alle	bande	partigiane.	Nel	Diario,	emblematicamente,	la	scel‐
ta	si	materializzava	nell’andare	verso	la	ferrovia.

Tremavo	per	mio	 figlio	 che	vedevo	 lanciato	cosí	decisamente	verso	 l’azione.
Cercai	di	parlargliene	nel	pomeriggio	sul	terrazzo	dominato	dal	Rocciamelone,
legato	al	ricordo	di	tante	ore	lontane	d’innocente	riposo	e	di	giochi	sereni.	Ma,
forse	per	reazione,	Paolo	esecra	 i	 romantici	atteggiamenti	eroici	che	costitui‐
scono	il	 fondo	del	mio	carattere	anche	se,	con	lunga	e	dolorosa	disciplina,	ho
sempre	 tentato	 di	 frenarli.	 Non	 c’era	 bisogno	 di	 prender	 decisioni,	 disse.	 Ci
avrebbe	pensato	la	situazione	stessa	a	dirci	quel	che	bisognava	fare.
 Fischiettando,	 si	 lasciò	 scivolare	 dal	 terrazzo	 sul	 prato	 sottostante,	 s’avviò
verso	la	ferrovia.	Ettore	e	io	ci	guardammo.	Per	lui	era	tutto	cosí	semplice.	Ma
forse	 aveva	 ragione.	 In	 momenti	 simili,	 parole	 e	 programmi	 erano	 inutili.
Avremmo	fatto	giorno	per	giorno	quel	che	avremmo	sentito	di	dover	fare.

Dirigente	del	Partito	d’azione	clandestino,	Ada	aveva	avviato
un	prezioso	lavoro	logistico,	di	collegamento	e	coordinamento.
Grazie	 a	 lei	 e	 alla	 sua	 opera	 di	 persuasione	 sul	 comandante
Laghi/Bolaffi,	la	divisione	Stellina	aveva	aderito	a	Giustizia	e	Li‐
bertà.	Quanto	a	Ettore,	aveva	messo	al	servizio	della	Resisten‐
za	il	proprio	sapere	tecnico:

In	questi	giorni	Ettore	è	affaccendato	a	preparare	un	minuscolo	aggeggio	che,
sparso	 per	 le	 strade	 (possibilmente	 in	 mezzo	 allo	 sterco	 delle	 vacche),	 farà
scoppiare	le	gomme	delle	automobili.	Non	ne	capisco	il	funzionamento	ma	mi
piace:	è	incruento	e	al	tempo	stesso	utilissimo.

Scritto	in	un	inglese	cifrato	che	solo	Ada	sapeva	tradurre,	 il
Diario	partigiano	era	stato	ripreso	a	distanza	di	anni,	sistemato
e	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1956.	Le	pagine	erano	affol‐



late	di	«nomi	sacri»	della	Resistenza	torinese	e	valsusina,	del‐
l’ambiente	di	Giustizia	e	Libertà,	della	storia	della	sinistra	ita‐
liana:	Duccio	Galimberti,	 Ferruccio	Parri,	Vittorio	Foa,	Bianca
Guidetti	 Serra,	 Carlo	 Galante	 Garrone,	 Giulio	 Bolaffi,	 Sandro
Delmastro,	e	poi	Sergio	Bellone	(figlio	di	Virgilio),	e	don	Foglia
aka	«don	Dinamite»,	e	Ugo	Berga...
A	scandire	tutta	la	prima	metà	del	 libro,	 i	rischiosi	viaggi	 in

treno	da	Meana	a	Torino	e	ritorno,	per	informare,	organizzare,
trasportare	documenti:

3	ottobre.	Ieri,	tra	Meana	e	Bussoleno,	han	fermato	il	treno	e	hanno	esamina‐
to	le	carte	a	tutti.	Per	Paolo	viaggiare	diventa	pericoloso.	Gli	ho	fatto	fare	una
carta	falsa,	ma	non	mi	sembra	molto	convincente.	E	tuttavia	non	posso	impe‐
dirgli	di	muoversi.

La	ferrovia	tornava	quasi	a	ogni	pagina,	guerriglia	e	ferrovia
erano	 inseparabili.	 Bisognava	 impedire	 l’uso	 della	 valle	 come
corridoio	per	gli	occupanti	nazisti	e	i	loro	fantocci	di	Salò.	An‐
davano	sabotate	e	sottratte	al	nemico	le	reti	e	le	infrastrutture.
Questo	rendeva	lo	scontro	piú	difficile	e	cruento.	Per	dirla	con
Mario	Cavargna:

In	altre	zone	delle	Alpi,	e	in	quel	mondo	collinare	immortalato	dalla	penna	di
Fenoglio,	i	nazifascisti	si	limitavano	al	controllo	della	grandi	città	lasciando	ai
partigiani	 vasti	 spazi	e	 interi	paesi,	 che	 furono	di	grandissimo	aiuto	alla	 loro
sopravvivenza.	La	Resistenza	della	Valle	di	Susa	dovette	invece	contendere	al
nemico	 un	 territorio	 ristretto	 e	 altamente	 strategico,	 che	 tedeschi	 e	 fascisti
continuarono	a	presidiare	massicciamente	con	uomini	e	mezzi.

Ancor	piú	diretta	Ada:

Non	 è	 possibile	 creare	 nella	 Val	 Susa	 una	 zona	 completamente	 partigiana,
come	s’è	fatto	nel	Cuneese,	nella	Val	Pellice	e	altrove.	La	valle,	con	le	sue	fer‐
rovie,	le	sue	strade	carrozzabili,	i	suoi	valichi	verso	la	Francia	è	troppo	impor‐
tante	perché	i	tedeschi	pensino	ad	abbandonarla.

Il	treno	serviva	a	portare	in	Italia	armi	e	vettovagliamenti,	e	a
deportare	prigionieri.	Andava	protetto	dalle	incursioni	dei	Ban‐
diten.	 Lungo	 la	 Torino-Modane,	 i	 tedeschi	 avevano	 allestito
posti	di	guardia	ogni	tre	chilometri,	dispiegamento	di	forze	che
tagliava	la	valle	in	due.	Di	fatto,	in	valle	vi	erano	state	due	resi‐
stenze:	una	a	nord	e	una	a	sud	dei	binari.	I	partigiani	di	un	ver‐



sante	non	avevano	quasi	notizie	di	quelli	dall’altra	parte.
Alla	fine	del	1943,	 in	Val	di	Susa	c’erano	già	diecimila	tede‐

schi,	una	delle	presenze	piú	invasive	dell’Europa	occupata.
	
In	valle	ogni	conflitto	riguardava,	in	ultima	istanza,	i	traspor‐

ti.	Spostamenti,	attraversamenti,	scavallamenti.
–	Qui	 persino	 i	Romani	 sono	dovuti	 scendere	 a	patti	 con	 re

Donno,	 –	 mi	 aveva	 detto	 Luca	 Giunti,	 catapultandomi	 avanti
Cristo.	–	L’Arco	di	Augusto	che	c’è	a	Susa	celebra	una	pace,	ma
non	è	una	pace,	è	un	trattato,	un	accordo	fra	due	potenze,	una
piú	grande	e	una	piú	piccola.	Detta	in	modo	stringato,	la	posi‐
zione	dei	Romani	era:	vogliamo	passare	di	qua	senza	che	voi	ci
rompiate	le	scatole	tutte	le	volte;	quella	dei	Cozii	era:	passate
di	qui,	ma	chiedeteci	il	permesso	e	dateci	qualcosa	in	cambio.
Il	 transito,	 sempre	 il	 transito.	 La	 storia	 della	 «vocazione	 al

transito»	era	stata	utilizzata	per	giustificare	i	megaelettrodotti,
l’A32	e	poi	la	Torino-Lione.	Non	era	che	un	modo	piú	subdolo	di
dire:	 «Avete	 fatto	 trenta,	 fate	 trentuno.	 La	 valle	 ve	 l’abbiamo
già	deturpata,	non	avete	piú	niente	da	difendere».
Come	 aveva	 scritto	 Chiara	 Sasso:	 «vocazione	 al	 transito	 sí,

ma	non	al	martirio».	C’era	molta	differenza	tra	zona	di	transito
e	mero	corridoio:	le	antiche	strade	del	Moncenisio	e	del	Mongi‐
nevro	erano	punteggiate	di	stazioni	di	posta,	 locande,	mercati
per	i	viandanti.	Erano	vie	di	incontro	e	confronto.	Al	contrario,
gli	elettrodotti,	le	autostrade	e	i	treni	veloci	cosa	lasciavano	ai
territori	che	attraversavano,	a	parte	la	devastazione?

26	settembre.	[...]	Paolo	pensa	che	la	cosa	piú	importante	sia	molestare	la	fer‐
rovia,	assaltando	caselli,	facendo	saltare	ponti:	quello,	in	fondo,	che	si	sarebbe
voluto	fare	durante	i	quarantacinque	giorni,	quando,	giorno	e	notte,	sentivamo
passare	 i	 treni	carichi	di	 tedeschi	provenienti	dalla	Francia	e	ci	mordevamo	i
pugni	 con	 collera	 impotente.	Quante	 volte	 abbiam	passeggiato	 sotto	 il	 ponte
dell’Arnodera	chiedendoci	 che	cosa	 fare:	ma	non	si	poteva	 sgretolarlo	con	 le
unghie.

Con	le	unghie	no,	ma	col	tritolo	sí.
Per	tutto	il	mese	di	novembre	i	partigiani	avevano	fatto	salta‐

re	 i	 binari	 a	Bruzolo,	Borgone,	Condove	e	Sant’Ambrogio,	ma
l’interruzione	che	ne	derivava	era	al	massimo	di	pochi	giorni.



Al	deposito	di	Bussoleno,	i	tedeschi	tenevano	sempre	pronto	un
treno-officina,	 composto	da	 locomotiva	e	 tre	vagoni,	 col	quale
potevano	 intervenire	 in	 tempi	 rapidi,	 riparando	 la	 linea,	 sosti‐
tuendo	binari	e	traversine.
Era	tempo	di	procurare	un	danno	piú	grave.
Era	tempo	di	distruggere	i	ponti.
	
L’ingegner	Sergio	Bellone	era	l’uomo	giusto.	Cosí	lo	descrive‐

va	 Ada	 nel	 Diario:	 «Un	 bel	 viso	 chiaro,	 aperto,	 una	 parlata
larga,	precisa.	Anche	lui	–	me	ne	sono	accorta	subito	–	è	osses‐
sionato	dai	ponti;	ma	ha	su	di	noi	il	vantaggio	d’una	particolare
competenza	nel	campo	degli	esplosivi».
Bellone	era	un	quadro	comunista	clandestino	dal	1933.
All’epoca,	aveva	appena	diciott’anni.	Nel	1940	era	stato	arre‐

stato	e	condannato	a	quattordici	anni	di	carcere.	Ne	aveva	fatti
poco	piú	di	tre,	uscendo	di	prigione	alla	caduta	del	fascismo,	e
subito	era	salito	in	montagna.
	
Anche	don	Francesco	Foglia	era	l’uomo	giusto.
Il	4	ottobre	1943,	Ada	aveva	 incontrato	un	prigioniero	 jugo‐

slavo	ricoverato	in	ospedale	militare.	«Gli	ho	detto	quanto	am‐
miriamo	la	loro	resistenza.	I	suoi	occhi	bruni	si	sono	illuminati.
–	Imparerete	anche	voi,	–	ha	detto,	in	ottimo	italiano».
Don	Foglia	aveva	imparato.	Reduce	della	guerra	nei	Balcani,

cappellano	nella	Brigata	alpina	Taurinense,	aveva	visto	all’ope‐
ra	i	partigiani	montenegrini.	Come	altri	italiani	tornati	da	quei
posti,	aveva	messo	in	pratica	le	lezioni	dell’Esercito	popolare	di
liberazione	 della	 Jugoslavia.	 In	 una	 relazione	 del	 comandante
Giuseppe	Ratti	si	leggeva:

Ebbi	allora	modo	di	 conoscere	 il	Ten.	Cappellano	don	Foglia,	 che	era	già	 in
piena	attività	fra	i	giovani	rifugiatisi	sulle	montagne	ed	ai	quali	dava,	con	l’e‐
sperienza	 sua	 di	 combattente	 in	 Balcania,	 le	 prime	 istruzioni	 sulla	 lotta	 che
avrebbero	dovuto	affrontare	contro	 i	nazisti	e	 i	 fascisti	e	per	 l’esecuzione	dei
sabotaggi.

Bellone,	ricordando	quei	giorni,	aveva	riferito	frasi	di	don	Fo‐
glia	come:	«Ah,	se	avessi	qui	due	montenegrini,	vi	farei	vedere.
Voi	siete	della	pappe	molli	in	confronto!»



Lo	aveva	detto	dopo	il	fallimento	del	primo	attentato,	quello
al	 ponte	 dell’Aquila,	 sopra	 Exilles,	 la	 notte	 del	 18	 novembre
1943.	La	miccia	si	era	spenta	e	non	era	stato	possibile	riprova‐
re,	perché	nel	frattempo	una	spia	aveva	dato	l’allarme.
Lo	smacco	aveva	messo	le	ali	ai	piedi.	Il	15	dicembre,	il	grup‐

po	di	sabotatori	aveva	fatto	saltare	il	ponte	della	Perosa,	tra	le
stazioni	di	Rosta	e	Alpignano.	Nella	testimonianza	di	Bellone:

Dopo	il	fallimento	del	ponte	dell’Aquila	bisognava	fare	qualche	cosa	di	grosso
per	 ridare	 fiducia	 ai	 partigiani	 e	 un	 segnale	 alla	 popolazione	 che	 c’eravamo.
Venne	deciso	di	colpire	il	ponte	della	Perosa	che	si	trovava	alle	porte	di	Torino.
Lavorammo	tre	ore	per	sistemare	ogni	cosa.	Alla	fine	lo	scoppio	causò	gravi	le‐
sioni	e	i	tedeschi	dovettero	demolirlo.

Un	discreto	successo,	ma	niente	di	paragonabile	al	capolavo‐
ro	di	due	settimane	dopo.
Il	ponte	dell’Arnodera,	nei	pressi	di	Meana,	era	il	piú	grande

della	 linea:	 lungo	quasi	ottanta	metri,	 si	 sviluppava	su	cinque
arcate	poggianti	su	quattro	pilastri.	Il	pilastro	centrale	era	alto
una	 trentina	di	metri.	Per	 far	saltare	un	ponte	cosí,	 servivano
parecchi	quintali	di	tritolo.
Preso	al	dinamitificio	Nobel	e	alla	polveriera	di	Villarfocchiar‐

do,	l’esplosivo	era	stato	portato	a	braccia	a	Villar	Dora,	dov’era
stato	nascosto	in	tre	carri	agricoli	e	in	un	carro-botte	pieno	di
liquame	spurgato	da	un	pozzo	nero.
Trainato	da	un	mulo	e	guidato	dal	partigiano	Vittorio	Blandi‐

no,	il	carro-botte	si	era	avviato	verso	Meana.	Soldati	tedeschi	lo
avevano	fermato	un	paio	di	volte,	ma	quando	veniva	aperta,	la
botte	emanava	un	 tanfo	 frastornante,	da	vomitare	ogni	millili‐
tro	di	bile.	Verdastri	in	volto	e	tesi,	i	nazi	intimavano	a	Blandino
di	proseguire:	–	In	Gottes	Namen,	nimm	das	Ding	weg,	oder	ich
töte	dich!
Lungo	la	strada,	il	carro	si	era	persino	rovesciato	in	un	fosso,

col	 rischio	 che	 il	 contenuto	 esplodesse.	Dopo	 tali	 peripezie,	 il
plastico	era	giunto	a	Urbiano	di	Mompantero.	Da	lí	era	arrivato
al	 ponte,	 per	 sentieri,	 negli	 zaini	 di	 una	 ventina	di	 partigiani.
Era	la	sera	del	29	dicembre.
Chiara	Sasso	e	Massimo	Molinero	avevano	scritto	una	biogra‐

fia	di	don	Foglia,	Una	storia	nella	Storia	e	altre	storie	(Morra,



Condove	2000).	In	quelle	pagine	avevo	trovato	la	testimonianza
di	Bellone	sull’attentato:

Le	cariche	erano	otto,	doppia	miccia,	sedici	accensioni,	lunghezza	due	metri,
tempo	due	minuti	 [...].	Nella	piú	 totale	oscurità	e	con	temperatura	sotto	zero
vennero	aperte	sette	camere	fino	a	scalfire	 il	ponte,	un’altra	camera	piú	pro‐
fonda	delle	altre	fu	scavata	ai	piedi	del	pilastro	centrale.	In	ogni	camera	venne
messa	una	carica	intasandola	con	pietre	e	neve.	Rimanemmo	in	quattro:	Remo
Bugnone,	Vittorio	Blandino,	don	Foglia	ed	 io.	All’una,	 le	sedici	micce	vennero
accese	secondo	l’ordine	prestabilito.	In	tre	rimanemmo	sul	piano	del	ferro	dove
c’erano	le	sette	cariche.	All’ottava,	quella	piú	difficile	e	pericolosa,	quella	del
pilone	centrale,	volle	assolutamente	andare	don	Foglia.	Io	avevo	un	piccolo	fi‐
schietto	per	dare	 l’ordine	di	 accensione,	 lui	 da	 sotto,	 trenta,	 quaranta	metri,
gridava:	quando	devo	accendere,	plandron,	fagnan,	sbrigatevi,	porca	di	una	mi‐
seria!	Il	boato	fu	sentito	in	tutta	la	valle.

L’esplosione	aveva	disintegrato	tre	arcate	e	fatto	sparire	ses‐
santa	metri	 di	 binari.	 La	 Torino-Modane	 era	 rimasta	 bloccata
per	 tre	mesi.	Secondo	alcune	voci,	 riportate	anche	da	Ada,	al
comando	 tedesco	 erano	 rimasti	 ammirati	 per	 la	 temerarietà
dell’azione	e	la	letale	efficienza	dei	sabotatori.	A	me	sembrava
implausibile:	 i	 nazisti	 non	 avevano	 mai	 riconosciuto	 nulla	 ai
Banditen.
Con	quell’attentato,	don	Foglia	 si	 era	guadagnato	 il	 sopran‐

nome	 «don	 Dinamite».	 Aveva	 avuto	 poco	 tempo	 per	 riderci
sopra:	il	13	gennaio	1944	lo	aveva	catturato	la	Gestapo.	Depor‐
tato	a	Mauthausen	e	poi	a	Dachau	ai	lavori	forzati,	era	soprav‐
vissuto	 e	 tornato	 in	 valle,	 a	Moncenisio,	ma	 solo	 per	 sentirsi
fuori	posto	in	un’Italia	dove	iniziava	la	Guerra	fredda	e	si	affie‐
volivano	le	speranze	della	Liberazione.
Amareggiato	 dall’odio	 politico	 riservatogli	 in	 quanto	 «amico

dei	comunisti»,	colpito	da	una	montatura	poliziesca	(un’accusa
di	contrabbando	con	la	Francia)	e	sconvolto	da	una	tragedia	fa‐
miliare	(due	nipotini	uccisi	dallo	scoppio	di	un	ordigno	bellico,
proprio	 davanti	 alla	 canonica,	 e	 secondo	 alcuni	 non	 era	 stata
una	disgrazia),	don	Foglia	si	era	trasferito	in	Brasile	e	c’era	ri‐
masto	vent’anni.	Al	ritorno	in	Europa,	era	divenuto	il	cappella‐
no	di	una	casa	di	riposo	a	Hauzenberg,	in	Baviera.	Era	morto	il
23	settembre	1993,	all’età	di	ottantun	anni.
Ma	il	suo	nome	era	vivo,	e	ogni	tanto	lo	trovavo	nelle	pieghe

delle	cronache.	Era	nipote	di	don	Foglia	quel	don	Gianluca	Po‐



polla	che,	 la	sera	del	29	novembre	2005,	aveva	preso	parte	al
«convegno	tattico»	di	Venaus,	con	Marco	Revelli,	Luca	Mercalli
e	altri.
	
Altri	preti	partigiani	avevano	lasciato	il	segno	in	Val	di	Susa.

Le	prime	riunioni	della	Resistenza	erano	state	nella	sagrestia	di
don	Pautasso,	parroco	di	Foresto.	Per	tutta	la	guerra,	la	sua	ca‐
nonica	era	stata	un	vero	e	proprio	covo.	Un	altro	prete	resisten‐
te,	don	Giuseppe	Marabotto,	parroco	di	Thures,	era	stato	cattu‐
rato	e	torturato	dai	tedeschi	dopo	la	soffiata	di	un	altro	sacer‐
dote,	don	Farragut,	parroco	di	Champlas	du	Col.	Don	Marabot‐
to	era	sopravvissuto.	A	don	Carlo	Prinetto,	parroco	di	Les	Ar‐
nauds,	era	andata	peggio:	i	nazisti	lo	avevano	torturato	a	morte
a	Mauthausen.

Non	era	un	prete	né	era	ancora	un	religioso,	perché	avrebbe
preso	i	voti	solo	nel	1954;	non	era	nemmeno,	in	senso	stretto,
un	 partigiano,	 eppure	 Carlo	 Carretto	 aveva	 piantato	 in	 valle
semi	di	resistenza.	Semi	da	cui	erano	germogliate	piante	inatte‐
se.
Nato	ad	Alessandria	e	cresciuto	a	Torino,	dirigente	della	Gio‐

ventú	dell’azione	cattolica	(Giac),	nel	1942	Carlo	era	arrivato	a
Condove	 come	 nuovo	 direttore	 didattico,	 ovvero	 «preside»
delle	scuole	elementari.	Aveva	trentadue	anni	e	col	regime	era
già	entrato	in	contrasto.	Infatti,	tornava	direttamente	dal	confi‐
no	a	Isili,	in	Sardegna.	Un	confino	breve,	quasi	un	mero	avver‐
timento;	in	fondo,	non	era	un	sovversivo,	e	il	regime	aveva	ben
altre	 gatte	 da	 pelare.	 Solo	 con	 l’avvento	 della	 Repubblica	 di
Salò,	Carretto	era	stato	radiato	dall’albo	dei	direttori	didattici.
Da	quel	momento,	era	rimasto	sotto	sorveglianza,	il	che	non	gli
aveva	impedito	di	svolgere	un	compito	importante	assegnatogli
da	Roma:	presiedere	la	Giac	nell’Alta	Italia	occupata	dai	tede‐
schi.	In	parole	povere,	tenere	insieme	l’Azione	cattolica.



Nel	 dopoguerra,	 per	 la	 sua	 provata	 capacità	 organizzativa,
Pio	XII	lo	aveva	chiamato	a	Roma.	Erano	stati	anni	tesi,	di	con‐
flitto	perenne	col	gran	capo	dell’Azione	cattolica	Luigi	Gedda,
che	concepiva	l’associazione	principalmente	come	strumento	di
lotta	anticomunista,	e	quindi	«stampella»	della	Democrazia	cri‐
stiana	e	delle	sue	alleanze	a	destra,	che	Carlo	trovava	mortifi‐
canti.
Nel	 1952,	 aveva	 capito	 di	 non	 poterne	 piú.	 Si	 era	 dimesso

dalla	presidenza	della	Giac	ed	era	partito	alla	ricerca	di	sé	stes‐
so.	Dopo	 alcune	 tappe	 in	Medio	Oriente,	 nel	 1954	 aveva	 rag‐
giunto	 una	 comunità	 di	 religiosi	 a	 El	 Abiodh	 Sidi	 Cheikh,	 nel
Sahara	algerino:	il	noviziato	dei	Piccoli	fratelli	di	Gesú,	congre‐
gazione	fondata	da	Charles	De	Foucauld.	Da	quel	momento,	sa‐
rebbe	stato	fratel	Carlo.
Nel	deserto	era	 rimasto	una	decina	d’anni,	conducendo	una

vita	 di	 lavoro,	 raccoglimento	 e	 preghiera.	 Tornato	 in	 Italia,	 si
era	trasferito	a	Spello,	in	Umbria,	in	un	ex	convento	francesca‐
no	 divenuto	 centro	 spirituale	 dei	 Piccoli	 fratelli	 di	 Gesú.	 Nel
frattempo	aveva	scritto	il	primo	di	una	lunga	serie	di	libri,	Let‐
tere	dal	deserto,	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1964	e	desti‐
nato	a	superare	le	duecento	edizioni	in	giro	per	il	mondo.

Stanco	di	camminare,	mi	stesi	su	una	duna	di	sabbia	e	immersi	gli	occhi	nella
volta	stellata.	Come	mi	erano	care	quelle	stelle;	e	come	il	deserto	me	le	aveva
avvicinate!	A	forza	di	passare	le	notti	all’addiaccio,	ero	stato	spinto	a	saperne	il
nome,	poi	a	studiarle,	a	conoscerle	a	una	a	una.	Ora	ne	distinguevo	il	colore,	la
grandezza,	 la	 posizione,	 la	 bellezza.	 Sapevo	 orientarmi	 su	 di	 esse	 al	 primo
colpo	d’occhio;	e	dalla	loro	posizione	deducevo	l’ora	senza	bisogno	di	orologio
[...].
 Dio	è	il	creatore	del	cosmo	fisico,	come	è	il	creatore	del	cosmo	umano.	Dio	è	il
reggitore	 delle	 stelle	 come	 è	 il	 reggitore	 della	 Chiesa.	 E	 se	 ha	 voluto,	 per
amore,	rendere	gli	uomini	collaboratori	suoi	nella	salvezza,	il	limite	del	loro	po‐
tere	è	ben	piccolo	e	determinato:	è	il	limite	del	filo	rispetto	alla	corrente	elet‐
trica.
 Noi	siamo	il	filo,	Dio	è	la	corrente.	Tutto	il	nostro	potere	sta	nel	lasciar	passa‐
re	la	corrente.	È	certo:	abbiamo	il	potere	di	interromperla,	abbiamo	il	potere	di
dir	di	no;	ma	nulla	di	piú.
 Non	l’immagine,	quindi,	di	colonna	che	sostiene,	ma	di	filo	che	trasmette	un
potere.
 Ma	altro	è	 il	 filo,	altro	è	 la	corrente;	son	di	natura	ben	diversa;	e	 il	 filo	non
può	certo	insuperbire,	anche	se	è	un	filo	che	trasmette	corrente	ad	alta	tensio‐
ne.



Nella	mia	ricerca	di	antenati,	antesignani	e	prodromi	dei	No
Tav,	non	avevo	trovato	allegoria	piú	adatta	a	descrivere	forza	e
orizzontalità	 del	movimento.	Ogni	 singolo	 era	un	 filo,	 il	movi‐
mento	era	 la	 corrente.	 Il	 singolo	non	poteva	 insuperbire,	per‐
ché	 senza	gli	 altri	 non	 era	nulla.	 Forse	bisognava	 andare	 soli
nel	deserto,	per	capire	cos’erano	la	comunione,	la	comunanza,
la	cooperazione	tra	le	persone.
Nel	 1974,	Carretto	 aveva	 irritato	 l’establishment	 clericale	 e

democristiano	 aderendo	 ai	 «Cattolici	 per	 il	 No»,	 contrari	 ad
abrogare	la	legge	sul	divorzio.	Una	sua	lettera	aperta	a	Dio	era
apparsa	su	«La	Stampa»	del	7	maggio,	sotto	l’occhiello	«Tribu‐
na	libera»	e	il	titolo	Referendum,	il	no	di	Fratel	Carretto:

Signore,	ho	visto	addirittura	sui	muri	la	minacciosa	frase:	«Se	voti	no,	sei	in
peccato	 mortale!»	 Credevo	 fosse	 finito	 questo	 tempo,	 sognavo	 una	 Chiesa
meno	paurosa,	piú	vicina	all’uomo,	piú	fiduciosa	di	te.	Ed	invece?!	Mi	sembra
di	essere	 tornato	 indietro	decenni,	 ripiombato	nelle	Crociate,	 con	 fratelli	 che
non	si	amano,	che	tornano	a	scomunicare	i	fratelli,	che	non	s’accorgono	nem‐
meno	piú	di	servirsi	di	un’arma	religiosa	per	una	legge	civile,	manipolando	le
coscienze	con	tanta	leggerezza	e	sovente	con	tanta	falsità	[...].	Io	voto	no,	per‐
ché	mi	vergognerei	di	votare	sí	davanti	alle	famiglie	che	oggi	sono	divise.	Che
hai	 fatto	tu,	Carlo,	per	difendere	 l’amore	di	queste	 famiglie,	per	arricchire	 la
loro	unità?	Quando	partivano	le	decine	di	migliaia	di	emigranti	che	hai	fatto	tu
come	cristiano?	Hai	scritto	sui	muri:	«Chi	lascia	partire	l’emigrante	solo	com‐
mette	 peccato	mortale»?	 [...]	 Io	 voto	 no	 perché	 voglio	 essere	 dalla	 parte	 dei
peccatori.	 Preferisco	 diventare	 anatema	 piuttosto	 che	 giudicare	 mio	 fratello
[...].	Voto	no	perché	spero	che	dopo	una	buona	 lezione	 ricevuta	 sarà	 l’ultima
volta	che	noi	cattolici	oseremo	ancora	presentarci	in	pubblico	come	difensori	di
un	passato	compromesso	e	senza	l’afflato	della	profezia	e	dell’amore	per	l’uo‐
mo.

Era	 solo	 la	 piú	 celebre	 delle	 prese	 di	 posizione	 nette	 di	 un
uomo	mai	 spigoloso	e	al	 tempo	stesso	mai	accomodante.	Car‐
retto	si	era	espresso	piú	volte	a	 favore	del	pluralismo	politico
tra	 i	cattolici,	e	per	 tutti	gli	anni	Settanta	aveva	dialogato	col
«dissenso	 cattolico»	 e	 la	 «Teologia	 della	 liberazione»,	 fino	 a
dare	il	proprio	riconoscimento	ai	cristiani	impegnati	nella	Rivo‐
luzione	sandinista	in	Nicaragua.
Non	solo	non	aveva	mai	reciso	 il	 legame	con	 la	Val	di	Susa,

ma	ci	era	tornato	varie	volte,	e	anche	a	distanza	cospirava	con
preti	 scomodi	 come	don	Giuseppe	Viglongo,	 che	proprio	nella
«sua»	Condove	stava	edificando	un	 importante	presidio	cultu‐



rale.
Fratel	Carlo	Carretto	era	morto	nel	1988,	all’età	di	settantot‐

to	anni.

Mentre	Carretto	 teneva	 insieme	 l’Azione	cattolica,	 in	 valle	 i
partigiani	continuavano	a	far	saltare	binari	e	ponti.
Il	ponte	dell’Armoné	era	stato	sabotato	il	26	giugno	1944	du‐

rante	l’attacco	alla	caserma	e	alla	casa	littoria	di	Bussoleno.	La
42 	 Brigata	 Garibaldi	 «Walter	 Fontan»	 aveva	 combattuto	 per
ore,	poi	i	tedeschi	avevano	ricevuto	rinforzi,	un	convoglio	blin‐
dato,	e	gli	attaccanti	si	erano	dovuti	ritirare.
In	paese,	la	reazione	nazifascista	era	stata	cruenta.	Sedici	ar‐

restati	erano	stati	deportati	in	Germania.	Pochi	giorni	dopo,	era
partito	un	grande	rastrellamento.
	
La	Walter	Fontan	era	una	brigata	giovane,	nata	da	pochi	mesi

e	intitolata	a	un	partigiano	di	Bussoleno	morto	a	febbraio.	Nella
vita	civile,	Walter	era	impiegato	delle	Ferrovie	dello	Stato.	Te‐
nente	di	fanteria	e	reduce	della	guerra	in	Jugoslavia,	era	cadu‐
to	in	un’imboscata	nei	pressi	di	Chianocco.	Aveva	ventiquattro
anni.
La	brigata	 faceva	base	all’alpeggio	di	Balmafol,	quota	1916,

dov’era	in	collegamento	tramite	staffette	con	la	divisione	Stelli‐
na,	di	stanza	sul	vicino	Colle	Croce	di	Ferro.
Il	 7	 luglio,	 a	 Balmafol	 si	 era	 svolta	 la	 battaglia	 piú	 famosa

della	resistenza	valsusina,	che	aveva	visto	la	brigata	difendersi
in	modo	creativo	e	imprevedibile,	mettendo	in	fuga	il	28º	Batta‐
glione	camicie	nere	«Mussolini».
Un	gruppo	di	vedetta	era	accampato	piú	in	basso,	vicino	alla

borgata	 Falcemagna.	Quel	 giorno	 nessuno	 si	 aspettava	 un	 at‐
tacco:	era	in	corso	una	tregua,	per	consentire,	giú	a	Chianocco,
uno	scambio	di	prigionieri.
All’alba,	una	sentinella	aveva	avvistato	forze	nemiche	salire.

a



Il	gruppo	di	vedetta	aveva	abbandonato	rapido	le	tende,	e	man‐
dato	 una	 staffetta	 su	 a	 Balmafol,	 mille	 metri	 di	 dislivello,	 di
corsa,	all’alba,	con	lo	stomaco	vuoto	e	i	fascisti	alle	calcagna.
Il	comandante	Falco,	nome	di	battaglia	di	Alessandro	Ciamei,

aveva	suonato	–	«con	il	fischietto	donatogli	dall’allora	caposta‐
zione	 titolare	 di	 Bussoleno»,	 si	 leggeva	 nel	 suo	 rapporto	 –	 le
«famose	tre	note	di	allarme»,	che	significavano:	«in	trenta	se‐
condi	 ai	 posti	 di	 combattimento».	 Poi	 aveva	 chiamato	 il	 figlio
del	malgaro	di	Balmafol	e	gli	aveva	consigliato	di	allontanare	le
mucche	e	le	capre.
Le	forze	nemiche	erano	piú	numerose	e	molto	meglio	armate.

I	partigiani	avrebbero	potuto	ingaggiare	un	combattimento	non
piú	 lungo	 di	 tre	 ore.	 Bisognava	 accogliere	 il	 nemico	 con	 un
fuoco	di	sbarramento,	e	nel	frattempo	chiamare	rinforzi,	riatte‐
stare	un	 contingente	 a	Falcemagna	per	 chiudere	 la	 ritirata	 al
battaglione,	e	poi	«insaccarlo»	a	mezza	quota.
E	se	non	avesse	funzionato?

Ultima	e	grave	risoluzione	erano	le	sovrastanti	rocce	minate	con	gelatina,	due
guastatori,	 in	caso	estremo,	avrebbero	appiccato	 il	 fuoco	alle	numerose	mine
predisposte	sui	grandi	roccioni	che	dominavano	la	grande	conca	di	Balmafol.
 Le	violente	esplosioni	avrebbero	travolto,	oltre	la	colonna	attaccante,	anche	i
difensori	di	Balmafol,	ma	il	nemico	non	avrebbe	mai	raggiunto	l’obbiettivo	e	la
Brigata	sarebbe	sopravvissuta.

La	Walter	Fontan	non	era	riuscita	a	chiamare	rinforzi,	e	dopo
due	 ore	 di	 sparatoria,	 alle	 dieci	 del	mattino,	 Falco	 sentiva	 di
non	 avere	 altre	 carte	 da	 giocare.	 Si	 avvicinava	 il	 momento
dell’«ultima	e	grave	risoluzione».
Nel	frattempo	era	tornato	il	figlio	del	malgaro,	desideroso	di

dare	una	mano	ai	partigiani.	Ma	come,	se	non	aveva	un	fucile?
–	Cômandant,	l’hai	nen	d’armi!	Campô	’n	roch?
Far	 rotolare	giú	 rocce?	Come	mai	nessuno	ci	aveva	pensato

prima?	«Era	la	salvezza!»	aveva	scritto	Falco	nel	rapporto,	con
tanto	di	punto	esclamativo.

L’ordine	partí	immediato	[...].	Quasi	tutti	i	partigiani	incominciarono	a	far	roto‐
lare	macigni	e	macigni	giú	per	i	vallonetti	sottostanti	al	caposaldo.
 In	breve	sembrò	che	da	Balmafol	si	fossero	staccate	numerose	frane	e	gli	at‐
taccanti,	colti	di	sorpresa,	impauriti	dal	boato	che	i	massi	producevano	rotolan‐
do	a	valle,	uscirono	dai	loro	nascondigli	per	rendersi	conto	di	cosa	succedeva.



Era	il	momento	giusto.	Presi	nuovamente	di	mira	dai	partigiani	che	finalmente
potevano	vederli,	i	fascisti,	investiti	da	un	violento	fuoco	concentrato	e	minac‐
ciati	dai	macigni	che	rotolavano	loro	addosso,	si	diedero	ad	una	fuga	precipito‐
sa,	abbandonando	armi,	munizioni,	ed	ogni	altro	equipaggiamento.

Pietre	 scagliate	 da	 uno	 strapiombo.	 Era	 davvero	 un	 altro
cielo	quello	in	cui	volavano?

Nell’agosto	1944,	al	deposito	di	Bussoleno	era	accaduto	l’im‐
pensabile.	 Le	 retate	 di	 fine	 giugno,	 le	 sevizie,	 le	 deportazioni
avevano	fatto	traboccare	il	vaso.	Centinaia	di	ferrovieri	aveva‐
no	deciso	di	disertare	il	lavoro.	Si	erano	dati	alla	macchia.	L’a‐
stensione	 dal	 lavoro	 era	 considerata	 sabotaggio,	 rischiavano
già	la	fucilazione,	tanto	valeva	andare	fino	in	fondo	e	unirsi	ai
partigiani.	I	ferrovieri	avevano	creato	un	proprio	distaccamento
dentro	la	Walter	Fontan.
Per	 i	nazifascisti	era	un	momento	cruciale.	Gli	Alleati	erano

appena	 sbarcati	 in	Provenza	 –	 la	 cosiddetta	«Operazione	Dra‐
goon»	 –	 e	 bisognava	 contrastarli.	Giorno	 e	 notte	 sulla	 Torino-
Modane	 passavano	 treni	 carichi	 di	 uomini,	 armi,	 vettovaglie.
L’esodo	dei	ferrovieri	era	apparso	subito	il	piú	grave	dei	sabo‐
taggi	 subiti	 fino	 a	 quel	 momento.	 Anche	 peggio	 di	 attentati
come	quello	all’Arnodera.	Senza	quegli	uomini,	la	ferrovia	non
poteva	funzionare.
L’assenza	dei	ferrovieri	aveva	rallentato	il	traffico	all’inverosi‐

mile.	 Benché	 gli	 eventi	 incalzassero,	 il	 tempo,	 fino	 ad	 allora
scandito	dai	treni,	si	era	fatto	languido.	Gli	orologi	si	ammala‐
vano	di	una	sorta	di	sifilide,	sudavano	un	brutto	liquido,	all’im‐
provviso	 puzzavano	mettendo	 in	 imbarazzo	 i	 proprietari,	 per‐
ché	il	fetore	si	odorava	a	metri	di	distanza,	e	infine	si	scioglie‐
vano,	come	nei	quadri	di	quel	pittore.	Se	non	si	era	svelti	a	libe‐
rarsene,	impregnavano	tasche	e	taschini,	facendo	emergere	pa‐
tacche	giallastre	sulle	uniformi.	I	nazi	arrossivano	per	la	vergo‐
gna.	I	fascisti	ostentavano	il	«me	ne	frego»,	ma	dentro	di	loro



sapevano	di	essere	come	quegli	orologi,	di	essere	quegli	orolo‐
gi.	Le	giornate	marcivano	e	nessuno	sapeva	piú	che	ora	fosse.
In	quel	passaggio	tra	estate	e	autunno,	lungo	la	linea	si	viveva
come	in	una	clessidra	vuota.
Ma	i	disagi	non	colpivano	solo	il	nemico.	Molti	ferrovieri	alla

macchia	erano	di	mezza	età,	avevano	mogli	e	figli	a	carico,	tal‐
volta	anche	i	vecchi	genitori.	Senza	il	loro	salario	le	famiglie	ar‐
rancavano,	e	si	avvicinava	un	altro	gelido	inverno.	Che	fare?
A	 novembre	 i	 tedeschi,	 disperati,	 si	 erano	 ridotti	 a	 offrire

un’amnistia	ai	ferrovieri	se	fossero	tornati	a	lavorare	al	deposi‐
to.
Dopo	 settimane	 di	 negoziato,	 i	 disertori	 erano	 ridiscesi	 in

paese,	 a	 testa	 alta.	 L’epidemia	 degli	 orologi	 aveva	 avuto	 fine,
per	 tedeschi	 e	 fascisti	 l’aria	 era	 tornata	 piú	 respirabile.	 Non
per	questo	il	tempo	giocava	a	loro	favore.	I	ferrovieri	guardava‐
no	verso	le	montagne,	sorridenti.	Lassú,	la	guerriglia	continua‐
va.	Altri	ponti	dovevano	saltare.	 Intanto,	 in	Francia	gli	Alleati
avanzavano	e	 la	controffensiva	russa	partita	a	Stalingrado	era
già	arrivata	 in	Slovacchia.	Bisognava	solo	stringere	 i	denti.	E,
quando	 possibile,	 mandare	 informazioni	 ai	 compagni	 rimasti
alla	macchia.

Negli	 anni	 della	 ricostruzione	 e	 poi	 del	 «miracolo	 economi‐
co»,	in	bassa	valle,	con	la	rapidità	dei	funghi,	erano	nate	nuove
fabbriche.	 Molte	 di	 quelle	 storiche,	 nel	 frattempo,	 avevano
cambiato	 nomi	 e	 proprietà.	 A	 Bussoleno,	 nel	 1943,	 lo	 stabili‐
mento	Ferro	era	diventato	la	Sisma,	Società	industrie	siderurgi‐
che	meccaniche	e	affini	s.p.a.	Ad	Avigliana,	nel	1917,	la	ferriera
Vandel	era	stata	comprata	dalla	Fiat.	E	nel	1947	il	gruppo	Wild
&	 Abegg,	 ora	 Cotonificio	 Valle	 Susa,	 era	 passato	 dalle	 mani
degli	Abegg	a	quelle	dell’imprenditore	milanese	Giulio	Riva.
	
Il	Cotonificio	Valle	Susa	aveva	undici	 stabilimenti,	 in	valle	e



in	 altre	 zone	della	 provincia	 di	 Torino,	 e	 ben	novemila	 dipen‐
denti,	all’ottanta	per	cento	donne.
Nel	settembre	1960	era	esplosa	una	lotta	contro	il	nuovo	pa‐

drone,	Felice	Riva,	figlio	di	Giulio.	«Felicino»,	come	lo	chiama‐
vano	le	operaie,	era	personaggio	arrogantissimo	e	dai	piú	rite‐
nuto	incompetente.	Fin	dai	primi	giorni,	aveva	trattato	con	di‐
sprezzo	funzionari	e	impiegati,	alcuni	alle	dipendenze	del	grup‐
po	 da	 trent’anni.	 Le	 volte	 che	 s’era	 fatto	 vedere	 negli	 stabili‐
menti,	aveva	mostrato	un’imbarazzante	ignoranza	del	processo
produttivo.	Nel	giro	di	pochi	mesi,	svariati	dirigenti	del	gruppo
avevano	 dato	 le	 dimissioni,	 o	 erano	 stati	 licenziati	 in	 tronco
coram	populo,	nel	modo	piú	umiliante.
Nel	 1962,	 Felicino	 era	 pure	 diventato	 presidente	 del	Milan.

Sui	giornali	appariva	–	biondo,	abbronzato,	in	completo	bianco
abbacinante	–	piú	nelle	pagine	di	cronaca	mondana	che	in	quel‐
le	di	economia.
Lo	attendeva	un’ingloriosa	sequela	di	scandali,	fallimenti,	ar‐

resti,	 scarcerazioni,	 fughe	 (prima	 in	Francia	 e	 poi	 in	 Libano),
mandati	di	cattura	internazionali	e	condanne	in	contumacia.

«La	Stampa»,	16	luglio	1966.

FELICE	RIVA	VERSA	SETTE	MILIARDI
PER	IL	FALLIMENTO	DEL	VALLE	SUSA

L’ex	direttore	generale	dei	cotonifíci	ha	voluto	cosí	evitare	eventuali	responsa‐
bilità	civili	e	penali	–	Ora	l’azienda	è	in	mano	alla	Eti	che	sta	riassumendo	gli

operai.

(Dal	nostro	corrispondente)	Milano,	15	 luglio.	 Il	 ragioniere	Felice	Riva,	ex	consi‐
gliere	delegato	e	ex	direttore	generale	del	Cotonificio	Valle	di	Susa,	alcuni	rappre‐
sentanti	del	comitato	creditori	e	il	giudice	delegato	dottor	Francesco	Gianni,	il	magi‐
strato	che	si	è	occupato	sin	dall’inizio	delle	vicende	del	C.V.S.	dichiarato	fallito	il	5
ottobre	scorso	dal	Tribunale	di	Milano,	hanno	raggiunto	questa	notte	un	accordo...

	

«La	Stampa»,	12	febbraio	1969.



FELICE	RIVA	(IN	CARCERE)	È	INSULTATO	DAI	DETE‐
NUTI

I	dirigenti	di	San	Vittore	lo	hanno	trasferito	in	un’altra	cella	–	Lettere	minato‐
rie	(e	con	ingiurie)	inviate	al	suo	avvocato	difensore.

 Dal	nostro	corrispondente)	Milano.	La	vita	per	 l’industriale	trentatreenne	Felice
Riva,	ex	presidente	del	Cotonificio	Valle	Susa,	non	è	tranquilla	nemmeno	nel	carcere
milanese	di	San	Vittore:	gli	altri	detenuti,	infatti,	ogni	volta	che	si	imbattono	in	lui	lo
insultano	e	lo	scherniscono...

	

«Stampa	Sera»,	10	maggio	1969.

ANCHE	L’INTERPOL	RICERCA	L’INDUSTRIALE	FELICE
RIVA

Forse	è	nascosto	in	una	clinica	svizzera.

Milano.	Ancora	vane	le	ricerche	dell’industriale	trentatreenne	Felice	Riva,	ex	am‐
ministratore	 del	 Cotonificio	 Valle	 Susa,	 colpito	 da	 un	 secondo	mandato	 di	 cattura
emesso	dal	presidente	del	Tribunale	di	Milano	dott.	Bianchi	d’Espinosa...

	
La	 voragine	 lasciata	 da	 Felicino,	 unitamente	 alla	 crisi	 dei

primi	anni	Settanta,	avrebbe	divorato	l’industria	tessile	valsusi‐
na.	Ma	nel	1961	il	gruppo	era	ancora	forte,	e	quella	partita	dal
reparto	carderia	dello	stabilimento	di	Perosa	Argentina,	 in	Val
Chisone,	era	diventata	la	piú	lunga	vertenza	mai	vista	a	Torino
e	provincia	nel	dopoguerra.
Tra	quanti	l’avevano	raccontata	c’era	il	sociologo	Aris	Accor‐

nero.	Dapprima	l’aveva	seguita	come	cronista	de	«L’Unità»,	poi
aveva	condotto	un’inchiesta,	intervistando	nelle	loro	abitazioni
un	 centinaio	 di	 dipendenti	 di	 tutti	 gli	 stabilimenti,	 per	 quasi
due	 terzi	 donne.	 Ma	 solo	 mezzo	 secolo	 piú	 tardi,	 dopo	 «una
lunga	storia	di	rinvii»,	aveva	ripreso	e	analizzato	quei	materiali
con	 l’intenzione	 di	 pubblicarli.	Ne	 era	 nato	 un	 libro	 al	 tempo
stesso	rigoroso	e	commovente,	Quando	c’era	la	classe	operaia.
Storie	 di	 vita	 e	 di	 lotte	 al	 Cotonificio	 Valle	 Susa	 (il	 Mulino,
2011).
Cosa	aveva	dato	ad	Accornero,	dopo	tanti	anni,	la	spinta	deci‐



siva,	 la	 determinazione	 di	 «onorare	 il	 debito	 contratto	 molto
tempo	fa,	con	chi	mi	aveva	accolto	nella	propria	casa»	e	con	chi
«sgobbò	e	lottò	al	Cotonificio	Valle	Susa»?
La	 risposta	 era	 nell’introduzione,	 cristallina:	 l’autore	 aveva

«riaperto	il	dossier	del	cotonificio	quand’è	spuntato	in	Valsusa
il	movimento	No	Tav».
La	 lotta	 riattivava	 le	 memorie,	 soffiava	 via	 la	 polvere	 dai

fogli,	sbloccava	la	scrittura	della	storia.
	
Dopo	un	aumento	del	ritmo	di	lavoro	non	compensato	da	un

aumento	di	paga,	 il	 20	 settembre	 si	 era	 fermato	 l’impianto	di
Perosa	Argentina.	Da	quel	momento,	 l’agitazione	si	era	estesa
all’intero	gruppo,	con	ripetuti	scioperi	di	quarantotto	e	settan‐
tadue	ore,	per	mesi	e	mesi.
La	ritorsione	padronale	aveva	assunto	varie	forme:	intimida‐

zioni,	ritardi	ad	personam	nei	pagamenti,	sospeso	il	credito	allo
spaccio	aziendale,	decurtati	dalla	quattordicesima	quaranta	mi‐
nuti	di	salario	per	ogni	giorno	di	sciopero...	Ma	la	lotta	era	an‐
data	avanti	fino	a	febbraio,	con	un’adesione	sempre	altissima	in
otto	 stabilimenti	 su	 undici.	 La	 Confindustria	 di	 Torino	 aveva
parlato	di	«oltre	seicentomila	ore	di	lavoro	perdute».
Quasi	tutti	i	consigli	comunali	della	valle	avevano	appoggiato

lo	sciopero;	sindaci	avevano	partecipato	ai	picchetti	–	e	si	erano
presi	le	manganellate	–	con	la	fascia	tricolore;	commercianti	e
ristoratori	avevano	abbassato	le	serrande	in	solidarietà	con	gli
operai;	una	sottoscrizione	aveva	raccolto	ben	otto	milioni	di	lire
per	la	cassa	di	resistenza.	Tutte	scene	che	si	sarebbero	riviste
molti	anni	dopo.
In	valle,	aveva	scritto	Accornero,	rispetto	a	Torino	c’era

una	minore	polarizzazione	 fra	avanguardie	e	massa.	Alla	Fiat	 le	prime	erano
piú	avanzate	ma	anche	piú	 isolate,	ma	al	 [Cotonificio]	Valle	Susa	erano	meno
avanzate	ma	anche	meno	isolate	[...].	Quelle	avanguardie	coesistevano	con	pro‐
fili	di	lavoratori	la	cui	consapevolezza	di	classe	era	minore,	talvolta	ben	mino‐
re.	Ciò	rendeva	la	loro	funzione	piú	umile,	ma	non	meno	sentita,	proprio	per‐
ché	si	interessavano	anche	di	questioni	spicciole.

Quello	del	tessile	era	«un	mondo	operaio	con	molte	piú	donne
che	uomini»,	con	conseguenze	sull’intera	società.	In	valle	c’era‐



no	meno	casalinghe	che	nel	 resto	della	provincia	di	Torino,	 le
donne	avevano	entrate	proprie	ed	erano	meno	dipendenti	dagli
uomini,	padri,	mariti	o	fratelli	che	fossero,	il	che	le	rendeva	piú
combattive.
La	mattina	del	6	febbraio	1961,	di	fronte	allo	stabilimento	di

Borgone,	le	operaie	avevano	sostenuto	cariche	e	manganellate,
e	avevano	risposto	alzando	barricate	e	bloccando	la	strada.	Nel
libro	di	Accornero	lo	raccontava	una	donna	all’epoca	quarantot‐
tenne,	con	figli,	senza	marito:

Dopo	le	cariche,	mentre	noi	eravamo	state	sospinte	fin	sullo	stradone,	i	cara‐
binieri	si	sono	ritirati	piazzandosi	davanti	ai	cancelli	con	l’elmetto	in	testa.	Noi
allora,	con	la	rabbia	e	la	disperazione	addosso,	abbiamo	bloccato	lo	stradone,
buttando	 in	mezzo	all’asfalto	 tutto	quello	 che	 trovavamo	–	pietre,	damigiane,
pezzi	di	legno	–	per	bloccare	il	traffico.	Facevamo	segno	di	fermarsi	alle	mac‐
chine	 che	 arrivavano,	 e	 intanto	 qualcuno	 faceva	 delle	 grosse	 scritte	 bianche
sullo	stradone:	«W	la	lotta	dei	cotonifici!»	o	qualcosa	del	genere.	Tutta	la	gente
del	 paese	 era	 venuta	 a	 vedere,	 indignatissima.	 «Sparano,	 sparano!»,	 gridava
persino	qualcuno,	e	c’era	tutto	un	subbuglio.

Negli	anni	Settanta,	il	crack	dei	cotonifici	aveva	causato	una
crisi	dell’occupazione	femminile.	Molte	donne	erano	rifluite	nel
lavoro	a	domicilio	e	nel	lavoro	casalingo	forzato.
Alcune	sarebbero	tornate	fuori	grazie	al	movimento	No	Tav.
	
In	quest’ultimo,	mi	sembrava	impossibile	non	vedere	il	retag‐

gio	del	movimento	operaio.	Eppure	quell’aspetto	aveva	ricevuto
scarsa	attenzione.	Per	i	media	mainstream	adagiati	sul	raccon‐
to	pluridecennale	–	e	soprattutto	falso	–	di	una	società	«post-in‐
dustriale»,	 gli	 operai	 erano	gli	 invisibili	 e	 la	 storia	 delle	 lotte
operaie	una	zona	del	ricordo	scomoda,	un	tappeto	di	carboni	da
non	calpestare,	pena	il	ravvivarne	le	braci.
Ne	avevo	parlato	con	Ezio	Bertok,	attivista	del	Comitato	No

Tav	Torino	e	membro	del	Controsservatorio	Valsusa:
–	 Diversi	 elementi	 rafforzano	 l’analogia	 tra	 movimento	 No

Tav	e	movimento	operaio:	 il	primo	è	 l’abitudine	a	sviscerare	 i
problemi	 e	 approfondire	 le	 conoscenze	 per	 non	 farsi	 fregare.
Negli	 anni	 Settanta,	 con	 la	 nascita	 dei	 gruppi	 omogenei,	 la
scelta	di	non	delegare	i	funzionari	a	condurre	una	battaglia	in
nome	dei	lavoratori,	ma	di	condurle	direttamente	portò	gli	ope‐



rai	 a	 studiare,	 ad	appropriarsi	della	 conoscenza	del	 ciclo	pro‐
duttivo.	Anche	il	movimento	No	Tav	è	un	movimento	informatis‐
simo	 che	 studia	 con	 l’aiuto	 di	 tecnici,	 di	 docenti,	 di	 esperti.	 I
valsusini	del	progetto	sanno	tutto	e	non	li	puoi	fregare.	Un’al‐
tra	 analogia,	 che	 sento	 fortissima,	 spiega	 i	 successi	 di	 questi
venticinque	 anni.	 Non	 possiamo	 parlare	 di	 vittorie,	 perché	 la
battaglia	non	è	conclusa,	ma	di	successi	senz’altro.	È	 il	prota‐
gonismo.	Gli	operai	 in	 fabbrica	sentivano	 i	problemi	sulla	 loro
pelle,	e	questa	condizione	essenziale	 li	portava	a	mobilitarsi	e
sentirsi	protagonisti.	Da	qui	l’entusiasmo:	io	ho	partecipato	alle
lotte	sindacali	 a	Torino	negli	 anni	Settanta,	 conosco	 l’entusia‐
smo	del	delegato	che	si	sente	protagonista	del	proprio	futuro,	e
lo	ritrovo	nei	valsusini.	Poi	c’è	la	durata.	Oggi	non	ci	sono	altri
movimenti	che	possano	vantare	venticinque	anni	di	mobilitazio‐
ne	 ininterrotta.	L’unico	paragone	possibile	è	con	 il	movimento
operaio	e	sindacale.
A	tutto	ciò,	pensavo,	andava	aggiunta	l’abitudine	a	trovarsi	di

fronte	 una	 controparte	 arrogante.	 Ieri	 la	 Fiat,	 i	 padroni	 delle
ferriere,	Felicino;	oggi	Ltf/Telt,	il	governo	(qualunque	governo)
e	la	Commissione	europea	che	tracciava	linee	sulla	mappa	del
continente.
	
Inchiesta	e	lotta	partendo	da	sé	stessi,	dalla	propria	condizio‐

ne.	 Conoscenza	 del	 ciclo	 produttivo	 e	 di	 come	 rallentarlo	 o
bloccarlo.	Accumulazione	di	saperi	e	competenze	da	usare	nel
conflitto.	Protagonismo	e	durata	nel	tempo.

Noialtri	 [operai	Fiat]	passavamo	non	poco	 tempo	a	studiare,	alla	nostra	ma‐
niera.	 Il	«salto	della	 scocca»,	 lo	«sciopero	a	singhiozzo»,	 il	«gatto	selvaggio»
non	s’improvvisano,	necessitano	dell’accumulo	di	un	sapere	di	parte,	la	nostra
parte.	 Devi	 riuscire	 a	 leggere	 «al	 contrario»	 la	 catena	 del	 comando	 e	 dello
sfruttamento,	se	vuoi	bloccarla.	E	se	alle	volte	era	necessario	organizzare	una
«spazzolata»,	 altre	 volte	 bastava	 non	 fare	 un	 piccolo	 gesto:	 «Pensa	 un	 po’,
pensa	un	po’:	 avvitare	due	bulloni	 e	 il	 terzo	no».	E	 la	 coscienza	 avanzava	di
pari	passo	con	queste	puntuali	capacità	di	lotta.	Idem	rispetto	al	Tav.

Cosí	ricordava	uno	dei	due	anonimi	protagonisti	di	un	«dialo‐
go	filosofico»	apparso	su	«Lavanda»,	foglio	d’agitazione	No	Tav.
Il	nome	omaggiava	la	pianta	calpestata	dai	celerini	il	27	giugno
e	il	3	luglio	2011.



Licio	 Rossi,	 No	 Tav	 ed	 ex	 operaio	 alla	 Fiat	 di	 Rivalta,	 mi
aveva	 raccontato	 di	 un’altra	 tattica	 per	 riprendersi	 il	 proprio
tempo.
–	Qui	a	Rivalta	c’erano	le	grandi	presse.	Facevano	un	frastuo‐

no	terribile,	e	allora	non	si	usavano	nemmeno	le	cuffie	che	in‐
sonorizzavano	completamente,	si	usavano	dei	tappi	per	le	orec‐
chie,	 che	erano	solo	palliativi.	Un	operaio	delle	grandi	presse
aveva	fatto	piú	volte	domanda	per	cambiare	posto,	perché	il	ru‐
more	gli	dava	enormemente	fastidio.	Era	un	tipo,	come	si	può
dire?...	 Era	 un	 tipo	 nervoso,	 uno	 che	 non	 dormiva	 di	 notte.
Qualche	 volta	 la	 Fiat	 aderiva	 a	 quel	 genere	 di	 richieste,	 e	 ti
spostava,	ma	solo	se	eri	uno	che	non	dava	fastidio,	che	non	fa‐
ceva	gli	scioperi.	Se	eri	uno	attivo	nelle	lotte,	te	lo	potevi	scor‐
dare.	Era	una	cosa	dovuta,	alla	Fiat	non	costava	niente,	avreb‐
be	anche	evitato	parecchio	assenteismo,	perché	questi	quando
non	ce	 la	 facevano	piú	si	mettevano	 in	mutua.	E	allora	 il	 tizio
aveva	escogitato	un	modo.	Le	presse	avevano	un	pulsante	di	si‐
curezza,	ma	era	sul	muro	in	un	punto	inaccessibile,	ci	si	arriva‐
va	solo	quando	bisognava	 fare	 la	manutenzione.	Quell’operaio
si	era	specializzato	a	tirare	bulloni	contro	il	muro,	su	cinquanta
bulloni	che	tirava,	prima	o	poi	uno	colpiva	il	pulsante	e	tutta	la
linea	si	 fermava,	con	 la	pressa	a	mezz’aria	per	due	o	 tre	ore.
Era	un	modo	per	respirare	un	po’.
	
Probabilmente,	 la	 consapevolezza	 del	 dover	 combattere	 sui

tempi,	 e	 la	 capacità	 di	 entrare	 nei	 tempi	 dell’avversario,	 non
veniva	solo	dalle	lotte	in	fabbrica,	ma	anche	dal	sostrato	ferro‐
viere	della	valle.	Come	aveva	scritto	Stefano	Maggi,

la	ferrovia	rappresentò	la	prima	forma	di	organizzazione	legata	piú	strettamen‐
te	all’orologio	che	non	al	sorgere	o	al	tramontare	del	sole,	simbolo	stesso	del‐
l’aumentata	complessità	della	vita	umana.	Fu	particolarmente	importante	l’in‐
troduzione	di	un	orario	dei	convogli	da	seguire	e	controllare	a	ogni	fermata,	in
sostituzione	degli	orari	indicativi	delle	vecchie	diligenze,	per	la	meticolosità	di
comportamenti	che	questo	fatto	introdusse	[...].	Capistazione,	capitreno,	mac‐
chinisti	 e	 guardiani	 dei	 passaggi	 a	 livello	 erano	 quindi	 dotati	 di	 orologi	 da
tasca,	 la	cui	efficienza	veniva	 tenuta	costantemente	sotto	controllo	e	protetta
da	eventuali	manomissioni	mediante	 la	piombatura:	 il	 fatto	che	un	 lavoratore
prestasse	la	propria	opera	con	l’orologio	nel	taschino	era	rarissimo	all’epoca.



Durante	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 le	 Officine	 Bauchiero	 di
Condove	avevano	prodotto	biplani	da	ricognizione,	torpedini	e
boe	per	sommergibili.
Divenute	 Officine	 Moncenisio	 ed	 entrate	 nel	 gruppo	 indu‐

striale	 Falck,	 durante	 la	 guerra	 successiva	 avevano	 prodotto
bombe	per	mortaio	e	siluri	per	la	Marina	militare.
Nell’estate	1970,	la	fabbrica	impiegava	piú	di	ottocento	ope‐

rai.	 Produceva	macchine	 per	maglieria	 e	 carrozze	 ferroviarie,
ma	alcuni	dipendenti	temevano	potesse	riprendere	la	produzio‐
ne	bellica.	Venti	di	guerra	soffiavano	ovunque:	alla	presidenza
degli	Stati	Uniti	c’era	Richard	Nixon,	che	aveva	appena	esteso
la	 guerra	 del	 Vietnam	 alla	 vicina	 Cambogia;	 due	 anni	 prima,
nell’altro	«blocco»,	l’Unione	Sovietica	aveva	invaso	la	Cecoslo‐
vacchia;	l’Europa	era	divisa	tra	Est	e	Ovest,	ma	anche	tra	Nord
e	Sud,	perché	 in	 tutta	 l’Europa	meridionale	–	Portogallo,	Spa‐
gna,	Grecia	 –	 erano	 al	 potere	 dittature;	 l’unica	 eccezione	 era
l’Italia,	dove	 in	compenso	era	partita	 la	strategia	della	 tensio‐
ne,	e	si	respirava	aria	di	golpe.	Golpe	tentato	di	lí	a	poco	–	l’8
dicembre	–	dal	«principe	nero»	Junio	Valerio	Borghese.
Il	 24	 settembre,	 l’assemblea	dei	 lavoratori	delle	Moncenisio

aveva	votato	all’unanimità	una	mozione	antimilitarista,	una	dif‐
fida	esplicita	rivolta	alla	proprietà,	perché	non	accettasse	even‐
tuali	nuove	commesse	dall’industria	bellica.

I	 lavoratori	 delle	 Officine	 Moncenisio,	 considerando	 che	 il	 problema	 della
pace	e	del	disarmo	li	chiama	in	causa	come	lavoratori	coscienti	e	responsabili	e
che	la	pace	è	supremo	interesse	e	massimo	bene	del	Genere	Umano;	preoccu‐
pati	dei	conflitti	armati	che	tuttora	dilacerano	il	mondo	e	il	corpo	della	Umani‐
tà	e	dello	spaventoso	aumento	del	potenziale	distruttivo	 in	mano	agli	eserciti
[…],
 –	 diffidano	 la	Direzione	della	 loro	Officina	dall’assumere	 commesse	di	 armi,
proiettili,	 siluri	o	di	altro	materiale	destinato	alla	preparazione	o	all’esercizio
della	violenza	armata	di	cui	non	possono	e	non	vogliono	farsi	complici;
 –	avvertono	tempestivamente	e	lealmente	le	Autorità	Aziendali	di	non	essere
pertanto	 in	nessun	caso	disposti	a	 lavorare,	 trasportare,	collaudare	 i	suddetti
materiali	bellici;
 –	esigono	dallo	Stato	e	dal	potere	politico	che	il	pubblico	denaro,	che	è	denaro
dei	lavoratori,	sia	investito	nella	costruzione	e	nella	fabbricazione	di	cose	utili



ai	loro	interessi,	richieste	dalla	loro	dignità	umana,	rivendicate	dal	loro	senso
di	giustizia	e	dal	loro	amore	alla	pace	di	cui	l’umanità	ha	estremo	bisogno;
 –	 chiedono	 alle	 Organizzazioni	 Sindacali	 di	 appoggiare	 la	 loro	 strategia	 di
pace,	di	propagandarla	in	Italia	e,	tramite	le	Internazionali	Sindacali,	fra	i	lavo‐
ratori	di	tutto	il	mondo	[...];
 –	invitano	caldamente	i	lavoratori	italiani	e	di	tutto	il	mondo	a	seguire	il	loro
esempio	di	coerenti	e	attivi	costruttori	di	pace.

Principale	promotore	di	quella	lotta	era	stato	l’operaio	Achil‐
le	 Croce,	 all’epoca	 trentacinquenne.	 In	 attesa	 dell’assemblea,
aveva	preparato	il	terreno	distribuendo	volantini	pacifisti	e	pas‐
sando	ai	colleghi	testi	come	L’obbedienza	non	è	piú	una	virtú	di
don	Lorenzo	Milani.	Molto	tempo	dopo	aveva	ricordato:

L’approvazione	della	mozione	contro	l’eventuale	assunzione	di	commesse	belli‐
che	da	parte	della	Moncenisio	ebbe	una	risonanza	che	varcò	perfino	 i	confini
nazionali.	Ci	scrissero	dalla	Spagna,	dall’Africa	(un	missionario	a	cui	furono	in‐
viate	offerte	per	attrezzi	da	lavoro).	Jean	Toulat	ne	fece	menzione	nel	libro	La
bombe	ou	la	vie	e	la	televisione	ci	intervistò	per	la	rubrica	La	fede	oggi.

In	fabbrica,	Achille	era	molto	attivo.	I	colleghi	ne	conosceva‐
no	da	tempo	l’impegno	e	la	dirittura	morale.	Fuori	dalla	fabbri‐
ca	era	ancora	piú	attivo.	Insieme	ad	Alberto	Perino	e	altri	gio‐
vani	della	 valle,	 aveva	 fondato	da	poco	 il	Gruppo	valsusino	di
azione	nonviolenta	(Gvan).	I	riferimenti	culturali	erano	Gandhi,
don	Milani	e	il	piú	grande	promotore	della	nonviolenza	in	Italia,
Aldo	Capitini,	ideatore	della	Marcia	della	pace	Perugia-Assisi.
Erano	 i	 tempi	della	 lotta	per	una	 legge	sull’obiezione	di	 co‐

scienza.	In	Italia,	chi	faceva	quella	scelta	finiva	ancora	in	carce‐
re	militare	ed	era	additato	come	«vigliacco».	Nel	1965,	proprio
l’accusa	di	«viltà»,	scagliata	pubblicamente	da	alcuni	cappella‐
ni	militari	riunitisi	a	Firenze,	aveva	suscitato	la	reazione	di	don
Milani.	La	sua	lettera	aperta	ai	suddetti	cappellani	aveva	piaz‐
zato	cariche	esplosive	sotto	i	basamenti	della	cultura	nazional-
patriottica:

Diteci	esattamente	cosa	avete	insegnato	ai	soldati.	L’obbedienza	a	ogni	costo?
E	se	l’ordine	era	il	bombardamento	dei	civili,	un’azione	di	rappresaglia	su	un
villaggio	inerme,	 l’esecuzione	sommaria	dei	partigiani,	 l’uso	delle	armi	atomi‐
che,	 batteriologiche,	 chimiche,	 la	 tortura,	 l’esecuzione	 d’ostaggi,	 i	 processi
sommari	per	semplici	sospetti,	le	decimazioni	(scegliere	a	sorte	qualche	solda‐
to	della	Patria	e	 fucilarlo	per	 incutere	 terrore	negli	altri	 soldati	della	Patria),
una	guerra	di	evidente	aggressione,	l’ordine	d’un	ufficiale	ribelle	al	popolo	so‐
vrano,	la	repressione	di	manifestazioni	popolari?



 Eppure	 queste	 cose	 e	 molte	 altre	 sono	 il	 pane	 quotidiano	 di	 ogni	 guerra.
Quando	ve	ne	sono	capitate	davanti	agli	occhi	o	avete	mentito	o	avete	taciuto.
O	volete	 farci	 credere	 che	avete	 volta	 volta	detto	 la	 verità	 in	 faccia	ai	 vostri
«superiori»	sfidando	 la	prigione	o	 la	morte?	Se	siete	ancora	vivi	e	graduati	è
segno	che	non	avete	mai	obiettato	a	nulla.	Del	resto	ce	ne	avete	dato	la	prova
mostrando	nel	 vostro	comunicato	di	non	avere	 la	piú	elementare	nozione	del
concetto	di	obiezione	di	coscienza.

Queste	 parole	 avevano	 procurato	 al	 sacerdote	 e	 maestro
della	 scuola	 di	 Barbiana	 un	 linciaggio	mediatico	 e	 denunce	 –
con	 relativi	 processi	 –	 per	 vilipendio	 alle	 forze	 armate,	 istiga‐
zione	di	militari	alla	disobbedienza	e	apologia	di	reato.	Il	reato
era,	 appunto,	 l’obiezione	 di	 coscienza.	 I	 querelanti	 erano	 una
ventina	di	«ex	combattenti	[...]	profondamente	e	dolorosamente
feriti	nel	loro	piú	sacro	patrimonio	ideale	di	cittadini	e	di	solda‐
ti».	Con	don	Milani	era	imputato	Luca	Pavolini,	direttore	di	«Ri‐
nascita»,	la	rivista	del	Pci.	Unica	tra	le	testate	che	l’avevano	ri‐
cevuta,	«Rinascita»	aveva	pubblicato	integralmente	la	lettera	ai
cappellani	militari.
Il	processo	era	iniziato	a	Roma,	dove	aveva	sede	la	rivista,	il

30	ottobre	1965.	Don	Milani	era	già	gravemente	malato	di	tu‐
more.	 Non	 potendo	 comparire	 all’udienza,	 aveva	 mandato	 al
tribunale	un	certificato	medico	e	la	sua	Lettera	ai	giudici,	nella
quale	si	difendeva	dai	capi	d’imputazione	come	cittadino,	come
maestro	di	scuola	e	come	sacerdote.	Il	testo	si	concludeva	cosí:

Spero	di	tutto	cuore	che	mi	assolverete,	non	mi	diverte	l’idea	di	andare	a	fare
l’eroe	in	prigione,	ma	non	posso	fare	a	meno	di	dichiararvi	esplicitamente	che
seguiterò	a	insegnare	ai	miei	ragazzi	quel	che	ho	insegnato	fino	a	ora.	Cioè	che
se	un	ufficiale	darà	loro	ordini	da	paranoico	hanno	solo	il	dovere	di	legarlo	ben
stretto	e	portarlo	in	una	casa	di	cura.
 Spero	che	 in	tutto	 il	mondo	 i	miei	colleghi	preti	e	maestri	d’ogni	religione	e
d’ogni	scuola	insegneranno	come	me.
 Poi	 forse	qualche	generale	 troverà	ugualmente	 il	meschino	 che	 obbedisce	 e
cosí	non	riusciremo	a	salvare	l’umanità.
 Non	è	un	motivo	per	non	fare	fino	in	fondo	il	nostro	dovere	di	maestri.	Se	non
potremo	salvare	l’umanità	ci	salveremo	almeno	l’anima.

Dopo	un’assoluzione	 in	primo	grado,	 l’accusa	aveva	 fatto	 ri‐
corso	in	appello.	Quand’era	morto,	il	26	giugno	1967,	don	Mila‐
ni	attendeva	ancora	il	giudizio.
Quattro	 mesi	 dopo,	 Pavolini	 era	 stato	 condannato	 a	 cinque

mesi	e	dieci	giorni	di	reclusione	(poi	amnistiati).	Quanto	a	don



Milani,	 la	 sentenza	 dichiarava	 il	 reato	 «estinto	 per	morte	 del
reo».
Il	reo.
Quella	condanna	era	destinata	a	una	rapida	obsolescenza,	se

non	alla	gogna	retrospettiva.	Ormai	l’obiezione	di	coscienza	era
entrata	 nel	 dibattito	 pubblico,	 e	 da	 piú	 parti	 si	 chiedeva	 una
legge	che	la	riconoscesse	e	regolamentasse.
Anche	i	giovani	del	Gvan	si	battevano	per	questo.
	
Il	13	marzo	1971,	attivisti	del	Gvan	e	del	Movimento	nonvio‐

lento	torinese	avevano	manifestato	per	le	vie	di	Torino,	diffon‐
dendo	volantini.	Perino	si	era	appeso	al	collo	un	cartello	con	la
scritta:	«Ho	 fatto	 il	militare	e	me	ne	vergogno».	Un	poliziotto
gliel’aveva	strappato.
Il	 21	 settembre	 1971	 Croce,	 Perino	 e	 altri	 tre	 attivisti	 del

Gvan	–	Pier	Sandro	Roccati,	Massimo	Maffiodo	e	Pier	Giovanni
Listello	–	avevano	rispedito	pubblicamente	il	loro	congedo	al	di‐
stretto	militare,	affermando	 il	proprio	«ripudio	totale	dell’idea
della	violenza»	e	la	propria	obiezione	di	coscienza	nell’eventua‐
lità	di	guerre	future.	Su	«La	Stampa»	era	uscito	un	breve	arti‐
colo:

Obiettori	di	coscienza	«a	posteriori»
CINQUE	HANNO	RIMANDATO	IL	LORO	CONGEDO	AL	DISTRETTO

 (Dal	nostro	corrispondente)	Condove,	21	settembre.	(g.d.)	Cinque	giovani	di
Condove	[...]	appartenenti	al	«Gruppo	valsusino	di	azione	non	violenta»	hanno
restituito	al	distretto	militare	di	Torino	 il	 foglio	di	 congedo.	 In	 tutta	 Italia	17
giovani	aderenti	agli	stessi	gruppi	hanno	compiuto	il	medesimo	gesto	contem‐
poraneamente	e	per	lo	stesso	motivo.	Ai	distretti	militari	di	appartenenza	e	ai
giornali	hanno	inviato	una	lettera	aperta,	nella	quale	si	elencano	i	motivi	della
loro	decisione	[...].	«È	nostra	ferma	persuasione	che	se	si	vuole	giungere	ad	un
mondo	senza	guerre	sia	necessario	arrivare	prima	ad	un	mondo	senza	eserciti
e	al	ripudio	totale	dell’idea	della	violenza.	Riteniamo	che	le	spese	militari	(oltre
4	miliardi	e	mezzo	al	giorno)	siano	un	temibile	ostacolo	sulla	via	della	liberazio‐
ne,	per	liberazione	intendiamo	anche	liberazione	dai	bisogni,	dalla	fame,	dall’a‐
nalfabetismo.	Con	le	somme	spese	per	mantenere	le	Forze	Armate	si	potrebbe‐
ro	costruire	scuole,	ospedali,	case».

Ancora	 per	 le	 strade	 di	 Torino.	 Il	 4	 novembre	 1971,	 festa
delle	 forze	armate,	una	manifestazione	di	protesta	contro	 l’al‐



zabandiera	in	piazza	Castello.
Tutte	quelle	azioni	erano	valse	agli	attivisti	svariate	denunce.

Il	repertorio	dei	reati	era	il	solito:	vilipendio	alle	forze	armate,
vilipendio	alla	bandiera	nazionale,	apologia	di	reato,	istigazione
di	militari	alla	disobbedienza.	I	processi	si	erano	trascinati	per
anni,	 anche	 dopo	 l’approvazione	 in	 parlamento	 della	 prima
legge	 sull’obiezione	 di	 coscienza,	 la	 n.	 772	 del	 15	 dicembre
1972.
	
Se	 la	 maggior	 parte	 degli	 appartenenti	 al	 Gvan	 aveva	 già

svolto	 il	 servizio	 militare,	 il	 giovanissimo	 Gualtiero	 Cuatto	 –
classe	1952,	operaio	di	Chiusa	di	San	Michele	–	non	aveva	an‐
cora	«fatto	i	tre	giorni»,	la	visita	di	leva.	I	piemontesi	la	faceva‐
no	nella	caserma	di	corso	Unione	Sovietica,	a	Torino.
Nell’ottobre	1971	Gualtiero	aveva	spedito	alle	autorità	milita‐

ri	una	dichiarazione	di	obiezione	di	coscienza.	Nel	giro	di	una
settimana,	si	era	ritrovato	sull’uscio	i	carabinieri,	che	lo	aveva‐
no	prelevato	d’autorità	e	portato	a	Torino	per	la	visita.	In	caser‐
ma,	 Gualtiero	 aveva	 rifiutato	 di	 spogliarsi	 e	 farsi	 esaminare,
perciò	lo	avevano	«arruolato	senza	visita»,	come	si	leggeva	nel
foglio	 di	 congedo	 provvisorio,	 e	 rispedito	 a	 casa.	 La	 partenza
era	prevista	per	l’ottobre	1972.
L’arruolamento	 senza	 visita,	 ovvero	 senza	 sapere	 se	 fosse	 o

meno	abile	al	servizio,	nel	fisico	e	nella	psiche,	aveva	un	inten‐
to	chiaramente	punitivo.
Gualtiero	aveva	spedito	–	«restituito»,	diceva	lui	–	il	congedo

al	presidente	della	Repubblica	Giovanni	Leone,	accompagnato
da	una	lettera	dove	ribadiva	le	proprie	idee.

Questa	 restituzione	 non	 vuol	 in	 alcun	modo	 esser	 un	 atto	 di	 sfida	 né	 vuole
creare	difficoltà	di	 sorta	ai	 rappresentanti	della	 legge	o	alle	autorità	militari.
Mi	rifiuto	nel	modo	piú	assoluto	e	categorico	di	collaborare,	anche	solo	indiret‐
tamente	accettando	questo	 foglio	di	congedo,	alla	preparazione	e	all’effettua‐
zione	eventuale	di	una	guerra.

Mentre	il	Gvan	e	il	Movimento	nonviolento	davano	pubblicità
al	 suo	 caso,	 Gualtiero	 aveva	 preso	 servizio	 civile	 volontario
presso	un	istituto	per	disabili	di	Torino,	in	Strada	del	Lionetto
15.	Ne	dava	notizia	«Stampa	Sera»	del	21	ottobre	1972:



Un	obiettore	attende	i	carabinieri
RIFIUTA	DI	FARE	IL	SOLDATO,	PREFERISCE	SERVIRE	GLI	SPASTICI

Per	adesso	risulta	«arruolato	senza	visita»	–	I	malati	che	Gualtiero	Cuatto	as‐
siste	gratuitamente	temono	di	restare	senza	il	suo	prezioso	aiuto	–	L’istituto	be‐
nefico	in	crisi	anche	per	motivi	finanziari.

Per	gli	standard	linguistici	del	2016,	il	titolo	suonava	crudo	e
irridente,	ma	l’articolo	–	firmato	da	Piero	Soria	–	era	rispettoso,
raccontava	l’ambiente	di	duro	lavoro	dal	quale	Gualtiero	prove‐
niva,	descriveva	la	sua	giornata-tipo	all’istituto	e	gli	dava	modo
di	spiegare	la	propria	scelta.

Gualtiero	Cuatto	fa	l’autista,	il	fattorino,	si	cura	delle	pulizie,	aiuta	i	malati	a
spostarsi,	cerca	di	completare	i	discorsi	che	escono	stentati	dalle	loro	bocche.
Biondo,	con	i	capelli	lunghi,	lo	sguardo	mite.	È	quasi	intimidito	dall’affetto	che
tutti	gli	dimostrano.	«Chiusa	di	San	Michele	è	un	piccolo	centro.	Come	mai	le	è
nata	 l’idea	 della	 non	 violenza?».	 Riflette,	 tenendo	 la	 fronte	 tra	 le	 mani:	 «In
campagna	 c’è	 un	 ambiente	 strano.	 Togliere	 braccia	 alla	 terra	 per	 un	 anno	 e
mezzo	può	rappresentare	un	peso	troppo	grande	per	molti	contadini.	E	quindi
si	assiste	quasi	con	favore	ad	azioni	come	la	mia.	Mio	fratello	Attilio	è	stato	ri‐
formato,	quindi	in	casa	nostra,	prima	di	me,	non	c’era	stato	alcun	precedente.
Ho	due	sorelle,	Luciana	di	27	anni	infermiera	alle	Molinette,	e	Laura	di	32,	che
fa	l’operaia.	Mio	padre	ha	58	anni	e	lavora	i	campi	[...].	Mi	hanno	aiutato	molto,
hanno	 capito	 che	 non	 facevo	 questo	 per	 sottrarmi	 ad	 un	 dovere,	ma	 per	 un
Ideale».

Poco	dopo,	i	carabinieri	lo	avevano	arrestato.	Gualtiero	era	ri‐
masto	in	carcere	militare,	in	isolamento,	fino	al	dicembre	1972.
Dopo	l’approvazione	della	legge	era	stato	rimesso	in	libertà.	A
quel	 punto,	 aveva	 rifatto	 domanda	di	 obiezione.	Gliel’avevano
respinta,	ma	non	era	tornato	in	prigione.	Dopo	qualche	tempo,
gli	 era	 arrivato	 il	 congedo	 definitivo.	 A	 quel	 punto,	 Gualtiero
aveva	deciso	di	prestare	servizio	civile	volontario,	per	un	anno,
in	un	centro	psicopedagogico	di	Bellaria	Igea	Marina.
Nel	frattempo,	il	Gvan	aveva	organizzato	due	marce	antimili‐

tariste	da	Condove	a	Susa	e	compiuto	un’altra	azione	clamoro‐
sa.	Ne	dava	conto	«Stampa	Sera»	del	10	aprile	1972:

Tafferugli	a	Orbassano	all’inizio	di	una	gara
GRUPPI	DI	CONTESTATORI	INVADONO
IL	CAMPO	DI	TIRO	AL	PICCIONE



Sono	giovani	e	ragazze	del	movimento	di	«azione	non	violenta»	che	protesta‐
vano	 contro	 «la	 strage	 dei	 volatili»	 –	 Trascinati	 via	 di	 forza:	 alcuni	 contusi,
nove	interrogati	dai	carabinieri.

Gli	«incursori»	del	Gvan	avevano	occupato	 il	 campo	di	San‐
t’Umberto,	 piazzandosi	 di	 fronte	 alle	 gabbie	 dei	 piccioni	 per
bloccare	la	gara.	Erano	stati	malmenati	dai	cacciatori	e	presi	in
giro	persino	da	alcuni	amici	 («Adesso	che	 fate,	vi	occupate	di
uccelli?»),	ma	 la	 loro	protesta	aveva	 innescato	una	reazione	a
catena.	Erano	partiti	esposti,	lettere	ai	giornali	e	una	denuncia
della	polizia	zoofila	per	«strazio	e	sevizie	di	animali».	Il	campo
di	Orbassano	era	stato	chiuso	coi	sigilli.	Infine,	una	legge	regio‐
nale	 –	 la	n.	21	del	13	agosto	1973	–	aveva	proibito	 in	 tutto	 il
Piemonte	«la	cattura	e	 l’uso	di	ogni	specie	avifaunistica	per	 il
tiro	a	volo».	Con	la	legge	n.	157	dell’11	febbraio	1992	(«Norme
per	la	protezione	della	fauna	selvatica	omeoterma	e	per	il	pre‐
lievo	venatorio»),	il	divieto	era	stato	esteso	a	tutta	Italia.
	
Achille	Croce	continuava	a	esprimersi	 e	a	 fare	 lotta	nonvio‐

lenta	 anche	 dentro	 le	 Officine	 Moncenisio.	 Nel	 giugno	 1972
aveva	scritto	al	capofficina,	alla	direzione	e	al	consiglio	di	fab‐
brica	una	lunga	lettera,	quattro	facciate	fittamente	dattiloscrit‐
te,	in	cui	motivava	e	argomentava	il	proprio	rifiuto	del	lavoro	a
cottimo.
Quello	a	cottimo	era	un	lavoro	alienante,	ingiusto,	pericoloso,

che	costringeva	l’operaio	«a	un	ritmo	forzato,	talora	frenetico,
con	l’aggravio	della	monotonia	e	della	ripetitività	[...]	col	risul‐
tato	di	sconvolgere,	insieme	col	normale	ritmo	fisico	dell’attivi‐
tà	umana,	anche	l’equilibrio	nervoso,	emozionale	e	mentale	del
lavoratore».	Non	solo:	il	lavoro	a	cottimo	generava	burocrazia,
parassitismo	e	svilimento	delle	risorse	umane:

cronometristi,	 impiegati	 vari,	 uffici	 di	 produzione	 (improduttivi)	 ecc.,	 fanno
parte	di	 una	burocrazia	di	 azienda	esistente	 in	 relazione	al	 lavoro	a	 cottimo.
Cosí	l’intelligenza,	la	capacità,	l’energia	di	molti	viene	sprecata	[...].	Un	diplo‐
mato	che	faccia	il	cronometrista	è	un	giovane	cui	sono	svalorizzate	le	nozioni	e
mortificati	i	talenti.

In	conclusione,	scriveva	Achille,



dall’inizio	di	questo	mese	mi	rifiuterò	consapevolmente	di	considerarmi	ancora
un	 lavoratore	cottimista.	Lavorerò	–	come	ho	sempre	cercato	di	 fare,	con	co‐
scienza	e	buona	volontà,	secondo	le	mie	capacità	e	forze	–	ma	ignorerò	voluta‐
mente	cicli,	bolle,	conteggi,	tempi,	insomma,	tutto	quanto	mi	connette	con	quel
sistema	intossicante,	alienante,	frustrante	e	antiumano	che	è	il	 lavoro	a	cotti‐
mo.	Per	quanto	concerne	la	percentuale,	sarei	anche	disposto	a	guadagnare	di
meno	 qualora	 il	 mio	 rendimento	 effettivo	 dovesse	 diminuire.	 Non	 è	 tuttavia
detto	che	renderò	di	meno.

	
I	tempi,	sempre	i	tempi.
Rifiutarne	l’eterodirezione.
Contestarli.
Rallentarli.
	
Anni	dopo,	Achille	aveva	raccontato	come	funzionava	il	Gvan:

Tenevamo	una	riunione	settimanale	nella	quale	si	alternavano	come	coordina‐
tori	i	vari	membri	del	Gruppo,	a	rotazione.	Iniziavamo	sempre	con	la	lettura	di
un	brano	dei	maestri	della	nonviolenza,	seguita	da	un	breve	silenzio,	dopo	di
che	si	discuteva,	si	approfondivano	i	principi	della	nonviolenza	e	si	predispone‐
vano	le	azioni.	Furono	organizzati	incontri	con	personalità	importanti,	come	il
filosofo	Jean-Marie	Muller,	noto	esponente	della	nonviolenza	francese	e	autore
del	Vangelo	 della	 nonviolenza,	 e	 con	 Ramsahai	 Purohit,	 discepolo	 di	 Vinoba
Bhave,	latore	di	un	Manifesto	dell’umanità	e	pellegrino	di	pace	in	una	solitaria
marcia	da	Delhi	a	Washington.

Dopo	la	legge	sull’obiezione	di	coscienza,	i	membri	del	Gvan
avevano	seguito	nuovi	percorsi,	e	 intorno	al	1975	 il	gruppo	si
era	sciolto,	ma	l’esperienza	era	stata	seminale.
In	valle,	Achille	Croce	era	rimasto	una	figura	di	riferimento.

Aveva	 fatto	 digiuni	 contro	 la	 guerra	 in	 Jugoslavia	 e	 contro	 il
Tav.	Aveva	scritto	un	Abbecedario	nonviolento.	Coltivava	l’orto
e	 il	 venerdí	 non	 parlava,	 per	 ascoltare	 la	 propria	 interiorità.
Quando	Elena,	la	postina,	doveva	consegnargli	un	pacco	o	una
raccomandata,	Achille	 comunicava	 con	 lei	 a	 gesti	 o	 scrivendo
bigliettini.
Achille	era	morto	nel	2003,	all’età	di	sessantasette	anni.
	
Le	pratiche	e	le	tattiche	del	movimento	nonviolento	e	antimi‐

litarista	avevano	avuto	grande	influenza	sui	No	Tav.
Le	marce	da	un	paese	all’altro	della	valle	erano	ispirate	alla

Perugia-Assisi.	 «Perché	 la	marcia	 della	 pace?	 –	 si	 era	 chiesto



Aldo	 Capitini	 nel	 1962.	 –	 Non	 basterebbe	 un	 convegno,	 uno
scambio	di	idee,	un	comizio,	un	giornale?	Le	marce	aggiungono
altro:	sono	accomunamento	dal	basso	e	nel	modo	piú	elementa‐
re,	che	perciò	unisce	tutti,	nessuno	escludendo».
Leggendo,	 veniva	 in	mente	 una	 qualunque	 delle	 camminate

da	Bussoleno	a	Susa.
E	l’acquisto	collettivo	dei	terreni?	Quello	veniva	direttamente

dalla	 lotta	 contro	 l’installazione	 degli	 euromissili	 a	 Comiso,
dalla	campagna	«Un	metro	quadro	di	pace»	del	1982.	Pagando
una	quota	di	diecimila	lire	a	testa,	il	movimento	aveva	compra‐
to	 un	 terreno	 su	 una	 collina	 di	 fronte	 all’aeroporto	 militare
Nato.
Su	quel	terreno,	il	monaco	buddista	giapponese	Gyosho	Mori‐

shita	aveva	costruito	una	«pagoda	della	pace».
Ad	aiutarlo	nell’impresa	c’era	Turi	Vaccaro.
Tra	gli	acquirenti	c’erano	Alberto	Perino,	Bianca	Riva,	Achille

Croce	e	altri	valsusini.

Per	 capire	 Achille	 Croce	 e	 il	 Gvan	 era	 necessario	 inserirli
nella	 tradizione	forte	e	sentita	del	dissenso	cattolico,	quel	cri‐
stianesimo	 di	 base,	 progressista	 e	 pacifista,	 i	 cui	 prodromi
erano	già	 presenti	 in	 valle	 prima	del	Concilio	Vaticano	 II,	 nel
mondo	del	sindacalismo	cattolico	e	delle	Associazioni	cristiane
lavoratori	italiani	(Acli),	grazie	all’eredità	dei	preti	partigiani	e
di	 figure	 come	 Carlo	 Carretto,	 e	 forse	 anche	 al	 confronto	 di‐
screto	ma	continuo	con	comunità	protestanti	ed	eresie	medie‐
vali	–	com’era	quella	valdese	–	presenti	da	secoli	nei	dintorni.
	
A	far	convergere	molte	esperienze	era	stato	don	Giuseppe	Vi‐

glongo.
Nato	 ad	 Asigliano	 Vercellese	 nel	 1917,	 don	 Viglongo	 non

aveva	mai	 avuto	 una	 parrocchia.	 Aveva	 preso	 i	 voti	 tardi.	 Da
giovane	 aveva	 fatto	 il	 tipografo	 e	 per	 un	 breve	 periodo	 era



stato	militare	nell’Aeronautica,	ma	era	stato	congedato	per	pro‐
blemi	polmonari	di	cui	avrebbe	sofferto	per	tutta	la	vita.	A	qua‐
rant’anni	suonati	era	diventato	cappellano	nella	casa	di	riposo
«Perodo	Bauchiero»	di	Condove.	Da	tale	posizione	in	apparenza
marginale	 aveva	 esercitato	 quell’«arte	 dell’incontro»	 che,	 se‐
condo	 Vinicius	 de	 Moraes,	 era	 la	 vita	 stessa.	 Era	 diventato
amico	dei	giovani	del	paese:	Achille,	Massimo,	Bianca...	Giovani
cattolici	inquieti,	in	attesa	di	un	cambiamento.	Avevano	comin‐
ciato	a	chiamarlo	«Donvi».
Ben	presto,	Donvi	aveva	organizzato	un	cineforum	–	per	tutti,

semplicemente,	 «il	 cinema	 di	 don	 Viglongo».	 Pellicole	 da	 16
millimetri,	film	di	registi	che	scandalizzavano	il	Vaticano	e	l’Ita‐
lietta:	 Fellini,	 Pasolini,	 addirittura	Buñuel,	 e	 Ejzenštejn,	 Berg‐
man...
Il	 papato	 di	 Giovanni	 XXIII,	 il	 Concilio	 Vaticano	 II,	 il	 movi‐

mento	della	«Chiesa	dei	poveri»,	e	poi	il	’68	delle	mobilitazioni
studentesche	e	il	’69	delle	grandi	lotte	operaie,	uniti	alle	sugge‐
stioni	che	arrivavano	dall’America	Latina	con	la	«Teologia	della
liberazione»	e	l’esempio	del	prete-guerrigliero	Camilo	Torres...
Don	Viglongo	 leggeva,	 ascoltava,	discuteva,	 collegava,	 forniva
sintesi.	Corrispondeva	con	don	Milani	e	aveva	conosciuto	don
Primo	Mazzolari,	altro	prete	partigiano	e	pacifista.	Nel	mezzo
di	 tutto	 questo,	 insegnava	 religione	 alle	 scuole	 medie,	 ma	 in
quelle	ore	parlava	degli	operai,	delle	loro	giuste	rivendicazioni,
dell’importanza	del	sindacato,	oppure	raccontava	dei	poveri	del
Terzo	 Mondo,	 che	 non	 accettavano	 piú	 la	 miseria	 come	 loro
condizione	«naturale»,	e	si	ribellavano,	e	nel	ribellarsi	davano
corpo	agli	insegnamenti	del	Vangelo.
Anche	il	Gvan	era	nato	da	quell’intenso	lavoro.
	
Nel	1972,	dalla	collaborazione	tra	il	Gvan	e	don	Viglongo	era

nato	un	giornale	 che	 in	 valle	 avrebbe	 lasciato	 il	 segno,	 conti‐
nuando	a	dare	fastidio	anche	molti	anni	dopo	 la	sua	chiusura.
Si	 chiamava	 «Dialogo	 in	 valle».	 Simone	mi	 aveva	 prestato	 la
raccolta	di	tutte	le	annate	dal	1972	al	2003.	A	occhio	e	croce,
mezzo	quintale	di	carta.	Suo	padre	era	abbonato.	Alcuni	nume‐
ri	recavano	scarabocchi	di	Simone	da	piccolo.



–	Noi	del	Gvan	chiedemmo	a	«La	Valsusa»,	 il	 giornale	della
Curia,	una	pagina	autogestita	e	senza	censure,	–	mi	aveva	rac‐
contato	 Alberto.	 –	 Ci	 incontrammo	 con	 il	 delegato	 vescovile,
monsignor	 Severino	 Savi,	 nella	 biblioteca	 del	 seminario	 di
Susa.	Ci	comunicò	la	totale	chiusura	della	Chiesa	diocesana	nei
nostri	confronti.	Ricordo	che	disse:	«Non	si	possono	seminare
dubbi	nel	nostro	gregge.	Potremo	anche	sbagliare,	ma	i	 fedeli
devono	 avere	 una	 sola	 versione	 dei	 fatti».	 Il	 Gvan	 pubblicava
già	un	foglio	informativo,	«Nonviolenza»,	supplemento	al	perio‐
dico	nazionale	fondato	da	Aldo	Capitini,	«Azione	Nonviolenta».
Decidemmo	 di	 trasformarlo	 in	 un	 mensile	 autonomo	 regolar‐
mente	registrato.	Un	amico,	Enrico	Peyretti,	ne	diventò	diretto‐
re	responsabile.	Don	Viglongo	ne	divenne	l’anima.
La	lettura	di	«Dialogo	in	valle»	era	stata	appassionante	e	mi

aveva	avviluppato,	senza	soluzione	di	continuità	tra	locale,	na‐
zionale	e	planetario.	La	piú	molecolare	 controversia	 locale	sui
trasporti	era	parte	di	un	grande	scontro	molare,	quel	che	acca‐
deva	nella	piú	remota	borgata	della	valle	era	sempre	collegato
a	quel	che	accadeva	nel	mondo.
E	cosa	succedeva	nel	mondo?	Nei	numeri	degli	anni	Settanta

si	 parlava	 di	 lotte	 operaie,	 preti	 operai,	 segni	 e	 solchi	 della
lotta	 partigiana,	 lotte	 per	 l’obiezione	 di	 coscienza	 e	 la	 difesa
popolare	nonviolenta,	cattolici	che	su	divorzio	e	aborto	votava‐
no	contro	la	Dc	e	i	vertici	della	Chiesa,	rapporti	tra	cristianesi‐
mo	e	marxismo...
Su	«Dialogo	in	valle»	n.	12,	anno	iii,	dicembre	1975,	il	collet‐

tivo	redazionale	celebrava	il	decennale	del	Concilio	e,	facendo
il	punto	della	 situazione	nel	mondo	cattolico,	elencava	 tre	ap‐
procci	«post-Concilio»:	 il	primo	era	quello	di	chi	«sopportava»
il	nuovo	corso	e	confidava	nell’inerzia	per	tenere	in	piedi	quanti
piú	elementi	possibile	della	vecchia	Chiesa;	il	secondo	era	quel‐
lo	di	chi	riduceva	le	novità	del	Concilio	a	orpelli,	abbellimenti	di
facciata	che	non	cambiavano	la	sostanza;	infine	c’era

il	post-concilio	di	chi	prende	il	coraggio	di	declinare	tutta	la	propria	fede	e	la
propria	vita	ecclesiale	partendo	dal	proprio	porsi	dalla	parte	di	quei	«poveri»
che	si	sono	scoperti	«proletari».	È,	questa,	una	collocazione	che	non	deriva	da
«buona	volontà»...	Essa	sgorga	solo	da	un	reale	collegamento	con	il	popolo	e	le



sue	lotte.	È	una	scelta	storica,	non	dogmatica;	rischiosa,	ma	non	assurda.

L’ultima	 frase,	 quando	 l’avevo	 letta	 la	 prima	 volta,	 mi	 era
sembrata	perfetta	per	definire	la	lotta	No	Tav.	Quella	di	«Dialo‐
go	in	valle»	era	una	lettura	bifocale:	quando	alzavo	lo	sguardo
dal	 passato,	 vedevo	 la	 sua	 evoluzione	 nel	 presente.	 Passando
da	 un	 numero	 all’altro,	 vedevo	 evolvere	 il	 giornale:	 all’inizio
era	 un	 bollettino	 di	 piccole	 dimensioni,	 senza	 immagini,	 e	 gli
articoli	erano	quasi	 tutti	non	firmati,	attribuiti	al	collettivo	re‐
dazionale.	Col	tempo	era	divenuto	un	vero	giornale,	formato	ta‐
bloid,	 con	 foto,	 vignette,	 una	 carta	migliore,	 firme	 ricorrenti,
rubriche	personali...
	
Un	filo	rosso	che	cuciva	i	numeri	degli	anni	Settanta	era	l’in‐

sistita	ricerca	di	dialogo	con	il	marxismo	e	con	la	sinistra	extra‐
parlamentare,	addirittura	con	chi	aveva	scelto	la	lotta	armata.
Sulla	prima	pagina	di	«Dialogo	 in	valle»	n.	6,	anno	vi,	giugno
1978	(appena	un	mese	dopo	l’uccisione	di	Aldo	Moro),	compari‐
va	una	lettera	aperta	alle	Brigate	Rosse:

Caro	fratello	brigatista,	[...]	il	primo	impulso	è	di	darvi	ragione	[...].	Certamen‐
te	potrete	anche	riscuotere	simpatie:	veder	colpire	il	nemico	di	classe	può	sod‐
disfare	mai	 sopiti	 sentimenti	 di	 vendetta;	 ma	 il	 pericolo	 sta	 proprio	 qui,	 nel
pensare	che	la	lotta	intrapresa	sia	quella	giusta	e	non	possa	che	risultare	vin‐
cente.
 Il	pericolo	è	che	un	popolo	stanco	e	frastornato	accetti	con	voi,	o	contro	di	voi,
la	logica	della	giustizia	di	sangue	che	fa	della	morte	dell’avversario	la	soluzione
dei	problemi.	Ma	questa	è	 la	 logica	del	potere-padrone	che	 si	 impone	con	 la
violenza	e	fa	delle	proprie	scelte	le	scelte	di	tutti.	L’uomo	diventa	allora	signore
dell’uomo,	non	ne	è	piú	 il	responsabile	ma	il	giudice,	 l’assassino	[...].	Caino	è
Caino	non	perché	sottrae	a	Dio	i	frutti	migliori	del	suo	raccolto	o	perché	alza
contro	di	Lui	il	suo	orgoglio,	ma	perché	rifiuta	di	essere	«custode	del	suo	fra‐
tello»	[...].
 Il	capitale,	ancora	forte,	si	difende	strenuamente	sui	fronti	di	tutto	il	mondo,	e
occorre	lottare	ovunque	vi	siano	ancora	oppressi.	Ma	le	condizioni	locali	sono
differenti.	 I	popoli	che	hanno	espresso	 i	Guevara,	 i	Camilo	Torres,	 il	Vietnam
avevano	 altre	 prospettive	 [...].	 Contro	 la	 teorizzazione	 facilona	 del	mitra	 [...]
che	rischia	di	fare	il	gioco	della	destra	nostro	malgrado,	dev’esserci	la	coscien‐
za	di	dare	un	volto	umano	all’anelito	di	libertà	di	tutti	gli	uomini.	Siamo	ancora
convinti	della	forza	della	nonviolenza.

La	questione	era	concreta:	in	valle	Prima	Linea	aveva	un	nu‐
cleo	di	militanti	e	un	numero	ragguardevole	di	simpatizzanti.
«Dialogo	 in	 valle»	aveva	accompagnato	 il	 durissimo	passag‐



gio	agli	anni	Ottanta,	informando	sulle	condizioni	delle	compa‐
gne	 e	 dei	 compagni	 in	 carcere,	 pubblicando	 le	 loro	 poesie,
dando	una	mano	ai	familiari.
Contro	 il	movimento	No	 Tav,	 spesso	 veniva	 agitato	 lo	 spau‐

racchio	degli	«anni	di	piombo»	(«Gli	ex	terroristi	arruolati	tra	i
No	Tav!»),	ma	c’erano	precise	ragioni	per	cui,	in	valle,	non	po‐
teva	funzionare.	Anche	nella	fase	piú	cupa	dell’emergenza	ter‐
rorismo,	quel	territorio	non	aveva	lasciato	solo	nessuno.	Il	Co‐
mitato	parenti,	 famiglie	e	compagni	dei	detenuti	della	Valle	di
Susa	era	stato	una	presenza	legittima	e	circondata	di	solidarie‐
tà.
Su	«Dialogo	 in	valle»	n.	1,	anno	xiii,	gennaio-febbraio	1985,

compariva	 un	 ordine	 del	 giorno	 approvato	 all’unanimità	 dal
consiglio	comunale	di	Bussoleno.	Si	 trattava,	 in	 realtà,	di	una
lettera	aperta	al	presidente	della	Corte	d’Assise	d’appello	di	Fi‐
renze,	 sulla	 disponibilità	 a	 riaccogliere	 un	 figlio	 della	 valle	 in
carcere	da	otto	anni,	il	militante	di	Prima	Linea	Stefano	Milane‐
si:

Si	dichiara	la	disponibilità	di	questo	Consiglio	Comunale	ad	una	azione	di	«re‐
cupero»	ed	 inserimento	verso	 il	giovane	Milanesi	Stefano.	Questo	per	 la	pro‐
fonda	stima	che	 la	popolazione	ha	verso	 la	 famiglia	Milanesi:	 il	padre	Luigi	e
soprattutto	nei	confronti	della	madre	Peruch	Maria	Rosa,	che	in	questi	anni	è
diventata	un	simbolo	per	come	ha	saputo	 rivendicare	 la	dignità	della	propria
famiglia	e	farsi	carico	della	complessa	situazione	carceraria,	seguendo	il	figlio
in	 ben	15	 fra	 carceri	 e	 supercarceri,	 sempre	 cercando	di	 andare	 oltre	 l’assi‐
stenza	materiale	per	riuscire	realmente	a	capire	le	motivazioni	che	hanno	spin‐
to	molti	giovani	sulla	strada	del	terrorismo.	Inoltre	Milanesi	Stefano	è	stato	in‐
carcerato	nel	1977,	all’età	di	19	anni,	prima	che	avvenissero	tutti	i	gravi	fatti
che	 ben	 conosciamo;	 ha	 quindi	 già	 pagato	 un	 prezzo	 personale	 pesante	 […].
Proponiamo	quindi	un	recupero	civile	e	sociale	o	tramite	un	affiancamento	al‐
l’azione	svolta	dagli	obiettori	di	coscienza	che	prestano	servizio	sostitutivo	civi‐
le	presso	questo	Ente,	con	lavori	socialmente	utili	quali:	azione	di	forestazione
nell’ambiente	montano	e	miglioramento	del	verde	pubblico,	manutenzione	stra‐
de	e	sentieri	di	montagna	[…]	oppure	la	partecipazione	ai	Cantieri	di	lavoro	per
disoccupati	che	questo	Ente	intende	organizzare...

Quanti	altri	consigli	comunali	d’Italia,	in	quegli	anni,	avevano
compiuto	un	atto	del	genere?
Bussoleno	aiuterà	un	terrorista?,	aveva	titolato	«La	Stampa»

il	23	gennaio.
La	 storia	 di	 Maria	 Rosa	 Peruch,	 madre	 di	 Stefano,	 l’aveva



raccontata	Chiara	Sasso	nel	suo	primo	libro,	In	Rosa,	annuncia‐
to,	recensito	e	discusso	su	vari	numeri	di	«Dialogo	in	valle».	Il
libro	era	scritto	in	prima	persona,	riproducendo	il	racconto	e	il
flusso	 di	 coscienza	 di	 una	madre	 travolta	 dalle	 scelte	 e	 dalla
sorte	del	figlio.

Ogni	volta	i	trasferimenti	mi	provocavano	un’angoscia,	come	un	salto	al	buio,
finché	non	andavo	a	trovarlo,	non	vedevo	personalmente	dov’era,	non	riuscivo
a	calmarmi	[...].
 Eravamo	alla	 fine	dell’estate	del	 ’79,	quando	 iniziammo	a	viaggiare	su	e	giú
per	 il	meridione,	 era	 settembre	 e	 faceva	 ancora	molto	 caldo,	 ricordo	 enormi
grappoli	di	uva	bianca	nei	vigneti	che	circondavano	il	supercarcere.
 Ogni	volta	all’uscita	dal	colloquio,	camminando	su	quella	strada,	in	mezzo	alla
campagna,	mi	 dovevo	 trattenere	 dall’andare	 a	 staccare	 un	 grappolo	 d’uva	 e
mangiarlo	con	golosità;	ogni	volta	c’era	un	battibecco	con	Gigi	mio	marito	che
mi	tratteneva	dal	farlo.
 Con	tutti	quei	mitra	lasciati	alle	spalle,	c’era	un	senso	di	paura	nel	rubare	un
grappolo	d’uva	[...].
 Il	supercarcere	di	Trani	era	una	costruzione	particolare,	la	prima	che	vedevo
di	quel	tipo,	da	lontano	non	sembrava	neppure	un	carcere,	ma	un	cantiere,	[...]
un	qualcosa	di	strano	sbucato	nel	mezzo	di	tutti	quei	vigneti.

Uno	strano	cantiere	in	mezzo	ai	vigneti?
Mi	ero	stropicciato	gli	occhi.
Scherzi	della	lettura	bifocale.	Era	ora	di	prendersi	una	pausa.
	
Al	 processo	 di	 Firenze,	 Stefano	 era	 stato	 assolto.	 Annullata

una	condanna	a	dieci	anni	in	primo	grado.	Poco	dopo,	aveva	fi‐
nito	di	scontare	la	condanna	per	cui	era	già	in	carcere.	–	Quan‐
do	 sono	 uscito	 di	 galera,	 –	mi	 aveva	 raccontato,	 –	 ho	 trovato
solo	porte	aperte,	non	so	come	spiegartelo	diversamente.	Sono
stato	il	primo	a	entrare,	e	fortunatamente	anche	il	primo	a	usci‐
re.
Pochi	anni	dopo,	Stefano	era	diventato	–	per	dirla	con	fratel

Carlo	 –	 un	 altro	 filo	 della	 lotta	 No	 Tav.	 L’avevo	 intervistato	 a
casa	sua,	agli	inizi	del	2016.	Viveva	con	Ermelinda,	la	sua	com‐
pagna,	in	una	borgata	di	montagna,	affacciata	sulla	piana	e	su
Bussoleno.	 Ermelinda	 mi	 aveva	 indicato,	 sorridendo,	 la	 cima
alle	spalle	della	casa.
–	 Guarda	 lassú.	 Quella	 è	 Balmafol.	 Noi	 ci	 sentiamo	 i	 suoi

guardiani.
	



Continuavo	a	leggere.	Su	«Dialogo	in	valle»	ci	avevo	passato
settimane.	Gli	anni	Ottanta,	la	riforma	psichiatrica,	la	mobilita‐
zione	 contro	 i	missili	 a	Comiso	 e	 quella	 contro	 il	 nucleare,	 le
lotte	 ecologiste,	 e	 sempre	 la	 presenza	 forte	 della	 ferrovia,	 i
pendolari,	 i	«rami	secchi»,	 lo	smantellamento	delle	 ferrovie,	e
ancora	i	trasporti,	 le	 infrastrutture,	 la	battaglia	(persa)	contro
l’A32.	 Gli	 articoli	 che	 denunciavano	 irregolarità,	 manovre	 lo‐
sche,	pericoli	ambientali	e	interessi	inconfessati	avevano	il	tito‐
lo	collettivo	«Cronache	dalla	Val	di	Sitaf».
	
E	di	nuovo	la	questione	del	dissenso	cattolico:	l’offensiva	del

cardinale	Ratzinger,	capo	del	Sant’Uffizio,	contro	i	«ribelli»	su‐
damericani	della	Teologia	della	liberazione.	Sul	giornale	appari‐
va	piú	volte	il	frate	brasiliano	Leonardo	Boff,	in	rotta	di	collisio‐
ne	coi	vertici	vaticani,	intervistato	in	occasione	dei	suoi	passag‐
gi	a	Torino.	E	l’eredità	di	Camilo	Torres,	 l’assassinio	di	monsi‐
gnor	Óscar	Romero,	arcivescovo	di	San	Salvador...	Di	quest’ul‐
timo,	«Dialogo	in	valle»	n.	4,	anno	viii,	aprile	1980,	aveva	pub‐
blicato	 l’ultima	 intervista,	 rilasciata	 all’Ansa	 il	 17	marzo,	 una
settimana	 prima	 che	 lo	 uccidessero	 gli	 squadroni	 della	morte
mentre	diceva	messa	nell’ospedale	Divina	Providencia:

D.	Anche	la	destra	afferma	di	difendere	principi	cristiani.
 R.	[...]	Molti,	a	destra,	si	dicono	cattolici,	ma	un	vero	cristiano	non	può	essere
protagonista	dell’ingiustizia	sociale	[...].	Compito	della	chiesa	è	la	ricerca	della
mediazione,	 della	 conciliazione,	ma	 se	 un	 accordo	 non	 è	 possibile,	 la	 chiesa
ammette	l’insurrezione,	quando	si	sono	rivelati	inutili	i	mezzi	pacifici	e	il	male
che	si	profila	si	prevede	maggiore	di	quello	che	può	essere	causato	con	l’insur‐
rezione.	Per	ora	non	so	se	siamo	lontani	o	vicini	da	un	simile	momento:	so	che
siamo	in	pericolo.
 D.	Teme	per	la	sua	vita?
 R.	Il	mio	dovere	mi	obbliga	ad	andare	con	il	mio	popolo	e	non	sarebbe	giusto
dare	una	testimonianza	di	paura.	Se	la	morte	verrà,	sarà	il	momento	di	morire
come	Dio	ha	voluto.	Domenica	in	chiesa	hanno	messo	una	valigia	con	180	can‐
delotti	di	dinamite,	che	sono	stati	disinnescati.	Il	governo	mi	ha	offerto	prote‐
zione,	ma	non	è	logico	difendere	il	popolo	stando	al	sicuro,	essere	un	privilegia‐
to	quando	il	mio	popolo	è	senza	protezione.

In	quegli	anni,	«Dialogo	 in	valle»	seguiva	con	grande	atten‐
zione	le	vicende	della	Rivoluzione	sandinista	in	Nicaragua.	Una
rivoluzione	 diretta	 anche	 da	 preti	 come	 Ernesto	 e	 Fernando
Cardenal.



	
Nel	 luglio	1979	 il	Fronte	sandinista	di	 liberazione	nazionale

aveva	rovesciato	il	regime	di	Anastasio	Somoza	Debayle.	Costui
era	 «figlio	 d’arte»,	 secondogenito	 di	 quell’Anastasio	 Somoza
García	 che	 nel	 1934,	 quand’era	 capo	 della	Guardia	Nacional,
aveva	fatto	fucilare	l’eroe	popolare	Augusto	César	Sandino,	lea‐
der	della	guerriglia	contro	l’occupazione	militare	statunitense,
e	nel	1936	aveva	preso	il	potere	con	un	colpo	di	stato.
Secondo	una	leggenda	popolare	che	molti	nicaraguensi	trova‐

vano	verosimile,	prima	della	fucilazione	Sandino	aveva	chiesto
di	poter	orinare,	per	non	morire	col	fastidio	della	vescica	piena,
per	non	pisciarsi	addosso	nell’ultimo	istante	di	agonia.	Somoza
padre	non	gliel’aveva	permesso.
Dopo	 quarant’anni	 e	 passa	 di	 dittatura,	 la	 guerriglia	 aveva

conquistato	la	capitale	Managua,	e	Somoza	figlio	era	fuggito	a
Miami.	 Pochi	 mesi	 dopo,	 durante	 una	 visita	 in	 Paraguay,	 lo
aveva	 fatto	a	pezzi	un	colpo	di	bazooka	sparato	contro	 la	 sua
Mercedes	da	un	commando	di	guerriglieri	argentini.	Chissà	se
in	quel	momento	gli	scappava	da	pisciare.	In	ogni	caso,	Sandi‐
no	era	vendicato.
Pur	 costretto	a	difendersi	da	una	guerriglia	di	destra	 finan‐

ziata	dagli	Stati	Uniti,	la	Contra,	il	Nicaragua	sandinista	tenta‐
va	la	via	di	un	nuovo	socialismo	centramericano,	fortemente	in‐
fluenzato	dalla	Teologia	della	liberazione,	con	l’appoggio	di	teo‐
logi	radicali	come	padre	Uriel	Molina	e	il	coinvolgimento	diret‐
to	di	sacerdoti,	suore	e	movimenti	laicali.	Sui	muri	di	Managua
si	vedevano	scritte	come	CON	LA	VERGINE	ABBIAMO	FATTO
LA	RIVOLUZIONE,	CON	LA	VERGINE	FAREMO	LA	RIFORMA
AGRARIA!
Su	«Dialogo	in	valle»,	n.	8-9,	anno	ix,	agosto-settembre	1981,

fratel	Carlo	Carretto	aveva	preso	posizione	sulla	rivoluzione	ni‐
caraguense:

Ma	perché	S.	Giorgio,	che	è	santo	come	S.	Francesco,	non	scende	da	cavallo
cercando	di	 ammansire	 il	 drago,	 come	 fece	Francesco	 col	 lupo?	Non	ci	 sono
due	 scuole	di	 santità	e	 chi	 è	 santo	è	 santo	perché	ha	copiato	 l’unica	 santità:
quella	di	Dio.
 Ma	 allora	 significa	 che	 la	 stessa	 santità	 può	 esprimersi	 in	modo	 diverso:	 in
Francesco	 ammansendo	 il	 lupo	 con	 la	 nonviolenza	 e	 in	 S.	 Giorgio	 infilando



nelle	fauci	del	drago	la	punta	acuminata	della	sua	lancia	[…].	Il	 lupo	lo	posso
ammansire,	il	drago	no,	perché	ha	troppe	teste.	L’uomo	lo	posso	convertire,	il
sistema	no:	lo	devo	cambiare.
 Qui	sta	la	differenza	tra	la	nonviolenza	di	Francesco	e	la	violenza	del	povero
che	per	liberarsi	deve	abbattere	il	sistema	che	lo	soffoca,	che	lo	opprime	[…].
 La	proposta	di	Cristo	per	tutti	è	il	martirio:	o	il	martirio	di	una	protesta	silen‐
ziosa	ma	autentica,	o	l’impegno	radicale	per	la	liberazione	dei	poveri.

Per	molti	cristiani	del	«terzo	post-Concilio»,	il	difficile	esperi‐
mento	sandinista,	comunque	andasse	a	 finire,	era	«una	nuova
Pentecoste».	 Cosí	 lo	 aveva	 definito	 don	 Paolo	 Mignani,	 prete
operaio	di	Bergamo	ma	da	anni	residente	a	Collegno,	durante
una	 visita	 alla	 redazione	 di	 «Dialogo	 in	 valle»	 nel	 settembre
1986.	La	Rivoluzione	sandinista	era	«un	segno»,	un	segno	«che
dobbiamo	 difendere	 con	 tutte	 le	 nostre	 forze».	 In	 situazioni
come	quella	«le	comunità	cristiane	scoprono	la	presenza	del	Si‐
gnore	che	salva»,	si	leggeva	in	un	documento	del	Segretariato
cristiano	di	 solidarietà	«Óscar	Arnulfo	Romero»,	 scritto	a	Ma‐
nagua	il	18	ottobre	1982.	Il	testo	proseguiva	cosí:

[...]	è	qui	che	noi	 scopriamo	 la	presenza	di	Erode,	 il	quale,	malgrado	 le	 sue
promesse	ai	magi,	cerca	in	realtà	di	uccidere	il	neonato	bambino.	Oggi	Erode	è
l’amministrazione	nordamericana	di	Reagan.
 Piú	i	nostri	popoli	insorgono	e	si	organizzano,	piú	le	nazioni	imperialiste	cer‐
cano	di	sopprimerli	come	il	Dio	Moloch	che	ha	bisogno	delle	sue	vittime	per	so‐
pravvivere.

Continuavo	 a	 leggere.	Gli	 anni	Novanta,	 la	 battaglia	 (vinta)
contro	l’elettrodotto	Grand’Ile-Moncenisio-Piossasco,	la	nascita
del	 comitato	 Habitat,	 e	 i	 nomi	 sempre	 piú	 ricorrenti:	 Achille
Croce,	Claudio	Giorno,	Chiara	Sasso,	Gigi	Richetto,	Mario	Ca‐
vargna,	 Massimo	 Molinero,	 Alberto	 Perino,	 Angelo	 Tartaglia,
Claudio	Cancelli,	Nicoletta	Dosio...	Quelle	pagine	ingiallite	pre‐
figuravano	ciò	che	sarebbe	venuto,	si	sentiva	un	rombo	entrare
nel	 campo	 uditivo,	 una	 polifonia,	 un	 cantare	 scombiccherato
che	pian	piano	si	faceva	coeso.
In	 vista	 del	 cinquecentenario	 della	 «scoperta»	 dell’America,

su	«Dialogo	in	valle»	n.	10,	anno	XVIII,	novembre	1990,	si	era
inaugurata	una	serie	di	articoli	dedicata	alle	«Controcolombia‐
di»,	 al	 genocidio	 delle	 popolazioni	 amerindie,	 al	 colonialismo,
alle	 resistenze	 indigene.	Si	partiva	 subito	 con	un	parallelismo
tra	la	colonizzazione	delle	terre	d’oltremare	e	la	colonizzazione



delle	zone	montane,	in	particolare	la	Val	di	Susa,	per	l’occasio‐
ne	ribattezzata	«Val	di	Sioux»:

1)	Non	è	stata	forse	aggredita	anche	la	nostra	Valle?	Di	un’aggressione	la	cui
portata	solo	col	tempo	sta	rivelando	i	contorni	di	un	piano,	che	si	sarà	anche
solo	definito	man	mano,	ma	 in	cui	ogni	 intervento	non	 fa	che	alimentare	una
dannata	spirale	di	rovina?	Di	un’aggressione	che,	dove	non	ha	trovato	collabo‐
razionisti	su	cui	appoggiarsi,	si	è	preparata	 il	 terreno	con	l’esasperazione	dei
problemi	e	la	conseguente	divisione	degli	animi?
 2)	Non	è	forse	in	atto	una	vera	e	propria	«colonizzazione»	del	territorio	valsu‐
sino?	L’atteggiamento	arrogante	di	Sitaf,	Enel	&	Co.,	ormai	virtuali	proprietari
della	Valle,	cos’è	se	non	lo	stile	da	padroni	di	colonie?
 3)	Non	è	forse	una	«forzata	integrazione»	a	una	gestione	calata	dall’esterno	la
vita	che	un	abitante	della	valle	deve	sopportare,	espropriato	com’è	dello	stesso
diritto	di	decidere	sull’utilizzo	del	suo	territorio?

Ma	la	domanda-chiave	era	l’ultima:	«Com’è	raccontata	(e	chi
la	racconta)	la	“conquista”	della	Val	di	Susa	a	chi	non	la	cono‐
sce?»
«Indiani	di	valle»,	cosí	si	erano	definiti	i	No	Tav	nel	primo	de‐

cennio	 di	 mobilitazione.	 E	 nel	 2016,	 la	 domandachiave	 non
aveva	perso	un	barlume	di	attualità.
Il	 primissimo	 articolo	 sul	 Tav	 era	 apparso	 su	 «Dialogo	 in

valle»	n.	1,	anno	XVIII,	gennaio	1990.	Era	 il	 resoconto	di	una
giornata	 di	 studio	 su	 Alpi	 e	 trasporti	 tenutasi	 il	 20	 gennaio
1990	a	Torino,	presso	«la	Rotonda»	di	Torino	Esposizioni.	Tra	i
pareri	critici	nei	confronti	di	Alta	velocità	e	grandi	opere	inutili,
spiccava	quello	della	futura	presidente	della	Regione	Piemonte,
Mercedes	Bresso.	Altri	tempi.
	
Don	Viglongo	era	morto	il	22	maggio	1991.	«Dialogo	in	valle»

gli	aveva	dedicato	un	intero	numero	speciale,	scritto	con	le	la‐
crime	 e	 uscito	 appena	 una	 settimana	 dopo	 la	 morte.	 Achille
Croce	lo	definiva	un	«idealista	prolifico»	della	stessa	pasta	del
mahātmā	 Gandhi.	 Massimo	 Maffiodo	 ricordava	 gli	 anni	 del
Gvan:

Oggi	della	pace	parla	anche	il	Papa,	ma	allora	non	era	facile	e	i	nostri	cartelli
denunciavano	 tutti	 gli	 eserciti	 e	 chiedevano	 la	 riconversione	 industriale	 per
quelle	aziende	che	producevano	armi.	Arrivammo	a	far	votare	un	documento	in
quel	senso	dalle	maestranze	delle	Officine	Moncenisio.	E	anche	qui	voglio	 ri‐
cordare	che	su	queste	iniziative	non	c’erano	forze	politiche	disposte	ad	aiutar‐
ci:	restavamo	noi	con	una	gran	voglia	di	fare	perché	eri	tu	a	spronarci.



Gigi	Richetto	 raccontava	 il	 suo	 rapporto	 con	«un	prete	 sco‐
modo	che	ha	avvicinato	il	cielo	alla	terra»,	e	riferiva	l’ultima	te‐
lefonata.	Donvi	aveva	parlato	a	lungo	di	«testimoni	della	verità
che	ammirava:	Romero	e	Camilo	Torres,	immolatosi	uno	salen‐
do	 l’altare,	 l’altro	 scendendo	 l’altare.	 E	 aveva	 voluto	 coinvol‐
germi	ancora	per	meditare	quei	sacrifici	estremi».
Un	vescovo	che	riteneva	giusta	l’insurrezione	popolare,	e	un

prete	che	aveva	scelto	la	guerriglia.
	
La	questione	 ritornava,	anche	a	distanza	di	anni,	 insistente.

Che	rapporto	poteva	esserci	tra	nonviolenza	e	resistenza	com‐
battuta	con	le	armi?	La	prima	non	escludeva	a	priori	la	secon‐
da?
Su	 «Dialogo	 in	 valle»	 n.	 3,	 anno	 XXIV,	marzo	 1996,	 Achille

Croce	ragionava	sul	proprio	essere	iscritto	all’Anpi.	Come	pote‐
va	un	nonviolento	fare	riferimento	ideale	a	una	guerra	di	libe‐
razione,	alla	guerriglia	che	l’associazione	era	nata	per	ricorda‐
re?

La	nonviolenza,	è	ovvio,	propone	un	metodo	alternativo	di	difesa	dalla	violen‐
za	ma,	nello	stesso	tempo,	non	fa	la	confusione	di	mettere	sullo	stesso	piano	la
violenza	di	chi	offende	e	quella	di	chi	si	difende,	quella	degli	aggressori	e	quel‐
la	delle	vittime,	anche	se	i	difensori	usano	metodi	violenti.	Ciò	che	è	antitetico
alla	violenza,	secondo	Gandhi,	è	 l’accettazione	passiva	e	vile	dell’ingiustizia	e
del	 sopruso,	 non	 la	 reazione	 giustificata,	 anche	 se	 violenta	 […].	 Diseducati
com’erano	gli	italiani	di	allora,	ai	quali	era	stato	fatto	credere	dal	fascismo	che
la	violenza,	anche	quella	offensiva,	 fosse	giusta,	 legittima	e	persino	eroica,	 e
nel	 pieno	 corso	 di	 un	 conflitto	 planetario,	 la	 violenza	 dei	 partigiani	 era	 una
scelta	obbligata,	una	sorta	di	stato	di	necessità.	D’altra	parte,	di	fronte	agli	or‐
rori	 apocalittici	 della	 guerra	 totale,	 dell’eliminazione	 pianificata	 di	milioni	 di
vittime,	delle	torture	e	delle	preponderanti	forze	alle	quali	dovevano	opporsi,	la
lotta	partigiana	fu,	relativamente	parlando,	quasi	nonviolenta,	nel	senso	di	una
violenza	diversamente	finalizzata	e	infinitamente	minore.

Intanto,	l’inchiesta	sul	Tav	e	sul	probabile,	nuovo	attacco	in‐
frastrutturale	alla	valle	diveniva	un	tema	e	un	richiamo	costan‐
te.	«Dialogo	in	valle»	n.	10,	anno	xix,	ottobre	1991,	conteneva
un	intero	speciale	sull’argomento,	 introdotto	da	parole	che	mi
avevano	colpito:

Ci	occupiamo	da	anni	di	trasporti.	Abbiamo	spesso	abusato	su	questo	giornale
del	poco	spazio	disponibile.	Abbiamo	spesso	abusato	della	pazienza	dei	lettori



[…].	Oggi	è	il	turno	dell’alta	velocità	tra	un	elettrodotto	e	l’altro	importeremo
dalla	Francia	anche	 il	Tgv.	Ed	è	proprio	su	questa	suggestione	che	si	 fa	 leva
per	 convincere	 un’opinione	 pubblica	 che,	 generalmente	 disattenta,	 aguzza	 la
vista	e	apre	le	orecchie	quando	vede	l’inquadratura	grandangolare	di	un	treno
ad	alta	velocità	e	sente	promettere	il	raggiungimento	di	Parigi	[…]	in	un’ora	e
mezza	da	Torino.
 Ma	cosa	c’è	dietro	ai	progetti	dati	per	acquisiti,	agli	accordi	di	governo	dati
per	scontati,	ai	benefici	dati	per	certi?
 Chi	fosse	interessato	ad	approfondirlo	è	invitato	ad	affrontare	con	noi	un	viag‐
gio	che	non	promettiamo	breve,	ma	che	potrebbe	rivelarsi	istruttivo.

Nel	venticinquesimo	anniversario	della	morte	di	don	Viglon‐
go,	22	maggio	2016,	Claudio	Giorno	gli	aveva	scritto	una	lette‐
ra:

Caro	Donvi	[...],	tu	non	lo	sai	(o	forse	lo	sai	meglio	di	noi,	che	diamine)	ma	in
Val	di	Susa,	dopo	la	tua	«partenza»	ci	siamo	un	po’	montati	la	testa.	Come	ri‐
cordi	ci	stavamo	ancora	leccando	le	ferite	dopo	aver	perso	la	lotta	contro	i	pa‐
droni	 (e	padrini)	dell’Autostrada	del	Frejus	e	ciononostante	ci	siamo	messi	 in
testa	di	lottare	anche	contro	la	mutazione	genetica	che	«il	partito	del	tondino	e
del	cemento»	aveva	scelto	per	continuare	a	depredare	 le	 finanze	pubbliche	a
beneficio	di	pochi	potentissimi	privati:	il	Tav.	Ricorderai	che	avevamo	comincia‐
to	ad	accennarne	quando	dovesti	«partire»…	E	non	contenti	di	difendere	il	«no‐
stro	cortile»	ci	siamo	collegati	a	tutti	coloro	che	protestano	contro	il	saccheg‐
gio	di	risorse	economiche,	territorio	e	ambiente.	Del	resto	proprio	tu	ci	avevi
trascinati	fino	a	Chambéry,	in	una	freddissima	mattinata	d’inverno,	a	protesta‐
re	con	gli	amici	della	Savoia	contro	 la	minaccia	di	aprire	una	miniera	a	cielo
aperto	nell’Espace	Mont	Cenis	per	cavarne	fuori	l’uranio	per	il	nucleare	(mili‐
tare	e	civile).	Fortuna	che	avevamo	trovato	una	accogliente	locanda	e	un	deli‐
zioso	rosé	Apremont	per	riscaldarci	nel	primo	pomeriggio…	Ma	questa	volta	ci
siamo	spinti	piú	in	là	(nella	latitudine	oltre	che	nella	lotta)...

Nel	movimento	era	confluito	tutto	il	passato.	«No	Tav»	era	un
nome	che	 la	storia	aveva	spinto	ben	oltre	sé	stesso.	«No	Tav»
non	 significava	 piú	 solo	 opporsi	 a	 una	 grande	 opera	 inutile	 e
imposta,	ma	–	come	aveva	scritto	Walter	Benjamin	nella	tesi	VI
di	filosofia	della	storia	–	«impadronirsi	di	un	ricordo	come	esso
balena	nell’istante	di	un	pericolo».	Per	il	movimento	si	era	trat‐
tato	di	fissare	la	composita	immagine	di	ciò	che	era	stata	la	Val
di	Susa	(Re	Donno	e	suo	figlio	Cozio,	gli	Escartouns,	i	partigia‐
ni,	 gli	 operai,	 gli	 obiettori	 di	 coscienza,	 i	 movimenti	 radicali)



«come	essa	si	presenta	improvvisamente	al	soggetto	storico	nel
momento	del	pericolo».	E	una	mobilitazione	che	si	era	fatta	sto‐
rico	collettivo,	che	si	era	autostoricizzata	producendo	libri	e	do‐
cumentari,	 non	 poteva	 che	 sottoscrivere	 il	 celebre	 passaggio
che	seguiva:

Il	solo	storico	che	ha	il	dono	di	accendere	nel	passato	la	favilla	della	speranza
è	quello	penetrato	dall’idea	che	anche	i	morti	non	saranno	al	sicuro	dal	nemi‐
co,	se	egli	vince.	E	questo	nemico	non	ha	smesso	di	vincere.

Se	 il	 nemico	 avesse	 vinto,	 nemmeno	 don	 Viglongo	 sarebbe
stato	al	sicuro.	Lo	avevo	pensato	leggendo	un	articolo	apparso
su	un	 sito	 cattolico	di	 estrema	destra,	 intitolato	La	Vandea	al
contrario:	Val	di	Susa	e	zecche	sedicenti	catto-NoTav.	Il	venefi‐
co	laboratorio	della	«grande	chiesa»	del	cristianismo	progressi‐
sta:

Progressisti	 da	 sagrestia.	 Incapaci	 di	 generare	 una	 cultura,	 rimbecilliti	 dal
«pastoralismo	schitarrante»	e	dallo	straparlare	di	segni	dei	tempi	e	«spirito	del
Concilio».	Cristianisti	 (il	 loro	è	un	discorso,	non	un’esperienza)	piú	attenti	 al
mercato	equo	e	solidale,	che	alla	nuova	evangelizzazione.
 Tristi	militanti	di	un	«cattolicesimo	non	cattolico»	si	sono,	da	allora	ancor	di
piú,	annullati	nell’altromondismo	[...].	In	quante	realtà	del	«cattolicesimo	orga‐
nizzato»,	malato	di	convegnite	ed	autoreferenzialità,	si	è	sentito	parlare	un	lin‐
guaggio	che	nulla	ha	a	che	vedere	con	la	tradizione	cattolica!	[...]	Occorre	fare,
però,	un	salto	storico.	Andare	agli	anni	’70.	Anni	per	nulla	formidabili,	neppure
in	questa	Valle	di	confine.	Piuttosto,	e	letteralmente,	anni	di	piombo.	Il	piombo
dei	giornali	(anche	se	tirava	forte	il	ciclostile)	e	quello	dei	proiettili	[...].	C’è,	ad
esempio,	una	rivista.	«Dialogo	in	valle»,	fondato	da	don	Giuseppe	Viglongo,	è
un	giornale	di	nicchia,	intorno	al	quale	nasce	il	Gruppo	Non	Violento	Valsusino.
Idea	strana	di	non	violenza.	Nella	foga	ideologica,	giunse	a	scrivere,	in	un’edi‐
toriale	[sic],	che	non	si	capiva	perché	dannarsi	tanto	per	le	vittime	del	terrori‐
smo,	se	erano	ben	piú	numerosi	i	caduti	sul	lavoro.	Un	esempio,	solo	un	esem‐
pio,	di	questa	turboversione	di	«cristiani	per	il	socialismo».
 Proprio	dal	«collettivo	redazionale»	di	quella	rivista	escono	i	capetti	della	lotta
al	treno	veloce.



Terza	parte
Quadrivium
(Nord-Sud-Est_ovest)

«Ogni	 torinese	 è	 un	monumento,	 ogni	 valsusino	 un	mezzo	 di
trasporto».
	
L’aforisma,	 di	 dubbia	 attribuzione,	 coglieva	 perfettamente	 il

carattere	della	valle,	la	sua	differenza	rispetto	al	capoluogo,	la
fusione	di	diverse	eredità	–	il	movimento	operaio,	la	tradizione
antifascista,	il	cristianesimo	di	base,	l’orgoglio	di	categoria	dei
ferrovieri	–	nel	crogiuolo	di	una	lotta	che	riguardava	trasporti	e
transiti,	in	un	territorio	scolpito	e	rifinito	nei	millenni	dalle	sue
vie	 di	 comunicazione.	 Nell’animo	 di	 ogni	 valsusino	 c’erano	 il
fondovalle	scavato	dal	ghiacciaio,	il	corso	della	Dora	Riparia,	i
valichi	del	Moncenisio	e	Monginevro,	la	Via	Francigena,	i	sen‐
tieri,	le	mulattiere,	le	carrozzabili,	il	traforo	del	Frejus,	la	ferro‐
via	Torino-Modane,	le	due	strade	statali	e,	in	ultimo,	l’aggiunta
sgradita	dell’A32,	autostrada	invasiva	e	deturpante,	oltreché	–
secondo	un’inchiesta	del	mensile	«Quattroruote»	–	 la	piú	cara
d’Italia.
Nell’animo	di	ogni	valsusino	–	che	importava	dov’era	nato?	–

c’era	 l’intersezione	di	piú	koinè,	 perché	 la	 valle	 era	 cattolica,
ugonotta,	eretica,	ortodossa,	italiana,	occitana,	urbana,	monta‐
nara,	 contadina,	 industriale,	 guerrigliera,	 nonviolenta,	 rossa,
bianca,	mistica,	anarchica,	sempre	animata	da	sincretismi.
C’era	chi	la	chiamava	«Val	di	Susa»,	chi	la	chiamava	«Valle	di

Susa»,	chi	la	chiamava	«Valle	Susa»	e	chi	la	chiamava	«Valsu‐
sa».	Per	altri,	 il	 nome	giusto	era	«Valli	 di	Susa».	Una	valle	al
plurale.	E	non	era	solo	questione	di	geografia.
	



Dopo	lo	sgombero	della	Maddalena,	e	con	le	migliori	intenzio‐
ni,	 si	 erano	 coniati	 slogan	 come	 «Portare	 la	 valle	 in	 città»	 e
«Portare	la	valle	ovunque».	Dall’ipotesi	minima	–	esprimere	so‐
lidarietà	attiva	ai	No	Tav	in	tutti	i	territori	–	era	stato	facile	pas‐
sare	a	quella	massima:	fare	come	in	Val	di	Susa!
L’equivoco	risaliva	ai	tempi	del	Patto	nazionale	di	mutuo	soc‐

corso,	e	aveva	prodotto	esperienze	frustranti.	Senza	il	retroter‐
ra	che	le	aveva	modellate	e	la	composizione	sociale	che	le	ali‐
mentava,	certe	prassi	non	potevano	funzionare.	Non	era	fecon‐
do	cominciare	una	 lotta	con	 l’acquisto	collettivo	di	 terreni,	né
con	l’occupazione	dell’autostrada,	e	men	che	meno	col	sabotag‐
gio,	aspettandosi	 il	consenso	dei	«cittadini».	A	quelle	pratiche
radicali,	il	movimento	No	Tav	era	arrivato	dopo	un	lungo	e	pa‐
ziente	lavoro.
	
Un	altro	equivoco	era	nato	dalla	volontà,	in	sé	giustissima,	di

andare	 in	 valle	 ad	 aiutare	 il	movimento.	 I	No	Tav	 chiedevano
solidarietà	dall’Italia	e	dal	mondo	e	molti,	me	compreso,	erano
piú	volte	accorsi	 a	darla.	 In	 valle	 si	 incontrava	un	movimento
accogliente	e	conviviale,	radicale	e	radicato,	attorniato	dal	con‐
senso	 e	 dall’affetto	 della	 popolazione.	 Nell’Italia	 degli	 anni
Zero	e	dei	primi	anni	Dieci,	una	situazione	difficile	da	trovare
altrove.	Sin	troppo	facile	cadere,	sempre	con	le	migliori	inten‐
zioni,	in	una	sorta	di	turismo	rivoluzionario.	La	valle	catalizzava
attenzione	 ed	 energia,	 si	 viveva	 aspettando	 la	 prossima	 occa‐
sione	di	tornarci	e	partecipare	alla	lotta,	e	intanto	si	trascurava
il	proprio	territorio,	con	le	sue	potenzialità	sopite,	le	sue	lotte	e
vertenze	poco	vistose,	tanto	qui	da	noi	è	uno	schifo,	non	succe‐
de	niente,	la	gente	è	rincoglionita,	in	Valsusa	sí	che	hanno	san‐
gue	nelle	vene.	Magari	si	andava	a	contrastare	la	Torino-Lione
e	 si	 ignorava	 un’altra	 lotta	No	Tav	 a	 due	 passi	 da	 casa,	 o	 un
progetto	di	grande	opera	inutile	nel	cuore	della	propria	città.
Il	mio	socio	Wu	Ming	4,	riflettendo	su	quest’ultima	tendenza,

l’aveva	chiamata	«valsusismo».
	
Il	 superamento	 del	 valsusismo,	 ne	 ero	 convinto,	 dipendeva

dalla	risposta	alla	domanda:	«Perché	proprio	in	Val	di	Susa?»



La	valle	non	aveva	schemi,	modelli	o	piani	di	battaglia	da	pro‐
porre.	Nemmeno	Askatasuna	aveva	mai	preteso	di	riproporre	a
Torino	 l’approccio	 adottato	 sette	 leghe	 piú	 a	 ovest,	 un	 solo
balzo	del	gatto	con	gli	stivali.
Quel	 che	 la	 valle	 aveva	 era	un	patrimonio	di	 storia	 e	 storie

riattivate	dalla	lotta,	un	rapporto	tra	presente	e	passato	che	po‐
teva	 servire	da	 ispirazione,	ma	 solo	 se	 ciascuna	 realtà	avesse
riscoperto	il	proprio	passato,	fatto	riemergere	le	contraddizioni
sepolte	 che	 continuavano	 a	 smuovere	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi,
fatto	 leva	 sulle	 peculiarità	 storiche,	 geografiche	 e	 sociali	 del
proprio	ambiente.
	
La	 forza	 del	 movimento	 valsusino	 stava	 proprio	 in	 quel	 far

leva.
I	primi	a	non	averlo	capito	erano	stati	i	promotori	della	Tori‐

no-Lione.	Per	questo	si	erano	impantanati	in	una	sorta	di	guer‐
ra	del	Vietnam.
Del	 resto,	 era	 quello	 che	 gridavano	 gli	 operai	 tanti	 anni

prima:	«Agnelli,	l’Indocina	|	ce	l’hai	in	officina!»
L’officina	non	aveva	piú	pareti,	ma	alberi,	e	il	soffitto	non	esi‐

steva	 piú,	 il	movimento	 vedeva	 il	 cielo	 sopra	 di	 sé,	 e	Daniele
suonava	la	fisarmonica,	Turi	il	flauto,	Sergio	la	ghironda.
A	Roma	e	a	Torino	non	avevano	previsto	nulla	del	genere.

Le	prime	mosse	per	preparare	il	terreno	a	una	grande	opera:
inventare	di	sana	pianta	un	bisogno,	e	inventare	chi	ce	l’ha.
Nell’ultimo	 decennio	 del	 XX	 secolo,	 di	 punto	 in	 bianco,	 era

apparsa	 una	 nuova	 umanità	 che	 bramava	 di	 andare	 a	 Lione.
Nel	 fascio	di	 luce	del	megaprogetto	sciamavano	ologrammi	di
passeggeri,	li	guardavi	e	ferivano	gli	occhi,	distoglievi	lo	sguar‐
do	ma	ancora	li	vedevi,	un’armata	di	fosfeni	come	spettri	di	fa‐
lene	 tra	 lampada	 e	 paralume.	E	 quelle	 vocine!	 Sottili	 come	 il
grido	 dell’omino-mosca	 nel	 finale	 de	L’esperimento	 del	 dottor



K.,	 il	 mostriciattolo	 impigliato	 nella	 ragnatela	 che	 gridava:
«aiuto!	aiuto!»	Ma	quelle	vocine	erano	tante,	non	una,	e	il	cica‐
leccio	era	frastuono,	e	non	gridavano	aiuto	ma:	«Arriveremo	a
Lione	 in	 due	 ore!»,	 proclamavano	 con	 euforia	 degna	 di	 ben
altra	causa,	e	aggiungevano:	«Grazie!	Grazie!	Grazie!»
Alpetunnel,	non	ancora	Ltf,	lanciava	contro	il	muro	previsioni

e	 stime,	 per	 vedere	 quali	 sarebbero	 rimaste	 appiccicate,	 e	 il
muro	era	tutto	un	piastriccio.	«Sulla	nuova	linea,	otto	milioni	di
viaggiatori	all’anno!»	si	annunciava,	e	 la	 linea	storica,	appena
rimodernata,	era	già	descritta	come	vecchia,	lenta,	impacciata,
intasata.	Un	titolo	de	«La	Stampa»	del	15	ottobre	1991	strilla‐
va:	Treni	ad	alta	velocità	subito	o	sarà	tardi.	L’attuale	linea	To‐
rino-Lione	è	quasi	satura.
	
Chi	 conosceva	 i	 veri	 volumi	 di	 traffico	 sulla	 Torino-Modane

era	rimasto	a	bocca	aperta.	 I	 rapidi	per	Lione	c’erano	già,	ed
erano	 vuoti;	 il	 Tgv	 francese	passava	 sei	 volte	 al	 giorno,	 semi‐
vuoto.	 Ricordava	 quel	 periodo	 l’ingegner	 Claudio	 Cancelli,	 ex
docente	del	Politecnico	di	Torino:	 –	All’epoca	andavo	spesso	a
Lione,	perché	collaboravo	con	la	 loro	università.	Su	quei	treni
non	c’era	mai	nessuno,	e	infatti	li	hanno	tolti.	A	sentire	la	pro‐
paganda,	invece,	era	tutto	uno	sfrecciare	avanti	e	indietro,	frot‐
te	di	manager,	un	traffico	tale	da	rendere	necessaria	una	nuova
linea,	altrimenti	quei	poveri	uomini	d’industria	sarebbero	stati
costretti	a	scriversi	o	parlarsi	col	computer,	o	per	telefono.	No,
dovevano	per	forza	incontrarsi	di	persona.
	
La	storia	dei	milioni	di	passeggeri	che	dovevano	a	ogni	costo

andare	a	Lione	cozzava	con	una	realtà	facilmente	riscontrabile,
perciò	 la	 retorica	 si	 era	 spostata	 sul	 trasporto	 merci,	 piú	 di‐
stante	dall’esperienza	quotidiana.	Chi	ci	saliva	mai	su	un	treno
merci?	E	poi,	parlando	di	trasporto	merci	su	rotaia	si	poteva	far
sfoggio	 di	 retorica	 green,	 ammiccare	 agli	 ambientalisti,	 dài,
ché	 in	fondo	piace	anche	a	voi,	 il	 treno	è	un	mezzo	ecologico,
mettiamoci	d’accordo...
Cosí,	 dall’Alta	 velocità	 si	 era	 passati	 all’«Alta	 capacità»,

anche	se	l’espressione	non	aveva	mai	preso	piede.	Tutti	aveva‐



no	continuato	a	dire	«alta	velocità»,	la	propaganda	sulla	gran‐
de	opera	aveva	continuato	a	produrre	fantasmagorie	di	viaggi-
lampo	e	treni-proiettile.

Negli	anni	Zero	si	era	vaticinato	un	enorme,	soprannaturale
aumento	dei	«flussi»	tra	Italia	e	Francia.	Se	non	si	fossero	ade‐
guate	le	infrastrutture	saremmo	andati	incontro	al	baratro,	al‐
l’Apocalisse,	«il	Piemonte	isolato	dall’Europa»!	Su	quegli	assio‐
mi	Ltf	aveva	impalcato	la	propria	«Analisi	costi-benefici»,	pub‐
blicata	nel	2011	e	piú	volte	smentita	negli	anni	a	venire.
	
In	 realtà,	 i	 flussi	 di	merci	 tra	 Italia	 e	Francia	 erano	 in	 calo

strutturale,	com’era	prevedibile	tra	due	paesi	limitrofi	con	eco‐
nomie	mature	molto	simili.	Infatti,	la	linea	storica	era	sottouti‐
lizzata.	Ogni	anno,	l’Ufficio	federale	dei	trasporti	della	Repub‐
blica	svizzera	pubblicava	 il	 rapporto	Alpinfo	 sul	 traffico	merci
attraverso	i	valichi	alpini.	Lungo	la	direttrice	della	Val	di	Susa,
dal	1997	al	2012	il	traffico	merci	su	rotaia	era	addirittura	pre‐
cipitato:	−	66	per	 cento.	La	 saturazione	della	Torino-Modane,
data	per	 imminente	vent’anni	prima,	era	un’ipotesi	 lontanissi‐
ma.
Come	aveva	scritto	un	altro	ex	docente	del	Politecnico,	il	fisi‐

co	Guido	Rizzi,	la	flessione	dei	traffici	Italia-Francia	aveva	molti
motivi:

la	progressiva	smaterializzazione	delle	merci,	la	delocalizzazione	delle	attività
produttive	in	altri	paesi	(effetto	della	globalizzazione),	l’aumento	della	disoccu‐
pazione,	l’esplosione	del	debito,	l’impoverimento	della	classe	media,	il	progres‐
sivo	esaurimento	delle	risorse	eccetera.	In	tutto	ciò	la	presunta	carenza	di	in‐
frastrutture	ferroviarie	o	autostradali	non	ha	alcun	ruolo:	e	tuttavia	i	proponen‐
ti	continuano	a	mitizzare	il	ruolo	«strategico»	delle	infrastrutture	e	ad	usare	il
modello	di	espansione	esponenziale	illimitata	anziché	il	normale	modello	logi‐
stico,	come	se	il	numero	totale	di	automobili,	elettrodomestici,	derrate	alimen‐
tari	e	quant’altro	potesse	aumentare	indefinitamente	in	un	ambiente	finito	con
popolazione	stabile.



Non	solo	le	vagheggiate	merci	non	c’erano,	ma	qualora	vi	fos‐
sero	state,	non	avrebbero	mai	viaggiato	ad	alta	velocità.	Mai.
Ecco	l’altro,	semplice	dato	di	fatto	che	nessun	politico	favore‐

vole	alla	grande	opera,	nessun	«opinionista»	sviolinante	faceva
mai	notare:	non	vi	era	nazione	al	mondo	dove	le	merci	viaggias‐
sero	su	treni	Av.	Non	accadeva	da	nessuna	parte.
Nella	 logistica	delle	merci,	 la	velocità	del	trasporto	era	rite‐

nuta	 non	 solo	 un	 parametro	 di	 scarso	 rilievo,	 ma,	 oltre	 una
certa	 soglia,	 un’eventualità	 dannosa.	 I	 convogli	 merci	 erano
molto	piú	pesanti	dei	 treni	passeggeri,	 l’Alta	 velocità	avrebbe
prodotto	 un	 rapido	 logorio	 di	 binari	 e	 materiale	 rotabile,	 au‐
mentando	 a	 dismisura	 i	 costi	 di	 manutenzione	 e	 riparazione,
con	conseguenze	dirette	sul	pedaggio	e,	a	cascata,	sul	prezzo
delle	 merci	 trasportate.	 Per	 le	 aziende,	 era	 un’opzione	 fuori
mercato.
Inoltre,	alcune	tra	le	merci	piú	trasportate	su	ferrovia,	come	i

materiali	e	prodotti	dell’industria	chimica	e	nucleare,	erano	in‐
stabili	o	 tossiche,	 in	ogni	caso	pericolose.	La	velocità	avrebbe
solo	aumentato	i	rischi.
Ma	 soprattutto:	 risparmiare	 qualche	 ora	 di	 viaggio	 contava

ben	poco.	La	fase	cruciale	della	logistica	si	svolgeva	nei	«nodi»:
a	fare	 la	differenza	erano	le	procedure	in	uso	negli	 interporti,
negli	scali	merci,	nelle	stazioni	di	container.
Gli	Stati	Uniti	avevano	il	trasporto	merci	ferroviario	piú	este‐

so	e	sviluppato	del	mondo,	e	nessuno	si	preoccupava	se	i	treni
viaggiavano	a	una	media	di	40	chilometri	all’ora.	Addirittura,	i
dispositivi	di	sicurezza	spegnevano	i	motori	delle	locomotive	se
superavano	i	910	giri	al	minuto,	equivalenti	a	110	chilometri	al‐
l’ora.	Quel	che	importava	era	l’efficienza	della	rete	e	delle	ope‐
razioni	logistiche.
L’Italia	era	un	paese	di	piccoli	e	medi	centri,	dove	operavano

piccole	e	medie	 industrie	disseminate	sul	 territorio.	La	produ‐
zione	e	il	consumo	erano	distribuiti	in	modo	capillare.	Per	que‐
sto,	le	merci	che	viaggiavano	su	ferrovia	dovevano	subire	una	o
piú	 «rotture	 di	 carico»,	 cioè	 essere	 smistate	 e	 passare	 su	 ca‐
mion	per	l’ultima	fase	del	trasporto.
Già,	il	treno	non	arrivava	dappertutto.	Anzi,	arrivava	in	sem‐



pre	meno	posti:	nel	2016,	in	Italia	si	contavano	5800	chilometri
di	linee	ferroviarie	abbandonate.	La	politica	di	dismissioni	e	di
potatura	dei	«rami	[presuntamente]	secchi»	si	era	fatta	sempre
piú	rapida	e	intensa	a	partire	dagli	anni	Ottanta.
E	cosí,	le	«rotture	di	carico»	erano	inevitabili,	e	richiedevano

tempo	e	costi	aggiuntivi.
Allora,	 a	 che	poteva	 servire	 far	 correre	piú	 veloce	un	 treno

merci,	magari	«risparmiando»	un’ora	su	un	viaggio	durato	gior‐
ni	 o	 settimane	 (quello,	 per	 esempio,	 di	 un	 container	 giunto
dalla	 Cina),	 se	 l’opinabile	 vantaggio	 veniva	 annullato	 subito
dopo,	o	addirittura	aggravava	la	congestione	dello	scalo	d’arri‐
vo?
La	velocità	del	viaggio	era	 il	piú	 trascurabile	dei	parametri,

nonché	l’ultimo	dei	problemi.

Fatte	quelle	premesse,	risultava	piú	facile	smontare	un	altro
mito:	il	Tav/Tac	serviva	a	spostare	merci	«da	gomma	a	rotaia».
In	 realtà	 era	 un	 sottomito,	 corollario	 di	 un	mito	 maggiore:	 il
treno	come	mezzo	sempre	e	comunque	«pulito»	ed	«ecologico».
L’argomento	veniva	utilizzato	in	modo	ossessivo	per	denigra‐

re	 i	 No	 Tav.	 Sui	 giornali	 e	 sui	 social	 network	 trovavi	 sempre
qualcuno	che	accusava	il	movimento	di	«fare	gli	interessi	della
lobby	dei	tir»,	di	«essere	in	combutta	con	chi	vuole	piú	asfalto»
e	altre	variazioni	sul	tema.
Solo	 che	 i	 No	 Tav	 avevano	 piú	 volte	manifestato	 e	 raccolto

firme	 contro	 il	 raddoppio	 del	 traforo	 autostradale	 del	 Frejus.
Su	 volantini,	 cartelli	 e	 striscioni	 d’antan	 si	 leggeva	 il	 doppio
slogan	no	TAV	–	NO	TIR.	Cortei	avevano	attraversato	Bardonec‐
chia	il	22	luglio	2006	e	il	12	ottobre	2013.	Le	quasi	trentadue‐
mila	firme	raccolte	nel	2007	erano	state	consegnate	al	commis‐
sario	europeo	per	i	Trasporti	Jacques	Barrot,	al	presidente	del
Consiglio	 italiano	Prodi	 e	 al	 primo	ministro	 francese	François
Fillon.	 Il	 testo	della	petizione	diceva	 (sottolineatura	nell’origi‐



nale):

I	 sottoscritti	 cittadini	 delle	 Valli	 di	 Susa,	 Val	 Sangone,	 di	 Torino	 e	 cintura,
mentre	denunciano	la	truffa	di	finanziare	un’opera	inutile,	devastante	ambien‐
talmente	e	dannosa	economicamente,	ribadiscono	la	piú	totale,	inequivocabile
e	ferma	opposizione	ad	ogni	ipotesi	di	nuova	linea	ferroviaria	Torino	Lyon	e	ad
ogni	 ipotesi	di	qualunque	nuovo	 tunnel	 sia	 ferroviario	 sia	 autostradale,	come
emerso	dalla	assemblea	popolare	del	19	giugno	2007	al	polivalente	di	Bussole‐
no	e	dalle	numerose	delibere	dei	Consigli	Comunali	anche	molto	recenti.

Del	 resto,	 l’opposizione	 al	 Tav	 era	 stata	 preceduta	 da	 una
lunga,	donchisciottesca	lotta	contro	l’A32	e	gli	affari	della	Sitaf.
Non	solo:	in	Italia	l’Alta	velocità	ferroviaria	era	nata	(anche)

come	mega-affare	Fiat,	e	come	tale	i	No	Tav	l’avevano	presa	in
esame	e	contrastata.	La	Fiat	era	stata	uno	dei	tre	general	con‐
tractor	a	 livello	nazionale.	Arduo	 immaginare	che	un	progetto
targato	Agnelli	avesse	il	fine	di	nuocere	al	business	del	traspor‐
to	su	gomma.
I	media,	per	poter	attaccare	il	movimento,	dovevano	cancella‐

re	 questa	 storia	 e	 negare	 l’evidenza.	 Si	 spiegavano	 cosí	 titoli
come:
Strabismi	valsusini:	Frejus	sí,	Tav	no	 («Europa	Quotidiano»,

20	giugno	2012);
Tir	 sí,	 treno	no,	 stranezze	No	Tav	 («Famiglia	Cristiana»,	 28

luglio	2012);
Quei	No	Tav	zitti	davanti	al	raddoppio	del	Frejus	(«il	Giorna‐

le»,	19	agosto	2013).
	
Per	 quanto	 riguardava	 la	 Torino-Lione,	 il	 movimento	 aveva

sempre	 denunciato	 la	 totale	 infondatezza	 della	 storiella
«gomma	contro	rotaia».	Nella	realtà,	il	Tav	non	era	concepibile
senza	 i	 tir.	 Per	dare	un	 senso	alla	grande	opera,	 i	 proponenti
dovevano	scommettere	su	un	forte,	intenso,	schiacciante	traffi‐
co	su	gomma.
Come	mi	aveva	fatto	notare	Simone:	–	Nell’«Analisi	costi-be‐

nefici»,	per	giustificare	economicamente	il	progetto,	Ltf	preve‐
de	 un’alluvione	 di	 camion	 su	 questa	 direttrice,	 anche	 con	 la
nuova	 linea	 in	 funzione.	 Nel	 1999	 tra	 Frejus	 e	monte	 Bianco
sono	transitati	1.636.000	tir;	nel	2014	sono	scesi	a	1.276.000,



un	 calo	 di	 oltre	 il	 22	 per	 cento.	 Eppure,	 Virano	 e	 compagnia
prevedono	che	al	2030	saranno	2.056.000.	Ripeto:	anche	con	la
nuova	linea	in	funzione.	E	al	2053	diventerebbero	3.877.000!	In
parole	povere,	per	giustificare	la	linea	devono	prevedere	un’in‐
vasione	di	camion...	e	al	contempo	sostenere	che	li	toglieranno
dalla	strada.	Se	davvero	l’obiettivo	fosse	caricare	piú	merci	su
ferrovia,	lo	si	potrebbe	fare	già	ora,	ma	la	volontà	non	è	quella
sbandierata	di	un	«riequilibrio	modale».	La	volontà	è	quella	di
costruire	la	grande	opera.
Costruirla,	a	sua	volta,	 implicava	 l’apertura	di	colossali	can‐

tieri,	nuove	colate	di	asfalto	da	unire	con	piste	camionabili	sulle
quali	 trasportare	 per	 anni,	 per	 decenni,	macchinari,	materiali
di	scavo,	smarino,	rifiuti,	centinaia	di	migliaia	di	viaggi,	camion
ovunque,	 avanti	 e	 indietro,	 con	 interruzioni	 e	 deviazioni	 dei
percorsi	quotidiani	e	aumento	degli	imbottigliamenti,	dei	ritar‐
di,	dei	disagi.
	
Il	sistema	delle	grandi	opere	aveva	reso	 lo	«spostamento	da

gomma	 a	 rotaia»	 una	 vera	 e	 propria	 narrazione	 tossica,	 una
questione	fuorviante	in	ogni	sua	formulazione.	I	No	Tav	soste‐
nevano	da	sempre	che	i	problemi	del	traffico,	della	congestione
e	dell’inquinamento	non	dipendevano	da	«carenze	infrastruttu‐
rali»,	 quindi	 non	potevano	 essere	 risolti	 costruendo	nuove	 in‐
frastrutture,	 anzi,	 queste	ultime	continuavano	ad	aggravare	 il
problema.	La	pensavano	cosí	anche	molti	esperti	di	logistica	e
trasporti,	come	Sergio	Bologna:

La	maggior	parte	dei	camion	che	circola	in	Europa	ha	fattori	di	carico	bassis‐
simi.	Si	può	dire	che	il	57	per	cento	dei	mezzi	sulle	nostre	strade	girino	vuoti.
Per	esempio,	per	ottimizzare	 i	 viaggi,	 che	cosa	 trasportano	al	 ritorno	 i	mezzi
con	cui	esportiamo	macchinari	in	paesi	lontani?	Banane	forse?	Non	è	umorismo
dire	che	la	merce	piú	trasportata	via	terra	nel	nostro	continente	è	l’aria	[…].	La
velocità	 commerciale	 è	nettamente	diminuita	negli	 ultimi	 anni,	 nonostante	 la
disponibilità	di	strade	migliori.	Costruire	autostrade	o	altre	infrastrutture	serve
a	poco	se	poi	si	mandano	in	giro	camion	vuoti,	che	congestionano	comunque	le
strade,	per	poi	costruire	altre	nuove	infrastrutture	sperando	di	risolvere	il	pro‐
blema	in	questo	modo,	ma	rimanendo	in	realtà	prigionieri	di	un	circolo	vizioso
[…].	Aumentare	dell’1	per	cento	l’efficienza	del	movimento	dei	camion	è	piú	ef‐
ficace	che	costruire	cinque	autostrade.

E	 invece	 si	 continuava	 a	 costruirle,	 anche	 quand’erano	 pla‐



tealmente	inutili	e	rimanevano	deserte,	cosí	allo	Stato	toccava
«salvarle».
Era	 il	 caso	dell’A35,	meglio	nota	 come	«BreBeMi»,	Brescia-

Bergamo-Milano.
L’A35	era	stata	propagandata	come	«opera	viabilistica	priori‐

taria»	in	vista	dell’Expo	2015.	Il	grande	evento	–	a	sua	volta	un
possente	generatore	di	debito	pubblico,	al	centro	di	piú	inchie‐
ste	per	corruzione	e	appalti	truccati	–	si	era	svolto	a	Milano	dal
maggio	all’ottobre	2015,	ma	da	molto	prima	era	servito	a	giu‐
stificare	un’ampia	congerie	di	«opere	connesse»	e	vari	progetti
perlopiú	sconclusionati.
Costata	2,4	miliardi	di	euro	e	inaugurata	nel	luglio	2014	alla

presenza	del	premier	Matteo	Renzi,	la	BreBeMi	avrebbe	dovuto
alleggerire	–	addirittura	«dimezzare»	–	il	traffico	sull’A4,	ma	le
cose	 erano	 andate	 diversamente.	 Per	 vari	 motivi,	 in	 primis	 il
pedaggio	molto	costoso,	gli	automobilisti	disertavano	la	nuova
autostrada;	poiché	 la	percorreva	poca	gente,	nessuna	azienda
era	 interessata	 ad	 aprire	 pompe	 di	 benzina;	 poiché	 non	 vi
erano	pompe	di	benzina,	non	aprivano	nemmeno	gli	autogrill,	e
il	cane	si	masticava	le	chiappe:	la	mancanza	dei	servizi	essen‐
ziali	era	un	motivo	in	piú	per	evitare	la	BreBeMi.
Tra	un’auto	e	l’altra,	sulla	carreggiata	si	poteva	letteralmente

giocare	una	partita	di	calcetto.	Lo	avevano	fatto	gli	attivisti	del
centro	 sociale	 Pací	 Paciana	 di	 Bergamo	 nell’ottobre	 2014.	 La
testimonianza	era	nel	video	Saudade	BreBeMi.
Proprio	in	quei	giorni,	la	legge	di	stabilità	2015	aveva	salvato

l’A35.	Lo	Stato	e	 la	Regione	Lombardia	avevano	gettato	nella
fossa	badilate	di	soldi	pubblici,	in	tutto	320	milioni	di	euro.
	
La	stessa	legge	aveva	stanziato	130	milioni	per	la	terza	cor‐

sia	dell’A4	Venezia-Trieste.	Non	pago,	anzi,	in	evidente	craving
di	asfalto,	 il	governo	Renzi	aveva	 inserito	nel	decreto	Sblocca
Italia	finanziamenti	per	oltre	1,5	miliardi	di	euro	ad	altre	gran‐
di	opere	 stradali	 e	autostradali.	Per	dirla	con	Legambiente,	 si
perseverava	 in	 «una	 precisa	 strategia	 della	 mobilità	 che	 ha
puntato	a	far	crescere	il	trasporto	su	gomma	in	Italia».
Con	buona	pace	della	retorica	sul	«disincentivare	il	trasporto



su	 gomma»,	 sullo	 «spostare	 i	 traffici	 da	 gomma	 a	 rotaia»	 e
quant’altro.
Retorica	a	cui	si	ricorreva	solo	ed	esclusivamente	per	difen‐

dere	la	Torino-Lione	e	diffamare	i	No	Tav.

Nei	 media	 italiani,	 nel	 periodo	 2004-2005,	 si	 era	 imposta
un’altra	 narrazione,	 quella	 del	 «Corridoio	 5»,	 «asse	 est-ovest
della	 rete	Ten-T,	network	 transeuropeo	per	merci	 e	passegge‐
ri».
Secondo	 i	 piani	 dell’Ue,	 il	Corridoio	5	 avrebbe	 collegato	Li‐

sbona	a	Kiev	attraversando	Portogallo,	Spagna,	Francia,	Italia,
Slovenia,	Ungheria	e	Ucraina	occidentale.	Il	segmento	da	Lione
a	Torino	doveva	essere	il	raccordo	tra	Francia	e	Italia.	Da	Tori‐
no,	 passando	 per	Milano	 e	 Venezia,	 il	 corridoio	 avrebbe	 rag‐
giunto	Trieste,	donde	avrebbe	lasciato	il	Bel	Paese	proseguen‐
do	verso	oriente.
	
Tutti	i	propagandisti	della	Torino-Lione	magnificavano	il	Cor‐

ridoio	5	e	parlavano	della	necessità	di	collegare	Lisbona	a	Kiev,
perché	 c’era	 «bisogno	 di	 Europa»,	 «ce	 lo	 chiede	 l’Europa»,
«non	possiamo	restare	fuori	dall’Europa».
Tutti	i	propagandisti	della	Torino-Lione	descrivevano	il	Corri‐

doio	5	come	una	maxilinea	ferroviaria	ad	alta	velocità.
Tutti	 i	propagandisti	della	Torino-Lione	davano	per	scontato

che	gli	altri	paesi	europei	stessero	già	realizzando	il	corridoio,
alacri,	operosi,	mica	come	noi	che	eravamo	«il	paese	dei	No»	e
ci	facevamo	mettere	le	spranghe	tra	le	ruote	da	quattro	facino‐
rosi	e	«montagnini	nullafacenti»	nemici	del	progresso.
	
Nel	2012,	 i	due	giornalisti	Luca	Rastello	e	Andrea	De	Bene‐

detti	avevano	viaggiato	da	Lisbona	a	Kiev	lungo	la	linea	imma‐
ginata	per	il	Corridoio	5.	«Un	viaggio,	–	avevano	scritto,	–	che
nessun	 professionista	 della	 propaganda	 si	 era	 mai	 preso	 la



briga	 di	 compiere».	 Avevano	 portato	 con	 sé	 un	 pacchetto	 di
caffè,	per	poter	dire	che,	finalmente,	almeno	una	merce	aveva
viaggiato	da	Lisbona	a	Kiev.
Da	quell’impresa	era	nato	il	reportage	Binario	morto,	pubbli‐

cato	su	«la	Repubblica»	e	poi,	in	versione	piú	estesa,	in	un	libro
dallo	stesso	titolo.
	
Rastello	era	un	grande	 scrittore.	Uno	di	quelli	 necessari,	 di

quelli	che	sarebbero	rimasti	necessari.	Libri	come	La	guerra	in
casa,	Piove	all’insú	e	La	frontiera	addosso	erano	letture-chiave
per	 capire,	 rispettivamente,	 le	 guerre	 che	negli	 anni	Novanta
avevano	smembrato	 la	 Jugoslavia,	 lo	scontro	sociale	nell’Italia
degli	anni	Settanta	e	gli	abusi	di	Stato	subiti	dai	migranti	nel
nostro	paese	e	in	tutta	la	«Fortezza	Europa».
Rastello	 lavorava	 come	cronista	 a	 «la	Repubblica»,	 defilato,

poco	 noto	 alla	 grande	maggioranza	 dei	 lettori,	mentre	 a	 scri‐
venti	che	non	valevano	un	pelo	delle	sue	ascelle	si	erano	fatti
ponti	d’oro,	 trasformandoli	 in	opinion	 leader,	 se	non	 in	 veri	 e
propri	 guru.	 Tuttologi	 dall’opinione	 scattante,	 distributori	 a
gettone	di	elzeviri	perbenisti,	ex	giovani	tromboni	col	pollice	a
reggere	la	mascella	e	l’indice	a	toccare	lo	zigomo...	Rastello	era
ai	loro	antipodi.
Durante	una	presentazione	di	Binario	morto,	lo	avevo	sentito

definire	 «la	 Repubblica»,	 con	 un’iperbole,	 «il	 giornale	 piú	 Sí
Tav	d’Italia».
Un’iperbole,	ché	il	primato	spettava	a	«La	Stampa»,	ma	se	si

prendeva	 in	 esame	 l’immane	 corpus	 di	 articoli	 editoriali	 titoli
didascalie	che,	nel	corso	degli	anni,	«la	Repubblica»	aveva	de‐
dicato	alla	Torino-Lione,	emergeva	con	nettezza	un	bias	favore‐
vole	a	Ltf,	ai	politici	e	governi	che	volevano	l’opera,	alle	misure
contro	i	No	Tav	della	Procura	di	Torino	e	alle	forze	dell’ordine
impegnate	in	valle.	La	tendenziosità	saltava	all’occhio	nella	cro‐
naca	locale,	ma	impregnava	anche	quella	nazionale	e	gli	artico‐
li	degli	opinionisti	di	punta.
Tuttavia,	forse	per	attenuare	lo	squilibrio,	talvolta	«la	Repub‐

blica»	ospitava	 interventi	 critici	 su	Tav	 e	grandi	opere	 inutili,
come	quelli	firmati	dall’archeologo	Salvatore	Settis,	dallo	stori‐



co	dell’arte	Tomaso	Montanari	o	dal	giornalista	Gad	Lerner,	piú
qualche	 reportage	 «controcorrente»,	 come	 appunto	 Binario
morto.
	
Per	 prima	 cosa,	 Rastello	 e	 De	 Benedetti	 avevano	 appurato

che	 il	Corridoio	5	non	 era	una	maxilinea	 ferroviaria,	men	che
meno	ad	alta	velocità.	L’Ue	non	aveva	posto	alcuna	opzione	pre‐
giudiziale	 in	 tal	 senso,	 anzi,	 la	 parola-chiave	 era	 «multimoda‐
le»:	il	corridoio	era	inteso	come	un	percorso	su	asfalto	e	ferro‐
via,	con	le	merci	che	proseguivano	il	loro	viaggio	passando	dal
treno	all’autocarro	e	di	nuovo	al	treno	e	cosí	via,	fino	alla	desti‐
nazione.
Già,	ma	quale	viaggio?	Quale	destinazione?

Una	 cosa	 era	 certa:	 non	 si	 poteva	 piú	 parlare	 di	 «Lisbona-
Kiev».	Il	21	marzo	2012,	il	governo	portoghese	si	era	sfilato	dal
progetto,	 troppo	 costoso	 per	 le	 finanze	 di	 un	 piccolo	 paese
messo	a	terra	dalla	crisi.
Il	nuovo	punto	di	partenza	doveva	essere	Algeciras,	in	Anda‐

lusia,	ma	Rastello	e	De	Benedetti	avevano	scoperto	che	da	Al‐
geciras	non	partivano	treni	merci,	perché	il	porto	non	dispone‐
va	 di	 uno	 scalo	 ferroviario.	 Bizzarro	 punto	 d’inizio,	 per	 l’asse
est-ovest	 di	 un	 «network	 transeuropeo	 per	merci	 e	 passegge‐
ri».	Non	solo:	tra	Algeciras	e	Ronda,	il	progetto	consisteva	nel
mero	 ammodernamento	 della	 linea	 ferroviaria	 esistente,	 per
consentire	il	passaggio	sui	binari	spagnoli	dei	treni	Av	a	scarta‐
mento	 europeo.	 Treni	 che	 in	 ogni	 caso,	 su	 quel	 tratto,	 non
avrebbero	 potuto	 superare	 i	 160	 chilometri	 all’ora.	 L’effettivo
risparmio	di	tempo?	Appena	una	ventina	di	minuti.	Infine,	il	go‐
verno	spagnolo	aveva	stanziato	una	cifra	irrisoria.	El	dinero	fal‐
taba.	La	crisi	aveva	colpito	duramente	anche	 il	Regno	di	Spa‐
gna,	e	al	dissesto	delle	pubbliche	finanze	non	era	estranea	l’Al‐
ta	velocità.



	
L’Alta	velocità	spagnola	(Ave)	era	costata	45	miliardi	di	euro.

Una	spesa	a	chilometro	cinque	volte	inferiore	a	quella	per	l’Av
italiana,	ma	sempre	sperpero	rimaneva.	L’Ave	era	Madrid-cen‐
trica,	costava	tanto	e	serviva	solo	una	piccola	parte	della	popo‐
lazione,	quella	su	cui	s’era	incentrata	la	propaganda:	professio‐
nisti	dei	grandi	centri	urbani,	middle	class	della	società	affluen‐
te,	beneficiari	del	boom	edilizio	e	della	bolla	immobiliare.
Con	la	depresión	del	2008,	dell’Ave	si	erano	cominciati	a	ve‐

dere	i	buchi	di	bilancio,	gli	spazi	vuoti	sui	vagoni,	 l’esclusione
geografica	e	di	classe	che	quei	treni	esasperavano.	«Attualmen‐
te	 non	 c’è	 in	 Spagna	 mezzo	 di	 trasporto	 piú	 disprezzato	 del
treno	ad	alta	velocità»,	aveva	dichiarato	ai	due	autori	di	Binario
morto	lo	scrittore	Eduardo	Mendoza.
L’Ave	 era	 in	 perdita	 su	 ogni	 tratta,	 sebbene	 il	 dato	 venisse

«nascosto»	con	un	espediente:	prendere	in	considerazione	solo
i	 costi	 operativi	 e	 non	 quelli	 d’investimento.	 Un	 trucchetto
usato	anche	in	Italia.	«In	realtà	si	stima	che	nel	mondo	ci	siano
solo	 due	 linee	 ad	 alta	 velocità	 in	 attivo,	 –	 aveva	 fatto	 notare
Mendoza.	–	La	Tokyo-Osaka	e	la	Parigi-Lione».
Avevo	 trovato	 la	stessa	affermazione	 in	un’intervista	a	 Iñaki

Barrón	 de	 Angoiti,	 responsabile	 dell’Alta	 velocità	 per	 l’Union
Internationale	 des	 Chemins	 de	 fer,	 apparsa	 sul	 «New	 York
Times»	il	29	maggio	2009.
La	Tokyo-Osaka	era	la	piú	antica	linea	Av	del	pianeta,	inaugu‐

rata	 nel	 1964,	 e	 trasportava	 400.000	 passeggeri	 al	 giorno.
Ovvio	 che	 avesse	 da	 tempo	 recuperato	 i	 costi	 d’investimento.
Idem	 per	 la	 Parigi-Lione:	 inaugurata	 nel	 1981,	 trasportava
135.000	passeggeri	al	giorno.
Invece,	a	detta	di	Renfe	(l’ente	statale	delle	ferrovie	spagno‐

le),	nel	2013	tutte	le	linee	Ave	erano	arrivate	a	14,5	milioni	di
viaggi,	equivalenti	a	40000	al	giorno.	Non	su	una	tratta:	sull’in‐
tera	rete.	E	il	comunicato	stampa	la	definiva	«cifra	record».
Secondo	l’«Informe	anual	2013»	di	Renfe,	quell’anno	il	totale

dei	viaggi	in	treno	era	di	466,1	milioni.	Un	rapido	calcolo	per‐
metteva	di	concludere	che	soltanto	il	3,1	per	cento	si	era	svolto
su	treni	Ave.



«Tenendo	conto	che	la	maggior	parte	dei	treni	sono	regalati
dal	governo,	 –	proseguiva	Mendoza,	 –	 si	può	dire	che	 le	 linee
Madrid-Siviglia	e	Madrid-Barcellona	coprono	i	costi	variabili,	le
altre	no	[...].	Poi	ti	vengono	a	dire	che	la	Madrid-Barcellona	è	in
attivo.	Certo	che	lo	è.	Se	non	si	calcolano	i	soldi	investiti	e	non
si	calcolano	i	treni».
	
Nel	 tentativo	di	 approfondire	 il	 fiasco	dell’Alta	 velocità	 spa‐

gnola,	avevo	trovato	altri	dati.
Secondo	 un	 rapporto	 della	 Fundación	 de	 Estudios	 de	 Eco‐

nomía	Aplicada	 (Fedea)	di	Madrid,	datato	marzo	2015,	 la	Ma‐
drid-Barcellona	aveva	un	passivo	di	4	miliardi	di	euro.
Nel	 2013	 si	 era	 aperta	 la	 nuova	 tratta	 Figueres-Perpignan.

Costata	1,2	miliardi	di	euro	per	44,4	chilometri	di	 linea,	colle‐
gava	Spagna	e	Francia	e	includeva	un	tunnel	di	base,	quello	del
Perthus,	che	correva	per	9	chilometri	sotto	i	Pirenei.
Era	stato	un	bagno	di	sangue.	Il	traffico	reale	aveva	a	mala‐

pena	raggiunto	un	decimo	di	quello	stimato	in	fase	di	progetta‐
zione.	 In	 un	 paio	 d’anni	 la	 società	 franco-spagnola	 TP	 Ferro
aveva	accumulato	un	passivo	di	oltre	400	milioni	di	euro,	e	nel
luglio	2015	aveva	portato	il	bilancio	in	tribunale.
Della	crisi	e	non-redditività	dei	treni	veloci,	non	solo	spagno‐

li,	aveva	scritto	anche	«The	Economist»	nel	novembre	2013:

La	ferrovia	ad	alta	velocità	ha	affascinato	governi	ai	quattro	angoli	del	mondo.
È	high-tech	in	modo	attraente,	è	piú	verde	dell’aereo	e	promette	di	rivitalizzare
regioni	depresse.	 Inoltre,	gli	altri	paesi	ce	 l’hanno.	 In	generale,	però,	 i	 treni-
proiettile	si	sono	dimostrati	molto	piú	costosi	di	quanto	pensino	le	autorità,	e
spesso	sono	poco	utilizzati.	Mentre	si	accumulano	gli	esempi	di	cattivi	investi‐
menti,	 l’alta	 velocità	 comincia	 a	 sembrare	 un	 fenomeno	di	 un	 boom	passato.
Francia	e	Portogallo	hanno	ridimensionato	i	loro	piani.	Nel	2008,	con	un	refe‐
rendum,	i	californiani	hanno	approvato	un	progetto	di	ferrovia	veloce,	ma	ades‐
so	sono	in	gran	parte	contrari.

In	ogni	caso,	l’Alta	velocità	aveva	poco	a	che	vedere	col	tratto
spagnolo	 del	 Corridoio	 5.	 Quest’ultimo,	 come	 avevano	 scritto
Rastello	e	De	Benedetti,	era

un	patchwork	di	segmenti	ora	a	un	binario	ora	a	due,	ora	a	scartamento	iberi‐
co	ora	a	scartamento	europeo,	ora	elettrificati	a	3	kilovolt	ora	a	25,	ora	ad	alta
velocità	 ora	 a	 velocità	 medio-bassa,	 ora	 destinato	 esclusivamente	 al	 traffico



passeggeri	ora	a	uso	promiscuo	[merci-passeggeri].	Un	mosaico	in	cui	è	impos‐
sibile	scorgere	le	tracce	di	un	progetto	coerente	e	compiuto	e	in	cui,	al	contra‐
rio,	si	 ravvisano	chiari	 i	 segni	di	una	sistematica	e	 inesausta	 improvvisazione
strategica.

Della	Francia,	Binario	morto	non	diceva	molto,	 forse	perché
c’era	 poco	 da	 dire.	 Il	 progetto	 era	 praticamente	 fermo.	 Nel
2012	la	Cour	des	Comptes	aveva	espresso	forti	riserve	sulla	To‐
rino-Lione,	i	cui	costi,	senza	che	si	fosse	posato	un	solo	metro
di	binario,	erano	già	piú	che	raddoppiati	rispetto	al	primo	pre‐
ventivo	(da	12	a	26	miliardi	di	euro).

Per	motivi	 tecnici	 si	 è	 pensato	 di	 realizzare	 un	 tunnel	 di	 base	 lunghissimo,
mentre	su	altre	tratte,	altri	Stati	(Slovenia,	Ungheria)	hanno	optato,	per	motivi
finanziari,	per	una	modernizzazione	progressiva	delle	linee	esistenti.	Si	è	visto
che	altre	soluzioni	tecniche	alternative	meno	costose	sono	state	scartate	senza
che	siano	state	tutte	studiate	in	modo	approfondito	[...].
 Tutti	gli	studi	e	i	rapporti	raccomandavano	[...]	di	rinviare	il	progetto:	sia	gli
studi	 socioeconomici	della	 conferenza	 intergovernativa	 (Cig)	 sul	progetto	 (di‐
cembre	2000),	sia	quelli	della	Direzione	generale	del	Tesoro,	sia	il	Rapporto	del
Consiglio	generale	dei	Ponti	e	delle	Strade	sulla	politica	dei	trasporti	via	terra
nelle	Alpi	(1998)	e	il	Rapporto	di	valutazione	delle	grandi	opere	infrastrutturali
dello	stesso	Consiglio	generale	e	dell’Ispezione	generale	delle	finanze	(febbraio
2003).
 Da	parte	italiana,	l’insufficiente	concertazione	iniziale	ha	portato	al	blocco	del
progetto.	 Il	 tracciato	è	 stato	profondamente	modificato	con	un	ritardo	di	cin‐
que	 anni	 e	mezzo.	 La	 durata	 della	 società	 Ltf	 è	 stata	 quindi	 prolungata,	 nel
marzo	2009,	dalla	fine	del	2010	al	31	dicembre	2013	[...].
 Il	carattere	internazionale	del	progetto,	la	sua	anzianità	e	complessità	rendo‐
no	 difficile	 stabilire	 delle	 raccomandazioni.	 La	 Corte	 crede	 tuttavia	 di	 poter
raccomandare	[...]	di	non	escludere	troppo	rapidamente	l’alternativa	che	consi‐
ste	nel	miglioramento	della	linea	esistente	[...].

Nel	 2013,	 il	 governo	 del	 primo	 ministro	 Jean-Marc	 Ayrault
aveva	 ribadito	 l’importanza	 del	 progetto,	 ma	 facendo	 seguire
pochissimi	fatti.	Per	quanto	concerneva	la	tratta	internazionale,
si	 erano	 avviati	 solo	 alcuni	 scavi	 geognostici	 in	 Maurienne.
Quanto	alla	tratta	francese,	la	progettazione	era	rinviata	addi‐
rittura	a	dopo	il	2030.	Non	la	costruzione:	la	progettazione.
Cionondimeno,	 anche	 Oltralpe	 cresceva	 l’opposizione	 alla



grande	opera.	Un	coordinamento	di	comitati	e	associazioni	non
vasto	 ma	 agguerrito,	 «capitanato»	 dall’economista	 Daniel
Ibañez,	 faceva	 le	pulci	al	progetto,	presentava	esposti,	ergeva
«barricate	di	carta».	Un	lavoro	meno	di	massa	e	meno	visibile
di	quello	dei	valsusini,	ma	che	stava	dando	frutti.	Mentre	lavo‐
ravo	 al	 mio	 libro,	 sempre	 piú	 municipalità	 francesi	 si	 erano
espresse	contro	la	Torino-Lione.
Il	piú	noto	dei	comuni	«dissidenti»	era	Grenoble,	160.000	abi‐

tanti,	capoluogo	dell’Isère	ed	ex	capitale	del	Delfinato.	Secondo
un	protocollo	d’intesa	firmato	nel	2007	dall’ex	sindaco	sociali‐
sta,	Michel	Destot,	il	comune	avrebbe	dovuto	contribuire	al	fi‐
nanziamento	 dell’opera	 con	 130	 milioni	 di	 euro.	 Nell’aprile
2016,	con	una	delibera,	il	nuovo	consiglio	comunale	a	maggio‐
ranza	 «rossoverde»	 aveva	 annullato	 l’impegno.	 La	 Torino-Lio‐
ne,	aveva	dichiarato	il	sindaco	Éric	Piolle,	era	un	progetto	ob‐
soleto,	concepito	«venticinque	anni	fa,	basandosi	su	ipotesi	de‐
liranti	di	sviluppo	del	trasporto	merci».
Di	tutto	ciò,	l’opinione	pubblica	italiana	non	sapeva	nulla.	La

narrazione	dominante	era:	«Solo	in	Italia	fate	tutte	queste	sto‐
rie,	in	Francia	non	protesta	nessuno».
–	È	comunque	vero	che	ai	francesi	importa	meno,	–	mi	aveva

detto	 l’ingegner	Vela.	 –	 In	confronto	a	noi,	 loro	spendono	una
miseria.	Della	sezione	transfrontaliera	noi	spendiamo,	al	netto
del	contributo	dell’Unione	europea,	il	58	per	cento,	quando	l’I‐
talia	ha	solo	il	20	per	cento	di	tracciato	nel	suo	territorio	e	per	i
trattati	internazionali	quello	che	sta	in	Francia	è	proprietà	fran‐
cese	 e	 quello	 che	 sta	 in	 Italia	 è	 proprietà	 italiana.	 I	 francesi,
spendendo	una	miseria,	hanno	qualcosa,	serva	o	non	serva.	È	il
primo	 esempio	 di	 opera	 transfrontaliera	 che	 viene	 pagata	 so‐
prattutto	dallo	Stato	che	ne	avrà	la	parte	piú	piccola.

In	arrivo	dalla	Francia,	Rastello	e	De	Benedetti	si	erano	subi‐
to	immersi	in	vicende	lugubri.



Di	tutto	il	Corridoio	5,	quello	da	Susa	a	Torino	era	il	tratto	piú
scuro,	nero	di	misteri	fitti	e	di	sangue	rappreso	sui	binari.	Bina‐
ri	immaginari,	sangue	vero.
Rastello	ne	aveva	già	scritto	anni	prima,	in	una	lunga	inchie‐

sta	apparsa	sul	settimanale	«Diario»	il	14	aprile	1999.	Titolo:	I
misteri	della	Val	di	Susa.	Col	boom	turistico	e	il	«sacco»	edilizio
degli	 anni	 Sessanta,	 in	 alta	 valle	 era	 arrivata	 la	 ’ndrangheta.
Nel	 1995,	 Bardonecchia	 era	 stata	 il	 primo	 comune	 del	 Nord
commissariato	 per	 infiltrazione	 mafiosa.	 Nel	 frattempo,	 sullo
sfondo	del	mega-affare	dell’A32,	si	erano	creati	intrecci	compli‐
cati	e	connivenze	tra	 ’ndrangheta,	 traffico	d’armi	e	servizi	se‐
greti	«deviati».	Negli	spazi	creati	da	tali	connivenze	si	era	svol‐
ta	l’avventura	di	un	personaggio	ignoto	nel	resto	d’Italia,	il	plu‐
riomicida	Franco	Fuschi,	residente	a	Mattie,	sicario	per	conto
dei	clan	e	forse	–	lo	aveva	dichiarato	lui	stesso,	per	poi	ritratta‐
re	la	dichiarazione	–	anche	di	settori	dello	Stato.	La	parabola	di
Fuschi	era	intrecciata	a	quella	di	un’armeria,	la	Brown	Bess	di
Susa,	centrale	del	traffico	d’armi	in	valle.	Storie	affollate,	gomi‐
toli	di	depistaggi,	poliziotti	che	spedivano	minacce	anonime	ai
pm	per	cui	lavoravano...	Da	quelle	vicende,	che	non	potevo	ri‐
percorrere	nei	dettagli,	si	arrivava	ai	«fuochi	strani»,	gli	atten‐
tati	«contro	la	Tav»	del	periodo	1995-97.
	
Le	virgolette	erano	d’obbligo:	nella	maggioranza	dei	casi	gli

attacchi	avevano	colpito	bersagli	poco	o	per	nulla	riconducibili
alla	Torino-Lione.	Non	solo:	quando,	nel	 luglio	1997,	era	stato
presentato	il	primo	progetto	preliminare,	le	azioni,	anziché	au‐
mentare,	 erano	 diminuite,	 estinguendosi	 entro	 l’autunno.	 E	 si
era	trattato	di	azioni	molto	diverse	tra	loro:	alcune	rudimentali
e	di	scarso	impatto,	altre	sofisticatissime.	In	particolare,	aveva
suscitato	dubbi	 l’attentato	con	dinamite	a	una	cabina	elettrica
della	 galleria	 autostradale	 di	 Giaglione.	 Chi	 l’aveva	 compiuto
aveva	 una	 conoscenza	 approfondita	 del	 circuito	 e	 dei	 sistemi
d’allarme,	disinnescati	a	colpo	sicuro.
Gli	attentati	erano	rivendicati	da	sigle	come	«Valsusa	Libera»

e	«Lupi	Grigi»,	curioso	riutilizzo	del	nome	di	un	movimento	fa‐
scista	turco,	 in	calce	a	guazzabugli	 in	Nominalstil,	 equivalenti



verbali	della	copertina	di	Sgt	Pepper’s	Lonely	Heart	Club	Band:

Valsusa	Libera	–	Alla	memoria	di	Alessio	Maffiodo	mai	dimenticato	Pietro	Ca‐
vallero	Trattenero	Carlo	 sempre	vivi	nelle	nostre	gesta.	Combattono	con	noi!
Contro	tav	SITAF	TELECOM	ex	DC	ex	PCI	Tasse	AN	FI	CC	Fuori!	Tex	Fuschi
Bellicardi	Lazzaro	Lopresti	Mafia	Montatone	Albanesi	Chiesa	USL	FS	(con	vi‐
gnette	 riproducenti	 lupi	 mannari)	 Lupi	 Grigi	 in	 solidarietà	 con	 Valsusalibera
Tupakkamaru	IRA	ETA	Con	tutti	i	popoli	in	lotta:	senza	tregua	Guerra	continua
kontro	Tasse	Stato	TAV	FS	ACI	USL	Telecom	RAI-TV	Capitalconsumismo	Finte
democrazie	Europa	unita	Galere	Chiese	Scuole	Mafia	Caserme	FIAT	–	Dolcino
è	vivo	–	Che	ritorni	l’era	del	cinghiale	bianco!	Armata	delle	tenebre	Elfi	Goblin
Streghe	e	incubi,	vendetta	dei	poveri,	rivolta	dei	deboli,	popoli	delle	selve,	dei
Arcici:	Tutti	contro	l’avanzata	della	civiltà!	Lupi	Grigi.

Plausibilmente,	 simili	 testi	 contenevano	messaggi	 in	 codice,
diretti	a	chi	poteva	intenderli.	Col	trascorrere	dei	mesi,	però,	in
alcuni	 volantini	 si	 erano	 lette	 allusioni	 piú	 comprensibili	 e
prese	di	distanza	anticipate.	Cosí	aveva	commentato	Rastello:

È	come	se	qualcuno	che	sta	facendo	i	fuochi	d’artificio	a	un	certo	punto	si	ac‐
corgesse	di	essere	usato,	recepisse	una	presenza	ingombrante	sul	suo	territo‐
rio,	sentisse	l’eco	di	boati	piú	forti	dei	suoi	botti.	Uno	dei	volantini	dice:	«Valsu‐
sa	libera	sa	che	i	servizi	immoleranno	alla	stampa	un	ragazzotto	di	campagna».

Da	quella	sorta	di	profezia,	Binario	morto	ripartiva	per	narra‐
re	la	persecuzione	degli	«squatter»,	gli	occupanti	di	case	tori‐
nesi.
	
Quel	capitolo	del	libro	mi	aveva	spinto	a	contattare	Rastello.

Gli	avevo	scritto	e	ci	eravamo	incontrati	a	Torino	il	29	ottobre
2014.
Mi	 ero	 preparato	 scrupolosamente,	 leggendo	 l’inchiesta	 del

1999,	 la	 rassegna	 stampa	 dell’epoca	 e,	 per	 la	 seconda	 volta
dopo	 tanti	 anni,	 il	 libro	 Le	 scarpe	 dei	 suicidi	 dell’anarchico
Tobia	 Imperato.	 Uscito	 nel	 2003,	 era	 ancora	 la	 ricostruzione
piú	 completa	 dell’istruttoria	 e	 della	 campagna	 stampa	 contro
gli	squatter.
In	quelle	settimane,	Rastello	subiva	critiche	e	attacchi	per	via

del	suo	ultimo	libro,	I	buoni,	ma	non	avevamo	parlato	di	quello.
Nella	sua	casa	del	quartiere	San	Salvario,	mi	aveva	spiegato	i
retroscena	dell’inchiesta	e	 le	 ripercussioni	a	Torino	e	 in	valle.
Mi	aveva	raccontato	il	tentativo	da	parte	di	un	politico	andreot‐



tiano,	un	«signore	delle	 infrastrutture»,	di	passargli	una	«pol‐
petta	avvelenata»,	ovvero	un	contatto	inaffidabile,	per	scredita‐
re	il	suo	lavoro.
–	Mi	colpisce,	–	gli	avevo	detto,	–	che	tra	 la	ricostruzione	di

Imperato	in	un	libro	autoprodotto	e	quella	che	hai	fatto	tu	in	Bi‐
nario	morto,	su	questa	storia	non	sia	uscito	piú	nulla	di	signifi‐
cativo.
–	Sai,	 i	 veri	 specialisti	dell’argomento	 lavorano	«per	 il	 re	di

Prussia»,	–	mi	aveva	risposto.
En	passant,	mi	aveva	detto	della	sua	malattia,	un	tumore	re‐

cidivo.	–	Era	sparito,	poi	è	tornato.	Ho	una	metastasi	al	fegato
di	ventitre	centimetri.

L’8	marzo	1998,	il	giorno	dopo	gli	arresti	di	Edoardo	Massari
(Baleno),	Maria	 Soledad	 Rosas	 (Sole)	 e	 Silvano	 Pelissero,	 «la
Repubblica»	 aveva	 riportato	 una	 dichiarazione	 del	 sostituto
procuratore	Marcello	Tatangelo:

Abbiamo	prove	granitiche,	frutto	di	un’indagine	condotta	con	mezzi	sofisticati.
Siamo	riusciti	a	 individuare	alcuni	membri	di	un	gruppo	 terroristico	che,	pur
preoccupandosi	di	non	causare	danni	a	persone,	ha	la	responsabilità	di	decine
di	attentati	contro	gli	impianti	dell’Alta	velocità.

L’altro	titolare	dell’inchiesta,	Maurizio	Laudi,	aveva	descritto
il	materiale	sequestrato	nella	casa	occupata	di	Collegno	–	parte
del	 complesso	 dell’ex	 Certosa	 Reale	 –	 dove	 erano	 stati	 presi
Sole	e	Baleno.
«Un	vero	e	proprio	arsenale»,	si	era	letto	sui	giornali.	«Eco‐

terrorismo»,	si	ripeteva	in	tv.
Tra	 gli	 oggetti	 elencati	 figuravano	 «diciannove	 molotov	 già

confezionate»,	in	seguito	scomparse	dall’istruttoria.
Colpiva	 molto	 l’immaginazione	 anche	 la	 «micidiale	 pipe‐

bomb»,	poi	rivelatasi	un	fuoco	d’artificio.
	
A	volo	d’uccello,	Binario	morto	raccontava	la	tragedia	di	Sole



e	Baleno.
Edoardo	 Massari	 si	 era	 impiccato	 in	 carcere	 il	 28	 marzo

1998.	Impiccato	da	seduto,	con	il	lenzuolo	annodato	alla	bran‐
da	della	sua	cella.
Al	 funerale	 era	 scoppiato	 un	 tafferuglio:	 la	 famiglia	 e	 gli

amici	 avevano	 chiesto	 alla	 stampa	 di	 non	 presenziare,	 alcuni
cronisti	avevano	ignorato	la	richiesta,	le	esequie	erano	finite	a
pugni	e	spintoni.
Due	 settimane	 dopo,	Maria	 Soledad	 Rosas	 era	 stata	 messa

agli	arresti	domiciliari	nella	comunità	«Sottoiponti»	di	Bene	Va‐
gienna,	in	provincia	di	Cuneo.
Gli	inquirenti	sapevano	da	tempo	che	era	arrivata	dall’Argen‐

tina	 nel	 giugno	 1997,	 quando	 la	 stagione	 dei	 «fuochi	 strani»
era	iniziata	da	due	anni	e	quasi	terminata.	Baleno	e	Silvano	li
aveva	conosciuti	solo	a	settembre.
–	 Sole	 l’ho	 incontrata,	 –	 mi	 aveva	 raccontato	 Ermelinda,	 –

sono	andata	a	trovarla	quand’era	a	Bene	Vagienna.	Dopo	il	suo
arresto	le	avevo	scritto,	perché	sono	una	vecchia	femminista	e
mi	 aveva	 colpito	 emotivamente	 quel	 che	 stava	 succedendo	 a
una	ragazza	di	ventiquattro	anni.	Quando	l’hanno	trasferita	ai
domiciliari,	 io	 e	 Stefano	 siamo	 andati	 a	 trovarla.	 Poco	 tempo
dopo,	abbiamo	saputo	che	era	morta.
Sole	si	era	impiccata	l’11	luglio,	nel	bagno	della	comunità.
	
Binario	morto	raccontava	i	proscioglimenti	post	mortem,	il	to‐

polino	partorito	dalla	montagna	di	accuse,	 il	nulla	di	 fatto	dei
processi	contro	l’unico	imputato	rimasto	vivo.
Quanto	all’«ecoterrorismo»,	Rastello	faceva	notare	che,	tra	i

reati	dei	quali	si	era	autoaccusato	Franco	Fuschi	 in	un’inchie‐
sta	 mai	 collegata	 a	 quella	 sugli	 squatter,	 c’erano	 gli	 abbatti‐
menti	di	alcuni	tralicci	dell’Enel	nel	Canavese.

«la	Repubblica»,	4	marzo	1990.

GLI	«ECOTERRORISTI»	FANNO	SALTARE	UN	TRALICCIO	ENEL

Due	fiammate,	un	boato	assordante	e	il	traliccio	numero	269	del	maxi-elettro‐
dotto	da	380	mila	volts	che	collega	Albertville	alla	stazione	Enel	di	Rondissone,



alle	porte	di	Torino,	portando	 in	Italia	una	parte	consistente	dell’energia	pro‐
dotta	dalla	centrale	atomica	francese	Superphoenix	di	Creys	Malville,	si	è	acca‐
sciato	con	uno	schianto	in	un	campo	di	granoturco	della	piccola	frazione	Arè	di
Caluso,	a	pochi	chilometri	da	Chivasso.	Una	torre	del	peso	di	oltre	600	quintali
e	si	ergeva	sui	campi	per	45	metri	di	altezza,	abbattuta	in	pochi	secondi	dalle
cariche	 di	 esplosivo	 piazzate	 su	 due	 dei	 quattro	 piedi	 della	 sua	 base	 nelle
prime	ore	della	mattinata	di	ieri	[...].	Per	i	carabinieri	e	gli	uomini	della	Digos
che	 approdano	pochi	minuti	 dopo	 sul	 luogo	dell’attentato	 non	 ci	 sono	 dubbi.
L’abbattimento	 del	 traliccio	 è	 l’ennesimo	 attacco	degli	 ecoterroristi	 alla	 linea
che	con	180	chilometri	di	fili	porta	in	Italia	l’energia	prodotta	dal	reattore	au‐
tofertilizzante	di	Superphoenix	[...].

Sempre	a	detta	di	Fuschi,	il	mandante	era	il	Sismi,	cioè	il	ser‐
vizio	segreto	militare,	cioè	lo	Stato.
Non	 solo	 la	 confessione	 di	 Fuschi	 non	 aveva	 incuriosito	 chi

indagava	su	altre	azioni	«ecoterroristiche»,	ma	l’inchiesta	sugli
anarchici	 aveva	 trascurato	 diversi	 attentati	 avvenuti	 in	 Val	 di
Susa	tra	il	1995	e	il	1997.	Ne	Le	scarpe	dei	suicidi,	Imperato	ne
elencava	 quindici,	 molti	 dei	 quali	 avevano	 come	 bersagli	 la
Sitaf	e	l’autostrada:

[...]	Vi	sono	altri	episodi	di	sabotaggio,	avvenuti	sempre	in	Val	Susa	in	questo
stesso	periodo,	che	non	sono	compresi	 [nell’inchiesta	e]	potrebbero	 fuorviare
l’attenzione	–	focalizzata	esclusivamente	sul	terrorismo	anarchico	–	verso	altri
campi	d’indagine.
 Il	18	luglio	1995	sono	sabotate	le	vasche	dell’impianto	antincendio	della	galle‐
ria	[autostradale]	Prapontin.
 Il	31	ottobre	1996,	in	autostrada,	si	stacca	un	cavo	dell’alta	tensione	da	una
parete	danneggiando	alcuni	automezzi	[...].
 Il	 10	 dicembre	 viene	 disinserito	 l’impianto	 antincendio	 di	 una	 galleria	 della
Sitaf.
 Il	13	all’interno	sempre	della	galleria	Prapuntin	prende	fuoco	un	camion	cari‐
co	[di]	indumenti	di	pile;	ingenti	i	danni	[...].
 Il	21	e	il	31	dello	stesso	mese	sono	sabotati	gli	 impianti	antigelo	delle	mani‐
chette	antincendio	della	galleria	Prapuntin.
 Il	30	sono	sparati	alcuni	colpi	di	fucile	da	caccia	contro	una	colonnina	sos	del‐
l’autostrada	all’altezza	di	Bussoleno	[...].
 Il	14	luglio	a	Gravere	è	incendiata	una	ruspa	di	un’impresa	che	posa	tubi	per
conto	dell’Italgas;	si	parla	di	racket	degli	appalti	[...].
 Il	17	settembre	a	Chianocco	viene	lanciata	una	bomba	carta	contro	la	casa	del
dirigente	Sitaf	Ugo	Jallasse;	sebbene	vi	sia	stato	l’impiego	di	esplosivo,	questo
episodio	non	susciterà	l’interesse	degli	inquirenti.

Quella	sfociata	nei	suicidi	di	Sole	e	Baleno	era	stata	la	prima,
grande	 operazione	 contro	 i	No	 Tav,	 una	 campagna	 di	 stampa
violentissima,	 inaspettata	 e,	 con	 ogni	 probabilità,	 preventiva.
Gli	 stessi	No	Tav	 erano	 caduti	 dalle	 nuvole,	 non	 si	 credevano



tanto	scomodi	da	meritare	«mostri	in	prima	pagina»	e	montatu‐
re.	Ciò	spiegava	la	confusione	iniziale,	la	lentezza	di	riflessi,	la
risposta	inadeguata.
	
All’epoca,	 i	 rapporti	 tra	 mondo	 anarchico	 torinese	 e	 movi‐

mento	valsusino	erano	sporadici	e	 tenui.	L’unico	collegamento
visibile	era	editoriale:	il	primo	libro	italiano	contro	l’Alta	veloci‐
tà	ferroviaria	–	un	pamphlet	formato	«millelire»	uscito	nel	1994
–	era	stato	pubblicato	a	Torino	dalla	casa	editrice	Nautilus,	le‐
gata	ai	movimenti	 libertari	e	punk	del	capoluogo.	Si	 intitolava
Treni	 ad	 alta	 nocività.	 Perché	 il	 treno	 ad	 alta	 velocità	 è	 un
danno	 individuale	e	un	 flagello	collettivo.	Conteneva	 la	 tradu‐
zione	di	un	testo	francese,	scritto	dall’Alliance	pour	l’opposition
à	toutes	les	nuisances	(Alleanza	per	l’opposizione	a	tutte	le	no‐
cività),	piú	un’appendice	sui	progetti	Av	in	Italia.	Un	titolo	pre‐
gevole	e	pionieristico,	ma	in	valle	era	circolato	molto	meno	di
quel	che	si	potesse	immaginare.
In	 seguito,	 il	movimento	avrebbe	 riconosciuto	 la	 tragedia	di

Sole	e	Baleno	come	parte	della	sua	storia,	ma	all’inizio	era	pre‐
valsa	l’incredulità:	–	Chi	sono	questi?	Che	c’entrano	con	noi?
Silvano	Pelissero	viveva	a	Bussoleno	e	a	qualche	iniziativa	No

Tav	s’era	visto,	niente	di	che,	forse	solo	la	«pedalata	ecologica»
ai	 laghi	 di	Avigliana,	 nel	 1995.	Quanto	 a	Sole	 e	Baleno,	 della
Torino-Lione	non	risultava	si	fossero	mai	occupati.
–	Ai	 tempi	del	primo	progetto	di	Tav,	–	aveva	proseguito	Er‐

melinda,	–	 in	valle	si	era	formato	un	gruppo	di	persone	che	si
vedevano	e	ne	parlavano,	soprattutto	da	un	punto	di	vista	tecni‐
co.	La	storia	di	Sole,	Baleno	e	Silvano	li	ha	messi	in	difficoltà,
dopo	le	riunioni	venivano	fermati	dai	carabinieri,	cose	cosí.
Associare	alla	mobilitazione	in	valle,	acerba	ma	promettente,

i	supposti	crimini	di	tre	«anarcoinsurrezionalisti»	o	«ecoterrori‐
sti»,	 serviva	 a	 tarpare	 le	 ali	 al	 movimento.	 E	 forse	 serviva
anche	ad	altro.	C’era	ancora	molto,	troppo	da	chiarire.
–	L’accusa	di	terrorismo	doveva	far	tacere	chi	parlava	del	Tav,

e	invece	io,	Stefano	e	altri	l’abbiamo	utilizzata	al	contrario,	di‐
fendendo	quei	compagni	che	erano	dentro	e	anche	cercando	di
parlare	del	problema.	Poco	dopo	è	nato	il	Comitato	di	lotta	po‐



polare,	 qua	 a	Bussoleno,	 e	 la	 parola	 d’ordine	 è	 diventata	 «un
comitato	in	ogni	paese»,	e	cosí	è	stato,	ma	dopo.	Prima,	è	stato
un	periodo	torbido.

Rievocare	quelle	storie	suscitava	autentico	sgiai.	«Parola	pie‐
montese	intraducibile,	–	la	definiva	Rastello.	–	Non	significa	né
schifo	 né	 orrore,	 non	 è	 neppure	 associabile	 a	 “senso”	 nell’e‐
spressione	“mi	fa	senso”.	Indica	quella	precisa	sensazione	che
si	prova	grattando	con	le	unghie	una	lavagna».
Di	quelle	unghie	e	quella	lavagna	dovevo	scrivere	anch’io.
Ne	sentivo	l’esigenza	da	troppi	anni.
	
Nel	 1998	 avevo	 seguito	 l’operazione	 repressiva	 contro	 gli

squatter	da	lontano,	e	diverse	cose	mi	erano	sfuggite.	Delle	oc‐
cupazioni	torinesi	sapevo	poco.	Della	Val	di	Susa,	ancora	meno.
La	«scena»	bolognese	di	cui	ero	parte	si	sentiva	distantissima

dagli	 squatter	 torinesi	 e,	 piú	 in	 generale,	 da	 un	 certo	mondo
anarchico.	 Un	 mondo	 difficilmente	 perimetrabile:	 «quelli	 là»,
dicevamo.	 Trovavamo	 respingente	 la	 loro	 retorica	 da	 quante-
ne-ho-viste	 e	 sono-piú-radicale-di-te,	 l’esasperazione	 di	 certe
posture	da	«maledetti»,	la	tendenza	a	detestare	il	resto	del	mo‐
vimento	con	la	stessa	intensità	riservata	allo	Stato	e	al	capitali‐
smo.	Ci	annoiavano	certe	battaglie	a	colpi	di	libelli	e	fogli	d’agi‐
tazione	 per	 stabilire	 chi	 fossero	 i	 veri	 anarchici	 e	 chi	 i	 servi
dello	Stato	travestiti	da	anarchici.	Esercizi	di	prosa	elaborata‐
mente	 aggressiva,	 che	 anche	 quand’era	 in	 ottimo	 italiano	 –	 e
spesso	lo	era	–	suonava	tradotta	dal	francese.
	
Non	che	noi	fossimo	meno	sentenziosi,	settari	e	masturbevoli.

Solo,	lo	eravamo	in	un	altro	modo.	Diverso	il	gergo,	diverse	le
retoriche	e	 le	posture.	Ci	credevamo	i	piú	 intelligenti	e	arguti
di	tutti,	la	tendenza	piú	avanzata,	quelli	che	facevano	gli	espe‐
rimenti	comunicativi	piú	cool	e	le	azioni	piú	spiazzanti,	a	volte



ragionando	come	se	spiazzare	la	gente	fosse	di	per	sé	sovversi‐
vo.	Alcune	nostre	trovate	erano	brillanti,	altre	erano	idiozie	go‐
liardiche.	 Spesso	misuravamo	 il	 nostro	 successo	 «rivoluziona‐
rio»	 in	base	ai	 titoli	di	giornale.	Tutto	molto	bolognese,	a	ben
vedere.	 E	 se	 c’era	 una	 città	 che	 somigliava	 poco	 a	 Bologna,
quella	era	Torino.
Insomma,	se	noi	trovavamo	«quelli	là»	apocalittici,	loro	ci	ri‐

tenevano	integrati	al	sistema	dei	media,	e	quindi	paraculi,	servi
del	capitale,	nemici.	In	ogni	caso,	 l’insofferenza	era	reciproca.
Le	 rare	 prese	 di	 contatto	 erano	 state	 sgradevoli	 per	 ambo	 le
parti	e	avevano	causato	strascichi	polemici,	punzecchiamenti	a
distanza,	anche	violenza	verbale	degna	di	miglior	causa.
Per	motivi	simili	ai	nostri	o	del	tutto	diversi,	un	certo	disprez‐

zo	per	gli	squatter	attraversava	il	movimento	dei	centri	sociali.
Anche	 a	 Torino.	 Quelli	 là	 erano	 «rompicoglioni»,	 «spine	 nel
culo»,	«rovinavano	 le	 iniziative»,	attiravano	 la	repressione	nel
modo	piú	controproducente	eccetera.
	
In	quella	tremenda	prima	metà	del	’98,	pur	cogliendo	la	gra‐

vità	di	una	vicenda	culminata	in	due	suicidi,	e	pur	sentendomi
comunque	dalla	stessa	parte	della	barricata,	non	ero	riuscito
(pensarlo	mi	faceva	male)
 non	ero	riuscito	a	provare	empatia	per	Sole	e	Baleno.
E	come	me,	purtroppo,	 tanti	altri.	Anche	a	Torino.	Avevamo

messo	appartenenze,	differenze	e	insofferenze	davanti	al	resto.
Forse	 avevamo	 –	 bene	 o	male	 –	analizzato	 la	 repressione,	ma
senza	 immedesimarci.	 Ed	 era	 grave,	 non	 immedesimarsi	 con
vittime	della	repressione.	Nel	movimento,	persino	 in	presenza
di	due	morti,	si	erano	scritte	piú	parole	e	frasi	per	esaminare	e
criticare	le	risposte	degli	squatter	che	per	denunciare	montatu‐
re	 e	 attacchi.	 Le	 reazioni	 da	 quell’ambiente	 erano	 state	 com‐
prensibilmente	emotive	e	dure.	Ne	erano	testimonianza	diversi
passaggi	de	Le	scarpe	dei	suicidi.
A	peggiorare	le	cose,	era	subito	ripartita	la	consueta	ridda	di

pamphlet:	 anarchici	 accusavano	 altri	 anarchici	 –	 compreso	 lo
stesso	Tobia	Imperato	–	delle	piú	variegate	nefandezze	e	com‐
plicità	oggettive	con	gli	aguzzini	dei	loro	compagni.



Benché	mi	occupassi	già	di	Tav,	l’effetto	repellente	degli	scaz‐
zi	mi	aveva	tenuto	lontano	dalla	lotta	valsusina.	Ci	avevo	messo
anni	ad	avvicinarmi.	E	come	me,	tanti	altri.	E	se	eravamo	rima‐
sti	a	distanza	noi	«antagonisti»,	figurarsi	chi	non	apparteneva	a
quel	mondo.
Sotto	 quell’aspetto,	 l’operazione	 era	 riuscita.	 Avevamo	 de‐

nunciato	 la	repressione	a	parole	ma,	nei	 fatti,	eravamo	caduti
nella	sua	trappola.
Nel	2016,	riconosciute	e	fatte	salve	le	differenze,	non	vedevo

recinti	tra	le	memorie	collettive	dalla	mia	parte	della	barricata.
L’esperienza	 del	 movimento	 No	 Tav	 aveva	 superato	 tutto	 in
avanti.	 Ogni	 percorso	 aveva	 portato	 fin	 lí	 ciò	 che	 aveva	 di
buono	e	fecondo.	Il	resto	era	schiuma	rimasta	sui	bordi.	I	nostri
bordi,	e	quelli	altrui.
	
Avevo	 incontrato	 Luca	Rastello	 per	 l’ultima	 volta,	 sempre	 a

Torino,	il	28	gennaio	2015.	Presentavo	il	libro	Diario	di	zona	di
Luigi	Chiarella	alla	libreria	Il	Ponte	sulla	Dora.	Luca	era	venu‐
to,	ma	eravamo	riusciti	a	scambiare	solo	poche	frasi.
Il	pomeriggio	del	6	luglio,	la	notizia	della	sua	morte.
Cosí	iniziava	il	comunicato	stampa	del	presidio	No	Tav	Euro‐

pa:

Il	Movimento	No	Tav	ha	perso	un	amico	prezioso,	a	volte	scomodo,	come	 lo
sono	 solo	 le	 persone	 oneste.	 In	 Valle	 Susa	 lo	 abbiamo	 conosciuto	 da	 vicino,
quando	è	venuto	a	capire	e	 insieme	a	raccontarci	 la	sua	visione	e	del	perché
«Non	bisogna	avere	paura	di	essere	contro».	Ma	oltre	ai	suoi	familiari	toccati
negli	affetti	piú	profondi,	cui	vanno	le	piú	sincere	condoglianze,	è	 la	«società
civile»	non	solo	torinese	che	ha	perso	un	testimone	attivo	e	coraggioso	dei	no‐
stri	tempi	difficili,	proprio	nel	momento	in	cui	se	ne	sente	piú	forte	il	bisogno.

Binario	 morto	 proseguiva	 coi	 problemi	 della	 cosiddetta
«Gronda	Nord»,	il	percorso	merci	sotto	la	periferia	nord-ovest
di	Torino,	diciannove	chilometri	in	galleria	dall’interporto	di	Or‐
bassano	a	Settimo	Torinese,	dove	la	linea	doveva	collegarsi	alla



Torino-Milano.	Rastello	e	De	Benedetti	 intervistavano	un	inge‐
gnere	che	lavorava	per	la	Regione	Piemonte	e	preferiva	restare
anonimo:

Il	progetto	prevede	 l’interramento	del	 tunnel	 ferroviario	a	una	profondità	di
quaranta	metri	[...].	Significa	interagire	con	la	falda	idropotabile	di	Torino	[...]
il	 lavoro	non	 intercetta	 le	 falde	 freatiche	 interessate	dall’agricoltura,	ma	pro‐
prio	la	riserva	idrica	che	rifornisce	i	pozzi	e	il	sistema	idropotabile	della	città
[...]	 questo	progetto	non	 si	 realizzerà	mai.	 Sarebbe	 assolutamente	 illegale.	 Il
ministero	 per	 avviare	 i	 lavori	 dovrebbe	 ignorare	 tutti	 i	 rapporti	 tecnici	 delle
istituzioni	locali.

Quattro	anni	dopo	quell’intervista,	ai	primi	di	luglio	del	2016,
il	ministro	delle	Infrastrutture	Graziano	Delrio	aveva	annuncia‐
to	una	(parole	sue)	«intelligente	rivisitazione»	dei	progetti	per
la	tratta	 italiana	della	Torino-Lione.	Oltre	alla	scelta	di	«usare
in	gran	parte	 la	 linea	storica»,	 il	nuovo	piano	comprendeva	 la
rinuncia	 alla	Gronda	Nord.	Superato	Orbassano,	 i	 treni	merci
sarebbero	passati	sulla	linea	per	Genova	e	Alessandria.
Per	 i	 No	 Tav,	 era	 solo	 l’ennesima	 serie	 di	 rabberciamenti	 e

rattoppi,	 nell’ambito	 della	 «fasizzazione»	 annunciata	 anni
prima.	Uno	dopo	l’altro,	si	spegnevano	gli	ultimi	ceri	del	culto
dell’Alta	 velocità.	 Finivano	 di	morire	 gli	 anni	Novanta,	 il	 pro‐
getto	perdeva	pezzi,	ogni	modifica	rendeva	meno	spiegabile	la
decisione	di	fare	comunque	il	tunnel	di	base.

Via	da	Torino,	verso	est.	Binario	morto	percorreva	sul	Tav	la
distanza	 tra	 Torino	 e	 Milano.	 Gli	 autori	 rimiravano	 l’enorme
quantità	di	asfalto	e	cemento	riversato	sulla	pianura	a	colpi	di
«compensazioni	 al	 territorio»	 e	 infrastrutture	 di	 servizio.
«Quasi	quattro	chilometri	di	asfalto	nuovo	per	ogni	chilometro
di	rotaia»,	scrivevano.
Ergo,	quasi	seicento	chilometri	di	asfalto.
Com’era	potuto	accadere?
Me	lo	aveva	spiegato	Roberto	Vela.



	
Ingegnere	 infrastrutturista,	 una	 vita	 alla	 Fiat	 Engineering,

Vela	aveva	seguito	progettazione	e	realizzazione	dell’Alta	velo‐
cità	 Torino-Milano.	 Andato	 in	 pensione	 nel	 2009,	 era	 entrato
nella	commissione	tecnica	Torino-Lione	della	Comunità	monta‐
na	Valle	Susa	e	Val	Sangone.
–	La	Torino-Milano	è	costata	piú	di	50	milioni	di	euro	al	chilo‐

metro,	–	mi	aveva	detto,	–	non	solo	per	il	costo	ferroviario,	che
ha	inciso	per	 la	metà,	ma	anche	per	 le	opere	di	contorno.	Ab‐
biamo	 dovuto	 rifare	 tutti	 i	 64	 sovrappassi	 dell’autostrada.	 Li
abbiamo	 abbattuti,	 alzati	 e	 allungati.	 Tredici	 dei	 quattordici
svincoli	sono	stati	rifatti,	non	come	erano	all’epoca,	ma	secon‐
do	le	nuove	norme,	quindi	sono	venuti	 larghi	 il	doppio.	Abbia‐
mo	dovuto	rifare	venti	chilometri	di	autostrada	che	interferiva
con	 la	 ferrovia,	 e	 anche	 in	 quel	 caso,	 non	 l’abbiamo	 rifatta
com’era	prima,	ma	a	norma	di	legge.	Inoltre,	abbiamo	interferi‐
to	con	450	canali	irrigui	e	lí	ci	siamo	scontrati	con	una	mentali‐
tà	da	anno	Mille.	Tanti	di	quei	canali	sono	concessioni	ex	perpe‐
tuo	risalenti	all’Alto	Medioevo,	per	cui	io,	Caio,	ho	la	concessio‐
ne	che	mi	arriva	da	Arduino,	primo	re	d’Italia,	e	non	ho	niente
a	che	spartire	con	Tizio,	che	ha	il	canale	a	cinquanta	metri	dal
mio.	Non	ci	accordiamo	tra	noi	per	far	costruire	un	solo	manu‐
fatto	di	attraversamento,	non	sia	mai!	Io	ho	la	mia	concessione,
voglio	il	mio	manufatto	di	attraversamento,	con	tutti	gli	annessi
e	 connessi.	Nel	 frattempo,	 i	 comuni	 si	 sono	 sbizzarriti.	 Siamo
andati	 a	 fare	 le	 circonvallazioni	 di	Ossona,	 che	 non	 c’entrava
niente,	era	a	cinque	chilometri	dalla	linea.	Siamo	andati	a	fare
la	circonvallazione	di	Cigliano.	A	Cigliano	c’era	lo	svincolo	che
non	 abbiamo	 rifatto.	 Il	 comune	 ha	 protestato,	 perché	 lungo
l’autostrada	non	c’era	piú	il	suo	nome.	Per	compensare	la	grave
perdita,	gli	abbiamo	fatto	la	circonvallazione.

Ecco	un’altra	trappola	che	in	Val	di	Susa	si	era	cercato	di	far



scattare:	quella	delle	«compensazioni»,	interventi	che,	lungi	dal
compensare	alcunché,	quasi	sempre	peggioravano	il	male.	Nel
dicembre	2015	Giovanni	Vighetti,	responsabile	del	settore	assi‐
stenza	del	comune	di	Bussoleno,	aveva	definito	le	compensazio‐
ni	un

concetto	barbaro,	da	predatori:	ti	porto	via	il	territorio	in	cui	vivi	in	cambio	di
soldi,	danneggio	l’ambiente	della	vallata	alpina	in	cui	vivi	ma	ti	pago,	possibil‐
mente	poco,	meglio	niente.	E	le	compensazioni	proposte	ai	Valsusini,	oltre	ad
essere	ben	poca	cosa,	sono	davvero	particolari:	ci	sono	e	non	ci	sono,	appaiono
e	scompaiono,	a	giorni	alterni.	Ricordano,	 in	sostanza,	 la	tela	di	Penelope:	da
anni	 si	 susseguono	dichiarazioni	di	 stanziamenti	e	progetti	di	 sviluppo	che	ci
sono	il	lunedí	e	scompaiono	il	martedí,	precedono	le	manifestazioni	di	protesta
e	 scompaiono	 il	 giorno	 dopo	 [...].	 Compensazioni:	 sventolate	 solo	 nell’inutile
speranza	 di	 creare	 divisioni	 in	 una	 comunità	 che	 invece	 è	 ben	 consapevole
delle	proprie	ragioni.

Si	era	andati	anche	piú	in	là	quando	Ltf	aveva	cercato	di	tra‐
sformare	in	«compensazioni	per	la	Torino-Lione»	interventi	do‐
vuti	e	annunciati	da	tempo.	Un	tentativo	di	dare	scacco	matto
ai	sindaci	No	Tav:	se	avessero	rinunciato	a	quei	lavori,	la	stam‐
pa	 li	 avrebbe	 dipinti	 come	 cattivi	 amministratori,	 noncuranti
del	bene	delle	loro	comunità;	se	li	avessero	accettati,	la	stampa
li	avrebbe	additati	come	incoerenti.	«Si	oppongono	alla	Tav	ma
intanto	accettano	i	soldi	delle	compensazioni!»
Nel	 giugno	 2014	 Sandro	 Plano,	 da	 poco	 tornato	 sindaco	 di

Susa,	aveva	denunciato	l’espediente:

Sono	e	resterò	contrario	alle	compensazioni	legate	ad	un’opera	inutile	e	dan‐
nosa.	Aggiungo	che	si	tratta	di	finanziamenti	che	a	questa	città	spetterebbero
di	diritto:	la	richiesta	di	contributi	per	restaurare	il	Teatro	Civico	è	vecchia	di
dieci	anni	e	l’approvò	la	mia	amministrazione	dell’epoca.	Il	governo	e	i	sosteni‐
tori	della	Torino-Lione	quando	parlano	di	compensazioni,	continuano	a	 fare	 il
gioco	delle	tre	carte.	Il	Teatro	Civico	è	un	bene	comune	da	difendere	che	sta
cadendo	a	pezzi.	Come	si	fa	a	subordinare	la	concessione	di	quei	fondi	alla	rea‐
lizzazione	del	Tav?	Lo	ripeto	quei	soldi	spettano	di	diritto	alla	città	di	Susa	e	lo
stesso	vale	per	l’ospedale:	come	si	fa	a	dire	se	sei	favorevole	al	Tav	qui	ti	puoi
curare	mentre	se	sei	contrario	devi	andare	a	Torino?	Ma	la	salute	non	è	un	di‐
ritto?	E	che	cosa	c’entrano	le	compensazioni?

I	No	Tav	avevano	contrattaccato	lanciando	la	campagna	«Un
metro	di	Tav»,	denunciando	in	modo	nuovo	quel	che	rimaneva
incompensabile:	lo	sperpero	di	soldi	pubblici.
Nel	2015,	il	costo	di	un	metro	di	Torino-Lione	era	stimato	di



poco	 inferiore	ai	160.000	euro.	Per	 la	precisione:	158.712.	La
campagna	 aveva	 tradotto	 quel	 numero	 in	 immagini,	 passando
dall’astratto	 al	 concreto,	 facendo	 capire	 la	 sproporzione	 tra	 i
megafinanziamenti	alla	grande	opera	e	i	fondi	necessari	per	ga‐
rantire	 servizi	 e	 diritti	 ai	 cittadini,	 mettere	 in	 salvaguardia	 il
territorio,	risolvere	problemi	veri.
Il	 movimento	 aveva	 intervistato	 alcuni	 sindaci	 della	 valle,

chiedendo	loro	cosa	avrebbero	potuto	fare	con	quei	soldi.
Emanuela	Sarti,	sindaca	di	Condove,	aveva	spiegato	che	tren‐

ta	metri	di	Torino-Lione	corrispondevano	all’intero	bilancio	co‐
munale	 annuale.	 Con	 dieci	 metri,	 aveva	 aggiunto,	 si	 sarebbe
potuta	 ricostruire	 la	 scuola	materna,	molto	dissestata,	 e	 cam‐
biare	il	derelitto	scuolabus.
Sempre	con	l’equivalente	di	dieci	metri	di	Tav,	Ombretta	Ber‐

tolo,	 sindaca	 di	 Almese,	 avrebbe	 realizzato	 un	 centro	 cottura
pasti	per	la	mensa	scolastica,	con	la	creazione	di	una	ventina	di
posti	di	lavoro	e	opportunità	per	gli	agricoltori	della	valle.
Con	soli	cinque	metri	di	Tav,	Emilio	Chiaberto,	sindaco	di	Vil‐

larfocchiardo	avrebbe	potuto	pagare	 l’adeguamento	antisismi‐
co	del	palazzo	comunale.
E	cosí	via

Anche	restando	all’ambito	ferroviario,	quei	miliardi	erano	ri‐
sorse	negate	alla	stragrande	maggioranza	dei	viaggiatori	italia‐
ni,	i	passeggeri	«di	serie	B»,	quelli	che	usavano	i	servizi	regio‐
nali	e	metropolitani.
In	Italia,	la	distanza	media	percorsa	in	treno	era	24	chilome‐

tri,	perché	l’80	per	cento	dei	viaggi	avveniva	tra	comuni	della
stessa	provincia.	Il	fenomeno	era	tutt’altro	che	misterioso,	anzi,
era	arcinoto	e	aveva	un	nome:	pendolarismo.	E	proprio	lí	Bina‐
rio	morto	andava	a	parare,	raccontando	l’emblematica	giorna‐
ta-tipo	dei	pendolari	del	«Calcutta»,	nomignolo	un	filino	razzi‐
sta	del	lurido,	affollatissimo	interregionale	Milano-Torino.



Rastello	ne	aveva	già	scritto	su	«la	Repubblica»	nel	gennaio
2005.	L’articolo	si	intitolava	Sveglia	all’alba	e	gocce	per	l’ansia.
Ecco	i	forzati	dell’interregionale.	Leggendo	le	testimonianze	di
quei	 lavoratori,	 di	 quegli	 operai	 e	 impiegati	 costretti,	 giorno
dopo	giorno,	a	umilianti	anabasi	quotidiane,	 la	collera	risaliva
le	dita...

«[...]	Ci	vogliono	molte	armi	per	combattere	questa	guerra».	Quali	armi?	Rita
ci	pensa	un	istante,	poi	elenca,	senza	neanche	ridere:	«Zantac,	per	la	gastrite,
ansiolitici,	 un’anta	 dell’armadio	 a	 parte	 per	 i	 vestiti	 da	 viaggio	 che	 non	 puoi
certo	mescolare	a	quelli	decenti,	spietatezza	per	vincere	la	corsa	da	un	marcia‐
piede	affollato	all’inverosimile	al	predellino,	pazienza	per	il	personale	che	non
ti	dà	mai	una	spiegazione	sui	disservizi	[...]».

...	e	andava	a	pungolare	la	memoria.
Ero	 stato	 pendolare	 per	 un	 quinquennio	 –	 la	 seconda	metà

degli	 anni	 Ottanta	 –	 sulla	 linea	 Codigoro-Ferrara.	 Partivo	 dal
mio	paesino,	Dogato,	alle	6.45	del	mattino.	Alle	sei	mi	tiravano
giú	dal	letto,	a	volte	mia	nonna	mi	dava	un	intruglio	di	caffè	e
zabaione	–	la	«bomba»	che	prendeva	lei	quand’era	bracciante	–
e	con	quella	roba	nello	stomaco	uscivo	di	casa,	nella	nebbia	–
che	dalle	mie	parti	arrivava	a	settembre	e	se	ne	andava	a	giu‐
gno	–	e	d’inverno	nel	freddo	fradicio,	il	sole	ancora	dietro	l’oriz‐
zonte.
Dogato	era	poco	piú	di	due	strisce	di	case	ai	lati	di	una	stra‐

da,	 la	 provinciale	 68,	 con	 tre	 o	 quattro	 vie	 secondarie	 e	 uno
slargo	che	faceva	da	piazza.	Io	stavo	a	pochi	passi	dalla	stazio‐
ne.	Altri	vivevano	 in	aperta	campagna,	anche	a	chilometri	dal
paese.	Arrivavano	 in	bicicletta,	 il	 fanale	acceso,	 la	ruota	ante‐
riore	rallentata	dalla	dinamo.	Lungo	il	binario,	saluti	bofonchia‐
ti,	occhiaie,	cattivo	umore,	spalle	 incurvate,	 tutti	ad	attendere
la	vetusta	«littorina»,	verde	e	 fetente	di	gasolio.	Dogato	era	a
metà	percorso	e	il	treno	arrivava	già	pieno.
La	 littorina	era	un	vero	residuato.	Sopra	 i	sedili,	 foto	gialla‐

stre	 di	 piazze	 di	 città	 italiane,	 scattate	 chissà	 quando:	 Roma,
Firenze,	Venezia,	Torino...	 I	vagoni	erano	stipati	di	studenti	di
istituti	professionali,	segretarie	d’azienda	e	operai	che	cercava‐
no	di	strappare	all’alba	ancora	un	po’	di	sonno,	prima	di	arriva‐
re	in	città	e	consegnarsi	alla	fabbrica,	e	russavano	alito	di	caf‐



fellatte.	Gli	studenti	chiacchieravano	e	gli	operai	si	 incazzava‐
no,	e	dai	rimbrotti	si	arrivava	alle	male	parole,	tanto	per	comin‐
ciare	bene	 la	giornata.	E	c’era	 chi	 viveva	cosí	da	dieci,	 venti,
trent’anni.
Sovente	non	cercavo	nemmeno	il	posto,	tempo	sprecato.	Re‐

stavo	 in	 piedi	 in	 un’intersezione,	 ascoltando	musica	 sul	walk‐
man.	Lo	spirito	continua	dei	Negazione,	Attraverso	 l’involucro
degli	 Impact,	MONo	 tono	 degli	 Skiantos,	 Steeltown	 dei	 Big
Country...
Su	tutta	la	linea,	ero	l’unico	iscritto	al	liceo	classico.
Il	treno	del	ritorno	partiva	da	Ferrara	alle	14.10,	la	salita	era

tutta	urti	e	spintoni	e	ancora	male	parole,	e	ogni	tanto	si	veniva
alle	mani.	Una	volta	la	Polfer	si	era	portata	via	uno	studente	di
Migliarino,	Mimmo,	che	aveva	fatto	un	occhio	nero	a	un	opera‐
io	baffuto	di	Codigoro,	uno	che	di	solito	prendeva	la	corsa	delle
diciassette	e	qualcosa,	chissà	che	turno	aveva	fatto	per	trovarsi
lí	alle	due	del	pomeriggio.	Lo	ricordavo,	Mimmo,	sul	marciapie‐
de,	uno	sbirro	da	una	parte	e	uno	dall’altra,	come	Pinocchio	tra
i	gendarmi,	sconsolato	e	masticante	bestemmie,	Mimmo,	il	ca‐
pello	liscio	e	il	tascapane	di	tela	verde,	imprecante,	c’av	gnéss
un	 càncar,	 mentre	 partivamo	 senza	 di	 lui.	 Noi	 tornavamo	 a
casa	e	lui	no,	lui	andava	a	premere	i	polpastrelli	su	un	tampone
d’inchiostro.	Anch’io	una	volta	avevo	litigato,	con	uno	studente
di	Valcesura.	Non	avevo	alzato	le	mani.	Avevo	appena	presenta‐
to	 –	 o	 stavo	per	presentare?	 –	 la	domanda	di	 obiezione	di	 co‐
scienza,	 non	 doveva	 succedermi	 quel	 che	 era	 successo	 a
Mimmo.
Per	conquistarsi	un	sedile,	c’era	chi	saliva	in	corsa.	Un	certo

Muraro,	anche	lui	di	Codigoro,	balzava	e	si	appendeva	al	mani‐
glione	ben	prima	che	il	treno	si	arrestasse.	Gli	amici	ridevano,
lo	incitavano,	lo	prendevano	per	il	culo:	–	Sta	’tenti	che	’t	fa	la
fin	di	diés	franc!
La	fine	delle	dieci	lire.	Prima	del	passaggio	di	un	treno	qua‐

lunque,	posavamo	una	moneta	da	dieci	sulla	rotaia.	Dopo,	la	re‐
cuperavamo	piú	larga,	levigata,	sottile	come	un	foglio	di	carta.
	
Rastello	 e	 De	 Benedetti	 facevano	 notare	 che	 nel	 2012	 –



«anno	nero	dei	pendolari»,	segnato	da	un’escalation	di	disagi,
tagli,	incidenti	e	proteste	–	gli	utenti	dei	regionali	Roma-Viter‐
bo	erano	piú	numerosi	dei	passeggeri	di	tutte	le	linee	Av.
Nonostante	il	battage,	gli	investimenti,	i	continui	tagli	di	altri

servizi	e	offerte,	l’Av	continuava	a	servire	una	piccola	minoran‐
za	di	viaggiatori.
Ogni	volta	che	facevo	quell’osservazione,	avviavo	reazioni	in‐

credule.	Le	sopracciglia	si	inarcavano	e	partivano	le	obiezioni,
non	senza	toni	passivo-aggressivi:
–	Sarà,	ma	io	vedo	il	Frecciarossa	sempre	pieno...
Se	c’era	un	luogo,	o	non-luogo,	dove	l’apparenza	ingannava,

era	il	vagone	di	un	treno	Av.
	
Il	sito	 informativo	delle	Ferrovie	dello	Stato	dichiarava,	pre‐

sentandolo	come	un	grande	successo,	che	nel	2014	i	viaggi	su
treni	Av	erano	stati	circa	42	milioni.	Il	capoverso	che	conteneva
il	numero	accostava	dati	disomogenei,	quel	genere	di	accosta‐
mento	da	cui	Rastello	era	solito	mettere	in	guardia:

Solo	 in	un	anno,	nel	2014,	circa	42	milioni	sono	state	 le	persone	che	hanno
viaggiato	con	le	Frecce	di	Trenitalia	sulla	rete	ferroviaria	ad	Alta	Velocità;	dal
dicembre	2005	–	inaugurazione	della	prima	linea	AV/AC	fra	Roma	e	Napoli	–	a
oggi,	oltre	150	milioni	di	 viaggiatori	hanno	utilizzato	 le	Frecce	 sulla	 rete	AV;
fra	Roma	e	Milano,	oggi,	65	viaggiatori	su	100	scelgono	il	treno.

Prima	si	citava	un	dato	annuale	isolato,	limitato	alle	linee	Av,
senza	fornire	il	dato	dei	viaggi	sull’intera	rete.
Poi	si	faceva	la	stessa	cosa	col	dato	decennale,	per	giunta	in

una	frase	ambigua,	dove	si	 forniva	 il	dato	sulla	rete	Av	subito
dopo	aver	menzionato	la	linea	Roma-Napoli,	cosí	sembrava	che
gli	 «oltre	 150	milioni	 di	 viaggiatori»	 si	 fossero	mossi	 solo	 su
quest’ultima	(bum!).
Infine,	si	passava	a	un	generico	spazio	«fra	Roma	e	Milano»

(che	forse	significava	«da	Roma	a	Milano»,	forse	no),	spariva	il
riferimento	 all’Av,	 non	 si	 forniva	 l’unità	 di	 tempo	 e	 si	 parlava
genericamente	di	«treno».	Quale	treno?
	
Secondo	l’Istat,	nel	2014	i	viaggi	in	treno	erano	stati	854	mi‐

lioni.	Ergo,	quelli	ad	alta	velocità	erano	stati	il	5	per	cento	del



totale.	Ma	anche	se	 fossero	stati	 il	doppio,	o	 il	 triplo,	sarebbe
cambiato	poco.
	
Ministri,	amministratori	delegati,	intonatori	di	peana	e	nemi‐

ci	giurati	dei	No	Tav	continuavano	a	dire	che	l’Alta	velocità	ita‐
liana	 era	 in	 attivo,	ma	 era	 il	 solito	 trucco:	 si	 tenevano	 fuori	 i
costi	di	investimento,	e	dunque	il	colossale	debito	che	avevano
generato.
Nel	settembre	2011,	Paolo	Beria	e	Raffaele	Grimaldi,	ricerca‐

tori	al	Politecnico	di	Milano,	avevano	pubblicato	un’analisi	inti‐
tolata	An	Early	Evaluation	of	 Italian	High	Speed	Projects.	 Te‐
nendo	 conto	 anche	 dei	 costi	 d’investimento	 e	 del	 numero	 di
passeggeri	necessario	per	giustificarlo,	 le	 linee	Av	erano	tutte
in	 perdita.	 Alcune	 di	 poco,	 come	 la	 Bologna-Milano,	 ormai
quasi	vicina	al	pareggio;	altre,	come	la	Bologna-Firenze	e	la	Ro‐
ma-Napoli,	avevano	un	numero	di	passeggeri	due-tre	volte	infe‐
riore	al	necessario;	una,	la	Torino-Milano,	era	catastroficamen‐
te	in	passivo.	Costata	7,7	miliardi	di	euro,	per	coprire	l’investi‐
mento	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 14	milioni	 di	 passeggeri,	ma
arrivava	a	stento	al	milione	e	mezzo.	Nel	complesso,	un	debito
inimmaginabile,	 consegnato	 a	 generazioni	 di	 italiani,	 per	 ri‐
sparmiare	–	nei	casi	migliori	–	poco	piú	di	mezz’ora	di	tempo.	E
intanto	i	pendolari	viaggiavano	in	condizioni	indegne,	tra	mille
disservizi,	su	treni	fatiscenti,	pestandosi	i	piedi	e	combattendo
per	un	sedile	sfondato.
	
Secondo	il	Rapporto	Pendolaria	2015	di	Legambiente,	 i	pen‐

dolari	sul	servizio	regionale	e	metropolitano	erano	in	costante
aumento.	 Nel	 2015	 erano	 arrivati	 a	 5,4	 milioni.	 Di	 contro,	 i
treni	erano	in	drastico	calo.	Dal	2010	Trenitalia	aveva	tagliato
1189	chilometri	di	linee	ferroviarie	tradizionali	e	soppresso	de‐
cine	di	regionali	e	Intercity.
La	 situazione	 era	 sconfortante	 in	 tutto	 il	 paese,	 ma	 al	 Sud

metteva	angoscia.
Pochissimi	 treni,	 stracolmi,	 inefficienti,	 che	 correvano	 su

linee	logore.	Non	solo	logore,	ma	pericolose,	come	avrebbe	di‐
mostrato	nel	 luglio	2016	la	spaventosa	collisione	tra	due	treni



regionali	 sulla	Corato-Andria,	 tratta	 a	 binario	 unico	 senza	 se‐
gnalatori	automatici,	vecchia	di	mezzo	secolo.
Nell’entroterra,	stazioni	abbandonate	e	ghermite	dalla	vege‐

tazione,	binari	scomparsi,	corriere	private	e	corriere	«sostituti‐
ve»	gestite	dalle	Ferrovie	dello	Stato	tramite	la	compagnia	Bus
Italia	rail	service.	 Il	 treno	subiva	sconfitte	ogni	giorno,	 il	pull‐
man	 spopolava.	 Questo	 il	 paesaggio	 descritto	 da	 Angelo	 Ma‐
strandrea	in	un	reportage	intitolato	Nell’Italia	del	Sud	le	ferro‐
vie	 sono	 ancora	 un	miraggio,	 apparso	 sull’edizione	 on	 line	 di
«Internazionale»	il	26	marzo	2016.
«Il	problema»,	aveva	scritto	Legambiente,

è	che	il	dibattito	politico	continua	ad	avere	come	unica	prospettiva	quella	delle
grandi	opere	(il	Ponte	di	Messina,	la	Napoli-Bari,	 l’alta	velocità	Palermo-Cata‐
nia)	mentre	è	il	gap	di	collegamenti	regionali,	la	riduzione	dei	treni	e	la	lentez‐
za	dei	convogli	lungo	le	principali	direttrici	il	dramma	che	vive	ogni	giorno	chi
vive	nel	Mezzogiorno.

Ma,	suvvia,	quale	problema?	Non	c’erano	treni?	Ecco	le	cor‐
riere!	L’Alta	velocità	collegava	solo	i	grandi	centri	a	scapito	di
tutti	gli	altri	territori?	Ladies	and	gentlemen,	let	me	introduce
you	to	Freccialink,	il	bus	che	vi	porta	alle	stazioni	Av!

«la	Repubblica»,	23	maggio	2016.

IL	RITORNO	DELLA	CORRIERA	NELL’ITALIA	DELL’ALTA	VELOCITÀ

Nell’ultimo	anno	boom	dei	viaggi	low	cost	in	pullman.	Trenitalia	e	Ntv	lancia‐
no	i	bus	per	collegare	Siena,	Matera,	Potenza,	Bergamo	alle	linee	Av.
 Il	ritorno	alla	corriera	riempie	le	pensiline	dei	bus	di	viaggiatori	in	cerca	di	co‐
modità	e	low	cost.	E	convince	Trenitalia	e	Ntv	a	puntare	sulla	gomma	per	avvi‐
cinare	all’alta	velocità	le	città	che	ne	sono	tagliate	fuori	[...].

Ancora	 una	 volta	 era	 il	 caso	 di	 dire:	 con	 buona	 pace	 dello
«spostamento	da	gomma	a	rotaia».
Il	percorso,	in	tutta	Italia,	era	esattamente	l’inverso.



Binario	morto	proseguiva	da	Milano	verso	est.
Media,	politici	e	gruppi	d’affari	interessati	ripetevano	che	bi‐

sognava	«completare	la	T».	Se	l’asta	verticale	andava	da	Mila‐
no	a	Napoli,	quella	orizzontale	doveva	collegare	Torino	a	Trie‐
ste,	ma	 il	segmento	di	 levante	arrancava.	Vi	erano	problemi	e
contestazioni	anche	sulle	tratte	Treviglio-Brescia	e	Brescia-Ve‐
rona,	ma	il	principale	nodo	da	sciogliere	era	Vicenza:	non	si	sa‐
peva	se	attraversarla	o	aggirarla.
Vicenza	stava	tra	due	nodi	ferroviari	di	importanza	nazionale,

Verona	e	Padova,	distanti	tra	loro	poco	piú	di	settanta	chilome‐
tri.	La	brevità	del	tragitto	rendeva	l’Av	antieconomica	e	portava
a	chiedersi:	«Perché	mai	la	nuova	linea	dovrebbe	fermarsi	a	Vi‐
cenza?»
Domanda	ingenua.	Come	aveva	fatto	notare	Sergio	Bologna,

grandi	infrastrutture	la	cui	razionalità	economica	è	dubbia	producono	comun‐
que	due	indubbi	vantaggi:	a	livello	locale	la	soddisfazione	immediata	di	appetiti
economici	 di	 aziende	 interessate	 ai	 lavori	 e	 alle	 commesse;	 a	 livello	 globale,
l’illusione	che	chi	governa	un	territorio	abbia	un’idea	strutturata	non	a	cortissi‐
mo	raggio	di	che	cosa	farne.	Gli	effetti	saranno	verificabili	quando	la	classe	po‐
litica	sarà	cambiata,	ma	nell’immediato	è	garantito	un	certo	consenso.

La	 locale	Camera	 di	 commercio	 e	 l’amministrazione	 di	 cen‐
trosinistra	premevano	per	avere	linea	e	fermata,	ma	la	questio‐
ne	si	trascinava	da	anni.
Sulle	magagne	beriche	 i	due	autori,	ormai	protesi	verso	 l’A‐

driatico,	 Trieste	 e	 l’oriente	 d’Europa,	 non	 avevano	 aggiunto
altro.	Quattro	anni	dopo	il	loro	viaggio,	era	il	caso	di	approfon‐
dire.
Ricostruendola,	 mi	 ero	 reso	 conto	 che	 quella	 vicentina	 era

una	delle	storie	piú	emblematiche	sull’Alta	velocità	/	Alta	capa‐
cità	in	Italia.
	
Alla	fine	del	2014	era	arrivato	il	progetto	preliminare	di	Ital‐

ferr	s.p.a.,	società	delle	Ferrovie	dello	Stato.	Due	nuove	stazio‐
ni	per	la	città	del	futuro,	aveva	titolato	«Il	Giornale	di	Vicenza»
l’11	dicembre.	L’articolo	 suonava	come	 la	Cavalcata	delle	Val‐
chirie	eseguita	dalla	Wiener	Philharmoniker	alla	«Festa	dei	cor‐
gnoi»	di	Crespadoro:



Vicenza	cambia	pelle.	 Il	progetto	dell’Alta	velocità	è	una	radicale	mutazione
genetica	 che	 cambia	 il	 volto	 della	 città,	ma	 trasforma	anche	gli	 orizzonti	 dei
trasporti	e	della	 logistica	di	 tutta	 la	provincia	 [...].	È	un	salto	nel	 futuro:	due
nuove	stazioni	a	ovest	e	a	est,	la	linea	del	filobus,	l’interramento	dei	binari	nel
ventre	della	città,	 la	sutura	 tra	 la	culla	rinascimentale	del	centro	storico	e	 la
magia	verde	dei	colli	berici,	 la	nuova	viabilità	tra	la	zona	industriale	e	il	polo
del	tribunale,	il	tunnel	per	le	auto	sotto	Monte	Berico,	le	nuove	difese	contro	le
intemperanze	idrogeologiche	del	Retrone	[...].	Sarà	la	piú	ambiziosa	rivoluzio‐
ne	urbanistica	e	 infrastrutturale	dal	secondo	dopoguerra:	una	rivoluzione	che
sale	 a	 bordo	 dei	 supertreni	 dell’Alta	 velocità	 e	 dell’Alta	 capacità	 ferroviaria
[...].	L’ingranaggio	intorno	a	cui	verrà	fatta	girare	l’intera	giostra	è	la	costruzio‐
ne	della	nuova	stazione	in	zona	Fiera,	il	coniglio	estratto	dal	cilindro	dello	stu‐
dio	di	fattibilità	Made	in	Vicenza	promosso	da	enti	e	categorie	per	persuadere
il	governo	che	l’Alta	velocità	poteva	e	doveva	transitare	al	di	qua	dei	colli	Beri‐
ci.	Con	questa	soluzione	viene	ribaltata	di	360˚	[sic!]	la	prospettiva	di	tutta	la
provincia:	la	stazione	sarà	il	nuovo	baricentro	infrastrutturale	del	Veneto	[...].

Con	gli	oltre	420.000	metri	quadri	di	terreni	da	espropriare,
il	vasto	insieme	di	opere	di	contorno	–	parcheggi,	nuove	strade,
cavalcavia,	sottopassi	–	e	l’alto	numero	di	abbattimenti	di	case
e	capannoni,	 il	progetto	equivaleva	a	una	riscrittura	del	piano
regolatore	di	Vicenza,	risalente	ad	appena	sei	anni	prima.	Tra	i
vari	interventi	previsti,	 la	demolizione	della	stazione	storica	di
viale	Roma,	da	sostituire	con	due	scali:	uno	per	la	nuova	linea
in	zona	Fiera,	uno	per	i	pendolari	in	Borgo	Berga,	nei	pressi	del
nuovo	Palazzo	di	Giustizia.
La	zona	Fiera,	dicevano	gli	apologeti	della	grande	opera,	era

il	centro	di	un	«potenziale	bacino	d’utenza	da	800	000	perso‐
ne».	La	nuova	stazione	sarebbe	stata	piú	comoda	da	raggiunge‐
re	rispetto	ai	nodi	di	Verona	e	Padova,	e	avrebbe	attirato	frotte
di	 viaggiatori	 dalle	 province	 circostanti.	 «Viaggiatori»,	 detta
come	andava	detta,	significava	automobilisti.	Migliaia	di	vettu‐
re	sull’autostrada	e	sulle	statali,	dirette	verso	la	nuova	stazione
all’avanguardia.	Sempre	a	proposito	di	«spostare	 il	 traffico	da
gomma	a	rotaia».
	
L’espressione	 ricorrente	 sui	media	 locali	 era	«a	 tappe	 forza‐

te».	 Durante	 l’estate,	 il	 comune	 aveva	 siglato	 un	 protocollo
d’intesa	con	Italferr,	ministero	dei	Trasporti,	Regione	Veneto	e
Camera	di	commercio	di	Vicenza,	e	dato	 il	via	 libera	alla	pro‐
gettazione	dello	studio	di	fattibilità.	General	contractor?	Iricav
Due.	 Preventivo?	 Due	miliardi	 e	 456	milioni	 di	 euro.	 Data	 di



apertura	dei	cantieri?	Dicembre	2015.	Risparmio	di	tempo	nel
viaggio	da	Milano	a	Vicenza?
	
Cinque	minuti.
	
Non	 era	 un	 modo	 di	 dire.	 La	 Verona-Padova	 non	 sarebbe

stata	una	tratta	Av.	L’espressione	«alta	velocità»	era	usata	solo
per	 il	 suo	 impatto	mediatico.	 I	 brevi	 tragitti	 tra	 gli	 scali	 non
avrebbero	mai	permesso	di	raggiungere	300	chilometri	all’ora.
Il	 progetto	 prevedeva	 un	 «quadruplicamento»	 della	 linea	 esi‐
stente,	sulla	quale	si	sarebbe	viaggiato	al	massimo	a	220	chilo‐
metri	all’ora,	ridotti	a	140	nell’area	urbana	di	Vicenza.
Poco	 importava.	 Il	 punto	 non	 erano	 i	 trasporti.	 Il	 punto	 era

l’edilizia.	Per	dirla	ancora	con	Sergio	Bologna,	l’Av	era	«princi‐
palmente	un	business	immobiliare».	E	se	c’era	un	luogo	d’Italia
dove	questo	si	vedeva	con	chiarezza,	quel	luogo	era	Vicenza.
	
Nella	città	che	aveva	già	visto	la	mobilitazione	di	massa	con‐

tro	 la	 nuova	 base	 militare	 Usa	 nell’aeroporto	 Dal	 Molin,	 era
nato	 anche	 un	movimento	 di	 opposizione	 al	 Tav.	 I	 comitati	 di
cittadini,	le	associazioni	ecologiste,	il	centro	sociale	Bocciodro‐
mo	e	il	Movimento	5	Stelle	parlavano	di	«scelte	imposte»	e	di
«percorso	 non	 democratico».	Non	 solo:	 accusavano	 il	 sindaco
Achille	Variati	 di	 eccessiva	 vicinanza	ai	 poteri	 che	 volevano	 il
Tav.
Come	ricostruito	dal	quotidiano	on	line	«Vvox»,	nella	prima‐

vera	2013	Gianmaria	De	Stavola,	il	progettista	incaricato	da	Iri‐
cav	Due	per	lo	studio	di	fattibilità,	aveva	finanziato	con	tremila
euro	la	campagna	elettorale	di	Variati.	Meno	di	un	anno	dopo,
nel	febbraio	2014,	il	comune	di	Vicenza	aveva	affidato	un	lavo‐
ro	da	45.000	euro	–	progettazione	e	direzione	della	riqualifica
di	 via	Cairoli	 –	 alla	E-Farm	Engineering	&	Consulting	 s.r.l.	 di
Marghera,	società	di	cui	era	azionista	De	Stavola.
Se	era	doveroso	evitare	la	fallacia	logica	«Post	hoc	ergo	prop‐

ter	hoc»	(la	successione	temporale	di	due	eventi	non	dimostra‐
va	che	il	primo	fosse	causa	del	secondo),	lo	era	altrettanto	se‐
gnalare	quegli	episodi.



	
Intanto,	geologi,	ambientalisti	e	urbanisti	mettevano	in	guar‐

dia	 dai	 rischi	 idrogeologici	 (i	 terreni	 individuati	 per	 le	 nuove
stazioni	 erano	 ad	 alto	 rischio	 di	 allagamento),	 denunciavano
l’intento	di	stravolgere	la	parte	ovest	di	Vicenza	ed	esortavano
a	difendere	un	paesaggio	che	l’Unesco,	nel	1994,	aveva	dichia‐
rato	 «patrimonio	 dell’umanità».	 La	 testata	 on	 line	 «Vicenza
Today»	aveva	pubblicato	un	dossier	 intitolato	 I	dieci	punti	de‐
boli	del	progetto	Tav	a	Vicenza,	dove	si	leggeva:

Il	tunnel	passa	esattamente	sotto	la	settecentesca	Villa	Valmarana	ai	Nani,	un
gioiello	famoso	per	il	ciclo	di	affreschi	del	Tiepolo,	e	sbuca	all’altezza	dell’ex	vi‐
vaio	Pavan	in	Borgo	Berga,	proprio	sotto	la	villa.	Per	permettere	la	connessione
con	la	viabilità	esistente,	si	interrompe	via	Borgo	Berga,	destinata	a	diventare
una	strada	cieca,	realizzando	una	rotatoria	ad	est	del	Bacchiglione:	si	interrom‐
pe	cosí	 la	 continuità	del	paesaggio	palladiano	che	unisce	Villa	La	Rotonda	al
centro	storico	(tutelati	dall’Unesco).	Il	colpo	di	grazia	per	una	zona	della	città
già	gravemente	compromessa	dalla	costruzione	del	tribunale	e	del	nuovo	quar‐
tiere	all’ex	Cotorossi.

Il	tunnel	a	doppia	canna	sotto	il	monte	Berico	era	la	piú	gran‐
de	opera	«accessoria»	del	progetto	Tav.	Lungo	piú	di	un	chilo‐
metro,	largo	quattordici	metri	e	alto	sedici,	avrebbe	svolto	due
funzioni:	 in	 una	 canna,	 galleria	 stradale;	 nell’altra,	 «bypass
idraulico»,	ovvero	un	canale	scolmatore	che	avrebbe	diminuito
la	portata	del	fiume	Retrone.	Lo	scopo	era	ridurre	i	rischi	di	al‐
lagamento	dei	terreni	destinati	alle	nuove	stazioni.
I	proprietari	di	Villa	Valmarana	ai	Nani	avevano	subito	lancia‐

to	l’allarme.	Il	colle	di	San	Bastian,	propaggine	del	monte	Beri‐
co	 sui	 cui	 sorgeva	 la	 villa,	 era	 instabile.	 Da	 tempo	 sui	 muri
esterni	e	sulle	pareti	affrescate	da	Giambattista	Tiepolo	erano
apparse	crepe	profonde.	Anni	prima,	una	scalinata	esterna	era
crollata.	 Gli	 scavi	 rischiavano	 di	 assestare	 alla	 villa	 un	 colpo
mortale.
L’urbanista	Francesca	Leder,	a	nome	del	comitato	Out	(Osser‐

vatorio	urbano	territoriale),	aveva	chiesto	l’intervento	dell’Une‐
sco.
Nel	 gennaio	 2015	 l’ufficio	 Unesco	 del	 ministero	 dei	 Beni	 e

delle	attività	culturali	aveva	scritto	al	comune	di	Vicenza	chie‐
dendo	di	«fornire	informazioni	circa	la	valutazione	degli	impatti



che	potrebbero	essere	arrecati	all’eccezionale	valore	universa‐
le	 del	 sito	 Unesco»,	 con	 tanto	 di	 «mappa,	 relazione	 tecnica,
grafici	e	fotografie».	La	spedizione	andava	fatta	«al	piú	presto,
prima	di	prendere	qualsiasi	decisione	che	 sarebbe	difficile	da
ribaltare».
Il	sindaco	Variati	se	l’era	presa	con	Francesca	Leder:

C’è	chi	sta	inviando	a	Unesco	e	ministero	lettere	improprie	contenenti	infor‐
mazioni	 distorte.	 Chi	 lancia	 allarmi	 infondati,	 spesso	 ispirati	 da	 una	 visione
ideologica,	dimostra	di	non	aver	voluto	nemmeno	vedere	le	carte	sull’alta	velo‐
cità	che	abbiamo	reso	disponibili	a	tutti	nel	segno	della	massima	trasparenza.
E	ignora	quanto	negli	ultimi	anni	è	stato	fatto	dall’amministrazione	comunale
per	tutelare	e	valorizzare	il	patrimonio	artistico	della	città.

La	polemica	aveva	fatto	il	giro	del	mondo:	Verona-Padua	rail‐
way	could	destroy	cultural	landscape,	experts	warn,	aveva	tito‐
lato	«The	Guardian».	Legado	de	Andrea	Palladio	en	peligro	por
futuro	tren	de	alta	velocidad	en	Italia,	si	leggeva	sul	sito	inter‐
nazionale	in	spagnolo	«Plataforma	Arquitectura».
	
Il	tunnel	sotto	il	monte	Berico,	aveva	spiegato	il	geologo	Ro‐

berto	Rech,	 era	 pericoloso	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 idraulico,
perché	riduceva	il	rischio	di	alluvioni	a	monte	(la	zona	ovest	di
Vicenza)	spostandolo	a	valle	(la	zona	sud).
Nel	frattempo,	nel	quartiere	Ferrovieri,	il	piú	investito	dai	fu‐

turi	 lavori	 e	 cambiamenti,	 si	 raccoglievano	 firme,	 si	 tenevano
manifestazioni	e	fiaccolate,	si	appendevano	ai	davanzali	bandie‐
re	No	Tav.	Critiche	al	progetto	erano	arrivate	anche	dall’Ordine
degli	ingegneri	di	Vicenza	e	dalla	Confederazione	coltivatori	di‐
retti	(Coldiretti).
In	 quei	 giorni,	 tuttavia,	 il	 timore	 per	 le	 sorti	 degli	 affreschi

del	 Tiepolo	 e	 del	 paesaggio	 palladiano	 aveva	 monopolizzato
l’attenzione,	mettendo	in	ombra	le	altre	ragioni	dell’opposizio‐
ne	all’opera.	Era	 il	periodo	 in	cui,	 in	 Iraq,	 il	gruppo	terrorista
sedicente	«Stato	Islamico»	distruggeva,	filmando	lo	scempio,	le
mura	dell’antica	Ninive	e	le	opere	d’arte	del	museo	archeologi‐
co	di	Mossul.	La	sensibilità	sul	tema	era	forte.
Obtorto	collo,	il	comune	aveva	chiesto	a	Rfi	un	progetto	alter‐

nativo.	Variati	era	andato	a	Roma	a	proporre,	al	posto	del	cana‐



le	scolmatore,	due	«casse	di	espansione»,	bacini	che	avrebbero
raccolto	le	acque	in	caso	di	piena	del	Retrone.	Quanto	alla	gal‐
leria	stradale,	si	poteva	sostituire	con	modifiche	della	viabilità
esistente.
	
Nel	 luglio	2015,	 l’annuncio:	niente	piú	tunnel	sotto	 il	monte

Berico.
Era	stato	come	forare	un	pallone.	Nel	giro	di	un	anno,	si	era

detto	addio	prima	alla	stazione	di	Borgo	Berga,	poi	a	quella	in
zona	Fiera.	Rfi	aveva	proposto	al	comune	di	Vicenza	uno	scena‐
rio	alternativo:	potenziare	la	stazione	storica,	collegandola	con
una	 nuova	 strada	 al	 casello	 Vicenza	 Ovest	 dell’A4,	 passando
per	 l’area	 dell’arsenale	 ferroviario	 e	 per	 viale	 dell’Industria,
sfiorando	 l’area	 dell’ex	 cotonificio	 Lanerossi.	 Il	 tutto,	 natural‐
mente,	col	solito	corredo	di	opere	accessorie:	parcheggi,	galle‐
rie	e	una	nuova	autostazione.	In	zona	Fiera	si	sarebbe	comun‐
que	realizzata	una	«fermata»,	ma	non	la	grande,	avanguardisti‐
ca,	magnetica	stazione	immaginata	nel	2014.
De	Stavola	aveva	espresso	il	proprio	rammarico	in	termini	li‐

rici:

C’era	un	sogno.	Far	diventare	Vicenza	un	hub	del	Veneto.	Con	quella	stazione
si	poteva.	Adesso	non	piú.	Se	uno	parte	da	Noventa	e	vuole	andare	a	Milano
non	viene	a	Vicenza,	dove	avrebbe	potuto	trovare	la	stazione	comoda,	ma	va	a
Padova.	Il	bacino	di	utenza	cambia	sicuramente.

Le	 cittadine	 e	 i	 cittadini	 di	 Vicenza	 avevano	 condotto,	 dal
basso,	uno	«studio	di	infattibilità».	Con	discrezione,	il	progetto
del	2014	era	stato	smontato	un	pezzo	alla	volta.	A	distanza	di
un	anno,	non	ne	era	rimasto	niente.
Si	erano	vinte	battaglie	 importanti,	ma	la	guerra	era	ancora

in	 corso.	 Il	 nuovo	 scenario	 si	 basava	 sulla	 stessa	premessa	di
quello	 vecchio:	 Vicenza	 doveva	 avere	 l’Alta	 velocità.	 Andava
bene	anche	lenta!	L’importante	era	averla,	non	si	potevano	la‐
sciare	a	becco	asciutto	 le	 lobby	dell’asfalto	e	del	 cemento	ar‐
mato.
	
Nel	 frattempo,	 il	 16	 maggio,	 era	 giunto	 in	 città	 il	 ministro

Delrio,	 in	visita	all’Officina	manutenzione	ciclica	di	Trenitalia.



Un	gruppo	di	No	Tav	lo	aveva	accolto	con	lo	striscione	GRANDI
OPERE	GRANDI	 SPRECHI.	 Accompagnato	 da	 Variati	 e	 da	 un
ensemble	di	dirigenti	del	Pd	locale,	il	ministro	si	era	esibito	in
alcuni	evergreen:	il	«corridoio	estovest»,	lo	«spostamento	delle
merci	da	gomma	a	rotaia»	e	altri	pezzi	del	repertorio.
	
Pochi	giorni	dopo,	l’annuncio	di	un’altra	visita,	meno	gradita

alle	autorità	cittadine.	Sarebbe	giunta	a	Vicenza	una	delegazio‐
ne	dell’Unesco,	 o	meglio,	del	 suo	braccio	operativo,	 l’Interna‐
tional	Council	on	Monuments	and	Sites	(Icomos).
Messa	in	allerta	dalla	vicenda	del	tunnel	sotto	il	monte	Beri‐

co,	l’organizzazione	aveva	deciso	di	verificare	lo	stato	di	salute
del	patrimonio	culturale	vicentino.	Oltre	al	Tav,	 i	punti	dolenti
erano	 un	 nuovo	 complesso	 edilizio	 a	 Borgo	 Berga	 e	 la	 nuova
base	americana	Del	Din.
In	una	lettera	inviata	al	comune,	l’Icomos	definiva	il	comples‐

so	 edilizio	 «esagerato	 e	 alieno	 alla	 zona	 circostante».	 La	 sua
costruzione	aveva	alterato	«in	modo	forte	e	permanente	il	pae‐
saggio»	ed	«eroso	i	valori	della	cornice	paesaggistica	di	Vicen‐
za	 e	 delle	 ville	 localizzate	 nelle	 sue	 vicinanze».	 Quanto	 alla
base	americana,	si	 trattava	di	una	«infrastruttura	 impattante»
che	«avrebbe	richiesto	una	preliminare	consultazione	generale
della	cittadinanza».
La	lettera	era	stata	ricevuta	nel	febbraio	2016.	Il	sindaco	Va‐

riati	–	questa	l’accusa	del	comitato	Out	–	l’aveva	resa	pubblica
solo	a	fine	maggio.
C’era	il	serio	rischio	che	l’Unesco	ritirasse	il	«marchio»	e	Vi‐

cenza	fosse	stralciata	dalla	World	Heritage	List.
Il	 «business	 immobiliare»	 bramato	 dai	 poteri	 economici	 vi‐

centini	stava	segando	il	ramo	sul	quale	era	seduta	la	città.
	
Nel	mentre,	Variati	aveva	lanciato	una	«grande	consultazione

popolare»	sul	Tav.	Non	sull’opportunità	o	meno	di	farla,	ma	su
quale	 opzione	 fosse	 migliore:	 costruire	 una	 nuova	 stazione	 a
Borgo	Berga	(soluzione	praticamente	già	scartata)	o	potenziare
quella	di	viale	Roma?
Come?	L’opzione	zero?	Non	scherziamo,	su.



Se	i	No	Tav	avevano	denunciato	il	«referendum	truffa»,	la	cit‐
tadinanza	lo	aveva	completamente	disertato.	Alla	fine	del	primo
giorno,	3	giugno	2016,	non	si	era	arrivati	al	centinaio	di	voti.
Dopo	una	settimana,	se	ne	contavano	appena	545	in	una	città
con	quasi	113.000	abitanti.
Per	il	primo	cittadino,	lo	0,4	per	cento	degli	aventi	diritto	al

voto	 era	 un	 innegabile	 fiasco,	 ma	 Variati	 aveva	 tirato	 diritto,
portando	il	progetto	del	Tav	al	voto	del	consiglio	comunale.
Il	30	giugno,	mentre	di	 fronte	alla	Loggia	del	Capitaniato	si

svolgeva	la	protesta	del	Comitato	popolare	dei	Ferrovieri,	nella
sala	del	Consiglio	il	sindaco	aveva	pronunziato	uno	dei	suoi	di‐
scorsi	piú	 importanti.	Discorso	che,	per	 lo	stile	e	 la	scelta	dei
precedenti	storici,	aveva	sollevato	piú	di	un	sopracciglio:

Questo	è	il	piú	importante	investimento	su	Vicenza	dall’unità	d’Italia.	Nel	set‐
tembre	 1924	Mussolini	 inaugurò	 il	 piazzale	 della	 Vittoria,	 nel	 1961	Giacomo
Rumor	il	tratto	di	autostrada	che	ci	interessa.	Poi	c’è	stata	la	questura	e	il	tri‐
bunale.	Ma	questo	è	un	passo	ancora	piú	importante	[...].	Siamo	chiamati	al	co‐
raggio	delle	scelte.

A	maggioranza,	il	consiglio	comunale	aveva	dato	l’ok	al	pro‐
getto	e	alle	relative	«compensazioni»:	69	milioni	per	un	servizio
filobus	da	Vicenza	Ovest	a	Vicenza	Est	e	una	nuova	strada	da
viale	dell’Industria	a	viale	Verona,	piú	 il	prolungamento	di	via
Martiri	delle	Foibe.
–	Con	questo	voto	vi	siete	resi	complici	della	devastazione	di

Vicenza,	–	avevano	detto	i	No	Tav	ai	consiglieri.
La	 lotta	continuava,	ma	 io	dovevo	proseguire	verso	Venezia,

lungo	il	corridoio	fantasma.

A	Vicenza	il	movimento	di	opposizione,	usando	con	intelligen‐
za	le	peculiarità	e	la	storia	di	quel	territorio,	era	riuscito	a	ral‐
lentare	l’iter	della	grande	opera,	squinternando	i	piani	degli	av‐
versari	ed	evitando	i	piú	insensati	sfregi	al	territorio	e	al	tessu‐
to	sociale.



Non	era	l’unico	punto	dove,	nel	disegnare	«l’asta	orizzontale
della	T»,	il	 lapis	dell’Ue	si	era	rotto.	Comitati	e	coordinamenti
No	 Tav	 agivano	 lungo	 tutto	 il	 percorso,	 da	Brescia	 al	 confine
con	la	Slovenia.	C’erano	stati	cortei,	esposti	e	presidî	nel	Basso
Garda,	nel	veronese,	lungo	il	litorale	veneziano,	a	Monfalcone,
a	Trieste...
Nessuna	di	quelle	mobilitazioni	aveva	 la	«portata»	di	quella

valsusina,	ma	tutte	avevano	versato	pietrisco	negli	ingranaggi.
Una	quantità	sufficiente	a	fermare	uno	dei	progetti	piú	surrea‐
li,	 il	«Tav	delle	spiagge»,	altrimenti	detto	«Tav	balneare»,	che
doveva	collegare	Venezia	a	Trieste	passando	per	Jesolo	e	Mon‐
falcone.
	
A	Trieste	una	significativa,	 trasversale	mobilitazione	No	Tav

si	era	già	vista	nel	2009.	Uno	studio	di	fattibilità	italo-sloveno,
condotto	da	tecnici	di	Rfi	e	delle	Ferrovie	slovene,	aveva	previ‐
sto	per	la	tratta	Trieste-Lubiana	un	contorto	attraversamento	in
galleria	sotto	l’area	urbana	triestina,	con	tanto	di	stazione	sot‐
terranea.	Uscendo	dalla	città,	il	tunnel	avrebbe	lambito	la	riser‐
va	naturale	della	Val	Rosandra/Dolina	Glinščice,	 col	 rischio	di
alterarne	 il	 delicato	 equilibrio	 idrogeologico.	 Per	 contrastare
quel	 progetto,	 era	 nato	 il	 Comitato	 No	 Tav	 di	 Trieste	 e	 del
Carso.	 C’erano	 stati	 cortei,	 volantinaggi,	 convegni.	 Si	 erano
espresse	contro	il	Tav	anche	le	due	sezioni	triestine	del	Club	al‐
pino	italiano.	Lo	scrittore	e	giornalista	Paolo	Rumiz	aveva	por‐
tato	 quella	 lotta	 all’attenzione	 nazionale,	 scrivendone	 su	 «la
Repubblica».	L’articolo	era	apparso	il	21	maggio	2009:

L’allarme	 Tav	 scuote	 gli	 antipodi	 della	 Valsusa.	 Succede	 a	 Trieste,	 nodo	 del
Corridoio	europeo	numero	cinque	tra	Lisbona	e	Kiev.	Un	allarme	forte,	propor‐
zionale	al	silenzio	«sommergibilistico»	con	cui	il	progetto	ferroviario	è	andato
avanti	finora.	Il	tracciato	è	uscito	dai	cassetti,	svelandosi	nei	dettagli,	e	si	dif‐
fonde	infiammando	assemblee	a	poche	settimane	dal	voto.	Dopo	un	anno	di	illa‐
zioni,	tam-tam	e	vertici	per	addetti	ai	lavori,	ora	tutti	sanno:	c’è	un	«biscione»
che	bucherà	il	Carso	con	curve	da	autodromo,	a	filo	di	frontiera	con	la	Slove‐
nia.	Una	strada	che	il	semplice	buonsenso	fa	apparire	piú	lunga,	costosa	e	de‐
vastante	del	necessario.	Tutto	è	cominciato	quando	il	municipio	di	Dolina,	che
sopporterà	il	grosso	dei	lavori,	ha	reso	pubblico	il	tracciato	mettendolo	sul	suo
sito.	Un	atto	di	trasparenza	che	né	la	Regione,	né	la	Provincia	né	il	Comune	ca‐
poluogo	avevano	compiuto.	Il	risultato	è	che,	dopo	il	disastro	della	Bologna-Fi‐
renze	e	la	guerra	contro	il	tunnel	fra	Torino	e	Lione,	si	apre	un	nuovo	fronte	di



resistenza	alle	grandi	opere	e	soprattutto	ai	metodi	della	legge-obiettivo	che	ha
reso	piú	sommarie	le	procedure	sull’impatto	ambientale	azzerando	la	concerta‐
zione	con	i	cittadini	[...].

Alla	fine	del	2010,	Italferr	aveva	reso	pubblico	un	nuovo	pro‐
getto	preliminare	per	la	Venezia-Trieste.	Non	c’era	piú	il	«cur‐
vone»	della	Val	Rosandra,	ma	gli	scenari	continuavano	a	desta‐
re	allarme.
A	essere	precisi,	non	era	un	unico	progetto,	bensí	–	strategia

adottata	anche	per	la	Torino-Lione	–	uno	«spezzatino»	di	quat‐
tro	progetti	per	rispettivi	quattro	tronconi:	da	Mestre	all’aero‐
porto	 «Marco	 Polo»;	 dall’aeroporto	 a	 Portogruaro;	 da	 Porto‐
gruaro	a	Ronchi	dei	Legionari;	da	Ronchi	dei	Legionari	a	Trie‐
ste.	In	barba	alle	indicazioni	del	ministero	dell’Ambiente,	ne	sa‐
rebbero	 derivate	 quattro	 diverse	 procedure	 di	 Valutazione	 di
impatto	ambientale.
Per	 il	Wwf	 Friuli-Venezia	 Giulia,	 che	 aveva	 subito	 scritto	 al

ministero,	lo	«spezzatino»	non	era	solo	un	modo	di	nascondere
il	 quadro	d’insieme	e	quindi	 le	magagne	complessive	 del	pro‐
getto,	ma	anche	di	 impedire	lo	sviluppo	di	un’opposizione	uni‐
taria	lungo	l’intera	linea.
	
Il	 progetto	 era	 raffazzonato,	 palesemente	 scritto	 in	 fretta	 e

senza	informare	i	comuni	interessati.	Il	tracciato	era	lungo	155
chilometri	e	attraversava	o	sfiorava	ben	trentatre	aree	protette
tra	Siti	di	importanza	comunitaria	(Sic),	Zone	di	protezione	spe‐
ciale	 (Zps)	 e	 Aree	 importanti	 per	 gli	 uccelli	 e	 la	 biodiversità
(Iba).	Eppure,	come	aveva	fatto	notare	il	Wwf,

l’analisi	degli	effetti	di	ciò	su	habitat	e	specie	prioritarie	(definiti	tali	dall’Unio‐
ne	Europea)	è	pressoché	inesistente.	A	fronte	di	impatti	negativi	su	alcuni	Sic	e
Zps	 lagunari	 in	 Provincia	 di	 Venezia,	 però,	 si	 prevedono	 «compensazioni»	 in
aree	pedemontane	mai	individuate	come	Sic	in	Provincia	di	Treviso,	mentre	a
fronte	di	impatti	su	alcuni	Sic	della	bassa	friulana,	sono	previste	«compensazio‐
ni»	in	Comune	di	Manzano	e	Cordenons!

Per	non	parlare	dei	trafori:	24	chilometri	di	gallerie	tra	Ron‐
chi	e	Trieste,	14	dei	quali	sotto	il	Carso,	un	mondo	di	cavità	e
sorgenti	 ancora	 largamente	 inesplorato.	 Secondo	 il	 progetto,
gli	scavi	avrebbero	interferito	«soltanto»	con	tre	grotte	di	pre‐



gio,	ma	 si	 ometteva	 di	 dire	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 grotte
carsiche	era	ancora	 ignota.	Ad	esempio,	 la	«Grotta	 Impossibi‐
le»	di	Cattinara	era	stata	scoperta	solo	nel	2004,	durante	i	 la‐
vori	per	il	Raccordo	autostradale	13.	I	trafori	avrebbero	prodot‐
to	nove	milioni	di	metri	cubi	di	materiali	di	scavo	da	portare	via
con	automezzi.	All’incirca	novecentomila	viaggi	andata	e	ritor‐
no,	un	enorme	impatto	sul	territorio	che	si	aggiungeva	a	quello
dei	megacantieri.
Ma	la	parte	che	piú	aveva	fatto	discutere	era	quella	«litora‐

nea».	Come	avevano	scritto	Rastello	e	De	Benedetti:

Un’idea	«balneare»,	appunto,	un	 tracciato	che	sfiora	 la	costa	e	attraversa	 il
territorio	delle	stazioncine	turistiche	adriatiche.	Anche	qui	si	parla	 indistinta‐
mente,	come	accade	soltanto	in	Italia,	di	alta	velocità	e	alta	capacità,	e	per	so‐
vrappeso	 si	 aggiunge	 il	 turismo	 a	 corto	 raggio:	merci,	 viaggiatori,	 bagnanti,
tutti	 a	 razzo	 vista	 litorale,	 senza	 troppa	preoccupazione	per	 il	 paradosso	 che
contrappone	velocità	a	fermate	frequenti.	Per	addolcire	i	palati,	a	una	delle	fer‐
mate	si	pensa	di	allestire	una	vera	e	propria	Disneyland:	un	parco	giochi	in	lo‐
calità	Passarella	fra	i	territori	di	Jesolo	e	San	Donà	di	Piave.

Il	tutto	al	modico	costo	di	44	milioni	di	euro	a	chilometro.
Un	progetto	tanto	palesemente	campato	in	aria	da	far	pensa‐

re	–	per	dirla	con	Dario	Predonzan,	responsabile	energia	e	tra‐
sporti	del	Wwf	Friuli	 -	Venezia	Giulia	–	«che	una	simile	opera‐
zione	sia	stata	imbastita	all’unico	scopo	di	far	arrivare	le	deci‐
ne	di	milioni	di	euro	stanziati	dall’Unione	europea	per	gli	studi
e	le	progettazioni,	senza	neppure	credere	all’effettiva	realizza‐
bilità	della	nuova	linea».
Una	mossa	talmente	maldestra	da	produrre	crepe	nello	stes‐

so	fronte	del	Tav.	Mauro	Moretti,	amministratore	delegato	delle
Ferrovie	dello	Stato,	aveva	ammesso	che	si	trattava	di	un	pro‐
getto	 insostenibile	 e	 ridicolo.	Lo	aveva	 fatto	 il	 29	aprile	2011
sul	quotidiano	«Il	Piccolo»,	 in	quella	che	sembrava	un’intervi‐
sta	rilasciata	al	direttore	Paolo	Possamai:

Lo	dico	per	evitare	di	continuare	ad	alimentare	equivoci.	Io	sono	sindaco	di	un
paese	di	750	persone	vicino	a	Rimini	[sic,	 in	realtà	vicino	a	Rieti,	Mompeo]	e
piacerebbe	pure	a	me	avere	la	fermata	del	treno	ad	alta	velocità.	Ma	non	è	pos‐
sibile.	E	dunque	per	il	Veneto	il	sistema	base	prevederà	fermata	a	Venezia,	Pa‐
dova,	Verona,	Milano.	Con	questo	criterio,	non	aveva	nemmeno	senso	progetta‐
re	 la	 tratta	da	Mestre	verso	Trieste	 lungo	 la	costa,	con	andamento	a	biscia	e
con	 la	pretesa	da	parte	della	Regione	Veneto	di	 servire	 le	 località	balneari	 e



una	 fermata	a	Passarella	di	 Jesolo.	 I	 sistemi	 ad	alta	 velocità	uniscono	grandi
città,	non	uniscono	villaggi.

Moretti	si	spingeva	anche	piú	in	là,	giudicando	poco	sensata
l’idea	stessa	di	portare	l’Av	fino	a	Trieste:

Trieste	e	Lubiana	non	hanno	bacini	di	passeggeri	sufficienti	a	proseguire	su
quella	tratta.	Noi	in	questo	momento	abbiamo	un	sistema	che	rispecchia	la	do‐
manda	che	viene	espressa	dal	territorio,	abbiamo	anzi	il	problema	di	riempire	i
treni.	Non	esiste	il	tema	della	carenza	di	offerta	a	Est	di	Mestre.

Infine,	aggiungeva	l’amministratore	delegato,	mancava	il	col‐
legamento	con	Lubiana,	e	la	Slovenia	–	come	avrebbero	raccon‐
tato	 i	due	autori	di	Binario	morto	 –	 appariva	del	 tutto	 indiffe‐
rente	al	Corridoio	5.	Ai	nostri	dirimpettai	interessava	piuttosto
usare	le	risorse	per	potenziare	il	porto	di	Capodistria.
	
Leggendo	quell’intervista,	 i	poteri	economici	e	politici	 locali

erano	andati	su	tutte	le	furie.	Ma	come?	E	gli	appalti?	E	le	pro‐
messe	da	spendersi	per	anni?	Gli	scenari	futuribili?	Le	cerimo‐
nie	col	taglio	del	nastro?
Renzo	Tondo,	presidente	del	Friuli-Venezia	Giulia,	aveva	defi‐

nito	 la	sua	regione	«ponte	strategico	dopo	 la	 fine	del	muro	di
Berlino»	 (caduto	 ben	 ventidue	 anni	 prima)	 e	 annunciato:	 «Ci
daremo	da	fare	in	ogni	sede	per	dimostrare	le	nostre	ragioni».
Alessandro	 Calligaris,	 presidente	 di	 Confindustria	 Friuli-Ve‐

nezia	Giulia,	aveva	pronunciato	 la	stravagante	 frase:	«Moretti
fa	 un	 ragionamento	 economico	ma	qui	 è	 in	 ballo	 il	 futuro	del
nostro	paese».
Maria	 Teresa	 Bassa	 Poropat,	 presidente	 della	 Provincia	 di

Trieste,	aveva	dichiarato:	«Tutte	le	forze	politiche	di	regione	e
provincia	devono	ribellarsi	all’ipotesi	di	Moretti».
	
Il	7	maggio,	l’ufficio	stampa	di	Moretti	aveva	inviato	al	«Pic‐

colo»	una	precisazione:

Desideriamo	replicare	all’articolo	pubblicato	venerdí	29	aprile,	«Tav	a	Venezia
nel	2019,	a	Trieste	mai».	Nessuna	modifica	e	nessun	ripensamento	del	proget‐
to	originario:	l’Alta	Capacità	arriverà	fino	a	Trieste	e	la	realizzazione	del	trac‐
ciato	avanzerà	in	coerenza	con	le	risorse	finanziarie	disponibili.	Contrariamen‐
te	 a	 quanto	 sostenuto	 nel	 titolo	 dell’articolo,	Mauro	Moretti,	 Amministratore



Delegato	di	Ferrovie	dello	Stato,	non	ha	mai	affermato	che	l’Alta	Velocità	non
arriverà	a	Trieste.	Il	titolo	è	una	mera	forzatura	giornalistica	che	contraddice
non	solo	il	pensiero	di	Moretti,	ma	persino	quanto,	nel	testo,	viene	allo	stesso
Moretti	correttamente	attribuito.	C’è	da	sottolineare	che	il	pezzo	giornalistico
è	 la	 riproposizione	 in	 forma	 di	 intervista	 di	 domande	 rivolte	 a	Moretti	 in	 un
convegno	 pubblico,	 tenutosi	 nell’ambito	 del	 «Festival	 delle	Città	 Impresa»	 di
Venezia.	Nessuna	intervista	in	esclusiva,	quindi,	è	mai	stata	rilasciata	al	quoti‐
diano	giuliano	[...].	Per	quanto	riguarda	infine	l’Alta	Velocità,	Moretti	ha	spie‐
gato	che	sulla	linea	si	svolgeranno	servizi	a	mercato,	e	quindi	non	si	potrà	mai
avere	una	frequenza	come	quella	sulla	relazione	Milano-Napoli,	ma	questa	sarà
coerente	 alla	 reale	 domanda	 di	 mobilità	 che	 l’area	 saprà	 esprimere.	 Quanto
sopra	si	comunica	chiedendo	a	termini	di	legge	una	tempestiva	puntuale	smen‐
tita.

Una	possibile	traduzione	dal	rettifichese:	non	sapete	nemme‐
no	 di	 che	 state	 parlando,	 Trieste	 conta	 come	 il	 due	 di	 coppe
quando	 a	 briscola	 comanda	 denari,	 la	 nuova	 linea	 sarà	 un
tonfo,	ma	 visto	 che	 la	 volete	 tanto,	 facciamola	 pure.	 Tanto,	 il
debito	lo	pagheranno	gli	italiani.
Nel	giugno	2011,	il	ministero	aveva	risposto	alla	richiesta	del

Wwf:	 niente	 piú	 spezzatino,	 i	 quattro	 progetti	 sarebbero	 stati
riunificati	in	un’unica	Valutazione	di	impatto	ambientale.

Il	29	 febbraio	2012,	Moretti	era	andato	a	Trieste	per	 incon‐
trare	 una	 rappresentanza	 delle	 autorità	 locali,	 capeggiata	 dal
sindaco	Roberto	Cosolini	e	dall’assessore	regionale	ai	Trasporti
Riccardo	Riccardi.	La	riunione	si	era	svolta	al	Museo	Revoltel‐
la,	in	via	Armando	Diaz.
Era	una	settimana	rovente.	Solo	due	giorni	prima,	all’estremo

opposto	dell’Italia	settentrionale,	Luca	Abbà	era	precipitato	da
un	traliccio	dell’alta	tensione	in	Val	Clarea,	sul	quale	era	salito
per	protestare	contro	lo	sgombero	della	baita	No	Tav	e	l’espro‐
prio	del	suo	terreno.	Mentre	Luca	era	in	coma,	in	tutto	il	paese
era	esplosa	la	solidarietà,	con	manifestazioni,	sit-in,	occupazio‐
ni	simboliche	di	stazioni.
	
Moretti	 aveva	 già	 subito	 contestazioni	 nei	 mesi	 precedenti,



per	le	presunte	responsabilità	in	uno	dei	piú	gravi	incidenti	fer‐
roviari	della	storia	italiana.
La	sera	del	29	giugno	2009,	un	treno	merci	che	trasportava

gas	Gpl	era	deragliato	all’ingresso	della	stazione	di	Viareggio,
causando	un	gigantesco	 incendio	e	 l’esplosione	di	due	vagoni-
cisterna.	Erano	morte	trentadue	persone.	Fin	da	subito,	si	era
puntato	 il	dito	contro	 la	gestione	Moretti	e,	piú	precisamente,
contro	i	tagli	alle	risorse	per	manutenzione	e	sicurezza.
Un	 anno	 e	 mezzo	 dopo,	 nel	 dicembre	 2010,	 la	 Procura	 di

Lucca	aveva	iscritto	Moretti	e	altri	dirigenti	e	funzionari	nel	re‐
gistro	degli	indagati,	con	le	accuse	di	incidente	ferroviario	col‐
poso,	incendio	colposo,	omicidio	colposo	e	lesioni	colpose	pluri‐
me.	Un	ferroviere	di	Viareggio,	Riccardo	Antonini,	si	era	messo
a	disposizione	della	parte	civile	come	consulente	sulla	sicurez‐
za	 ferroviaria.	 Rfi	 gli	 aveva	mandato	 una	 diffida,	 poi	 una	 so‐
spensione	di	dieci	giorni	dal	lavoro.
Il	 10	 settembre	 2011,	 quaranta	 familiari	 delle	 vittime	 della

strage	erano	andati	fino	a	Genova,	alla	Festa	del	Partito	demo‐
cratico,	dove	Moretti	era	ospite	per	un	dibattito	sul	Tav.	Aveva‐
no	circondato	il	palco	con	le	gigantografie	dei	trentadue	morti,
uomini	e	donne	sorridenti,	e	incalzato	l’amministratore	delega‐
to,	visibilmente	teso.	Ad	accompagnare	la	delegazione	c’era	An‐
tonini,	che	subito	prima	del	dibattito	aveva	chiesto	conto	a	Mo‐
retti	della	propria	sospensione	dal	lavoro.	Nella	sala	erano	pre‐
senti	 altri	 contestatori.	 Lo	 sgombero	 della	 Libera	 Repubblica
della	 Maddalena	 era	 avvenuto	 da	 poco	 piú	 di	 un	 mese	 e	 si
erano	alzati	slogan:	«Giú	le	mani	dalla	Valsusa!»	Moretti	serra‐
va	la	mascella.	Qualcuno	gli	aveva	gridato:	–	Vergognati,	assas‐
sino!
Il	28	ottobre,	Antonini	era	stato	licenziato	«senza	preavviso	e

per	giusta	causa	[...]	per	essersi	posto	in	evidente	conflitto	d’in‐
teressi	con	la	Società».	Tra	le	motivazioni	addotte	da	Rete	fer‐
roviaria	italiana	vi	erano	anche	presunte	ingiurie	e	calunnie	ri‐
volte	dal	ferroviere	a	Moretti	durante	la	contestazione	di	Geno‐
va:	«assassino,	buffone,	vigliacco,	bastardo	e	pezzo	di	merda».
Per	 quegli	 insulti,	Moretti	 lo	 aveva	 anche	 querelato.	 Antonini
negava	decisamente	di	averli	proferiti,	e	nel	2014	il	Tribunale



di	Genova,	filmati	alla	mano,	gli	avrebbe	dato	ragione.	Nel	frat‐
tempo,	il	suo	licenziamento	aveva	arroventato	gli	animi.
Il	29	novembre	i	 familiari	delle	vittime	di	Viareggio	si	erano

presentati	 all’inaugurazione	 della	 nuova	 stazione	 Av	 di	 Roma
Tiburtina.	 All’arrivo	 dell’amministratore	 delegato	 avevano
esposto	cartelli	con	le	scritte	LICENZIARE	SUBITO	MORETTI	e
MORETTI:	 VIAREGGIO	ULTIMA	FERMATA.	 Poco	 dopo,	 erano
stati	caricati	dalla	polizia.
	
Tutti	quegli	aspetti	 si	 erano	condensati	nell’accoglienza	che

un	centinaio	di	No	Tav	 triestini	aveva	riservato	a	Moretti.	NO
TAV	–	GIÚ	LE	MANI	DAL	CARSO,	diceva	il	loro	striscione.	Per
due	ore,	 i	contestatori	avevano	assediato	il	palazzo	in	giroton‐
do,	ogni	tanto	partendo	di	corsa,	costringendo	le	forze	dell’or‐
dine	a	seguirli.	Infine,	la	Digos	aveva	scortato	Moretti	all’auto‐
mobile	che,	sfiorata	da	bandiere	No	Tav,	era	partita	sgomman‐
do,	per	riportare	il	capo	a	ovest	della	foce	del	Timavo.
In	 seguito	 a	 quella	 protesta,	 erano	 scattate	 le	 perquisizioni

delle	case	di	alcuni	attivisti	e	una	ventina	di	denunce	per	mani‐
festazione	non	autorizzata,	con	tanto	di	rinvii	a	giudizio.	La	vi‐
cenda	si	 sarebbe	conclusa	nel	maggio	2014,	con	 l’assoluzione
di	tutti	gli	imputati	per	insussistenza	del	fatto.
Nel	 frattempo,	 Moretti	 aveva	 lasciato	 la	 guida	 di	 Ferrovie

dello	Stato	s.p.a.	per	diventare	amministratore	delegato	di	Fin‐
meccanica.

Tra	il	2014	e	il	2015,	il	progetto	del	«Tav	balneare»	era	crol‐
lato	sotto	il	peso	della	propria	insensatezza.	Le	macerie	e	i	cal‐
cinacci	avevano	soffocato	qualunque	velleità	di	 tracciati	alter‐
nativi.	 A	 dispetto	 di	 chi	 l’aveva	 dichiarato	 «necessario»	 per
«non	essere	esclusi	da	 [espressione	magniloquente	a	scelta]»,
il	Tav	Venezia-Trieste	era	ormai	fuori	da	ogni	scenario.	Sul	quo‐
tidiano	«Il	Gazzettino»	del	23	febbraio	2015	si	leggeva:



Sparisce	definitivamente	l’Alta	velocità	fra	Venezia	e	Trieste,	sostituita	da	un
piano	di	«velocizzazione»	che	dovrebbe	ridurre	di	mezz’ora	gli	attuali	tempi	di
percorrenza.	Ma	soprattutto	si	mette	mano	al	«collo	di	bottiglia»	del	nodo	fer‐
roviario	di	Mestre,	con	un	piano	di	investimenti	di	310	milioni	di	euro.	È	quan‐
to	previsto	nel	contratto	di	programma	2012-2016	fra	il	Governo	e	le	Ferrovie
dello	Stato	all’esame	in	questi	giorni	della	Commissione	Trasporti	della	Came‐
ra	[...]	la	«velocizzazione»	della	Venezia-Trieste	[...]	sembra	avere	soppiantato
definitivamente	il	progetto	Tav	lungo	il	tracciato	«balneare».

Quanti	 soldi	 si	 erano	gettati	 in	 tale	 sciagurato	progetto?	Lo
aveva	 spiegato	 il	 giornalista	Marco	Ballico	 su	«Il	Piccolo»	del
21	novembre	2013:

Solitamente,	per	 studi	di	questo	 tipo,	 si	 viaggia	attorno	ai	due	millesimi	del
valore	dell’opera,	 in	questo	caso	7,3	miliardi.	La	 società	dei	 treni,	 sollecitata
sui	costi,	risponde	nel	dettaglio.	Per	progettare	la	tratta	Venezia-Trieste,	i	com‐
pensi	ricevuti	da	Rfi	quali	percentuali	sul	valore	delle	infrastrutture,	come	pre‐
visto	 da	 contratto	Rfi/Italferr,	 sommano	 circa	10,6	milioni.	 Il	 dettaglio:	 tratta
Mestre	 -	 aeroporto	 Marco	 Polo:	 1.500.134,75	 euro;	 aeroporto-Portogruaro:
3.779.652,85;	Portogruaro-Ronchi:	2.437.720,39;	Ronchi-Trieste:	2.881.322,40.
Totale	10.598.830,39	euro.	Ma,	a	quanto	filtra,	vanno	aggiunti	anche	3	milioni
al	ministero	dell’Ambiente	e	6-700mila	euro	di	spese.	Si	arriva	cosí	a	14,2	mi‐
lioni	[...].

Oltre	il	confine	orientale	d’Italia,	avevano	scoperto	gli	autori
di	Binario	morto,	il	già	evanescente	corridoio	svaniva	del	tutto,
puff!	Nel	senso	che	spariva	persino	dai	desideri,	dalle	fantasti‐
cherie,	 dalle	 velleità	delle	 classi	 dirigenti	 nazionali.	 Semplice‐
mente,	tutti	se	ne	infischiavano.
Da	Trieste	mancava	qualsivoglia	collegamento	ferroviario	con

la	Slovenia,	conseguenza	indiretta	–	ben	spiegata	da	Rastello	e
De	Benedetti	 –	della	rivalità	 tra	 i	vicinissimi	porti	di	Trieste	e
Capodistria.
Lubiana	aveva	la	testa	su	tutt’altri	progetti	e	interessi:	guar‐

dava	verso	nord	e	verso	est,	non	certo	verso	 l’Italia	e	 la	Spa‐
gna.	E	piú	ci	si	spostava	a	oriente,	piú	le	italiche	fabulazioni	sul
Corridoio	5	suonavano	remote.
A	Budapest,	 il	ministro	 dello	 sviluppo	 ungherese	 Pál	 Völner

aveva	dichiarato	ai	due	viaggiatori:	«La	nostra	priorità	non	è	la



ferrovia:	 i	 finanziamenti	 dell’Unione	 europea	 per	 Ten-T	 non
sono	specificamente	riservati	alle	ferrovie,	ma	a	infrastrutture
per	 le	 comunicazioni,	 e	 le	 nostre	 scelte	 prioritarie	 di	 investi‐
mento	vanno	alle	autostrade».
In	Ucraina,	nessuno	aveva	mai	sentito	di	un	collegamento	Li‐

sbona-Kiev.	E	se	già	il	governo	del	presidente	Viktor	Janukovyč
non	aveva	il	Corridoio	5	tra	le	priorità,	a	partire	dal	2014	tutta
la	 nazione	 avrebbe	 avuto	 ben	 altro	 a	 cui	 pensare:	 lo	 scoppio
delle	proteste	e	dei	tumulti	passati	alla	storia	come	«Euromai‐
dan»;	la	cacciata	di	Janukovyč;	l’elezione	del	nuovo	presidente
Petro	Porošenko;	la	secessione	della	Crimea	tramite	un	contro‐
verso	referendum;	la	guerra	nel	Donbass	–	 il	bacino	del	fiume
Donec,	 l’oriente	russofono	dell’Ucraina	–	con	 le	sue	atrocità	e
la	presenza	sul	campo,	da	ambo	le	parti,	di	milizie	fasciste;	 la
proclamazione	 e	 breve	 esistenza	 di	 un	 nuovo	 Stato,	 la	Nuova
Russia...
	
Rastello	 e	De	Benedetti	 avevano	dimostrato	 che	 il	 corridoio

«Lisbona-Kiev»	non	esisteva	piú.	Quanto	alla	maxilinea	ad	alta
velocità	di	cui	si	raccontava	in	Italia,	non	era	proprio	mai	esisti‐
ta.	Il	«Corridoio	mediterraneo»	–	nome	che	nel	frattempo	aveva
rimpiazzato	il	precedente	–	era	poco	piú	di	un	tratto	di	penna‐
rello.
Data	 la	 spinta	 inerziale,	 ancora	 per	 qualche	 tempo	 i	media

italiani	 avevano	continuato	a	parlare	di	 «LisbonaKiev»,	 finché
quella	retorica	non	si	era	affievolita.	Gli	anni	Dieci	del	XXI	se‐
colo	erano	stati	il	periodo	di	massima	impopolarità	dell’Unione
europea,	della	sua	Banca	centrale,delle	sue	politiche	di	«auste‐
rity».	Indorare	la	pillola	di	un	qualunque	progetto	dicendo	che
«lo	chiedeva	l’Europa»	era	ormai	controproducente.
Eppure,	 ancora	 nel	 2016	 capitava	 che	 qualcuno,	 in	 una	 di‐

scussione	on	line,	usasse	come	«arma	fine-di-mondo»	il	tale	o	il
tal	altro	documento	dell’Ue,	o	«le	linee-guida	europee	sui	Ten-
T»,	e	ripetesse	con	minimi	adattamenti	le	formule	della	propa‐
ganda	«europeista».
	
Nella	sezione	«Mobilità	e	trasporti»	del	sito	della	Commissio‐



ne	 europea,	 avevo	 letto	 con	 attenzione	 la	 presentazione	 del
Corridoio	 mediterraneo.	 Il	 paragrafo	 dedicato	 alle	 «Storie	 di
successo»	ne	proponeva	soltanto	una:

La	linea	ad	alta	velocità	Madrid-Barcellona	è	stata	aperta	nel	febbraio	2008.
Questa	nuova	linea	lunga	621	km,	ha	ridotto	il	tempo	di	viaggio	tra	le	due	città
dalle	5	ore	del	1996	alle	attuali	2	ore	e	38	minuti.	Ha	attratto	milioni	di	passeg‐
geri	del	trasporto	aereo	e	stradale	grazie	agli	standard	di	comodità	e	allo	scor‐
revole	collegamento	interurbano.	Ora	la	linea	si	sta	estendendo	verso	la	Fran‐
cia	grazie	al	tunnel	transfrontaliero	Perpignan-Figueres,	che	collega	la	Spagna
al	network	ad	alta	velocità	transeuropeo.	La	linea	Madrid-Barcellona	ha	ridotto
drasticamente	il	numero	di	passeggeri	sull’intasata	rotta	aerea	tra	le	due	città.

Una	linea	sottoutilizzata	e	un’altra	fallita	in	tempi	record.	Un
passivo	di	miliardi	 di	 euro.	 Se	quella	 era	 la	 success	 story	 del
Corridoio	mediterraneo,	figurarsi	i	fallimenti.
Sempre	sul	sito	della	Commissione	Europea,	un’altra	success

story	riguardava	il	corridoio	dal	Mare	del	Nord	al	Baltico:	«In
Polonia	dovrebbero	cominciare	i	lavori	per	una	nuova	linea	di‐
retta	a	scartamento	standard	[1435	mm.]	da	Ełk	al	confine	con
la	Lituania	e	per	allargare	e	ammodernare	la	linea	da	Bialystok
a	Elk.	Le	autorità	polacche	dichiarano	che	le	nuove	linee	saran‐
no	pronte	entro	il	2023	[...]».
Lavori	 non	 ancora	 iniziati,	 introdotti	 da	 un	 condizionale

[should	 start],	 che	 forse	 sarebbero	 finiti	 nel	 2023.	Niente	 era
ancora	successo,	ma	quel	niente	era	già	un	successo.
Ne	ero	sicuro:	se	avessi	avuto	il	tempo	e	le	informazioni	ne‐

cessarie	 a	 vagliare	 le	 presentazioni	 di	 tutti	 i	 corridoi	 Ten-T,
avrei	 trovato	numerose	premesse	 fallaci.	Le	«storie	di	succes‐
so»,	quando	non	erano	false,	erano	inconsistenti.	Come	quella
riguardante	il	Corridoio	Oriente	-	Mediterraneo	Est,	da	Ambur‐
go	a	Igoumenitsa:

La	 Commissione	 sta	 già	 garantendo	 il	 supporto	 dell’Ue	 per	 uno	 studio	 che
analizzerà	i	flussi	di	traffico	e	il	potenziale	sviluppo	di	un	collegamento	ferro‐
viario	che	unirà	Budapest	a	Sofia	e	Atene	via	Timișoara,	Vidin-Calafat	e	Salo‐
nicco.	Al	momento	il	collegamento	non	è	pienamente	operativo	e	serve	suppor‐
to	per	creare	 le	giuste	precondizioni	dello	sviluppo	 lungo	quella	 linea,	prepa‐
rando	 investimenti	 nel	 quadro	 finanziario	 pluriennale	 prossimo	 venturo.	 La
cooperazione	 tra	 gli	 stati	 membri	 interessati	 dall’rfc7	 [corridoio	 ferroviario
merci	7]	e	le	varie	autorità	co-finanziatrici	è	esemplare	di	come	sarà	in	futuro
la	cooperazione	lungo	il	nuovo	corridoio.



Con	un	po’	di	analisi	logica	del	testo	si	capiva	che	il	collega‐
mento	 ferroviario	Budapest-Atene	era	solo	un’idea.	Non	c’era‐
no	nemmeno	 le	«necessarie	precondizioni».	La	«storia	di	 suc‐
cesso»	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 l’Ue	 aveva	 garantito	 –	 anzi,
«stava	garantendo»	–	fondi	per	uno	studio	dei	traffici.	 Il	«suc‐
cesso»	era	che	 i	paesi	potenzialmente	coinvolti	 stavano	discu‐
tendo	tra	loro.
Quand’era	il	caso,	la	Commissione	europea	sapeva	acconten‐

tarsi	di	poco.

Corridoio	o	non	corridoio,	 la	Torino-Lione	andava	 fatta.	Per‐
ché?	Perché	sí.
Agli	 italiani	 si	 continuava	 a	 raccontare	 che	 pochi	 arretrati

valligiani	erano	contro	un	treno,	una	cosa	incredibile,	che	pote‐
va	esserci	di	male	in	un	treno?	Bisognava	fare	il	tunnel	di	base,
bisognava	farlo	a	ogni	costo,	non	importava	che	fosse	collegato
a	qualcosa.
	
Poiché	 i	 mezzi	 d’informazione	 parlavano	 genericamente	 di

«cantiere	della	Tav»,	molti	italiani	credevano	che	quello	in	Val
Clarea	 fosse	già	 il	cantiere	del	 tunnel	di	base.	 In	una	puntata
della	trasmissione	televisiva	Servizio	pubblico	condotta	da	Mi‐
chele	 Santoro,	 Lele	 Rizzo	 aveva	 indicato	 un	 fermo	 immagine
del	cantiere	e,	a	dispetto	delle	continue	interruzioni	della	depu‐
tata	«post-fascista»	Giorgia	Meloni,	era	riuscito	a	cogliere	alla
sprovvista	 il	dirigente	del	Pd	Ernesto	Carbone,	chiedendogli	a
bruciapelo:	–	Lei	lo	sa	a	cosa	serve	quel	buco	che	stanno	facen‐
do?	Solo	quello	 le	 chiedo.	Mi	 risponde	alla	domanda?	 Io	 sono
un	cittadino,	ho	 l’opportunità	di	 farle	questa	domanda,	alzo	 la
mano	e	chiedo.	Lei	lo	sa	a	cosa	serve	quel	buco?	Lo	sa	che	non
passerà	di	lí	il	treno?	Molti	credono	che	quella	sia	già	la	galle‐
ria	del	treno.	Lei	è	un	deputato,	difende	quest’opera,	quel	buco
costa	un	sacco	di	soldi…	Ce	lo	sa	dire	a	cosa	serve?



Anziché	 rispondere,	 Carbone	 aveva	 continuato	 a	 ripetere:	 –
Ma	lei	lo	sa	quanti	camion	passano	di	lí	e	quanto	traffico	si	può
intercettare?	 Lo	 sa	 quanto	 traffico	 si	 può	 intercettare?	 Lo	 sa
quanto	traffico	si	può	intercettare?
	
Se	il	tunnel	di	base,	che	era	solo	una	parte	della	linea,	appar‐

teneva	a	un	futuro	vago,	quando	dal	tunnel	si	passava	a	parlare
della	Torino-Lione,	 l’opera	perdeva	 i	 suoi	 contorni	 e	andava	a
sciogliersi	in	una	zuppa	acida	dalla	quale	fumigava	una	foschia
viola	di	date,	scadenze,	decenni…

Purple	haze,	all	around
Don’t	know	if	I’m	comin’	up	or	down...

	
In	una	sera	d’autunno	del	2014,	Luca	Giunti	mi	aveva	raccon‐

tato	 di	 un	 incontro	 a	 Roma,	 alla	 presenza	 dell’allora	ministro
delle	Infrastrutture	Maurizio	Lupi	e	di	Mario	Virano.
–	L’Unione	europea	per	le	grandi	opere	ha	messo	5,5	miliardi,

però	 ci	 sono	 28	 progetti	 europei	 che	 devono	 dividersi	 quei
soldi.	Per	la	Torino-Lione	l’Italia	vuole	3,4	miliardi,	piú	altri	3,4
miliardi	per	il	traforo	del	Brennero.	Impossibile.	L’ho	detto	a	Vi‐
rano	e	lui	ha	risposto:	«Ma	questo	è	il	budget	2014-2020.	Noi
chiederemo	all’Ue	quello	che	può	 finanziarci	 in	questo	setten‐
nato,	riservandoci	di	chiedere	un	altro	 finanziamento	dal	bud‐
get	2020-2027».Io	ho	ribattuto:	«Scusi,	da	progetto	i	lavori	du‐
reranno	quattordici	anni	 tra	anticipo,	scavo	e	armamento,	è	 il
2014	e	non	avete	ancora	cominciato,	e	 lei	mi	sta	dicendo	che
andrete	non	solo	al	2027,	ma	anche	al	2035?»	E	lui	mi	ha	rispo‐
sto	di	sí.	Il	ministro	mi	ha	tolto	la	parola	prima	che	potessi	dire
a	Virano:	«Lo	vada	a	raccontare	 in	televisione	che	 il	 tunnel	di
base	–	un	pezzo	di	soli	60	chilometri	su	280	–	avrà	uno	degli	ul‐
timi	finanziamenti	nel	budget	2027-2035	e	forse	non	vi	basterà
nemmeno	e	dovrete	andare	al	2035-2042!»
Secondo	i	proponenti,	la	grande	opera	avrebbe	cominciato	a

produrre	vantaggi	economici	nel	2073.	C’era	solo	da	avere	pa‐
zienza,	mancavano	poco	meno	di	sessant’anni.



You	got	me	blowin’,	blowin’	my	mind
Is	it	tomorrow,	or	just	the	end	of	time?

La	previsione	sul	2073	si	basava	su	stime	di	crescita	del	pro‐
dotto	 interno	 lordo	 e	 del	 traffico	 merci	 che	 la	 realtà	 andava
smentendo	di	anno	in	anno.	Piú	in	generale,	quella	che	si	pro‐
pagandava	era	un’idea	del	futuro	come	semplice	prolungamen‐
to	lineare	del	presente.
–	Prendiamo	cinquantacinque	anni	avanti	a	noi	e	ribaltiamoli

indietro,	–	mi	aveva	detto	ancora	Luca.	–	Nel	1960	io	avevo	un
anno,	in	casa	avevamo	i	telefoni	a	muro	ed	era	già	una	rarità.
Da	me	non	c’era	il	televisore,	che	è	entrato	solo	nel	1970	con	i
Mondiali	di	calcio	del	Messico,	una	tv	in	bianco	e	nero	con	un
solo	canale	che	si	accendeva	girando	una	manopolina.
Durante	la	sua	visita	a	Vicenza	del	maggio	2016,	Delrio	aveva

parlato	di	«un	grande	corridoio	europeo	che	deve	essere	pensa‐
to	non	per	i	prossimi	dieci	anni	ma	per	i	prossimi	cento».
Come	aveva	 fatto	 notare	Eduardo	Mendoza	 a	Rastello	 e	De

Benedetti:

Il	problema	è	quando	un	investimento	viene	giustificato	per	ragioni	intangibi‐
li.	A	quelli	che	dicono	che	tra	quarant’anni	il	 livello	di	traffico	sarà	tale	da	ri‐
chiedere	infrastrutture	piú	potenti,	bisognerebbe	rispondere:	«Ok,	allora	i	lavo‐
ri	 li	 cominciamo	 fra	 trentacinque	 anni,	 perché	 altrimenti	 fra	 quarant’anni	 le
cose	fatte	adesso	saranno	già	vecchie.

–	 La	 mia	 generazione	 non	 vedrà	 mai	 la	 Torino-Lione,	 –	 mi
aveva	detto	Vela.	–	E	nemmeno	la	tua.	Anche	perché	non	esiste
in	 nessun	 programma	 di	 spesa,	 tranne	 il	 tunnel	 di	 base	 e	 un
pezzetto	 tra	 Torino	 e	 Avigliana.	 Il	 resto	 è	 demandato	 oltre	 il
2035.	 Quel	 collegamento	 Torino-Lione	 non	 esisterà	 in	 questo
secolo.	Piú	in	là,	non	so.	L’obiettivo	non	è	finire	l’opera,	ma	dre‐
nare	 denaro	 pubblico.	 Si	 comincia	 qualcosa	 che	 ogni	 anno
prende	duecento,	 trecento,	quattrocento	milioni	di	euro	di	de‐
naro	pubblico,	e	li	si	spende.	L’importante	è	iniziare	a	spende‐
re.	Una	volta	che	si	è	iniziato	a	spendere,	diventa	difficile	dire:
«Ora	non	spendiamo	piú,	 lasciamo	solo	un	buco	o	dieci	 chilo‐
metri	 di	 binario».	 Quello	 che	 dicono	 è:	 «Intanto	 facciamo	 un
pezzettino,	poi	vedremo».	L’esempio	è	la	Salerno	-	Reggio	Cala‐
bria:	si	è	continuato	a	spendere	per	cinquant’anni.



	
La	 triste	 saga	 della	 Torino-Lione	 era	 cominciata	 nel	 1991	 e

c’erano	ormai	gli	elementi	per	definirla,	come	facevano	sempre
piú	commentatori,	«la	Salerno	-	Reggio	Calabria	del	Nord».	Ma
in	realtà	era	ingiusto:	con	tutti	i	limiti,	i	ritardi,	i	problemi	e	gli
scandali,	 l’autostrada	Salerno	-	Reggio	Calabria	–	in	costruzio‐
ne	dal	1961	e	inaugurata	un	pezzetto	alla	volta	dal	1966	–	ser‐
viva	a	qualcosa,	mentre	si	sarebbero	sudate	diciannove	canot‐
tiere	prima	di	trovare	un	tecnico	competente,	informato	e	terzo
–	cioè	non	 interessato	direttamente	al	progetto	né	pagato	per
giustificarlo	–	disposto	a	definire	utile	la	Torino-Lione.

Quand’ero	 ragazzo,	 in	 Italia	 il	 treno	 veloce	 c’era	 già.	Era	 il
cosiddetto	 «Pendolino».	 Per	 la	 precisione,	 l’Elettrotreno	 450
(ETR450).
Entrato	in	servizio	nel	1988,	l’ETR450	toccava	i	250	chilome‐

tri	all’ora	in	rettilineo	sulle	linee	ferroviarie	tradizionali,	quelle
elettrificate	 a	 3	 kV	 cc.	 In	 curva	 era	 piú	 veloce	 del	 trenta	 per
cento	rispetto	ai	treni	rapidi	convenzionali.	Arrivava	da	Milano
a	Roma	in	3	ore	e	58.
Da	Torino	Porta	Nuova	a	Milano	Centrale,	il	Pendolino	ci	met‐

teva	un’ora	e	venti.	Nel	2016,	il	Frecciarossa	ci	metteva	un’ora.
Uno	scialacquo	abnorme,	un	bukkake	di	asfalto	e	cemento,	una
foiba	di	debito	pubblico,	per	ritrovarsi,	trent’anni	dopo,	ad	aver
«guadagnato»	venti	minuti.	Un	breve	documentario	promozio‐
nale	sul	Pendolino,	risalente	proprio	al	1988	e	 intitolato	L’ulti‐
mo	treno	per	arrivare	prima,	cominciava	con	un	apologo	narra‐
to	da	un	attore:

Un	giorno	il	signor	Ferrovia	va	dal	noto	stilista	mister	Tecnologia.	–	Senta,	–
gli	dice,	 –	voglio	 rimodernare	 il	mio	guardaroba	casual.	Sa,	 tutta	quella	 roba
che	ho,	curve	e	rettilinei	mescolati	insieme...	Ormai	i	treni,	sopra,	non	scorrono
abbastanza.	Lei	mi	dovrebbe	raddrizzare	un	po’	i	binari,	che	mi	snelliscano.	–
Eh,	guardi,	–	gli	fa	il	signor	Tecnologia,	–	se	si	va	a	toccare	i	binari	viene	a	co‐
stare	di	piú	che	farsi	un	guardaroba	nuovo.	Qualche	decina	di	miliardi	a	chilo‐



metro.	Io,	viceversa,	le	vorrei	proporre	una	cosa	molto	interessante	per	i	binari
che	ha	già.	È	il	prodotto	di	una	tecnologia	molto	rivoluzionaria,	molto	leggero,
molto	elegante...	Che	le	posso	dire?	Fluido,	addirittura.	Si	chiama	«Pendolino».

L’innovazione	 stava	 nel	 cosiddetto	 «assetto	 variabile».	 In
curva,	 il	Pendolino	 inclinava	 la	 cassa	verso	 l’interno	per	 com‐
pensare	la	forza	centrifuga.	Questo	gli	permetteva	di	mantene‐
re	la	velocità.
	
L’idea	di	linee	ferroviarie	costruite	ex	novo	per	l’Alta	velocità,

elettrificate	a	25	kV	cc,	era	apparsa	all’orizzonte	nel	1986,	al‐
l’improvviso.	Nel	 Piano	 generale	 dei	 trasporti,	messo	 a	 punto
solo	due	anni	prima,	non	se	ne	faceva	menzione.
Pensata	per	il	territorio	francese,	dove	si	potevano	percorre‐

re	lunghe	distanze	in	pianure	poco	abitate,	 l’Av	era	inadatta	a
un	paese	prevalentemente	montuoso	e	collinare,	disseminato	di
centri	 urbani	medi	 e	piccoli,	ma	era	un’allettante	mangiatoia,
un	 affare	 colossale,	 anzi:	 poteva	 essere	 la	 metaopera	 che
avrebbe	 collegato	 una	 pletora	 di	 grandi	 opere,	 la	 torta	 piú
grande	intorno	a	cui	potevano	affollarsi	general	contractor,	ap‐
paltatori,	 politici,	 intermediari,	 subappaltatori,	 amministratori
locali,	cosche	mafiose,	cooperative	mostruose,	sub-subappalta‐
tori,	smaltitori	abusivi,	architetti,	suonatori	di	pifferi	e	grancas‐
se...
Il	 libro	nero	dell’alta	velocità,	scritto	da	Ivan	Cicconi,	era	 la

migliore	ricostruzione	dei	primi	vent’anni	di	Tav	in	Italia,	e	con‐
teneva	la	piú	acuminata	denuncia	della	grande	bugia	alla	base
dello	sperpero	di	denaro:	il	cosiddetto	project	financing,	che	si‐
mulava	 l’esistenza	 di	 investitori	 privati.	 In	 realtà,	 le	 linee	 Av
erano	state	costruite	interamente	con	soldi	pubblici	e	generan‐
do	debito	pubblico,	ma	nascondendo	quest’ultimo	nei	bilanci	di
società	di	diritto	privato.

Si	è	detto	che	una	cosa	importantissima	sarebbe	il	coinvolgimento	dei	privati
nella	società	[Tav	s.p.a.],	nella	quale	lo	Stato	avrebbe	solo	il	40	per	cento	delle
azioni.	 Non	 è	 assolutamente	 cosí,	 perché	 le	 quote	 sottoscritte	 appartengono
per	 il	 90	 per	 cento	 a	 banche	 ed	 aziende	 di	 pubblica	 proprietà,	 [ovvero]	 la
Banca	Commerciale,	il	Credito	Italiano,	la	Banca	del	Lavoro,	ecc.	che	sono	stati
costretti	a	sottoscrivere	piccole	quote	in	quanto	sono	di	proprietà	statale	e	per‐
ciò	obbligate.	Comunque	queste	società	o	enti	per	il	momento	non	sborsano	da‐
naro.	In	gran	parte	il	danaro	lo	dovrebbe	sborsare	lo	Stato;	e	per	il	resto	la	Tav



ricorrerebbe,	se	ci	riesce,	a	grossi	prestiti	per	i	quali	lo	Stato	medesimo	sareb‐
be	 tenuto	a	pagare	gli	 interessi.	Alla	 fine,	una	volta	realizzata	 l’Alta	velocità,
poiché	 questa	 non	 sarebbe	 sicuramente	 attiva	 come	 tutte	 le	 Ferrovie	 del
mondo,	il	capitale	dovrebbe	essere	rimborsato	dal	povero	Stato	[...]	si	dovrebbe
spendere	i	danari	per	mettere	a	posto	tutte	quelle	linee	ferroviarie,	soprattutto
meridionali,	che	sono	 in	orribili	condizioni.	 Invece	 il	danaro	andrebbe	per	un
impresa	nuova	[...].	Non	è	in	nessuna	maniera	accettabile	la	tesi	che	l’Alta	velo‐
cità	sarebbe	«un	sostegno	allo	sviluppo	e	all’occupazione»	nonché	«uno	stru‐
mento	utilizzabile	 per	 ridare	 ossigeno	 all’industria	 nazionale».	 Se	 si	 tratta	 di
aiutare	la	Fiat,	l’Iri	e	l’Eni	–	che	sono	i	general	contractor	–	per	fare	guadagna‐
re	ad	essi	qualcosa,	può	esser	compreso	da	alcuno,	ma	non	da	me.	L’industria
non	si	sviluppa	con	questi	lavori	di	costruzione,	ma	con	imprese	destinate	a	du‐
rare.	D’altro	 lato,	 dieci	 o	 quindicimila	 persone	 eventualmente	 impegnate	 per
alcuni	anni	nei	lavori	dell’Alta	velocità	sono	ben	piccola	cosa	sul	fronte	dell’oc‐
cupazione.	Senza	contare	che	altri	 lavori,	 intesi	a	mettere	a	posto	tante	 linee
ferroviarie	 in	pessime	condizioni	già	esistenti,	darebbero	almeno	 lo	 stesso	 ri‐
sultato	 [...].	 Se	 la	 Tav	 volesse	 guadagnare,	 dovrebbe	 far	 pagare	 i	 biglietti	 a
prezzi	elevatissimi,	e	nessuno	prenderebbe	piú	questi	treni,	destinati	a	restare
vuoti	 [...].	 In	Spagna,	 le	 spese	 sono	state	 iperboliche	 [...]	 e	 l’Alta	velocità	 tra
Madrid	e	Siviglia	si	è	rivelata	un	enorme	fiasco	dal	punto	di	vista	sia	economi‐
co	sia	gestionale.	In	Francia	le	cose	vanno	un	po’	meglio,	ma	l’orografia	france‐
se	non	ha	nulla	a	che	fare	con	quella	della	lunghissima,	stretta	e	montuosa	Ita‐
lia.

Era	un	montaggio	di	due	lettere	scritte	nel	1993	da	un	anzia‐
no	 ex	ministro	 dei	 Trasporti,	 il	 socialdemocratico	 Luigi	 Preti,
uno	dei	firmatari	della	Costituzione.	Erano	datate	10	e	13	feb‐
braio	1993.	I	destinatari	erano	un	ex	ministro	del	Tesoro,	il	de‐
mocristiano	Nino	Andreatta,	e	il	ministro	del	Bilancio	all’epoca
in	carica,	il	socialista	Franco	Reviglio.	Le	aveva	pubblicate	Ivan
Cicconi	nel	suo	«libro	nero».
In	quelle	missive	c’era	già,	se	non	tutto,	quantomeno	l’essen‐

ziale.	Per	quindici	anni,	Preti	si	era	opposto,	con	le	forze	che	gli
rimanevano,	ai	poteri	che	volevano	il	Tav.	Aveva	scritto	decine	e
decine	 di	 lettere	 allarmate	 alle	 piú	 importanti	 cariche	 dello
Stato,	a	giornalisti,	economisti	e	uomini	d’industria.	Era	morto
nel	2009,	all’età	di	novantacinque	anni.
Cicconi	 raccontava	 di	 quell’ultima	 battaglia,	 e	 di	 altri	 che

avevano	 cercato	 di	 fermare	 la	 mega-metaopera	 e	 per	 questo
erano	stati	isolati,	accantonati,	dimenticati.	Come	Mario	Schim‐
berni,	commissario	straordinario	delle	Ferrovie	dello	Stato	dal
1988	al	1990,	e	come	lo	stesso	Andreatta,	colpito	da	infarto	nel
1999,	per	buona	sorte	dei	suoi	avversari,	e	morto	dopo	essere
rimasto	per	sette	anni	in	stato	vegetativo.



	
Cicconi	 sviscerava	quella	 che	 chiamava	 la	 «truffa	 del	 finan‐

ziamento	privato»,	che	si	era	protratta	dal	1991	–	anno	di	na‐
scita	di	Tav	s.p.a.	–	al	2007.
La	 Tav	 s.p.a.	 era	 stata	 presentata	 come	 società	 «a	 capitale

misto	pubblico	e	privato».	Si	era	detto	che	il	capitale	pubblico
era	solo	il	45	per	cento.	In	realtà	lo	Stato	finanziava	anche	il	re‐
stante	55	per	cento	con	prestiti	bancari,	accollandosene	gli	in‐
teressi	fino	al	completamento	dell’opera.	Poi,	nel	1998,	le	Fer‐
rovie	dello	Stato	avevano	acquisito	il	100	per	cento	di	Tav	s.p.a.
Nel	 2002	 era	 nata	 una	 nuova	 società	 pubblica,	 Infrastrutture
s.p.a.,	il	cui	unico	azionista	era	la	Cassa	depositi	e	prestiti,	cioè
lo	Stato.	Il	suo	scopo	era	reperire	fondi	per	realizzare	l’Alta	ve‐
locità,	 tramite	 l’emissione	 di	 titoli	 e	 obbligazioni	 ad	 hoc	 e	 la
cartolarizzazione	 del	 patrimonio	 immobiliare	 pubblico.	 Nel
2003,	 Infrastrutture	 s.p.a.	 aveva	erogato	 a	Rfi	 e	Tav	 s.p.a.	 21
miliardi	di	euro	per	completare	le	linee	Torino-Milano	e	Milano-
Napoli.	Nel	2006,	la	Cassa	depositi	e	prestiti	era	divenuta	a	sua
volta	s.p.a.,	con	l’80,1	per	cento	delle	azioni	detenuto	dal	mini‐
stero	dell’Economia,	e	aveva	incorporato	Infrastrutture	s.p.a.
Una	festa	in	costume	con	tanti	personaggi,	ma	sotto	ogni	ma‐

schera	c’era	lo	Stato.
	
I	privati	c’erano,	ma	avevano	il	ruolo	di	general	contractor.
Il	general	contractor	era	un	soggetto	nuovo,	tipicamente	ita‐

liano.	Era	apparso	per	la	prima	volta,	con	alcune	limitazioni	ai
suoi	 poteri,	 nella	 legge	 n.	 80	 del	 17	 febbraio	 1987	 («Norme
straordinarie	per	 l’accelerazione	dell’esecuzione	di	opere	pub‐
bliche»):

1.	Per	l’accelerazione	dei	propri	programmi	di	costruzione,	le	amministrazioni
statali,	 le	 regioni,	 le	 aziende	 autonome,	 gli	 enti	 locali	 e	 gli	 enti	 pubblici	 non
economici	hanno	facoltà,	per	un	periodo	non	superiore	a	quattro	anni	dall’en‐
trata	 in	vigore	della	presente	 legge,	di	affidare	 in	concessione	unitariamente,
con	la	procedura	stabilita	dal	successivo	articolo	3,	la	redazione	dei	progetti,	le
eventuali	attività	necessarie	per	l’acquisizione	delle	aree	e	degli	immobili,	l’e‐
secuzione	delle	opere	nonché	la	loro	eventuale	manutenzione	ad	imprese	di	co‐
struzione,	loro	consorzi	e	raggruppamenti	temporanei.
 2.	Il	ricorso	alla	procedura	di	cui	al	precedente	comma	1,	la	quale	è	applicabi‐
le	soltanto	a	lavori	il	cui	importo	sia	stimato	superiore	a	venti	miliardi,	deve	es‐



sere	motivato.
 3.	Restano	ferme	le	disposizioni	previste	dalla	legge	24	giugno	1929,	n.	1137,
nonché	quelle	delle	altre	leggi	che	disciplinano	affidamenti	in	concessione.

Nel	1991	il	ministro	del	Bilancio	Paolo	Cirino	Pomicino	aveva
affidato	a	general	contractor	–	Fiat,	Eni	e	Iri	–	l’intera	operazio‐
ne	Alta	velocità	 in	 Italia.	Nel	2001,	 la	Legge	Obiettivo	del	 se‐
condo	governo	Berlusconi	aveva	formalizzato	quella	procedura,
mettendola	al	centro	del	sistema	delle	grandi	opere.
Il	general	contractor	non	corrispondeva	all’appaltatore	di	la‐

vori	pubblici	né	al	concessionario.	Era	pagato	dal	committente
(cioè	 lo	 Stato)	 come	 l’appaltatore,	ma	 aveva	 tutti	 i	 poteri	 del
concessionario:	progettazione	esecutiva,	facoltà	di	espropriare
terreni,	 direzione	 dei	 lavori,	 subappalti...	 Con	 l’esclusione,
però,	della	gestione	dell’opera,	che	una	volta	terminata	rimane‐
va	allo	Stato.	Ergo,	 il	general	contractor	non	correva	alcun	ri‐
schio	di	mercato.
Soprattutto,	non	dovendo	trarre	profitto	dalla	gestione,	il	ge‐

neral	 contractor	 non	 aveva	 alcun	 reale	 interesse	 a	 terminare
l’opera	 in	tempi	ragionevoli,	a	evitare	sprechi,	a	renderla	 fun‐
zionale	ed	efficiente.	Al	contrario,	aveva	l’interesse	a	prolunga‐
re	 i	 lavori,	 per	 far	 lievitare	 i	 costi	 e	 trarre	 piú	 profitti.	 Come
aveva	scritto	Cicconi:

La	non	responsabilità	sulla	gestione	dell’opera	(e	dunque	l’assenza	di	qualsia‐
si	rischio	derivante	da	una	cattiva	esecuzione	dei	lavori)	determina	una	assen‐
za	sostanziale	di	interesse	del	contraente	generale	anche	sulla	qualità	e	affida‐
bilità	 dell’opera.	Condizione	questa	 che	 si	 presenta	 in	 termini	 assolutamente
piú	esposti	rispetto	alla	analoga	situazione	dell’appaltatore;	questi	 infatti	ese‐
gue	l’opera	sulla	base	di	un	progetto	esecutivo	ed	è	sottoposto	ad	un	controllo
costante	del	committente	in	fase	di	esecuzione	attraverso	il	Direttore	dei	Lavo‐
ri.	Nel	 caso	 del	 contraente	 generale	 invece	 il	 controllo	 della	 esecuzione	 è	 in
capo	ad	esso	stesso	con	tutte	le	conseguenze	ovvie	di	tale	paradossale	situazio‐
ne.

Allo	Stato	rimanevano	la	gestione	e	i	debiti.	Che	però	non	fi‐
guravano	a	bilancio,	perché	nominalmente	non	erano	suoi,	ma
di	questa	o	quella	s.p.a.
Nel	2005,	l’Unione	europea	aveva	aperto	una	procedura	d’in‐

frazione	contro	l’Italia	per	deficit	eccessivo,	e	intimato	di	inse‐
rire	 nei	 conti	 pubblici	 il	 debito	 dell’Alta	 velocità.	 Il	 governo
Prodi	 aveva	eseguito,	 inserendo	nella	Finanziaria	2007	 (legge



n.	296	del	27	dicembre	2006)	il	comma	966:

Gli	oneri	per	capitale	ed	interessi	dei	titoli	emessi	e	dei	mutui	contratti	da	In‐
frastrutture	Spa	fino	alla	data	del	31	dicembre	2005	per	il	finanziamento	degli
investimenti	per	la	realizzazione	della	infrastruttura	ferroviaria	ad	alta	velocità
«Linea	Torino-MilanoNapoli»,	nonché	gli	oneri	delle	 relative	operazioni	di	co‐
pertura,	sono	assunti	direttamente	a	carico	del	bilancio	dello	Stato.

L’11	dicembre	2008,	la	Corte	dei	conti	aveva	presentato	una
relazione	intitolata	«Risultanze	del	controllo	sulla	gestione	dei
debiti	accollati	al	bilancio	dello	Stato	contratti	da	Fs,	Rfi,	Tav	e
Ispa	per	infrastrutture	ferroviarie	e	per	la	realizzazione	del	si‐
stema	“Alta	velocità”»,	dove	denunciava:

l’uso	 del	 debito	 pubblico	 abbondantemente	 praticato	 da	 Fs,	 anche	 in	 periodi
storici	talvolta	già	lontani	nel	tempo,	e	poi	scaricato	sull’Erario	viene	trasmes‐
so	a	generazioni	future,	senza	che	sia	data	alcuna	prova	che	le	stesse	possano
in	qualche	in	modo	avvantaggiarsene:	non	esiste	infatti	alcuna	relazione	o	do‐
cumentazione,	negli	atti	a	supporto	dell’accollo	del	debito,	dalla	quale	si	evinca
che	allo	stesso	siano	correlati	beni	pubblici	ancora	produttivi	al	momento	in	cui
tale	debito	finirà	di	essere	pagato.	Anzi,	le	modalità	anodine	con	cui	questi	de‐
biti	vengono	assunti	lascia	intendere	che	gli	effetti	sulla	distribuzione	interge‐
nerazionale	delle	risorse	non	siano	stati	in	alcun	modo	tenuti	presenti	e	neppu‐
re	calcolati	in	astratto.

Il	 disastro	 economico	 dell’Alta	 velocità	 l’avrebbero	 pagato	 i
posteri.	Figli,	nipoti	e	pronipoti.
Nel	 frattempo,	 preceduta	 da	 una	 campagna	 stampa	 sul

«paese	 bloccato»	 e	 sulle	 «grandi	 opere	 che	 non	 si	 riescono	 a
fare»,	 la	 Legge	 Obiettivo	 aveva	 introdotto,	 per	 centinaia	 di
opere	individuate	come	«strategiche»,	una	procedura	di	appro‐
vazione	piú	rapida,	con	minore	coinvolgimento	delle	istituzioni
locali,	limitazioni	del	potere	degli	organi	di	tutela,	ridotte	possi‐
bilità	di	ricorso.

«La	 stazione	 Tav	 è	 la	 città	 futura	 in	 piccolo»,	 aveva	 scritto
Miguel	Amorós.
	



Nella	Bologna	degli	anni	Novanta,	le	nostre	azioni	contro	l’Al‐
ta	velocità	non	avevano	come	bersagli	solo	le	tratte,	ma	anche	i
«nodi»,	cioè	 le	stazioni.	Organizzavamo	«attacchi	psichici»,	ri‐
tuali	di	gruppo	durante	i	quali	esibivamo	finti	poteri	telecineti‐
ci.	 Il	 12	 ottobre	 1995,	 sull’inserto	 bolognese	 del	 quotidiano
«L’Unità»,	il	poeta	Gilberto	Centi	descriveva

decine	di	Luther	Blissett	impegnati	in	un	«attacco	psichico»	contro	il	progetto
Bofill	(l’architetto	che	ha	progettato	la	nuova	stazione	ferroviaria	di	Bologna)	o
contro	l’ampliamento	dell’aeroporto.	La	scena	ricorda	vagamente	i	riti	di	«de‐
contaminazione»	del	Pentagono	dal	demonio	dei	Beats	americani,	ma	da	quei
fatti	si	distingue	per	la	violenza	vocale	e	perché	i	presenti	uniscono	le	menti	in
una	sorta	di	catena	di	concentrazione	psichica	contro	l’obiettivo.

Il	 progetto	 dell’archistar	 catalana	 per	 la	 megastazione	 Av
prevedeva	 l’abbattimento	 della	 stazione	 storica,	 risalente	 al
1871,	al	posto	della	quale	sarebbe	sorta	un’astronave	da	fanta‐
scienza	del	Ventennio,	con	tanto	di	piazza	sospesa	e	 torri	alte
centoventi	metri.	Preventivo:	500	miliardi	di	lire.
A	non	pochi	bolognesi,	l’idea	di	demolire	la	stazione	accende‐

va	tragici	ricordi,	quelli	della	strage	del	2	agosto	1980.	Erano
passati	 meno	 di	 quindici	 anni.	 «Ahi	 il	 cuore	 |	 piange	 piange
adesso	piange	come	un	sasso	che	ha	vita	|	chiamano	contiamo	i
morti	|	la	libertà	è	lí	a	terra	ferita	|	non	possiamo	piú	dare	|	sol‐
tanto	pietà	|	questa	estate	è	finita	|	[...]	ma	dammi	la	tua	mano	|
io	non	mi	rassegno	non	mi	voglio	rassegnare»	(Roberto	Rover‐
si,	Notizia,	6	agosto	1980).
Mutatis	mutandis,	 nemmeno	noi	 volevamo	 rassegnarci.	Ave‐

vamo	diffuso	un	volantino	composto	da	vignette	di	Hugo	Pratt
détournées.	 Corto	 Maltese	 e	 un	 personaggio	 incappucciato,
dialogando	tra	loro,	intrecciavano	un’analisi	del	progetto	e	del
contesto:

L’architettura	da	film	sotto-mitologico	di	serie	Z	degli	architetti	post-moderni
come	Bofill	è	quanto	si	adatta	meglio	al	provincialismo	kitsch	di	Bologna!	Una
città	dove	anche	i	culatelli	e	 le	mortadelle	devono	avere	un	ché	di	cyber	[...],
dove	 la	potenza	delle	 telecomunicazioni	via	satellite	viene	usata	per	 fare	me‐
glio	le	multe	sull’autobus.	Un	buco	di	culo	che	si	crede	il	centro	del	mondo:	Bo‐
logna	è	la	città	piú	Bofilliana	del	pianeta.
 Un’idiozia	kitsch	da	seicento	miliardi,	progettata	da	un	guitto	che	si	sdilinqui‐
sce	di	fronte	ad	ogni	uso	gerarchico	e	autoritario	dello	spazio	urbano.	Un’idio‐
zia	kitsch	fedele	ai	valori	dello	snobismo	piccolo-borghese	dei	nostri	grigi	neoli‐



berali:	 la	notorietà	mediatica	ed	 il	consumo	sempre	piú	ebete	dei	segni	della
moda	[...].
 Ma	in	fin	dei	conti,	cosa	conta	qualche	milionata	di	metri	cubi	di	cemento	in
piú,	di	fronte	alla	possibilità	di	darsi	ancora	una	volta	alla	piú	sfrenata	autoe‐
saltazione?	«Quant’è	moderna	Bologna»,	«Quant’è	civile	Bologna»,	e	via	petan‐
do.
 Coi	nostri	attacchi	psichici	abbiamo	già	causato	l’incendio	del	primo	plastico
del	progetto.	Siamo	l’unica	opposizione	effettiva	a	questo	scempio.
 Attacco	psichico!	Luther	Blissett	darà	il	meglio	di	sé	per	fermare	la	lunapar‐
kizzazione	della	città,	e	sconfiggere	l’Orwellismo	felice	perseguito	dai	suoi	vas‐
salli,	valvassori	e	valvassini.

L’incendio	del	plastico	era	stato	una	lieta	coincidenza.
La	notte	tra	il	12	e	il	13	gennaio	1995	avevamo	condotto,	in

diretta	simultanea	su	due	radio	 locali	 (Radio	Città	del	Capo	e
Radio	K	Centrale)	un	violento	attacco	psichico	contro	la	futura
stazione,	salmodiando	in	coro	un	ooohhhmmmmm	saturo	di	ar‐
moniche,	di	 ipertoni,	 di	 orgoni	 catturati	nell’aria	 come	uccelli
risucchiati	in	un	camino.
Il	15	gennaio,	il	quotidiano	spagnolo	«El	Pais»	aveva	dato	la

notizia:	Un	incendio	afecta	al	taller	de	arquitectura	de	Ricardo
Bofill	en	Barcelona.

Un	incendio	accidentale	ha	colpito	nella	notte	di	ieri	le	strutture	dello	Studio
di	architettura	di	Ricardo	Bofill	situate	nell’edificio	Walden-7	nel	municipio	bar‐
cellonese	di	Sant	Just	Desvern,	senza	provocare	 lesioni	a	persone.	L’incendio,
rimasto	confinato	nel	seminterrato	del	palazzo	dove	si	trova	parte	delle	instal‐
lazioni,	è	iniziato	poco	dopo	l’una	e	ha	causato	la	distruzione	di	modelli	e	dise‐
gni	ai	quali	lavoravano	in	questi	giorni	gli	architetti	dello	studio.	Sul	luogo	del‐
l’incidente	sono	accorsi	cinque	camion	dei	pompieri.	Secondo	un	custode,	l’in‐
cendio	è	stato	causato	da	un	corto	circuito.	«All’inizio	sembrava	una	cosa	gros‐
sa,	–	ha	dichiarato,	–	ma	alla	fine	non	ha	fatto	danni	gravi».	Le	fiamme	si	sono
alzate	dai	modelli	e	dal	legno	tenuto	da	parte	per	costruirli.

Avevamo	subito	rivendicato	 la	natura	telecinetica	dell’incen‐
dio.	Della	 vicenda	avevano	 scritto	Marco	Morri	 su	«il	manife‐
sto»	del	22	febbraio	1995...

L’Associazione	 Psicogeografica	 di	 Bologna	 [...]	 in	 un	 volantinaggio	 contro	 la
«lunaparkizzazione	della	 città»	 sostiene	di	 essere	 l’unica	 forza	che	 si	 oppone
alla	 cementizzazione	 sfrenata.	Le	cronache	 su	di	 loro	 raccontano	del	 recente
incendio	 al	 plastico	della	 stazione	di	Bologna,	 proprio	nello	 studio	di	Bofill	 a
Barcellona.	Sono	stati	gli	«attacchi	psichici»	di	Luther	Blissett	–	si	legge	nel	vo‐
lantino	–	che	da	tempo	si	oppone	con	forza	ai	disastri	ambientali	e	alle	 ferite
architettoniche	causate	da	grandi	progetti	come	questo.



...	e	Fernando	Pellerano	su	«linus»	n.	336,	settembre	1995:

[Luther	Blissett]	non	ha	un	volto	ma	tante	voci,	si	propaga	nell’etere	in	totale
libertà	durante	la	notte	dalle	frequenze	di	Radio	Città	del	Capo	e	Radio	K	Cen‐
trale,	esplora	 il	 territorio	cittadino,	dice	 la	sua	sui	progetti	e	sugli	eventi	che
coinvolgono	la	città,	lancia	«attacchi	psichici»	virtuali	[...].	La	trasmissione	va
in	 onda	 di	 notte,	 contemporaneamente	 dalle	 due	 emittenti	 bolognesi,	 subito
dopo	il	gr	di	Popolare	Network	delle	24,	e	prosegue	praticamente	fino	all’alba.
A	disposizione	due	linee	telefoniche	e	un	numero	illimitato	di	«inviati»	sul	terri‐
torio:	gli	ascoltatori.	L’indagine	del	Luther	Blissett	si	concentra	sul	tessuto	ur‐
bano,	sui	luoghi	della	città,	su	quelli	che	evocano	qualcosa,	su	quelli	teatro	dei
fatti	di	cronaca,	su	quelli	che	di	volta	in	volta,	di	ora	in	ora,	attirano	l’attenzio‐
ne	dei	protagonisti.	I	Luther	chiamano	in	radio	e	relazionano,	parlano	dei	posti
che	stanno	visitando,	rilevandone	l’odore,	il	colore,	le	sensazioni,	la	gente	che
c’è,	 il	 traffico,	 le	 luci,	 l’umore...	Gli	 interventi	non	avvengono	mai	a	caso,	c’è
sempre	una	buona	ragione	per	parlare	di	un	giardino,	di	un	palazzo,	di	un	par‐
cheggio	 [...].	 L’attacco	 psichico	 si	 fa	 collettivamente,	 via	 radio,	 con	 tutti	 gli
ascoltatori.	E	si	 lancia	 recitando	 l’Om,	stendendo	 in	avanti	 le	braccia	oppure
congiungendo	le	mani	o	in	un	altro	modo,	pensando	a	ciò	che	il	«Luther	presi‐
dente»	 indica	 e,	 soprattutto,	 concentrandosi	 sulla	 vittima.	 L’operazione	 dura
pochi	ma	intensi	secondi:	dipende	dalla	capacità	e	dalla	forza	dei	Luther	impe‐
gnati	a	sprigionare	energia.	In	una	notte	ci	possono	essere	piú	attacchi	psichi‐
ci.	E	quasi	sempre	riescono.	L’architetto	catalano	Bofill,	incaricato	di	progetta‐
re	la	nuova	(orrenda	per	Luther)	stazione	di	Bologna,	dopo	aver	subito	un	at‐
tacco	 psichico	 ha	 visto	 improvvisamente	 andare	 in	 fiamme	 il	 grande	 plastico
nel	proprio	studio	di	Barcellona	[...].

Nel	1997,	sulla	stazione	di	Bofill	si	era	tenuto	un	referendum,
ma	non	aveva	raggiunto	il	quorum.	Il	progetto	era	stato	comun‐
que	accantonato	nel	1999,	per	la	contrarietà	della	nuova	ammi‐
nistrazione	di	centrodestra	(la	prima	nella	storia	della	città).	La
parcella	dell’archistar,	naturalmente,	era	rimasta	intera.
Ma	una	stazione	Av	andava	fatta	e,	nel	nuovo	millennio,	l’ave‐

vano	fatta.	Sotterranea.	Quella	era	un’altra	storia,	e	si	era	svol‐
ta	in	un’altra	Bologna.
Nella	 Bologna	 degli	 anni	 Novanta,	 mentre	 contestavamo	 il

progetto	del	catalano	Bofill,	non	immaginavo	che,	esattamente
vent’anni	dopo,	mi	sarei	occupato	di	un’altra	archistar	iberica.
Valenciana,	per	la	precisione.



Quando	sentivo	dire	«i	ponti	di	Calatrava»	o	«la	 stazione	di
Calatrava»,	per	un	istante	la	mente	giocava	con	l’idea	di	un	to‐
ponimo,	 di	 quelli	 suggestivi	 che	 raccontavano	 l’origine	 di	 un
luogo,	come	Malalbergo,	Casal	Bruciato,	Alberlungo...	Un	posto
dove	un	giorno,	in	tempi	remoti,	era	calata	una	trava,	era	venu‐
to	giú	un	edificio,	o	un	ponte.
Si	era	tentati	di	dire	nomen	omen	per	Santiago	Calatrava,	ar‐

chitetto	nato	a	Valencia	nel	1951,	uno	dei	piú	famosi	e	pagati	al
mondo.	Da	un	po’	di	anni,	in	molti	paesi,	le	sue	ardite,	gigante‐
sche,	potenti	realizzazioni	erano	al	centro	di	polemiche,	richie‐
ste	di	risarcimento	e	battaglie	legali.	Non	tanto	per	il	loro	valo‐
re	estetico,	 che	pochi	mettevano	 in	discussione,	quanto	per	 il
costante	sforamento	dei	tempi	e	dei	budget,	per	l’esplosione	di
supernove	di	debito	pubblico	ovunque	aprisse	un	cantiere	grif‐
fato	Calatrava,	e	per	l’indifferenza	al	contesto	in	cui	l’opera	an‐
dava	a	inserirsi.	Indifferenza	leggibile	nella	scelta	dei	materiali,
spesso	 inadeguati	alla	destinazione	d’uso	e	alle	condizioni	cli‐
matiche,	e	nella	sottovalutazione	di	altri	aspetti	legati	all’utiliz‐
zo	 quotidiano.	 Ne	 derivavano	 situazioni	 sgradevoli	 e	 talvolta
pericolose,	oltre	a	costi	di	manutenzione	molto	elevati.
Valencia,	 Bilbao,	 Venezia,	 Roma	 e	 New	 York	 erano	 alcune

delle	città	dove	il	nome	di	Calatrava	innescava	reazioni	a	cate‐
na	di	proteste	e	lamentele.
	
A	 Valencia,	 città	 natale	 dell’archistar,	 il	 grande	 complesso

chiamato	«Ciutat	de	les	Arts	i	les	Ciències»	era	costato	94	mi‐
lioni	 di	 euro.	 Al	 termine	 dei	 lavori	 ci	 si	 era	 resi	 conto	 che	 il
museo	della	scienza	non	aveva	uscite	d’emergenza	né	ascensori
per	i	disabili.	Nel	teatro	lirico,	ben	150	posti	a	sedere	avevano
la	visuale	ostruita.
	
A	Bilbao,	Calatrava	aveva	firmato	l’aeroporto	–	ispirato	a	una

colomba	che	spiegava	le	ali	–	e	lo	Zubizuri,	un	ponte	pedonale
di	vetro.	Ad	aeroporto	finito,	ci	si	era	subito	accorti	che	manca‐
va	un’area	dedicata	agli	 arrivi.	Dopo	aver	 recuperato	 i	 propri
bagagli,	 i	 viaggiatori	 si	 ritrovavano	 direttamente	 in	 strada,	 in
una	città	 fredda	e	piovosa.	 Il	 comune	aveva	dovuto	 rimediare



mettendo	una	vetrata,	per	garantire	un	minimo	di	riparo.	Quan‐
to	al	ponte,	 il	 fondo	di	vetro	era	scivoloso,	dal	1997	decine	di
persone	erano	cadute	fratturandosi	un	braccio	o	una	gamba	e
avevano	fatto	causa	al	comune,	il	quale	aveva	dovuto	posare	un
tappeto	di	gomma.	«È	brutto,	–	aveva	dichiarato	il	sindaco	Ibon
Areso,	 –	ma	non	possiamo	continuare	a	 risarcire	 la	gente	che
cade	e	si	fa	male».	Un	giorno	il	vento	aveva	sollevato	il	tappeto,
facendo	cadere	altre	persone.	E	i	gradini	di	vetro	continuavano
a	rompersi,	e	rimpiazzarli	era	costoso.
	
Storia	 analoga	 aveva	 il	 ponte	 della	 Costituzione	 a	 Venezia,

anch’esso	 con	 gradini	 di	 vetro,	 anch’esso	 sdrucciolevole,	 an‐
ch’esso	pieno	di	crepe	e	di	rattoppi.	Il	preventivo	iniziale	era	di
6	milioni	e	700.000	euro,	ma	si	era	gonfiato	fino	a	superare	gli
11	 milioni.	 Inaugurato	 nel	 settembre	 2008	 alla	 presenza	 del
presidente	della	Repubblica	Giorgio	Napolitano,	ogni	giorno	ci
passavano	 sopra	 piú	 di	 ventimila	 persone,	molte	 coi	 trolley,	 e
tu-tum	tu-tum,	tu-tum	tu-tum,	il	vetro	si	rompeva.	Ogni	sostitu‐
zione	di	gradino	costava	al	comune	4500	euro.	Se	era	vero	che
dall’apertura	 al	 2012	 se	 n’erano	 rotti	 otto-nove	 all’anno,	 il
conto	era	presto	fatto.
Ai	quasi	200.000	euro	spesi	per	i	gradini	rotti	andavano	som‐

mate	 le	 abnormi	 spese	 di	 gestione	 ordinaria:	 nel	 quadriennio
preso	in	esame,	erano	partiti	piú	di	800.000	euro.	Solo	il	man‐
tenimento	 della	 geometria	 tensionale	 dell’arco	 richiedeva
150.000	 euro	 all’anno.	 Quanto	 al	 fondo	 scivoloso,	 a	 Venezia
passava	piú	gente	che	a	Bilbao,	quindi	c’erano	piú	cadute	e	piú
richieste	di	risarcimento:	si	parlava	di	ben	5000	pratiche.
Per	consentire	l’attraversamento	ai	disabili,	 il	comune	aveva

avuto	 l’idea	 di	 impiantare	 su	 un	 lato	 del	 ponte	 una	 «ovovia»,
costata	quasi	due	milioni	di	euro	e	non	ancora	entrata	 in	 fun‐
zione.
Un	 primo	 processo	 alla	 Corte	 dei	 conti	 si	 era	 concluso	 con

l’assoluzione	di	Calatrava	e	dei	tre	dirigenti	dei	lavori	pubblici
del	 comune	 che	 si	 erano	 avvicendati	 alla	 guida	 del	 cantiere.
L’accusa	aveva	chiesto	la	condanna	dell’archistar	a	risarcire	3,8
milioni	di	danni	erariali	causati	da	errori	nel	progetto.	Il	dispo‐



sitivo	della	sentenza	diceva	che	l’architetto	non	aveva	colpe.	Il
procuratore	aveva	annunciato	il	ricorso	in	appello.
	
A	Roma,	il	preventivo	per	la	Città	dello	Sport	di	Tor	Vergata

era	di	60	milioni	di	euro.	A	marzo	2015	ne	risultavano	già	spesi
piú	di	200	(Iva	esclusa)	e	si	diceva	che	per	finirla	ne	sarebbero
serviti	altri	400.	La	copertura	reticolare,	già	realizzata	e	alta	75
metri,	aveva	richiesto	piú	acciaio	di	tutta	la	Tour	Eiffel.	Erano
alte	le	probabilità	che	l’opera	restasse	incompiuta,	un	gigante‐
sco	relitto	di	proprietà	dello	Stato,	gravante	sulle	spalle	di	tutti
i	cittadini.
	
A	 New	 York,	 la	 nuova	 stazione	 ferroviaria	 del	 World	 Trade

Center	aveva	già	stabilito	il	record	di	sforamento	dei	preventi‐
vi:	le	spese	avrebbero	superato	i	4	miliardi	di	dollari.	Inoltre,	i
materiali	 scelti	 sollevavano	 perplessità	 e	 l’edificio	 aveva	 un
aspetto	 diversissimo	da	 quello	 annunciato:	 avrebbe	dovuto	 ri‐
cordare	(dove	l’avevo	già	sentita?)	una	colomba	che	spiegava	le
ali,	 invece	 –	 come	 aveva	 scritto	 il	 giornalista	 del	 «New	 York
Times»	 Michael	 Kimmelman	 –	 sembrava	 «uno	 stegosauro	 ki‐
tsch».
	
Che	legame	c’era	tra	l’architettura	di	Calatrava	e	l’Alta	velo‐

cità	ferroviaria	in	Italia?
	
La	stazione	Av	Mediopadana	sorgeva,	bianchissima,	all’estre‐

ma	 periferia	 nordest	 di	 Reggio	 Emilia,	 in	 località	Mancasale.
Compariva	 proprio	 a	 ridosso	 dell’autostrada	 A1,	 arrivando	 da
Bologna	era	sulla	destra	e	subito	prima	degli	ormai	celebri	due
ponti,	firmati	anch’essi	da	Calatrava,	ovviamente	bianchissimi,
simili	ad	arpe	abbandonate,	costati	46	milioni	di	euro.
La	struttura	della	stazione	era	in	vetro,	acciaio	e	calcestruz‐

zo.	Rappresentava	un	movimento	di	onde,	una	sequenza	di	457
onde	lunga	483	metri.	Le	onde	dovevano	simboleggiare	i	corpi
dei	passeggeri	in	movimento,	ma	i	viaggiatori	ci	vedevano	una
fisarmonica	gigante,	un	drago	che	dormiva	o	un	serpente	che
strisciava.



	
Era	il	luglio	2002	quando	una	delibera	del	comune	di	Reggio

Emilia	aveva	dato	l’ok	alla	costruzione	di	una	stazione	Av	«il	cui
costo	(escluso	il	parcheggio	della	stazione)	non	dovrà	superare
i	38,8	milioni	di	euro».	L’anno	prima,	il	costo	era	stato	stimato
intorno	ai	15	milioni.	Cos’era	successo	nel	frattempo?
Semplice:	il	progetto	era	stato	affidato	a	Calatrava.
I	lavori	erano	stati	affidati	al	Cepav	Uno,	consorzio	controlla‐

to	al	50	per	cento	da	Eni,	ma	nel	2007	 il	Cepav	era	uscito	di
scena	e	si	era	indetto	un	nuovo	bando	di	gara,	vinto	dal	consor‐
zio	Cimolai.	Nel	frattempo,	i	costi	si	erano	gonfiati	a	dismisura.
Alla	data	dell’inaugurazione,	8	giugno	2013,	per	costruire	la

Mediopadana	 si	 erano	 spesi	 79	 milioni	 di	 euro	 parcheggio
escluso	(tutti	soldi	pubblici,	come	spiegato	da	Cicconi),	ma	i	la‐
vori	erano	ancora	in	corso	–	e	lo	sarebbero	rimasti	per	anni.
Quel	 giorno,	 alla	 cerimonia	 presenziavano	 Romano	 Prodi,	 il

ministro	 delle	 Infrastrutture	 Maurizio	 Lupi	 e	 l’ex	 sindaco	 di
Reggio	 Emilia	 Graziano	 Delrio,	 che	 presto	 avrebbe	 sostituito
Lupi	 al	ministero.	 La	 retorica	 era	 stata	 densa,	 si	 erano	 usate
espressioni	 come	 «il	 biglietto	 da	 visita	 di	 Reggio	 verso	 il
mondo»,	 «il	 segno	 che	 l’Italia	 ce	 la	 può	 fare»	 eccetera.	 All’e‐
sterno,	nel	mentre,	si	svolgeva	una	contestazione.	Una	settanti‐
na	 di	 manifestanti	 con	 megafoni	 e	 striscioni	 aveva	 rilasciato
alla	 stampa	dichiarazioni	 come:	 «È	una	 stazione	per	 ricchi.	 A
Reggio	 sappiamo	 bene	 i	 problemi	 che	 noi	 pendolari	 abbiamo
ogni	giorno	 [...].	E	ora	prepariamoci:	qui	 intorno	alla	 stazione
inizierà	la	speculazione	edilizia».
	
Per	tutto	il	2014,	sui	giornali	locali	e	nazionali	erano	usciti	ar‐

ticoli	 sulle	 magagne	 della	Mediopadana:	 la	 usava	 pochissima
gente,	 ci	 pioveva	 dentro,	 d’inverno	 soffiava	 una	 bora	 gelida,
d’estate	sotto	quel	vetro	si	annegava	nell’afa,	non	c’era	ancora
un	bar	né	un’edicola,	era	collegata	male	con	la	città,	era	infe‐
stata	dai	ratti,	gli	ascensori	erano	troppo	stretti	per	le	barelle	e
non	consentivano	il	pronto	soccorso	(sarebbero	stati	ricostruiti
interamente),	le	scale	mobili	erano	solo	in	salita,	e	via	cosí.	Si
parlava	di	«un	gigante	che	stenta	a	decollare»,	di	una	«stazione



in	mezzo	al	nulla».
	
Ma	di	punto	in	bianco,	con	l’inizio	del	2015	(l’anno	del	gran‐

de	baraccone	Expo	a	Milano),	il	tono	degli	articoli	era	cambia‐
to.	Soprattutto	 sulla	 stampa	 locale,	adesso	 la	 stazione	era	de‐
scritta	come	un	grande	successo.	Si	parlava	di	una	«straordina‐
ria	 affluenza»,	 addirittura	 di	 un	 «boom».	 I	 dati	 erano	 sempre
forniti	e	commentati	dal	comune	di	Reggio	Emilia.
Sulla	«Gazzetta	di	Reggio»	del	26	febbraio	si	leggeva:

Tra	due	mesi	parte	l’Expo	a	Milano	e	da	Reggio	Emilia	basterà	meno	di	un’ora
per	raggiungere	la	pensilina	creata	direttamente	nel	quartiere	dell’Esposizione
Universale.	Tutto	questo,	come	già	noto,	grazie	agli	11	treni	«speciali»	ad	alta
velocità	–	senza	cambiare	a	Milano	–	programmati	in	vista	dell’evento	di	richia‐
mo	 internazionale.	 Su	Reggio,	 quindi,	 si	 concentrerà	 un	 numero	 altissimo	 di
traffico	passeggeri	alla	stazione	Mediopadana	di	Mancasale,	che	dovrà	neces‐
sariamente	essere	rafforzata	perché	già	prossima	alla	saturazione.

Prossima	alla	saturazione?	Addirittura?
Sí,	a	quanto	pareva,	era	un	trionfo.	La	crescita,	assicurava	il

comune,	era	tumultuosa:

I	modenesi	vengono	a	Reggio	per	andare	a	Milano,	mentre	 i	parmigiani	per
andare	 a	Roma.	Per	 chi	 arriva	da	Mantova,	 invece,	 il	 risparmio	 in	 termini	 di
tempo	è	addirittura	di	due	ore	all’andata	e	due	ore	al	ritorno.	L’alternativa	sa‐
rebbe	infatti	andare	alla	stazione	di	Mantova	e	cambiare	a	Bologna.

A	sentire	 il	dirigente	comunale	David	Zilioli,	a	 fare	 le	spese
del	boom	della	Mediopadana	era	anche	la	stazione	Av	di	Bolo‐
gna:

	Percorrendo	sempre	l’autostrada,	da	Casalecchio	servono	circa	40	minuti	per
arrivare	 alla	 stazione	di	Calatrava.	Per	 andare	 alla	 stazione	 centrale	di	Bolo‐
gna,	invece,	servono	in	media	35	minuti.	Con	una	differenza	che	fa	propendere
per	la	nostra	stazione:	il	traffico	autostradale	dà	maggiore	garanzia	di	scorre‐
volezza	rispetto	al	traffico	cittadino,	eliminando	una	serie	di	variabili,	come	ad
esempio	i	semafori,	che	possono	essere	fondamentali	per	perdere	il	treno.	Inol‐
tre	 i	 parcheggi	 dell’Av	 di	Bologna	non	 sono	 comodi:	 uno	 è	 a	 600	metri	 e	 un
altro	a	1,2	chilometri.

Riassumendo:	per	usare	la	Mediopadana	la	gente	arrivava	in
macchina	 da	Parma,	Modena,	Mantova	 e	Bologna.	Migliaia	 di
auto	 alla	 settimana.	 Sempre	 per	 quel	 discorso	 dell’Av	 che
avrebbe	tolto	auto	dalle	strade	eccetera.



	
Quel	boom	non	me	l’ero	aspettato.	Nel	2014,	a	bordo	di	treni

diretti	a	Milano,	avevo	attraversato	piú	volte	e	a	orari	diversi	la
Mediopadana,	e	l’avevo	vista	sempre	vuota	o	quasi.
Continuavo	 a	 leggere.	 I	 viaggiatori	 giornalieri	 dichiarati

erano	1500.	Su	ogni	 treno	salivano	 in	media	48	persone.	Non
proprio	una	marea	di	gente,	per	una	stazione	kolossal	«prossi‐
ma	alla	saturazione».	Tanto	piú	che	due	anni	prima	se	ne	erano
previsti	2750	sin	dai	primi	giorni.	Ora	si	parlava	di	«successo»
dichiarandone	molti	di	meno.
«Quelle	cifre	sopra	 i	duemila	utenti	erano	da	 intendersi	con

la	stazione	a	pieno	regime,	e	per	questo	ci	vorranno	da	cinque
a	dieci	anni».	Cosí,	nel	luglio	2014,	aveva	messo	le	mani	avanti
Zilioli	 interpellato	 dal	 «Fatto	 Quotidiano».	 Sei	 mesi	 dopo,	 la
stessa	persona	parlava	di	boom	e	di	curve	che	«crescono	in	ma‐
niera	esponenziale».
A	 Reggio	 Emilia	 fermavano	 anche	 i	 treni	 Av	 «Italo»	 della

compagnia	privata	Nuovo	 trasporto	viaggiatori	 (Ntv),	e	 i	gior‐
nali	titolavano:	«Italo	raddoppia	le	corse».	Ma	l’aumento	delle
corse	non	implicava	redditività.	Nel	2014	Ntv	aveva	debiti	per
781	milioni	di	euro,	dei	quali	660	con	 le	banche.	Soltanto	nel
periodo	2012-2014	aveva	perso	circa	159	milioni	di	euro	e	nel
primo	trimestre	del	2014	il	capitale	sociale	si	era	ridotto	di	un
terzo.
Incuriosito,	avevo	cercato	foto	e	video	a	testimonianza	del	tri‐

pudio	di	passeggeri,	 immagini	della	stazione,	 se	non	affollata,
almeno	moderatamente	viva	in	un	normale	giorno	infrasettima‐
nale.	Non	ne	avevo	trovata	nemmeno	una.
Dovevo	andare	a	vedere	di	persona.
	
Mercoledí	 1	 aprile	 2015.	 Una	 tersa	 giornata	 di	 sole	 e	 di

vento.	 Mentre	 viaggiavo	 sull’A1,	 a	 sud	 mi	 accompagnava	 la
vista	 dell’Appennino,	 nettissimo.	 Ammiravo	 il	 Cimone	 coperto
di	neve.
Poco	 prima	 delle	 undici	 ero	 entrato	 nel	 grande	 parcheggio

della	Mediopadana,	 indicato	 come	 «Lunga	 sosta».	Definizione
pleonastica:	era	gratuito,	chiaro	che	potevi	 lasciare	 l’auto	per



tutto	il	tempo	desiderato.	Avevo	letto	di	650	stalli	da	ampliare	a
820	perché	il	parcheggio	era	«stracolmo».	Quel	giorno	era	ab‐
bastanza	 pieno:	 qualche	 centinaio	 di	 veicoli.	 Avevo	 trovato
posto	subito.
Quand’ero	 sceso	dalla	mia	 bagnarola	 (una	Citroën	Saxo	del

2001),	 avevo	 colto	 la	 completa,	 metafisica	 immobilità	 della
scena.	A	parte	me,	non	c’era	alcun	essere	umano:	nessuno	che
stesse	parcheggiando,	nessuno	che	stesse	ripartendo,	nessuno
che	camminasse	tra	le	file	con	la	mano	in	tasca	in	cerca	delle
chiavi.
In	quel	momento	mi	era	tornato	in	mente	che,	a	detta	di	Zilio‐

li,	molti	 utenti	 «lasciano	 l’auto	 durante	 i	 primi	 quattro	 giorni
della	settimana	per	recarsi	magari	in	treno	nei	luoghi	di	lavoro
e	 tornare	 a	 riprenderla	 nel	 weekend,	 quando	 fanno	 rientro	 a
casa».
Mentre	mi	avviavo	verso	la	grande	fisarmonica,	riflettevo	su

quelle	 parole,	 che	 descrivevano	 un’utenza	 di	 pendolari	 «di
lusso»,	 gente	 che,	 in	 tempi	 di	 crisi,	 lavorava	 in	 un’altra	 città,
dove	aveva	una	sistemazione	(pagata	dalla	ditta	o	da	loro	stes‐
si),	 e	 poteva	 permettersi	 il	 ricorso	 frequente	 all’Alta	 velocità.
Del	resto,	un	abbonamento	in	seconda	classe	dalla	Mediopada‐
na	 a	Milano	 costava	 264	 euro	 al	 mese,	 un	 quinto	 del	 salario
medio	mensile.	E	 il	 fatto	che	 la	schiacciante	maggioranza	del‐
l’utenza	ferroviaria	italiana	non	prendesse	i	treni	Av	tagliava	la
testa	al	toro.
Mi	era	tornata	alla	mente	la	frase	dei	No	Tav	reggiani	duran‐

te	l’inaugurazione:	«È	una	stazione	per	ricchi».
Ne	avevo	anche	dedotto	che	la	presenza	di	cinquecento	auto

non	corrispondeva	per	 forza	a	 cinquecento	utilizzi	giornalieri,
ovvero:	parcheggio	pieno	non	significava	viavai	di	gente.
Primo	appunto:	fare	un	sopralluogo	anche	di	sera.
	
Scuotendomi,	 mi	 ero	 guardato	 intorno	 e	 avevo	 percepito

qualcosa.	 Rumore,	 un	 bordone	 incessante:	 il	 rombo	 dell’auto‐
strada	 lí	 accanto.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 un	 rumore	 piú
forte:	sulla	massicciata	passava	un	treno,	senza	fermarsi.	Altri
rumori,	 piú	 acuti:	 il	 fischio	 di	 una	 fresa,	 clangore	 di	 colpi	 di



martello.	Lavori	in	corso.
Nel	 vialetto,	 un	 cartello	 buttato	 giú	 dal	 vento	 e	 raddrizzato

da	nessuno,	perché	non	c’era	nessuno.	Taxi	 fermi,	due	condu‐
centi	chiacchieravano	con	le	mani	in	tasca.	Era	passato	un	se‐
condo	treno,	anche	quello	senza	fermarsi.
	
Pianterreno.	L’atrio,	pavimentato	a	sampietrini,	era	desolato.

Il	 tabellone	 elettronico	 elencava	 le	 partenze	 dalle	 11.26	 alle
17.44.	Erano	nove	in	tutto.
A	una	prima	occhiata,	l’orario	cartaceo	appariva	fitto	di	voci,

le	partenze	dovevano	essere	almeno	una	cinquantina.	In	realtà
erano	solo	trentuno,	sembravano	di	piú	per	via	dei	«doppioni».
Ne	avevo	letto	sulla	«Gazzetta	di	Reggio»,	in	un	articolo	del	di‐
cembre	2014,	prima	che	la	copertura	sulla	Mediopadana	cam‐
biasse	 tenore	 e	 divenisse	 entusiastica.	 L’articolo	 si	 intitolava
Stazione	Av,	nuovi	orari	ma	meno	treni	e	raccontava:

I	nuovi	orari	[...]	sono	pieni	di	«doppioni»,	nonostante	sia	da	Trenitalia	che	da
Nuovo	trasporto	viaggiatori	abbiano	annunciato	nei	giorni	scorsi	un	potenzia‐
mento	dei	collegamenti	proprio	in	funzione	[di	Expo],	al	via	il	primo	maggio.	È
quanto	si	scopre	paragonando	i	nuovi	orari	forniti	da	Trenitalia	con	le	informa‐
zioni	consultabili	sul	sito	Rfi.it	e	Italotreno.it	[...].	Ma	cosa	si	intende	per	«dop‐
pione»?	Fra	le	partenze,	in	direzione	Milano	Centrale,	il	primo	treno	è	previsto
alle	7.52.	Ma,	sui	tabelloni,	alle	7.52	risultano	due	treni,	che	però	circoleranno
in	periodi	differenti.	Il	Frecciarossa	9500	farà	tappa	a	Reggio	da	oggi	fino	al	25
aprile	 e	 dal	 2	 novembre	 fino	 al	 12	 dicembre.	 Cosa	 succede	 in	 quel	 lasso	 di
tempo	in	cui	non	sono	previste	corse?	Ci	sarà	il	Frecciarossa	35500,	in	vigore
dal	26	aprile	al	31	ottobre,	che	effettuerà	una	sosta	in	piú,	a	Milano	Rogoredo.

Sulla	 sinistra	dell’atrio,	 una	minigalleria	 commerciale	 senza
commerci.	C’era	il	bar	(vuoto)	e,	di	fronte	al	bar,	l’infopoint	su
Expo	2015,	aperto	con	un	contributo	della	Regione	Emilia	Ro‐
magna.	Ne	avevo	 letto	sui	giornali.	 In	rete,	 i	rendering	 lo	mo‐
stravano	pieno	di	gente	sorridente,	e	sembrava	molto	piú	gran‐
de.	 In	 realtà	era	uno	stanzino	con	qualche	dépliant	e	un	 tizio
solingo	dall’aria	annoiatissima.

Rendere	la	stazione	Mediopadana	uno	spazio	di	contaminazione	che	ospita	di‐
verse	 funzioni,	 non	 solo	 legate	 alla	mobilità,	 perché	 diventi	 parte	 integrante
della	città	e	quindi	reale	occasione	di	sviluppo.	C’è	questo	obiettivo	dietro	all’a‐
pertura	 ufficiale	 dello	 spazio	 pensato	 come	 infopoint	 di	 «Reggio	 Emilia	 per
Expo	2015»	[...].



Avevo	decisamente	sbagliato	giorno	e	ora.	Chissà	quali	conta‐
minazioni	mi	ero	perso.
	
I	bagni	erano	minuscoli.	Non	sembravano	progettati	 con	 l’i‐

dea	che	di	lí	sarebbero	passate	frotte	di	gente.
Però,	 che	 pace...	 Avrei	 potuto	 restarmene	 tranquillo,	 assiso

sul	 water	 a	 leggere,	 non	 fosse	 stato	 che	 la	 luce	 si	 spegneva
ogni	minuto	per	dieci	secondi.	Comprensibile,	bisognava	rispar‐
miare.	Dopo	79	milioni	per	la	realizzazione	e	chissà	quanti	altri
per	lavori	aggiuntivi,	manutenzione	e	quant’altro,	almeno	sulla
bolletta	bisognava	risparmiare.
Lo	sciacquone	funzionava	male,	era	rimasto	tutto	a	galla.
	
All’esterno,	quarantasette	gradini	portavano	al	piano	elevato,

dove	c’erano	i	binari.
Che	erano	solo	due:	il	binario	1	sul	lato	sud	e	il	binario	4	sul

lato	nord.	Il	2	e	il	3	stavano	in	mezzo	e	servivano	per	il	transito
dei	ben	centotrenta	treni	che	passavano	senza	fermarsi.
Due	binari.	Chi	 se	 lo	sarebbe	 immaginato?	La	Mediopadana

non	era	che	una	pensilina.
Lato	sud,	binario	1.	C’erano	in	tutto	diciannove	persone.	Dal‐

l’altra	parte	dei	binari	erano	in	quattro.	Il	rumore	dell’autostra‐
da	non	dava	tregua.	Vento	forte	spazzava	il	vuoto.	Era	primave‐
ra	e	c’era	il	sole,	le	raffiche	erano	solo	fresche.	Mi	immaginavo
d’inverno:	roba	da	strapparti	la	pelle	dalle	guance.
Panorama	a	sud:	spostando	lo	sguardo	dal	basso	in	alto	vede‐

vo	il	cantiere	dei	nuovi	ascensori	(quelli	dove	sarebbero	potuti
entrare	gli	infermieri	con	le	barelle),	la	massicciata	erbosa	del‐
l’A1,	le	macchine	che	passavano,	scampoli	di	hinterland	reggia‐
no	e	infine	l’Appennino	con	le	cime	e	le	creste	innevate.	Quella
laggiú	doveva	essere	l’Alpe	di	Succiso.
Mi	ero	spostato	sul	binario	4,	dove	non	c’era	piú	anima	viva.

Anche	a	nord-nordest,	 grazie	 al	 bel	 tempo	e	 alla	neve	 che	ne
evidenziava	 i	 profili,	 si	 vedevano	montagne,	 vaghe	e	poco	piú
scure	 dell’aria.	Quello	 poteva	 essere	 il	monte	 Baldo,	 sopra	 la
riva	orientale	del	lago	di	Garda.
	



L’architettura	di	Calatrava	mi	riportava	alla	mente	 il	cinema
di	Werner	 Herzog,	 soprattutto	 tre	 film	 –	 irrealizzabili	 eppure
realizzati	 –	 interpretati	 da	 Klaus	 Kinski:	Aguirre,	Nosferatu	 e
Fitzcarraldo.
Quei	film	ambiziosissimi	non	si	limitavano	a	raccontare	le	sto‐

rie	di	grandi	 individualisti,	capitalisti	visionari	 intenti	a	perse‐
guire,	 non	 importava	 a	 quale	 costo,	 imprese	 impossibili.	 No,
erano	 la	mimesi	perfetta,	 a	 grandezza	 naturale,	 di	 quelle	 im‐
prese.	Era	Herzog	il	grande	individualista,	il	tiranno,	l’antropo‐
morfosi	del	capitalismo,	il	vampiro	che	succhiava	le	vite	di	atto‐
ri	e	maestranze.
Herzog	 era	 Lope	 de	 Aguirre,	 der	 Zorn	 Gottes,	 il	 dispotico

conquistador	che	sacrificava	una	dopo	l’altra	le	vite	dei	suoi	uo‐
mini,	e	anche	quella	di	sua	figlia,	pur	di	raggiungere	l’Eldora‐
do.	Le	riprese	si	erano	svolte	 in	Perú,	 in	condizioni	proibitive,
con	 il	cast	e	 la	 troupe	costretti	a	subire	 le	stesse	vicissitudini
dei	 personaggi,	 alla	 deriva	 su	 zattere	 in	 un	 affluente	 del	 Rio
delle	Amazzoni,	e	in	un	clima	di	violenze,	corruzione,	furti,	mi‐
nacce	a	mano	armata.	Herzog	era	ancora	ai	primi	tempi	della
sua	carriera,	e	il	budget	era	basso.	Presto	si	sarebbe	alzato.
Herzog	era	Nosferatu,	Phantom	der	Nacht	al	comando	di	un

esercito	di	undicimila	ratti	ungheresi.	Le	scene	dell’epidemia	di
peste	 erano	 state	 girate	 in	 un	 villaggio	 nei	 pressi	 di	Delft,	 in
Olanda.	Quando	la	troupe	aveva	sbaraccato,	i	ratti	erano	rima‐
sti.	C’erano	voluti	anni	per	liberarsene.
Herzog	era	Fitzcarraldo,	l’imprenditore	che	sognava	ferrovie

transandine,	trainava	navi	sulle	montagne,	voleva	portare	Enri‐
co	Caruso	e	il	grande	teatro	d’opera	nell’Amazzonia	peruviana.
Le	riprese	del	film	erano	state	 lunghissime,	costose,	funestate
da	incidenti	e	disastri	di	ogni	sorta.	La	nave	di	Fitzcarraldo	era
stata	 davvero	 trainata	 sulla	 montagna,	 spinta	 nelle	 rapide,
mandata	a	fracassarsi	contro	le	rocce.	Quasi	ogni	membro	della
troupe	aveva	rischiato	la	morte	piú	volte.
	
In	 un’intervista	 rilasciata	 a	 Roger	 Ebert	 nel	 2005,	 Herzog

aveva	detto:



Avverti	qualcosa	di	peculiare	quando	fai	salire	una	nave	su	una	montagna.	Pe‐
sava	360	tonnellate	e	sapevo	che	ce	l’avrei	fatta.	Ma	sapevo	anche	che	avrebbe
creato	 situazioni	 inedite,	 che	nessuno	poteva	aspettarsi.	C’erano	molti	 grossi
cavi	 d’acciaio,	 cinque	 centimetri	 di	 diametro,	 grossi	 come	 questo	 tavolo.	 Si
spezzavano	 come	 fili.	 Quando	 li	 tocchi,	 li	 soppesi	 prima	 che	 si	 rompano,	 ne
senti	 lo	spessore,	 li	senti	diversi,	e	quando	si	rompono,	c’è	una	tale	tensione,
una	 tale	 pressione,	 che	 l’interno	del	 cavo	 è	 rosso	 incandescente.	È	una	 cosa
che	nel	film	non	ho	mostrato	ma	l’ho	vista,	e	molte	delle	cose	che	vedi	in	Fitz‐
carraldo	furono	create	dagli	eventi	stessi.	Ho	sempre	cercato	la	verità	piú	pro‐
fonda,	 una	 verità	 estatica,	 e	 difenderò	 sempre	 quest’approccio,	 finché	 avrò
fiato.

Non	era	«alla	Calatrava»	quella	riflessione	sui	materiali,	del
tutto	prescindente	dalla	loro	adeguatezza	funzionale?
Il	diario	tenuto	da	Herzog	durante	le	riprese	era	stato	pubbli‐

cato	vent’anni	dopo	con	 il	 titolo	La	conquista	dell’inutile.	Non
era	un	titolo	alla	Calatrava?
Ogni	opera	di	Calatrava	era	un	monumento	all’art	pour	l’art,

alla	bellezza	dello	sperpero	e	del	vuoto	e,	come	soleva	dirsi,	co‐
stava	«l’ira	di	Dio»	(der	Zorn	Gottes,	appunto).	In	quella	stazio‐
ne	sonnecchiante	tra	Appennino	e	Prealpi,	non	potevo	non	pen‐
sare	alla	stazione	dell’abortita	 ferrovia	 transandina	 in	Fitzcar‐
raldo.	E	alla	nave	trainata	sul	monte	e	poi	lasciata	a	sé	stessa,
diretta	verso	le	cascate,	il	Pongo	das	Mortes.
Ivan	 Cicconi	 aveva	 scritto:	 «Pare	 che	 a	 Reggio	 Emilia,	 per

qualche	congiunzione	astrale	favorevole,	Calatrava	abbia	trova‐
to	l’Eldorado».	Come	non	pensare	a	Lope	de	Aguirre?
E	un	architetto	poteva	fare	molti	piú	danni	di	un	regista.	Le

riprese	di	un	film	–	anche	le	piú	forsennate	e	devastanti	riprese
del	piú	ambizioso	dei	film	–	passavano	e	andavano;	una	grande
opera	restava.
	
Qualcuno	diceva:	–	È	arte,	anche	la	Cappella	Sistina	è	inutile,

sono	opere	consegnate	al	futuro,	all’immortalità!	–	Ma	sulla	ri‐
vista	 «New	York»,	Andrew	Rice	aveva	 ricordato	 che,	 «a	diffe‐
renza	di	altri	esempi	di	architettura	monumentale,	le	infrastrut‐
ture	per	i	trasporti	vengono	giudicate	non	solo	per	il	loro	aspet‐
to,	ma	per	come	funzionano	nel	quotidiano».	Se	volevi	fare	art
pour	l’art,	meglio	 lasciar	perdere	ponti	e	stazioni,	e	fare	qual‐
cosa	che	si	dovesse	solo	contemplare.
Quanto	all’immortalità,	diverse	opere	di	Calatrava	erano	già



rovinate	a	pochi	anni	dall’inaugurazione.	Proprio	perché	veni‐
vano	usate,	non	solo	ammirate.
	
Quell’autoritarismo	 culturale,	 quell’arrogante	 verticalità	 del

rapporto	 tra	archistar	e	comuni	mortali	era	strettamente	con‐
nesso	 alle	 grandi	 opere,	 risultava	 sempre	 piú	 intollerabile	 e,
chissà,	forse	era	già	al	tramonto.	Ormai	si	parlava	di	«architet‐
tura	open	source»,	di	«architetto	corale»,	creazione	collegiale,
crowdsourcing.	C’era	bisogno	di	ammutinamenti,	di	 insubordi‐
nazione,	di	mandare	a	farsi	fottere	i	big	e	la	bigness.	Se	le	ar‐
chistar	ci	avevano	imposto	dall’alto	i	loro	sogni,	noi,	dal	basso,
dovevamo	sognare	piú	forte.
Nel	finale	di	Aguirre,	dove	Herzog	si	autocriticava,	il	condot‐

tiero/regista/archistar	restava	solo	su	una	zattera.	Galleggiava
in	 tondo	sul	 fiume,	 lontano	da	ogni	dove,	 tra	cadaveri	e	scim‐
mie	impazzite,	in	preda	a	un	delirio	di	onnipotenza.

Strapperemo	Trinidad	alla	Corona	di	Spagna.
Strapperemo	il	Messico	a	Cortés.
Sposerò	mia	figlia	e	daremo	vita	alla	dinastia	piú	pura	che	si	sia	mai	vista	sulla
terra.
Costruirò	la	stazione	piú	grande	e	costosa	del	mondo.
L’Eldorado	è	vicino,	quattro	chilometri	a	nord	di	Reggio	Emilia.
Costruirò	un	ponte	di	vetro	per	andare	a	piedi	sulla	luna.
Perché	io	sono	Calatrava.	E	costo	l’ira	di	Dio.

Ma	 i	media	 reggiani	 continuavano	a	 raccontare	di	 un	boom
incredibile,	e	se	dicevi	che	la	Mediopadana	era	sottoutilizzata,
arrivavano	le	obiezioni:	«Dovresti	vedere	all’ora	di	punta»,	«C’è
un	 sacco	 di	 gente»,	 e	 soprattutto:	 «Il	 parcheggio	 è	 sempre
pieno».
Ero	 tornato	 alla	Mediopadana	 nel	 2016,	 un	 lunedí	 d’estate,

all’ora	 in	 cui,	 nelle	 altre	 stazioni,	 cominciavano	 a	 rientrare	 i
pendolari.	 Avevo	 parcheggiato	 alle	 17.35.	 La	mia	 auto	 era	 la
stessa	 dell’anno	 prima,	 di	 gran	 lunga	 la	 piú	 vecchia	 dell’area



«Lunga	sosta».	Come	l’anno	prima,	c’erano	molte	macchine	ma
pochissima	gente.	Avviandomi	verso	la	stazione,	ero	passato	ac‐
canto	a	una	Volvo	xc90	blu	col	motore	acceso.	In	piedi	accanto
al	veicolo,	c’erano	due	membri	di	una	nota	band	musicale	bolo‐
gnese,	gli	Stadio:	il	chitarrista	Andrea	Fornili	e	il	frontman	Gae‐
tano	Curreri.	Singolare	inizio.
Nell’atrio,	avevo	controllato	gli	arrivi	dalle	17.42	alle	20.22,

la	 fascia	oraria	corrispondente	all’ora	di	punta.	Erano	nove	 in
tutto.	In	media	uno	ogni	diciassette	minuti.
Da	quel	momento,	mentre	sui	binari	2	e	3	rombavano	i	treni

che	non	 si	 fermavano	 a	Mancasale,	 avevo	 contato	 le	 persone
che	 scendevano	ai	binari	1	e	4.	Non	avevano	mai	 superato	 la
sessantina	a	treno.	In	tutto,	poco	piú	di	quattrocento	arrivi	nel‐
l’arco	di	 tre	ore	(l’Italo	delle	20.22	da	Torino	era	 in	ritardo	di
venti	 minuti).	 Per	 quel	 flusso	 tutt’altro	 che	 significativo,	 si
erano	spesi	almeno	79	milioni.	Ne	ero	sicuro,	prima	o	poi	il	de‐
bito	reale	generato	dalla	Mediopadana	sarebbe	divenuto	visibi‐
le.
E	il	parcheggio?	Costantemente	pieno.	Ogni	tanto	lo	guarda‐

vo	ed	era	sempre	 la	stessa	scena.	Dopo	 l’arrivo	di	ogni	 treno,
scattavo	fotografie	dall’alto	e	non	cambiava	quasi	nulla,	le	mac‐
chine	erano	sempre	là,	e	c’erano	ancora	alle	ventuno,	a	stazio‐
ne	ormai	deserta.	Prima	di	tornarmene	a	Bologna,	avevo	deciso
di	contare	le	vetture.	Erano	503.
Come	 avevo	 ipotizzato	 e	 come	 del	 resto	 aveva	 ammesso	 lo

stesso	Zilioli,	non	vi	era	alcuna	corrispondenza	diretta	tra	auto
in	sosta	e	utenza	giornaliera.	Sull’eventuale	successo	della	Me‐
diopadana,	quel	parcheggio	non	diceva	proprio	nulla.
Forse,	però,	diceva	qualcosa	sulla	fascia	di	reddito	dell’uten‐

za	 settimanale.	 C’erano	 molti	 Suv	 e	 auto	 costose,	 avevo	 tra‐
scritto	marche	 e	modelli:	 Bmw,	Mercedes,	 Jeep	Grand	Chero‐
kee,	 Jeep	 Renegade	 Night	 Eagle,	 Range	 Rover	 Evoque,	 VW
Touareg,	 Land	 Rover	 Discovery	 Sport,	 Lexus	 NX	 300h	 F
Sport...
Mi	 sembrava	 incredibile	 che	 la	 borghesia	 di	 quelle	 parti	 la‐

sciasse	per	giorni	e	notti	auto	del	genere	in	un	parcheggio	in‐
custodito	 in	mezzo	ai	 campi.	Eppure	era	 cosí.	Forse	a	Reggio



c’era	poca	microcriminalità.
	
Ancora	una	volta,	non	andava	cercata	alcuna	razionalità	tra‐

sportistica.	La	chiave	di	volta	–	e	di	 lettura	–	era	 l’edilizia.	La
nuova	 stazione	 faceva	 già	 da	 volano	 per	 la	 cementificazione
dell’area.	 Si	 parlava	 di	 un	 nuovo	 «PalaEventi»,	 affiancato	 da
una	«cittadella	di	servizi»,	ed	era	solo	l’inizio.
	
Ma	ero	stanco	di	ragionare	su	miti,	riti	e	detriti	dell’Alta	velo‐

cità	in	giro	per	l’Italia.
Volevo	tornare	in	Val	Clarea,	ai	giorni	dopo	lo	sgombero	della

Libera	Repubblica	della	Maddalena.





Quarta	parte
Musica	su	due	dimensioni
(2011-2012	e	1991-2003)

L’Entità	sognava	sé	stessa,	andava	innanzi	un	fotogramma	dopo
l’altro	e	sognava	sé	stessa	 in	un	futuro	 imminente,	si	sognava
incombente,	in	bilico	sulle	vite	di	ogni	essere	in	quella	valle,	si
sognava	inevitabile,	ineluttabilmente	dietro	ogni	angolo	di	ogni
esistenza,	perché	l’avvenire	era	scritto,	cronoprogrammato.
L’Entità	aveva	deposto	uova	di	recinto,	dalle	quali	nascevano

spire	di	filo-rasoio	fremente,	e	distese	di	plastica	arancione,	e	si
sognava	 già	 cantiere,	 compiuto,	 inconfondibile	 cantiere	 con‐
giunto	all’autostrada,	una	missione	comune	nel	regno	minerale,
svincoli	e	ferro	e	lamiere	su	asfalto,	e	un	buco	nella	roccia	del‐
l’Ambin,	e	una	talpa	meccanica	a	scavarlo.
I	wish	I	was	a	mole	in	the	ground,	l’Entità	canticchiava	tra	sé

e	sé,	in	quel	vago	spaziare	intorno	che	era	la	sua	sonnambulia,
un	 vagare	 attorno	 nelle	 frequenze	 radio	 e	 tv,	 nell’invisibile
aereo	formicaio	delle	telefonate,	dentro	i	cavi	che	portavano	in‐
formazioni.	L’Entità	sognava	il	futuro,	e	al	tempo	stesso	ascolta‐
va	il	presente.	Passava	le	notti	cosí,	quelle	notti	di	fine	giugno	-
inizio	luglio,	origliando	i	fuori	onda	di	Radio	Blackout	e,	all’op‐
posto,	dei	talk	show	televisivi,	tra	riunioni	dei	No	Tav	e	sbadigli
di	sbirri	al	telefono	con	le	mogli.
Quand’era	nata,	nei	giorni	del	presidio	di	Venaus,	l’Entità	era

piccola,	 debole,	 astratta.	 La	 sua	 presa	 sul	 mondo	 era	 tenue.
Negli	anni	era	cresciuta,	e	aveva	imparato,	e	imparando	si	era
fatta	 piú	 concreta,	 un’impronta	 convessa	 nella	 concavità	 del
mondo.	Dopo	la	conquista	della	Maddalena,	era	persino	divenu‐
ta	visibile,	e	tangibile.	Era	il	non-ancora-cantiere.
Al	tempo	stesso,	l’Entità	era	l’idea	del	cantiere,	e	il	sogno	so‐



gnato	da	quell’idea,	e	su	un	piano	piú	vasto	era	il	progetto	della
Torino-Lione,	 tutti	 gli	 scenari	 raccontati	 per	 giustificarla,	 e
dunque	tutti	i	ritardi	e	le	brutte	figure,	i	passi	indietro	e	gli	in‐
convenienti	causati	dai	No	Tav.	Per	questo,	sul	confine	dell’al‐
ba,	l’Entità	faceva	anche	brutti	sogni,	nei	quali	il	cantiere	resta‐
va	inespresso,	nei	quali	era	di	nuovo	scacciata,	come	quel	gior‐
no	a	Venaus.	No!	Nooooooo!
Quando	si	svegliava,	riuniva	le	sue	figlie	e	le	metteva	a	parto‐

rire	nuovo	metallo	e	divieti.
Bisognava	rafforzare	le	difese.
L’Entità	sapeva	che	l’attacco	era	prossimo.

Il	giorno	dello	sgombero	della	Maddalena,	senza	alcun	preav‐
viso,	i	soci	della	cooperativa	Clarea	si	erano	ritrovati	la	cantina
sociale	 chiusa	e	 l’area	 tutt’intorno	cinta	dal	 filorasoio.	Uno	di
loro,	 Andrea	 Turio,	 avrebbe	 piú	 volte	 raccontato	 la	 scena	 e
spiegato	i	danni	subiti:	–	Siamo	rimasti	scioccati	dall’irruenza,
dalla	presa	di	possesso...	Nel	giro	di	due	ore,	per	il	nostro	lavo‐
ro	è	cambiato	tutto,	eravamo	spaesati	e	nessuno	ci	dava	rispo‐
ste.	 Da	 quel	 momento,	 ci	 è	 stata	 vietata	 la	 vendita	 diretta.
Prima	 i	clienti	venivano	qui,	assaggiavano…	Subiamo	controlli
per	accedere	ai	nostri	stessi	vigneti.	Dobbiamo	comunicare	alla
questura	 i	 nomi	delle	persone	che	vengono	a	 fare	 la	 vendem‐
mia.	La	prima	volta,	su	quindici	che	dovevano	vendemmiare,	ci
hanno	detto	che	potevano	entrare	in	tre,	gli	altri	non	erano	au‐
torizzati.	Abbiamo	dovuto	aspettare	ore	prima	che	si	scioglies‐
se	la	cosa,	ore	di	lavoro	buttate	via.
Ben	 presto,	 la	 zona	 rossa	 avrebbe	 inglobato	 il	 novanta	 per

cento	dei	terreni	lavorati	dalla	cooperativa.
	
Anche	il	Museo	archeologico	aveva	chiuso	i	battenti.	I	locali,

occupati	dalle	forze	dell’ordine,	erano	stati	adibiti	a	caserma.	Il
28	giugno	Cristina	Uran,	assessora	alla	Cultura	del	comune	di



Chiomonte,	aveva	dato	 le	dimissioni	per	protestare	contro	 l’a‐
buso:	–	La	polizia	si	è	piazzata	lí,	nelle	stanze	del	museo,	senza
chiedere	neppure	il	permesso.	E	lassú	nei	boschi	della	Madda‐
lena	c’è	una	devastazione	vergognosa.	È	troppo.
In	seguito,	i	pannelli	erano	stati	smontati	e	i	reperti	trasferiti

al	Museo	di	antichità	di	Torino.	Del	museo	restava	solo	 il	 sito
web,	che	accoglieva	i	visitatori	con	l’annuncio:

Il	museo	e	il	sito	archeologico	sono	momentaneamente	chiusi.	Ci	scusiamo	per
il	disagio.	Sarà	nostra	cura	aggiornare	il	sito	qualora	ci	fossero	variazioni	e	no‐
vità.

Ma	il	cantiere	era	lí	per	restare	a	lungo,	e	il	sito	obsolesceva,
malinconico.	Giunto	il	2016,	era	a	sua	volta	un	reperto	di	epo‐
che	passate.	Il	link	«Visite	guidate	e	attività	di	laboratorio	per
le	scuole	con	la	guida	di	archeologi»	non	era	nemmeno	piú	clic‐
cabile.	Ubi	maior	minor	 cessat,	 e	 tutto	 era	minor	 al	 cospetto
del	monarca	Tav.
	
La	mattina	del	28	giugno,	una	spedizione	No	Tav	era	tornata

in	Val	Clarea	per	recuperare	tende,	attrezzature	ed	effetti	per‐
sonali.
L’area	dove	avevano	campeggiato	 i	visitatori	era	una	radura

tra	i	castagni,	lontana	dalla	cascina,	dove	gli	scontri	non	erano
arrivati.	Quel	martedí	mattina,	i	profughi	della	Libera	Repubbli‐
ca	l’avevano	attraversata	e	con	orrore,	scuotendo	il	capo,	sen‐
tendo	 il	 freddo	 del	 sudore	 tra	 i	 peli	 imbizzarriti	 di	 braccia	 e
collo,	 avevano	 guardato	 le	 tende,	 le	decine	 di	 tende	 piene	 di
squarci,	ridotte	a	stracci	da	furiosi	colpi	di	lama
(coltello	Fulcrum	in	acciaio	Böhler	N690	con	brunitura	mil-c-

13924	e	impugnatura	in	forprene)
e	 devastate,	 e	 il	 loro	 contenuto	 sparso	 intorno,	 beautycase

aperti	e	rovesciati,	occhiali	da	sole	schiacciati	sotto	le	scarpe
(anfibi	B4	con	puntale	non	metallico	ad	alta	tenacità	e	prote‐

zione	dei	malleoli,	tomaia	in	pelle	ignifuga	resistente	a	schegge
metalliche,	chiodi	e	biglie,	linguetta	anteriore	e	snodo	posterio‐
re	resistenti	all’onda	d’urto,	al	taglio	da	impatto	e	alla	perfora‐
zione)



e	borsellini	vuoti,	e	dentro	le	tende	tanfo	e	macchie	di	urina
(tracce	di	benzoilecgonina,	ecgonina	metilestere,	cocaetilene)

Il	movimento	aveva	respirato	forte	e	il	3	luglio	2011,	una	do‐
menica,	 aveva	 cinto	 d’assedio	 la	Maddalena.	 Tre	 adunate	 per
convergere	sul	non-ancora-cantiere,	fiumi	di	gente	dal	forte	di
Exilles,	 dal	 campo	 sportivo	 di	Giaglione	 e	 dalla	 Ramats,	 e	 un
quarto	dalla	stazione	di	Chiomonte,	dove	il	treno	arrivava	stra‐
colmo,	una	corsa	dopo	l’altra.
I	 No	 Tav	 avevano	 consigliato	 a	 tutti	 di	 procurarsi	 acqua	 e

cibo,	 «scarpe	 comode	per	 camminare	 almeno	5-6	 chilometri»,
«protezione	per	il	sole»	e	«un	sacchetto	per	riportare	a	casa	i
propri	 rifiuti».	 Il	movimento	ci	 teneva	a	dirlo:	nei	giorni	della
Libera	 Repubblica,	 per	 terra	 non	 si	 era	 vista	 una	 bottiglia	 di
plastica.
Per	tutto	il	giorno,	decine	di	migliaia	di	persone,	della	valle	e

di	altre	parti	d’Italia,	avevano	assediato	le	recinzioni,	mettendo
a	 dura	 prova	 i	 difensori	 in	 divisa,	mentre	 il	 gas	 copriva	 ogni
cosa	e	i	candelotti	volavano	in	cerca	di	facce	da	spaccare.
Roberto:	–	Io	ero	alla	centrale	elettrica,	quando	hanno	inizia‐

to	coi	 lacrimogeni	sono	 tornato	per	un	po’	dall’altra	parte	del
ponte,	e	da	lí	si	vedevano	due	poliziotti	–	o	carabinieri	–	appo‐
stati	 alle	 finestre	del	piano	alto	della	 centrale,	per	essere	piú
alti	delle	recinzioni	e	poter	sparare	a	tiro	teso.
Mani	di	poliziotti	avevano	lanciato	pietre,	e	manganelli	impu‐

gnati	al	contrario	erano	discesi,	insieme	a	calci	e	pugni,	su	chi
era	già	a	terra,	e	intanto	le	madame	incitavano	ad	avanzare,	e
non	c’era	divisione	tra	«cattivi»	e	«buoni»,	«violenti»	e	«pacifi‐
ci»,	«valligiani»	e	«venuti	da	fuori»...	Tanti,	nei	giorni	a	segui‐
re,	 avevano	 raccontato	 la	 scomparsa	 dei	 nomi	 separatori.	 Su
«Luna	Nuova»,	Massimiliano	Borgia	aveva	descritto	scene	d’in‐
tesa	e	solidarietà	tra	abitanti	del	luogo	e	«antagonisti»,	questi
ultimi	con	la	tipica	attrezzatura	da	corteo:



[...]	 le	maschere	antigas,	quelle	professionali	da	verniciatore	a	spruzzo	o	ad‐
detto	 alla	 rimozione	dell’amianto,	 che	proteggono	 vie	 respiratorie	 e	 occhi;	 le
stesse	che	usano	polizia	e	carabinieri.	E	dagli	zainetti	saltano	fuori	bottigliette
d’acqua	torbida,	biancastra.	È	acqua	piena	di	Maalox,	l’antiacido	che	si	prende
per	digerire,	che	passato	sugli	occhi	riduce	l’effetto	dei	lacrimogeni.
 E	poi	i	limoni.	Tutti	hanno	limoni	nello	zaino	e	in	tasca,	ma	ci	sono	due	ragaz‐
ze	che	ne	stanno	preparando	una	borsa-frigo	piena.	La	porteranno	nei	boschi	e
continueranno	 a	 distribuirli	 come	 buone	 vivandiere.	 E	 alla	 fine	 il	 castagneto
sarà	 letteralmente	 disseminato	 di	 questi	 frutti	 mediterranei	 [...].	 I	 limoni	 si
sfregano	sugli	occhi	e	leniscono	i	bruciore	del	gas	Cs.	Poi	gli	esperti	guastatori
indossano	guanti	per	non	 farsi	venire	 le	vesciche	e	maneggiare	 i	 lacrimogeni
che	scottano,	alcuni	hanno	guanti	con	protezioni	rigide	[...].	La	gente	della	Ra‐
mats	non	sembra	avere	paura.	Li	vede	giovani	con	facce	da	studenti.	Qualcuno
si	ferma	a	parlare.	C’è	anche	un	anziano	che	li	incoraggia	e	un	vecchio	caccia‐
tore	che	gli	spiega	i	sentieri	[...].	Una	signora	esce	dal	garage	con	un	pacco	di
guanti	da	lavoro.	Non	sa	bene	cosa	vuole	fare	quella	gente	strana,	ma	è	eviden‐
te	che	gli	sono	simpatici	perché	distribuisce	guanti	di	pelle	a	tutti.

Un	 No	 Tav	 del	 Piemonte	 orientale	 che	 in	 rete	 si	 firmava
«Uomo	in	polvere»	aveva	raccontato:	–	A	un	certo	punto,	men‐
tre	risalivo	a	respirare,	ho	visto	questa	scena:	manifestanti	«pa‐
cifici»	(che	poi	non	è	cosí:	nessuno	era	pacifico,	semplicemente
c’era	chi	non	era	in	grado	o	non	era	capace	o	non	era	pronto	a
prendersele,	e	 io	mi	metto	 tra	questi)	che	con	un	megafono	e
tutto	il	fiato	che	avevano	davano	indicazioni	a	chi	in	fondovalle
aveva	superato	il	blocco	e	scappava	con	i	poliziotti	che	li	inse‐
guivano,	e	soprattutto	a	chi	in	mezzo	alle	vigne	provava	ad	av‐
vicinarsi	 alla	Maddalena,	 e	 non	 sapeva	 che	 dietro	 la	macchia
un	gruppo	di	poliziotti	stava	aspettando	che	si	avvicinasse	an‐
cora	un	po’	per	lanciargli	 i	 lacrimogeni.	Insomma:	la	divisione
che	 si	 è	 creata	 a	un	 certo	punto	non	è	mai	 stata	 «violenti»	 e
«nonviolenti»,	ma	è	stata	semmai	compagni	in	pericolo	e	com‐
pagni	«al	sicuro»,	e	quelli	«al	sicuro»	hanno	aiutato	come	pote‐
vano	quelli	in	pericolo.
Stessa	scena,	piú	estesa	nel	tempo	e	nello	spazio,	 in	un	me‐

moriale	di	Mario	Cavargna,	scritto	tre	anni	dopo	e	intitolato	57
domande	di	un	testimone	alla	Procura	su	due	processi	No	Tav:

Per	5	ore,	una	folla	di	circa	20mila	persone,	pari	alla	metà	di	quanti	avevano
partecipato	alla	grande	manifestazione	[...],	si	è	assiepata	su	ogni	metro	della
strada	da	Chiomonte	al	ponte	sulla	Dora,	nei	prati	e	nei	cortili	del	paese	che	si
affacciavano	 alla	 Maddalena,	 ed	 ha	 continuato	 ininterrottamente	 ad	 incitare
chi	era	coinvolto	negli	scontri,	a	voce	e,	soprattutto,	con	un	assordante	martel‐
lamento	dei	guard-rail	che	era	udibile	sin	nell’area	di	scontro	e	che	ha	indotto



a	sentirsi	legittimati	dal	consenso	dei	cittadini.	[...]	i	presenti	erano	pienamente
in	concorso	con	gli	imputati.	Ma	il	concorso	di	20	000	persone	rivela	motivazio‐
ni	reali	e	profonde	che	fanno	ricadere	l’accaduto	nella	«legittima	protesta	po‐
polare»	[...].

Durante	 e	dopo	 l’assedio	 i	media	 si	 erano	 scatenati,	 denun‐
ciando	la	massiccia	presenza	di	«gente	estranea	alla	valle».	Ma
i	 miliardi	 di	 euro	 che	 si	 volevano	 gettare	 nel	 progetto	 non
erano	soldi	di	tutti?	Il	debito	della	grande	opera	non	lo	avreb‐
bero	pagato	tutti	i	cittadini,	da	Vipiteno	a	Leuca,	da	Tarvisio	a
Pantelleria?	Gli	stessi	politici	e	opinionisti	che	accusavano	i	No
Tav	 di	 essere	 un	 movimento	 Nimby,	 si	 indignavano	 vedendo
quella	lotta	condivisa	in	tutta	Italia...
...	e	anche	all’estero.	«Ho	sentito	facinorosi	che	parlavano	in

francese!»	Davvero	strano,	in	una	manifestazione	che	si	svolge‐
va	 a	 pochi	 chilometri	 dal	 confine,	 momentochiave	 della	 lotta
contro	una	grande	opera	transfrontaliera	e	un	general	contrac‐
tor	franco-italiano.
E	magari	 il	 giornalista	 romano	 o	milanese,	 lui	 sí	 «estraneo

alla	 valle»	 e	 ignaro	 della	 storia	 di	 quest’ultima,	 aveva	 sentito
parlare	occitano.
	
Onnipresente,	nei	resoconti	e	nei	commenti,	 l’espressione	«i

black	block»,	sbagliata	nell’ortografia,	nella	coniugazione	e	nel
contenuto.
«Black	Bloc»,	al	singolare	e	senza	la	k	finale,	non	era	il	nome

di	un	gruppo	ma	di	una	tattica	di	piazza	liberamente	adottabile,
nata	nella	metropoli	e	impensabile	fuori	da	quella	cornice.	Con‐
sisteva	nel	vestirsi	di	nero	–	colore	tradizionale	dell’anarchismo
–	e	 formare,	dentro	un	corteo,	uno	spezzone	 (bloc)	 autonomo,
ben	riconoscibile	da	chi	ne	era	parte	e	dunque	scomponibile	e
ricomponibile	 a	 piacimento,	 in	 tempi	 rapidi.	 I	 partecipanti	 al
bloc	si	coordinavano,	si	staccavano	a	gruppi	e	compivano	azioni
dimostrative.	Spesso	–	ma	non	obbligatoriamente	–	erano	attac‐
chi	a	simboli	del	capitalismo	come	vetrine	di	banche,	«compro
oro»,	sale	di	slot-machine,	auto	di	lusso.	A	volte,	per	richiamare
i	 militanti,	 si	 suonavano	 tamburi.	 Ra-ta-taplan!	 Ra-ta-ta-plan!
Tutti	sentivano,	il	bloc	si	riformava	e	la	marcia	riprendeva,	fino
alla	prossima	azione.	Sempre	cercando	di	evitare	lo	scontro	di‐



retto	con	le	forze	dell’ordine.	Una	tattica	in	auge	negli	anni	No‐
vanta	e	nei	primi	anni	Zero,	oggetto	di	controversie	anche	den‐
tro	il	movimento	anarchico.
Cosa	avesse	a	che	vedere	tutto	ciò	con	l’ambientazione	silve‐

stre,	 gli	 scopi	 e	 le	modalità	 della	manifestazione	 del	 3	 luglio
2011,	era	e	sarebbe	rimasto	un	enigma.
	
In	ogni	 caso,	 il	movimento	aveva	 risposto	coniando	uno	slo‐

gan	 irridente,	 «Siamo	 tutti	 Black	 Bloc!»	 e	 stampandolo	 su	 T-
shirt	 subito	andate	a	 ruba	e	 indossate	da	bambini,	madame	 e
anziani	barbuti.

Nella	fitta	nube	di	tremila	e	piú	 lacrimogeni,	dopo	un’intera
giornata	di	 incursioni,	ripiegamenti,	 inseguimenti	nei	boschi	e
trasporti	concitati	di	feriti,	i	No	Tav	si	erano	ritirati.
La	 battaglia	 si	 era	 conclusa	 con	 una	 piccola	 riconquista:	 il

corteo	partito	da	Giaglione	–	aperto	dallo	striscione	«Resistere
con	dignità	per	esistere	con	gioia»	–	si	era	ripreso	la	baita	Cla‐
rea.
Al	 termine	della	giornata	 si	 erano	contati	moltissimi	 feriti	 e

quattro	arrestati,	ma	il	bilancio	era	provvisorio	e	i	No	Tav	lo	sa‐
pevano.	Sei	mesi	dopo,	piú	di	cinquanta	persone	sarebbero	fini‐
te	nel	tritacarne	del	cosiddetto	«Maxiprocesso».
	
La	storia	piú	pesante	era	quella	di	Fabiano	Di	Berardino,	arri‐

vato	 da	 Bologna.	 Travolto	 verso	 l’una	 del	 pomeriggio	 da	 una
delle	 prime	 cariche,	 pestato	 quand’era	 già	 a	 terra	 da	 una
buona	decina	di	poliziotti,	era	stato	trascinato	per	una	settanti‐
na	di	metri,	dal	limitare	del	bosco	al	cortile	del	museo-caserma,
e	mentre	la	terra	e	i	sassi	lo	grattugiavano,	i	tutori	dell’ordine
gli	 davano	 ancora	 calci	 e	 manganellate.	 Altri	 quattro	 dimo‐
stranti,	 tre	 uomini	 e	 una	 donna,	 avevano	 subito	 il	 medesimo
trattamento.	Un	video	girato	dall’alto	e	diverse	sequenze	foto‐



grafiche	avevano	immortalato	quelle	scene.	Nelle	immagini,	po‐
liziotti	e	carabinieri	usavano	attrezzi	non	d’ordinanza:	pietre	e
manici	di	piccone.	 I	carabinieri	–	appartenenti	al	corpo	d’élite
dei	Cacciatori	di	Sardegna	–	avevano	il	volto	coperto.	Alcuni	si
erano	tolti	dalle	giubbe	le	mostrine.
Gli	altri	picchiati	erano	stati	portati	via.	A	Fabiano	era	tocca‐

ta	peggior	sorte.	Una	foto	lo	mostrava	nel	cortile	del	museo,	in
piedi,	stretto	tra	i	poliziotti,	rintronato.	Rivoli	di	sangue	colava‐
no	dal	vertice	del	cranio	e	striavano	fronte	e	viso.	Poco	dopo,	lo
avevano	messo	su	una	barella	verde,	non	come	si	adagia	un	fe‐
rito	ma	come	si	lascia	cadere	un	sacco	di	pattume.	Mentre	era
sdraiato,	 lo	 avevano	 colpito	 al	 volto	 con	 un	 oggetto,	 forse	 un
tubo	di	ferro,	che	gli	aveva	rotto	il	naso,	poi	l’avevano	preso	a
sputi,	 sputi	 di	 quelli	 raschiati	 dalla	 gola,	 ghghrghghrhghrhg-
ptú!,	dense	scatarrate	 in	 faccia,	e	calci	nelle	 terga	da	sotto	 la
barella,	 e	 minacce,	 sei	 morto,	 piezz’	 ’e	 merd’,	 t’accirimm’,	 ti
portiamo	 in	questura	e	 ti	diamo	 il	 resto,	nun	svení	 che	ce	n’è
ancora,	occhio,	colleghi,	là	in	alto	ci	stanno	zecche	con	le	tele‐
camere!,	 bastardo,	 non	meriti	 di	 stare	 su	 ’sta	 barella,	 questa
serve	per	i	nostri!
Lo	avevano	 tolto	dalla	barella	e	messo	a	 terra,	 sotto	 il	 sole,

schermato	da	una	cortina	di	divise.	Gli	avevano	rovesciato	sul
petto	 un	 bicchiere	 di	 qualcosa.	 Anni	 dopo,	 ormai	 in	 grado	 di
scherzarci	sopra,	mi	avrebbe	detto:	–	Non	ho	potuto	analizzar‐
lo,	ma	era	caldo	e	odorava	di	piscio.
Passavano	agenti	intossicati	dal	loro	stesso	gas,	e	molti	spu‐

tavano	a	Fabiano,	la	«zecca»	a	disposizione,	il	bersaglio	su	cui
sfogarsi.
Finalmente,	 qualcuno	 aveva	 chiamato	 l’elisoccorso.	 Fabiano

era	stato	portato	al	Centro	traumatologico	ortopedico	 (Cto)	di
Torino.
L’indomani,	cronisti	 lo	avevano	intervistato	ed	era	subito	ap‐

parso	su	YouTube,	la	testa	fasciata,	gli	occhi	pesti,	il	naso	gon‐
fio	sotto	stecche	e	bende,	simile	a	una	triste	melanzana.	Aveva
anche	una	frattura	all’avambraccio	e	il	corpo	leopardato	di	livi‐
di	ed	escoriazioni.	La	sua	prognosi	era	la	piú	grave	della	gior‐
nata:	sessanta	giorni.



E	non	 lo	avevano	nemmeno	arrestato.	Nel	maxiprocesso,	 lui
non	c’era	finito.
–	Se	chiudo	gli	occhi	e	ripenso	a	quella	giornata,	sento	anco‐

ra	 le	botte	 in	 testa	e	 il	 sapore	di	 sangue	che	dal	naso	scende
giú	fino	alla	gola,	vedo	ancora	i	volti	dei	poliziotti	coperti	da	ca‐
schi	e	bandane,	che	si	avvicinano	alla	barella	e	mi	bisbigliano
«Ti	ammazziamo»	a	un	palmo	dall’orecchio,	mi	vengono	ancora
i	conati	di	vomito	al	pensiero	delle	scatarrate	e	degli	sputi	che
si	mescolano	col	sangue	sul	mio	viso,	sento	ancora	le	ossa	che
si	 spezzano	 mentre	 sono	 rannicchiato	 a	 terra,	 ricordo	 bene
anche	il	momento	in	cui	ho	pensato:	«Cazzo,	mi	stanno	ammaz‐
zando	davvero».
Per	denunciare	quelli	e	altri	abusi	compiuti	il	3	luglio,	il	Legal

Team	e	il	movimento	tutto	avevano	lanciato	l’Operazione	Hun‐
ter.
Dopo	avere	raccolto	e	comparato	i	video,	le	foto	e	le	testimo‐

nianze	sulle	violenze	delle	forze	dell’ordine,	avevano	pubblicato
in	rete	l’intero	dossier,	 intitolato	Isoliamo	i	violenti.	L’evidenza
era	solida,	il	contenuto	a	prova	di	equivoci,	la	critica	alla	Procu‐
ra	di	Torino	inevitabile.	I	magistrati	inquirenti	erano	accusati	di
«doppiopesismo»:	accaniti	nel	perseguire	 i	reati	commessi	dai
No	Tav,	indifferenti	verso	quelli	commessi	da	poliziotti	e	carabi‐
nieri.
Grazie	alle	foto	si	erano	identificati	diversi	tutori	dell’ordine

che	 avevano	 partecipato	 ai	 pestaggi	 o	 vi	 avevano	 assistito
senza	fermarli,	ma	solo	uno	dei	picchiatori	era	stato	rinviato	a
giudizio.	Era	un	Cacciatore	di	Sardegna	identificato	grazie	a	un
tatuaggio	 sul	 braccio	 destro,	 una	 citazione	 dal	 Nuovo	 Testa‐
mento:	 «Ho	 combattuto	 la	 buona	 battaglia,	 ho	 terminato	 la
corsa,	ho	conservato	la	fede»	(2Tm	4,	7).
Per	tutti	gli	altri,	la	consueta	archiviazione.
	
Il	14	ottobre	2012	Fabiano	aveva	letto	la	richiesta	di	archivia‐

zione.	Nel	testo	gli	veniva	attribuita	una	frase	che	discolpava	i
suoi	aguzzini,	uscita	su	«la	Repubblica»	del	4	luglio	2011.
Fabiano	 non	 sapeva	 di	 quell’articolo,	 per	 questo	 non	 aveva

mai	 chiesto	 una	 smentita.	 L’aveva	 reperito,	 e	 d’impulso	 aveva



scritto	all’autrice.

Gent.ma	Sarah	Martinenghi,
 io	non	la	conosco,	ma	le	scrivo	in	merito	ad	un	suo	articolo	intitolato	Erano	or‐
ganizzati	e	volevano	farci	male	pubblicato	il	4	luglio	del	2011	su	«la	Repubbli‐
ca»	 –	Torino,	dove	appare	un	virgolettato	 che	 lei	mi	attribuisce:	«Ma	non	mi
hanno	picchiato,	 sono	stati	 i	miei	a	 ridurmi	cosí,	 –	ha	raccontato	ai	medici,	 –
sono	caduto	e	gli	altri	mi	sono	passati	sopra,	mi	hanno	calpestato».	Io	non	ho
mai	pronunciato	quelle	parole,	né	davanti	ai	medici	né	davanti	a	lei,	al	mio	arri‐
vo	in	ospedale	stavo	molto	male	a	causa	delle	ferite	e	delle	fratture	e	non	ho
mai	rilasciato	un’intervista	a	 lei;	 l’unica	che	ho	concesso	a	«la	Repubblica»	è
testimoniata	dall’inizio	alla	 fine	da	un	video	reperibile	 in	 rete	su	YouTube	ed
altri	canali	dove	ho	pubblicamente	denunciato	il	pestaggio.	Le	scrivo	a	distanza
di	piú	di	un	anno,	perché	solo	ora	vengo	a	conoscenza	di	questo	articolo	attra‐
verso	gli	atti	ricevuti	in	questi	giorni	dalla	Procura	della	Repubblica	del	Tribu‐
nale	di	Torino	che	chiede	l’archiviazione	del	mio	caso.	La	Digos	di	Torino	ha	so‐
stenuto	che	io	stia	mentendo	sulla	base	del	suo	articolo	e	il	Pubblico	ministero
ha	allegato	agli	atti	per	il	giudice	questa	sua	intervista	fantasma.	Io	il	3	luglio
ho	subito	un	pestaggio,	ho	subito	botte,	tagli	e	fratture,	sputi	ed	insulti,	la	mia
persona	è	stata	ingiuriata	sia	fisicamente	che	psicologicamente	e	leggere	il	suo
articolo	tra	gli	atti	usati	per	smontare	la	tesi	del	pestaggio	mi	fa	rivivere	la	sen‐
sazione	di	ingiustizia	ed	impotenza	che	ho	vissuto	in	quella	giornata.
 La	prego	di	pubblicare	questa	mia	lettera,	quale	segno	di	rispetto.

–	Hai	mai	ricevuto	una	risposta?
–	No.
	
Come	già	nel	2005,	i	decreti	di	archiviazione	non	negavano	le

violenze.	Dicevano	che	superiori	e	colleghi	non	avrebbero	potu‐
to	prevenirle	né	impedirle,	e	che	non	era	stato	possibile	identi‐
ficare	i	responsabili.	Se	il	vecchio	decreto	di	Dante	Cibinel	co‐
municava	 amarezza	 e	 frustrazione,	 quelli	 del	 2012	 colpivano
per	il	tono	anodino.	Contro	l’evidenza	filmata	di	pestaggi	durati
parecchi	minuti,	le	azioni	violente	erano	definite	«imprevedibi‐
li,	 repentine	 e	 di	 brevissima	 durata»,	 ragion	 per	 cui	 nessuno
avrebbe	potuto	 impedire	 «condotte	 che	 [...]	 si	 sono	 realizzate
improvvisamente	 e	 senza	 essere	 precedute	 da	 nessun	 segno
premonitore».	 Evidentemente,	 brandire	 un	manico	 di	 piccone
non	andava	considerato	«premonitore»	di	una	condotta	violen‐
ta.	 In	ogni	 caso,	era	 tutta	colpa	dello	«stato	psicofisico	 in	cui
operavano	gli	indagati»	della	«forte	concitazione	che	ha	carat‐
terizzato	 l’azione	di	polizia	nella	giornata	del	3	 luglio	2011»	e
della	 «particolare	 velocità	 con	 cui	 sono	 accaduti	 i	 fatti	 costi‐



tuenti	reato».	Le	fotografie	non	contavano,	poiché	«per	loro	na‐
tura»	catturavano	«l’istante	isolato	dal	contesto»,	trasmetteva‐
no	«un’immagine	statica»	e	non	potevano	«rendere	in	modo	ef‐
ficace	la	concitazione	del	momento».
Al	 maxiprocesso,	 anche	 di	 fronte	 alla	 sua	 stessa	 immagine

proiettata	in	aula,	nessun	membro	delle	forze	dell’ordine	–	sen‐
tito	in	qualità	di	testimone	–	avrebbe	ammesso	di	aver	assistito
ai	pestaggi.
	
Luca	Casarotti,	l’amico	avvocato	al	quale	facevo	leggere	pre‐

ventivamente	ogni	pagina	che	scrivevo,	mi	aveva	inviato	questo
commento:	–	Nota	come	il	gip,	nello	stralcio	del	decreto	di	ar‐
chiviazione	che	hai	riportato,	usi	l’espressione	«fatti	costituenti
reato».	Il	giudice	non	sta	archiviando	perché	la	notizia	di	reato
si	 è	 rivelata	 infondata	 in	esito	alle	 indagini;	 sta	dicendo	che	 i
reati	 sono	 stati	 commessi,	 ma	 archivia	 per	 esserne	 rimasti
ignoti	 gli	 autori.	 Certo,	 codici	 alla	mano	 è	 tutto	 corretto,	ma
vista	la	quantità	di	materiale	video	e	fotografico	acquisibile	nel
procedimento,	e	di	prove	testimoniali	da	portare	eventualmen‐
te	a	dibattimento,	ci	si	può	chiedere	che	fine	abbia	fatto	in	que‐
sto	caso	l’obbligatorietà	dell’azione	penale.

Nel	primo	pomeriggio	del	3	luglio,	in	simultanea	con	il	calva‐
rio	di	Fabiano	e	a	poche	centinaia	di	metri	di	distanza,	 si	era
svolta	la	vicenda	piú	bizzarra	della	giornata:	quella	del	carabi‐
niere	«sequestrato	dai	Black	Block».
	
Durante	le	cariche	nel	bosco	dietro	il	museo,	un	sottufficiale

dell’Arma,	 il	vicebrigadiere	Luigi	De	Matteo,	era	corso	 troppo
avanti	ed	era	 rimasto	 isolato	dal	 suo	plotone.	 I	dimostranti	 lo
avevano	circondato	e	malmenato.	De	Matteo	aveva	estratto	 la
pistola	e	«avrebbe	potuto	trasformarsi	 in	un	nuovo	Mario	Pla‐
canica	 e	 qualcuno	 diventare	 il	 nuovo	 Carlo	 Giuliani»	 –	 cosí



aveva	 scritto	 Massimiliano	 Borgia,	 presente	 alla	 scena	 –	 ma
erano	riusciti	a	disarmarlo.	A	quel	punto,	De	Matteo	sosteneva
di	avere	ricevuto	«sprangate».	Secondo	Borgia,	 invece,	a	rice‐
verle	erano	stati	 i	 suoi	 strapazzatori,	quando	due	 loro	compa‐
gnierano	 intervenuti	 «bastoni	 alla	mano,	menando	 a	 destra	 e
manca	per	staccare	chi	gli	era	addosso».	Altrimenti	gli	sarebbe
andata	anche	peggio.	A	quel	punto,	però,	i	dimostranti	si	erano
ritrovati	con	un	«ostaggio».	Grattate	di	capo,	mani	sui	fianchi.	–
E	ora	co	i	foma?
Borgia	descriveva	la	situazione	in	questi	termini:

Viene	 immediatamente	proclamata	una	tregua	e	aperta	una	trattativa	con	 la
Digos	che	si	svolge	nel	mezzo	della	necropoli.	Gli	antagonisti	vogliono	restituir‐
lo	 in	cambio	della	 liberazione	dei	 fermati	che	 la	polizia	ha	 tradotto	dentro	 la
Maddalena.	 I	mediatori	sanno	che	non	possono	chiedere	 troppo	e	che	questa
che	sta	succedendo	è	una	cosa	pericolosissima.
 Alla	fine,	dimostrando	comunque	i	nervi	saldi,	la	Digos	propone	la	«liberazio‐
ne»	di	un	fermato	che	giace	comunque	in	condizioni	gravi	in	una	stanza	dei	lo‐
cali	della	Maddalena	 [in	realtà	nel	cortile].	Si	 tratta	di	Fabiano	Di	Berardino,
antagonista	bolognese,	che	viene	trasportato,	sembra	dopo	essere	stato	lascia‐
to	ore	sotto	il	sole,	con	un	elicottero	al	Cto.	Il	bolognese,	ieri,	ha	reso	note	su
YouTube	le	circostanze	del	suo	fermo	violento.
 Intanto,	 si	 diffonde	 la	 voce	 che	 gli	 antagonisti	 e	 la	 polizia	 stanno	 trattando
anche	sulla	restituzione	della	pistola.	Ma	tenersi	l’arma	d’ordinanza	è	davvero
un	 gesto	 che	 potrebbe	 avere	 conseguenze	 gravissime	 e	 incontrollate.	 Cosí	 è
stata	 privata	 del	 caricatore,	 sembra	 gettato	 nei	 boschi,	 e	 riconsegnata	 alle
forze	dell’ordine.

Un	episodio	rimasto	a	lungo	ai	margini	delle	cronache	e	delle
indagini	giudiziarie.	Solo	alla	fine	del	2012	il	pm	Giuseppe	Fer‐
rando	aveva	interrogato	due	persone	informate	dei	fatti,	ma	il
fascicolo	era	rimasto	contro	ignoti.
Nell’ottobre	2014	l’avvocato	dello	Stato	–	parte	civile	al	maxi‐

processo	 –	 Mauro	 Prinzivalli	 aveva	 rilasciato	 alla	 stampa	 di‐
chiarazioni	durissime,	dicendo	che	il	vicebrigadiere	De	Matteo
aveva	subito	«torture»	e	quello	perpetrato	dai	No	Tav	era	stato
un	«sequestro	a	scopo	di	eversione».	Prinzivalli	aveva	esortato
la	Procura	di	Torino	a	 riprendere	 in	mano	 il	 caso	e	 formulare
nuove	imputazioni.
Nel	gennaio	2016	il	pm	Antonio	Rinaudo	aveva	rinviato	a	giu‐

dizio	due	No	Tav,	Gabriele	e	Matteo,	con	le	accuse	di	sequestro
di	persona,	lesioni	gravissime,	rapina	e	detenzione	di	arma	da



guerra.	Ma	gli	elementi	di	prova	erano	inconsistenti.	Gabriele	e
Matteo	 avevano	 chiesto	 il	 giudizio	 abbreviato	 e	 il	 10	 maggio
2016	erano	stati	assolti	per	non	aver	commesso	il	fatto.
Nel	dare	 la	notizia,	«La	Stampa»	aveva	riferito	che	De	Mat‐

teo,	traumatizzato	dall’esperienza,	aveva	accumulato	408	gior‐
ni	di	prognosi,	al	termine	dei	quali	si	era	congedato	dall’Arma.
	
Se	del	 trauma	subito	da	De	Matteo	non	era	 lecito	dubitare,

altre	 prognosi	 esibite	 da	 tutori	 dell’ordine	 avevano	 sollevato
perplessità.
Molti	 poliziotti	 contati	 tra	 i	 feriti	 del	 3	 luglio	 erano	 «feriti»

per	avere	respirato	lo	stesso	gas	Cs	che	avevano	fatto	respirare
ai	manifestanti.	Erano	dunque	«feriti»	al	pari	di	migliaia	e	mi‐
gliaia	 di	 persone.	 Addirittura,	 alcuni	 referti	 parlavano	 solo	 di
disidratazione	o	insolazione.	I	dettagli	sarebbero	emersi	al	ma‐
xiprocesso,	in	un’udienza	del	settembre	2014.	Dopo	aver	preso
in	 esame	 tutti	 i	 referti	 e	 le	 diagnosi	 dei	 55	 agenti	 costituitisi
parte	civile,	 il	medico	 legale	Luca	Ferrero,	consulente	 tecnico
della	difesa,	aveva	spiegato	come	le	prognosi	si	fossero	gonfia‐
te	 di	 visita	 in	 visita,	 con	 un	 aumento	 vistoso	 e	 infondato	 dei
giorni	 prescritti.	 Cosí	 scriveva	 Fabrizio	 Salmoni	 sul	 sito	 «Tg
Valle	Susa»:

Sono	emersi	anche	casi	paradossali	di	prognosi	aggiunte	per	artrosi	o	patolo‐
gie	pre-esistenti	 (Luigi	Basile,	Umberto	Zuccarini)	 o	 addirittura	per	 incidenti
stradali	seguenti	ai	fatti	della	Val	Susa	(Ivan	Vinciguerra)	[...].	Luciano	Zanbotti
si	 è	 fatto	dare	40	giorni	a	 fronte	di	7	previsti	dal	Pronto	Soccorso	e	Antonio
D’Anna	89	giorni	a	fronte	di	35.	Tra	i	clamorosi	c’è	Pasquale	Pippa	[...]	che	per
un	 sasso	 sul	 casco	 ha	 sbattuto	 i	 denti	 provocandosi	 una	 scheggiatura	 dello
smalto:	10	giorni	al	Pronto	Soccorso,	39	dal	medico	di	polizia	ma	in	totale	ha
fatto	60	giorni	di	assenza	dal	servizio	e	chiede	i	danni	ai	No	Tav…	Come	anche
Cristiano	Pensabene	che	per	lo	scoppio	ravvicinato	di	un	petardo	ha	subito	un
trauma	acustico	con	prognosi	di	10	giorni	al	Pronto	Soccorso	divenuta	di	221
giorni	per	presunte	«complicanze»	seguenti	per	cui	ha	dovuto	subire	visite	ocu‐
listiche	e	addirittura	cardiologiche	totalmente	ingiustificate	–	secondo	il	medi‐
co	legale	–	e	non	documentate	nella	consequenzialità.



Il	giorno	dopo	la	battaglia,	4	luglio,	ignoti	avevano	incendiato
il	camper	No	Tav,	quello	acquistato	dal	Comitato	di	lotta	popo‐
lare	di	Bussoleno	con	la	sottoscrizione	del	2004.
Dalla	fine	di	maggio,	il	camper	era	posizionato	nei	pressi	del

pilone	votivo.	Intorno	alle	14.30,	proprio	mentre	si	svolgeva	la
conferenza	stampa	del	movimento	sui	fatti	del	giorno	prima,	da
sotto	 i	piloni	dell’A32	si	era	alzata	una	colonna	di	 fumo	tetro,
che	insudiciava	l’azzurro	del	cielo.
Un	incendio	doloso	in	un	territorio	sotto	massiccia	occupazio‐

ne	delle	forze	dell’ordine,	che	nulla	avevano	visto	né	udito.
Un	pezzo	di	storia	delle	lotte	in	Val	di	Susa,	ridotto	a	una	car‐

cassa	nera.
	
Tra	i	fatti	denunciati	dai	No	Tav	c’era	anche	la	devastazione

della	necropoli	da	parte	delle	 forze	dell’ordine.	Un	video	e	di‐
verse	 foto	mostravano	mezzi	cingolati	e	camionette	della	poli‐
zia	passare	sul	 terreno	dove	affioravano	 le	ciste	neolitiche.	 In
una	lettera	alla	Soprintendenza	per	i	beni	archeologici	del	Pie‐
monte	 datata	 7	 luglio	 2011,	 l’associazione	 Pro	 Natura	 aveva
chiesto

informazioni	circa	i	danni	occorsi	al	sito	della	Maddalena	di	Chiomonte	per	la
presenza	massiccia	di	uomini	e	mezzi	delle	forze	dell’ordine	nell’area	della	ne‐
cropoli	durante	gli	 incidenti	del	3	luglio	u.s.,	come	è	evidente	dalle	fotografie
allegate.	In	particolare	in	data	3	luglio	si	notano	gli	uomini	delle	forze	dell’ordi‐
ne	insistere	 in	piedi	proprio	sulle	tombe,	probabilmente	inconsapevoli	del	pa‐
trimonio	calpestato.	Si	notano	poi	sulla	stessa	area	pesanti	mezzi	operativi,	con
tutta	evidenza	nell’area	delle	tombe	stesse	(una	ruspa	ed	altri	due	mezzi!).

Nello	 schieramento	 avversario,	 però,	 andava	 forte	 un’altra
teoria.	Il	21	luglio	l’assessora	regionale	ai	trasporti	Barbara	Bo‐
nino	–	già	querelata	da	Perino	e	altri	per	aver	definito	i	No	Tav
«fiancheggiatori	dei	terroristi»	–	aveva	visitato	il	cantiere	e	di‐
chiarato:	 «La	 Tomba	 della	 Regina	 è	 completamente	 distrutta,
perché	 durante	 gli	 scontri	 i	 black	 bloc	 hanno	 tirato	 le	 pietre
della	necropoli».
	
A	proposito	di	protezione	del	 territorio,	 che	ne	era	della	 la‐

vanda	di	Mario	Marcellino	detto	«Freccia»?



Devastata.	Centinaia	di	paia	di	scarponi
(azioni	rapide	di	 inseguimento	e	carica	agevolate	grazie	allo

snodo	per	la	flessione	ed	alla	rullata	accentuata	della	suola	sia
in	punta	che	in	tacco.	Intersuola	a	spessori	e	densità	differen‐
ziati,	 ottimo	 l’assorbimento	 dell’impatto	 con	 il	 terreno.	 Sotto‐
piede	 antiperforazione,	 suola	 resistente	 ad	 olii,	 idrocarburi	 e
calore	per	contatto	di	300°	C)
avevano	 schiacciato	 quasi	 due	 terzi	 delle	 piante	 –	 1200	 su

2000.
	
Un’ordinanza	prefettizia	–	rinnovata	per	tutto	il	2011,	il	2012

e	gli	anni	a	seguire	–	aveva	chiuso	alla	circolazione	non	solo	l’a‐
rea	del	 cantiere	ma	anche	 le	 strade,	 i	 sentieri	 e	 i	 prati	 circo‐
stanti.
Per	il	movimento	iniziava	una	nuova	fase:	quella	dell’assedio

quotidiano	al	cantiere-fortilizio,	delle	mille	e	mille	azioni	di	di‐
sturbo,	 della	 presenza	 continua	 e	 capillare	 nei	 pressi	 della
Maddalena,	 in	 una	 zona	 sempre	 piú	militarizzata,	 disboscata,
scavata	e	solcata	da	recinzioni,	barriere	che	interrompevano	la
stessa	Via	Francigena.
	
Il	15	luglio	era	cominciato	il	campeggio	No	Tav,	su	un	prato

della	borgata	Gravella	di	Chiomonte,	nei	pressi	della	 centrale
elettrica,	del	ponte	sulla	Dora	e	dell’imbocco	di	via	dell’Avanà,
dove	tre	settimane	prima	il	movimento	aveva	difeso	la	barricata
ovest	della	Libera	Repubblica	e	dove	adesso	c’erano	un	cancel‐
lo	e	un	checkpoint.

Alla	Maddalena,	il	20	luglio,	erano	arrivati	centocinquanta	al‐
pini	del	3º	Reggimento	(Battaglione	Susa),	di	stanza	a	Pinerolo
e	 appena	 tornati	 dall’Afghanistan.	 Avevano	 preso	 posto,	 con
blindati	Lince	e	cingolati	Bandvagn	206,	ai	confini	di	quella	che
era	stata	la	Libera	Repubblica.



Molti	No	Tav	erano	penne	nere	in	congedo,	e	avevano	deciso
di	organizzarsi	ed	esprimersi	come	tali.
Il	24	luglio,	un	raduno	di	alpini	No	Tav	aveva	riempito	le	vie

di	Chiomonte	e	approvato	il	testo	di	una	lettera	aperta	alle	piú
alte	autorità	militari.	La	missiva,	indirizzata	al	generale	Biagio
Abrate,	capo	di	stato	maggiore	della	difesa,	e	al	generale	Fran‐
cesco	 Paolo	 Figliuolo,	 comandante	 della	 Brigata	 alpina	 Tauri‐
nense,	 era	 firmata	 «Ufficiali,	 sottufficiali	 e	 alpini	 in	 congedo
della	val	Susa	appartenenti	al	Movimento	No	Tav»,	e	diceva:

Come	noto,	a	far	data	dal	19	luglio	u.s.,	truppe	appartenenti	alla	Brigata	Alpi‐
na	 Taurinense	 sono	 giunte,	 quale	 supporto	 alle	 forze	 dell’ordine	 nella	 sorve‐
glianza/gestione	 […]	 del	 cosiddetto	 cantiere	 per	 il	 tunnel	 geognostico,	 alla
Maddalena	di	Chiomonte	[…].	La	popolazione	locale	ha	percepito	da	subito	la
presenza	delle	Truppe	Alpine	a	difesa	di	un’opera	che	vede	la	contrarietà	della
stragrande	maggioranza	 dei	 valligiani,	 come	una	 vera	 e	 propria	 occupazione
militare	della	propria	 terra	 […].	Riteniamo	 inconcepibile	che	 l’Esercito	venga
utilizzato	per	regolare	questioni	che	la	politica	ha	originato	e	poi,	per	via	della
sua	incapacità,	non	riesce	piú	a	controllare	[…].	[Tale	dispiegamento	ha]	aspet‐
ti	vessatori	proprio	nei	confronti	della	popolazione	 locale	che,	 ricordiamo,	ha
dato	decine	di	migliaia	di	alpini	ed	artiglieri	al	nostro	Esercito	e,	come	si	può
vedere	nelle	lapidi	presenti	in	ogni	comune,	anche	migliaia	di	morti	nelle	varie
guerre	a	cui	il	nostro	Paese	ha	partecipato.

Non	poteva	non	risuonarmi	in	testa	un’altra	lettera	di	alpini,
proprio	del	Battaglione	Susa,	scritta	quasi	quarant’anni	prima
e	apparsa	su	«Dialogo	in	Valle»	n.	3,	anno	i,	marzo	1974.
La	notte	del	30	gennaio	sui	muri	di	Cesana	e	Oulx	era	appar‐

sa,	subito	strappata	dai	carabinieri,	una	Lettera	alla	popolazio‐
ne	della	Valle	di	Susa	dalle	caserme	della	valle	e	di	Pinerolo:

«La	naja	è	un	periodo	felice,	senza	preoccupazioni...»	cosí	ci	dicono.
 Forse,	se	dimentichiamo	di	essere	parassiti	della	comunità,	minaccia	di	guerra
in	nome	della	«Patria».
 Sempre	per	la	Patria	ogni	anno	250	000	giovani	vengono	addomesticati	all’ub‐
bidienza	 cieca,	mentre	 stanno	 alla	 luce	del	 sole	 i	massacri	 dei	 propri	 fratelli
(migliaia!)	per	mano	dei	regolari:	Italia	1943,	Grecia,	Cile…
 È	ormai	chiaro	che	non	esiste	piú	un	esercito	per	la	difesa:	sono	state	guerre
di	difesa	le	aggressioni	italiane	alla	Libia	e	le	ultime	due	guerre?
 Quali	interessi	difendiamo,	ad	esempio,	quando	negli	scioperi	veniamo	utiliz‐
zati	come	crumiri;	nella	Pasqua	dello	scorso	anno	ad	Ulzio	erano	state	sospese
le	licenze	per	una	nostra	eventuale	utilizzazione	negli	scioperi	dei	ferrovieri.
 Chi	non	è	disponibile	agli	ordini	dei	padroncini	in	divisa	viene	punito	dal	codi‐
ce	penale	militare	firmato	dal	Re	e	da	Mussolini	(1941).
 Ogni	giorno	vengono	inghiottiti	per	 la	macchina	militare,	 in	Italia,	7	miliardi
mentre	 si	 muore	 nei	 corridoi	 degli	 ospedali,	 senza	 case,	 senza	 lavoro.	 Ma



250000	giovani	devono	imparare	a	uccidere,	a	oziare	e	venire	sfruttati	nelle	ca‐
serme	[…].

Soldati	del	Btg.	Susa
	
La	sera	del	24	luglio,	mentre	a	Chiomonte	il	raduno	degli	al‐

pini	No	Tav	era	agli	sgoccioli,	un’altra	parte	del	movimento	si
andava	radunando	poco	piú	 in	 là,	al	checkpoint	della	centrale
elettrica,	per	un	assalto	dimostrativo	al	 cancello,	 con	 tanto	di
sirena	d’allarme	a	manovella,	wuuuuuuuuuuuuuuu.
Intanto,	al	campeggio	No	Tav,	si	stava	preparando	una	serata

contro	le	mafie,	con	dibattito	e	proiezione	di	un	film	su	Falcone
e	Borsellino.
A	furia	di	battere	sul	cancello,	sdeng	sdeng	sdeng,	i	No	Tav	lo

avevano	 fatto	 uscire	 dai	 cardini,	 evidentemente	 non	 saldati.
Con	grande	 strepito,	 il	 pesante	 ammasso	di	 ferro	 si	 era	 rove‐
sciato	nel	campo	avverso.	Dalla	schiera	di	carabinieri	era	parti‐
ta	una	sparatoria	di	lacrimogeni.	Il	fumo	aveva	raggiunto	anche
il	 campeggio.	 Da	 lí	 si	 era	 incamminato	 Alessandro	 Lupi,	 qua‐
rantacinque	anni,	No	Tav	ed	egli	stesso	carabiniere	in	congedo.
Si	era	messo	mascherina	da	imbianchino	e	occhiali	da	saldato‐
re,	 era	 salito	 sul	 ponte	 e	 aveva	puntato	 la	 videocamera	 verso
gli	ex	commilitoni.
Nel	video	si	vedeva	il	lampo	dello	sparo,	la	partenza	del	can‐

delotto	che,	una	frazione	di	secondo	dopo,	lo	avrebbe	colpito	in
piena	faccia,	tra	bocca	e	naso.
Alessandro	era	un	uomo	robusto,	dall’ossatura	forte.	Inoltre,

la	mascherina	 aveva	 contribuito	 ad	 attutire	 l’impatto.	 Se	 non
l’avesse	indossata,	se	fosse	stato	piú	gracile	o	piú	anziano,	o	se
fosse	stato	un	bambino,	o	se	il	candelotto	l’avesse	colpito	qual‐
che	centimetro	piú	in	alto,	in	mezzo	agli	occhi,	o	piú	in	basso,
alla	gola,	il	colpo	lo	avrebbe	ucciso.	Ma	era	vivo,	e	lo	avevano
portato	all’ospedale	di	Susa.
	
Ma	 quella	 giornata	 riservava	 ancora	 sorprese.	 Un’ora	 dopo

gli	scontri,	dal	campeggio	si	era	mosso	un	gruppo	di	«streghe
No	Tav»,	che	avevano	percorso	sentieri	nei	boschi	e	raggiunto



il	 vecchio	 confine	 orientale	 della	 Libera	 Repubblica,	 lato	Gia‐
glione.	Lí	avevano	inscenato...	un	«sabba»,	si	era	scritto,	ma	io
sapevo	 riconoscere	un	attacco	psichico.	Nel	dispaccio	Ansa	 si
leggeva	perplessità:

GIAGLIONE	(TORINO),	24	lug	–	Una	sorta	di	«maleficio»	contro	la	recinzione
del	cantiere	della	Tav	è	stato	lanciato	in	serata	da	un	gruppo	di	donne	No	Tav
nella	zona	del	viadotto	dell’autostrada	del	Frejus	in	val	Clarea.
 Le	donne,	in	questa	iniziativa	che	ha	mescolato	sarcasmo,	goliardia	ed	esoteri‐
smo,	con	il	calare	del	buio	si	sono	avvicinate	ai	reticolati	e,	levando	le	mani	al
cielo,	 hanno	 salmodiato	una	 cantilena	 sotto	gli	 occhi	 della	 polizia.	Alcune	 in‐
dossavano	un	cappello	a	punta	simile	a	quello	delle	streghe	delle	favole.

L’indomani,	in	tutto	il	Piemonte	si	era	avvertita	una	scossa	di
terremoto.	Le	streghe	erano	uscite	dal	campeggio,	si	erano	ad‐
dossate	alla	recinzione	e	avevano	gridato	ai	poliziotti:	–	Siamo
state	noi!	È	la	montagna	che	parla!	Dice	che	non	vi	vuole!

Alessandro	Lupi	aveva	diciotto	 fratture	a	naso,	bocca	e	ma‐
scella,	il	palato	aperto	e	le	labbra	spaccate.	Per	risistemargli	il
viso,	erano	stati	necessari	piú	interventi	chirurgici.

Ho	una	grande	difficoltà	a	parlare,	non	potrò	mangiare	se	non	tramite	cannuc‐
cia	per	almeno	le	prossime	3	settimane,	provo	dolore	ogni	volta	che	mi	muovo,
per	starnutire	devo	tener	ben	ferme	le	mascelle	altrimenti	si	smonta	quella	su‐
periore,	non	posso	nemmeno	soffiarmi	il	naso...	Ma	posso	scrivere!!!

Cosí	 cominciava	 la	 lettera	 scritta	 il	 26	 luglio	 e	 inviata	 alla
mailing	list	Assemblea	permanente.
A	 breve	 giro,	 Alessandro	 aveva	 cominciato	 a	 ricevere	 email

sgrammaticate,	sempre	piú	invadenti	e	provocatorie,	firmate	da
un	certo	«Alessio»	–	sedicente	«amico	di	Vale»	 (?)	–	e	spedite
dall’indirizzo	Ialexis@libero.it.
La	 prima	mail,	 datata	 26	 luglio,	 iniziava	 con	 complimenti	 e

convenevoli	(«tu	per	noi	sei	un	mito»)	per	poi	insinuare:	«alcu‐
ni	dicono	che	correvi	e	ti	hanno	visto	cadere,	battere	la	testa	a
terra	e	che	non	sei	stato	colpito...	non	che	cambi	qualcosa,	ci



stavano	gasando	come	topi...»
Alessandro	 aveva	 subito	 risposto:	 «Puoi	 dire	 a	 chi	 dice	 di

avermi	visto	correre	che	in	realtà	ero	fermo	e	stavo	filmando,	e
sul	filmato	(ora	in	mani	sicure)	si	vede	quando	mi	sparano	e	co‐
munque	cadendo	non	avrei	avuto	tutto	quel	danno».
Ma	«Alessio»	era	tornato	alla	carica:	«Anche	se	sei	scivolato

per	colpa	dell’infame	lacrimogeno	che	ti	è	stato	sparato	per	im‐
pedirti	di	documentare	la	loro	violenza,	anche	a	me	è	sembrato
che	eri	caduto	da	solo,	comunque	 tu	sei	un	simbolo	di	questo
Stato	che	fa	schifo».
Un	linguaggio	caricaturale,	implausibile.	Da	«anarcocabaret‐

tista»,	lo	avrebbe	definito	Giovanni	Vighetti.	L’intento	era	chia‐
ro:	provocare	Alessandro,	spingerlo	a	scrivere	qualcosa	che	si
potesse	utilizzare	contro	il	movimento.
Il	giorno	dopo,	27	luglio,	un’altra	mail.

Oggetto:	scusami	un	attimo	non	capisco
Mi	dicono	che	una	tal	Ramona	ha	avuto	da	dire	sulle	mie	righe	della	solidarie‐
tà	per	te,	senti,	io	ho	detto	quello	che	ho	visto,	ti	ho	visto	che	cadevi	e	battevi
la	 testa	e	volevi	salvare	 l’attrezzatuta	[sic]	e	vicino	avevi	un	 lacrimogeno	che
fumava...	per	uscire	dal	cancello	facevano	la	parabola,	quindi	non	capisco	per‐
ché	dici	una	cosa	diversa,	cosa	cambia?	Sono	un	po’	stupito	di	queste	reazioni,
ci	hanno	tirato	i	lacrimogeni,	siamo	pieni	ancora	di	gas...	non	so	se	ho	sbaglia‐
to,	scusa,	ma	sono	cose	che	ho	nella	testa,	so	di	avere	detto	la	verità.

«Alessio»,	insomma,	insisteva	e	rincarava	la	dose.
Solo	che	il	mittente	non	era	lui.
La	mail	risultava	spedita	da	Massimo	Numa,	massimo.numa@

lastampa.it.
	
Numa	era	uno	dei	giornalisti	piú	disprezzati	dal	movimento,

per	i	suoi	resoconti	immancabilmente	schierati	con	le	forze	del‐
l’ordine.
Alessandro	era	all’ospedale,	 sottoposto	a	vari	 interventi	chi‐

rurgici,	e	nel	profluvio	di	mail	di	solidarietà	che	aveva	trovato
al	suo	rientro	non	si	era	accorto	subito	della	discrepanza.	Il	29
luglio,	«Alessio»	si	era	rifatto	vivo,	stavolta	dall’indirizzo	di	Li‐
bero.it:

Ho	sentito	un’altra	persona	notav	che	era	con	me	 [...]	 te	 sei	 caduto	da	 solo



c’hai	preso	una	brutta	botta	con	la	testa	per	terra	e	tenevi	alta	la	macchina	e
avevi	vicino	la	cartuccia	che	fumava	[...]	io	vado	alla	questura	e	il	racconto	vero
lo	faccio	ai	puffi	blu	perché	saremo	anche	montagnin	ma	non	siamo	stupidi	e
non	mi	vanno	la	gente	che	dicono	le	frottole.

In	seguito,	si	era	controllato	da	quale	server	venissero	spedi‐
te	le	mail	di	«Alessio».
L’indirizzo	Ip	178.23.248.84	apparteneva	a	Editrice	La	Stam‐

pa	s.p.a.
	
In	autunno,	 il	 caso	era	diventato	noto	a	 livello	nazionale.	 In

una	 conferenza	 stampa	 del	 movimento	 –	 disertata	 dai	 grandi
giornali,	 in	 primis	 da	 quello	 direttamente	 coinvolto	 –	 Vighetti
aveva	letto	le	email,	rivelato	da	quale	server	fossero	state	invia‐
te	e	fatto	notare	l’inavvertito	cambio	di	mittente.	Subito	erano
partite	 richieste	 di	 spiegazioni	 al	 direttore	 de	 «La	 Stampa»
Mario	 Calabresi.	 Il	 21	 novembre	 2011,	 il	 giornalista	 indipen‐
dente	 Massimo	 Mazza,	 piú	 noto	 in	 rete	 con	 lo	 pseudonimo
«Mazzetta»,	aveva	scritto	sul	suo	blog:

È	evidente	a	chiunque	che	in	un	caso	del	genere	un	giornale	serio	si	comporta
in	maniera	diversa,	sia	o	meno	dalla	parte	del	torto.	Le	accuse	sono	gravi	e	le
ferite	 all’etica	 evidenti	 e	 in	 un	 caso	 del	 genere	 tacere	 sperando	 che	 la	 cosa
giunga	alle	orecchie	del	minor	numero	di	persone	è	un’offesa	che	s’aggiunge	a
offesa.
 Offesa	prima	di	 tutto	ai	propri	 lettori,	perché	 i	No	Tav	possono	difendere	 le
loro	ragioni,	mentre	i	lettori	de	La	Stampa	sono	del	tutto	indifesi	e	non	sapran‐
no	mai	nulla	della	vicenda.
 Nel	giornale	diretto	da	Mario	Calabresi,	dicono	i	No	Tav,	c’è	chi	invece	di	fare
il	giornalista	opera	da	agente	provocatore,	poco	importa	dei	suoi	motivi	o	dei
suoi	ispiratori,	cosí	non	si	fa.
 E	Mario	 Calabresi	 dovrebbe	 dire	 forte	 e	 chiaro	 che	 nel	 suo	 giornale	 quelle
cose	non	si	fanno,	che	La	Stampa	non	è	una	macchina	del	fango.

A	rispondere	era	stato	Guido	Tiberga,	caporedattore	delle	pa‐
gine	torinesi.	Ma	non	aveva	risposto	direttamente	ai	lettori,	né
lo	aveva	fatto	su	«La	Stampa».	Raggiunto	al	telefono	da	Carlo
Gubitosa	 del	 quotidiano	 «Liberazione»,	 Tiberga	 aveva	 ricono‐
sciuto	che	la	vicenda	presentava	«anomalie»,	ma	aveva	aggiun‐
to	di	non	ritenere	il	giornale	responsabile	né	direttamente	coin‐
volto:	«Un	giornale	risponde	solo	di	ciò	che	pubblica,	e	nessuno
dei	 nostri	 articoli	 ha	mai	 negato	 che	 quelle	 ferite	 siano	 state
causate	da	un	lacrimogeno».



–	Ehm...
–	Uhm...
–	Mah.
Gubitosa	aveva	raccolto	anche	le	spiegazioni	di	Numa:

«Non	c’è	nessun	giallo	su	quei	messaggi	[...]	ma	la	tutela	dell’identità	di	una
fonte	che	voleva	mettersi	in	contatto	con	il	ferito	per	chiarire	la	dinamica	del‐
l’incidente,	che	appariva	assai	incerta».	E	cosí	quei	messaggi	sarebbero	partiti
con	gli	indirizzi	IP	del	quotidiano	torinese	«per	evitare	ogni	possibilità	di	risali‐
re	a	dati	sensibili	di	qualsiasi	tipo».
 Sempre	a	detta	di	Numa,	la	protezione	dell’anonimato	di	questa	fonte	in	cerca
di	chiarimenti	sarebbe	stata	necessaria	perché	«in	Val	Susa	è	in	atto	un	pesan‐
te	e	pericoloso	clima	di	violenza	e	intolleranza»,	segnato	da	«minacce	alle	per‐
sone	che	hanno	il	solo	torto	di	non	identificarsi	con	l’ala	piú	radicale	del	movi‐
mento».

Dissidenze	e	violenze	interne	che	solo	il	radar	di	Numa	sem‐
brava	avere	intercettato.
Anche	ipotizzando	che	«Alessio»,	No	Tav	moderato,	esistesse

davvero,	si	 trattava	comunque	di	un	 impostore	e	provocatore.
Impostore,	perché	si	era	presentato	come	No	Tav	ultraradicale,
millantando	amicizie	e	relazioni;	provocatore,	perché	con	mes‐
saggi	capziosi	aveva	fatto	pressione	su	un	manifestante	ricove‐
rato	 in	 gravi	 condizioni,	 per	 strappargli	 una	 ricostruzione	 dei
fatti	meno	scomoda	per	le	forze	dell’ordine.
Di	«Alessio,	amico	di	Vale»,	nessuno	aveva	mai	sentito	parla‐

re	prima	del	26	luglio,	né	ne	avrebbe	sentito	parlare	dopo.	Sva‐
nito	nel	nulla.
Nessuno	era	andato	 in	questura	a	sostenere	che	Alessandro

Lupi	si	fosse	ferito	cadendo.
Su	quella	strana	vicenda,	«La	Stampa»	non	aveva	mai	pubbli‐

cato	niente.
	
Quanto	a	Massimo	Numa,	aveva	continuato	a	scrivere	dei	No

Tav.
Occasionalmente,	 aveva	 scritto	 ai	 No	 Tav.	 Come	 quando

aveva	 inviato	 un’email	 a	 Elisa	 Zorio,	 attrice	 della	 compagnia
Teatro	 di	 Terra.	 Erano	 le	 23.10	 di	 un	 sabato	 sera,	 8	 giugno
2013,	data	della	«prima»	dello	spettacolo	Il	canto	di	Maddale‐
na.



Ho	visto	il	Canto.	Il	primo	impulso	è	stato	quello	di	replicare	il	mitico	Fantozzi
alle	 prese	 con	 la	 Corazzata	 Potenkim	 [sic],	 cioè	….Il	 Canto	 della	Maddalena
è……Il	Canto	della	Maddalena	è……	UNA	BOIATA	PAZZESCA!!!	Poi	ci	ho	pen‐
sato	un	po’	e	devo	dire	che	va	apprezzato	l’impegno	ma,	dico,	non	Le	sembra	di
esagerare?	In	Val	Susa	non	è	esplosa	una	Bomba	Atomica;	né	credo	sia	stata
invasa,	almeno	in	tempi	recenti,	dalle	SS.	Lo	scenario	mi	è	parso	dunque	ecces‐
sivamente	fosco,	dato	che	al	centro	della	v.	quaestio	c’è,	mi	pare,	una	linea	fer‐
roviaria.	Alla	fine,	l’effetto	era	abbastanza	comico.	Ma	è	solo	un’opinione	per‐
sonale.	Alla	mia	amica	è	invece	piaciuto	molto.	Buona	serata,	mn

La	mattina	dopo,	Elisa	Zorio	aveva	risposto:

Vede	signor	Numa,	esclusa	la	mia	personale	difficoltà	nell’immaginarla	gomito
a	gomito	con	il	pubblico	valsusino	nel	corso	di	una	rappresentazione	teatrale	in
valle;	esclusi	i	modi	del	suo	giudizio,	che	bene	rendono	l’idea	della	sua	caratu‐
ra	professionale;	esclusa	l’ottusità	nel	cogliere	quei	legami	e	quelle	connessioni
tra	episodi	e	fatti	storici	differenti,	ma	che	in	sé	raccolgono	con	varia	intensità
la	degenerazione	dell’essere	umano;	escluso	in	ultimo	quel	permesso	arrogante
che	si	prende,	di	inviare	messaggi	di	posta	privata	a	chi	non	le	ha	dato	il	pro‐
prio	 indirizzo	e	a	chi	nulla	vuol	 spartire	con	 lei,	mi	chiedo	su	che	basi	abbia
scritto	queste	 righe	 e	 come	abbia	potuto	 farsi	 un’opinione	 sullo	 spettacolo	 Il
Canto	di	Maddalena,	dal	momento	che	 la	 rappresentazione	 in	programma	ad
Avigliana	per	sabato	8	giugno	è	stata	rinviata	a	causa	del	maltempo.

Di	nuovo	indietro,	a	quell’interminabile	luglio	del	2011.
	
Alle	quattro	del	mattino	di	lunedí	25	luglio,	poche	ore	dopo	il

ferimento	di	Alessandro	Lupi	 e	 il	 «sabba»	 officiato	 dalle	 stre‐
ghe	 No	 Tav,	 un	 incendio	 doloso	 aveva	 danneggiato	 in	 modo
grave	due	camion	dell’Italcoge	parcheggiati	nel	piazzale	della
ditta	a	Susa.
I	media	e	il	titolare	Ferdinando	Lazzaro	avevano	subito	dato

la	colpa	ai	No	Tav.	Il	movimento	aveva	risposto	ipotizzando	per
l’attentato	una	matrice	molto	diversa.

Il	Movimento	No	Tav	condanna	apertamente	 il	gesto	che	è	di	chiaro	stampo
MAFIOSO.
 Il	Movimento	No	Tav	ha	sempre	operato	alla	luce	del	sole	[...]	il	cancello	alla
centrale	di	Chiomonte	[...]	 ieri	è	stato	scardinato	alla	 luce	del	sole	e	sotto	gli
occhi	delle	forze	di	polizia.	Sono	i	mafiosi	che,	come	per	gli	incendi	appiccati	ai
presidi	di	Bruzolo	(tre	attentati)	e	di	Borgone,	operano	con	questo	metodo.



 L’incendio	di	mezzi	di	cantiere	(ricordiamo	che	già	in	giugno	a	Bruzolo	anoni‐
mi	avevano	incendiato	un	vecchio	mezzo	della	ditta	Favro)	non	appartiene	né
alla	metodologia	né	al	Dna	del	movimento	No	Tav,	che	è	fatto	dalla	partecipa‐
zione	e	dalla	resistenza	di	massa.	Respingiamo	pertanto	il	tentativo	di	crimina‐
lizzare	un	movimento	che	sta	risvegliando	in	tutta	Italia	le	coscienze	e	la	voglia
di	lotta	contro	questo	Stato	corrotto	e	pieno	di	criminali	in	doppio	petto.

Per	 il	 30	 luglio,	 a	 conclusione	 del	 campeggio,	 il	movimento
aveva	annunciato	una	marcia	da	Giaglione	a	Chiomonte.
In	quel	frangente,	si	era	rifatta	viva	una	vecchia	conoscenza:

Antonio	 Ferrentino.	 Il	 26	 luglio,	 il	 sindaco	 di	 Sant’Antonino	 e
coordinatore	regionale	di	Sel	si	era	recato	in	visita	al	cantiere
in	Val	Clarea	per	dare	la	propria	solidarietà	a	Lazzaro	e	ai	di‐
pendenti	 Italcoge,	 dopodiché	 aveva	 concesso	 un’intervista	 a
«La	Stampa».	Non	a	un	giornalista	qualunque,	ma	a	Massimo
Numa.
Nell’intervista,	intitolata	Disertate	la	fiaccolata	di	Chiomonte,

Ferrentino	attaccava	tutti:	i	sindaci	No	Tav,	restii	a	denunciare
la	«deriva	estremista»	del	movimento,	il	suo	successore	Sandro
Plano,	reo	di	comportarsi	«in	modo	pilatesco»,	e	i	«black	bloc»,
«criminali	venuti	su	in	Val	Susa	solo	per	creare	incidenti».
L’intervista	era	uscita	di	mercoledí,	giorno	in	cui	a	Condove	si

teneva	il	mercato.	Tra	le	bancarelle,	una	troupe	di	videomaker
No	Tav	aveva	chiesto	agli	astanti	cosa	pensassero	di	Ferrenti‐
no.	Il	risultato	era	un	video	di	quattordici	minuti	visibile	su	You‐
Tube.	Una	delle	domande	era:	«Cosa	rappresenta	oggi	Ferren‐
tino	in	Val	di	Susa?»
–	Per	me,	esattamente	zero.
–	Questo	 personaggio	 è	 stato	 una	 vera	 e	 propria	 delusione,

quest’intervista	la	trovo	desolante.	Farebbe	molto	meglio	a	star
zitto,	 danni	 ne	 ha	 già	 portati	 tanti,	 e	 tanto	 sconcerto	 nella
gente	che	aveva	creduto	in	lui	e	a	volte	lo	aveva	anche	difeso.
–	Penso	che	ormai	tutti	parlino	la	stessa	lingua,	ormai	è	un’u‐

nica	persona	che	sta	parlando,	con	facce	diverse.	Ferrentino	è
come	una	latta	che	ha	superato	la	data	di	scadenza.
–	Ferrentino	ormai	ha	deciso	che	vuol	fare	carriera	politica	e

della	valle	non	gliene	frega	piú	niente.
–	Ferrentino	è	stato	il	cavallo	di	Troia	per	Virano	e	per	tutti	i

Sí	Tav.



–	È	un	venduto.
–	Nel	2005	era	con	noi	e	difendeva	le	nostre	ragioni,	 invece

adesso...
Il	Coordinamento	delle	liste	civiche	No	Tav	aveva	risposto	al‐

l’ex	compagno	di	strada:

Ci	 permettiamo	 solo	 di	 ricordare,	 al	 nostro,	 che	 l’8	 dicembre	2005	 (quando
lui,	con	altri,	era	alla	testa	del	corteo	«pacifico»)	furono	abbattute	tutte	le	re‐
cinzioni	 del	 cantiere	 di	 Venaus	 e	 furono	 irreparabilmente	 danneggiati	 alcuni
camper	all’interno	del	recinto.	Pressoché	tutti	gli	amministratori	(ma	anche	la
quasi	totalità	dei	manifestanti)	condannarono	il	danneggiamento	ai	camper	ma
invasero	 le	aree	e	si	compiacquero	delle	recinzioni	abbattute.	Oggi	noi	conti‐
nuiamo	a	dire	che	quel	cantiere	era	illegittimo,	come	lo	è	il	fortino	che	recinta
il	museo	della	Maddalena	[...]	ma	che	questo	non	giustifica	la	violenza.	Abbia‐
mo	stigmatizzato	(e	continuiamo	a	farlo)	ogni	forma	di	violenza	che	va	dal	lan‐
cio	di	pietre	al	lancio	dei	lacrimogeni	–	in	particolare	quelli	sparati	ad	altezza
d’uomo	–,	dall’incendio	del	camper	No	Tav	a	quello	dei	mezzi	meccanici	delle
imprese,	ma	anche	all’incendio	dei	presidi	 o	 al	 danneggiamento	a	 tappeto	di
tutte	le	tende	presenti	nei	giorni	dello	sgombero.	Tutte	le	volte	che	ci	è	stato
possibile	 siamo	 stati	 fisicamente	presenti,	 cosí	 come	 i	 legali	 ed	 i	medici,	 per
dare	il	nostro	contributo	affinché	le	manifestazioni	e	le	proteste	si	svolgessero
in	forma	non	violenta,	anche	se	determinata.	Le	diverse	fiaccolate,	 la	manife‐
stazione	del	3/7	con	oltre	70.000	persone	ne	sono	la	testimonianza.	In	altri	casi
non	 ci	 siamo	 riusciti,	 o	 non	 eravamo	 presenti,	 ma	 vogliamo	 qui	 denunciare,
pubblicamente,	l’informazione	distorta	confezionata	in	questi	ultimi	mesi	dalla
quasi	totalità	degli	operatori	televisivi	e	dai	quotidiani	torinesi	e	non.	Informa‐
zione	distorta	assecondata	senza	verifiche	e	senza	riscontri	da	continue	ed	esa‐
gerate	dichiarazioni	dei	politici	[...].	Crediamo	quindi	che,	in	una	situazione	di
preponderante	disparità	di	forze	e	di	mezzi,	la	responsabilità	dell’accentuazio‐
ne	dei	momenti	di	tensione	(che	preoccupano	grandemente	anche	noi)	ricada
sul	Governo	e	sui	politici	e	 rappresentanti	precitati	che	hanno	voluto	 trasfor‐
mare	tutta	la	questione	Tav	in	valle	in	una	mera	questione	di	ordine	pubblico.

Alla	vigilia	della	manifestazione,	29	luglio,	perquisizioni	ordi‐
nate	 dalla	 Questura	 di	 Torino	 avevano	messo	 a	 soqquadro	 le
case	di	diversi	attivisti.
Costretto	all’ennesimo	comunicato,	 il	movimento	aveva	defi‐

nito	le	perquisizioni	«buchi	nell’acqua»,

a	 meno	 che	 qualcuno	 non	 voglia	 convincerci	 che	 attrezzi	 agricoli	 e	 per	 la
pesca	 siano	 armi	 improprie.	 Le	 maschere	 antigas,	 poi,	 quelle	 oramai	 fanno
parte	del	Kit	di	sopravvivenza	di	migliaia	di	Valsusini	che	di	respirare	 le	por‐
cherie	che	loro	sparano	coi	lacrimogeni	non	hanno	alcuna	voglia!
 Sarà	 forse	 terrorista	 il	 ragazzino	minorenne,	appena	rientrato	dalle	vacanze
con	i	suoi,	che	non	partecipa	alle	iniziative	di	valle	da	settimane,	che	si	è	visto
piombare	in	casa	agenti	che	cercavano	armi?	E	il	fatto	che	questo	ragazzo,	ac‐
compagnato	 dalla	 zia,	 sia	 stato	 portato	 poi	 in	 questura	 dove	 gli	 sono	 state
prese	 le	 impronte	digitali	 e	 fatte	delle	 foto	 segnaletiche	 tra	gli	 insulti	 e	 l’ag‐



gressione	verbale	da	parte	di	un	funzionario,	è	un	qualcosa	di	«normale»	o	fa
parte	di	questo	nuovo	gioco	sporco	che	la	questura	sta	portando	avanti?

A	 dispetto	 dell’atmosfera	 pesante	 e	 delle	 provocazioni	 di
vario	genere,	la	marcia	da	Giaglione	a	Chiomonte	era	stata	un
successo.	Diecimila	persone	avevano	aggirato	il	cantiere-fortili‐
zio	e,	percorrendo	sentieri	e	mulattiere,	erano	arrivate	al	can‐
cello	di	via	dell’Avanà.
Terminato	il	campeggio	vero	e	proprio,	a	Gravella	era	rimasto

un	presidio	in	tenda.	Le	iniziative	sarebbero	durate	fino	a	otto‐
bre.

Turi	Vaccaro	captava	l’Entità	e	ne	vedeva	i	sogni:	quello	di	un
futuro	 gaudioso	 –	 il	 cantiere	 un	 osteosarcoma	 sul	 corpo	 della
valle	 –	 e	quello	di	 un	 futuro	doloroso	 –	 il	 cantiere	 risucchiato
nel	 nulla.	 Poco	prima	 che	 il	 sole	 sorgesse,	 Turi	 avvertiva	 l’in‐
quietudine	dell’Entità,	sentiva	sulla	pelle	 il	 soffio	spezzato	del
suo	 sonno	 disturbato,	 coglieva	 immagini	 in	 sequele	 infrante:
schegge	d’incubo	sognate	da	nessuno,	l’orda	d’oro	nei	prati	di
Venaus	pieni	di	neve,	 le	 recinzioni	divelte,	 il	 cielo	visto	da	un
buco	nel	fango,	il	dinamitificio	Nobel,	le	lame	del	filo-rasoio	co‐
perte	di	vene	pulsanti...
Turi	 lo	 sapeva:	 al	 centro	 del	 vortice	 della	 sua	 spavalderia,

l’Entità	aveva	paura.
Turi	 aveva	già	preso	 la	 decisione	 la	 notte	del	 26	giugno,	 di

fronte	al	castagno	urlante.
Si	 era	 concentrato	per	mandare	un	messaggio	 all’Entità	 so‐

gnante.
L’Entità	si	era	destata	con	un	urlo	muto.	Se	avesse	avuto	pol‐

moni	e	bocca,	sarebbe	stata	ansimante.
–	Finché	tu	esisterai,	–	le	aveva	detto	Turi,	–	io	ti	sfiderò.
	
Il	pomeriggio	del	4	agosto,	penetrato	nella	«zona	rossa»	che

cingeva	il	cantiere,	Turi	era	salito	su	un	grande	cedro.	Era	ri‐



masto	lassú,	tra	i	rami,	per	due	giorni	e	due	notti,	 in	sciopero
della	fame,	bevendo	solo	la	propria	urina,	resistendo	ai	tentati‐
vi	dei	pompieri	di	tirarlo	giú,	comunicando	coi	No	Tav	tramite
note	scritte	che	appallottolava	e	gettava	oltre	la	recinzione.
	
La	prima	 sera,	 poco	prima	di	mezzanotte,	Luca	Abbà	aveva

scavalcato	 la	 recinzione	 e	 dato	 ai	 vigili	 del	 fuoco	 acqua	 e	 un
sacco	a	pelo	per	Turi,	ma	i	questurini,	nervosissimi,	avevano	or‐
dinato	di	non	consegnarli:	–	Bisogna	farlo	scendere	dall’albero,
non	 aiutarlo	 a	 rimanerci	 sopra!	 –	 Per	 scoraggiare	 qualunque
tentativo,	avevano	fatto	allontanare	dal	cedro	l’autoscala.
Luca	aveva	deciso	di	consegnarli	lui	stesso	e	aveva	comincia‐

to	 ad	 arrampicarsi.	 Le	 guardie	 lo	 avevano	 afferrato,	 preso	 a
calci,	trascinato	via	e	messo	sotto	sorveglianza.	Fuori,	i	No	Tav
si	erano	messi	a	battere	sulle	reti,	clang!	clang!	clang!	chieden‐
do	a	gran	voce	la	sua	liberazione.	Le	guardie	si	erano	prepara‐
te	all’eventuale	carica,	ma	dopo	una	ventina	di	minuti	Luca	era
stato	rilasciato	ed	era	riuscito	a	passare	a	Turi,	 sceso	ai	 rami
piú	bassi,	il	sacco	a	pelo	e	l’acqua.
	
Il	cedro	vibrava	del	fremito	del	«come	osi?»,	un	ronzio	simile

a	 quello	 di	 un	 frigorifero,	 del	 quale	 ci	 si	 accorge	 soltanto	 di
notte,	con	la	casa	avvolta	nel	silenzio.	Solamente	Turi	percepi‐
va	quel	ronzio,	che	gli	impediva	di	dormire.	Trascorreva	le	notti
meditando,	 e	 cercando	di	 non	 farsi	 sbalzare	giú	 dall’Entità,	 o
dalla	propria	insufficiente	volontà.

अ�हंसा,	si	ripeteva.
अ�हंसा.
सɏया¸ह.
Esserne	all’altezza.
	
Il	5	agosto	i	pompieri	avevano	di	nuovo	provato	ad	afferrare

Turi,	ma	avevano	urtato	il	tronco	con	l’autoscala,	rischiando	di
fargli	perdere	l’equilibrio.	Dal	capannello	dei	No	Tav	erano	par‐
tite	bordate	di	 insulti.	 Poco	dopo,	Turi	 aveva	gettato	 in	basso
un	biglietto:



[...]	stanotte	ho	sognato	mio	padre	e	 la	mia	sorella	maggiore	=	madre	inter‐
pretazione:	 autorità	 e	 dolcezza	 resistenza	 e	 flessibilità.	 Ai	 pompieri	 dico:	 se
userete	 la	 violenza	 io	 farò	 resistenza	 passiva,	ma	 non	 vi	 farò	 del	male.	 Non
sono	qui	per	i	giornalisti,	ma	per	i	politici.	Finché	loro	minacciano	di	prendermi
non	mi	lego.	[Il	pompiere]	Maurizio	dice	che	non	ha	minacciato	di	prendermi,
dice	che	hanno	avuto	l’ordine	di	stare	vicino	a	controllarmi	e	tutto	il	giorno	mi
dice	che	devo	aver	fiducia,	che	mi	avrebbe	già	preso	se	voleva	e	che	non	vuole
che	vado	su	perché	è	fragile.	La	sua	mossa	io	l’ho	interpretata	come	un	tentati‐
vo	 di	 prendermi.	 Lui	 dice	 che	 le	manovre	 non	 riescono	 sempre	perfette	 e	 in
ogni	caso	era	arrabbiato	perché	ero	risalito	su	nonostante	mi	avesse	garantito
di	 non	 prendermi.	 Consiglierei	 di	 chiedere	 scusa	 per	 il	 «testa	 di	 cazzo»	 cosí
sono	piú	sereni	anche	con	me.	Grazie	Turi

In	 una	delle	 ultime	note	 si	 leggeva:	 «Vorrei	 restare	 quassú,
ma	mi	rimangono	poche	energie	per	continuare	il	digiuno	e	per
resistere,	soprattutto	se	ci	sarà	ancora	una	notte	con	pioggia	e
vento».
Il	 6	 agosto,	 Turi	 aveva	 dichiarato	 che	 si	 sarebbe	 «arreso»

solo	a	don	Luigi	Ciotti.
La	nonviolenza	era	fatta	anche	di	richieste	simboliche.
Se	fai	una	richiesta	simbolica,	falla	grossa.
Don	Ciotti	era	il	prete	piú	famoso	d’Italia.
Il	prete	delle	cause	indiscutibili	si	rivolge	al	capellone	pazzo

e	lo	convince	a	scendere	da	un	albero.	Una	notizia	bella,	tonda,
levigata.	 Telecamere	 e	 microfoni	 avrebbero	 portato	 la	 beffa
fuori	 dalla	 valle,	 reso	 ridicolo	 l’apparato	 di	 sicurezza,	 irritato
l’Entità.
La	Val	Clarea	era	posseduta.	Serviva	un	esorcismo	collettivo.

Un	attacco	psichico	multiforme	e	di	inaudita	magnitudo.
Nell’attesa,	bisognava	pungolare	l’Entità,	continuare	a	sfidar‐

la.
	
Ciotti,	sapiente	performer,	non	si	era	fatto	attendere:	giunto

in	Val	Clarea,	si	era	messo	un	casco	ed	era	salito	su	un’autosca‐
la	dei	vigili	del	fuoco.	Il	prete	e	il	santo	si	erano	dati	la	mano	e
abbracciati	 a	 venti	 metri	 d’altezza.	 Turi	 era	 sceso	 –	 non	 con
l’autoscala,	ma	tra	i	rami	–	tra	gli	applausi	del	popolo	No	Tav.
Poi	era	andato	a	pregare	al	pilone	votivo.
	
Poco	tempo	dopo,	il	cedro	era	stato	abbattuto.
La	ripicca	del	potere	sbeffeggiato	deturpava	il	mondo.



L’esperienza	aveva	 turbato	 i	vigili	del	 fuoco.	Si	erano	sentiti
nel	ruolo	sbagliato	e	parte	di	una	catena	di	comando	sbagliata:
difensori	degli	interessi	di	Ltf,	esecutori	degli	ordini	della	que‐
stura.	Gli	insulti	dei	No	Tav	li	avevano	feriti.
I	rappresentanti	sindacali	avevano	scritto	a	Bruno	Nicolella,

direttore	generale	per	il	Piemonte	dei	vigili	del	fuoco,	chieden‐
do	che	i	 lavoratori	non	fossero	piú	adibiti	a	mansioni	che	con‐
fondevano	il	soccorso	pubblico	con	l’ordine	pubblico.	Il	15	ago‐
sto	si	era	mossa	l’Usb:

In	un	video,	facilmente	reperibile	sul	Web,	si	vedono	i	Vigili	del	Fuoco	che	in
un	tentativo	rocambolesco	di	portare	soccorso	ad	una	persona	che	protestava
pacificamente	su	un	albero,	urtano	maldestramente	lo	stesso	mettendo	di	fatto
a	repentaglio	la	vita	di	chi	in	teoria,	secondo	la	Questura,	avremmo	dovuto	soc‐
correre.
 Il	 13	 agosto	 apprendiamo	 che	 la	Direzione	Regionale	 per	 il	 Piemonte	 ha	 ri‐
chiesto	ai	Comandi	della	Regione	personale	da	inviare	in	supporto	alle	squadre
già	presenti	 in	Val	di	Susa,	senza	la	ben	che	minima	contrattazione	sindacale
e\o	relativa	informativa.
 [...]	ad	oggi	la	continua	presenza	del	[Corpo	nazionale	dei	vigili	del	fuoco]	in
Val	di	Susa	oltre	ad	uno	sperpero	di	denaro	pubblico	vede	i	Vigili	del	Fuoco	im‐
pegnati	impropriamente	a	disposizione	di	una	ditta	privata	ed	al	servizio	della
Questura.
 Nel	 richiamare	 la	mancanza	 di	 corrette	 relazioni	 sindacali,	 con	 la	 presente,
chiediamo	l’immediato	ritiro	del	personale	del	Corpo	dal	sopraccitato	contesto
di	ordine	pubblico.

Il	27	agosto	si	erano	mosse	anche	Cgil	e	Cisl:

[...]	Abbiamo	già	espresso,	in	un	precedente	incontro	sindacale,	la	volontà	di
rafforzare	il	distaccamento	di	Susa,	prossimo	ai	cantieri,	con	personale	aggiun‐
tivo,	nel	caso	in	cui	si	tema	veramente	che	dalla	protesta	scaturiscano	disordini
capaci	di	alimentare	incendi	di	una	qualche	natura.
 Non	siamo	invece	disposti	a	fornire	un	servizio	di	assistenza	alle	forze	dell’or‐
dine	per	mantenere	l’ordine	pubblico,	cosa	che	non	rientra	per	nulla	nei	nostri
doveri	e	che	riguarda	esclusivamente	i	loro	compiti.
 Non	intendiamo	svendere	la	nostra	professionalità	e	il	sentimento	di	benevo‐
lenza	della	popolazione	che	piú	volte	ci	è	stato	manifestato,	per	dover	interve‐
nire	in	una	vicenda	che	ci	porta	ad	essere	attori	protagonisti	pur	senza	volerlo.
 Ci	riteniamo	in	balia	delle	richieste	della	questura	che	pare	oramai	essere	di‐
ventata	la	nostra	prima	dirigente.
 Ribadiamo	quindi	di	non	voler	continuare	a	svolgere	compiti	di	ordine	pubbli‐
co	presso	i	cantieri	della	T.A.V.	e	le	chiediamo	che	il	personale	appartenente	al
corpo	Nazionale	dei	Vigili	del	Fuoco,	operante	in	quei	luoghi,	venga	immediata‐



mente	ritirato.

Sera	 del	 9	 settembre	 2011,	 centinaia	 di	 No	 Tav	 lungo	 una
mulattiera	avvolta	nel	buio.	Sopra	gli	alberi,	la	luna	era	al	terzo
quarto,	ma	offuscata.
Erano	 partiti	 da	 Giaglione	 alle	 22,	 per	 giungere	 alla	 baita

Clarea	dopo	mezz’ora.	«Passeggiata	notturna	al	cantiere»,	era
scritto	 nei	 comunicati	 e	 volantini.	 Al	 salire	 del	 primo	 slogan,
«Giú	le	mani	dalla	Valsusa!»,	era	partito	il	fuoco	di	lacrimogeni.
Un	fitto	gruppo	di	persone,	vestite	del	colore	della	notte	e	con
maschere	 antigas,	 si	 era	 diretto	 alle	 reti	 e	 aveva	 cominciato,
metodico,	a	 tagliarle.	Un	gesto	dimostrativo	che	 il	movimento
avrebbe	compiuto	molte	volte.
Quelle	recinzioni	non	erano	previste	in	alcun	progetto.	Abusi‐

ve.	 Illegali.	 Lo	 stesso	 sindaco	 di	 Chiomonte,	 Renzo	 Pinard,
aveva	protestato.	Al	riguardo,	Pro	Natura	aveva	presentato	un
esposto.	L’ordinanza	del	prefetto	datata	22	giugno	2011,	faceva
notare	l’associazione,

si	 limitava	ad	 interdire	 l’ingresso	nelle	aree	e	 la	circolazione	 lungo	 il	sistema
viario	circostante	e	non	citava	(e	non	potrebbe	essere	diversamente)	la	realiz‐
zazione	di	opere	edili	di	qualsiasi	tipo.	A	suffragio	di	tale	tesi	vi	è	la	dichiara‐
zione	pubblica	del	Sindaco	Pinard	in	cui	egli	affermava	di	aver	inviato	una	nota
agli	Enti	competenti	in	cui	lamentava	che	l’Ordinanza	[...]	prevedeva	«lo	sgom‐
bero	dei	manifestanti»	e	la	presa	di	possesso	dell’area	da	parte	delle	Ffoo	ma
non	la	realizzazione	di	opere	edili.
 Ad	ulteriore	aggravio	si	segnala	che	le	opere	edili	realizzate	da	Ltf	in	assenza
di	qualsiasi	autorizzazione	da	parte	del	Comune	sono	state	realizzate	 in	zona
sottoposta	a	vincolo	archeologico,	paesistico	ambientale	[...].

Le	guardie	erano	uscite	alla	carica,	determinate	ad	abbranca‐
re	qualcuno	dei	No	Tav,	per	fargliela	pagare.	Confusione,	brevi
inseguimenti	nel	bosco,	grida	tra	i	cespugli,	volare	di	pietre,	e
gas,	gas	ovunque.
	
Al	termine	della	sortita,	i	poliziotti	si	erano	trovati	tra	le	mani

due	donne,	entrambe	incensurate.



Elena	Garberi	detta	Nina,	trentanove	anni,	viveva	a	Chiomon‐
te	 e	 lavorava	 alla	 Azimut-Benetti	 di	 Avigliana	 (produzione	 di
yacht	e	barche	in	vetroresina).	Aveva	tre	figli,	ma	in	quei	giorni
era	 a	 casa	 da	 sola,	 i	 bambini	 erano	 in	 vacanza	 all’estero	 col
padre.	 Volontaria	 della	 Croce	Rossa,	Nina	 seguiva	 da	mesi	 le
manifestazioni	No	Tav,	prestando	servizio	di	prima	urgenza,	di‐
sinfettando	 i	 tagli	 in	 testa	 causati	 dai	manganelli,	 spruzzando
ghiaccio	istantaneo	sulle	contusioni...	Anche	la	sera	in	cui	l’ave‐
vano	fermata,	nello	zaino	aveva	garze	e	medicinali.
L’altra	 era	 Marianna	 Valenti,	 diciannove	 anni,	 studentessa.

«La	 Stampa»	 l’avrebbe	 definita	 «anarchica	 di	 Rovereto»,	 ma
era	solo	il	suo	luogo	di	nascita.	Marianna	era	cresciuta	nel	Ca‐
navese	e	viveva	a	Torino.
Anche	dopo	 il	 loro	 fermo,	 l’assedio	alle	 recinzioni	era	conti‐

nuato.	 Intorno	all’una,	un	principio	di	 incendio	nel	 sottobosco
(per	i	dimostranti	era	colpa	di	un	candelotto	sparato	dalle	guar‐
die)	era	stato	spento	con	l’idrante,	usato	anche	per	respingere	i
No	Tav.
	
Il	giorno	dopo,	i	sindacati	di	polizia	e	il	Viminale	si	erano	esi‐

biti	in	esternazioni	sproporzionate	e	truculente.
«Una	 parte	 del	 movimento	 attacca	 le	 forze	 dell’ordine	 solo

per	uccidere,	si	vuole	il	morto»,	aveva	detto	Massimo	Montebo‐
ve,	consigliere	nazionale	per	il	Piemonte	del	Sindacato	autono‐
mo	di	polizia	(Sap).
Il	ministro	Maroni,	intento	a	inaugurare	la	Fiera	campionaria

di	Varese,	aveva	subito	afferrato	il	gancio:	«Quando	si	prendo‐
no	le	bombe	carta,	le	molotov,	i	massi	da	lanciare	addosso	a	po‐
liziotti	e	carabinieri	si	ha	intenzione	di	uccidere».
Contro	 quest’ultima	 dichiarazione	 amministratori	 valsusini,

consiglieri	regionali	del	M5S	e	associazioni	ecologiste	avevano
presentato	un	esposto	alla	Procura	di	Torino,	ipotizzando	i	reati
di	procurato	allarme	presso	l’autorità	(al	cantiere	non	si	erano
viste	molotov	né	lanci	di	massi)	e	di	abuso	della	credulità	popo‐
lare	(dall’alto	della	propria	autorità	il	ministro	diffondeva	false
ricostruzioni),	 nonché	 di	 ingerenza	 nell’autonomia	 e	 indipen‐
denza	della	magistratura	(il	ministro	aveva	incitato	la	procura	a



intervenire	«con	le	piú	gravi	imputazioni	possibili»).
	
Domenica	11	settembre	2011,	mentre	il	mondo	commemora‐

va	l’attentato	alle	Torri	gemelle	di	dieci	anni	prima,	Nina	e	Ma‐
rianna	si	trovavano	al	carcere	Lorusso	e	Cutugno	di	Torino,	me‐
glio	noto	come	«le	Vallette».	Quel	giorno	stesso,	si	erano	viste
confermare	l’arresto	per	violenza	e	lesioni	a	pubblico	ufficiale.
Entrambe	 erano	 accusate	 del	 lancio	 di	 «pietre,	 artifici	 piro‐

tecnici	e	bombe	carta	in	direzione	delle	forze	dell’ordine	inter‐
venute»,	con	l’aggravante	di	«aver	commesso	il	 fatto	 in	piú	di
dieci	persone».
Non	vi	erano	immagini	di	Nina	e	Marianna	intente	a	lanciare

alcunché,	 solo	 deduzioni	 e,	 per	 Marianna,	 la	 testimonianza
vaga	di	un	carabiniere.	Non	era	nemmeno	chiaro	se	al	momen‐
to	della	carica	fossero	già	volate	pietre	o	fuochi	d’artificio.	Tut‐
tavia,	era	il	«concorso»	la	chiave	dell’imputazione:	anche	qua‐
lora	Nina	e	Marianna	non	avessero	lanciato	pietre	né	altro,	sta‐
vano	partecipando	a	una	manifestazione	dove	ciò	era	accaduto
come	 «azione	 comune,	 coralmente	 preordinata	 e	 condivisa,
nella	quale	anche	chi	non	agiva	materialmente	 intendeva	coo‐
perare	 alla	 realizzazione	 dell’evento	 quanto	 meno	 con	 incita‐
menti	e	slogan	a	sostegno	e	rafforzamento	dell’azione	violenta
altrui».
A	Nina	si	imputava	anche	di	aver	cagionato	a	un	commissario

della	Digos	«lesioni	personali	 lievi	–	segnatamente	distorsione
gemello	 laterale	 gamba	 sinistra	 –	 giudicate	 guaribili	 in	 giorni
otto,	costringendo	lo	stesso	a	un	repentino	cambio	di	direzione
in	corsa	dopo	averla	afferrata	per	lo	zaino,	non	adempiendo	la
prevenuta	all’ordine	di	fermarsi».
In	parole	povere,	 correndo	a	 zig-zag	aveva	 fatto	 inciampare

l’inseguitore.
Sulla	 corsa	 di	 Nina	 il	 mio	 amico	 mago,	 Mariano	 Tomatis,

aveva	scritto	una	bella	riflessione:

L’ultimo	catalogo	di	Banksy	si	intitola	«Sei	una	minaccia	di	livello	accettabile.
Se	non	lo	fossi,	lo	sapresti»	[...].	Trovo	il	dettaglio	[della	corsa	a	zig-zag]	grotte‐
sco	e	sublime	al	tempo	stesso.	Nina	ha	giocato	sul	limite	di	Banksy	tra	quello
che	è	accettabile	e	quello	che	non	lo	è	–	e	grazie	a	lei,	oggi	sappiamo	che	cor‐
rere	 a	 zig-zag	 non	 è	 accettabile.	 E	 non	 lo	 è	 perché	 è	 imprevedibile.	 Perché



quello	che	il	potere	non	può	prevedere,	non	lo	può	controllare.
 Uso	la	categoria	del	«sublime»	per	due	motivi.	Intanto	perché	in	un’immagine
racchiude	la	forza	principale	del	movimento	No	Tav.	Basta	pensare	agli	spazzi‐
ni	 che	 chiudono	 ogni	 corteo,	 per	 lasciare	 pulite	 le	 strade	 su	 cui	 si	 sfila.	 È
un’immagine	 totalmente	 spiazzante.	 Guardandoli,	 i	 passanti	 sono	 costretti	 a
chiedersi:	ma	costoro	sarebbero	i	terroristi	di	cui	parlano	i	giornali?	Questo	è
andare	a	zig-zag.	Sorprendere,	 spiazzare,	 stupire.	 Il	 secondo	motivo	è	 che	 la
magia	fa	esattamente	lo	stesso:	sorprende,	spiazza,	stupisce.

Il	 12	 luglio	 2014,	 al	 vecchio	 mulino	 di	 Bussoleno,	 Mariano
avrebbe	eseguito	un	numero	di	magia,	una	variazione	sul	para‐
dosso	topologico	del	nastro	di	Möbius,	presentandolo	come	«il
primo	effetto	magico	della	 storia	 ispirato	 a	un	provvedimento
di	custodia	cautelare».
	
Quanto	a	Marianna,	secondo	l’accusa,	al	momento	del	fermo

aveva	con	sé	un	pesantissimo	zaino	pieno	di	pietre.	Ma	non	vi
era	 nulla	 a	 collegarla	 a	 tale	 zaino,	 trovato	 a	 terra	 a	 diversi
metri	di	distanza.	Al	dibattimento,	una	testimone	avrebbe	rife‐
rito	 di	 aver	 visto	Marianna	 partire	 da	Giaglione	 senza	 alcuna
borsa	 né	 zainetto.	 Ma	 era	 la	 sua	 parola	 contro	 quella	 di	 un
membro	delle	forze	dell’ordine,	un	carabiniere	che	mentre	cor‐
reva	 di	 notte	 e	 in	 una	 nube	 di	 gas	 Cs,	 tra	 una	 folla	 di	 dimo‐
stranti	vestiti	di	nero	e	con	maschere	antigas	aveva	visto	pro‐
prio	quella	persona	alzare	il	braccio	per	tirare	un	sasso.	Si	era
accorto	che	Marianna	era	una	donna	solo	dopo	averla	placcata
e	sentita	urlare,	ma	era	sicurissimo,	a	lanciare	il	sasso	era	stato
lui,	pardon,	lei.
	
Lunedí	12	settembre,	alle	18.00,	in	piazza	Castello	a	Torino	si

era	tenuto	un	presidio	di	solidarietà	a	Nina	e	Marianna,	che	si
era	 trasformato	 in	un	corteo	per	 le	vie	del	centro,	con	slogan
come:	«Mio	nonno	partigiano	me	l’ha	insegnato	|	tagliare	le	reti
non	è	reato».
	
Il	20	settembre,	su	«La	Stampa»,	Massimo	Numa	aveva	tirato

in	 ballo	 l’ex	marito	 di	 Nina,	Maurizio	 Abbà,	 geometra,	 consi‐
gliere	comunale	a	Exilles	e	gestore	di	un	agriturismo,	incensu‐
rato.
Il	noto	giornalista	aveva	collocato	Maurizio	sulla	scena	degli



scontri,	 scrivendo	 che	 lui	 e	Nina	 «erano	 partiti	 insieme	 dalla
baita	abusiva	del	presidio	Clarea	per	attaccare	le	recinzioni	del
cantiere	Ltf».
Maurizio,	invece,	si	trovava	all’estero	coi	figli.	Al	suo	ritorno,

aveva	deciso	di	sporgere	querela	contro	Numa	per	diffamazio‐
ne.
Prevedibilmente,	la	procura	aveva	chiesto	l’archiviazione,	ma

Abbà	si	era	opposto	e	 il	gip	gli	aveva	dato	ragione,	ordinando
alla	 procura	 l’imputazione	 coatta.	 All’udienza	 preliminare,	 il
pubblico	ministero	aveva	chiesto	il	non	luogo	a	procedere,	ma	il
gup	aveva	disposto	il	rinvio	a	giudizio.	Mentre	i	processi	ai	No
Tav	procedevano	speditissimi,	quello	a	Numa	si	era	trascinato
per	 altri	 due	 anni.	 Infine,	 nel	 febbraio	 2015,	Numa	 era	 stato
condannato	a	500	euro	di	multa	e	a	1000	euro	di	risarcimento
da	pagare	al	diffamato.

Il	 22	 settembre	 2011	 si	 doveva	 decidere	 se	 confermare	 o
meno	 la	 custodia	 cautelare	 per	 Nina	 e	Marianna.	 All’udienza
del	Tribunale	del	 riesame	aveva	 fatto	 il	 suo	 ingresso	 in	scena
non	il	pm	Nicoletta	Quaglino,	che	stava	eseguendo	le	indagini,
ma	il	procuratore	capo	in	persona,	Gian	Carlo	Caselli.	Per	i	pre‐
senti,	 una	 sorpresa	 e	 un	 coup	 de	 théâtre.	 Per	 Caselli,	 solo	 il
primo	di	una	 lunga	 serie	di	 interventi	diretti	 nella	«questione
No	Tav».
Quel	giorno,	dunque,	era	stato	lui	a	richiedere,	visto	«il	peri‐

colo	di	reiterazione	del	reato»,	che	le	due	arrestate	rimanesse‐
ro	in	carcere.
Il	 tribunale	aveva	concesso	a	Nina	gli	arresti	domiciliari	e	a

Marianna	 l’obbligo	di	dimora,	ma	 l’ordinanza	sposava	 in	molti
punti	le	tesi	dell’accusa.	Secondo	il	giudice,	il	concorso	di	Nina
e	la	natura	preordinata	delle	«violenze»	erano	dimostrati	dalla
sua	posizione	sul	terreno	e	dagli	oggetti	che	aveva	con	sé.



È,	infatti,	ragionevole	ritenere	che	nel	caso	in	cui	avesse	avuto	intenzione	di
limitarsi	a	manifestare	pacificamente,	non	appena	la	manifestazione	ha	assunto
carattere	 violento	 si	 sarebbe	 allontanata.	 Il	 tornare	 presso	 il	 predetto	 varco
dopo	le	cariche	non	è	in	alcun	caso	giustificabile	neppure	con	l’intento	di	soc‐
correre	eventuali	feriti.	Qualora	l’intenzione	dell’indagata	fosse	stata	questa,	la
stessa	non	sarebbe	stata	in	prima	linea	tra	coloro	che	lanciavano	sassi	e	artifici
pirotecnici,	indossando	una	maschera	antigas,	ma	sarebbe	stata	ad	una	distan‐
za	di	sicurezza	e,	pertanto,	in	una	posizione	in	cui	poter	piú	agevolmente	effet‐
tuare	 le	 operazioni	di	primo	 soccorso.	Tale	 ricostruzione	dei	 fatti,	 peraltro,	 è
confermata	anche	dalla	circostanza	che	la	prevenuta	è	stata	trovata	in	posses‐
so	anche	di	ben	due	paia	di	guanti	da	lavoro,	di	un	paio	di	occhiali	da	tornitore
e	di	tre	foulard,	ossia	di	oggetti	rispettivamente	idonei	a	raccogliere	i	lacrimo‐
geni	 lanciati	 dagli	 agenti	 di	 polizia	 senza	 ustionarsi	 per	 gettarli	 nuovamente
contro	i	suddetti,	a	proteggersi	gli	occhi	dal	lancio	dei	predetti	lacrimogeni	da
parte	degli	operanti	e	a	travisarsi.	Tali	beni,	la	cui	disponibilità	è	astrattamente
legittima,	ben	difficilmente	vengono	portati	tutti	insieme	con	sé	da	una	persona
che	si	accinge	ad	intraprendere	una	marcia	pacifica.

Era	dunque	considerata	violenta	anche	l’intenzione	di	proteg‐
gersi	da	un	gas	dannoso	per	la	salute,	evitando	di	respirarlo	e
allontanando	da	sé	i	candelotti.
L’espressione	«in	prima	linea	tra	coloro	che	lanciavano	sassi

e	artifici	pirotecnici»	sfumava	i	confini	tra	due	situazioni	molto
diverse	 e	 conteneva,	 in	 forma	 sintetica,	 tutta	 l’ambiguità	 del
concetto	di	«concorso	morale».	Nina	si	trovava	di	fronte	alle	re‐
cinzioni	quando	altri	avevano	lanciato	sassi,	oppure	andava	an‐
noverata	tra	coloro	che	li	avevano	lanciati?	Poco	importava.
I	No	Tav	avevano	lanciato	l’allarme.	Il	principio	che	si	voleva

far	passare	era:	chiunque	prenda	parte	a	una	manifestazione	o
iniziativa,	 anche	 di	 massa,	 che	 «degeneri»	 in	 fatti	 costituenti
reato,	dovrà	rispondere	del	concorso	morale	in	quei	reati.	Non
c’era	piú	bisogno	di	dimostrare	il	nesso	di	causalità	tra	la	pre‐
senza	del	partecipante	e	i	fatti	di	reato,	come	invece	richiede‐
vano	le	norme	giuridiche	sul	concorso,	anche	morale,	di	perso‐
ne.
Non	 a	 caso,	 il	 team	 legale	 del	 movimento	 aveva	 parlato	 di

«una	nuova	idea	di	concorso».
	
Ai	 primi	 di	 ottobre,	 grazie	 anche	 all’impegno	 dei	 Cobas	 e

della	 Rappresentanza	 sindacale	 unitaria	 dell’Azimut-Benetti,
Nina	era	potuta	tornare	al	lavoro.
	



Il	processo	era	cominciato	nell’aprile	2012.
Durante	 le	 udienze,	 la	 difesa	 era	 stata	 in	 grado	 di	 provare,

mostrando	video	girati	dalla	polizia	scientifica,	che	quella	sera
anche	i	poliziotti	avevano	lanciato	pietre.
Il	pubblico	ministero	Nicoletta	Quaglino	aveva	chiesto	la	con‐

danna	a	un	anno	di	reclusione	–	con	le	attenuanti	generiche	–
per	Nina	e	a	tredici	mesi	per	Marianna.
L’11	luglio,	Nina	era	stata	assolta	da	ogni	accusa,	mentre	Ma‐

rianna,	 in	 base	 alla	 sola	 testimonianza	 di	 un	 carabiniere,	 era
stata	condannata	a	otto	mesi	per	 il	 lancio	di	pietre,	con	la	so‐
spensione	condizionale	della	pena.
Come	aveva	fatto	notare	l’ex	magistrato	Livio	Pepino,

concedendo	alla	Valenti,	incensurata,	la	sospensione	condizionale	della	pena	[il
tribunale]	ha,	quantomeno,	gettato	qualche	ombra	retrospettiva	sulla	avvenuta
applicazione	della	custodia	cautelare	che	(ai	sensi	dell’art.	275,	comma	2	bis,
codice	proc.	penale)	«non	può	essere	disposta	se	 il	giudice	ritiene	che	con	 la
sentenza	possa	essere	concessa	la	sospensione	condizionale	della	pena».

Mentre	approfondivo	quella	vicenda,	mi	aveva	colpito	una	let‐
tera	in	versi	di	Marianna	intitolata	A	chiunque:

[...]	lavoro,	vivo,	esploro	nella	città.	mi	creo	la	mia	indipendenza.
intanto	sogno	di	essere	ostetrica.
i	sogni	non	piacciono,	non	oltrepasso	il	numero	chiuso.
ora	farò	agraria:	foreste	e	boschi.
e	 intanto	mi	guardo	attorno,	vivo,	provo	ad	esprimermi,	 riconfermo	 la	mia	 li‐
bertà.
metto	in	atto	una	goffa	e	autentica	rivolta	individuale:	non	un	semplice	stare,
ma	una	appassionata	ricerca	di	umanità.
un	po’	incosciente,	come	ogni	giovane	ha	diritto	di	essere.
un	po’	sfortunata,	come	ogni	giovane	non	dovrebbe	essere.
e	ora	amarezza.
si	ricompone	il	puzzle,	si	rivedono	immagini…
e	non	mi	sento	piú	umana,	ma	un	oggetto,	un	mezzo.
eppure	non	perdo	la	dignità.
non	voglio	filosofeggiare.
non	eroina,	non	martire.
resto.
resto	umana.
e	voi	non	lasciatevi	intimidire.
non	abbiate	paura.
se	avete	qualcosa	da	dire,	ditela.	se	poi	vi	tocca	dirla	urlando,	si	vede	che	ne
vale	la	pena.
è	tempo	di	resistere,	è	tempo	di	lottare!
grazie	per	la	solidarietà	e	la	vicinanza	di	chi	ci	ha	scritto	o	ci	ha	pensato	nel	pe‐



riodo	in	carcere..
a	sarà	düra
con	amore…
Marianna

Per	il	23	ottobre	2011,	con	lo	slogan	«Diamoci	un	taglio»,	 il
movimento	aveva	lanciato	una	grande	manifestazione	di	disob‐
bedienza	civile	in	Val	Clarea.	Nell’appello	si	leggeva:

[...]	Da	quattro	mesi	una	parte	della	valle	è	militarizzata,	una	vasta	area	è	off-
limits	per	i	cittadini,	recintata	e	protetta	da	reti	posate	illegalmente	e	difese	da
centinaia	di	poliziotti	che	proteggono	un	«cantiere	che	non	c’è».
 Da	quattro	mesi	chi	denuncia	questa	situazione	e	protesta	davanti	alle	recin‐
zioni	è	bersaglio	di	migliaia	di	candelotti	lacrimogeni	al	Cs	[...]	e	non	si	contano
le	intimidazioni	a	singoli	cittadini	e	all’intero	movimento	No	Tav	[...].
 In	Val	di	Susa	sono	sospesi	 i	diritti,	 la	democrazia	è	ferita,	 le	reti	delimitano
un’area	di	 illegalità	mentre	una	Procura	della	Repubblica	 strabica	 si	 scatena
alla	ricerca	di	 improbabili	sovversivi	e	criminali	al	di	 fuori	delle	reti:	nei	 loro
confronti	usa	 le	denunce	e	 il	carcere	per	 intimorire	un’intera	valle	e	nel	 frat‐
tempo	 le	ditte	che	manovrano	 ruspe	e	 trivelle	 (alcune	delle	quali	 in	evidente
odor	di	mafia)	si	sentono	protette	e	il	partito	degli	affari	si	sente	autorizzato	a
sperare	che	prima	o	poi	partano	i	cantieri	[...].
 In	migliaia	dimostreremo	a	testa	alta	che	con	la	forza	ed	il	sopruso	non	è	pos‐
sibile	aprire	alcun	cantiere,	né	oggi	né	mai.	Lo	faremo	a	mani	nude,	portando
solo	gli	strumenti	per	abbattere	le	reti;	lo	faremo	a	volto	scoperto	perché	non
abbiamo	nulla	da	nascondere,	ognuno	mostrerà	la	sua	faccia	pulita	che	chiede
soltanto	rispetto	[...].
 In	migliaia	taglieremo	le	reti	 invitando	chi	sta	dall’altra	parte	a	desistere	da
violenze	e	rappresaglie,	dal	lancio	di	lacrimogeni	e	quant’altro:	se	l’invito	non
verrà	accolto	ci	difenderemo	dai	gas,	e	chi	dovesse	dare	l’ordine	di	aggredire
cittadini	 pacifici	 che	 chiedono	 giustizia	 se	 ne	 assumerà	 la	 responsabilità	 di
fronte	al	paese	che	ci	guarda.

Il	20	ottobre,	il	prefetto	aveva	vietato	«l’accesso	a	chiunque	a
tutti	i	sentieri	e	alle	aree	prative	e	silvestri	dei	comuni	di	Gia‐
glione	e	Chiomonte,	che	comunque	conducano	all’area	di	can‐
tiere	definita	dalla	recinzione	esistente,	nonché	alle	aree	recin‐
tate	 retrostanti	 l’area	del	Museo	archeologico	di	Chiomonte	e
l’area	della	centrale	idroelettrica	di	Chiomonte».
La	Maddalena	doveva	essere	piú	isolata	del	castello	di	Nosfe‐

ratu.



	
E	se	le	ordinanze	prefettizie	avevano	già	trasformato	in	zona

off	limits	gran	parte	della	Val	Clarea,	dietro	l’angolo	c’era	già	la
legge	 di	 stabilità	 2012	 (legge	 n.	 183	 del	 12	 novembre	 2011),
che	avrebbe	coronato	il	processo,	riprendendo	il	precedente	di
Chiaiano.	Articolo	19,	comma	1:

Per	assicurare	la	realizzazione	della	linea	ferroviaria	Torino-Lione	e	garantire,
a	tal	fine,	il	regolare	svolgimento	dei	lavori	del	cunicolo	esplorativo	de	La	Mad‐
dalena,	le	aree	ed	i	siti	del	Comune	di	Chiomonte,	individuati	per	l’installazione
del	cantiere	della	galleria	geognostica	e	per	la	realizzazione	del	tunnel	di	base
della	 linea	 ferroviaria	Torino-Lione,	 costituiscono	aree	di	 interesse	 strategico
nazionale.

Entrata	in	vigore:	1	gennaio	2012.
	
Due	anni	dopo,	nel	gennaio	2014,	avevo	accompagnato	in	Val

Clarea	Mark	Savage	e	Lucy	Ash,	due	giornalisti	della	Bbc.	Una
squadra	di	 forzuti	 in	mimetica	e	occhiali	 neri,	 con	 fare	ostile,
aveva	 circondato	 i	 due	 attoniti	 reporter	 e	 li	 aveva	 costretti	 a
cancellare	le	foto	del	cantiere	appena	scattate	con	i	telefonini.
–	Questo	è	un	luogo	pubblico	dove	si	eseguono	lavori	pubblici
spendendo	 soldi	 pubblici,	 –	 aveva	 commentato	Mark.	 –	Anche
soldi	 dell’Unione	 europea.	 Io	 sono	 un	 cittadino	 dell’Ue,	 quei
soldi	escono	dalle	mie	tasche	e	non	posso	vedere	come	vengono
spesi?
	
Vagliela	a	spiegare,	agli	inglesi,	la	legge	di	stabilità	2012.

Marco	 Bruno	 aveva	 ventisette	 anni	 e	 origini	 calabresi.	 Il
padre	era	di	Cicala,	 in	provincia	di	Catanzaro.	Marco	era	cre‐
sciuto	ad	Avigliana,	ma	da	qualche	anno	si	era	trasferito	nel	co‐
mune	 di	 Giaveno,	 in	 Borgata	 Dalmassi,	 con	 la	 sua	 compagna
Arianna,	trent’anni,	e	il	figlio	Pietro,	che	aveva	un	anno.
Arianna	lavorava	in	un	asilo	nido.	Marco	e	alcuni	amici	erano



soci	della	cooperativa	sociale	Amico,	che	aveva	 la	sede	ad	Al‐
mese	e	 il	magazzino	a	Sant’Ambrogio.	Si	 occupavano	di	 varie
cose:	 verde	 pubblico,	 giardinaggio,	 ingegneria	 naturalistica,
opere	 murarie,	 manutenzione	 di	 sentieri.	 Lavoravano	 anche
con	l’azienda	che	gestiva	la	raccolta	dei	rifiuti	in	valle.	Il	presi‐
dente	 della	 cooperativa	 era	 don	 Luigi	 Chiampo,	 fino	 a	 poco
tempo	prima	parroco	di	Almese,	da	poco	trasferito	a	Bussoleno.
	
La	quarta	domenica	di	ogni	mese,	a	parte	d’inverno	quando

faceva	troppo	freddo,	Marco	e	Arianna	vendevano	oggetti	usati
al	mercatino	delle	pulci	di	Giaveno.	Per	l’uso	del	suolo	pubbli‐
co,	ogni	volta	facevano	domanda	scritta	alla	concessionaria	del
servizio,	che	era	la	Pro	Loco.	Pagavano	25	euro	di	plateatico	e
due	marche	da	bollo	da	14	euro	e	62.	Il	mercatino	durava	dalle
sette	di	mattina	alle	sei	di	sera.
Il	23	ottobre	2011	era	una	di	quelle	domeniche.
Quel	giorno	c’era	anche	«Diamoci	un	taglio».	L’appuntamento

era	a	Giaglione	alle	10.30.	Da	lí,	tutti	insieme,	si	sarebbe	mar‐
ciato	fino	alle	reti,	per	tagliarle	e	aprire	varchi.
Marco	–	come	tutti	i	suoi	amici	e	familiari	–	era	un	No	Tav,	ma

quella	volta	non	poteva	andare,	perché	aveva	il	mercatino.
	
La	 sera	di	 venerdí	21,	Marco	aveva	caricato	 sulla	 sua	auto,

una	Renault	Mégane	Scénic	del	’99,	alcuni	attrezzi	per	fare	la‐
vori	di	muratura	in	casa.	La	famiglia	Bruno	stava	ristrutturando
quella	che	doveva	diventare	la	camera	di	Pietro,	per	installarci
il	 riscaldamento	 a	 pavimento.	 Il	 sabato,	 insieme	a	un	 collega,
Marco	aveva	fatto	la	soletta	in	cemento	armato.	Il	lavoro	era	fi‐
nito	a	 tarda	ora.	Arianna	aveva	ricordato	a	Marco	che	doveva
preparare	il	mercatino	del	giorno	dopo.	In	fretta	e	furia,	Marco
aveva	 caricato	 di	 roba	 il	 furgone,	 un	 Transporter	Volkswagen
dell’86,	 e	 quel	 che	 non	 ci	 stava	 l’aveva	 buttato	 in	 macchina,
dove	c’era	sempre	un	gran	casino,	attrezzi	di	lavoro	e	tanti	gio‐
cattoli.	In	auto,	Pietro	urlava	molto,	e	per	tenerlo	buono	serviva
sempre	qualcosa.
	
La	domenica	mattina,	alle	sei	e	mezza,	Marco	aveva	preso	il



furgone	ed	era	andato	a	«piazzare»,	cioè	a	montare	 la	banca‐
rella.	 Arianna	 lo	 aveva	 raggiunto	 due	 ore	 dopo,	 in	 macchina
con	Pietro,	per	dargli	il	cambio.	Marco	aveva	preso	Pietro	e	lo
aveva	portato	dai	nonni	paterni	ad	Avigliana.	Era	autunno,	 fa‐
ceva	 già	 abbastanza	 freddo	 e	 non	 potevano	 tenerlo	 in	 piazza
tutto	il	giorno.
Quando	Marco	era	arrivato	ad	Avigliana,	suo	padre	gli	aveva

chiesto	 un	 passaggio	 fino	 a	 Giaglione.	 Era	 d’accordo	 con	 un
collega	per	andare	insieme	alla	marcia,	ma	c’era	stato	un	con‐
trattempo.	Marco	non	poteva,	da	Avigliana	a	Giaglione	e	ritor‐
no	erano	un’ottantina	di	chilometri,	avrebbe	perso	mezza	matti‐
nata.	Ma	 sapeva	 che	 alcuni	 No	 Tav	 di	 Avigliana	 si	 sarebbero
trovati	 in	piazza	del	Popolo	per	partire	insieme,	forse	avevano
un	posto	anche	per	suo	padre.	Lasciato	Pietro	alla	nonna,	i	due
erano	andati	in	piazza.
All’ingresso	della	piazza,	sorvegliava	il	capannello	una	volan‐

te	dei	 carabinieri.	Marco	 le	era	passato	davanti,	 e	 lo	avevano
fissato.
Scaricato	il	padre,	Marco	era	ripartito.	Nuovo	passaggio	da‐

vanti	alla	volante,	nuova	occhiata.	Nel	retrovisore,	li	aveva	visti
salire	in	macchina	e	muoversi,	e	aveva	pensato:	sicuramente	mi
vengono	dietro,	ma	non	s’era	preoccupato,	non	aveva	nulla	da
temere.
	
Poco	fuori	Avigliana,	lo	avevano	fermato	e	fatto	scendere,	gli

avevano	controllato	i	documenti	poi	si	erano	messi	a	perquisire
l’auto.	 Per	 terra	 avevano	 trovato	 un	 paio	 di	 tronchesi,	 quelle
che	Marco	usava	sul	lavoro	e	che	gli	erano	servite	anche	il	gior‐
no	prima,	per	tagliare	il	tondino	e	fare	l’armatura	della	soletta.
Tronchesi	grandi,	lunghe	settanta	centimetri.	Sulla	cappelliera,
invece,	c’era	una	parrucca	castana,	capelli	lisci,	a	caschetto.	La
cugina	di	Marco	l’aveva	comprata	a	Londra.	In	una	busta	sotto
il	sedile	del	passeggero,	c’era	un	abito	femminile	con	lustrini	e
strass.	 La	 cugina	 aveva	 prestato	 abito	 e	 parrucca	 ad	Arianna
perché	si	avvicinava	Halloween	e	all’asilo	si	stava	organizzando
una	 festicciola.	 I	 carabinieri,	 però,	 si	 erano	 concentrati	 sulla
parrucca,	fissando	a	lungo	e	passandosi	l’un	l’altro	quell’ogget‐



to	 misterioso	 e	 affascinante…	 Infine,	 avevano	 aperto	 il	 baga‐
gliaio	e	tirato	fuori	da	uno	zaino	gli	scarponi	da	lavoro,	la	giac‐
ca	impermeabile	e	il	casco	che	Marco	indossava	quando	faceva
abbattimenti	in	montagna,	deforestazione.	Un	vecchio	casco	«a
scodella»,	nemmeno	piú	a	norma	per	andare	in	motorino.
Lo	avevano	tenuto	fermo	mezz’ora,	mentre	facevano	numero‐

se	telefonate.	Erano	convinti	di	aver	 trovato	 il	perfetto	kit	del
facinoroso	No	Tav:	 le	 tronchesi	servivano	senz’altro	a	 tagliare
le	reti,	il	casco	per	fare	gli	scontri	e	la	parrucca	per	«travisar‐
si».	Era	consueto,	per	i	No	Tav,	assaltare	il	cantiere	indossando
parrucche	da	Cleopatra	e	abitini	sbrilluccicanti.
	
Il	cantiere	era	a	cinquanta	chilometri	di	distanza,	Marco	non

aveva	commesso	alcun	reato,	né	vi	era	nulla	che	lo	collegasse
alla	 manifestazione.	 Se	 avesse	 voluto	 andare	 a	 Giaglione,	 ci
avrebbe	portato	suo	padre,	invece	l’aveva	portato	in	piazza	del
Popolo.	Aveva	anche	la	ricevuta	del	plateatico,	prova	che	quel
giorno	aveva	in	programma	di	fare	il	mercatino.
Tutte	cose	che	Marco	avrebbe	potuto	dire,	se	gliele	avessero

chieste,	ma	non	gli	avevano	fatto	domande,	lo	avevano	lasciato
ad	attendere	sul	ciglio	della	strada,	mentre	telefonavano	a	non
si	sapeva	chi.
Intanto,	Arianna	lo	aspettava	a	Giaveno.
A	un	certo	punto,	Marco	aveva	detto:	–	Se	il	problema	sono	le

tronchesi	e	la	parrucca,	prendetele	e	lasciatemi	andare,	poi	do‐
mani	passo	in	caserma	–,	ma	niente	da	fare.
Alla	fine,	gli	avevano	sequestrato	tronchesi,	casco	e	parrucca,

poi	 lo	 avevano	 portato	 in	 caserma	 ad	Avigliana,	ma	 evidente‐
mente	non	bastava,	 cosí	 lo	 avevano	portato	 a	Rivoli.	 «Urca,	 –
aveva	pensato	Marco,	–	mi	portano	in	una	caserma	piú	impor‐
tante».
	
A	 Rivoli	 gli	 avevano	 fatto	 la	 foto	 segnaletica,	 gli	 avevano

preso	 le	 impronte	 digitali	 e	 avevano	 scritto	 un	 verbale	 di	 de‐
nuncia	 lungo	tre	pagine.	«Porto	di	oggetto	atto	a	offendere	 la
persona»,	 art.	 4	 comma	2	della	 legge	n.	 110,	 18	 aprile	 1975.
Nella	versione	modificata	dal	decreto-legge	n.	204	del	26	otto‐



bre	2010:

Senza	giustificato	motivo,	non	possono	portarsi,	fuori	della	propria	abitazione
o	delle	appartenenze	di	 essa,	bastoni	muniti	di	puntale	acuminato,	 strumenti
da	punta	o	da	taglio	atti	ad	offendere,	mazze,	tubi,	catene,	fionde,	bulloni,	sfere
metalliche,	 nonché	 qualsiasi	 altro	 strumento	 non	 considerato	 espressamente
come	arma	da	punta	o	da	taglio,	chiaramente	utilizzabile,	per	le	circostanze	di
tempo	e	di	luogo,	per	l’offesa	alla	persona,	gli	strumenti	di	cui	all’art.	5,	quarto
comma,	nonché	 i	 puntatori	 laser	o	oggetti	 con	 funzione	di	puntatori	 laser,	di
classe	pari	o	superiore	a…

Finalmente	 lo	 avevano	 lasciato	 andare,	 e	Marco	 era	 potuto
tornare	a	Giaveno.	Aveva	raccontato	ad	Arianna	quello	che	gli
era	successo,	poi	aveva	dovuto	spiegarlo	ai	suoi.
Una	decina	di	mesi	dopo,	sarebbe	stato	rinviato	a	giudizio.
Era	l’inizio	di	una	delle	vicende	piú	contorte	e	surreali	della

storia	No	Tav.



La	manifestazione	aveva	portato	in	Val	Clarea	piú	di	quindici‐
mila	persone.	Donne	e	uomini	di	ogni	età	e	professione	avevano
percorso	sentieri	tra	i	boschi,	aggirato	posti	di	blocco	e	tagliato
porzioni	di	reticolato.	A	usare	le	cesoie	erano	state	soprattutto
donne,	madame	della	valle.	Giornali	e	tv	non	avrebbero	potuto
parlare	 di	 «black	 block»	 o	 «infiltrati	 venuti	 da	 fuori».	 Il	 tutto
senza	il	minimo	incidente.
	
Come	sempre	accadeva	dopo	una	grande	manifestazione	No

Tav,	 qualcuno	 si	 era	 sfogato	 contro	 il	 movimento	 dandosi	 al
vandalismo.
Nella	notte	tra	il	24	e	il	25	ottobre,	ignoti	avevano	fatto	irru‐

zione	nell’Ostello	del	Conte	Rosso	di	Avigliana,	gestita	da	due
No	Tav,	Nicoletta	Molinero	e	suo	fratello	Marco,	nell’ombelico
del	centro	storico	medievale.	I	vandali	avevano	devastato	e	im‐
brattato	la	reception,	rubato	duecento	euro	e,	rivelandosi	pure
fascisti,	distrutto	non	solo	documenti	e	libri	sulla	lotta	No	Tav,
ma	anche	sulla	Resistenza	in	Val	di	Susa.
Non	poteva	non	venire	in	mente	l’attentato	del	2006	al	centro

sociale	Takuma,	rivendicato	da	un	sedicente	«Nuovo	partito	fa‐
scista».
In	 un	 comunicato	 di	 solidarietà,	 la	 giunta	 comunale	 di	 Avi‐

gliana	aveva	scritto:

L’esempio	di	democrazia	e	di	civiltà	dimostrato	a	Giaglione	dal	movimento	No
Tav	e	dai	valsusini	ha	scatenato	questa	reazione	mafiosa	e	fascista.	Chiediamo
una	risposta	democratica	e	di	civiltà	da	parte	di	tutte	le	persone	libere	di	que‐
sto	paese.

All’epoca,	non	avevo	mai	dormito	al	Conte	Rosso.	Negli	anni
a	venire,	sarebbe	diventato	uno	dei	«miei»	luoghi	in	valle,	una
delle	basi	da	cui	partire	per	interviste	e	sopralluoghi.



Il	 2011	 era	 stato	 denso	 come	 un	 decennio,	 centoventi	mesi
compressi	dentro	un	anno.	A	molti	non	sembrava	possibile	che
stesse	per	finire.
L’8	dicembre,	il	movimento	aveva	festeggiato	la	sua	Immaco‐

lata	 Ribellione,	 l’anniversario	 della	 riconquista	 di	 Venaus.
Erano	passati	sei	anni,	mancava	la	cifra	tonda,	ma	le	circostan‐
ze	richiedevano	un	surplus	di	celebrazioni.
Solo	Turi	poteva	vedere	l’Entità	e	captarne	i	sogni,	ma	anche

gli	 altri	 cominciavano	 ad	 avvertirne	 l’impronta,	 l’usta,	 il	 peso
nell’aria,	 l’influsso	maligno.	 In	Val	Clarea	si	stava	sviluppando
un	mostro,	un	essere	non-vivo,	fatto	di	disprezzo	e	metallo.	La
festa,	 allora,	 doveva	 essere	 un	 monito:	 vi	 abbiamo	 scacciati
quella	volta,	torneremo	a	farlo	un	giorno.	Francesco	ha	amman‐
sito	il	lupo,	ma	Giorgio	ha	ucciso	il	drago.	In	questa	valle,	ogni
testa	del	drago	dormirà	con	un	occhio	aperto	e	l’altro	socchiu‐
so,	nulla	vi	farà	prendere	vero	sonno,	non	serviranno	camomilla
valeriana	 melatonina	 minias	 lendormin	 eroina,	 non	 servirà
niente,	nessun	rinfrancante	silenzio	vi	 sarà	concesso,	nessuna
quiete,	verremo	davanti	agli	hotel	dove	dormite	–	il	Napoleon	di
Susa,	il	Ninfa	di	Avigliana	–	a	percuotere	pentole	e	padelle,	ver‐
remo	al	cantiere	di	notte	a	battere	le	reti	come	marimbe	e	vi‐
brafoni	 e	 tamburi	 d’acciaio	 di	 Trinidad,	 inventeremo	 nuovi
modi	di	assediarvi,	vi	faremo	sentire	che	la	valle	vi	repelle,	ve
lo	diranno	l’aria,	le	rocce,	le	piante	e	gli	animali,	come	quando	i
viet-cong	liberavano	intorno	agli	accampamenti	dei	marines	de‐
cine	 di	 gechi	 tokay,	 perché	 il	 loro	 richiamo	 d’amore	 suonava
come	fuck	you!	Anche	alle	nostre	lucertole	insegneremo	a	gri‐
dare	fuck	you,	anche	i	grilli	nei	prati	grideranno	i	nostri	slogan
e	canteranno	la	lotta	contro	il	Tav.
L’8	dicembre,	verremo	a	dirvi	tutto	questo.



Alle	 undici	 del	 mattino,	 dal	 campo	 sportivo	 di	 Giaglione	 e
dalla	stazione	di	Chiomonte	si	erano	avviati	due	cortei	conver‐
genti,	diretti	alle	recinzioni.	Un	terzo	era	partito	dalla	stazione
di	 Susa,	 verso	 l’autoporto,	 dov’era	 in	 programma	 una	 «Notte
bianca»	No	Tav,	ma	tutti	sapevano	che	il	vero	obiettivo	era	l’au‐
tostrada.
Poco	dopo	le	13,	i	primi	due	cortei,	passando	per	sentieri	sco‐

nosciuti	alle	guardie,	si	erano	incontrati	alla	baita	Clarea.	Rapi‐
da	 assemblea	 per	 decidere	 il	 da	 farsi,	 ma	 il	 da	 farsi	 era	 già
chiaro:	tagliare	le	reti,	smontarle,	buttarle	giú.	Al	lavoro!
Alle	13.30,	il	terzo	corteo	aveva	occupato	l’A32.
Da	dentro	il	cantiere,	i	poliziotti	avevano	usato	l’idrante,	ma

la	 folla	 non	 si	 era	dispersa,	 cosí	 erano	partiti	 i	 lacrimogeni.	 I
candelotti,	atterrando	tra	sterpi	e	foglie	secche,	avevano	appic‐
cato	 incendi	 nel	 bosco.	 Nei	 video	 si	 vedeva	 con	 chiarezza:	 il
candelotto	atterrava,	pochi	secondi	dopo	si	alzavano	le	fiamme.
Nel	servizio	del	reporter	del	Tg3	Paolo	Piras	si	vedevano	 i	di‐
mostranti	intenti	a	spegnere	le	fiamme.	Nondimeno,	l’edizione
on	line	de	«La	Stampa»	aveva	dato	ai	No	Tav	la	colpa	degli	in‐
cendi.
In	quel	frangente,	il	cameraman	che	accompagnava	Piras	era

stato	colpito	da	una	pietra	lanciata	dalle	forze	dell’ordine.	–	Oh!
Sono	della	Rai!	–	aveva	urlato.
–	C’era	anche	una	bestemmia,	–	mi	avrebbe	detto	Piras	anni

dopo,	–	ma	quella	non	l’abbiamo	mandata	in	onda.
L’assalto	 alle	 reti	 era	 proseguito,	 giú,	 pezzo	 dopo	 pezzo,

metro	dopo	metro	venivano	giú.
Intanto	a	Susa,	 sull’autostrada	occupata	 si	giocava	a	calcio,

come	tre	anni	dopo	sulla	BreBeMi.
Poi,	dalla	Clarea,	era	giunta	una	notizia:	un	No	Tav	era	stato

colpito	alla	tempia	da	un	lacrimogeno,	non	ci	vedeva	piú	da	un
occhio,	era	in	preda	alla	nausea	e	il	dolore	tagliava	il	cervello,
ma	 la	polizia	bloccava	 l’accesso	alla	strada	asfaltata	e	non	 la‐
sciava	passare	i	soccorsi.
Il	ferito	era	un	ragazzo	di	sedici	anni.	Si	chiamava	Yuri.
Quando	 l’avevano	 colpito,	 stava	 cercando	 di	 spegnere	 un

principio	d’incendio.	Dalla	prima	chiamata	al	pronto	soccorso,



prima	 che	 si	 riuscisse	 a	 portarlo	 via	 erano	 passati	 tre	 quarti
d’ora.	L’occhio	si	sarebbe	salvato,	ma	il	colpo	alla	tempia	avreb‐
be	lasciato	capogiri,	ronzii	alla	testa,	problemi	di	udito	anche	a
distanza	di	anni.
Yuri	era	nato	in	Italia,	valsusino,	di	Venaus,	ma	aveva	padre	e

cognome	danese:	Justesen.	Per	questo	i	giornali	avrebbero	par‐
lato	di	«black	block	giunti	dal	Nordeuropa».
Ma	era	anche	peggio	di	cosí,	perché	i	 feriti	agli	occhi	erano

due.	Un	cinquantenne	di	Padova	era	stato	colpito	in	faccia,	or‐
bita	destra	fratturata,	retina	staccata,	cristallini	frantumati.	La‐
voro	 delicato	 per	 i	 chirurghi	 delle	Molinette.	Da	 quell’occhio,
non	avrebbe	piú	riacquistato	la	vista.
I	No	Tav	avevano	deciso	di	ritirarsi,	appuntamento	sull’auto‐

strada.	Anzi,	assemblea	sull’autostrada,	fino	a	sera.
Ma	prima,	un	assalto	finale	alle	reti.
L’ultima	 carica,	 una	 lunga	 «spazzata»,	 era	 arrivata	 fino	 al

ponte	del	torrente	Clarea.	In	un	filmato,	si	vedeva	un	carabinie‐
re	indicare	con	foga	i	dimostranti,	esortando	i	colleghi	a	spara‐
re	candelotti	nel	mucchio.	I	colleghi	avevano	eseguito	con	zelo.
Nel	 caos	 che	ne	era	 seguito,	 uno	 studente	di	 diciannove	anni
era	caduto	nel	torrente	e	si	era	rotto	una	caviglia.
Piú	tardi,	ignoti
(guanti	 tattici	a	mezze	dita	per	un	perfetto	controllo	dell’ar‐

ma,	vera	pelle	con	rinforzo	di	pelle	scamosciata	sul	palmo	e	rin‐
forzi	 di	 schiuma	 espansa	 su	 dorso	 e	 nocche,	 chiusura	 in	 vel‐
cro®)
si	 erano	 sfogati	 con	 rabbia,	 devastando	 e	 saccheggiando	 la

baita	 Clarea.	 La	 stufa	 ancora	 accesa	 era	 stata	 rovesciata,	 il
cibo	gettato	a	terra,	i	piatti	spaccati,	il	generatore	elettrico	por‐
tato	via.	Scomparsi	gli	zaini,	gli	attrezzi	da	giardinaggio,	alcune
giacche	e	un	paio	di	telefonini.
Alle	22	era	arrivato	l’ultimatum:	la	polizia	era	pronta	a	sgom‐

berare	l’autostrada.
Noncurante,	l’assemblea	aveva	sforato	la	mezzanotte.



LA	PIÚ	GRANDE	CARPA	DI	OCCITANIA.	[1]
	
Passarono	i	villaggi	a	rastrello	una	notte	d’inverno	riempiro‐

no	di	corpi	le	patrie	gattabuie	poi	ne	presero	tre	a	casaccio	che
grande	idea	tre	a	casaccio	tra	i	meno	fotogenici	li	strascicarono
in	 piazza	 coi	 ferri	 ai	 polsi	 e	 alle	 caviglie	 li	 ostentarono	 su	 un
palco	appesi	alla	loro	insonnia	come	trofei	di	pesca	la	piú	gran‐
de	tinca	del	lago	Bajkal	il	piú	grande	pesce	gatto	della	Baja	Ca‐
lifornia	 e	declamarono:	Questi	 sono	 i	 capi	 della	protesta	 ecco
che	fine	fanno	i	leader	del	terrore	alla	legge	non	si	sfugge	non
sperate	di	ordire	trame
	
Risposero	duemilatrecentododici	lampi	di	fotocamere	scodin‐

zolanti	 quattordicimila	 furbofoni	 pregiudizianti	 eserciti	 di	 dita
deferenti	 su	 piccole	 tastiere	 pronte	 alla	 bisogna	 predisposte
alla	gogna	cori	di	vocette	negli	auricolari	e	applausi	comprati
con	soldi	pubblici	si	chiama	peculato	tra	calci	e	strattoni	i	birri
coprirono	di	merda	 i	malcapitati	non	merda	metaforica	merda
calda	di	maiale	merda	prelevata	 il	mattino	stesso	nell’azienda
agricola	 piú	 amica	 del	 regime	 merda	 nemmeno	 buona	 come
concime	e	i	birri	ridevano	forte	ah!	ah!	ah!	additando	i	malcapi‐
tati	presunti	leader	del	terrore	rei	fino	a	prova	contraria
	
Ma	la	piazza	non	rispose	come	sperato	tante	voci	perforarono

la	 coltre	 sfilacciata	 del	 consenso	 pronto-a-portare	 ciascuno
gridò:	Malcapitati	lo	siamo	tutti	chi	piú	chi	meno	e	se	la	notte
scorsa	 la	mia	 casa	 ha	 evitato	 il	 rastrello	 è	 stato	 per	 botta	 di
culo	lassú	potrei	esserci	io	e	la	merda	non	spaventa	chi	ci	finirà
comunque
	
La	folla	dei	ciascuno	del	siamo	tutti	malcapitati	venne	avanti

spazzò	via	furbofonanti	e	fotocamerieri	travolse	il	palco	spezzò
i	ferri	confiscò	i	trofei	mai	piú	vanterie	di	Stato	sulla	piú	grande
carpa	d’Occitania	o	il	piú	grande	salmone	beccato	mentre	risa‐
liva	la	corrente	col	tritolo	nel	portabagagli	la	folla	dei	ciascuno
non	fece	caso	alla	merda	si	mise	in	spalla	i	tre	calpestò	i	birri
sotto	le	scarpe	rise	di	cuore	matto	che	ti	vuole	bene	e	gridò:	Li‐



bere	tutte	liberi	tutti	non	si	può	sbattere	una	valle	in	gattabuia
	
Non	ce	 l’ho	una	bella	conclusione	purtroppo	non	 finisce	qui

non	 finisce	cosí	non	esiste	 la	 volta	per	 tutte	ma	se	ogni	 volta
spiegheremo	che	trofeo	di	pesca	può	diventare	chiunque	forse
	
dico	forse
	
sarà	piú	difficile
	
almeno	un	poco	piú	difficile
	
coprire	di	merda	su	patiboli	mediatici
	
i	rei	fino	a	prova	contraria

Su	richiesta	dei	pm	Antonio	Rinaudo	e	Manuela	Pedrotta	e	a
firma	del	gip	Federica	Bompieri,	all’alba	del	26	gennaio	erano
scattati	venticinque	ordini	di	custodia	in	carcere	e	quindici	ob‐
blighi	di	dimora	per	i	fatti	del	27	giugno	e	del	3	luglio.	Un’ope‐
razione	su	 larga	scala.	Le	misure	cautelari	avevano	raggiunto
attivisti	in	valle,	a	Torino	e	in	diverse	città	d’Italia:	Asti,	Biella,
Belluno,	Bergamo,	Bologna,	Chieti,	Cosenza,	Cremona,	Cuneo,
Foggia,	 Genova,	 Macerata,	 Milano,	 Modena,	 Napoli,	 Padova,
Palermo,	Parma,	Pistoia,	Roma,	Trento,	Varese	e	Verona.
Nel	complesso,	tra	detenuti	e	denunciati	a	piede	libero,	gli	in‐

dagati	erano	cinquantatre,	inclusi	i	quattro	arrestati	il	3	luglio.
Era	l’alba	del	maxiprocesso.
	
Le	accuse?	Violenza	aggravata,	minacce	e	 lesioni	a	un	gran

numero	di	pubblici	ufficiali,	 sempre	con	 l’aggravante	del	 con‐
corso	di	piú	di	cinque	persone	nel	reato.
Alla	base	delle	 imputazioni	c’era	la	stessa	«responsabilità	di



contesto»	 –	 cosí	 l’avrebbero	 definita	 i	 legali	 del	movimento	 –
già	attribuita	a	Nina	e	Marianna:	se	eri	presente	dove	si	erano
commesse	«violenze»,	eri	colpevole	di	tutto	quanto	era	accadu‐
to.
Le	virgolette	erano	piú	che	mai	d’obbligo.	Nell’ordinanza	del

gip	 erano	 considerati	 violenti,	 e	 gravi	 al	 punto	 di	 giustificare
arresti	a	quasi	sette	mesi	di	distanza,	anche	atti	come	«[affer‐
rare]	per	un	braccio	un	operatore	di	polizia	allo	scopo	di	osta‐
colarne	 l’avanzata»	o	«[far]	parte	del	gruppo	dei	manifestanti
accorsi	 con	una	paratia	mobile	per	ostruire	 il	 passaggio	delle
forze	dell’ordine».
Nell’ordinanza,	 datata	 20	 gennaio	 2012,	 si	 leggeva	 (corsivo

mio):

La	materialità	 dei	 reati	 di	 lesioni,	 oggetto	 di	 addebito	 provvisorio	 per	molti
degli	odierni	indagati,	è	dimostrata	dalla	documentazione	medica	in	atti.	La	ri‐
conducibilità	dei	fatti	di	lesione	agli	indagati	è	certa:	la	partecipazione	a	simili,
imponenti	e	violenti	scontri	implica	necessariamente,	e	dimostra	l’esistenza,	a
monte,	di	una	preventiva	accettazione	di	sviluppi	ed	effetti	lesivi	dell’altrui	in‐
tegrità	fisica,	quale	conseguenza	non	solo	altamente	probabile	ma,	addirittura,
pressoché	 inevitabile,	 della	 manifestazione	 stessa,	 atteso	 che	 i	 manifestanti
violenti	intendevano	aprirsi	un	varco	nella	protezione	del	cantiere	e	che	il	pre‐
sidio	del	cantiere	era	costituito	dagli	appartenenti	alle	forze	dell’ordine,	con	la
loro	presenza	stessa.
 Tanto	premesso,	è	superflua	l’individuazione	dell’oggetto	specifico	che	ha	rag‐
giunto	ogni	singolo	appartenente	alle	forze	dell’ordine	rimasto	ferito,	come	lo	è
l’individuazione	 del	manifestante	 che	 l’ha	 lanciato,	 atteso	 che	 tutti	 i	 parteci‐
panti	agli	scontri	devono	rispondere	di	 tutti	 i	 reati	 (preventivati	o	anche	solo
prevedibili)	commessi	in	quel	frangente,	nel	luogo	dove	si	trovavano.
 In	forza	di	tale	argomentazione,	coloro	nei	confronti	dei	quali	è	ritenuto	sussi‐
stente	un	quadro	di	gravità	indiziaria	in	ordine	ai	fatti	oggetto	di	imputazione
per	il	reato	di	violenza	o	minaccia	a	pubblico	ufficiale	sono	chiamati	a	rispon‐
dere	anche	del	reato	di	lesioni	cagionate	agli	appartenenti	delle	forze	dell’ordi‐
ne	in	quel	preciso	contesto.

«Sottolineo	che	solo	3	dei	41	indagati	sono	valsusini»,	aveva
dichiarato	a	«La	Stampa»	il	procuratore	capo	Caselli,	ripropo‐
nendo	la	divisione	tra	«autoctoni»	ed	«esterni»	che	i	No	Tav	re‐
spingevano	con	disgusto.
Tra	i	sottoposti	a	custodia	cautelare	in	carcere	c’erano	alcuni

nomi	storici	del	movimento	e	attivisti	dei	centri	sociali	di	Tori‐
no,	oltre	a	persone	ben	note	in	valle,	e	benvolute.



Guido	Fissore	non	dimostrava	i	suoi	sessantasei	anni.	Alto	ed
elegante,	barba	e	chioma	brizzolate,	parlava	con	voce	corposa,
da	chansonnier.	Conversava	con	arguzia	e	ogni	 tanto	 lasciava
partire	una	risata	da	basso-baritono.	Era	una	delle	persone	piú
affabili	in	un	movimento	che,	nonostante	la	durezza	della	lotta,
all’affabilità	non	intendeva	rinunciare.
Guido	 aveva	 lavorato	 alla	New	Holland	 di	 Settimo	 Torinese

(produzione	di	macchine	agricole	e	da	cantiere).	Da	quando	era
andato	 in	pensione,	dedicava	 le	giornate	al	volontariato	e	alla
lotta.	A	Villarfocchiardo,	comune	di	duemila	anime,	era	consi‐
gliere	comunale	–	eletto	nella	lista	civica	No	Tav	–	e	si	impegna‐
va	 nell’Associazione	 mutuo	 aiuto	 (Ama),	 accompagnando	 alle
visite	 mediche	 anziani	 e	 persone	 in	 difficoltà,	 portando	 alla
mensa	 i	 bambini	 della	 scuola	 elementare	 e	 partecipando	 al
«Natale	di	solidarietà»,	raccolta	di	alimenti	per	le	famiglie	disa‐
giate	e	 le	persone	sole.	Cosí	 lo	aveva	descritto,	subito	dopo	 il
suo	arresto,	l’amico	Massimo	Alovisi:

[...]	venuto	ad	abitare	al	mio	paese	ha	saputo	fare	la	differenza	nel	sociale	con
mille	propositi	e	diecimila	fatti	concreti,	non	tirandosi	indietro	su	nulla	e	dedi‐
cando	la	sua	pensione	agli	altri,	con	lui	mi	trovo	in	giornate	divertentissime	ad
accompagnare	i	bimbi	delle	elementari	e	poi	 insieme	guardarci	e	ridere	delle
battute	di	questi	bimbi	che	da	 subito	come	arriviamo	alla	 scuola	di	Villarfoc‐
chiardo	gli	fanno	girotondo	per	fargli	un	sacco	di	domande	sapendo	che	lui	con
la	sua	risata	contagiante	gli	risponderà	facendoli	sbellicare,	un	amico	con	cui
mi	trovo	a	fare	assistenza	agli	anziani,	sempre	pronto	ad	accompagnarli	all’o‐
spedale	o	a	delle	visite,	facendo	loro	da	spalla,	passando	pomeriggi	con	perso‐
ne	a	volte	anche	dimenticate	dalla	società	che	corre	e	non	ha	piú	tempo	per	ve‐
derli	e	spendere	un	po’	di	calore	con	loro.

Nei	 giorni	 della	 Libera	 Repubblica	 della	 Maddalena,	 Guido
aveva	un	piede	ingessato	e	girava	con	una	stampella.	La	matti‐
na	 dello	 sgombero	 era	 tra	 le	 persone	 aggrappate	 al	 cancello
della	barricata	ovest,	vicino	alla	centrale	elettrica.	La	Procura
di	Torino	lo	accusava	di	aver	«[colpito]	ripetutamente	con	una
stampella,	 utilizzata	 come	bastone,	 due	agenti	 della	polizia	di
Stato,	mentre	cercavano	di	rimuovere	un	cancello	che	impediva
l’ingresso	dell’area».



Di	 quella	 scena	 esisteva	 un	 video.	 L’edizione	 on	 line	 de	 «la
Repubblica»	 lo	 aveva	 pubblicato	 sul	 proprio	 sito	 la	 mattina
stessa	dell’arresto,	ornandolo	con	la	scritta	«Esclusivo	–	Repub‐
blica.it»	e	intitolandolo:	Cosí	Guido	Fissore	colpí	gli	agenti	con
la	stampella.
Solo	 che	nel	 video	 si	 vedeva	 altro.	 Si	 vedeva	Guido	 toccare

con	la	punta	imbottita	della	stampella	non	gli	agenti	ma	i	loro
scudi.	 «Le	 ferite	agli	 scudi	dei	due	 tutori	dell’ordine	 sono	poi
state	certificate	dalle	autorità»,	avrebbe	chiosato	con	sarcasmo
Massimo	Zucchetti.
Gli	agenti	volevano	agganciare	alle	sbarre	un	cavo	d’acciaio

già	assicurato	a	un	bulldozer,	per	svellere	il	cancello	e	far	cade‐
re	chi	c’era	sopra.	Con	la	stampella,	Guido	aveva	cercato	di	di‐
sturbarli	e	tenerli	a	distanza.
Quel	video	era	stato	girato	dalle	forze	dell’ordine.	Come	mai

«Repubblica.it»	ce	l’aveva	in	esclusiva	e	praticamente	in	simul‐
tanea	con	gli	arresti?
Claudio	Novaro,	avvocato	del	Legal	Team,	avrebbe	piú	volte

stigmatizzato	«la	diffusione	via	web	sui	siti	dei	principali	quoti‐
diani	e	sul	sito	della	Polizia	di	[video	a	supporto	dei	capi	d’im‐
putazione]	 postati	 prima	 ancora	 che	 le	 difese	 potessero	pren‐
derne	 visione	 con	 rituale	 richiesta	 al	 giudice	 per	 le	 indagini
preliminari».
	
Guido	era	anche	accusato	del	 lancio	di	«secchi	vernice	 [sic]

di	colore	 rosso,	 letame,	pietre,	petardi,	bombe	carta,	estintori
ed	 altri	 oggetti	 contundenti»,	 naturalmente	 «in	 concorso	 con
altre	persone	allo	stato	non	 identificate».	 In	pratica,	era	chia‐
mato	 a	 rispondere	 –	 lui	 che	 dovendo	 reggersi	 sulla	 stampella
non	avrebbe	potuto	lanciare	alcunché	–	degli	oggetti	(presunta‐
mente)	 lanciati	 da	 ignoti.	 Un	 uomo	 che	 aveva	 sempre	 racco‐
mandato	e	praticato	 la	nonviolenza,	pur	precisando	che	«non‐
violento	non	vuol	dire	piciu».
	
Dopo	 la	 battaglia	 del	 3	 luglio,	 l’area	 recintata	 da	 Ltf	 si	 era

espansa	a	forti	ondate.	Ondate	d’acciaio	e	cemento	armato,	ri‐
gurgiti	di	chiodi	e	viti,	conati	di	lamette	di	filorasoio.	Ogni	setti‐



mana,	il	non-ancora-cantiere	fagocitava	migliaia	di	metri	quadri
di	terreno.
Per	protestare	contro	quell’abuso,	 il	6	agosto	alcuni	No	Tav,

tra	 i	 quali	Stefano	Milanesi	 e	Turi	 appena	 sceso	dal	 cedro,	 si
erano	incatenati	a	un	cancello	della	recinzione,	sul	lato	Giaglio‐
ne,	e	avevano	iniziato	uno	sciopero	della	fame	a	staffetta.	Dopo
due	 giorni,	 si	 erano	 spostati	 su	 un	 terreno	 di	 proprietà	 della
Sitaf,	proprio	sotto	l’autostrada,	davanti	a	un	cancello	della	re‐
cinzione	 sud,	 dove	 avevano	montato	 un	 gazebo.	 A	 loro	 si	 era
unito	Guido,	ancora	claudicante.
La	sera	del	15	agosto	2011,	precedute	da	uno	sbuffo	di	aria

fetida,	piú	fetida	dell’alito	di	una	ferriera,	le	figlie	dell’Entità	si
erano	messe	 a	 secernere	 acciaio.	 Turi	 le	 aveva	 viste:	 simili	 a
ragni	meccanici	e	al	tempo	stesso	umide,	con	una	parvenza	di
vita	organica.	Avevano	un	numero	 indefinito	di	 zampe	e	 teste
umanoidi	con	visi	cangianti,	schermi	facciali	sui	quali	si	scom‐
ponevano	e	ricomponevano,	ad	alta	velocità,	tutti	i	volti	del	po‐
tere.
La	mattina	del	16,	poco	prima	delle	undici,	le	forze	dell’ordi‐

ne	 si	 erano	calate	 le	visiere,	poi	avevano	 raggiunto	 il	gazebo.
Guido,	al	quarto	giorno	di	digiuno,	si	era	incatenato	al	cancello.
–	Sei	tu	lo	zoppo,	eh?	Sei	tu	lo	zoppo?	–	gli	avevano	chiesto	le
guardie.	–	Te	ne	devi	andare!
Un	agente	aveva	portato	 le	 tronchesi.	Mentre	Turi	e	altri	 si

sedevano	davanti	alla	schiera	dei	celerini,	 le	lame	tranciavano
la	catena	e	Guido	veniva	sollevato,	strattonato,	rispinto	a	terra,
trascinato.	Turi	si	era	avvinghiato	a	lui,	ma	lo	avevano	preso	a
calci	 e	allontanato	a	 forza.	Avevano	disperso	 il	presidio	e	 sfa‐
sciato	 il	 gazebo.	 Mentre	 trainavano	 Guido,	 per	 umiliarlo,	 gli
avevano	preso	la	stampella	e	l’avevano	gettata	tra	i	rovi.
Poco	dopo,	alcuni	No	Tav	si	erano	aggrappati	al	braccio	di	un

escavatore,	per	bloccare	i	lavori.	Durante	la	giornata,	si	era	in‐
vasa	l’A32.
Intervistato	a	caldo	sul	trattamento	subito,	Guido,	mai	un	mo‐

mento	sopra	le	righe,	aveva	detto:	–	È	vero	che	uno	della	Digos
ha	 recuperato	 la	 stampella	 e	 me	 l’ha	 riportata	 dieci	 minuti
dopo...	Però	quest’atteggiamento...	C’è	uno	coi	 capelli	bianchi



in	terra,	mentre	lo	trascini	gli	prendi	la	stampella	e	gliela	butti
via...	È	quella	forma	di	violenza	morale,	psicologica...	È	anche
umiliante,	uno	si	sente	proprio	in	balia	del	primo	arrogante	che
capita.
	
L’8	dicembre,	all’Immacolata	Ribellione,	due	lacrimogeni	ave‐

vano	colpito	Guido	all’avambraccio	destro	e	all’inguine.	O	era
stato	 sfortunato,	 o	 i	 poliziotti	 stavano	 facendo	 il	 tiro	 a	 segno.
Nessuno	lo	aveva	udito	lamentarsi.	Grace	under	pressure.
	
Ecco	chi	era	Guido.	Il	26	gennaio	2012,	la	notizia	del	suo	ar‐

resto	aveva	lasciato	sgomenti	i	compaesani.
In	carcere	c’era	rimasto	solo	quattro	giorni.	Il	30	gennaio	gli

erano	stati	concessi	gli	arresti	domiciliari,	e	 il	3	febbraio	 l’ob‐
bligo	di	dimora	nel	suo	comune.
Villarfocchiardo	lo	aveva	riaccolto	a	braccia	aperte.

Mario	Nucera	–	cinquantotto	anni,	padre	di	tre	figli,	incensu‐
rato	–	era	il	barbiere	di	Bussoleno.	Il	suo	negozio	era	in	via	Tra‐
foro	19,	a	pochi	passi	dalla	stazione.
La	mattina	del	26	gennaio,	nell’auto	che	lo	portava	in	carce‐

re,	Mario	aveva	fatto	ciao	con	la	mano	ai	giornalisti,	sorridendo
sotto	i	folti	baffi.	Ai	poliziotti	aveva	detto:	–	Io	non	ho	niente	di
cui	vergognarmi,	siete	voi	a	dovervi	vergognare.
Era	diventata	la	foto-simbolo	della	campagna	per	la	sua	libe‐

razione.
	
La	procura	accusava	Mario	di	aver	lanciato	pietre	che	aveva‐

no	 ferito	 17	 poliziotti	 a	 54	 metri	 di	 distanza.	 La	 sbalorditiva
prestazione	risaliva	al	3	luglio	e	si	era	svolta	alle	16,	ora	in	cui
Mario	aveva	già	lasciato	i	luoghi	della	battaglia.	Dopo	le	15.30,
non	vi	era	alcuna	prova	filmata	della	sua	presenza	in	loco.
Mario	ammetteva	serenamente	di	aver	tirato	sassi,	a	bombar‐



damento	 chimico	 già	 iniziato,	ma	 in	 un’altra	 circostanza,	 alle
14,	senza	colpire	nessuno	e	certamente	senza	compiere	miraco‐
li	atletici	o	balistici.
Al	 maxiprocesso,	 il	 numero	 di	 agenti	 feriti	 dal	 barbiere	 di

Bussoleno	si	 sarebbe	ridotto	a	otto.	L’avvocato	Emanuele	D’A‐
mico	avrebbe	 fatto	notare	che	«il	 record	 italiano	di	 lancio	del
disco	è	pari	a	67	metri,	detenuto	da	un	finanziere	imbattuto	dal
1989,	uno	dei	record	piú	longevi	della	nostra	atletica	leggera»
e	aveva	concluso:	«Manderemo	Nucera	alle	Olimpiadi».
Proprio	come	Guido,	Mario	aveva	ottenuto	gli	arresti	domici‐

liari	il	30	gennaio	e	l’obbligo	di	dimora	il	3	febbraio.
Mentre	al	barbé	 ’d	Bussolin	 era	 in	 carcere	 e	 poi	 ristretto	 a

casa,	Etinomia	–	l’associazione	di	imprenditori	etici	nata	duran‐
te	la	Libera	Repubblica	della	Maddalena	–	si	era	mossa	per	te‐
nere	aperto	il	suo	negozio.	Colleghe	e	colleghi	si	erano	alterna‐
ti	a	fare	barba	e	capelli	a	clienti	giunti	apposta	da	tutta	la	valle.
Sulla	vetrina	era	affisso	un	cartello:	MARIO,	TÈN	DUR!
Per	 il	 3	 febbraio,	 Etinomia	 aveva	 organizzato	 l’iniziativa

«Vieni	a	farti	uno	shampoo	di	solidarietà».	Durante	uno	di	que‐
gli	shampoo	era	arrivata	la	buona	notizia:	Mario	non	era	piú	ai
domiciliari.	Alle	18	era	arrivato	al	negozio	lui	stesso,	accolto	da
decine	di	No	Tav,	da	una	bottiglia	di	spumante	e	da	un	cabaret
di	paste.
Il	brindisi	si	era	sentito	fino	a	Torino.
Il	 giorno	 dopo,	Mario	 era	 di	 nuovo	 al	 suo	 posto,	 armato	 di

pettine	e	forbici.
	
Non	tutti	gli	arrestati	erano	usciti	di	prigione	in	tempi	brevi.

Per	alcuni	di	 loro,	 il	26	gennaio	era	stato	 l’inizio	di	un	horror
tour	nel	sistema	penitenziario	italiano.

Giorgio	Rossetto,	quarantanove	anni,	giardiniere,	era	un	mili‐
tante	 di	 Askatasuna	 e	 uno	 dei	 fondatori	 del	 Comitato	 di	 lotta



popolare	di	Bussoleno.
Giorgio	era	accusato	di	avere	«[lanciato]	dall’area	sovrastan‐

te	la	galleria	Ramat	[...]	un	estintore	all’indirizzo	degli	apparte‐
nenti	alle	forze	dell’ordine».	Oltre,	naturalmente,	a	tutte	le	im‐
putazioni	provvisorie	contenute	nell’ordinanza	del	gip,	 in	con‐
corso	con	gli	altri	arrestati	e	«con	numerose	altre	persone	allo
stato	 non	 identificate»,	 con	 l’aggravante	 «dell’essere	 stata	 la
violenza	e	la	minaccia	commessa	da	piú	di	dieci	persone,	travi‐
sate	[...]	con	armi	e	con	il	lancio	e	l’utilizzo	di	corpi	contunden‐
ti,	in	modo	da	creare	pericolo	alle	persone».	Il	tutto	durante	lo
sgombero	della	Libera	Repubblica	della	Maddalena.
Anche	dopo	 il	dibattimento,	 l’episodio	dell’estintore	sarebbe

rimasto	poco	chiaro.	Quella	mattina,	estintori	erano	stati	usati
contro	 la	 pinza	 dell’escavatore	 rosso	 che	 stava	 demolendo	 la
barricata.	La	pinza	che	a	ogni	morso	aveva	rischiato	di	uccide‐
re	presidianti.	La	pinza	che	Turi	aveva	cercato	di	fermare	bene‐
dicendola	con	l’aglio.	I	No	Tav	avevano	provato	a	fermare	l’at‐
tacco	spruzzando	la	polvere	bianca	sul	vetro	dell’abitacolo.
Ma	Turi	 lo	sapeva:	 l’Entità	non	poteva	essere	accecata,	per‐

ché	non	aveva	occhi.
Secondo	 la	 testimonianza	 del	 dirigente	 Digos	 Giuseppe	 Pe‐

tronzi,	 almeno	 un	 estintore	 conteneva	 vernice	 rossa	 mista	 a
olio,	per	renderla	piú	impregnante.	La	sostanza	aveva	imbratta‐
to	le	divise	di	alcuni	celerini.
In	ogni	 caso,	non	vi	 era	alcuna	prova	 fotografica	né	 filmata

della	 presenza	 di	 Giorgio	 sopra	 la	 galleria	 Ramat,	 né	 di	 un
estintore	lanciato	contro	le	forze	dell’ordine.
	
La	mattina	 del	 26	 gennaio	 Giorgio,	 come	 altri	 arrestati	 No

Tav	torinesi	e	valsusini,	era	stato	portato	al	carcere	delle	Vallet‐
te.
Da	tempo	le	Vallette	–	come	tutte	le	carceri	italiane	–	erano	al

centro	di	una	polemica	per	la	situazione	di	sovraffollamento,	in‐
dicato	come	causa	principale	di	una	vera	e	propria	«catena	di
suicidi».	 Le	 Vallette	 avevano	 una	 capienza	 nominale	 di	 1023
persone.	 Nel	 maggio	 2011,	 «mese	maledetto»	 con	 tre	 suicidi
uno	in	fila	all’altro,	ne	«ospitavano»	–	il	verbo	usato	dai	media	e



dalle	autorità	–	1489.
In	Italia,	nel	corso	del	2011,	si	erano	uccisi	66	detenuti	su	un

totale	 di	 66.700.	 Un	 tasso	 di	 suicidi	 venti	 volte	 superiore	 a
quello	 della	 popolazione	 italiana	 «di	 fuori».	 E	 i	 detenuti	 che
avevano	tentato	di	uccidersi	erano	molti	di	piú:	1050.	Ben	5630
–	 pari	 all’8	 per	 cento	 della	 popolazione	 carcerata	 –	 avevano
compiuto	atti	di	autolesionismo.
Ai	suicidi	dei	prigionieri	andavano	aggiunti	quelli	degli	agenti

di	polizia	penitenziaria:	nel	2011	se	ne	erano	uccisi	otto.
	
A	imbottire	di	corpi	le	patrie	galere	era	soprattutto	la	cosid‐

detta	«legge	Fini-Giovanardi»	sulle	droghe.	Si	trattava	in	realtà
del	decreto-legge	n.	272	del	30	dicembre	2005,	provvedimento
che	aveva	due	scopi	e	aveva	prodotto	due	disastri.	L’intestazio‐
ne,	infatti,	diceva:

Misure	urgenti	per	garantire	 la	sicurezza	ed	 i	 finanziamenti	per	 le	prossime
Olimpiadi	 invernali,	 nonché	 la	 funzionalità	 dell’Amministrazione	 dell’interno.
Disposizioni	per	favorire	il	recupero	di	tossicodipendenti	recidivi	e	modifiche	al
testo	unico	delle	leggi	in	materia	di	disciplina	degli	stupefacenti	e	sostanze	psi‐
cotrope,	prevenzione,	cura	e	riabilitazione	dei	relativi	stati	di	tossicodipenden‐
za,	di	cui	al	decreto	del	Presidente	della	Repubblica	9	ottobre	1990,	n.	309.

Convertito	 nella	 legge	 n.	 49	 del	 21	 febbraio	 2006,	 il	 testo
aveva	abolito	 la	distinzione	tra	droghe	leggere	e	pesanti,	 indi‐
cando	per	ogni	 sostanza	una	quantità	precisa	oltre	 la	quale	 il
possesso	andava	inteso	a	fini	di	spaccio	ed	era	punibile	con	un
minimo	di	sei	anni	di	carcere.	Da	quel	momento,	si	poteva	an‐
dare	 in	 galera	 anche	 per	 cinque	 grammi	 di	 hashish.	Nel	 solo
2011,	 la	 legge	Fini-Giovanardi	aveva	causato	il	33,1	per	cento
degli	ingressi	in	carcere.
	
Alle	Vallette,	nell’anno	appena	concluso,	si	erano	tolti	la	vita

quattro	detenuti	–	l’ultimo	dei	quali	si	era	impiccato	a	Capodan‐
no	–	e	un	secondino,	che	si	era	sparato	alla	testa	il	6	settembre.
Il	3	gennaio	2012,	un	detenuto	aveva	bevuto	una	miscela	di

candeggina,	alcol	e	shampoo.	Lo	avevano	«salvato»	–	tutto	è	re‐
lativo	–	per	il	rotto	della	cuffia.
Tre	settimane	dopo,	erano	arrivati	in	carcere	quei	piantagra‐



ne	dei	No	Tav.
	
Nel	 tardo	pomeriggio	del	7	 febbraio,	 il	movimento	aveva	te‐

nuto	un	presidio	con	musica	davanti	al	carcere,	per	far	sentire
la	propria	solidarietà	ai	No	Tav	prigionieri.	Proprio	in	quel	mo‐
mento,	due	di	loro	avevano	messo	in	atto	una	protesta.

A	tutti	i	compagni/e
 Vogliamo	farvi	sapere	che	ieri,	mentre	si	svolgeva	il	concerto	davanti	al	carce‐
re,	noi	abbiamo	dato	corso	a	una	protesta	contro	le	pesanti	condizioni	di	agibi‐
lità	interna.	Al	detenuto	spettano,	per	disposizione	ministeriale,	4	ore	d’aria.	In
piú	sono	concesse	2	ore	di	socialità,	in	cui	i	detenuti	dovrebbero,	appunto,	so‐
cializzare	tra	loro.	Fino	a	poco	tempo	fa	in	queste	ore	venivano	aperte	le	celle	e
si	poteva	passeggiare	nel	corridoio	o,	volendo,	entrare	in	un’altra	cella.	Ultima‐
mente	ci	 fanno	uscire	e,	dopo	un	quarto	d’ora,	ci	 fanno	entrare	nelle	celle	 in
cui	vogliamo	stare.
 In	questi	giorni	d’emergenza	freddo	è	impossibile	uscire	all’aria	anche	perché
i	 cortili	 sono	 invasi	dalla	neve	e	non	 si	 sono	attrezzati	 con	 scarpe	adatte.	Se
non	vai	all’aria	ti	obbligano	a	stare	chiuso	in	cella.
 Ieri	sera,	nella	nostra	sezione	le	condizioni	sono	state	inasprite.	Invece	di	apri‐
re	tutte	le	celle	contemporaneamente	venivano	aperte	una	alla	volta,	ti	porta‐
vano	alla	cella	che	volevi	e	ti	richiudevano	nuovamente.
 Quando	ci	hanno	aperto	noi	(Tobia	e	Giorgio)	siamo	rimasti	in	corridoio	rifiu‐
tando	di	farci	nuovamente	rinchiudere.	Allora	han	provato	a	metterci	contro	gli
altri,	 dicendo	 che	 fino	 a	 quando	noi	 eravamo	 in	 corridoio	 non	 avrebbero	 piú
aperto	a	nessuno.	Dopo	esserci	consultati	con	gli	altri	detenuti,	abbiamo	deciso
di	non	desistere.	Dopo	un	po’	di	minacce,	hanno	chiamato	la	squadretta,	com‐
posta	da	mezza	dozzina	di	agenti	nerboruti,	con	il	chiaro	intento	di	intimidirci.
Al	 nostro	 netto	 rifiuto	 di	 rientrare	 in	 cella,	 ci	 hanno	 presi	 di	 peso	 e	 sbattuti
dentro,	senza	però	usare	violenza.	Dopo	una	decina	di	minuti	siamo	stati	con‐
vocati	dal	Direttore	[Pietro	Buffa,	N.	d.	R.]	che,	con	modi	gentili	e	molto	pater‐
nalismo	 si	 lamentava	 che	 era	 la	 terza	 protesta	 di	 questo	 tipo	 che	 avevamo
messo	in	atto.
 Noi,	dopo	aver	precisato	che	non	volevamo	favori	né	privilegi	personali,	abbia‐
mo	presentato	a	nome	di	tutti	i	detenuti	della	sezione	una	serie	di	richieste	di
agibilità	minima.
 Il	direttore	ha	risposto	che	ci	avrebbe	riflettuto	sopra	e	ci	avrebbe	fatto	sape‐
re.
 Adesso	stiamo	valutando	il	da	farsi.
 Come	i	banchieri	cercano	di	far	pagare	la	crisi	ai	lavoratori	in	carcere	si	cerca
di	far	pagare	il	sovraffollamento	ai	detenuti.	Vengono	progressivamente	ridotte
le	dotazioni	come	detersivi,	carta	igienica,	e,	con	la	scusa	di	maggiori	difficoltà
di	gestione,	gli	spazi	di	agibilità.	La	lotta	non	si	fermerà.

I	detenuti	del	26	gennaio	2012
Giorgio	e	Tobia

	
Il	giorno	dopo,	8	febbraio,	il	provvedimento	punitivo:	i	prigio‐



nieri	No	Tav	ancora	alle	Vallette	–	Giorgio	Rossetto,	Tobia	Im‐
perato,	 Jacopo	 Bindi,	 Luca	 Cientanni	 e	 Matteo	 Grieco	 detto
«Mambo»	 –	erano	 stati	 divisi	 e	 sparsi	per	 le	 carceri	di	mezzo
Piemonte.	Solo	nel	braccio	 femminile	era	rimasta	un’arrestata
del	26	gennaio,	Gabriela	Avossa.
Giorgio	era	finito	a	Saluzzo,	provincia	di	Cuneo,	nella	sezione

«Isol»	della	casa	di	reclusione	Rodolfo	Morandi.
Tobia	era	stato	tradotto	alla	casa	circondariale	di	Cuneo.
Jacopo	 lo	 avevano	 portato	 alla	 casa	 circondariale	 Giuseppe

Montalto	di	Alba.
Luca	si	era	ritrovato	alla	Casa	circondariale	di	Ivrea.
Mambo	era	stato	trasferito	alla	casa	di	reclusione	San	Miche‐

le	di	Alessandria.
Quello	«sparpagliamento»	doveva	aver	causato	malumori	nel

sistema	penitenziario.	Il	9	febbraio,	su	«la	Repubblica»	era	ap‐
parso	 un	 articolo	 intitolato	Nessuno	 vuole	 i	 detenuti	 No	 Tav.
Lite	tra	le	carceri	di	mezza	Italia.
	
Il	carcere	di	Saluzzo	aveva	una	capienza	nominale	di	200	de‐

tenuti.	All’arrivo	di	Giorgio,	ne	«ospitava»	420.
In	una	lettera	del	12	febbraio,	Giorgio	aveva	descritto	le	pro‐

prie	condizioni	di	detenzione	nella	sezione	«Isol».

È	una	sezione	di	isolamento	con	tutte	le	caratteristiche	di	quel	tipo	di	regime
carcerario.	Siamo	in	una	decina	in	6	celle,	un	piccolo	corridoio	con	la	telecame‐
ra,	celle	strutturate	in	modo	che	fra	una	cella	e	l’altra	vi	sia	uno	stanzino,	ora
vuoto,	che	permette	il	controllo	su	ogni	movimento.	Quindi	6	celle	e	3	stanzini
blindati.	Ogni	 cella	 utilizza	 la	 propria	 aria.	 Il	 cortile	 dell’aria	 è	 un	 buco	 di	 5
metri	per	2	con	muri	molto	alti.	Il	sole	non	batte	mai	in	autunno,	inverno,	pri‐
mavera.	Solo	in	estate,	nelle	ore	centrali,	passano	i	raggi	del	sole.	La	guardia
controlla	il	corridoio	24	ore	su	24	da	uno	stanzino	blindato.	Per	chiamarlo	dob‐
biamo	schiacciare	un	tasto	 [...].	Sul	registro	della	guardiola	 le	guardie	hanno
scritto	«detenuto	pericoloso»,	di	fianco	al	mio	nome	ed	effettuano	2	«battiture»
al	giorno,	alle	sbarre	della	finestra	dove	sono	io.

Proprio	mentre	Giorgio	scriveva	la	lettera,	fuori	c’era	un	pre‐
sidio	di	solidarietà.	Per	tutto	il	pomeriggio	di	quella	domenica,
a	dispetto	di	neve	e	maltempo,	una	cinquantina	di	No	Tav	aveva
suonato	 musica,	 letto	 comunicati	 e	 lettere,	 diffuso	 volantini,
gridato	 slogan.	 Presidî	 analoghi	 si	 erano	 tenuti	 di	 fronte	 alle
altre	carceri	piemontesi	dov’erano	stati	portati	i	No	Tav.



Quello	 stesso	 giorno	 Anonymous,	 rete	 informale	 di	 hacker
guerriglieri,	aveva	preso	il	controllo	del	sito	delle	Vallette,	cir‐
condarialetorino.it.	L’azione	era	parte	di	una	piú	vasta	«Opera‐
zione	 Green	 Rights»	 a	 sostegno	 della	 Val	 di	 Susa.	 Per	 molte
ore,	in	luogo	della	consueta	homepage,	i	visitatori	avevano	tro‐
vato	un	messaggio	di	solidarietà	ai	No	Tav	incarcerati.

[...]	Anonymous	si	unisce	ancora	una	volta	nella	lotta	contro	un’opera	inutile	e
costosa	in	cui	sono	chiaramente	immischiate	aziende	mafiose.	Ancora	una	volta
dalla	parte	dei	notav	e	del	popolo.	Delle	donne,	uomini,	anziani	e	ragazzi	che
da	vent’anni	portano	avanti	questa	battaglia	per	il	bene	di	tutti:	vengono	mena‐
ti,	gasati,	denunciati,	arrestati	e	 incarcerati	per	una	battaglia	che	è	anche	 la
nostra.

DIETRO	QUELLE	BARRICATE,	IN	QUEI	BOSCHI,	DAVANTI	A
QUELLE

RECINZIONI	C’ERAVAMO	TUTTI.
LIBERTÀ	PER	I	NO	TAV	ARRESTATI	IN	VALSUSA.

LIBERTÀ	PER	TUTTI	GLI	ARRESTATI.
LIBER*	TUTT*.
LIBER*	SUBITO.
A	SARÀ	DÜRA!

We	are	Anonymousz
We	are	Legion

We	do	not	Forgive
We	do	not	Forget
Expect	Us.	

A	Saluzzo,	il	direttore	Giorgio	Leggieri	aveva	subito	mostrato
di	non	gradire	il	trasferimento	di	un	No	Tav	nel	suo	carcere.	Il
15	 febbraio,	 aveva	 sottoposto	 il	 nuovo	arrivato	 a	una	 sorta	di
miniprocesso	chiamato	«consiglio	di	disciplina».

Oltre	al	direttore	c’erano	il	comandante,	il	suo	vice,	due	brigadieri,	una	dotto‐
ressa	in	camice	(poteva	essere	anche	una	psicologa).	Gli	 leggono	i	«rapporti»
inviati	dalle	Vallette	che	affermavano	che	avrei	aizzato	i	detenuti	con	frasi	ad
effetto	del	tipo	«basta,	rivoltiamoci	tutti,	guerra	allo	stato».	Balle	e	frasi	senza
senso	che	né	 io	né	Tobia	abbiamo	mai	detto.	Dopo	quindici	minuti	sono	stato
congedato.	Alla	sera	mi	hanno	notificato	la	«sentenza»:	3	erano	i	rapporti	puni‐



tivi,	5	giorni	di	isolamento	per	rapporto	–	totale	15	giorni	di	isolamento.	Il	bello
è	che	sono	già	in	una	sezione	di	isolamento,	[dove]	a	causa	del	sovraffollamen‐
to	[...]	si	sta	in	due	per	cella.	Oggi	venerdí	l’ispettore	mi	ha	fatto	sapere	che	il
provvedimento	sarà	esecutivo	quando	si	libererà	una	cella.	Dovrò	stare	da	solo,
chiuso	tutto	il	giorno,	senza	nessuna	«attività	comune».	Qui	vuol	dire	stare	in
corridoio	alcune	ore	a	giocare	a	carte	e	a	chiacchierare.	Nessun	problema.	Non
sanno	che	sono	ben	temprato.
 Molti	anni	or	sono,	nel	1979,	quando	avevo	16	anni	sono	rimasto	35	giorni	in
una	cella	di	sicurezza	al	nucleo	operativo	cc	alla	caserma	Cernaia	(lato	via	Val‐
frè),	 in	 un	 seminterrato	 dove	 [c’era]	 la	 cella	 (ma	 forse	 era	meglio	 chiamarlo
buco)	 con	 un	 tavolaccio	 in	 legno	 come	 branda	 che	 occupava	 il	 90	 per	 cento
dello	spazio,	una	coperta,	nessuna	finestra,	luce	accesa	24	ore	su	24,	senza	mai
vedere	la	luce	del	sole,	senza	lavandino,	bagno	in	cella,	nessuna	possibilità	di
fare	una	doccia,	con	il	pasto	che	arrivava	alle	nove	tutti	i	giorni	e	con	un	solo
libro	(Cent’anni	di	solitudine	di	García	Márquez).

Il	3	marzo	1979,	nell’ambito	di	un’operazione	contro	 l’Auto‐
nomia	torinese,	Giorgio	era	stato	arrestato	dal	nucleo	antiterro‐
rismo	del	 generale	Dalla	Chiesa,	 nella	 casa	di	Piossasco	dove
viveva	coi	genitori	e	due	 fratelli.	Dopo	un	simile	«battesimo»,
cosa	mai	avrebbe	potuto	spezzarlo?
A	Saluzzo,	Giorgio	aveva	deciso	di	rileggere	Cent’anni	di	soli‐

tudine.
	
Fuori,	 intanto,	 era	 partita	 la	 campagna	 «No	 Isol».	 I	No	Tav

avevano	denunciato	 il	 trattamento	 imposto	a	Giorgio,	 raccolto
firme,	cominciato	a	organizzare	una	manifestazione.
Il	16	marzo,	i	siti	web	del	movimento	avevano	diffuso	una	let‐

tera	proveniente	dal	carcere	di	Saluzzo,	firmata	da	tutti	i	dodici
detenuti	della	sezione	Isol.

Alla	gentile	attenzione	degli	Organi	di	Informazione
 Siamo	i	detenuti	della	sezione	«isolamento»	del	carcere	di	Saluzzo	e	vorrem‐
mo	portarvi	a	conoscenza	della	situazione	in	cui	siamo	costretti	a	vivere.	Siamo
tutti	 imputati	 in	 attesa	 di	 giudizio	 (quindi	 solamente	 indagati)	 e	 nonostante
questo	siamo	rinchiusi	 in	una	sezione	di	 isolamento.	La	direzione	del	carcere
sostiene	che	noi	(siamo	12	detenuti)	non	siamo	in	regime	di	isolamento	dal	mo‐
mento	che	in	cella	siamo	in	due	(alcune	volte	anche	tre).	La	stessa	direzione	si
dimentica	 tuttavia	 di	 dire	 che	 questa	 situazione	 è	 dovuta	 solo	 al	 sovraffolla‐
mento	[...].

Dopo	 aver	 descritto	 nei	 dettagli	 il	 regime	 di	 detenzione	 al
quale	erano	sottoposti,	i	firmatari	concludevano:

Nessuno	di	noi	è	qui	per	aver	subito	una	sanzione	disciplinare,	eppure	siamo



esclusi	da	tutte	le	attività	ricreative	e	sportive	che	l’ordinamento	penitenziario
prevede.	Non	ci	lamentiamo	per	le	nostre	questioni	personali	ma	riteniamo	che
si	 stiano	 violando	 i	 diritti	 e	 la	 dignità	di	 noi	 detenuti.	Ci	 chiediamo	chi	 sia	 e
cosa	faccia	il	garante	dei	detenuti.	Concludendo,	consegneremo	questa	lettera
ai	nostri	avvocati	con	cui	intendiamo	fare	un	esposto	alla	Procura	e	invitiamo	le
forze	politiche	e	sociali	a	denunciare	questa	insostenibile	situazione.

Firmato:	«Fabio	G.	–	Daniele	G.	–	Giorgio	R.	–	Gianpietro	F.	–
Younos	O.	–	Illi	E.	–	Giuseppe	M.	–	Andrei	V.	–	Reoouanne	G.	–
Beppe	M.	–	Giacomo	C.	–	Miraie	N.»
La	lettera	era	stata	ripresa	dai	giornali	del	Piemonte,	che	ne

avevano	pubblicato	ampi	stralci,	con	titoli	come	Reclusi	in	gab‐
bia,	Senza	dignità,	Carcere	fuorilegge.
Il	22	marzo,	senza	preavviso,	al	carcere	di	Saluzzo	si	era	pre‐

sentato	 l’europarlamentare	 Gianni	 Vattimo,	 accompagnato	 da
tre	 consiglieri	 regionali:	 Eleonora	 Artesio	 della	 Federazione
della	sinistra,	Fabrizio	Biolé	del	Movimento	5	Stelle	e	Monica
Cerutti	di	Sinistra	ecologia	 libertà.	 In	una	conferenza	stampa,
la	delegazione	aveva	denunciato	le	gravi	condizioni	di	sovraffol‐
lamento	della	struttura	e	le	condizioni	dei	detenuti	nella	sezio‐
ne	Isol.
Sabato	24	marzo,	di	fronte	al	carcere	si	era	svolto	un	nuovo

presidio	di	solidarietà,	con	oltre	un	centinaio	di	partecipanti.
Nel	 frattempo,	Giorgio	 aveva	 ricevuto	 e	 fatto	 circolare	 tra	 i

compagni	una	petizione	indirizzata	al	governo	e	al	parlamento.
Stavolta	non	si	parlava	di	carcere,	ma	di	lavoro.

Noi	 sottoscritti/e	 consideriamo	 l’articolo	18	dello	Statuto	dei	Lavoratori	una
norma	di	civiltà.	L’ordine	della	reintegra	di	chi	viene	ingiustamente	licenziato	è
garanzia	per	ogni	singolo	lavoratore	ed	è	al	tempo	stesso	il	fondamento	per	l’e‐
sercizio	dei	diritti	collettivi	delle	lavoratrici	e	dei	lavoratori,	a	partire	dal	diritto
a	contrattare	salario	e	condizioni	di	lavoro	dignitose.	Se	l’articolo	18	fosse	ma‐
nomesso	ogni	lavoratrice	e	ogni	lavoratore	sarebbe	posto	in	una	condizione	di
precarietà	 e	 di	 ricatto	 permanente,	 essendo	 licenziabile	 arbitrariamente	 da
parte	del	datore	di	lavoro.	Se	l’articolo	18	fosse	manomesso	verrebbero	minate
in	radice	le	agibilità	e	libertà	sindacali.	Per	questo	motivo	va	respinta	ogni	ipo‐
tesi	 di	 manomissione	 o	 aggiramento	 dell’articolo	 18.	 L’articolo	 18	 va	 invece
esteso	a	tutte	le	lavoratrici	e	i	lavoratori	nelle	aziende	di	ogni	dimensione.

Il	27	marzo	il	commissario	Benedetto	Novena,	comandante	di
reparto	nel	 carcere	di	Saluzzo,	 aveva	 scritto	 al	 direttore	Leg‐
gieri,	riferendo	che	«fonti	confidenziali	attendibili»	davano	per
imminente,	dentro	la	casa	di	reclusione,	«uno	sciopero	interno



in	concomitanza	delle	manifestazioni	che	si	stanno	organizzan‐
do	in	tutta	Italia,	contro	le	modifiche	dell’art.	18	dello	Statuto
dei	Lavoratori».	A	riprova	di	ciò,	aveva	allegato	una	 fotocopia
della	 petizione.	 «Da	 quando	 il	 detenuto	 Rossetto	 è	 in	 questo
istituto,	–	aveva	aggiunto,	–	non	ha	fatto	altro	che	fomentare	gli
altri	ristretti,	istigandoli	alla	ribellione».	Il	comandante	conclu‐
deva	la	missiva	auspicandosi	il	trasferimento	di	Giorgio	ad	altra
struttura.
Se	l’auspicava	anche	il	direttore,	che	aveva	trasmesso	la	let‐

tera	e	la	copia	della	petizione	ai	livelli	piú	alti	dell’amministra‐
zione	penitenziaria,	nonché	alla	Procura	di	Torino,	facendo	no‐
tare	 che	 la	 «personalità	 carismatica»	 del	 detenuto	 aveva	 già
«prodotto	influenze	negative».
Il	 13	 aprile	Giorgio	 aveva	 dato	 notizia	 di	 una	nuova	misura

punitiva	adottata	nei	suoi	confronti:

Ieri	 giovedí	 12	 aprile	 al	 sottoscritto	 è	 stato	notificato	un	provvedimento	del
tribunale	di	Torino	(sez.	G.I.P.)	in	cui	mi	si	applica	per	mesi	sei	«alla	corrispon‐
denza	 epistolare	 in	 entrata	 e	 in	 uscita	 il	 visto	 di	 controllo»,	 in	 quanto	 avrei
fatto	opera	di	«istigazione	alla	ribellione»:	in	poche	parole	per	sei	mesi	il	diret‐
tore,	il	comandante	o	chi	per	lui	controllerà	la	mia	posta.

Il	gip	in	questione	era	Federica	Bompieri,	la	stessa	dell’ordi‐
nanza	che	il	26	gennaio	aveva	portato	in	carcere	decine	di	No
Tav.
Giorgio	aveva	deciso	lo	sciopero	della	posta.
Il	4	maggio,	il	Tribunale	di	Torino	aveva	annullato	il	decreto

del	gip.	 Il	 sito	Notav.info	aveva	commentato	 la	notizia	 con	un
misto	di	soddisfazione	e	rabbia.

Ai	signori	Procuratori	della	Repubblica	probabilmente	sfugge	il	fatto	che	Gior‐
gio	Rossetto	sia	detenuto	in	forza	di	un’ordinanza	cautelare	e	che,	pertanto,	ad
oggi,	debba	per	legge	essere	considerato	innocente.
 Nessuna	sentenza	passata	in	giudicato,	infatti,	ha	mai	limitato	l’esercizio	dei
diritti	politici	e	civili	di	Giorgio,	il	quale,	al	pari	di	ogni	altro	cittadino,	può	con‐
tinuare	ad	esprimere	tutte	le	sue	idee	sia	in	merito	al	Tav	che,	se	lo	ritiene,	in
merito	alla	riforma	del	diritto	del	lavoro	[...].
 Il	 Tribunale	 di	 Torino	 in	 seguito	 a	 reclamo	 contro	 l’insensata	 restrizione	 ha
quindi	 provveduto	 ad	 annullare	 il	 decreto	 stabilendo	 come	 non	 vi	 fossero	 in
alcun	modo	i	presupposti	di	merito	per	applicarla.
 Auspichiamo	che	lo	stesso	Tribunale,	che	a	breve	sarà	chiamato	a	pronunciar‐
si	nuovamente	sulla	richiesta	di	libertà	sia	per	Giorgio	che	per	gli	altri	militanti
Notav	ancora	ristretti,	compia	finalmente	un	atto	di	giustizia	ponendo	fine	alla



furia	giudiziaria	che	ci	ha	sottratto	per	troppo	tempo	alcuni	tra	i	piú	generosi
compagni	della	nostra	lotta.

Il	16	maggio	2012	il	Tribunale	del	riesame	aveva	revocato	la
custodia	cautelare	in	carcere	per	Giorgio	e	per	Luca	Cientanni,
sostituita	dagli	arresti	domiciliari.
Giorgio	abitava	a	Bussoleno,	 in	via	Walter	Fontan,	 in	un	ap‐

partamento	proprio	sopra	l’osteria	La	Credenza,	uno	dei	princi‐
pali	luoghi	di	ritrovo	del	movimento.	Quella	sera,	alla	Credenza
si	era	festeggiato	il	suo	ritorno	in	paese.
Due	mesi	dopo,	a	Giorgio	e	Luca	erano	stati	 revocati	anche

gli	arresti	domiciliari.
	
Dopo	la	partenza	di	Giorgio,	al	carcere	di	Saluzzo	le	proteste

non	si	erano	esaurite,	tutt’altro.	L’11	febbraio	2013,	tutti	i	245
detenuti	 avevano	 firmato	 un	 comunicato	 in	 cui	 davano	 «testi‐
monianza	di	tutti	gli	abusi	che	quotidianamente	subiamo	presso
l’istituto	di	Saluzzo	ad	opera	della	direzione	e	di	tutti	gli	organi
dirigenziali».	Seguiva	un	elenco	di	violazioni	della	legge	sull’or‐
dinamento	penitenziario,	con	relative	richieste	dei	firmatari:

[...]	Art.	6	O.P.	–	La	direzione	si	faccia	carico	di	voler	provvedere	alla	consegna
di	coperte,	piatti	e	posate	per	tutti	i	nuovi	giunti,	perché	è	ignobile	che	chiun‐
que	arrivi	in	questo	istituto	non	abbia	coperte	per	ripararsi	dal	freddo	e	piatti
con	posate	per	mangiare.
 Art.	8	O.P.	–	Chiediamo	che	ci	venga	concesso	di	poter	avere	detersivi,	spazzo‐
lone,	scopa	e	stracci	e	secchi	per	l’igiene	della	cella,	cosí	come	shampoo,	sapo‐
ni,	dentifrici,	spazzolini,	etc.,	per	l’igiene	e	la	cura	della	persona	[...].
 Art.	11	O.P.	–	Il	vitto	prevede	che	nei	giorni	feriali	e	festivi	sia	passato	una	sola
volta	al	pranzo,	cosí	chi	non	ha	la	possibilità	di	potere	cucinare	viene	costretto
ad	un	digiuno	forzato,	come	avviene	attualmente	per	l’elevato	numero	di	dete‐
nuti	indigenti	e	extra-comunitari	[...].
 Caloriferi	–	La	direzione,	nonostante	il	freddo	gelido	e	le	elevate	temperature
invernali,	nel	pomeriggio	spegne	i	caloriferi	dalle	ore	15.30	sino	alle	ore	18.15
per	poi	spegnerli	di	nuovo	alle	ore	20.30	e	riaccenderli	alle	ore	7.30	senza	te‐
nere	conto	del	freddo	insopportabile	e	delle	rigide	temperature	esterne	e	inter‐
ne	[...].

La	situazione	non	doveva	essere	migliorata	se	tre	anni	dopo,
il	18	marzo	2016,	nella	sezione	Isol	era	scoppiata	una	rivolta	di
detenuti.	Mobili	 distrutti	 e	materassi	 bruciati:	 detenuti	 prote‐
stano	in	carcere	a	Saluzzo,	aveva	titolato	«La	Stampa».
Nel	giugno	2016	era	stata	annunciata	l’apertura	di	un	nuovo



padiglione,	che	avrebbe	«decongestionato»	la	struttura.
Anziché	affrontare	 il	problema	a	monte,	mettendo	 in	discus‐

sione	 il	 ricorso	 al	 carcere	 come	 misura	 cautelare	 e	 pena	 da
scontare,	si	interveniva	a	valle,	ricorrendo	all’edilizia	per	poter
ficcare	in	carcere	piú	gente.

Tobia	 Imperato	 aveva	 cinquantotto	 anni	 ed	 era	noto	 soprat‐
tutto	per	avere	scritto	Le	scarpe	dei	suicidi.	Lavorava	come	bi‐
bliotecario	all’Istituto	piemontese	per	la	storia	della	Resistenza
e	della	 società	 contemporanea	 «Giorgio	Agosti»	 (Istoreto).	 Su
«La	 Stampa»,	 il	 giorno	 dell’arresto,	 lo	 avevano	 definito	 «uno
degli	 esponenti	 di	 rilievo	 dell’area	 anarco	 insurrezionalista
[sic]»,	 ma	 Tobia	 rigettava	 l’etichetta	 e	 si	 definiva	 anarchico
«senza	aggettivi».
Era	 lui	 il	 dimostrante	 accusato	 di	 aver	 «[afferrato]	 per	 un

braccio	un	operatore	di	polizia	allo	scopo	di	ostacolarne	l’avan‐
zata».	Un	 video	del	 27	 giugno	 lo	mostrava	 sul	 pendio	 che	 af‐
fiancava	 l’A32,	 in	 precario	 equilibrio,	 aggrapparsi	 d’istinto	 al
braccio	di	un	poliziotto	per	non	cadere	all’indietro.	 Il	contatto
era	durato	un	secondo,	Tobia	era	scivolato	lo	stesso	e	i	compa‐
gni	 dietro	 di	 lui	 lo	 avevano	 sorretto	 evitandogli	 un	 ruzzolone.
Fine	del	microepisodio.
Dopo	 la	 protesta	 alle	 Vallette,	 Tobia	 era	 stato	 trasferito	 al

carcere	di	Cuneo.	Il	13	febbraio	gli	avevano	concesso	gli	arresti
domiciliari.	Aveva	fatto	richiesta	di	poter	tornare	al	lavoro	all’I‐
storeto,	ma	 il	 Tribunale	 del	 riesame	 l’aveva	 respinta.	 Inoltre,
non	poteva	incontrare	persone	estranee	al	suo	nucleo	familiare,
né	scrivere	 lettere	all’esterno.	Rispetto	alla	detenzione	 in	car‐
cere,	la	sua	condizione	era	addirittura	peggiorata.	Alberto	Peri‐
no	aveva	scritto:

In	realtà	la	colpa	di	Tobia	è	essere	l’autore	del	libro	Le	scarpe	dei	suicidi	nel
quale	 svela	 le	 responsabilità	 della	 magistratura	 e	 della	 Digos	 torinesi	 nella
morte	di	Sole	e	Baleno.	Poiché	per	 le	cose	scritte	nel	 libro	non	hanno	potuto



perseguirlo,	hanno	colto	questa	occasione	per	metterlo	a	tacere.

Il	3	marzo,	Tobia	aveva	iniziato	uno	sciopero	della	fame.	Sui
siti	e	nelle	mailing	list	del	movimento,	ad	accompagnare	la	no‐
tizia,	era	circolata	la	sua	ultima	lettera	prima	del	divieto	di	scri‐
verne	altre:

Chi	vince	contro	lo	Stato?	Chi	vince	contro	lo	Stato?	Questo	mi	ha	chiesto	un
secondino,	saputo	che	ero	un	arrestato	No	Tav,	mentre	frugava	tra	i	miei	effetti
personali,	 cercando	 nella	 pasta	 portatami	 da	 casa	 un’improbabile	 lima.	 Chi
vince	contro	lo	Stato?	Non	gli	ho	risposto.	Non	spreco	tempo	a	convertire	gli
sbirri.	Ma	dentro	di	me	avevo	non	una	ma	decine	di	risposte.	Sapevo	di	aver
già	vinto	 io.	 Io	che,	completamente	nudo,	ero	costretto	a	 fare	piegamenti	da‐
vanti	a	 lui	per	dimostrare	che	non	mi	ero	 infilato	niente	nel	culo.	 Io	che	non
avevo	paura	di	lui	né	di	quelli	come	lui,	né	dentro	né	fuori.	Io	che	non	mi	piega‐
vo	e	non	mi	sottraevo	alla	lotta.	Io	che	ero	disposto	a	mettermi	in	gioco,	sem‐
pre	e	comunque,	per	difendere	la	mia	libertà	e	quella	di	tutti.	Io	che	non	ero	e
non	sarò	mai	solo.	Io	che	ricevevo	in	continuazione	telegrammi,	lettere,	giorna‐
li,	anche	da	compagni	che	non	conoscevo.	Con	me	c’era	una	Valle	intera,	viola‐
ta	da	un’occupazione	militare	che	imponeva	la	devastazione	in	nome	di	un	falso
progresso.	Una	Valle	che	mi	sosteneva.	E	sosteneva	tutti	gli	altri	arrestati,	ri‐
spedendo	al	mittente	le	accuse	di	essere	noi	dei	violenti	infiltrati	nel	movimen‐
to.	 Anzi,	 ci	 considerava	 a	 pieno	 diritto	 dei	 valsusini.	 Ci	 ringraziava	 per	 aver
condiviso	con	i	suoi	abitanti	assemblee,	momenti	conviviali	e	situazioni	di	lotta.
E	insieme	alla	Valle,	in	tutta	Italia	si	moltiplicavano	le	iniziative	in	nostro	soste‐
gno.	 E	 anche	 all’estero,	 come	 quando	 il	 procuratore	 capo	 Giancarlo	 Caselli,
deus	ex	machina	dell’inchiesta	che	ci	ha	condotto	in	carcere,	è	stato	duramen‐
te	contestato	in	Svizzera.	Queste	erano	le	cose	che	mi	passavano	per	la	testa,
mentre	mi	rivestivo	dopo	l’umiliazione	subita.	E	dentro	di	me	ridevo.	Sapevo	di
essere	io	il	piú	forte.	Lo	Stato,	per	mezzo	di	giudici	e	poliziotti,	avrebbe	potuto
anche	distruggere	la	mia	esistenza.	Io	ho	già	vinto.

All’ottavo	giorno	di	sciopero,	Tobia	aveva	già	perso	sei	chili	e
il	bollettino	medico	parlava	di	«condizioni	generali	caratterizza‐
te	 da	 affaticamento,	 debolezza,	 ipostenia	 [...]	 problemi	 legati
alla	mancanza	di	assunzione	di	zuccheri,	grassi	e	proteine».
Finalmente,	il	15	marzo...

Ho	ricevuto	nel	pomeriggio,	da	parte	del	mio	avvocato,	la	comunicazione	che
il	giudice	ha	revocato	 il	«divieto	di	comunicare	con	qualsiasi	mezzo»,	emesso
nei	miei	confronti	dal	giorno	della	concessione	–	da	parte	del	tribunale	del	rie‐
same	 –	 della	 detenzione	 domiciliare	 (13/2)	 e	mantenuto	 sino	 ad	 oggi.	 L’altra
mia	richiesta,	di	poter	recarmi	al	lavoro	presso	l’Istituto	Piemontese	per	la	Sto‐
ria	della	Resistenza	e	della	Società	Contemporanea,	è	stata	negata.
 Pur	amareggiato	per	il	fatto	che	non	venga	riconosciuto	il	mio	diritto	a	guada‐
gnarmi	 il	pane,	reputo	 la	conquista	del	diritto	a	comunicare,	 imposizione	che
non	aveva	ragioni	dal	punto	di	vista	delle	esigenze	cautelari,	un	passo	avanti
verso	il	ridimensionamento	dell’inchiesta	contro	il	movimento	No	Tav,	che	ogni



giorno	di	piú	si	rivela	per	quello	che	è:	un’odiosa	macchinazione	repressiva	ad
uso	meramente	politico	e	mediatico.
 Pertanto	dichiaro	di	aver	sospeso	da	stasera	lo	sciopero	della	fame	iniziato	il
giorno	3/3.
 Ringrazio	tutti	coloro	che	mi	hanno	sostenuto	in	questa	battaglia.
 A	sarà	düra!

I	No	Tav	si	erano	mobilitati	fin	dalle	prime	ore	dopo	gli	arre‐
sti.
Il	pomeriggio	del	26	gennaio,	il	movimento	aveva	tenuto	una

conferenza	stampa	al	presidio	di	Vaie.	I	giornali	avevano	ripor‐
tato	 dichiarazioni	 come	 quella	 di	 Luigi	 Casel	 del	 Comitato	 di
lotta	 popolare	 di	Bussoleno:	 «Vogliono	 separarci	 tra	 valligiani
“buoni”	e	forestieri	“cattivi”,	ma	noi	siamo	indivisibili.	Caselli	è
abituato	a	fare	politica	con	le	ordinanze	di	custodia	cautelare:
gli	andrà	male».
La	 sera	 stessa,	 quattromila	 persone	 avevano	 partecipato	 a

una	 fiaccolata	 per	 le	 vie	 di	 Bussoleno,	 partita	 dal	 negozio	 di
Mario	in	via	Traforo,	aperta	dallo	striscione	LA	VALLE	NON	SI
ARRESTA	 e	 dalle	 stampelle	 di	 Guido	 Fissore	 trasformate	 in
aste	 di	 bandiere	No	Tav.	 Il	movimento	 aveva	 chiesto	 ai	 nego‐
zianti	di	tenere	le	luci	accese	in	solidarietà	agli	arrestati.	Sulle
vetrine,	messaggi	di	sostegno:	«Non	ci	fermeranno»,	«Mario	è
uno	di	noi»,	«Rivogliamo	il	nostro	barbiere».
Per	sabato	28	gennaio	era	già	previsto	un	corteo	No	Tav	a	To‐

rino,	 con	 appuntamento	 alle	 14.30	 in	 piazza	 Carlo	 Felice.	 Lo
slogan	era	«Portiamo	le	macerie	del	Tav	a	Torino!»

POLITICI,	AMMINISTRATORI,	AFFARISTI,
TENETEVI	LE	VOSTRE	MACERIE.

Ve	 le	 porteremo	a	Torino	 il	 28	gennaio	2012	 [...]	 pezzi	 di	 alberi	 tagliati	 per
fare	posto	al	non	cantiere,	pezzi	di	recinzione,	bossoli	di	lacrimogeni	che	hanno
gasato	e	ferito	persone	e	piante,	pietre	lanciate,	ecc…	Vi	restituiamo	le	mace‐
rie	che	state	creando	[...].

Dopo	gli	arresti,	il	corteo	avrebbe	avuto	una	connotazione	in



piú.
	
Ma	di	quella	grande	manifestazione,	«il	 luogo	della	galassia

piú	lontano	dalla	Val	di	Susa»	aveva	recepito	un	solo	aspetto:	le
scritte	sui	muri	lasciate	da	alcuni	manifestanti.
Lo	stesso	Perino	aveva	criticato	gli	imbrattamenti,	ma	erano

già	scattate	la	condanna	in	blocco	e,	soprattutto,	la	cortina	fu‐
mogena.	 Per	 l’opinione	 pubblica	 torinese,	 i	 veri	 problemi	 non
erano	la	devastazione	del	territorio,	lo	sperpero	di	denaro	pub‐
blico,	il	debito	generato	dalle	grandi	opere	inutili,	la	repressio‐
ne	che	si	abbatteva	su	chi	cercava	di	contrastarle;	no,	 il	 vero
problema	erano	le	scritte	sui	muri.	Torino,	i	suoi	media	e	le	sue
voci	«autorevoli»	biasimavano	lo	sporco	sotto	l’unghia	del	dito
che	indicava	la	frana	in	procinto	di	cadere.
Addirittura	grottesca	una	polemica	scoppiata	sul	web	pratica‐

mente	in	tempo	reale.	Mentre	il	corteo	No	Tav	era	in	corso,	un
pubblicitario	e	dee-jay	presente	sui	social	network	con	lo	pseu‐
donimo	«Suzukimaruti»	aveva	pubblicato	 su	Twitter	 la	 foto	di
una	porta	a	vetri	e	di	una	serranda	imbrattate	da	gavettoni	di
vernice	blu.	Sulla	porta	era	affisso	un	poster	con	l’immagine	di
Norberto	 Bobbio,	 l’insigne	 filosofo	morto	 nel	 2004;	 sulla	 ser‐
randa	campeggiava,	scritta	con	bomboletta	spray	nera,	la	paro‐
la	SERVO!
Suzukimaruti	 aveva	 chiosato:	 «A	 tutti	 i	 notav:	 guardate	 co‐

s’hanno	fatto	all’immagine	di	Norberto	Bobbio.	Fascisti».
Nella	 mezz’ora	 seguente,	 si	 era	 preoccupato	 di	 ribadire	 il

concetto:

Ecco	cos’hanno	fatto	i	notav,	tra	le	tante	cose.	Dando	pure	del	servo	a	Norber‐
to	Bobbio.	Vergogna!
 Chi	infanga	l’immagine	di	Bobbio	è	un	fascista.	Anche	rosso.	Ma	il	metodo	è
quello.
 Questa	cosa	dello	sfregio	a	Bobbio	mi	fa	incazzare	come	una	iena.	Ma	chi	può
essere	cosí	idiota	da	infangare	la	sua	immagine?	Non	mi	do	pace.

In	breve	 tempo,	su	Twitter	si	era	gonfiata	una	bolla	di	 indi‐
gnazione	 contro	 i	No	Tav	«ignoranti»	 e	 «incivili»	 che	«oltrag‐
giano	la	memoria	di	un	grande	intellettuale».

I	No	Tav	scivolano	nello	squallore,	io	sto	con	Bobbio.



No	Tav,	imbrattate	le	vs.	teste	vuote,	prossima	volta.	Bobbio	discuteva	anche
coi	violenti:	voi,	discutere	non	sapete.

Spero	che	tra	compagnia	notav	(ex	Br,	Fiom,	centri	sociali,	montanari)	ci	sia
qualcuno	che	vada	a	pulire	oltraggi	a	Bobbio	su	muri	Torino.

Notav	 da	 spianare	 coi	 binari	Gridiamo	 tutti	 Bobbio,	 contro	 la	 vernice	 notav
che	l’ha	sfregiato.

Che	 vergogna	 i	 notav	 un	 miscuglio	 di	 nostalgici	 brigatisti	 e	 anarchici	 del
nuovo	millennio.	Giú	le	mani	dalla	figura	di	Bobbio.

Ben	presto	i	giornali	on	line	avevano	ripreso	la	notizia.
Alla	 buon’ora,	 qualcuno	 si	 era	 accorto	 che	 l’immagine	 com‐

mentata	da	Suzukimaruti	era	incompleta:	mostrava	solo	la	ser‐
randa	a	destra	del	poster	di	Bobbio.	Ce	n’era	una	uguale	sulla
sinistra,	la	scritta	completa	era	su	entrambe	e	il	soggetto	della
frase	 era	 NUMA.	 Norberto	 Bobbio	 non	 c’entrava	 nulla:	 l’ese‐
cranda	scritta	chiamava	«servo»	il	noto	reporter,	plausibilmen‐
te	 per	 la	 vicenda	 delle	 email	 di	 «Alessio».	 Le	 serrande	 erano
quelle	della	sede	storica	de	«La	Stampa»	in	via	Roma.
Affogata	 nel	 ridicolo	 la	 polemica,	 era	 rimasta	 in	 sospeso	 la

questione	dell’incomunicabilità	tra	Torino	e	la	valle.
	
Il	rinvio	a	giudizio	degli	arrestati	No	Tav	sarebbe	arrivato	 il

19	luglio.	Il	maxiprocesso	sarebbe	iniziato	a	novembre.

Sabato	25	febbraio	si	era	svolta,	senza	alcun	incidente,	un’e‐
norme	manifestazione	pacifica.	In	un	pomeriggio	di	sole	e	raffi‐
che	di	vento,	decine	di	migliaia	di	persone	avevano	marciato	da
Bussoleno	 a	 Susa,	 denunciando	 l’operazione	 repressiva	 di	 un
mese	prima.
	
L’«incidente»	era	avvenuto	in	serata,	poco	prima	delle	venti,

alla	stazione	di	Torino	Porta	Nuova.	Centinaia	di	poliziotti	in	as‐
setto	 antisommossa	 avevano	 atteso	 all’inizio	 del	 binario	 19	 il



treno	da	Susa	carico	di	manifestanti,	giovani	e	meno	giovani	ar‐
rivati	 da	 varie	 parti	 d’Italia	 per	 prendere	 parte	 alla	 marcia,
stanchi	ma	felici,	sulla	via	del	ritorno	a	casa.
A	comandare	le	forze	dell’ordine	era	Spartaco	Mortola,	di	re‐

cente	 nominato	 capo	 della	 polizia	 ferroviaria	 di	 Torino.	 Chi
aveva	seguito	i	processi	per	le	violenze	alla	scuola	Diaz	di	Ge‐
nova	lo	aveva	riconosciuto	all’istante.	Nel	maggio	2010,	Morto‐
la	 era	 stato	 condannato	 in	 appello	 a	 tre	 anni	 e	 otto	mesi	 per
aver	scritto	accuse	false	nei	verbali	di	perquisizione	e	arresto.
Si	attendeva	la	sentenza	della	Cassazione,	che	sarebbe	arrivata
il	 5	 luglio	 2012:	 conferma	 della	 condanna	 e	 sospensione	 dal
servizio	per	cinque	anni.
All’inizio	del	binario	20,	le	guardie	avevano	bloccato	chi	vole‐

va	prendere	il	treno	per	Milano,	chiedendo	di	vedere	i	biglietti.
I	manifestanti	avevano	un	biglietto	collettivo	andata	e	ritorno,
concordato	alla	partenza.	Mentre	stavano	discutendo,	era	parti‐
ta	 una	 prima	 carica	 a	 freddo.	 Dando	 prova	 di	 nervi	 saldi,	 un
gruppo	di	persone	aveva	contrattato,	 a	nome	di	 tutti,	 un’inte‐
grazione	del	biglietto.	Tutti	avevano	chiara	 la	natura	speciosa
di	quel	che	stava	accadendo:	non	dovevano	essere	 i	celerini	a
stabilire	o	negoziare	 le	tariffe.	Dopo	aver	permesso	ai	manife‐
stanti	di	accedere	al	binario,	la	polizia	li	aveva	imbottigliati	e	di
nuovo	presi	a	manganellate.	Finalmente,	dopo	una	nuova,	este‐
nuante	discussione,	grazie	alla	mediazione	della	Digos	e	dell’al‐
lora	dirigente	della	Cgil	Giorgio	Cremaschi,	tutti	erano	riusciti
a	salire	sul	treno	e	partire.
All’episodio	 aveva	assistito	per	puro	 caso	Luca	Rastello.	Ne

aveva	 dato	 testimonianza	 nella	 videointervista	Una	 stanza	 di
casa	mia.	Val	di	Susa	e	dintorni,	girata	da	Daniele	Gaglianone
nell’estate	2012	e	uscita	nel	2015.
–	Ero	lí	ad	aspettare	un	amico.	Ho	cominciato	a	telefonare	al

mio	 giornale	 e	 a	 raccontare	 quello	 che	 vedevo,	 in	 diretta,	 e
quelli	mi	rispondevano:	«Sí,	ma	qui	arriva	una	versione	tutta	di‐
versa	dalla	questura»,	«Ho	capito,	ma	 io	 lo	sto	vedendo,	 te	 lo
sto	raccontando	in	diretta,	sono	qui»...	La	questura	diceva	che	i
manifestanti	stavano	impedendo	a	un’ambulanza	di	raggiunge‐
re	la	stazione.	Ora,	i	manifestanti	erano	quattro	gatti	che	erano



stati	completamente	circondati	dalla	polizia	alla	testa	del	bina‐
rio	20.	Polizia	e	carabinieri	avevano	il	controllo	di	tutto	il	peri‐
metro	 della	 stazione	 da	 ancora	 prima	 che	 arrivasse	 il	 treno.
Erano	già	 in	assetto	di	guerra,	e	quelli	che	sono	arrivati	sono
stati	 immediatamente	 imbottigliati.	 Io	 ero	 sul	 posto	 e	 dicevo:
«Qui	nessuno	ha	 il	 potere	di	 fermare	un’ambulanza	 se	non	 la
polizia»...	 I	miei	 colleghi	 erano	convinti	 che	 io	 stessi	 vedendo
qualcosa	di	strano.	Il	giorno	dopo	un	collega	mi	ha	detto:	«Tu
hai	visto	quello	che	volevi	vedere»,	e	non	per	malafede,	perché
davvero	 era	 convinto.	 Prevale	 la	 logica	del	 tifoso,	 siamo	poco
inclini	ad	accettare	elementi	che	incrinano	la	nostra	visione	del
mondo.

Due	giorni	dopo,	lunedí	27	febbraio,	la	baita	Clarea	era	stata
catturata	 e	 avvinta	 dalle	 recinzioni.	 Proprio	 durante	 quello
sgombero	era	avvenuto	uno	degli	episodi	piú	drammatici	della
lotta	No	Tav.
	
Erano	arrivati	con	centinaia	di	poliziotti	e	quattro	ruspe.	Ave‐

vano	accerchiato	 la	baita	con	 l’intento	di	circondarla	di	 reti	e
barriere	in	cemento	armato	(i	cosiddetti	«New	Jersey»).	I	presi‐
dianti,	quindici-venti	persone,	erano	usciti	dalla	baita	per	fare
resistenza	passiva.	 I	poliziotti	 li	avevano	circondati	e	bloccati.
Erano	passate	da	poco	le	otto	del	mattino	e	 in	quel	momento,
da	un	sentiero	in	mezzo	ai	boschi,	era	arrivato	Luca	Abbà.
Luca	era	proprietario	di	un	lotto	di	terreno	vicino	alla	baita.

Ltf	 lo	 stava	 sgomberando	 e	 occupando,	 al	 fine	 di	 recintarlo,
senza	procedura	d’esproprio.
Lí	 per	 lí,	 le	 guardie	 non	 lo	 avevano	 visto,	 ma	 Luca	 ne	 era

certo:	 non	 appena	 lo	 avessero	 notato,	 lo	 avrebbero	 tenuto
fermo	come	gli	altri.	In	fretta,	doveva	pensare	in	fretta.
Guardandosi	 intorno,	 aveva	 visto	 il	 traliccio	 dell’alta	 tensio‐

ne,	quello	dove	sventolava,	alta	alta,	la	bandiera	No	Tav.



Cosa	faceva	Turi	quando	voleva	protestare?	Cosa	aveva	fatto
ai	primi	di	agosto?	Quella	volta,	Luca	aveva	cercato	di	arrampi‐
carsi	sul	cedro,	per	portare	all’amico	acqua	e	una	coperta.	Le
guardie	 lo	avevano	 tirato	giú	e	 l’avevano	malmenato.	Stavolta
doveva	arrivare	subito	in	alto.	Sí,	buona	idea.	Fare	come	Turi.
Luca	era	salito	sul	 traliccio.	Solo	a	quel	punto	 le	guardie	 lo

avevano	notato.	Luca	aveva	preso	il	cellulare	e	chiamato	Radio
Blackout,	dove	 lo	avevano	messo	 subito	 in	diretta.	Non	erano
ancora	le	otto	e	mezzo.
–	Ciao	Luca,	come	va?	–	gli	avevano	chiesto	dallo	studio.
–	Eh,	guarda,	io	sono	appena	arrivato	ora…	C’è	un	dispiega‐

mento	di	poliziotti	in	assetto	antisommossa	intorno	alla	baita…
Una	ventina	di	persone	fermate…	E	io	mi	sono	arrampicato	sul
traliccio…	 Adesso	 stanno	 salendo	 per	 venirmi	 a	 prendere,	 io
sono	sul	traliccio	proprio	di	 fronte	alla	baita…	Sono	riuscito	a
sfuggire	ai	controlli	e	mi	sto	arrampicando…
–	Sí,	eh,	Luca…
–	Si	stanno	organizzando	per	salire	con	 le	corde…	E	quindi,

boh,	cerchiamo	di	 fargliela	trovare	 lunga	anche	 in	questa	ma‐
niera	qua…	(ai	poliziotti)	Io	sono	qua!	Sono	pronto	e	disponibile
ad	appendermi	ai	fili	della	corrente	se	non	la	smettete,	ok?	(di
nuovo	 ai	 conduttori)	 Ecco,	 adesso	 vediamo	 come	 si	 evolve...
Sono	 qua	 a	 dieci	metri	 d’altezza,	 all’altezza	 dei	 cavi	 elettrici,
vedo	sotto	i	rocciatori	che	si	preparano	con	le	corde,	vediamo
un	po’	quanto	riesco	a	resistere…
–	Sí,	Luca,	ma	il	traliccio	io	non	lo	ricordo,	a	che	altezza	è?
–	È	proprio	di	fronte	alla	baita,	per	la	stradina	che	va	su	alle

vasche.	A	 trenta	metri	 dalla	baita…	Adesso	 stacco	perché	 sta
salendo	un	rocciatore	e	devo	attrezzarmi	per	difendermi…
	
Che	un	agente	si	stesse	arrampicando	per	catturare	Luca	era

in	 violazione	 di	 ogni	 regola.	 Le	 forze	 dell’ordine	 non	 avevano
messo	 reti	 di	 protezione,	 non	 avevano	 chiamato	 i	 vigili	 del
fuoco,	non	avevano	isolato	la	linea	elettrica…	Di	fatto,	avevano
spinto	Luca	sempre	piú	su,	piú	in	alto	della	bandiera	No	Tav.
Luca	era	entrato	nel	campo	elettrico	e	aveva	preso	la	scossa.

Era	precipitato	giú,	sbattendo	la	testa	e	perdendo	i	sensi.



Quella	 mattina,	 Marco	 Bruno	 era	 a	 Vaie	 col	 suo	 collega	 e
amico	Maurizio,	quel	Maurizio	di	Spinta	dal	Bass	che	a	Venaus
si	 era	 trovato	 sulla	 barricata	 durante	 l’assalto	 con	 la	 ruspa.
Maurizio	non	lavorava	più	alla	Gmc	di	Caprie,	ma	alla	coopera‐
tiva	Amico,	dove	era	responsabile	del	settore	verde	pubblico	e
manutenzione	del	territorio.	Lui	e	Marco	stavano	consegnando
porta	 a	 porta	 i	 nuovi	 contenitori	 per	 la	 raccolta	 differenziata.
Sul	 lavoro	 ascoltavano	 sempre	 Radio	 Blackout,	 ed	 era	 stato
cosí	che	avevano	saputo	del	blitz	contro	la	baita.	Avevano	senti‐
to	in	diretta	la	telefonata	di	Luca.
Dopo	pochi	minuti,	Radio	Blackout	aveva	riaperto	la	diretta	e

tutti	 erano	 venuti	 a	 sapere	 che	 Luca	 era	 caduto.	 Per	 la	 valle
avevano	cominciato	a	viaggiare	telefonate,	gente	che	piangeva:
–	Luca	è	morto!	Luca	è	morto!	–	Non	si	capiva	da	che	altezza
fosse	 caduto,	 intorno	 al	 traliccio	 c’erano	 sassi	 e	 muretti	 a
secco,	 se	 aveva	 battuto	 la	 testa…	 Era	 come	 sentire	 che	 era
morto	tuo	fratello.
Secondo	le	testimonianze,	 le	ruspe	stavano	lavorando.	Lavo‐

ravano	 sul	 terreno	 di	 Luca,	 letteralmente	 intorno	 al	 corpo	 di
Luca,	che	giaceva	ai	piedi	del	traliccio.	Non	solo	iniziare	i	lavo‐
ri	di	un	cantiere	alla	presenza	di	estranei	violava	le	norme	sulla
sicurezza,	ma	 si	 stava	 alterando	 la	 scena	 dell’incidente,	 com‐
promettendo	l’acquisizione	di	elementi	per	un’eventuale	inchie‐
sta.
I	soccorsi	erano	arrivati	dopo	una	lunga	attesa.	Nel	mentre,

la	polizia	aveva	bloccato	un	gruppo	di	cinque	attivisti,	c’era	Ni‐
coletta	Dosio,	c’era	anche	un	medico,	non	li	avevano	fatti	pas‐
sare.	Era	trascorso	molto	tempo	prima	che	Luca	fosse	raccolto
da	 terra,	 caricato	 su	 un	 elicottero	 e	 portato	 al	 Cto	 di	 Torino,
dove	lo	avevano	messo	in	coma	farmacologico.	Il	primo	referto
parlava	di

un	trauma	da	precipitazione	e	un	trauma	cranico,	un	focolaio	contusivo	occipi‐
tale,	ovvero	un	livido	nel	cervello	[...]	i	danni	provocati	dalla	scarica	elettrica,
probabilmente	entrata	nel	braccio	destro	e	uscita	dalla	gamba	destra,	si	cono‐



sceranno	solo	nelle	prossime	ore.	Sono	state	anche	diagnosticate	lesioni	al	to‐
race,	 un	 pneumotorace	 al	 polmone	 sinistro,	 una	 frattura	 dorsale	 composta	 e
una	contusione	renale.

Luca	sarebbe	rimasto	in	ospedale	109	giorni.
A	Marco	sfrigolava	il	sangue.	Si	sentiva	impotente,	era	al	la‐

voro	e	non	poteva	staccare,	era	come	essere	alla	baita	perché
sentiva	tutto	e	al	tempo	stesso	non	poteva	esserci.	Marco	cono‐
sceva	bene	Luca	Abbà.
–	Frequentandoci	anche	solo	nell’ambito	No	Tav…	Non	è	che

andavo	a	cena	da	lui	o	lui	da	me,	ma	abbiamo	vissuto	situazioni
cosí	intense	e	particolari	che	forse	il	legame	è	piú	alto	dell’ami‐
cizia	stessa,	–	mi	avrebbe	detto	l’anno	dopo.
	
Nel	tardo	pomeriggio,	Maurizio	e	Marco	avevano	staccato	ed

erano	corsi	a	Bussoleno.	Già	dal	mattino	si	era	deciso	di	blocca‐
re	tutto	a	valle	del	cantiere,	per	complicare	i	cambi	turno	delle
forze	dell’ordine.	Ci	si	era	dati	appuntamento	dove	era	piú	faci‐
le	fare	un	blocco,	cioè	a	Chianocco,	nel	punto	in	cui	l’autostra‐
da	e	le	due	statali	si	avvicinavano	per	superare	uno	dei	restrin‐
gimenti	della	valle.
Il	 primo	blocco	 era	 scattato	 sulla	 statale	 25.	Subito	 dopo	 si

era	 saliti	 sull’A32,	 occupandone	 entrambe	 le	 corsie.	 Si	 erano
formate	le	prime	barricate,	con	bidoni	dell’immondizia,	tronchi
d’albero,	 blocchi	 di	 cemento	 recuperati	 di	 fianco	 all’autostra‐
da…	 Erano	momenti	 concitati,	 la	 gente	 era	 furibonda	 e	 com‐
mossa.	 Il	 numero	degli	 occupanti	 era	 aumentato	di	minuto	 in
minuto	e	 si	 era	deciso	di	 controllare	 anche	 la	 statale	24,	non
bloccandola	ma	semplicemente	rallentando	il	traffico,	per	assi‐
curare	ai	valsusini	una	strada	di	servizio	e	permettere	a	tutti	di
raggiungere	il	presidio,	ma	avendo	cura	che	le	forze	dell’ordine
non	passassero,	che	fossero	costrette	a	fare	il	giro	dal	Sestriere
e	 dalla	Val	Chisone,	 raddoppiando	 il	 tragitto.	 Si	 era	 deciso	 di
mantenere	 i	 blocchi	 giorno	 e	 notte,	 e	 si	 sapeva	 che	 presto	 o
tardi	sarebbero	arrivati	a	sgomberare.



Martedí	28	 febbraio	Marco	e	Maurizio	erano	ancora	 in	giro
per	 la	 consegna	 dei	 bidoni.	 Quel	 lavoro	 era	 durato	 quindici
giorni.	 Intorno	alle	11.30,	 la	madre	di	Maurizio	 lo	aveva	chia‐
mato	dicendogli	che	le	guardie	erano	arrivate	a	migliaia	e	cer‐
cavano	di	sfondare	il	blocco,	sparando	lacrimogeni,	tutto	il	re‐
pertorio.	In	quel	momento,	a	tenere	i	blocchi	c’erano	soprattut‐
to	pensionati.
Era	quasi	ora	di	pranzo,	i	due	avevano	deciso	di	anticipare	la

pausa	e	andare	sul	posto.
Marco:	 –	 La	 situazione	 era	 tranquilleggiante:	 avevano	 già

sbloccato	 la	 parte	 di	 autostrada	 per	 passare.	Qualcuno	 aveva
dato	fuoco	alle	barricate,	fiamme	basse,	fumo	nero.	Noi	siamo
arretrati	verso	lo	svincolo,	io	e	Maurizio	abbiamo	preso	un	po’
di	gente	e	ci	siamo	seduti	sulla	rampa.	La	situazione	si	è	abba‐
stanza	calmata,	c’erano	delle	ragazze	che	suonavano	violino	e
fisarmonica,	si	cantava…	Qualche	tempo	dopo	ho	visto	un	servi‐
zio	 del	 Tg1	 su	 quel	momento,	 dove	 si	 parlava	 di	 «fumo	 delle
auto	incendiate»,	ma	nessuno	aveva	incendiato	macchine,	è	un
dettaglio	inventato	di	sana	pianta.	Il	fumo	era	quello	delle	bar‐
ricate.
Io	e	Maurizio	dovevamo	tornare	al	lavoro,	e	fermarci	al	volo	a

prendere	 un	 panino,	 perché	 eravamo	 a	 stomaco	 vuoto.	 La
pausa	pranzo	 l’avevamo	usata	cosí.	Ero	 stanco	ed	esasperato.
Eravamo	tutti	preoccupati	per	Luca.	Mi	sono	alzato	e	ho	visto
quei	carabinieri,	tutti	bardati,	a	volto	coperto.	Erano	quattro	o
cinque.	Mi	sono	appoggiato	al	guardrail	e	ho	 iniziato	a	chiac‐
chierare	con	due	di	loro,	prima	con	uno,	poi	con	l’altro.	In	real‐
tà	parlavo	solo	 io,	 loro	mi	guardavano	 fermi	e	zitti.	C’era	una
troupe	 di	 Corriere	 Tv	 che	 riprendeva,	 per	 quello	 mi	 ha	 visto
quasi	tutta	Italia.
Cosa	mi	ricordo	di	aver	detto?	Li	ho	sfottuti,	gli	ho	detto	che

erano	 loro	 gli	 illegali,	 perché	 io	 ero	 a	 volto	 scoperto	 mentre
loro	 erano	 mascherati	 e	 non	 avevano	 nemmeno	 un	 numero
identificativo.	Gli	ho	perfino	dato	il	mio	nome,	cognome	e	indi‐
rizzo!	Non	è	che	quando	faccio	le	cose	le	lascio	a	metà,	le	fac‐
cio	fino	in	fondo	le	fesserie.	Gli	ho	chiesto	se	volevano	sparar‐
mi,	e	se	erano	orgogliosi	di	sé	stessi,	se	gli	faceva	piacere	l’idea



di	 difendere	 il	 cantiere	 per	 vent’anni,	 di	 andare	 in	 pensione
dopo	 aver	 fatto	 cose	 come	 starsene	 annoiati	 sull’autostrada…
Gli	 ho	 detto	 che	 per	 quello	 che	 guadagnavano	 non	 valeva	 la
pena.	A	quello	che	poi	ha	preso	l’encomio	gli	ho	chiesto	se	era
una	pecorella,	volevo	dire	che	 l’obbedienza	non	è	sempre	una
bella	cosa.	Gli	ho	chiesto	se	portava	la	maschera	anche	quando
dava	i	bacini	alla	sua	ragazza,	per	paura	di	attaccargli	le	malat‐
tie.	 Adesso	mi	 spiace	 aver	 tirato	 in	 ballo	 la	 sua	 ragazza…	La
cosa	dello	stronzo	me	l’ero	dimenticata,	me	l’ha	detta	mia	suo‐
cera:	 «Cosa	 ti	 è	 saltato	 in	 testa?	Hai	 dato	 dello	 stronzo	 a	 un
pubblico	ufficiale!»	Infatti	gli	ho	detto	una	cosa	tipo:	«Sei	vesti‐
to	come	uno	stronzo	e	noi	ci	divertiamo	a	guardare	voi	che	gi‐
rate	vestiti	da	stronzi».	Non	ho	nemmeno	capito	se	mi	sentiva,
nel	 filmato	 sembra	 tutto	 tranquillo,	 perché	 il	 microfono	 della
telecamera	 era	puntato	 verso	di	me,	ma	 intorno	 c’era	 casino,
fumo,	rumore,	sbirri	che	gridavano	ordini,	musica.	Poi	ho	detto
un	po’	di	robe	tra	il	tecnico	e	quello	che	sappiamo	tutti,	sul	Tav,
e	 ho	 concluso	 salutandoli,	 gli	 ho	 detto:	 «Alla	 fine	 vi	 vogliamo
bene	lo	stesso,	non	siete	voi	il	nostro	problema».	Guarda	caso,
dal	video	quella	parte	è	stata	tagliata,	hanno	lasciato	solo	i	due
minuti	in	cui	chiedevo	al	tizio	se	era	una	pecorella	e	dicevo	che
era	 vestito	 da	 stronzo.	Nemmeno	 i	 carabinieri	 hanno	 il	 video
completo,	infatti	la	denuncia	per	oltraggio	è	basata	sulla	versio‐
ne	tagliata	che	c’era	in	rete.	È	scritto	esplicitamente:	VERBALE
DI	 TRASCRIZIONE	DELLA	CONVERSAZIONE	PRESENTE	SU
CD,	DI	CUI	AL	FILE	VIDEO/AUDIO	RELATIVO	IL	(sic)	FILMA‐
TO	TRATTO	DA	«CLANDESTINOWEB».
A	conti	fatti,	io	e	Maurizio	siamo	stati	lí	una	mezz’ora.
Per	noi	l’importante	era	esserci	ripresi	l’autostrada.	Finita	la

giornata	di	 lavoro,	sono	rientrato	a	casa.	Io	e	Arianna	non	ab‐
biamo	 la	 televisione.	Ho	un	portatile	per	andare	 in	 rete,	ma	 i
film	 di	 solito	 li	 guardo	 sul	 mio	 home	 theatre	 assemblato	 tra
mercatini	 e	 rifiuterie.	 Sono	 ancora	 un	 amante	 del	 Vhs,	 ne	 ho
una	 collezione	 di	 500	 pezzi	 e	 che	 senso	 avrebbe	 buttarli	 via?
Anche	 a	 Pietro	 faccio	 vedere	 vecchi	 cartoni	 in	 videocassetta.
Verso	 sera,	 stavamo	 appunto	 guardando	 un	 cartone	 animato,
quando	un’amica	di	Arianna	le	ha	mandato	un	sms:	«C’è	Marco



su	Repubblica».	Lí	per	lí	non	abbiamo	capito,	non	abbiamo	pen‐
sato	a	«Repubblica»	online,	ma	che	forse	una	mia	foto	era	ap‐
parsa	sul	giornale	di	quella	mattina.	Poi	tutti	hanno	cominciato
a	chiamare,	perché	il	video	era	in	apertura	di	ogni	Tg.	Da	quel
momento	è	stato	il	delirio,	e	io	sono	diventato	un	diavolo	per	il
popolo.
A	proposito	di	diavoli	e	inferno,	quella	sera	stessa,	a	poca	di‐

stanza	dallo	svincolo,	è	successa	una	roba	strana.	Qualcuno	ha
dato	alle	fiamme	l’auto	di	un	militante	No	Tav,	che	sarebbe	poi
Renzo,	collega	mio	e	di	Maurizio	in	cooperativa.	Erano	passate
da	 poco	 le	 undici.	 Il	 fuoco	 si	 è	 esteso	 ad	 altre	 due	macchine
parcheggiate	lí	accanto.	L’incendio	era	sicuramente	doloso,	per‐
ché	il	tizio,	chiunque	fosse,	mentre	si	allontanava	ha	appiccato
il	fuoco	anche	a	un	deposito	di	pellet	della	Ferramenta	Sibille	e,
lungo	la	statale	25,	al	telone	di	un	tir	col	camionista	che	dormi‐
va	in	cabina	ed	è	stato	svegliato	appena	in	tempo.

Avevo	incontrato	Marco	Bruno	per	la	prima	volta	ad	Aviglia‐
na,	davanti	all’Ostello	del	Conte	Rosso,	la	mattina	del	25	aprile
2013.	Avevamo	un	appuntamento,	dovevo	intervistarlo	per	scri‐
vere	 la	 sua	 storia.	Con	 lui	 c’erano	Arianna	e	Pietro.	Mi	aveva
colpito	 piú	 forte	 del	 previsto	 la	 discrasia	 tra	 la	 persona	 che
avevo	di	fronte	e	l’uomo	di	paglia	bruciato	dai	media	poco	piú
di	un	anno	prima.	Un	conto	era	sapere	che	qualcuno	era	stato
criminalizzato,	demonizzato,	ridotto	a	indegna	caricatura;	altra
faccenda	era	incontrarlo	di	persona,	in	carne,	ossa	e	sorriso	tri‐
ste.
	
Mi	ero	occupato	tante	volte	di	presunti	«cattivi».	Lo	sgrade‐

vole	 odore	 di	 pestaggio	 mediatico	 lo	 avevo	 sentito	 dal	 primo
tweet,	dal	primo	 link	al	video	di	Corriere	Tv,	dal	primo	 lancio
d’agenzia.	Eppure,	non	avevo	mai	visto	una	simile	sproporzione
tra	la	«colpa»	di	chi	veniva	additato	come	nemico	pubblico	e	la



violenza	del	trattamento	che	gli	veniva	riservato.	Marco	aveva
parlato	 a	un	 carabiniere,	 lo	 aveva	preso	un	po’	 per	 i	 fondelli.
L’epiteto	su	cui	tutti	 i	media	si	erano	concentrati,	«pecorella»,
era	probabilmente	una	delle	cose	piú	gentili	che	si	fossero	mai
dette	 a	 un	 carabiniere	 durante	 un	 sit-in	 o	 blocco	 stradale.
Come	aveva	fatto	notare	il	sociologo	Guido	Viale:

Meglio	le	parole,	anche	pesanti,	che	le	pietre;	non	si	può	continuare	a	deplo‐
rare	 le	 presunte	 violenze	 dei	manifestanti	 contro	 le	 forze	 dell’ordine	 –	 senza
mai	raccontare	bene	che	cosa	hanno	fatto	e	fanno	le	forze	dell’ordine	ai	mani‐
festanti	e	a	una	popolazione	inerme	–	e	poi	deplorare	che	invece	delle	pietre	si
usino	 le	 parole,	 anche	 offensive;	 quel	 monologo	 era	 uno	 dei	 pochi	 mezzi,	 e
delle	poche	occasioni,	per	 indurre	un	rappresentante	delle	forze	dell’ordine	a
riflettere	sul	ruolo	che	lo	stato	italiano	ha	loro	assegnato:	quello	di	trasformarsi
in	truppe	di	occupazione	in	guerra	contro	la	popolazione	di	un’intera	vallata.

Anche	a	distanza	di	anni,	rimaneva	in	buona	parte	un	mistero
come	mai	quei	pochi	minuti	di	confronto	–	carpiti,	tagliati,	resi
avulsi	 da	 tutto	 –	 avessero	 scatenato	 l’inferno.	 Non	 si	 capiva
perché,	 di	 tutte	 le	 scene	 che	 s’erano	 viste	 sulla	 lotta	No	 Tav,
proprio	quella	avesse	fatto	il	giro	della	rete	e	delle	tv,	suscitan‐
do	odio	e	violenza	nei	forum,	negli	spazi	commenti	dei	giornali,
nei	condotti	fognari	di	Facebook.	Certo,	come	sempre	avevano
giocato	un	ruolo	gli	interessi	politici	e	–	soprattutto	–	economici
intorno	 al	 Tav	 e	 le	 divisioni	 ideologiche	 della	 società	 italiana.
Ma	non	bastavano	a	spiegare	il	singolare	parossismo	del	Blitz‐
krieg	contro	Marco	Bruno,	operaio,	marito,	padre.
In	quarantotto,	 settantadue	ore	di	aggressione	senza	pause,

ben	pochi	commentatori	avevano	saputo	conservare	un	minimo
di	lucidità	e	di	senso	del	ridicolo.	Cosa	pensare,	ad	esempio,	di
un	paragone	come	questo?

Nelle	guerre	c’è	quasi	 sempre	una	chiave	di	 volta,	uno	snodo	su	cui	gira	 la
storia,	qualcosa	che	sposta	l’opinione	pubblica	e	spinge	all’intervento	risoluti‐
vo,	quello	di	«Adesso	basta,	arrivano	i	nostri,	e	la	facciamo	finita».	In	Somalia
nel	’92	erano	stati	i	bambini	che	morivano	di	fame	(inquadratura	di	un	bimbo
denutrito),	a	Sarajevo	nel	’94	la	strage	del	mercato	(inquadratura	di	donna	in
lacrime).	In	Val	di	Susa	non	c’è	una	guerra	ma	la	guerriglia	sí	[…].

Marco	che	chiamava	un	carabiniere	«pecorella»	veniva	equi‐
parato	alla	fame	in	Somalia	e	al	bombardamento	del	mercato	di
Sarajevo.	Cosí	La7	aveva	aperto	il	suo	Tg	la	sera	del	29	febbra‐



io	 2012.	 Ed	 era	 solo	 l’inizio.	 Un	 decano	 del	 giornalismo	 d’in‐
chiesta	 come	Carlo	Bonini	 aveva	definito	 il	 discorso	di	Marco
«birignao	squadrista».	Al	Tg1	Pier	Luigi	Bersani	aveva	dichia‐
rato:	 «Ci	 sono	 formazioni	 anarcoinsurrezionaliste	 che	cercano
acqua	su	cui	navigare».	Gli	aveva	fatto	eco	Mario	Sechi	su	«Il
Tempo»	del	giorno	dopo:

In	Val	di	Susa	stiamo	assistendo	ad	una	prova	tecnica	di	squadrismo	vecchio	e
nuovo,	 ferraglia	 e	 hi-tech,	 all’eruzione	 di	 un	magma	 anarco-fascio-comunista
che	si	sta	organizzando	per	fare	il	salto	di	qualità.

Da	 quel	 magma,	 dicevano,	 era	 affiorato	 Marco.	 E	 chi	 era
Marco?	 Presto	 detto:	 «un	 personaggio	 non	 bello,	 l’inatteso
volto	disumano	e	strafottente	del	movimento».	Cosí	Paolo	Gri‐
seri	 su	 «la	 Repubblica»	 del	 1	marzo.	 Griseri	 proseguiva:	 «Da
anni,	da	molti	anni,	la	Val	di	Susa	è	anche	questo.	Una	schizo‐
frenia	collettiva	che	trasforma	la	brava	gente	in	truci	eversori,
gli	impiegati	in	bombaroli	come	cantava	De	André».
Marco,	quel	truce	eversore,	era	«uno	di	quelli	che	non	trovi

in	prima	linea	durante	gli	scontri,	ma	arriva,	colpisce,	sparisce.
Non	fa	parte	del	movimento	organizzato».	Lo	assicurava	«Libe‐
ro»	del	2	marzo.
E	se	il	movimento	faceva	notare	che	Marco	non	era	mai	«spa‐

rito»,	anzi,	era	sempre	stato	in	valle	dove	lo	conoscevano	tutti,
be’,	non	aveva	importanza.	Marco	era	ormai	quello	che	diceva‐
no	i	media,	cioè	uno	squadrista,	anzi,	un	anarcoinsurrezionali‐
sta	fascio-comunista.	Marco	era	disumano	e	truce.	Soprattutto,
era	privo	di	onore:

I	senatori	del	Partito	democratico	in	Senato,	Anna	Finocchiaro,	Luigi	Zanda	e
Nicola	Latorre,	hanno	chiesto	al	comando	generale	dell’arma	dei	carabinieri	di
poter	stringere	la	mano	in	segno	di	solidarietà	e	di	ringraziamento	al	carabinie‐
re	 che	 ieri	 in	Val	 di	 Susa	 è	 stato	 vigliaccamente	 insultato	da	un	dimostrante
privo	di	onore.

Il	commento	te	 lo	strappavano	dalle	 labbra:	 in	Italia	era	tal‐
mente	normale	che	le	forze	dell’ordine	agissero	in	modo	violen‐
to	e	scomposto,	che	se	un	poliziotto	o	carabiniere	non	spaccava
la	 testa	 a	 qualcuno	 diventava	 un	 eroe,	 una	 figura	 a	metà	 tra
Gandhi	 e	 Salvo	 D’Acquisto.	 Il	 fumettista	 Zerocalcare	 aveva



colto	il	paradosso	e	dedicato	alla	vicenda	una	vignetta:
	

	
	
Luca	Abbà,	intanto,	era	ancora	in	coma.

Mercoledí	29	febbraio,	mentre	tutta	Italia	parlava	di	Marco	e
dell’epiteto	«pecorella»,	le	forze	dell’ordine	avevano	sgombera‐
to	 l’autostrada.	 Non	 era	 stato	 facile,	 avevano	 dovuto	 sudare.



Erano	arrivati	verso	le	quattro	del	pomeriggio,	numerosissimi	e
da	entrambe	le	direzioni.	Avevano	ruspe	e	idranti.	In	quel	mo‐
mento	gli	 occupanti	 erano	una	 cinquantina.	 Si	 erano	 seduti	 a
terra	e	avevano	cantato:	«La	Valsusa	paura	non	ne	ha»,	poi	ave‐
vano	scandito:	«LU-CA!	LU-CA!	LU-CA!»
Il	 fronteggiamento	 era	 durato	 un	 paio	 d’ore.	 Piú	 volte	 gli

agenti	avevano	provato	a	disperdere	 il	sit-in,	sollevando	e	tra‐
scinando	 via	 una	persona	 alla	 volta.	 Seduto	 con	gli	 occupanti
c’era	Mauro	Galliano,	un	assessore	del	comune	di	Sant’Ambro‐
gio.	 Avevo	 visto	 un’intervista	 commovente,	 Galliano	 aveva	 le
mani	sulla	 testa	e	gli	occhi	 lucidi,	e	diceva:	–	 Io	sono	arrivato
tre	minuti	prima	che	arrivassero	i	poliziotti.	Ho	pensato	che	il
mio	dovere	era	qua,	perché	è	l’unica	arma	possibile,	sedersi	in
modo	pacifico,	e	 l’ho	sempre	pensato.	Non	sempre	 l’ho	messo
in	pratica,	perché	io	sono	un	pauroso,	nel	caso	non	si	vedesse,
io	mi	sto	cagando	sotto.	Però	non	si	può	sempre	dire	agli	altri
«Non	 tirate	 le	 pietre»	 e	 poi	 non	 esserci	 in	 prima	 fila.	 Una
buona	 volta,	 bisogna	pur	 esserci.	 Però	non	 riprendere	me,	 ri‐
prendi	loro	(indica	gli	altri	intorno).	Semplicemente	io	ho	la	for‐
tuna	della	favella,	loro	sono	piú	timidi	ma	sono	piú	coraggiosi,
perché	sono	un	metro	piú	avanti.	Quella	gentile	signora	è	piú
coraggiosa	di	me,	perché	è	un	metro	piú	avanti.
	
Marco	era	seduto	accanto	a	Maurizio,	un	giornalista	lo	aveva

riconosciuto	e	gli	aveva	puntato	la	videocamera	in	faccia,	chie‐
dendogli	se	era	orgoglioso	di	quello	che	aveva	detto	al	carabi‐
niere.
Marco:	–	Mi	aveva	chiamato	la	troupe	di	Servizio	pubblico,	in

valle	c’era	un	loro	inviato,	Sandro	Ruotolo,	giovedí	sera	avreb‐
bero	 fatto	 la	 trasmissione	 da	Bussoleno,	 avrebbero	 parlato	 di
Luca,	del	blocco	dell’autostrada,	del	Tav.	Ruotolo	mi	aveva	of‐
ferto	l’opportunità	di	spiegarmi,	di	far	sentire	la	mia	campana,
e	 io	 avevo	accettato,	 per	 togliere	 la	pressione	 sulla	mia	 fami‐
glia,	 perché	 intanto	 cercavano	 di	 incrociare	 e	 intervistare
Arianna,	di	fotografare	Pietro,	che	per	i	giornalisti	era	sempre
«una	bambina»,	forse	perché	gli	tenevamo	i	capelli	 lunghi.	In‐
somma,	fino	a	giovedí	sera,	non	volevo	parlare	con	nessuno,	ma



proprio	con	nessuno,	nemmeno	con	Radio	Blackout,	non	ce	 la
facevo	proprio,	dovevo	conservare	le	energie,	la	lucidità.	Ma	il
tipo	insisteva,	porco	zio:	«Ti	spiace	o	no	di	quello	che	hai	detto?
Ti	spiace	o	no?»	Allora	gli	ho	risposto:	«Non	parlo,	ho	già	i	miei
contatti	 per	 spiegarmi…	 Parlerò	 da	 Santoro…»	 E	 lui:	 «Ti	 sei
venduto	l’intervista?»	Da	quel	momento	è	nata	la	leggenda	che
io	volevo	soldi	per	farmi	intervistare,	leggenda	ripresa	dai	gior‐
nali	senza	nessuna	verifica.
	
A	quel	punto,	 furente,	Maurizio	aveva	contestato	 il	giornali‐

sta:	–	Ma	tu	ti	rendi	conto	che	noi	stavamo	lavorando,	eravamo
in	pausa	pranzo	e	siamo	venuti	qua	per	difendere	 la	 terra?	Ti
rendi	conto	di	che	rabbia	che	abbiamo?	In	quel	contesto	lí,	era
il	 minimo	 che	 poteva	 succedere.	 A	 volto	 scoperto,	 Marco	 ha
detto	semplicemente	delle	cose	che	gli	sono	venute	dalla	pan‐
cia.	A	te	quando	ti	tagliano	la	strada,	che	cazzo	fai,	non	dici	vaf‐
fanculo?	Loro	qui	hanno	fatto	ben	peggio…
–	Ma	il	carabiniere	cosa	aveva	fatto?
–	Come,	cosa	aveva	fatto?	Voi	siete	venuti	qui	e	ci	avete	fatto

un	disastro!	Ma	ti	rendi	conto?	Ma	che	domande	fai?
–	 Io	 ho	 chiesto	 se	 per	 voi	 quelle	 frasi	 sulla	 pecorella	 erano

normali…
–	Sí,	 erano	normali.	Secondo	 te	è	meglio	dire	«pecorella»	o

prendere	a	sassate?	Lo	capisci	che	la	rabbia	è	legittima?
	
Marco:	–	Il	bello	è	che,	da	lí	 in	avanti,	alcuni	cronisti	hanno

scritto	che	 io	giravo	con	 il	mio	avvocato,	cioè	Maurizio,	e	che
era	stato	lui	a	vendere	l’intervista	a	Santoro.
«“Sai	che	c’è?	Rilascio	 interviste	solo	a	pagamento”.	Non	ci

crede	nessuno	all’ultima	sparata	di	Marco	Bruno,	un	modo	per
tenere	 il	personaggio».	Cosí	aveva	scritto	Paolo	Griseri	 su	«la
Repubblica»	dell’1	marzo	2012.
Mister	 «pecorella»	 parla	 gratis	ma	 solo	 dall’amico	 Santoro,

aveva	titolato	«Libero»	il	2	marzo	2012.
	
Marco:	–	Verso	le	sei	e	mezza	hanno	cominciato	a	sgomberar‐

ci	di	brutto	dalla	carreggiata,	prendendoci	a	calci,	a	pedate	e



manate	 nei	 coglioni,	 portandoci	 via	 di	 peso	 uno	 a	 uno.	 A	me
hanno	anche	strappato	la	cintura.	Mentre	mi	immobilizzavano,
i	 fotografi	 hanno	 immortalato	 la	 scena,	 e	 cosí	 sono	 partiti	 i
lanci	d’agenzia:	«Arrestato	il	No	Tav	della	pecorella».
Alle	nove	c’era	ancora	gente	che	continuava	a	resistere	sullo

svincolo.	Gli	sbirri	si	erano	scatenati.	Cariche,	idranti,	lacrimo‐
geni	 ad	 altezza	 d’uomo…	 È	 lí	 che	 hanno	 distrutto	 la	 caviglia
alla	Titti,	Titti	Giorgione,	una	signora	di	cinquantaquattro	anni,
di	 Bruzolo.	Durante	 la	 carica	 l’hanno	 travolta,	 spaccandole	 la
caviglia	sinistra,	frattura	multipla,	è	passato	un	anno	e	mezzo	e
ancora	 la	 stanno	 operando.	 E	 se	 un	 altro	 dimostrante	 non	 si
fosse	buttato	su	di	 lei	per	 fare	 lo	scudo	umano	e	prendersi	 le
botte,	 avrebbero	 continuato	 a	 picchiarla.	 I	 nostri	 sono	 dovuti
indietreggiare,	sono	arrivati	 fino	al	paese,	a	Chianocco.	Lí	c’è
stata	la	caccia	all’uomo,	nei	bar,	nei	cortili.	C’è	stata	anche	una
lite	tra	celerini,	perché	alcuni	di	loro	hanno	cominciato	a	dan‐
neggiare	le	auto	in	sosta	(tanto	erano	tutte	di	No	Tav,	non	pote‐
vi	sbagliare),	e	i	loro	colleghi	hanno	cercato	di	fermarli.	Lí	c’è
stato	 anche	 l’episodio	 della	 pizzeria,	 il	 video	 lo	 ha	 visto	 un
sacco	 di	 gente,	 gli	 sbirri	 si	 sono	 pressati	 contro	 una	 porta	 a
vetri	chiusa,	che	non	era	l’ingresso	principale,	e	hanno	comin‐
ciato	a	urlare:	«Aprite,	polizia!»	La	proprietaria	stava	prenden‐
do	le	chiavi,	quando	loro	hanno	deciso	di	spaccare	il	vetro	con
un	 casco.	 Dentro	 c’erano	 i	 ristoratori	 e	 alcuni	 ragazzi,	 anche
minorenni.
Alla	fine,	abbiamo	avuto	un	centinaio	di	feriti.

Il	giorno	dopo,	«Il	Messaggero»	aveva	scritto:

Del	giovane	con	la	barbetta	rossa,	esistono	delle	foto,	scattate	dai	fotorepor‐
ter,	che	lo	ritraggono	travolto	dalle	cariche	della	polizia.	Un	agente	lo	tiene	per
le	braccia,	un	altro	lo	tiene	per	le	gambe.	E	lui	strilla	a	bocca	aperta.	Chiede	di
non	infierire	dopo	che	lui	sí,	invece,	ha	infierito.

–	A	parte	che	non	ho	chiesto	proprio	niente,	che	dovevo	fare,



strillare	a	bocca	chiusa?
Nelle	ore	successive,	per	tutti	quanti	io	ero	in	carcere.	Aveva‐

no	 cominciato	 a	 chiamare	 i	 parenti,	 anche	da	giú,	 dalla	Cala‐
bria.	Un	putiferio.	Invece	io	me	n’ero	solo	andato,	non	mi	ave‐
vano	nemmeno	identificato.	Semplicemente,	dopo	mezz’ora	che
ero	messo	lí	da	parte,	me	n’ero	andato.	Nel	frattempo	i	giorna‐
listi	avevano	scoperto	l’altra	storia,	quella	delle	tronchesi,	cosí
il	giorno	dopo	«il	Giornale»	aveva	sparato	il	titolo:	Il	provocato‐
re	No	Tav	con	il	vizio	delle	armi.	L’articolo	diceva:	«Visto	che,
non	 si	 sa	mai	 e	 a	 volte	 il	 coraggio	 da	 solo	 non	 basta,	Marco
Bruno	si	è	portato	appresso,	è	accaduto	in	tempi	recenti,	anche
delle	armi».
	
La	 sera,	 Marco	 era	 intervenuto	 a	 Servizio	 pubblico,	 aveva

cercato	di	spiegarsi,	ma	aveva	nominato	Peppino	Impastato,	di‐
cendo	 che	 era	 il	 suo	modello,	 e	 anche	 quello	 aveva	 suscitato
una	polemica.	Avevano	cercato	di	mettergli	contro	il	fratello	di
Peppino,	Giovanni.	Lo	avevano	intervistato,	forse	sperando	che
desse	 a	 Marco	 del	 terrorista,	 cosa	 che	 comunque	 non	 aveva
fatto.
Don	Luigi,	il	presidente	della	cooperativa	Amico,	aveva	difeso

Marco	su	«Famiglia	Cristiana»	del	4	marzo:	«Conosco	il	ragaz‐
zo	protagonista	del	faccia	a	faccia	col	poliziotto,	finito	su	tutti
gli	schermi	televisivi	e	su	tutti	i	giornali.	Gli	ho	parlato	e	vi	assi‐
curo	che	è	un	giovane	diverso	da	come	è	apparso	all’opinione
pubblica».
–	Nel	 frattempo,	–	aveva	concluso	Marco,	–	era	morto	Lucio

Dalla,	e	questo	mi	ha	tolto	un	po’	di	peso.	Per	qualche	giorno	i
media	hanno	parlato	solo	di	lui.
	
Per	mesi	Marco	aveva	ricevuto	insulti	e	lettere	minatorie	da

tutta	Italia:	Genova,	Catania,	Bergamo,	Milano…
	

PECORONE	BASTARDO
LA	TUA	VITA	SARÀ	UN	INCUBO
LA	TUA	BOCCA	È	UNA	FOGNA	CHE	VOMITA	SOLO	MERDA
PUTRIDA!!!



INSULTI	E	SPUTI	SU	UN	RAGAZZO	UMILE	(CHE	COMPIE
SOLO	IL	PROPRIO	DOVERE)	MERITANO	LEZIONE	CHE	PUNI‐
RÀ	TUA	FAMIGLIA
UOMINI	D’ONORE	VERRANNO	A	SPUTARE	TUA	LURIDA
COMPAGNA	E	LA	BASTARDA	DI	TUA	FIGLIA.
VIGLIACCO,	TUA	VITA	SARÀ	UN	INFERNO.
OCCHIO	X	OCCHIO.
	
Marco:	–	Le	lettere	venivano	tutte	da	fuori.	Dalla	valle,	nessu‐

na.	Io	e	Maurizio	abbiamo	continuato	a	girare	porta	a	porta	per
consegnare	 i	 bidoni,	 la	 gente	 vedeva	 che	 ero	 io	 e	 ci	 offriva	 il
caffè,	una	bibita…	Ho	ricevuto	tanta	solidarietà.	Non	è	che	co‐
nosco	tutti	i	No	Tav	della	valle,	siamo	decine	di	migliaia,	però	si
è	 tutti	No	 Tav	 e	 chi	mi	 riconosceva	mi	 ha	 dato	 solidarietà.	 A
parte	 gli	 animalisti,	 che	mi	 hanno	 criticato	 per	 aver	 usato	 in
modo	dispregiativo	la	parola	«pecorella»,	nessuno	mi	ha	detto
niente.	Almeno	apertamente,	nessuno	mi	ha	dato	del	minchione
o	ha	detto:	«Con	la	cazzata	che	hai	fatto	ci	hai	rovinati».	Maga‐
ri	lo	ha	pensato…	Io	me	la	porto	ancora	addosso	questa	cosa	di
aver	 fornito	un	pretesto	per	non	parlare	di	Luca	 che	 stava	 in
ospedale,	e	di	tutta	la	questione	gigantesca	che	stava	dietro	il
gesto	di	Luca.

L’11	marzo	 2012,	 dalla	 Patagonia	 cilena,	 era	 giunta	 in	 valle
una	missiva	di	Rayen	Kvyeh:

Luca,	fratello,	amico,	compagno,
 I	soli	dell’estate	si	sono	spenti,	i	fiumi	di	nuvole	si	sono	interrotti,	gli	avi	della
nostra	mapu	ñuke	[Terra	Madre]	che	vivono	sulle	montagne	e	gli	spiriti	liberta‐
ri	che	dormono	sulle	cime	della	Val	di	Susa	ti	accudiscono	nel	tuo	sonno.
 Dal	 piú	 profondo	 dei	 nostri	 cuori	 alziamo	 il	 nostro	 canto	 sul	 rewe	 [altare]
sacro,	perché	tu	possa	riprenderti	e	tornare	con	la	tua	gente,	con	le	donne	e	gli
uomini	dal	pensiero	libero,	che	lottano	per	una	madre	terra	viva	e	libertaria.
 Alle	compagne	e	ai	compagni	No	Tav,	che	serbo	 impressi	nella	mia	memoria
per	la	loro	solidarietà,	la	loro	dignità,	la	loro	lotta,	va	la	nostra	solidarietà	nata
dal	profondo	delle	radici	di	araucarie	e	canelos	che	proteggono	la	nostra	terra.



 Luca,	fratello,	amico,	compagno
 siamo	con	te,	dopo	aver	attraversato	le	Ande
 e	nuotato	negli	oceani
 della	solidarietà	tra	i	popoli.

Dopo	la	caduta	dal	traliccio,	il	direttore	de	«il	Giornale»	Ales‐
sandro	Sallusti	aveva	definito	Luca	«un	Cretinetti».
Il	 gruppo	musical-teatrale	 Oblivion	 gli	 aveva	 risposto	 ribat‐

tezzandosi	«Brigata	Cretinetti».	Con	quel	nome,	i	cinque	aveva‐
no	composto	e	cantato	 in	coro	una	canzone	alpina,	La	piccola
vedetta	piemontese.	Nel	 video	caricato	 su	YouTube	portavano
cappelli	da	alpini,	maschere	da	Zorro	e	gilet	catarifrangenti	da
soccorso	stradale.

Dimmi	vedetta	che	cos’è	che	vedi	in	Val	di	Susa?
Dimmi	vedetta	che	cos’è	che	vedi	in	Val	di	Susa?
C’è	un	contadino	sopra	il	palo	che	difende	il	suo	paese
C’è	anche	un	gendarme	sopra	il	palo	che	difende	il	suo	paese
Dimmi	vedetta	che	cos’altro	vedi	in	Val	di	Susa?
Vedo	il	gendarme	che
suona	la	carica
lui	vuol	salire	un	po’	piú	in	su
e	il	contadi-ino
prende	la	scarica
e	da	quel	palo	lui	cade	giú.
Antisommossa	con	la	scossa
carica	e	scarica	qua	e	là
ché	la	tangente	l’han	riscossa
la	grande	opera	si	farà!

Il	 21	marzo	 2012,	 Luca	 aveva	 scritto	 al	movimento	 dal	 suo
letto	d’ospedale:

Come	già	si	sa	da	qualche	giorno	sono	fuori	pericolo	di	vita,	ma	seppur	la	si‐
tuazione	vada	migliorando	le	mie	condizioni	risultano	ancora	abbastanza	serie.
 Le	 ferite	 maggiori	 che	mi	 trovo	 a	 dover	 guarire	 sono	 la	 conseguenza	 delle
ustioni	 provocate	 dal	 folgoramento	 da	 corrente	 elettrica,	 i	 danni	 da	 caduta
sono	ormai	in	via	di	miglioramento	definitivo.
 Nei	prossimi	giorni	 subirò	ulteriori	 interventi	di	 chirurgia	plastica	per	 siste‐
mare	le	aree	del	corpo	ancora	soggette	a	ustioni.
 Mi	 trovo	 tuttora	ad	essere	 inchiodato	a	 letto	e	non	autosufficiente	nei	movi‐
menti	degli	arti	e	quindi	dipendente	da	 infermieri	e	 familiari	per	 le	mansioni



quotidiane	[...].
 Chiedo	a	tutti	ancora	un	po’	di	pazienza	(il	primo	ad	averne	dovrò	essere	io),
per	potervi	riabbracciare	e	salutare	in	piena	forma.
 Un	ringraziamento	particolare	va	ai	miei	familiari	e	alla	mia	compagna	Ema‐
nuela	 che	 hanno	 dovuto	 superare	 un	momento	 non	 facile,	 anche	 per	 questo
chiedo	a	tutti	di	allentare	la	pressione	nei	suoi	confronti	visto	che	si	trova	già	a
gestire	molteplici	ruoli	di	questa	vicenda.

Quattro	giorni	dopo,	domenica	25	marzo,	centottanta	No	Tav
si	erano	dati	appuntamento	di	buon	mattino	alla	borgata	Cels,
per	 i	 lavori	 di	 primavera	 sui	 terreni	 di	 Luca.	 Con	 rastrello	 e
zappa	avevano	pulito	i	castagneti,	poi	avevano	raccolto	le	ver‐
dure.	A	quel	gesto	di	solidarietà	e	comunanza	era	seguita	una
polentata	con	canti	e	balli.
Luca	era	stato	dimesso	a	giugno,	era	tornato	al	Cels	e	aveva

trascorso	il	resto	dell’estate	riposando	e	riprendendo	le	forze.
	
Svoltato	 l’angolo	 dell’autunno,	 Luca	 ed	 Emanuela	 avevano

chiamato	a	raccolta	il	movimento	per	un	«ritorno	in	Clarea»	a
sei	mesi	dalla	caduta.	«Una	giornata	a	volto	scoperto,	pacifica
ma	determinata»,	per	ribadire	che	la	lotta	proseguiva.	L’appun‐
tamento	era	per	sabato	29	settembre	alle	14.30,	al	campo	spor‐
tivo	di	Giaglione.
Quel	pomeriggio,	migliaia	di	persone	si	erano	avviate	verso	il

cantiere,	sotto	una	pioggia	incessante,	ed	erano	arrivate	al	tra‐
liccio,	 alle	 recinzioni	 che	 imprigionavano	 la	 baita.	 In	 quel
punto,	Luca	aveva	posato	una	stele.	Scolpita	in	pietra	della	Val
Clarea,	un’aquila,	impigliata	nel	filo-rasoio	del	cantiere,	tentava
di	spiccare	il	volo.	Sul	basamento,	una	targa	ricordava	i	caduti
partigiani	e	diceva:

Guarda	Straniero,	lo	spirito	della	valle	ferito	e	umiliato	con	le	sue	2024	anime
spezzate	per	la	libertà	che	supplicano	alle	giovani	anime	di	gridare	all’orecchio
dei	nuovi	despoti	che	di	questa	terra	siamo	padroni	e	non	garzoni	e	che	presto
l’aquila	tornerà	a	volare!	Un	ribelle.

–	Dietro	quelle	reti	c’è	un	mondo	vecchio,	–	aveva	detto	Luca,
dopo	avere	ringraziato	i	presenti.	–	Qui	fuori	c’è	il	 futuro,	che
noi	trasmettiamo	con	la	nostra	lotta.
Subito	era	 iniziata	 la	«battitura»,	sdeng,	sdeng,	sdeng,	ting,

ting,	 ting,	 sotto	 quella	 pioggia,	 sbam	 sbam	 in	 the	 rain,	 sdeng



sdeng	 in	 the	 rain,	 what	 a	 glorious	 feeling,	 I’m	 happy	 again,
ting,	 ting,	 I’m	 laughing	 at	 clouds,	 sbam,	 sbam,	 so	 dark	 up
above...	Dopodiché,	col	sorriso	sulle	labbra,	Luca	ed	Emanuela
avevano	 sfoderato	 un	 paio	 di	 vecchie	 tronchesi	 dal	 manico
rosso	tenuto	insieme	con	lo	scotch,	e	avevano	tagliato	un	pez‐
zetto	a	testa	di	filo-rasoio.
In	quel	momento,	le	guardie	avevano	azionato	l’idrante.
–	No,	–	mi	aveva	detto	Roberto	Gastaldo.	–	«Azionato	l’idran‐

te»	 non	 rende	 l’idea.	 Eravamo	 sotto	 il	 diluvio	 da	 ore,	 fradici
fino	alle	mutande.	Pensare	che	bagnarci	di	piú	potesse	essere
un	deterrente...	Davvero	demenziale.
	
Il	27	febbraio	2013,	un	anno	esatto	dopo	la	caduta	dal	tralic‐

cio,	Luca	ed	Emanuela	si	erano	sposati.
Nel	frattempo,	si	erano	mosse	la	Procura	di	Torino	e	Ltf.
La	Procura	aveva	aperto	un	fascicolo	per	il	reato	di	danneg‐

giamento	 con	 l’aggravante	 dell’«esposizione	 alla	 pubblica
fede».	In	pratica,	il	cantiere	–	protetto	da	micidiali	dispositivi	di
dissuasione,	 dichiarato	 «area	 di	 interesse	 strategico»	 e	 presi‐
diato	da	centinaia	di	uomini	in	divisa	–	veniva	equiparato	a	un
motorino	lasciato	incustodito	sul	marciapiede.
Quanto	a	Ltf,	 si	 era	costituita	parte	civile	al	processo,	 chie‐

dendo	un	risarcimento	per	il	filo	tagliato.
La	prima	udienza	si	era	tenuta	al	Tribunale	di	Torino	il	10	di‐

cembre	2014.	In	quell’occasione,	 il	pm	Andrea	Padalino	aveva
cercato	di	impedire	la	lettura	in	aula	delle	dichiarazioni	di	Luca
ed	Emanuela,	ma	il	giudice	l’aveva	ammessa.
Luca	 aveva	 fatto	 notare	 che,	 per	 pochi	 centimetri	 di	 filo	 di

ferro,	si	era	istituito	«un	processo	che	ha	comportato	ore	di	la‐
voro,	notifiche,	 chilometri	percorsi,	 con	 tutti	 i	 tagli	 alla	 spesa
pubblica».	 Emanuela,	 incinta	 all’ottavo	 mese,	 aveva	 letto	 dal
suo	foglio,	con	voce	ferma	e	scandendo	le	parole:	–	Quel	giorno
mi	sono	arrampicata	per	tagliare	quel	filo	spinato	concepito	per
dilaniare	la	carne.	Ne	sono	orgogliosa	e	fiera.	Sarò	fiera	di	es‐
serci	 in	 futuro,	sempre	al	 fianco	dei	valligiani	che	operano	da
anni	contro	il	sistema	Tav.	Ci	sarò	anche	in	nome	della	creatura
che	porto	 in	grembo,	con	 la	volontà	di	consegnarle	un	mondo



migliore	rispetto	a	quanto	vogliono	imporci.	Ci	sarò	anche	per...
Aveva	appena	iniziato	a	nominare	altri	No	Tav	sotto	processo

e	 in	 carcere,	 quando	 Padalino	 l’aveva	 interrotta:	 –	 Adesso	 la
smetta	con	questo	comizietto	da	strapazzo!	Vada	in	una	piazza,
ci	sono	tante	piazze	a	Torino,	vada	pure	da	un’altra	parte!
Come	se	fosse	venuta	in	tribunale	di	propria	volontà.
	
La	mattina	dell’1	gennaio	2015,	Luca	ed	Emanuela	erano	di‐

ventati	 genitori	 di	 Lorenzo,	 il	 primo	 nato	 dell’anno	 in	 Val	 di
Susa.
	
Nella	 quarta	 udienza	 del	 processo,	 Ltf	 aveva	 presentato	 la

propria	 richiesta	 di	 danni,	 patrimoniali	 e	 non:	 8000	 euro.	 La
sentenza	 era	 arrivata	 l’8	 aprile.	 Emanuela	 e	 Luca	 erano	 stati
condannati	a	15	giorni	di	reclusione,	sostituiti	da	3750	euro	di
multa,	oltre	al	pagamento	delle	 spese	processuali	e	al	 risarci‐
mento	dei	danni	da	quantificare	in	sede	civile.
	
Avevo	intervistato	Luca	a	casa	sua,	il	29	gennaio	2015.	Men‐

tre	parlavamo	nel	suo	studio,	al	piano	di	sopra	Emanuela	ripo‐
sava	con	Lorenzo,	che	aveva	meno	di	un	mese.
–	Salire	sul	traliccio	è	stato	un	gesto	innocuo	e	pacifico,	–	mi

aveva	detto.	–	Ero	fuori	dall’area	del	cantiere,	non	davo	fastidio
a	nessuno,	non	potevo	andare	da	nessuna	parte.	Potevano	fare
tutto	 quello	 che	 volevano,	 potevano	 lasciarmi	 lí,	 farsi	 i	 cazzi
loro,	 invece	 l’hanno	 creata	 tutta	 da	 soli,	 quella	 vicenda.	 Ma
forse	è	stato	perché	ero	io,	forse	se	fosse	salito	uno	qualunque,
un	punk	anarchico	di	Milano...	Un	po’	ce	l’hanno	con	me	(sorri‐
de).	Questa	Maddalena	me	la	sono	presa	a	cuore,	perché	è	casa
mia	e	perché	 ci	 ho	 investito	negli	 anni.	Certi	 scenari	 li	 avevo
prefigurati,	 mi	 ero	 preparato,	 e	 il	 mio	 contributo	 l’ho	 dato.
Tante	cose	mi	legano	a	quel	posto:	il	fatto	che	sono	sopravvis‐
suto...	E	forse	anche	motivi	metafisici.	Chissà,	forse	gli	angeli...
(ride).	 Non	 dico	 che	 la	 Libera	 Repubblica	 della	 Maddalena
fosse	già	scritta	da	qualche	parte,	magari	sí...



Magari	sí.
	
Nel	gennaio	2016	avevo	 intervistato	Nicoletta	Dosio	nel	suo

principato	 egualitario,	 il	 suo	 libero	 «covo»,	 gioioso	 epicentro
dei	suoi	terremoti:	la	Credenza	di	Bussoleno.	Un	luogo	stupefa‐
cente,	dove	si	parlava	di	delibere	del	Cipe	pulendo	ceste	di	fun‐
ghi	e	si	cenava	in	un	vespaio	di	conversazioni	No	Tav,	a	ogni	ta‐
volo	una	riunione	informale,	con	vino	e	tagliolini,	brindisi	e	ri‐
sate,	mentre	in	un	angolo	un	semicerchio	di	militanti	commen‐
tava	la	schermata	di	un	computer	e,	al	bancone,	Nicoletta	e	il
suo	 compagno	 Silvano	 garantivano	 la	 geometria	 della	 scena,
come	personaggi	al	centro	di	un	quadro	di	Velázquez.	Alla	Cre‐
denza	 avevo	 cenato	 col	 collettivo	 Alpinismo	 Molotov	 la	 sera
prima	di	 salire	 in	vetta	al	Rocciamelone	 (e	 infortunarmi	al	gi‐
nocchio	durante	la	discesa);	avevo	visto	gli	occhi	di	Beppe	Joan‐
nas	 inumidirsi	 mentre	 parlava	 della	 triste	 fine	 del	Museo	 ar‐
cheologico	 di	 Chiomonte;	 avevo	 chiesto	 a	 Francesco	 Richetto
quali	 fattori	 avessero	garantito	 la	 tenuta	del	movimento	negli
anni	e	 lui	mi	aveva	dato	una	 lunga	 risposta,	aperta	dal	nitido
preambolo:	–	A	volte	ci	vuole	anche	un	po’	di	culo.
	
Settantenne,	occhiali	e	una	chioma	vermiglia	che	la	faceva	ri‐

conoscere	a	cento	metri	di	distanza,	cadenza	piemontese	gra‐
devolmente	cantilenata,	Nicoletta	era	un’insegnante	di	liceo	in
pensione,	già	colonna	portante	del	circolo	«Meyer-Vighetti»	di
Rifondazione	comunista,	veterana	delle	lotte	contro	l’A32	e	l’e‐
lettrodotto	 Grand’IleMoncenisio-Piossasco,	 co-fondatrice	 del
Comitato	di	lotta	popolare	di	Bussoleno.
Pochi	mesi	 dopo	 l’intervista,	 nel	 giugno	2016,	Nicoletta	 era

stata	colpita	da	misure	cautelari	e	aveva	annunciato	pubblica‐
mente	che	non	le	avrebbe	rispettate:

Rifiuto	 le	misure	restrittive	che	mi	sono	state	o	mi	saranno	comminate:	non
accetto	di	far	atto	di	sudditanza	con	la	firma	quotidiana,	non	accetterò	di	tra‐
sformare	i	luoghi	della	mia	vita	in	obbligo	di	residenza	né	la	mia	casa	in	prigio‐



ne;	non	sarò	la	carceriera	di	me	stessa.

La	disobbedienza	sua	e	di	altri	No	Tav	avrebbe	fatto	parlare
stampa	e	tv	a	livello	nazionale.	Immancabile	il	cliché	della	«pa‐
sionaria	No	Tav».
L’obbligo	di	firma	era	diventato	obbligo	di	dimora,	e	Nicoletta

aveva	dichiarato	di	non	accettare	nemmeno	quello.
	
Alla	Credenza,	la	donna	che	–	come	avevano	scritto	i	curatori

del	 libro	 A	 sarà	 düra!	 (DeriveApprodi	 2012)	 –	 incarnava	 «la
continuità	della	presenza	comunista	in	valle»	mi	aveva	raccon‐
tato	gli	albori	del	movimento	No	Tav	a	Bussoleno.
–	Il	momento	di	svolta	è	il	periodo	1991-1992.	Con	il	Trattato

di	 Maastricht	 nasce	 l’Europa	 neoliberista,	 e	 nel	 Titolo	 XII	 si
parla	già	di	reti	di	trasporti	e	infrastrutture	transeuropee,	quel‐
le	che	poi	diventeranno	i	«corridoi».	Nello	stesso	momento,	 in
Italia	 il	«Piano	Necci»	 trasforma	 le	Ferrovie	dello	Stato	 in	so‐
cietà	per	azioni	e	prevede	esplicitamente	il	taglio	di	migliaia	di
chilometri	di	 rete	 ferroviaria,	 contro	 il	potenziamento	di	 circa
5000	chilometri	compatibili	con	l’Alta	velocità.	Questo,	per	noi
in	paese,	ha	voluto	dire	 la	chiusura	del	polo	 ferroviario	e	del‐
l’officina	 riparazioni.	 La	nostra	 lotta	 contro	 l’Alta	 velocità	 era
parallela	a	quella	per	la	ferrovia	come	servizio	pubblico,	e	per
la	sicurezza	della	ferrovia.	Il	21	novembre	1992	ci	fu	lo	sciope‐
ro	generale	contro	la	chiusura	dell’officina	e	lo	smantellamento
del	deposito	treni.	Le	Fs	cominciavano	a	disinvestire	dalla	ma‐
nutenzione	 per	 poter	 investire	 sul	 Tav,	 il	 nesso	 era	 chiaro	 e
c’era	già	 tutta	una	visione	di	privatizzazione	e	grandi	profitti.
L’officina	ferroviaria	l’hanno	chiusa	e,	piuttosto	che	controllare
il	 materiale	 rotabile,	 hanno	 preferito	 accendere	 assicurazioni
sulla	vita.
Nicoletta	ci	teneva	anche	a	rimarcare	l’importanza	della	lotta

(vinta)	contro	l’elettrodotto.
–	Nel	1987	venimmo	a	sapere	che	l’Enel	voleva	costruire	un

megaelettrodotto	a	380	kV	per	portare	 in	 Italia	 l’energia	pro‐
dotta	dalla	centrale	nucleare	francese	Superphénix.	Noi	aveva‐
mo	 già	 un	 elettrodotto	 che	 passava	 sulla	 sinistra	 orografica
della	Dora,	in	una	fascia	molto	abitata,	ad	alto	rischio.	Infatti	il



pretore	di	Avigliana	aveva	già	intimato	di	rimuovere	due	grandi
tralicci,	perché	costituivano	un	pericolo	per	la	salute	di	chi	abi‐
tava	nei	 dintorni.	Adesso	 volevano	 farne	un	altro,	 parallelo	 al
primo,	sempre	sulla	sinistra	Dora,	solo	duecento	metri	piú	in	là.
Il	progetto	prevedeva	144	tralicci	con	enormi	basi	di	cemento
armato,	 ciascuno	 avrebbe	 coperto	 fino	 a	 220	metri	 quadri	 di
suolo,	piú	di	una	villa.	Noi	stavamo	già	affrontando	il	problema
dell’autostrada,	ma	decidemmo	di	dire	no	e	fondammo	un	comi‐
tato.	Raccogliemmo	migliaia	di	firme	nei	paesi,	nei	mercati,	nei
bar.	La	 lotta	non	era	solo	contro	 i	campi	elettromagnetici,	ma
anche	contro	 il	nucleare.	Mentre	da	noi	con	un	referendum	si
chiudevano	le	centrali,	dalla	Francia	volevano	trasportare	ener‐
gia	proveniente	dal	nucleare.	L’Enel	era	azionista	per	un	terzo
della	 centrale	 Superphénix	 e	 voleva	 importare	 l’energia	 non
perché	in	Italia	non	ne	avessimo	a	sufficienza,	come	ripeteva	la
propaganda,	 ma	 perché	 volevano	 importarla	 sottocosto,	 però
vendendocela	 allo	 stesso	 prezzo	 di	 quella	 prodotta	 in	 Italia.
Proprio	 come	 per	 il	 Tav,	 dicevano	 che	 senza	 l’elettrodotto	 sa‐
remmo	 rimasti	 «fuori	 dall’Europa»,	 se	 non	 al	 buio,	 poi	 non
l’hanno	fatto	e	la	corrente	ce	l’abbiamo	lo	stesso.	Anzi,	in	Italia
abbiamo	un	surplus	di	energia	che	resta	inutilizzata.

«Il	Sole	24	Ore»,	23	ottobre	2014.

I	PARADOSSI	DEL	SURPLUS	ELETTRICO

L’appetito	 vien	mangiando,	 anche	 nella	 corsa	 liberalizzata	 ai	 nuovi	 business
dei	servizi	pubblici.	È	accaduto	per	le	centrali	elettriche.	Sono	tante,	sono	trop‐
pe.	Molte	non	lavorano.	O	sono	«a	riserva»,	pronte	a	intervenire	nel	caso,	raro,
di	eventi	eccezionali	o	di	fiasco	del	normale	bilanciamento	del	sistema	elettri‐
co.	Oppure	lavorano	1500	ore	l’anno,	appena	un	quarto	del	potenziale	massimo
[...].	Correre	ai	ripari	è	ormai	urgente.	Ne	parlano	tra	loro	le	imprese,	il	gover‐
no,	 i	sindacati.	Bisogna	in	molti	casi	chiudere,	 in	altri	si	può	razionalizzare,	o
riconvertire	 [...].	L’amministratore	delegato	dell’Enel,	Francesco	Starace,	dice
direttamente	in	Parlamento	che	almeno	una	ventina	delle	sue	centrali	dovran‐
no	smobilitare.	Gli	altri	operatori,	fatte	le	debite	proporzioni,	lanciano	messag‐
gi	analoghi	[...].

Le	amministrazioni	locali	avevano	saputo	del	nuovo	progetto
di	 elettrodotto	 soltanto	 in	 via	 ufficiosa.	A	muoversi	 per	 primo
era	stato	il	comune	di	Villarfocchiardo,	che	nel	settembre	1987



aveva	scritto	a	Enel,	Regione	Piemonte,	Provincia	di	Torino,	Co‐
munità	montana	e	Prefettura,	lamentando	l’opacità	delle	proce‐
dure	e	reclamando	un	coinvolgimento	dei	territori.	L’Enel	aveva
proseguito	per	la	propria	strada.
Nell’aprile	1990,	proprio	a	Villarfocchiardo,	erano	partiti	 la‐

vori	 di	 disboscamento	 propedeutici	 all’opera,	 senza	 preavviso
né	 autorizzazione,	 all’insaputa	 dei	 proprietari	 dei	 terreni,
anche	in	zone	poste	sotto	tutela	per	il	loro	valore	ambientale	o
perché	a	rischio	idrogeologico.	Per	la	seconda	volta,	il	comune
aveva	protestato.
Da	quel	momento	si	erano	espresse	anche	altre	giunte.	Si	era

gettato	a	capofitto	nella	lotta	il	sindaco	di	Mompantero,	Roma‐
no	Perino,	pentito	per	il	sí	detto	all’autostrada	e	determinato	a
non	consentire	nuovi	scempi.	Cosí	lo	avrebbe	raccontato	Chiara
Sasso	nel	suo	Canto	per	la	nostra	valle	(2002):

[...]	Ora	alza	gli	occhi	e	a	Mompantero	fra	viadotti,	piloni	e	tralicci,	si	fa	fatica
a	 distinguere	 perfino	 il	 Rocciamelone.	 Alcune	 case	 sono	 state	 chiamate	 «le
case	dei	puffi»,	infatti	le	barriere	anti	rumore	dell’autostrada	sono	blu	e	filtra‐
no	la	luce	all’interno	trasformando	tutto	in	azzurro.	Il	paese	è	fra	i	piú	massa‐
crati.	Parlare	di	impatto	ambientale	è	un	eufemismo.	[...]	Romano	Perino	non	è
sconsolato,	è	furioso.	Con	se	stesso	per	averci	creduto.	Con	gli	amici	di	partito
[la	Dc],	con	il	partito	che	si	è	disintegrato.	Romano	porta	i	segni	del	colpo	in‐
cassato.	Forte	di	costituzione,	travolge	con	la	sua	presenza	e	le	parole.

Si	erano	 tenute	assemblee	e	conferenze	con	esperti.	La	Co‐
munità	montana	aveva	votato	contro	l’elettrodotto	il	21	dicem‐
bre	1990	e	di	nuovo	il	23	giugno	1992.	I	sindaci	di	dieci	comuni
posti	 lungo	il	tracciato	–	Bruzolo,	Bussoleno,	Chianocco,	Coaz‐
ze,	 Condove,	 Giaveno,	 Mompantero,	 Piossasco,	 San	 Didero	 e
Villarfocchiardo	–	avevano	dichiarato	«giudizio	negativo	e	tota‐
le	 contrarietà	 alla	 realizzazione	 di	 ulteriori	 infrastrutture	 che
arrecano	 danno	 ambientale».	 Quei	 comuni,	 facevano	 notare	 i
primi	cittadini,	«non	[potevano]	sopportare	ulteriori	aggravi	di
natura	paesaggistico-ambientale»,	perché	si	collocavano	«in	un
contesto	già	fortemente	compromesso,	con	gravi	e	crescenti	ri‐
percussioni	 negative	 sulla	 qualità	 della	 vita	 delle	 popolazioni
residenti».
L’Enel	aveva	provato	a	giocare	la	carta	del	ricatto	occupazio‐

nale,	sostenendo	che	senza	il	nuovo	elettrodotto	sarebbe	man‐



cata	l’energia	necessaria	al	funzionamento	delle	acciaierie	Fer‐
rero	(in	seguito	acciaierie	Beltrame),	site	tra	i	comuni	di	Bruzo‐
lo	e	San	Didero.	Il	Comitato	per	il	No	era	andato	a	volantinare
all’ingresso	dello	 stabilimento,	 denunciando	 il	 tentativo	di	 op‐
porre	ambiente	e	lavoro	per	dividere	i	valsusini.
Nel	 febbraio	1994,	 il	ministero	dell’ambiente	aveva	respinto

il	progetto...
	
...	 che	però,	 con	alcune	modifiche	 (cavi	 sotterranei	 al	 posto

dei	maxitralicci),	era	tornato	a	 incombere	 in	Val	di	Susa	e	Val
Sangone	vent’anni	dopo.	La	questione	si	era	riaperta.	 Il	movi‐
mento	No	Tav	aveva	annunciato	che	si	sarebbe	opposto	all’en‐
nesima	infrastruttura	inutile,	o	meglio,	al	ritorno	dall’oltretom‐
ba	di	una	grande	opera	già	sconfitta	nel	secolo	passato.

Il	 Comitato	 promotore	 per	 l’Alta	 velocità	 Torino-Lione	 era
nato	nel	febbraio	1990,	ma	la	notizia	era	apparsa	su	«La	Stam‐
pa»	solo	a	luglio.	Ne	facevano	parte	rappresentanti	della	Con‐
findustria	 Piemonte,	 della	 Regione	 Piemonte	 e	 del	 comune	 di
Torino.	 Il	 comitato	 aveva	due	presidenti:	Umberto	Agnelli	 e	 il
presidente	della	giunta	regionale	Vittorio	Beltrami.
Nessuno	aveva	informato	gli	amministratori	locali.	Le	due	co‐

munità	montane	della	Val	di	Susa	erano	all’oscuro	di	tutto.	Solo
nel	 febbraio	1991	avevano	appreso	dalla	 stampa	che	 il	 nuovo
presidente	della	Regione	Gian	Paolo	Brizio	e	il	sindaco	di	Tori‐
no	Valerio	Zanone	avevano	sottoscritto	con	le	Fs	un	protocollo
d’intesa	 sulla	 Torino-Lione.	 Luciano	 Frigieri,	 presidente	 della
Comunità	montana	Bassa	Valle	Susa	e	Val	Cenischia,	aveva	in‐
viato	a	Brizio	un	telegramma,	dicendo	che	la	comunità	montana
doveva	essere	coinvolta.	Non	aveva	ricevuto	risposta.
	
La	Val	di	Susa	era	esasperata,	non	ne	poteva	piú	di	cantieri

per	grandi	opere.	L’epopea	dell’A32	e	il	tentativo	di	imporre	l’e‐



lettrodotto	 avevano	 fatto	 traboccare	 un	 vaso	 incessantemente
riempito	per	decenni.
–	La	prima	grande	opera	ad	aver	devastato	la	valle	è	stata	la

diga	 del	Moncenisio,	 –	mi	 aveva	 raccontato	Claudio	Giorno.	 –
La	diga	ha	piú	di	mezzo	secolo,	fu	costruita	in	un	territorio	che
dopo	 la	 Seconda	 guerra	mondiale	 era	 diventato	 francese,	 e	 i
francesi	ci	imposero	una	diga	a	duemila	metri	di	quota	che	con‐
teneva	320	milioni	di	metri	cubi	d’acqua.	Un	suo	crollo	è	impro‐
babile,	perché	è	una	diga	in	terra	e	pietra,	non	è	di	calcestruz‐
zo,	 e	 del	 resto	 non	 è	 crollata	 nemmeno	 quella	 del	 Vajont	 che
era	di	calcestruzzo,	però	se	una	frana	determinasse	un’esonda‐
zione	del	bacino,	non	si	sa	che	conseguenze	potrebbe	avere.	Si
fanno	misurazioni	geologiche	e	sondaggi	da	quando	è	stata	co‐
struita,	e	ci	si	ritiene	abbastanza	al	sicuro,	ma	i	benefici	di	quel
bacino,	forse	il	piú	grande	d’Europa	a	quella	quota,	sono	preva‐
lentemente	 francesi	 mentre	 l’ipotetico	 danno,	 devastante,	 sa‐
rebbe	tutto	italiano.	Qualcuno	ha	calcolato	che	l’onda	di	piena
potrebbe	arrivare	fino	a	Torino.	Si	è	cominciato	cosí,	piú	di	cin‐
quant’anni	fa.	Si	è	cominciato	tagliando	la	punta	di	una	monta‐
gna	che	si	chiama	curiosamente	Carrière	du	Paradis,	Cava	del
Paradiso.	La	punta	viene	amputata	e	da	lí	si	prendono	tutti	i	mi‐
lioni	di	metri	 cubi	di	 terra	e	pietre	 che	circondano	 l’anima	 in
cemento	dello	 sbarramento.	Forse	 sí,	 è	 stato	un	paradiso,	ma
per	quelli	che	si	occupavano	di	movimento	terra,	la	famigerata
pratica	di	cantiere	che	spesso	vede	partecipi	imprese	e	impre‐
sari	 in	odore	di	mafia,	perché	si	 tratta	del	piú	elementare	dei
lavori,	quello	che	chiunque,	anche	con	un	camion	scassato,	sa‐
prebbe	fare	e	può	fare,	specialmente	se	paga	poco	o	niente	gli
autisti.	Quello	era	un	lavoro	perfetto,	perché	si	trattava	di	spo‐
stare	 la	 terra	 di	 poche	 centinaia	 di	 metri,	 dalla	 punta	 della
montagna	all’avvallamento	che	si	intendeva	sbarrare	per	crea‐
re	 il	 lago.	Quindi,	 è	 vero	 che	 noi	 ci	 siamo	 opposti	 alle	 ultime
grandi	 opere,	 ma	 non	 ci	 eravamo	 opposti	 alla	 prima.	 Siamo
stati	accusati	di	essere	il	«popolo	dei	No»,	ma	fino	a	quel	mo‐
mento	avevamo	detto	di	sí	a	troppe	cose.
	
Troppe	cose.	Il	raddoppio	della	ferrovia	e	dei	tunnel	ferrovia‐



ri,	 l’autostrada	 e	 il	 tunnel	 autostradale,	 la	 colossale	 centrale
idroelettrica	di	Pont	Ventoux...	Senza	contare	le	opere	accesso‐
rie	e	minori.
Proprio	mentre	si	 leccava	 le	 ferite	delle	 troppe	mancate	op‐

posizioni	e	della	sconfitta	nella	battaglia	contro	l’A32,	Claudio
aveva	 incrociato	 il	percorso	di	uno	dei	massimi	esponenti	del‐
l’ecologismo	 e	 del	 pacifismo	 italiano,	 l’altoatesino	 Alexander
Langer,	da	poco	eletto	al	Parlamento	europeo,	dov’era	vicepre‐
sidente	del	Gruppo	verde.
–	Nell’ottobre	1989,	con	Mauro	Rubella,	un	compagno	che	al‐

l’epoca	 era	 amministratore	 a	Villarfocchiardo,	 accettammo	un
invito	di	Alex	Langer,	per	un	seminario	a	Trento	contro	il	traffi‐
co	di	transito	nelle	Alpi.	Allora	non	si	parlava	ancora	della	Tori‐
no-Lione.	C’erano	delle	lotte	radicali,	ma	solo	sul	versante	stra‐
niero	dell’arco	alpino,	in	Svizzera	e	in	Austria,	nonostante	tutta
l’ampiezza	dell’arco	 fosse	«nostra».	Perché	andammo	a	quella
riunione	a	Trento?	 Intanto	perché	 stimavamo	moltissimo	Lan‐
ger,	 alcuni	 di	 noi	 lo	 veneravano,	 se	 mi	 avesse	 invitato	 a	 una
gara	di	pesca	ci	sarei	andato,	anche	se	non	ho	mai	pescato	in
vita	mia.	E	poi,	perché	eravamo	frustrati	dalla	battaglia	persa
contro	 l’autostrada.	 Siamo	 andati	 lí	 per	 dire:	 magari	 c’è	 un
modo	per	 far	sí	che	questa	 lotta	diventi	popolare,	se	non	pro‐
prio	di	una	maggioranza,	almeno	di	un	buon	numero	di	persone
sensibili.	 «L’ecosistema	 alpino,	 –	 sosteneva	 Langer,	 –	 è	 la	 piú
grande	riserva	di	acqua	e	aria	pulita	di	tutta	l’Europa,	dobbia‐
mo	 salvaguardarla».	 Quei	 temi	 ci	 affascinavano	 e	 pensavamo
che	se	fossimo	stati	capaci	di	dire	queste	cose,	magari	non	pro‐
prio	come	le	diceva	Langer,	ma	un	po’	meglio	di	come	le	aveva‐
mo	dette	nella	lotta	persa	contro	l’A32,	ne	avremmo	tratto	gio‐
vamento.	Se	allora	ci	avessero	detto:	«La	lotta	che	state	per	co‐
minciare	durerà	venticinque	anni»,	avrei	pensato	che	chi	lo	di‐
ceva	era	matto.	Se	mi	avessero	detto:	«Firma	qui,	venticinque
anni	 di	 lotta	 e	 poi	 perderete»,	 io	 avrei	 risposto:	 «Perché	 no?
Facciamola,	 cresciamo	 culturalmente,	 poi	magari	 la	 prossima,
nei	Pirenei	o	in	Puglia,	la	vinciamo».
	
Da	quel	seminario	era	nata	l’associazione	SOS	Transit	contro



il	traffico	pesante	transalpino.

Nell’ottobre	1991,	Frigieri	aveva	scritto	una	seconda	lettera
a	Brizio	e	Zanone.	Anche	quella	era	rimasta	senza	risposta.
Finalmente,	a	novembre,	un	comunicato	stampa	della	Comu‐

nità	montana	aveva	 smosso	qualcosa.	 Il	 14	dicembre	1991	 su
«La	Stampa»	era	uscito	un	articolo	intitolato	La	Valsusa	prote‐
sta	per	l’alta	velocità,	nel	quale	erano	riportate	dichiarazioni	di
fuoco	di	Frigieri:

Ho	sollecitato	ad	ottobre,	attraverso	il	presidente	Brizio	e	il	sindaco	Zanone,
un	incontro	della	Comunità	montana	con	Regione	e	Comune	di	Torino,	ma	con‐
tinuano	ad	ignorarci.	Noi,	però,	non	siamo	disposti	a	subire	decisioni	assunte
altrove	su	opere	che	incidono	profondamente	sulla	valle.	È	successo	per	l’auto‐
strada:	ma	adesso	basta.	A	gennaio	andremo	con	i	sindaci	in	Regione.

Brizio	aveva	risposto:	«C’è	stata	un’incomprensione	e	mi	di‐
spiace,	però	siamo	ancora	in	una	fase	progettuale.	Vedremo	di
incontrarci	al	piú	presto».
Nel	 frattempo	 a	 Condove	 era	 nato	 il	 comitato	 Habitat.	 Su

«Dialogo	in	valle»	n.	1,	anno	xx,	gennaio	1992,	Claudio	Giorno
aveva	scritto:

Occorre	costruire	[l’opposizione	popolare].	E	costruirla	significa	 innanzitutto
informare,	fornire	dati	attendibili,	mettere	chiunque	in	grado	di	esprimersi	su
cifre	incontestabili,	rifiutare	come	la	peste	facili	emotività	e	allarmismi,	accet‐
tare	tempi	di	maturazione	ragionevoli.

Habitat	si	era	riunito	per	la	prima	volta	nel	pomeriggio	di	sa‐
bato	 14	 dicembre	 1991,	 al	 cinema	 comunale	 di	Condove.	Era
stato	lanciato	un	appuntamento	settimanale,	ogni	giovedí	sera
alle	21	nella	sede	provvisoria	del	comitato,	 il	centro	sociale	di
via	Bruno	Buozzi.	L’appello	a	partecipare	si	concludeva	con	una
frase	che	mi	suonava	giorniana:	«Giovani	smidollati,	non	esita‐
te:	 venite,	 venite,	 venite.	Non	avete	 che	da	 ritrovare	 il	 vostro
midollo!»	Era	il	prologo	dei	«Giovedí	del	ferroviere»,	una	vera



e	propria	scuola	serale	sull’Alta	velocità	che	avrebbe	formato	la
prima	leva	dei	No	Tav.	Come	avrebbe	raccontato	Oscar	Margai‐
ra	nel	suo	libro	Adesso	o	mai	piú	(2005),

quella	scuola	è	stata	un’esperienza	indimenticabile.	Chiunque	vi	abbia	parteci‐
pato	anche	solo	per	una	sera	 si	 ricorda	ancora	con	quale	 semplicità	concetti
economici,	 trasportistici,	 sociali	 talvolta,	piuttosto	difficili	da	 far	circolare	 tra
«studenti	normali»	venivano	compresi	e	discussi,	con	competenza	[...].	Qualcu‐
no	portava	gli	ultimi	documenti	recuperati,	altri	degli	articoli,	qualcuno	raccon‐
tava	 quello	 che	 aveva	 sentito	 dire	 in	 Comune	 o	 al	mercato,	 altri	 spiegavano
cosa	 succedeva	 dove	 l’alta	 velocità	 ferroviaria	 la	 stavano	 già	 costruendo,	 in
posti	lontani	da	noi	[...].	Ad	Habitat	sovente	capitava	che	i	tecnici	ragionassero
tra	di	loro	a	voce	alta	ed	all’inizio	molti	di	noi	non	capivano	sempre	tutto	quello
che	dicevano;	poi,	un	giovedí	dopo	l’altro,	per	anni,	poco	per	volta	certi	concet‐
ti	divennero	patrimonio	comune.

Intanto,	nella	sala	a	fianco,	l’Unione	musicale	condovese	pro‐
vava	il	tema	di	007	o	Free	World	Fantasy	di	Jacob	de	Haan.
	
Si	 era	 dovuto	 attendere	 il	 febbraio	 1992,	 un	 anno	 dopo	 il

primo	telegramma,	perché	vi	fosse	un	incontro	tra	il	presidente
Brizio	e	i	rappresentanti	della	Comunità	montana.	Un	incontro
pro	forma,	perché	la	decisione	era	stata	presa	da	tempo,	senza
alcuna	consultazione,	sopra	le	teste	di	chi	viveva	in	valle.
Il	16	maggio,	Habitat	aveva	 tenuto	 la	 sua	prima	conferenza

stampa,	annunciando	di	avere	 fatto	richiesta	a	Brizio,	ai	sensi
della	legge	n.	241	del	1990,	di	vedere	i	progetti,	i	grafici	e	gli
studi	di	 fattibilità	per	 la	Torino-Lione.	Se	Brizio	non	avesse	ri‐
sposto	alla	richiesta	entro	sessanta	giorni,	 il	comitato	avrebbe
fatto	partire	una	denuncia	per	omissione	e	concorso	in	abuso	di
atti	 d’ufficio.	Denuncia	 che	 sarebbe	effettivamente	partita.	Se
ne	sarebbe	occupato	Massimo	Molinero,	membro	di	Habitat	e
brillante	avvocato.

Massimo	 era	 stato	 un	 precursore	 del	 Legal	 Team	 del	movi‐
mento:	 si	 era	prestato,	a	 titolo	gratuito,	 ad	assistere	non	solo
Habitat	ma	 anche	 la	Comunità	montana	 e,	 piú	 tardi,	 il	 primo



comitato	 di	 valle	 contro	 l’Alta	 velocità.	 Alpinista	 di	 grande
esperienza	e	uomo	dai	molti	talenti,	aveva	ideato	e	disegnato	il
primo	logo	No	Tav,	una	mano	che	tirava	la	maniglia	di	un	freno
d’emergenza.
	

Riprodotto	in	migliaia	di	adesivi,	il	logo	era	ap‐
parso	 su	 muri,	 bacheche	 e	 cabine	 telefoniche.
Quest’ultimo	 genere	 di	 affissione	 aveva	 irritato
la	Telecom.	Nella	tarda	estate	del	1996,	un	tale
ingegner	Giorgis	 aveva	 scritto	 al	Comitato	 con‐
tro	 l’Alta	 velocità,	 diffidandolo	 dal	 proseguire
nella	pratica,	altrimenti	l’azienda	gli	avrebbe	ad‐

debitato	i	lavori	di	pulizia.	Il	18	settembre,	Massimo,	in	qualità
di	legale	del	comitato,	aveva	risposto:

[...]	il	Comitato	non	può	che	accogliere	con	favore	gli	interventi	di	pulizia	delle
cabine	telefoniche	stradali,	della	valle	di	Susa	e	della	Stazione	di	Torino	Porta
Nuova,	infatti,	le	condizioni	igieniche	di	tali	impianti	sono	spesso	scandalose	e
questo	non	costituisce	certo	una	buona	pubblicità	per	 l’Azienda	telefonica.	Si
augura	 anzi,	 che	gli	 interventi	 vengano	 estesi	 anche	 alla	manutenzione	delle
apparecchiature	 installate,	anch’essa	sovente	precaria.	Viceversa,	 il	Comitato
mi	incarica	di	riferirLe	che	non	può	accettare	la	scortese	diffida	[...]	a	prescin‐
dere	dalla	sua	assoluta	 irrilevanza	ed	utilità	sul	piano	giuridico,	 infatti,	come
potrà	 farsi	 spiegare	dal	Suo	competente	Ufficio	Legale,	dopo	 il	Medio	Evo,	 il
Nazismo,	 lo	 Stalinismo	 e	 le	 altre	 esperienze	 totalitarie,	 è	 da	 tempo	 che	 non
sono	ritenute	accettabili,	nel	mondo	civile,	forme	di	responsabilità	collettiva	a
carico	di	gruppi	organizzati,	per	il	solo	fatto	di	professare	talune	opinioni	[...].
Mi	rendo	conto,	certamente,	che	la	questione	dei	costi	degli	interventi	di	puli‐
zia	può	costituire	un	problema	per	la	Sua	azienda;	comprendo	anche,	tuttavia,
che	Lei	non	sia	affatto	al	corrente	dei	problemi	sollevati	dalla	possibile	costru‐
zione	di	una	linea	ferroviaria	ad	Alta	Velocità	in	valle	di	Susa.	A	prescindere	dai
costi	ambientali,	la	cui	spaventosa	entità	non	è	neppure	raffigurabile,	si	stima,
fra	l’altro,	che	circa	5000	unità	abitative	situate	nei	pressi	della	linea	in	proget‐
to	subirebbero	un	deprezzamento	del	loro	valore	di	circa	il	40	per	cento,	quan‐
do	 non	 dovrebbero	 essere,	 addirittura	 abbandonate.	 Neppure	 per	 tali	 danni,
come	per	le	Sue	cabine	telefoniche,	come	vede,	sarà	possibile	un	risarcimento.
Come	può	immaginare,	di	fronte	a	problemi	di	tale	ordine	di	grandezza,	l’ulti‐
ma	cosa	di	cui	il	Comitato	può	occuparsi	è	la	questione	delle	affissioni	che	talu‐
no	può	aver	fatto	sulle	cabine.	Vorrà	cortesemente	inviare	al	Comitato	le	Sue
scuse,	e	cosí	sarà	ritenuto	concluso	lo	spiacevole	incidente.	Distinti	Saluti.

Massimo	era	morto	il	13	giugno	2001,	a	soli	quarantacinque
anni,	 ucciso	 da	 un	 melanoma.	 A	 lui,	 grande	 appassionato	 di
jazz,	era	 intitolato	un	premio	che	 il	Due	Laghi	Jazz	Festival	di
Avigliana	conferiva	a	giovani	musicisti	in	formazione.



Massimo	 era	 fratello	 di	 Nicoletta	 e	 Marco,	 i	 gestori
dell’Ostello	del	Conte	Rosso,	e	di	Daniela,	insegnante	e	storica,
attiva	in	valle	nell’accoglienza	ai	migranti	e	nei	corsi	d’italiano
per	stranieri.	A	volte	mi	figuravo	il	nucleo	storico	del	movimen‐
to	come	un	bosco	di	alberi	genealogici,	con	le	famiglie	Meyer,
Molinero,	 Richetto,	 Perino...	 Come	 mi	 aveva	 detto	 Chiara
Sasso,	che	di	Massimo	era	stata	la	compagna:	–	L’intreccio	delle
relazioni	 dà	 il	 senso	 a	 questa	 storia.	 È	 potuto	 succedere	 qui
perché	c’erano	rapporti	già	saldi	e	stratificati.

Durante	quella	prima	conferenza	stampa,	i	rappresentanti	di
Habitat	 avevano	 anche	 risposto	 alla	 domanda	 «Chi	 paga?»,
spiegando	già	–	come	stava	facendo	l’anziano	ex	ministro	Luigi
Preti	nelle	sue	missive	–	che	i	soldi	sarebbero	stati	tutti	pubbli‐
ci	e	lo	Stato	avrebbe	garantito	i	privati.
Il	30	ottobre	1992,	a	Torino,	il	commissario	delle	Ferrovie	Lo‐

renzo	Necci	–	contro	il	quale	Preti	stava	iniziando	una	dispera‐
ta	battaglia,	l’ultima	della	sua	vita	–	aveva	partecipato	alla	pre‐
sentazione	dei	progetti	per	 le	nuove	stazioni	di	Porta	Nuova	e
Lingotto,	insieme	al	Gotha	del	potere	economico	e	politico	cit‐
tadino.
Il	giorno	dopo,	«La	Stampa»	aveva	pubblicato	un	box	intitola‐

to	Alta	velocità.	Brizio:	«Facciamo	presto»,	dove	si	leggeva:

Prima	della	conferenza	su	 ferrovie	ed	aree	metropolitane,	Lorenzo	Necci	ha
incontrato	Gian	Paolo	Brizio	e	Sergio	Pininfarina,	presidenti	del	comitato	pro‐
motore	 per	 l’Alta	 velocità	 Lione-Torino-Venezia.	 Pininfarina	 ha	 ricordato	 la
«convinta	adesione	dell’industria	privata»,	Brizio	ha	 ripetuto	che	«per	 l’Italia
sarebbe	un	errore	gravissimo	se	il	collegamento	con	la	rete	europea	non	venis‐
se	considerato	prioritario».	Tra	 l’altro	Necci	ha	sottolineato	 l’opportunità	che
la	Regione	partecipi	alla	società	Tav	(Trasporti	ad	alta	velocità)	[...].

Presidente	del	comitato	promotore,	Brizio	lo	sarebbe	rimasto
per	poco.	Habitat	aveva	posto	un	problema	di	conflitto	d’inte‐
ressi:	 come	 già	 il	 suo	 precedessore	 Beltrami,	 Brizio	 era	 al



tempo	stesso	controllore	(presidente	della	Regione)	e	controlla‐
to	 (promotore	 dell’Alta	 velocità).	 Nella	 primavera	 del	 1993
avrebbe	dato	le	dimissioni	dal	comitato.
	
Il	12	dicembre	1992	era	una	data	che	in	valle	ricordavano	in

tanti.	 Al	 cinema	 di	 Condove,	 l’ingegner	 Fabrizio	 Bronuzzi	 del
dipartimento	di	Energetica	del	Politecnico	di	Torino,	 aveva	 ri‐
prodotto	l’impatto	acustico	del	passaggio	di	un	treno	ad	alta	ve‐
locità	in	una	valle	alpina.	Il	resoconto	era	apparso	su	«Dialogo
in	valle»	n.	1,	anno	xxi,	gennaio	1993,	insieme	ad	alcune	rifles‐
sioni	già	molto	avanzate	e	prefiguranti:

Durante	il	dibattito	che	è	seguito	alle	relazioni	degli	esperti	di	acustica	e	aero‐
dinamica,	chi	era	a	conoscenza	dei	reali	problemi	delle	ferrovie,	perché	ci	ha
lavorato,	ha	sostenuto	in	modo	ottimistico	che	il	treno	veloce	in	Valle	non	pas‐
serà	mai	perché	troppi	sono	i	problemi	di	carattere	tecnico	da	risolvere	e	poi‐
ché	questi	sono	troppo	dispendiosi	non	avrà	mai	realizzazione	il	progetto.
 Purtroppo	però,	per	il	partito	degli	affari	non	conta	il	fatto	se	l’opera	da	intra‐
prendere	avrà	o	meno	compimento,	anzi,	piú	è	difficoltoso	il	problema	meglio
è,	perché	ci	vuole	piú	tempo	e	si	possono	incassare	piú	soldi,	è	un	pozzo	di	San
Patrizio.	D’altronde,	con	l’autostrada	è	andata	cosí:	l’importante	è	stato	comin‐
ciare,	fatto	il	traforo	si	è	avuto	anche	il	consenso	dei	cittadini,	perché	si	sono
riversati	 in	Valle	tanti	di	quei	Tir	che	hanno	intasato	la	circolazione	nelle	due
strette	statali	e	la	richiesta	di	finire	in	fretta	i	lavori	è	stata	un	coro.	Si	può	dire
che	siamo	stati	gli	unici	a	continuare	l’opposizione.	Adesso	che	l’autostrada	c’è
quasi	tutta	però	ci	si	rende	conto	cosa	vuol	dire:	rumore,	inquinamento,	puzza,
intasamento	 sulle	 statali	 perché	 i	 Tir	 continuano	 a	 circolarvi,	 caselli	 che	 si
aprono	e	si	chiudono,	tariffe	salate	anche	per	i	valligiani	e	soprattutto	nessun
vantaggio	 tanto	 reclamizzato,	per	primo	 lo	 sviluppo	e	posti	 di	 lavoro.	Questa
constatazione	vissuta	sulla	propria	pelle	insegna	però,	fa	maturare	la	coscienza
della	causa	visti	gli	effetti.

Il	primo	consiglio	comunale	ad	approvare	un	ordine	del	gior‐
no	contro	il	Tav	era	stato	quello	di	Condove	il	23	aprile	1993.
Il	6	dicembre	i	consigli	comunali	di	diciassette	comuni	valsu‐

sini	avevano	deliberato	quattro	NO	al	progetto	e	chiesto	al	pre‐
sidente	della	Comunità	montana	Frigieri	di	sottoscriverli.

NO	perché	la	valle	di	Susa	non	è	in	grado	di	sopportare	altre	infrastrutture.
 NO	perché	la	qualità	dell’ambiente	è	un	diritto	fondamentale	della	comunità
locale.
 NO	perché	le	scelte	vengono	assunte	in	palese	contrasto	con	il	diritto	dei	cit‐
tadini	di	avvalersi	del	bene	natura	quale	elemento	prioritario	della	vita.
 NO	perché	è	demagogico	affermare	che	la	costruzione	della	linea	ad	Alta	velo‐
cità	risolva	il	problema	occupazionale	in	valle.



Il	 28	 gennaio	 1994,	 il	 consiglio	 della	 Comunità	 montana
aveva	recepito	e	fatto	propri	quei	NO,	e	a	settembre	li	aveva	ri‐
prodotti	in	un	diario	destinato	alle	scuole	della	valle,	che	sareb‐
be	diventato	il	Diario	per	amico.	Nel	2016	era	giunto	alla	23a
edizione.	 Lo	 avevano	 avuto	nelle	 loro	 cartelle	 e	 tascapani	mi‐
gliaia	di	studenti.	Quelli	che	da	anni	dichiaravano	con	fierezza,
scrivendolo	 anche	 su	 cartelli	 e	 striscioni:	 «Siamo	 cresciuti	 a
pane	e	No	Tav».
Il	 21	gennaio	1995,	 a	Villardora	 si	 era	 tenuta	un’assemblea

aperta	con	centinaia	di	persone,	per	studiare	insieme	le	plani‐
metrie	 dei	 tracciati	 ipotizzati	 nello	 studio	 di	 fattibilità.	 Occhi
sgranati	nello	scoprire	che,	nel	tratto	tra	Alpignano	e	San	Gio‐
rio,	era	previsto	l’abbattimento	di	oltre	mille	fabbricati.
In	quel	periodo,	il	Comitato	contro	l’Alta	velocità	aveva	stam‐

pato	e	diffuso	in	migliaia	di	copie	un	dépliant	intitolato	Risalia‐
mo	tutti	in	montagna.
Il	 21	maggio	 si	 era	 tenuta	 la	 pedalata	 ecologica	 ai	 laghi	 di

Avigliana.
Il	3	marzo	1996	a	Sant’Ambrogio	si	era	svolta	la	prima,	gran‐

de	manifestazione.	Grande	per	gli	standard	di	quei	primi	anni:
alcune	migliaia	di	persone,	ed	era	un	ottimo	punto	di	partenza.
Nel	maggio	1996	la	Comunità	montana	aveva	pubblicato,	con

una	 tiratura	 di	 quarantamila	 copie,	 un	 opuscolo	No	 Tav	 a	 fu‐
metti,	Alta	velocità:	le	ragioni	del	No.
Il	movimento	era	su	quel	crinale,	quando	qualcuno	aveva	ac‐

ceso	i	«fuochi	strani».
	
Dopo	 lo	 sgomento,	 come	mi	 aveva	 raccontato	Ermelinda,	 la

lotta	 era	 proseguita	 con	 piú	 forza.	 Le	manifestazioni	 avevano
cominciato	 a	 spingersi	 fino	 a	 Torino	 (il	 29	 gennaio	 2001,	 per
contestare	la	firma	del	primo	accordo	italo-francese	sulla	Tori‐
no-Lione)	ed	erano	diventate	sempre	piú	grosse.	Per	prendervi
parte	i	valsusini	sfidavano	le	intemperie,	come	l’8	giugno	2002
a	Pianezza,	sotto	un	vero	e	proprio	diluvio.
Il	31	maggio	2003	si	era	tenuta	una	grande	marcia	da	Borgo‐

ne	a	Bussoleno.
Quell’estate,	nell’ex	cantiere	Aem	di	Venaus,	erano	partite	le



azioni	di	contrasto.

Con	 la	cattura	della	baita	Clarea,	era	 terminata	una	 fase	di
transizione,	 post-sgombero	 della	Maddalena,	 e	 ne	 cominciava
una	piú	definita.
Filippo:	–	In	quell’inverno	a	cavallo	tra	2011	e	2012	ci	si	al‐

ternava	 alla	 baita	 e	 si	 facevano	 le	 notti.	Noi	 del	 comitato	Val
Sangone/Collina	morenica	facevamo	il	venerdí	sera	con	alcuni
di	Torino.	Quello	forse	è	stato	uno	dei	momenti	piú	bui,	piú	fru‐
stranti.	 Precipitati	 dall’apice	 della	 Libera	Repubblica	 a	 quella
sconfitta,	 a	 quella	 esclusione	 dai	 territori	 della	 nostra	 utopia.
Eppure,	 in	quel	restare	lí,	appena	fuori	dalle	reti,	secondo	me
si	 è	 trovata	 la	 forza	 per	 andare	 avanti.	 Io	 arrivavo	 verso	 le
nove,	si	chiacchierava,	si	beveva,	ci	si	scaldava	al	fuoco,	qual‐
che	volta	si	cantava,	poi	a	un	certo	punto	uno	diceva:	andiamo
a	rompergli	i	coglioni.	E	si	partiva.	Noi	abbiamo	un	compagno,
professore	di	elettrotecnica	alle	superiori,	specializzato	nel	fu‐
cilare	le	palle,	lo	piazzi	lí	alle	reti	ed	è	capace	di	farti	un	comi‐
zio	di	due	ore	di	quelli	annichilenti,	quelli	della	Digos	scappava‐
no	quando	lo	vedevano.	Un	altro	compagno,	uno	dal	viso	ange‐
lico,	di	quelli	che	lo	metteresti	fisso	a	fare	il	chierichetto,	ogni
settimana	 apriva	 decine	 e	 decine	 di	 falle	 nella	 rete	metallica.
Un	altro,	un	maratoneta	dilettante,	ci	conduceva	in	lunghi	tour
attorno	alle	reti.	È	stato	un	momento	di	socialità	forte,	non	con‐
centrato	 come	 le	 libere	 repubbliche,	 ma	 diffuso	 e	 diluito	 nel
tempo.	 Quel	 minimo	 di	 disagio	 di	 una	 sera	 a	 settimana	 non
aveva	prezzo.	Passare	 la	notte	 in	bianco,	 stare	al	 freddo,	 sco‐
modi,	era	la	miglior	cura	contro	la	tentazione	di	cedere.



Quinta	parte
Serenata	per	un	satellite
(2012-2016)

Caro	collega,

ho	letto	le	prime	465	pagine	del	libro,	che	gentilmente	mi	ha	inviato.
 Nel	nostro	precedente	scambio,	le	avevo	consigliato	di	separare	i	piani	di	esi‐
stenza	del	movimento	No	Tav	e	della	cosiddetta	«Entità»,	per	consentire	di	di‐
stinguere	il	racconto	allegorico	da	quello	letterale,	dimodoché	la	precisione	fat‐
tuale	nel	ricostruire	gli	eventi	non	interferisse	con	l’atmosfera.	Atmosfera	che,
l’ho	detto	tante	volte,	è	il	vero	desideratum	delle	storie	del	terrore.
 In	 linea	di	massima	ha	 seguito	 il	mio	 consiglio,	 con	una	 rilevante	eccezione
che	finisce	per	porre	enfasi	sulla	regola:	Turi	Vaccaro,	unico	No	Tav	in	grado	di
vedere	 e	 sentire	 l’Entità,	 presagirne	 le	mosse	 e	 agire	 di	 conseguenza.	 Dopo
aver	 letto,	ho	 fatto	alcune	verifiche	e	confesso	 la	mia	sorpresa	nello	scoprire
che	 tutte	 le	 gesta	 di	 Mr	 Vaccaro	 descritte	 nel	 libro	 hanno	 realmente	 avuto
luogo,	compreso	il	tentativo	di	«esorcizzare»	l’escavatore	rosso	brandendo	una
cintura	di	teste	d’aglio.
 È	da	capire	come	potrebbe	ancora	evolversi	 l’Entità.	 I	resoconti	di	 fenomeni
impossibili,	improbabili	o	inconcepibili	sono	diversi	dalle	comuni	narrazioni	di
azioni	oggettive	e	sentimenti	ordinari.	L’inconcepibile	ci	porta	in	dote	un	parti‐
colare	handicap	da	superare,	e	ciò	può	essere	fatto	solo	mantenendo	un	accu‐
rato	realismo	 in	 tutte	 le	 fasi	della	storia...	 fatta	eccezione	per	un	singolo	ele‐
mento	portentoso,	che	dev’essere	rappresentato	in	crescendo,	altrimenti	risul‐
terà	 piatto	 e	 non	 credibile.	 Immagino	 che	Mr	 Vaccaro	 si	 scontrerà	 in	 modo
sempre	 piú	 duro	 con	 un’Entità	 descritta	 tramite	 immagini	 sempre	 piú	 racca‐
priccianti.	Nel	raccontare	questo,	potrà	attingere	ancora	dal	repertorio	di	azio‐
ni	clamorose	e	«gesti	profetici»	messi	 in	campo	dal	siciliano?	E	come	finirà	il
libro,	dato	che	la	lotta	in	Val	di	Susa	è	tuttora	in	corso?	Mi	tenga	aggiornato,
continui	pure	a	inviarmi	i	brani	ultimati.	Dacché	sono	morto,	ho	talmente	poco
da	fare...
 Suo

H.	P.	Lovecraft

La	sera	di	domenica	4	marzo	2012,	una	settimana	dopo	la	ca‐
duta	 di	 Luca	Abbà,	 Turi	 era	 tornato	 alle	 recinzioni,	 alla	 baita
Clarea	prigioniera.
Dal	 tetto,	 oscenamente	 appollaiate,	 lo	 guardavano	 le	 figlie



dell’Entità.	Benché	fosse	buio,	Turi	ne	distingueva	l’aspetto	 in
ogni	 dettaglio.	 Una	 sorta	 di	 blatta	 dalla	 pelle	 rosea	 –	 cute
umana,	 glabra	 come	quella	di	 un	bimbo	 –	 aveva	una	morfolo‐
gia...	palindroma,	 ecco	 il	 termine	 venuto	 in	mente	 a	Turi,	 nel
senso	 che	 aveva	 due	 culi,	 niente	 capo,	 niente	 antenne.	 Come
una	blatta	entrata	per	metà	 in	uno	specchio.	Alla	giuntura	tra
le	 due	 schiene,	 protrudeva	 una	 testa	 umana.	 Il	 volto	 mutava
ogni	cinque	secondi,	i	lineamenti	non	facevano	in	tempo	a	for‐
marsi	che	subito	si	disfacevano	e	venivano	rimpiazzati	da	altri.
A	Turi	era	parso	di	riconoscere	Richard	Nixon,	Gabriele	D’An‐
nunzio,	 Imelda	Marcos...	 Chi	 se	 la	 ricordava	 piú	 Imelda	Mar‐
cos,	con	le	sue	diecimila	paia	di	scarpe?	Dalla	bocca,	il	mostro
rigurgitava	una	melma	densa,	dall’aspetto	di	metallo	fuso,	che
colava	 ai	 lati	 del	 suo	 corpo.	 Turi	 ne	 sentiva	 il	 tanfo	 da	 dieci
metri	di	distanza,	quel	fetore	che	nell’Italia	nordorientale	chia‐
mavano	«odore	di	freschino»,	un	aroma	stantio,	di	risciacquatu‐
ra	 di	 piatti	 dove	 navighino	 brandelli	 di	 frittata.	 Due	 sorelle
della	blatta	raccoglievano	il	rigurgito,	l’asciugavano	col	fiato,	lo
filavano	e	dipanavano,	traendone	il	sinistro	barbed	tape	che	an‐
dava	ad	addobbare	le	reti.	Quel	che	non	riuscivano	a	raccoglie‐
re	 spioveva	 dal	 tetto	 della	 baita	 e,	 spandendosi,	 diserbava	 il
terreno	intorno.
Una	 sorella	 aveva	 corpo	 di	 mantide	 e,	 anch’essa,	 cranio	 di

uomo.	Si	era	girata	verso	Turi,	che	aveva	riconosciuto	 i	 linea‐
menti.	 La	 chioma	 canuta,	 le	 basette	 gonfie,	 il	 viso	 solcato	 da
grinze	profonde...	Il	suo	ex	datore	di	lavoro	di	quand’era	opera‐
io.	–	Mi	vicovdo	di	te,	–	gli	aveva	detto	l’essere,	senza	aggiunge‐
re	altro,	poi	aveva	cambiato	faccia.	Chi	era	quello?	Forse	il	di‐
rettore	di	un	telegiornale...	Turi	non	ne	era	certo,	non	guardava
la	tv.
La	terza	sorella	era	la	piú	mostruosa,	una	termite	dalla	testa

ibrida,	come	se	una	metamorfosi	si	fosse	interrotta	a	metà	della
transizione	dal	capo	prognato	di	un	isottero	al	cranio	di	un	es‐
sere	umano.	Aveva	sopracciglia,	occhi	e	naso	umani	ma	appara‐
to	 boccale	 d’insetto,	 e	 antenne,	 niente	 orecchie,	 niente	 collo.
All’estremità	delle	zampe	aveva	mani,	che	usava	per	raccoglie‐
re	 il	 filo	 in	 matasse.	 Avevano	 solo	 tre	 dita,	 ma	 erano	 dita



umane:	pollice,	indice	e	mignolo.
–	Sei	venuto	per	il	tuo	amico?	–	aveva	domandato	a	Turi,	tra

un	conato	e	l’altro,	la	sorella	al	centro.
–	Sí,	–	aveva	risposto	lui.
Due	sorelle	su	tre	si	erano	messe	a	sghignazzare.	L’altra	no,

poteva	ridere	solo	con	gli	occhi.
	
Turi	era	amico	di	Luca,	aveva	dormito	piú	volte	da	lui	al	Cels,

lo	aveva	aiutato	a	raccogliere	le	patate.
Turi	 era	 venuto	 a	 sfidare	 l’Entità,	 compiendo	 il	 medesimo

gesto	di	Luca,	nel	medesimo	modo.
Aveva	girato	le	spalle	a	quelle	creature	da	incubo,	raggiunto

il	traliccio	e	cominciato	ad	arrampicarsi.
I	mostri	 avevano	 smesso	 di	 ridere.	 Turi	 non	 si	 era	 girato	 a

guardarli.
Aveva	con	sé	due	coperte,	e	il	flauto.
Erano	le	otto	di	sera.
	
Turi	 era	 rimasto	 sul	 traliccio	 tredici	 ore,	 lungo	 l’arco	 della

notte,	 esposto	 a	 pioggia	 e	 vento.	 Le	 guardie,	 ancora	 scottate
per	le	polemiche	dei	giorni	precedenti,	non	avevano	osato	sali‐
re,	nessuno	aveva	tentato	di	trascinarlo	giú.	E	la	corrente,	sta‐
volta,	l’avevano	staccata.
Ai	No	Tav	presenti	sul	posto,	Turi	aveva	detto,	da	là	sopra:	–

Se	 il	movimento	decide	che	 io	qui	non	servo	a	niente,	anzi	do
fastidio,	 scendo.	 Se	 mi	 vengono	 a	 prendere	 faccio	 resistenza
passiva,	ma	non	mi	butto	giú,	né	tocco	i	fili,	perché	non	voglio
passare	per	pazzo.	Finora	non	sono	riusciti	a	farmi	passare	per
pazzo,	nonostante	le	pazzie	che	faccio.	Penso	che	questo	gesto
serva	al	movimento.	Chiunque	fa	qualcosa	di	nonviolento	è	ben‐
venuto!
Il	 movimento	 non	 aveva	 avuto	 nulla	 da	 eccepire,	 anzi,	 lo

aveva	sostenuto	nell’ennesima	impresa.
Turi	 aveva	 salutato	 l’alba	 suonando	 il	 flauto.	 Poco	 prima,

aveva	composto	una	poesia	che	cominciava	cosí:

Luca,	sul	tuo	traliccio
Forse	a	qualcuno	siamo	d’impiccio



Pioveva,	sono	uscite	le	stelle
Le	figlie	dell’aria	dalle	voci	belle

Le	 figlie	 dell’aria.	 Guardando	 le	 stelle	 e	 la	 luna	 crescente,
Turi	 si	 era	 depurato	 la	 vista	 dall’impronta	 che	 vi	 avevano	 la‐
sciato	le	figlie	dell’Entità.
Poi	il	sole	era	sbucato	da	dietro	i	monti,	illuminando	le	recin‐

zioni,	la	baita	catturata,	quell’angolo	di	mondo	che	era	stato	la
Libera	Repubblica	della	Maddalena.
Le	creature	nauseabonde	non	c’erano	piú.

Il	Sole	sorge	su	questo	scempio
Non	serve	pianger	su	tanto	strazio
Io	sono	ancora	nel	nostro	spazio
Pronto	a	difendere	il	nostro	tempio

Alle	nove	del	mattino,	Turi	era	sceso	dal	traliccio.
	
Finché	tu	esisterai,	io	ti	sfiderò.

Ltf	aveva	spedito	 le	 lettere	di	«occupazione	 temporanea»	ai
proprietari	dei	sessantaquattro	lotti	–	in	tutto	circa	due	ettari	–
recintati	 il	 27	 febbraio.	 Li	 aveva	 convocati	 in	 Clarea	 per	 l’11
aprile,	alle	nove	del	mattino.	Avrebbero	dovuto	visionare	i	ter‐
reni,	constatarne	le	condizioni	e	firmare	l’accordo.	Per	l’utilizzo
delle	loro	proprietà,	a	seconda	della	metratura	e	delle	caratte‐
ristiche,	avrebbero	ricevuto	un	canone	annuo	dai	40	ai	50	euro.
L’occupazione	era	dichiarata	«temporanea»,	ma	molti	ne	du‐

bitavano.	Come	avevano	fatto	notare	Davide	Bono	e	Marco	Sci‐
bona	del	Movimento	5	Stelle:

[...]	le	carte	progettuali	dichiarano	che	il	tunnel	geognostico	della	Maddalena
verrebbe	utilizzato	ad	opera	ultimata	come	galleria	«di	servizio»,	in	pratica	una
via	di	fuga	in	caso	di	emergenze	o	eventuali	incidenti	che	potrebbero	verificar‐
si	nel	tunnel	di	base.	Ci	chiediamo	quindi	come	si	possa	parlare	di	affitti	e	oc‐
cupazioni	temporanee	per	lotti	di	terreno	prospicienti	l’imbocco	del	tunnel	che
se	vuole	essere	utilizzato	come	via	di	fuga	dovrà	per	forza	di	cose	essere	edifi‐
cato	ed	attrezzato	con	cancelli,	strade,	muretti,	 in	pratica	reso	perennemente



fruibile	in	caso	di	emergenza.

Tra	 i	 convocati	 figurava	 anche	 Luca,	 che	 stava	 ancora	 in
ospedale	e	aveva	dato	delega	ad	Alberto	Perino.
Alle	otto	di	mattina	dell’11	aprile,	migliaia	di	persone	erano

partite	da	Giaglione.
(Il	quotidiano	di	destra	«Secolo	d’Italia»	avrebbe	scritto	«da

Gaglianone»,	 confondendo	 un	 regista	 cinematografico	 con	 un
comune	valsusino).
Nel	mentre,	da	via	dell’Avanà	salivano	i	proprietari,	determi‐

nati	 a	non	 firmare	alcun	accordo	e	opporsi	agli	 espropri.	Con
loro	c’erano	gli	avvocati.	La	Val	Clarea	era	imbiancata	di	neve.
I	proprietari,	tra	i	quali	Marisa	Meyer,	erano	entrati	nel	can‐

tiere	 per	 rispondere	 all’appello.	 Quand’era	 stato	 chiamato
Luca,	da	oltre	 le	recinzioni	 i	No	Tav	avevano	risposto	 in	coro:
«A-ssa-ssi-ni!	A-ssa-ssi-ni!»
Gli	interpellati	avevano	dichiarato	di	ritenere	gli	espropri	ille‐

gali.	Non	solo	le	reti	erano	state	poste	venti	metri	oltre	i	limiti
segnati	 sul	progetto,	ma	 le	 recinzioni,	 gli	 sbarramenti,	 gli	 ab‐
battimenti	 di	 alberi	 (compresi	 castagni	 bicentenari)	 e	 gli	 spo‐
stamenti	di	terra	avevano	alterato	l’aspetto	e	la	consistenza	dei
lotti,	rendendo	impossibile	individuarne	i	confini.
	
Alle	13.15,	Marisa	aveva	compiuto	il	gesto	eclatante	tenuto	in

serbo	dal	giorno	prima:	si	era	incatenata	a	un	palo	della	recin‐
zione,	proprio	dietro	la	baita	Clarea,	usando	un	paio	di	manette
da	sexy	shop.	–	Questo	esproprio	è	una	pagliacciata,	–	aveva	ur‐
lato.	–	Il	mio	terreno	l’hanno	già	preso	il	27	febbraio!
Dai	No	 Tav	 era	 partita	 un’ovazione.	 Le	 procedure	 di	 espro‐

prio	si	erano	fermate.
Le	guardie	avevano	esibito	una	chiave	passe-partout.
–	 Questa	 apre	 ogni	 tipo	 di	 manette!	 –	 avevano	 esclamato,

gongolanti,	 ma	 la	 chiave	 aveva	 fatto	 cilecca,	 sconfitta	 da	 un
giocattolo	erotico.
–	Signora,	ci	dia	la	chiave	di	quest’aggeggio!
–	Non	ce	 l’ho,	 –	aveva	 risposto	Marisa.	 –	Per	 sicurezza,	 l’ho

buttata	via!
(L’episodio	sarebbe	diventato	uno	dei	momenti	clou	del	docu‐



mentario	 «Qui»	 di	 Gaglianone,	 conferendo	 allo	 sfondone	 del
«Secolo	d’Italia»	un	alone	di	profezia.)
Due	ore	dopo,	Marisa	era	ancora	ammanettata	al	palo.
–	Io	da	qui	non	mi	muovo,	anzi,	portatemi	una	seggiola!
Nel	 frattempo,	 all’altezza	 di	 Chianocco,	 altri	 manifestanti

avevano	bloccato,	per	l’ennesima	volta,	l’odiata	A32.	Nel	corso
della	giornata,	sarebbe	stata	occupata	anche	la	SS	24.
Solo	 alle	 16.30	 Marisa	 aveva	 deciso	 di	 farsi	 liberare,	 per

poter	 andare	 con	 gli	 altri	 a	 Chianocco,	 dov’era	 stata	 indetta
un’assemblea	 generale	 sull’autostrada.	 Una	 tronchese	 aveva
tagliato	la	catenella,	tra	gli	applausi	e	gli	slogan	dei	No	Tav.	Il
corteo	era	ripartito,	cantando:	«La	Valsusa	paura	non	ne	ha!»
L’occupazione	dell’A32	era	durata	tutta	la	notte.
	
All’assemblea,	qualcuno	aveva	detto:	–	Occupare	l’autostrada

è	 sempre	 bello,	 per	 carità,	 ma	 non	 s’era	 detto	 di	 inventarci
qualcos’altro?
Apriti	cielo!

–	Giacu!	Giaaacuuu!
I	 folletti	 del	 bosco	 cercavano	Giacu,	 «il	 compagno	 che	ha	 il

vizio	di	perdersi	in	Clarea».	Sbucavano	sul	sentiero	che	costeg‐
giava	 il	 cantiere-fortino,	 si	 sparpagliavano	 lungo	 il	 perimetro,
chiamavano	l’amico	a	gran	voce	e	battevano	sulle	reti,	sdeng!
sdeng!	sdeng!	Raggi	di	luna	facevano	scintillare	gli	alti	grovigli
di	lamette.
–	Giacuuuuu!
Dentro	 il	 cantiere,	 rumore	 di	 corri	 corri,	 ordini	 urlati	 con

voce	 impastata	dal	 sonno,	 crepitio	di	walkie-talkie,	 avviarsi	di
motori,	accendersi	di	fari.
Giacu	era	leggenda.	Dicevano	che	si	fosse	perso	in	Val	Clarea

durante	lo	sgombero	della	Maddalena.	Ogni	tanto	appariva,	 lo
avvistavano	 che	 gridava	 qualcosa,	 ma	 subito	 si	 rituffava	 nel



bosco,	tra	i	castagni.	Cercarlo	era	un	ottimo	pretesto	per	fare
una	«passeggiata»:	si	spuntava	in	Clarea	a	sorpresa,	dopo	scar‐
pinate	sui	sentieri	che	partivano	da	Chiomonte,	Giaglione	o	Ra‐
mats,	diversi	dei	quali	ancora	ignoti	all’occupante.
I	 tutori	 dell’ordine	 erano	 sempre	 colti	 alla	 sprovvista.	 Una

volta,	raccontavano	i	folletti	in	uno	dei	loro	comunicati,

i	celerini	erano	talmente	rintronati	che	uno	si	è	messo	a	urlare:	«Presto,	pre‐
sto,	prendete	i	lacrimogeni!»	(i	Folletti	erano	pochini	e	il	soldatino,	forse,	pen‐
sava	di	trovarsi	in	Afghanistan	tra	i	sanguinari	taliban).

Un’altra	 volta,	 da	 dietro	 il	 recinto	 era	 spuntato	 l’enorme
idrante	 e	Giacu	aveva	urlato:	 –	Mi	 la	 doccia	 la	 fasu	nen,	 a	 fa
trop	freid!	–	I	folletti	si	erano	dileguati,	frustrando	gli	annaffia‐
tori	in	divisa.
Ogni	volta,	Giacu	scompariva	e	tornava	a	cingersi	di	mistero.
–	Giacuuuuuuuuu!
	
«Piccoli	gruppi	mobili	che	attaccano	contemporaneamente	di‐

versi	punti	del	perimetro	sono	capaci	di	mandare	in	panne	l’in‐
tero	 dispositivo	 di	 sicurezza»,	 aveva	 spiegato	 un	 giovane	 No
Tav	intervistato	nel	libro	A	sarà	düra!
Attaccare.	Poteva	voler	dire	 tante	cose:	 si	 andava	dal	 taglio

delle	reti	a	piccoli	gesti	di	guerriglia	comunicativa.	In	generale,
si	andava	là	a	far	casino.
Il	sottotesto	delle	azioni	di	disturbo,	grandi	o	piccole	che	fos‐

sero,	era:	«Lo	capite	cosa	vi	fanno	fare?	Dite	che	è	lavoro,	ma
c’è	lavoro	e	lavoro.	Dite	che	è	dovere,	ma	c’è	dovere	e	dovere».
Era	la	strategia	del	logoramento,	e	negli	anni	dal	2012	al	2015
aveva	trovato	mille	forme.	La	mettevano	in	atto	donne	e	uomi‐
ni,	operai	e	ceto	medio,	contadini	e	precari,	giovani	e	anziani.	I
folletti	che	cercavano	Giacu	erano	una	compagnia	di	attempati
signori,	 vecchi	 amici	 che	 insieme	ne	 avevano	 passate	 tante.	 I
loro	 blitz,	 in	 un	 altro	 contesto,	 sarebbero	 stati	 «zingarate»,
come	quelle	di	Mascetti,	Necchi,	Perozzi,	Melandri	e	Sassaroli,
ma	 fra	 i	 No	 Tav,	 anche	 una	 zingarata	 in	 stile	Amici	miei	 era
parte	della	lotta.
	



Grazie	allo	scultore	Piero	Gilardi,	«Giacu	d’la	Clarea»	veniva
portato	in	trionfo	alle	marce	No	Tav,	nella	forma	di	un	grande
pupazzo	vestito	di	verde,	in	testa	una	cuffia	azzurra	e	in	mano
una	piccozza.	Un	coboldo	di	montagna,	o	un	goblin.	Sulla	schie‐
na,	una	scritta	a	caratteri	gialli:	GIACU.
Le	storie	di	Giacu	erano	presto	diventate	una	serie	a	fumetti

a	 cura	 del	Comitato	No	Tav	 di	 Susa	 e	Mompantero,	 con	 testi
dei	Folletti	dei	Boschi	e	disegni	di	Roberta	Valliera.
Luca	 Perino,	 infaticabile	 «fotoraccontatore»	 delle	 lotte	 del

movimento,	 aveva	 persino	 creato	 un	 gioco	 per	 dispositivi	 An‐
droid,	Flappy	Giacu.	L’obiettivo	era

fermare	la	cementificazione	dei	luoghi	ancora	verdi	e	impedire	la	distruzione
del	patrimonio	boschivo	e	forestale.
 Tale	difesa	viene	messa	in	atto	dal	folletto	Giacu	che	tagliando	le	reti	di	prote‐
zione	ai	cantieri	nascenti,	ostacola	il	proseguimento	dei	lavori	e	la	distruzione
dell’ecosistema.
 Il	gioco	 riprende	 la	 logica	del	 famosissimo	Flappy	Bird	e	 lo	estende	aggiun‐
gendo	il	taglio	del	filo	spinato.

Dopo	i	rituali	mapuche	e	il	«sabba»	delle	streghe,	Giacu	tor‐
nava	a	far	convergere	lotta	No	Tav	e	immaginari	«pagani».
Pagani	 lo	erano	anche	Asterix	e	Obelix.	Nei	 fumetti,	quando

c’era	un	colpo	di	 scena	o	una	brutta	sorpresa,	 imprecavano	e
chiamavano	 in	causa	Toutatis	e	Belenos,	e	Belenos	era	effetti‐
vamente	un	dio	valsusino,	adorato	dalla	civiltà	celto-ligure	pre‐
cedente	all’arrivo	dei	Romani,	come	Albiorix	e	le	dee	matrone.
I	due	personaggi	di	Goscinny	e	Uderzo	apparivano	nella	co‐

municazione	No	Tav	da	ancor	prima	di	Asterix	e	la	tregua	olim‐
pica.	 L’immagine	 simbolo	dell’unità	del	movimento	di	 fronte	a
retate,	incarcerazioni	e	condanne	era	Obelix	che	con	una	pan‐
zata	faceva	saltare	le	sbarre	di	una	cella.	Qualcuno,	scherzosa‐
mente,	 aveva	 paragonato	 Alberto	 Perino	 ad	 Abraracourcix,	 il
capovillaggio	portato	in	giro	su	uno	scudo.	E	quando	Alberto	si
schermiva,	dicendo	di	non	essere	un	capo,	gli	rispondevano:	–
Nemmeno	Abraracourcix	 comanda	davvero,	non	 riesce	a	 farsi
rispettare	nemmeno	dai	portatori,	guarda	quante	volte	lo	fanno
cadere!
	



La	creazione	di	nuove	leggende	ispirate	al	paganesimo	ben	si
accordava	a	un’altra	delle	molte	reputazioni	della	Val	di	Susa:
quella	di	valle	«misteriosa»,	tabernacolo	a	cielo	aperto	di	arca‐
ni	e	verità	occulte,	di	reperti	«fantarcheologici»	e	incontri	rav‐
vicinati	di	vario	tipo.
Alcuni	 studiosi	 «alternativi»	 sostenevano	 che	 in	 valle	 fosse

esistita	una	città	antichissima,	Rama.	Ne	«leggevano»	le	vesti‐
gia	 nei	 profili	 delle	 montagne,	 dove	 l’erosione	 dei	 millenni
aveva,	a	loro	dire,	smussato	e	consumato	i	lineamenti	di	colos‐
sali	 sculture,	 come	 stava	 accadendo,	 lentamente,	 ai	 volti	 dei
presidenti	americani	sul	monte	Rushmore.
In	Val	di	Susa	i	piedi	appoggiavano	su	un	considerevole	sedi‐

mento	di	leggende,	ma	anche	di	incredibili	bufale,	storielle	ufo‐
logiche,	 cianfrusaglie	 di	miti,	 soprattutto	 riguardanti	 il	monte
Musinè.	 Era	 una	 «storia	 nascosta»...	 che	 riempiva	 decine	 di
libri	 regolarmente	 in	 commercio.	 Del	 resto,	 l’ipervisibilità	 del
presuntamente	occulto	era	 il	paradosso	su	cui	prosperavano	 i
complottismi.
Una	controstoria	«sepolta	in	superficie»,	fatta	di	civiltà	ante‐

diluviane,	 raggi	 misteriosi,	 basi	 spaziali	 sotterranee,	 allinea‐
menti	geodetici,	alieni	che	si	aggiravano	nel	sottobosco...	Tutte
cose	che	non	potevo	inserire	nel	libro,	perché	mi	avrebbero	al‐
lontanato	 dal	 focus,	 ma	 mi	 intrigava	 la	 metastoria,	 la	 storia
della	«storia	nascosta»:	com’erano	nate	le	bufale,	chi	 le	aveva
smontate,	chi	cercava	di	rimontarle.	Mariano	era	 informatissi‐
mo,	conosceva	i	volontari	del	Centro	italiano	studi	ufologici	di
Torino	(Cisu)	e	ogni	 tanto	mi	 faceva	 incontrare	appassionati	e
debunkers,	come	Paolo	Fiorino,	massimo	catalogatore	di	voci	e
teorie	sulle	presenze	extraterrestri	 in	Val	di	Susa.	Figure	affa‐
scinanti	che	 intervistavo,	anche	se	 il	mio	 libro	parlava	d’altro,
per	 inebriarmi	dello	spirito	del	 luogo.	Qualcosa	sarebbe	rima‐
sto.	Qualcosa	sarebbe	venuto	fuori.
–	Giaaaaacuuuuu!
E	poi,	 su	«Dialogo	 in	valle»	n.	1,	 anno	XXVI,	gennaio	1998,

avevo	letto	un	articolo	di	Achille	Croce	sulla	necessità	di	«allea‐
ti	 cosmici».	 L’espressione	 veniva	 da	Martin	 Luther	 King:	 «We
have	 cosmic	 allies»,	 aveva	 detto	 il	 reverendo.	 Croce	 citava



anche	 la	Bibbia:	«L’universo	si	 fa	alleato	dei	giusti»	 (Sapienza
16,	17).

Alleati	cosmici.	In	Val	Clarea,	davanti	alle	recinzioni,	qualcu‐
no	ci	andava	a	pregare.	Lo	facevano	i	Cattolici	per	la	vita	della
valle.	Tutti	i	giorni.
Pungolati	da	Gabriella	Tittonel,	una	signora	paffuta	e	occhia‐

luta	dall’eloquio	melodioso,	e	da	Italo	Pent,	barbuto	infermiere
in	pensione,	i	Cattolici	per	la	vita	della	valle	si	recavano	in	pel‐
legrinaggio	al	cantiere.	Alcuni	di	loro	avevano	piazzato	una	sta‐
tua	votiva	di	padre	Pio	–	un	padre	Pio	No	Tav!	–	quasi	a	ridosso
delle	reti,	accanto	a	un	crocefisso	di	barre	d’acciaio	ripiegate,
cinto	 da	 un’aureola	 di	 filo-rasoio.	 Tutto	materiale	 proveniente
dalle	recinzioni	e	dai	New	Jersey.	Un	crocefisso	costruito	col	sa‐
botaggio.
In	nessun	altro	luogo	il	frate	di	Pietrelcina	sarebbe	potuto	di‐

ventare	icona	di	antagonismo.	E	quel	détournement	si	era	rive‐
lato	una	mossa	piú	che	azzeccata:	l’orda	di	unni	che	non	aveva
esitato	 a	 passare	 coi	 cingolati	 su	 una	 necropoli	 neolitica,	 di
fronte	 a	 padre	 Pio	 si	 era	 tolta	 l’elmo,	 come	Attila	 di	 fronte	 a
papa	Leone.	Quella	statua	li	metteva	a	disagio,	non	aveva	subi‐
to	le	ritorsioni	di	altri	beni	e	simboli	No	Tav,	anche	cattolici...
...	come	il	pilone	votivo,	rimosso	nell’agosto	2012	e	gettato	in

una	discarica	del	cantiere.	In	quell’occasione	Massimo	Bonato,
redattore	del	sito	TG	Valle	Susa,	aveva	scritto:

Ho	visto	le	fotografie	[...]	il	pilone	votivo	in	val	Clarea	senza	immagini,	snuda‐
to	e	imbragato,	l’operaio	al	suo	fianco	in	posa	come	il	cacciatore	accanto	all’e‐
lefante	accasciato	sotto	i	colpi	del	suo	personale	safari.	Era	stato	collocato	da
cristiani	e	laici	la	primavera	del	2011	in	Val	Clarea	come	luogo	di	incontro	e	di
raccoglimento,	un	simbolo	anch’esso	della	lotta	NoTav,	e	già,	sin	dal	febbraio	di
quest’anno,	costretto	entro	le	recinzioni	che	si	erano	spostate	via	via	ingloban‐
dolo	in	quella	terra	di	nessuno.	Anche	questo	simbolo	è	stato	spostato,	divelto	e
spostato.	Ma	non	è	stata	la	Storia	a	spostarlo.
 A	ben	vedere	 la	posizione	dove	era	collocato	non	pregiudicava	 le	operazioni
del	non-cantiere,	né	poteva	fornire	una	preoccupazione	dal	punto	di	vista	del



controllo	militare	[...].
 Alla	guerra	dichiarata	alla	 terra	si	aggiunge	 la	guerra	di	simboli,	poiché	ap‐
punto	quel	pilone	non	rappresentava	soltanto	un’occasione	di	raccoglimento	e
di	preghiera	per	i	credenti,	ma	l’unità	stessa	di	un	popolo	che	si	raduna	sotto	la
bandiera	della	lotta,	poliedrico	e	multiforme.	Un’unità	che	sgomita	per	trovare
l’equilibrio	e	l’armonia,	come	è	giusto	che	sia	quando	le	differenze	sono	anche
profonde;	ma	un’unità	entro	la	quale	le	differenze,	piú	che	dividere,	uniscono:
e	questo	pilone	rappresentava,	rappresenta	proprio	questo.
 [...]	Chi	dichiara	guerra	ai	simboli	però	dovrebbe	sapere	che,	in	quanto	simbo‐
li,	rimangono	fantasmatici	e	sopravvivono	alla	concretezza	di	una	rappresenta‐
zione	fisica;	persistono	e	si	rafforzano.

Padre	Pio,	invece,	nessuno	si	era	azzardato	a	rimuoverlo.
Il	movimento	si	era	anche	dotato	di	un	beffardo	inno-tormen‐

tone,	Santo	padre	Pio,	da	cantare	sulla	musica	del	Pulcino	Pio,
una	canzoncina	irritante	che	nel	2012	spopolava	alla	radio:

In	valle	c’è	un	campeggio
in	valle	c’è	un	campeggio
e	il	campeggio	resiste
e	i	gas	fan	mal
e	le	reti	van	giú
e	l’idrante	splash	[…]
Santo	padre	Pio,	santo	padre	Pio,	santo	padre	Pio...

A	che	serviva	andare	a	pregare	in	Val	Clarea	tutti	i	giorni?	Lo
aveva	spiegato	Gabriella:

La	nostra	è	una	presenza	come	quella	dell’acqua	quando	scorre	in	un	ruscello,
vedi	e	non	 te	ne	accorgi,	però	quell’acqua	 lí	 sta	 limando.	Sta	 limando,	 sta	 li‐
mando,	sta	limando	delle	situazioni.	Questa	nostra	presenza	non	la	capiscono	e
sta	 diventando	 complicata	 per	 loro:	 come	 fai	 a	 picchiare	 delle	 persone	 che
vanno	là	solo	per	pregare?	È	un	modo	non	violento,	ma	assolutamente	determi‐
nato,	di	portare	avanti	queste	nostre	ragioni.

–	 Una	 volta	 sono	 andata	 a	 un’assemblea	 a	 Modena,	 –	 mi
aveva	raccontato	Ermelinda.	–	C’eravamo	io,	Gabriella	Tittonel,
Maria	Matteo	della	Federazione	anarchica	italiana,	il	presiden‐
te	di	Etinomia	Daniele	Forte,	e	poi	Mario	Solara,	che	è	musici‐
sta	e	 scrittore,	nipote	e	omonimo	di	un	partigiano,	un	 reduce
della	battaglia	di	Balmafol	che	è	stato	anche	sindaco	di	Busso‐
leno.	 Insomma,	una	delegazione	variegata.	A	Modena,	ognuno
fa	il	suo	intervento.	Quando	tocca	a	Gabriella,	prima	di	parlare
tira	fuori	un	fagottino,	lo	scioglie	e	dentro	ci	sono	dei	candelot‐
ti.	Si	mette	a	spiegare:	questi	sono	quelli	che	ci	 tirano	in	Cla‐



rea,	 il	gas	Cs	provoca	 i	 tali	danni,	 il	3	 luglio	ci	hanno	sparato
addosso	tremila	lacrimogeni,	e	conclude:	«Se	poi	qualcuno	ogni
tanto	 lancia	un	 sasso,	 il	 Signore	 lo	perdonerà!»	 Io	 e	Maria	 ci
siamo	sentite	«scavalcate	a	sinistra»	(ride).	Volevo	dirle	anch’io
quelle	cose,	però	Gabriella	 le	ha	dette	con	piú	naturalezza.	 Io
penso	che	gli	amici	piú	cari	di	noi	«antagonisti»	siano	proprio	i
Cattolici	per	la	vita	della	valle.	Avrebbero	potuto	dissociarsi	fa‐
cilmente	 da	 certe	 pratiche,	 e	 invece	 non	 l’hanno	 mai	 fatto.
Sento	che	di	loro	posso	fidarmi.
	
Nell’autunno	2015,	 i	Cattolici	per	 la	vita	della	valle	avevano

pubblicato	 un	 libro	 collettivo,	 La	 nuova	 linea	 Torino-Lione:	 il
nostro	no,	opera	che	ibridava	diverse	tipologie	testuali,	dal	sag‐
gio	d’inchiesta	all’esegesi	del	Nuovo	Testamento,	per	 sfociare
in	un	vero	e	proprio	manuale	di	lotta	nonviolenta.

Per	riuscire	a	disorientare	sempre	da	capo	l’avversario	occorre	essere	creati‐
vi.	A	coloro	che	per	tutta	la	vita	hanno	tremato	di	fronte	ai	loro	padroni,	Gesú
offre	una	modalità	per	liberarsi	da	una	situazione	di	sottomissione	e	abbando‐
nare	un	modo	di	agire	e	una	mentalità	servili.	E	non	è	necessario	attendere	che
Roma	venga	sconfitta,	che	i	contadini	riabbiano	la	terra	e	gli	schiavi	la	libertà.
 La	lotta	non	violenta	non	è	idealista	o	sentimentale	e	non	deve	essere	frainte‐
sa	come	un	espediente	per	sfuggire	il	conflitto,	anzi	suscita	il	conflitto	per	tra‐
sformarlo	in	opportunità	costruttiva	[...].
 L’indignazione	di	fronte	al	male	fa	scaturire	in	chi	la	prova	un	moto	di	ribellio‐
ne	che	provoca	un’aggressività	positiva	che	è	«forza	per	la	vita».	L’assenza	di
aggressività	positiva	porta	a	passività	e	conformismo.
 La	non	violenza	non	rimuove	affatto	questo	tipo	di	aggressività	e	Gesú	stesso
ne	è	un	chiaro	esempio.	Egli	attacca	i	suoi	accusatori	con	l’arma	della	verità.

L’arma	 della	 verità.	Una	 tattica	 di	 guerra	 psicologica	 consi‐
steva	nell’informare	i	poliziotti,	volenti	o	nolenti	che	fossero.	Si
leggevano	loro	analisi,	esposti,	documenti.	Si	prestava	bene	al
compito	un	vademecum	di	Mario	Cavargna	intitolato	100	ragio‐
ni	contro	la	Tav	in	Val	di	Susa.	Brevi	considerazioni	sul	progetto
di	Alta	capacità	ferroviaria	Torino-Lione,	 in	seguito	allargato	a
150.



Una	testimonianza	di	ciò	si	trovava	nell’antologia	GODIImen‐
ti.	Abbecedario	di	resistenza	alle	Grandi	Opere	Dannose,	Inutili
e	Imposte	(a	cura	di	Wu	Ming	2,	Re:Common	2014):

Sandro	siede	su	una	specie	di	poltrona	davanti	ai	poliziotti	e	inizia	a	leggere
nel	 megafono	 le	 famigerate	 100	 ragioni	 contro	 il	 TAV.	 Lento,	 inesorabile,	 la
voce	e	il	tono	monocordi.	Arriva	fino	al	punto	60,	65	circa,	quando	un	amico	lo
interrompe,	gli	fa	cenno	di	raggiungerlo.
 Pochi	minuti,	poi	Sandro	si	riaccomoda,	ma	non	ricorda	bene	dove	è	arrivato.
Lo	chiede	cortesemente,	al	megafono,	ai	militi	oltre	la	barricata.	Non	ottenen‐
do	risposta,	dichiara	ad	alta	voce:
 –	Va	bene,	ricomincio	da	capo.
 Dai	poliziotti	si	leva	un	lamento.

Ma	c’era	chi	andava	 fino	alle	 recinzioni	anche	solo	per	dire
alle	 guardie	 «buongiorno»	 e	 «buonasera»,	 e	 poteva	 sembrare
strano	ma	era	sufficiente,	rammentava	a	chi	era	là	dentro	che	il
mondo	era	fuori,	in	quella	terra	c’era	una	comunità	in	lotta,	con
tutto	il	suo	calore	e	i	suoi	vincoli	solidali.	Bastava	poco,	e	il	filo-
rasoio	 appariva	 rivolto	 nell’altra	 direzione:	 non	 sbarrava	 il
passo	a	chi	era	fuori,	ma	teneva	prigioniero	chi	era	dentro.
Tecnicamente,	 si	 chiamava	 «alienazione»:	 essere	 separati

dallo	 scopo	 del	 proprio	 lavoro.	Già	 era	 alienante	 occuparsi	 di
«ordine	pubblico»,	dover	pestare	studenti	che	potevano	essere
i	tuoi	figli	e	fratelli	minori,	pestare	operai	che	potevano	essere
tuo	padre	o…	te.	Ma	occuparsi	di	«ordine	pubblico»	in	Clarea
era	ancora	peggio:	giorno	dopo	giorno,	notte	dopo	notte,	setti‐
mane	e	mesi	a	proteggere	i	fantasmi,	a	presidiare	la	vanitas	va‐
nitatum,	a	fare	corvée	per	l’Entità...	Il	malumore	cresceva.
	
Nel	 luglio	 2014	 il	 segretario	 del	 Sap	Gianni	 Tonelli	 e	 il	 suo

vice	Massimo	Montebove	si	erano	recati	al	cantiere,	per	verifi‐
care	le	condizioni	in	cui	toccava	lavorare	ai	poliziotti.	Al	termi‐
ne	 della	 visita,	 Tonelli	 aveva	 dichiarato:	 «I	 colleghi	 sono	 stati
posizionati	nella	zona	peggiore,	in	pieno	cantiere	e	nel	piazzale
ove	transitano	e	manovrano	i	mezzi	d’opera	in	mezzo	a	rumore
e	 polvere».	 Poi	 si	 era	 lamentato	 dei	 cessi,	 a	 suo	 dire	 luridi:
«Cifre	iperboliche	vengono	spese	per	questa	opera	avveniristi‐
ca,	ma	non	si	trovano	quattro	spiccioli	per	dare	dignità	alle	no‐
stre	esigenze	fisiologiche,	fornendo	un	gabinetto	degno	di	que‐



sto	nome».
Risposta	a	breve	giro	del	direttore	di	Ltf	Maurizio	Bufalini:

I	Wc	ci	sono,	 il	 servizio	di	pulizia	viene	svolto	e	abbiamo	sempre	adempiuto
alle	richieste	fatte	dalla	Questura.	Accetto	poco	la	critica	sulla	sporcizia,	per‐
ché	cosí	come	nelle	case	private,	molto	dipende	da	chi	usa	i	bagni.

La	prima	volta	che	avevo	visto	qualcuno	mettere	in	pratica	la
strategia	del	 logoramento	era	stata	una	domenica	mattina	del
marzo	2013.
Sotto	una	pioggia	fine	fine,	Simone	e	Laura	accompagnavano

me	e	Claudia,	la	mia	compagna,	a	vedere	il	cantiere.	Eravamo
arrivati	in	valle	con	due	bandiere	nativo-americane:	la	bandiera
guerriera	dei	Mohawk	–	«Kahnawake	Warrior	Flag»	–	con	l’in‐
diano	di	profilo	su	sfondo	rosso,	e	quella	delle	Sei	Nazioni	iro‐
chesi,	col	pino	e	i	rettangoli	bianchi	su	sfondo	viola,	a	simboleg‐
giare	le	prime	cinque	tribú	che	molti	secoli	prima	si	erano	unite
per	 iniziativa	 di	 Hiawatha	 il	 Pacificatore:	 Seneca,	 Onondaga,
Cayuga,	 Oneida	 e	Mohawk.	 A	 loro,	 nel	 XVIII	 secolo,	 si	 erano
uniti	i	Tuscarora.
	
Per	secoli	gli	irochesi	si	erano	tramandati	oralmente	una	vera

e	propria	costituzione,	forse	la	piú	antica	del	pianeta:	la	Legge
della	Grande	Pace,	o	Gayanashagowa.	Ai	loro	usi,	alle	loro	isti‐
tuzioni	 e	 al	 loro	 concetto	 di	 proprietà	 si	 erano	 interessati	 il
Marx	dei	Taccuini	etnologici	e	l’Engels	de	L’origine	della	fami‐
glia,	della	proprietà	privata	e	dello	Stato.	Si	 era	 scritto	molto
sulla	 loro	 democrazia	 diretta,	 consiliare	 e	 consensuale,	 e	 sul‐
l’influenza	che	il	loro	federalismo	aveva	avuto	sulla	Costituzio‐
ne	americana	per	 il	 tramite	di	Benjamin	Franklin.	Riferimenti
illuminanti	 agli	 irochesi	 si	 trovavano	 in	 diverse	 opere	 dell’an‐
tropologo	anarchico	David	Graeber.
Nel	nostro	piccolo,	degli	 irochesi	ci	eravamo	occupati	anche

noi	Wu	Ming,	in	due	libri	e	in	diversi	racconti.	Negli	anni	zero



avevamo	visitato	riserve	 tra	Stati	Uniti	e	Canada,	ed	eravamo
stati	in	pellegrinaggio	sulle	tombe	di	Joseph	Brant	Thayendane‐
gea	 (capo	 guerriero	 e	 traduttore	 in	 mohawk	 del	 Vangelo	 di
Marco)	 e	 sua	 sorella	M	 ry	 («Molly»)	Brant	 Johnson	Degonwa‐
donti.	Dall’ultimo	viaggio,	nel	2008,	avevamo	riportato	le	ban‐
diere,	in	attesa	di	poterle	usare.	Le	avevamo	regalate	a	Simone
e	Laura,	e	ora	andavamo	a	sventola	le	sul	cantiere.	Ci	sembra‐
va	appropriato:	piú	volte	 i	No	Tav	si	erano	definiti	«indiani	di
valle».	E	ancora	non	avevo	letto	«Dialogo	in	valle»,	non	sapevo
del	gioco	di	parole	«Val	di	Sioux».
	
Le	 guardie	 ci	 avevano	 visti	 dal	 fondo	 della	 conca	 ed	 erano

uscite	a	identificarci.	Ci	avevano	raggiunti	in	undici:	un	funzio‐
nario	della	Digos	e	dieci	agenti	con	caschi	e	manganelli.	Sguar‐
di	mesti,	musi	 lunghi,	consapevolezza	che	 la	gioventú	passa	e
non	 torna	piú,	 ogni	domenica	è	una	domenica	 in	meno	che	 ti
resta	e	l’hai	trascorsa	in	quel	buco.	Avevamo	dato	loro	i	docu‐
menti.	Mentre	li	controllavano,	Simone	aveva	iniziato	 il	 lavoro
ai	 fianchi	 del	 digossino:	 –	 L’altro	 giorno,	 ad	Avigliana,	 un	 suo
collega	mi	ha	detto	che	non	ne	potete	piú	nemmeno	voi.
–	Be’,	non	è	che	lo	facciamo	perché	ci	piace...
–	Sicuramente	 vi	 piacerebbe	passare	 le	giornate	 in	un	altro

modo...
–	Eh...
–	O	essere	impiegati	in	qualcosa	di	piú	utile.	L’anno	scorso,	su

160.000	uomini/giorno	impiegati	dalle	forze	dell’ordine	in	pro‐
vincia	di	Torino,	130.000	erano	qui	 in	valle.	Cioè	 l’ottanta	per
cento	del	lavoro	delle	forze	dell’ordine	serve	a	difendere	il	Tav.
–	Che	possiamo	farci,	è	dovere...
–	Sí,	ma	c’è	dovere	e	dovere.
	
Finalmente	ci	avevano	restituito	i	documenti	e	li	avevamo	la‐

sciati	andare.	Erano	tornati,	tristi	e	curvi,	nella	loro	prigione	a
cielo	aperto.	Noi	eravamo	saliti	per	un	altro	centinaio	di	metri,
poi	avevamo	aperto	le	bandiere	indiane	e	le	avevamo	sventola‐
te.
–	La	prossima	volta	le	alzeremo	là	dentro,	–	aveva	detto	Simo‐



ne.	–	Sulle	macerie	del	cantiere.

A	proposito	di	future	macerie,	che	ne	era	della	«paleofrana»
quiescente	 in	Val	Clarea?	Qualcuno	 si	 era	preoccupato	dei	 ci‐
clopi	in	bilico	da	millenni	là	in	alto?
	
Sí.	Nel	maggio	2013	le	associazioni	Legambiente	e	Pro	Natu‐

ra	 avevano	 presentato	 un	 esposto	 alle	 procure	 di	 Torino	 e	 di
Roma.	 Lo	 avevano	 inviato,	 per	 conoscenza,	 anche	 al	 Nucleo
operativo	ecologico	(Noe)	dei	carabinieri,	alla	Corte	dei	conti	e
all’Agenzia	regionale	per	la	protezione	ambientale	(Arpa).	Nel‐
l’esposto	facevano	notare	che	Ltf	non	aveva	protetto	il	cantiere
con	le	apposite	reti	paramassi.
	
Ltf	aveva	schernito	l’esposto	a	mezzo	stampa	e	affermato	che

le	reti	c’erano.	Mario	Cavargna,	a	nome	di	Pro	Natura,	e	Fabio
Dovana,	presidente	regionale	di	Legambiente,	avevano	replica‐
to	che	quelle	non	erano	protezioni	antifrana,	bensí

recinzioni	precarie	posate	per	ordine	della	Prefettura	di	Torino,	a	garanzia	del‐
l’ordine	pubblico.	Recinzioni	aventi	caratteristiche	tecniche	assolutamente	di‐
verse	e	finalizzate	ad	altri	scopi	e	di	certo	non	funzionali	alla	sicurezza	fisica
dei	lavoratori	addetti	al	cantiere	ed	alla	sua	vigilanza.

A	breve	giro,	Ltf	aveva	montato	 le	protezioni,	a	riprova	–	se
ve	ne	fosse	stato	bisogno	–	che	non	si	era	provveduto	prima.	A
quel	punto	si	era	mossa	la	Procura	di	Torino.	Per	vederci	chiaro
nella	 vicenda?	No,	 per	 denunciare	 Cavargna	 e	Dovana.	 I	 due
avevano	 «procurato	 allarme»,	 reato	 disciplinato	 dall’art.	 658
del	codice	penale,	punibile	con	 l’arresto	 fino	a	sei	mesi	o	con
un’ammenda	 fino	 a	 516	 euro.	 «La	Repubblica»	ne	 aveva	dato
notizia	 il	 7	 luglio	 2013,	 con	 un	 articolo	 scevro	 da	 qualunque
tentativo	di	simulare	terzietà:

FALSO	ALLARME	FRANE,	DENUNCIATI	AMBIENTALISTI	NO



TAV
Il	versante	di	montagna	che	sovrasta	il	cantiere	Tav	non	corre	alcun	rischio	di
frana.	La	zona	è	continuamente	monitorata	dalla	Sitaf	che	gestisce	autostrada
e	viadotto	e	anche	gli	esperti	dell’Arpa	sanciscono	che	 la	 frana	è	quiescente:
solo	tre	episodi	importanti	si	sono	verificati	in	questa	zona	e	risalgono	a	un	pe‐
riodo	compreso	tra	5mila	e	10mila	anni	 fa.	Cosí	 il	presidente	di	Legambiente
Piemonte,	Fabio	Dovana,	e	il	presidente	di	Pro	Natura	Piemonte,	Mario	Cavar‐
gna,	 che	 avevano	 presentato	 un	 esposto,	 apparentemente	 per	 salvaguardare
l’incolumità	degli	operai,	finiscono	indagati	per	procurato	allarme	[...].

La	denuncia	aveva	sconcertato	l’opinione	pubblica	della	valle
e	il	mondo	dell’ecologismo	piemontese.	Pro	Natura	aveva	evo‐
cato	un	precedente:

Cinquant’anni	fa	una	grossa	frana	si	staccò	dal	monte	Toc	precipitando	nell’in‐
vaso	del	Vajont,	con	la	conseguente	tracimazione	di	acque	che	travolsero	Lon‐
garone,	Erto	e	Casso	provocando	quasi	2000	morti.	La	giornalista	de	«L’Unità»
[Tina	Merlin]	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	preannunciare	il	pericolo	venne	ac‐
cusata	di	«procurato	allarme»,	processata	e	poi	assolta.	Ma	i	2000	morti	riman‐
gono	sulla	coscienza	di	coloro	che	non	ascoltarono	l’allarme	preventivo.

Il	18	maggio	2013,	Cavargna	e	Dovana	avevano	segnalato	un
altro	problema:	la	strada	di	collegamento	da	Giaglione	a	Chio‐
monte,	costruita	a	servizio	del	cantiere,	non	era	stata	approva‐
ta	dal	Cipe,	né	figurava	in	alcun	progetto	esecutivo.	Per	asfalta‐
re	 quella	 parte	 di	 pendio	 che	 scendeva	 a	Chiomonte	 si	 erano
abbattute	piú	di	seicento	piante	d’alto	fusto.	Un	bosco	annichi‐
lito	dalle	lame	del	cantiere,	scomparso	come	plancton	tra	i	fa‐
noni	di	una	megattera.
	
Nel	dicembre	2013,	dopo	un	sopralluogo	insieme	a	tecnici	e

parlamentari,	 la	Comunità	montana	Valle	Susa	 e	Val	 Sangone
aveva	deliberato	che	«gli	esposti	di	Pro	Natura,	Legambiente	e
[il	parlamentare	del	M5S]	Marco	Scibona	contro	alcune	caren‐
ze	nel	cantiere	del	Tav	alla	Maddalena,	e	sulla	nuova	strada	da
Chiomonte	a	Giaglione,	sono	fondati	e	non	frutto	di	fantasie».

Nessuno	si	era	fatto	scoraggiare.	Il	movimento	non	intendeva



rinunciare	al	terreno	della	battaglia	legale:	esposti	e	ricorsi	al
Tar	erano	parte	dell’arsenale	di	un	movimento	che,	nel	conver‐
gere	di	percorsi	e	mondi	differenti,	aveva	imparato	a	diversifi‐
care	le	tattiche.
Una	battaglia	importante	era	quella	per	l’accessibilità	di	atti

e	documenti	relativi	al	progetto.	Nel	periodo	20122016,	il	movi‐
mento	aveva	segnalato	un	serio	problema	di	mancata	glasnost,
grazie	a	una	serie	di	 schermaglie	giuridiche	che	aveva	creato
difficoltà	a	Mario	Virano,	nel	frattempo	giunto	a	un	nuovo	scat‐
to	di	carriera.
	
Una	di	quelle	 storie	era	 iniziata	nel	 febbraio	2008,	 in	pieno

«periodo	della	palude».	Alberto	Veggio	e	Maria	Grazia	Di	Pie‐
tro,	due	attivisti	No	Tav	di	Condove,	avevano	chiesto	all’Osser‐
vatorio	di	vedere	«copia	degli	atti	inerenti	il	carteggio	intercor‐
so	tra	l’Osservatorio	Valle	Susa	per	il	collegamento	ferroviario
Torino-Lione	e	la	Conferenza	dei	sindaci	della	comunità	monta‐
na	Bassa	Valle	di	Susa	e	Val	Cenischia».	Per	cinque	volte	Virano
aveva	risposto	di	no,	cosí	Veggio	e	Di	Pietro	erano	ricorsi	al	Tar
del	Piemonte.
Il	4	luglio	2008	il	Tar	aveva	ordinato	all’Osservatorio	di	con‐

segnare	gli	atti	ai	richiedenti.	Dopo	molto	nicchiare	e	girare	at‐
torno	al	nocciolo	della	questione,	l’Osservatorio	aveva	eseguito
l’ordine,	 ma	 solo	 nel	 febbraio	 2013,	 con	 un	 ritardo	 di	 oltre
quattro	anni.	Nel	frattempo,	Veggio	e	Di	Pietro	avevano	inviato
un	esposto	alla	Procura	di	Roma.
Nel	febbraio	2014,	Virano	era	stato	rinviato	a	giudizio	per	«il

reato	di	cui	all’art.	328	c.p.	perché	quale	Presidente	dell’Osser‐
vatorio	Valle	Susa	Presidenza	del	Consiglio	dei	Ministri,	indebi‐
tamente	rifiutava	un	atto	del	proprio	ufficio	[...]	che	si	era	riser‐
vato	 di	 trasmettere	 ai	 sensi	 della	 sentenza	 Tar	 Piemonte	 n.
1484	depositata	4/7/2008».
Tuttavia,	ad	aprile	il	Tribunale	di	Roma	aveva	inviato	gli	atti

a	 Torino,	 per	 competenza	 territoriale.	 All’ombra	 della	 Mole,
come	i	No	Tav	avevano	temuto	e	previsto,	il	fascicolo	era	rima‐
sto	fermo	a	lungo,	e	nell’autunno	2015	il	pm	Giancarlo	Avenati
Bassi	aveva	chiesto	l’archiviazione.



A	sorpresa,	alla	fine	di	febbraio	2016,	il	giudice	per	le	indagi‐
ni	preliminari	aveva	respinto	la	richiesta	e	rinviato	di	nuovo	Vi‐
rano	a	giudizio.
	
Intanto,	il	10	febbraio	2014	Pro	Natura	Piemonte,	la	lista	civi‐

ca	Buongiorno	Condove	e	il	Movimento	5	Stelle	avevano	annun‐
ciato	un	altro	esposto	contro	Virano	per	aver	fornito	alle	istitu‐
zioni	 e	 all’opinione	pubblica	 dati	 incompleti	 e	 fuorvianti.	Cosí
avevano	riassunto	la	faccenda:

Riteniamo	che	il	Commissario	non	abbia	ottemperato	al	suo	mandato	non	for‐
nendo	 i	dati	aggiornati	relativi	al	crollo	del	 traffico	merci	ma,	cosa	ancor	piú
grave,	non	ha	provveduto	a	riformulare	la	previsione	della	data	di	saturazione
della	 linea	attuale	 in	modo	che	 il	decisore	politico	potesse	attuare	 le	corrette
scelte	 in	 base	 all’obiettivo	 sancito	 dall’accordo	 istitutivo	 del	 progetto	 Torino
Lione.
 Inoltre	gli	ultimi	dati	ufficialmente	 forniti	dal	Commissario	 relativamente	al‐
l’interscambio	Italia/Francia	sono	dati	economici	fuorvianti	rispetto	al	progetto
(trasporto	merci)	 in	 quanto	 essi	 si	 riferiscono	 al	 valore	monetario	 dell’inter‐
scambio	che	come	noto	comprende	ad	esempio	i	costi	dell’acquisto/vendita	di
energia	 ed	 altri	 valori	 immateriali	 che	 nulla	 hanno	 a	 che	 fare	 col	 trasporto
merci.
 Il	Commissario	potrebbe	altresí	aver	indotto	il	decisore	politico	a	scelte	errate
in	quanto,	in	piú	occasioni,	ha	affermato	che	la	rinuncia	al	progetto,	ancorché
in	questa	fase	di	studi	e	progettazione,	avrebbe	comportato	per	il	nostro	Paese
un	costo	dovuto	a	penali	di	almeno	1,6	miliardi	di	euro;	tali	affermazioni	sono
del	 tutto	 errate	 in	 quanto	 né	 negli	 accordi	 italo	 francesi	 del	 29/1/2001	 e	 del
30/1/2012,	né	nella	Decisione	di	finanziamento	della	UE	del	5/12/2008	si	fa	ac‐
cenno	a	 fantomatiche	penali	ma	anzi	 si	prevede	chiaramente	 la	possibilità	di
recedere	in	qualsiasi	momento	dall’attuale	fase	di	studi	e	progettazione	senza
alcun	onere.
 Il	 cosiddetto	Progetto	Low	Cost	elaborato	dal	Commissario	 [...]	 in	 realtà	ag‐
grava	i	costi	per	il	nostro	Paese	in	quanto	mette	ad	intero	carico	dello	Stato	ita‐
liano	 la	 tratta	 tra	Susa	e	Chiusa	San	Michele	che	 invece	originariamente	ap‐
parteneva	 alla	 tratta	 comune	 italo	 francese	 i	 cui	 costi	 erano	 divisi	 tra	 Italia
Francia	ed	UE.
 In	ultimo	 il	Commissario	ha	reiterato	affermazioni	sulla	 irreversibilità	dell’o‐
pera	che	sono	assolutamente	 fuorvianti	per	 il	decisore	politico	 in	quanto	 l’at‐
tuale	fase	di	studio	e	progettazione	ha	proprio	lo	scopo	di	valutare	la	fattibilità
dell’opera	come	confermato	dall’art.	1	del	trattato	italo	francese	del	30/1/2012.

Con	gli	 stessi	 argomenti,	 il	 19	 febbraio	 2015,	 Pro	Natura	 e
M5S	 avevano	 presentato	 un	 ulteriore	 esposto,	 stavolta	 alla
Corte	 dei	 conti,	 per	 verificare	 se	 comportamenti,	 decisioni	 e
omissioni	di	Virano	avessero	causato	un	danno	erariale,	 e	nel
caso	quantificarlo.



In	una	mattina	coperta	e	grigia,	mentre	Torino	si	scuoteva	di
dosso	la	galaverna	e	cominciava	il	suo	tran	tran,	il	presidente	e
il	commissario	s’insaponavano	le	gote,	uno	accanto	all’altro	da‐
vanti	al	largo	specchio	del	bagno,	su	un	fondale	di	piastrelle	az‐
zurre,	 con	 tale	 simultaneità	 di	movenze	 da	 ricordare	 il	 nuoto
sincronizzato.	La	radio	trasmetteva	una	canzone	di	Marco	Men‐
goni,	ma	il	testo	era	sottilmente	diverso	dal	solito.	Le	parole	su‐
bivano	 la	 torsione	 dell’Entità,	 che	 iniziava	 la	 giornata	 cantic‐
chiando:

Mentre	il	mondo	cade	a	pezziiiii
io	recinto	nuovi	spazi,	territori	che
appartengono	anche	a	teeeeee...

I	due	uomini	in	canottiera	écru	avevano	appena	iniziato	a	ra‐
dersi,	quando	 tra	 i	 loro	corpi	era	apparsa	una	sagoma	umana
formicolante	di	lucine,	come	nelle	scene	di	teletrasporto	di	Star
Trek.	In	pochi	secondi,	la	silhouette	aveva	preso	consistenza	ed
era	apparso	un	 terzo	uomo,	 in	 tutto	 identico	ai	primi	due:	ca‐
nottiera,	 calvizie,	 occhiaie,	 schiuma	 sulle	 guance,	 rasoio	 in
mano.
–	Io	sono	voi	due,	–	aveva	detto,	–	ma	con	un	altro	incarico.
	
Il	23	 febbraio,	Mario	Virano	era	divenuto	direttore	generale

di	Tunnel	Euralpin	Lyon	Turin	 (Telt),	 la	società	 franco-italiana
che	 prendeva	 il	 posto	 di	 Ltf	 con	 la	 missione	 di	 realizzare	 la
nuova	linea.
Quello	 stesso	giorno,	Virano	 si	 era	 dimesso	dalle	 cariche	di

presidente	dell’Osservatorio	e	 commissario	governativo	per	 la
Torino-Lione.	Per	un	istante	dilatato	nel	tempo	era	stato,	avreb‐
be	detto	Luca	Giunti,	«al	 tempo	stesso	allenatore	di	una	delle
due	 squadre	 in	 campo,	 arbitro	 della	 partita	 e	 dirigente	 della
Lega	Calcio».
Ma	le	dimissioni	non	bastavano.	La	nomina	di	Virano	ai	verti‐

ci	 di	 Telt	 appariva	 in	 violazione	 della	 legge	 215	 del	 20	 luglio



2004	(«Norme	in	materia	di	risoluzione	dei	conflitti	di	interes‐
si»),	che	diceva:

Il	titolare	di	cariche	di	governo	non	può	[...]	ricoprire	cariche	o	uffici	o	svolge‐
re	altre	funzioni	ovvero	esercitare	compiti	di	gestione	in	società	aventi	fine	di
lucro	o	 in	attività	di	 rilievo	 imprenditoriale	 [...].	L’incompatibilità	 [...]	perdura
per	dodici	mesi	dal	termine	della	carica	di	governo	nei	confronti	di	enti	di	dirit‐
to	pubblico,	anche	economici,	nonché	di	società	aventi	fini	di	lucro	che	operino
prevalentemente	in	settori	connessi	con	la	carica	ricoperta.

Virano	 avrebbe	 dovuto	 dimettersi	 dagli	 incarichi	 precedenti
non	il	giorno	stesso,	ma	un	anno	prima.	Per	quel	motivo	si	era
mossa	l’autorità	antitrust.
Ma	Virano	aveva	già	cominciato	a	esprimersi	dalla	nuova	pol‐

trona.	Il	16	marzo	aveva	diramato	un	«Appello	per	la	pacifica‐
zione,	il	rispetto	delle	posizioni	e	il	dialogo»,	rivolto	ai	No	Tav
«per	il	superamento	dei	conflitti	e	per	aprire	una	nuova	fase	di
dialogo».

Le	intimidazioni	e	ogni	forma	di	violenza	contro	le	persone	e	le	cose,	non	pos‐
sono	costituire	una	risposta	a	progetti	di	crescita	e	di	sviluppo	basati	su	legitti‐
me	decisioni	dell’Europa,	dei	Governi,	dei	Parlamenti	e	delle	Regioni.
 Su	tali	basi	Telt	auspica	una	nuova	fase	di	dialogo	basata	su:
 –	riconoscimento	del	dissenso	e	della	piena	legittimità	purché	espresso	nella
legalità;
 –	una	nuova	fase	di	condivisione	delle	ricadute	occupazionali	possibili	e	dello
sviluppo	dei	territori	attraverso	la	realizzazione	dell’opera.
 Una	pacificazione	dei	conflitti	sotto	il	controllo	delle	Istituzioni	potrà	condurre
a:
 –	una	revisione	delle	 iniziative	giudiziarie	 intraprese	da	Ltf	per	 la	 tutela	dei
suoi	interessi,	dei	suoi	diritti	e	del	personale	coinvolto;
 –	una	revisione,	da	parte	delle	Autorità,	della	presenza	delle	forze	dell’ordine
a	presidio	del	cantiere	[...].

Il	movimento	aveva	risposto:

Dopo	aver	imbastito,	a	braccetto	con	la	magistratura	[...]	processi,	condanne	e
richieste	di	risarcimento,	non	ci	avete	sconfitto	e	oggi	ci	proponete	uno	sconto.
Vergognatevi	e	sappiate	che	vi	presenteremo	il	conto	un	giorno.
 La	proposta	ve	la	facciamo	noi:	arrendetevi	e	vi	lasciamo	portare	via	le	vostre
cose.

Come	ai	tempi	del	presunto	«Accordo	di	Prà	Catinat»,	dentro
l’uovo	 c’era	un	pelo,	 anzi,	 piú	d’uno,	 una	manciata	di	 peli.	 In
cerca	di	soggetti	ed	enti	che	sottoscrivessero	l’appello,	Virano
ne	aveva	trovati	trenta,	ma	erano	tutti	pro	Tav:	associazioni	di



industriali,	sindacati	di	polizia,	rappresentanti	dei	poteri	torine‐
si...
–	In	buona	sostanza,	hanno	fatto	la	pace	con	noi	tra	di	loro!	–

aveva	commentato	Lele	Rizzo.
L’unica	sigla	dell’elenco	che	non	stesse	da	quel	lato	della	bar‐

ricata	era	la	Coldiretti...	che	infatti	aveva	smentito	la	firma.

Nei	giorni	scorsi	abbiamo	partecipato,	a	Torino,	a	un	incontro,	dove	l’appello	è
stato	presentato	da	Telt,	alla	Coldiretti,	come	ad	altre	29	realtà	appartenenti
ad	associazioni	di	categoria,	sindacati	e	rappresentanti	delle	istituzioni	[...].	La
pacificazione	 si	 propone	 in	 tempo	di	 scontri.	 Secondo	noi,	 in	 valle,	 in	questo
momento,	si	tratta	semplicemente	di	operare	secondo	le	normali	regole	demo‐
cratiche	che	governano	il	civile	confronto.	In	questa	riunione,	nella	sede	Telt	di
Torino,	non	abbiamo	quindi	siglato	alcun	documento.	Semplicemente	si	è	preso
atto	della	proposta	che	ora	stiamo	esaminando	e	discutendo	al	nostro	interno.

Nel	dicembre	2015,	l’antitrust	si	era	espressa:	l’ex	commissa‐
rio	 governativo	 per	 la	 Torino-Lione	 non	 poteva	 restare	 alla
guida	di	Telt.
Virano	aveva	annunciato	un	ricorso	al	Tar,	e	intanto	non	s’era

mosso.	Hic	manebimus	optime.

Ma	era	dall’«andare	 in	Clarea»	che	tutto	traeva	 linfa,	batta‐
glie	 legali	 comprese.	Andare	 in	Clarea	 serviva	a	 verificare	 in‐
formazioni	e	raccoglierne	di	nuove,	confrontarle,	studiare	i	 la‐
vori	nel	cantiere,	notare	 irregolarità	e,	non	ultimo,	affinare	 la
strategia	del	logoramento.
Nel	 febbraio	 2014	 era	 uscito	 l’opuscolo	 illustrato	 Tav	 Wat‐

ching,	con	questa	presentazione:

Questo	è	 il	primo	dossier	di	monitoraggio	dei	 lavori	del	Tav	 in	Valsusa.	Si	è
cercato	di	ricostruire	a	che	punto	è	il	cantiere/fortino	di	Chiomonte,	quali	ditte
ci	lavorano,	cosa	fanno,	come	funziona	il	dispositivo	di	sicurezza	che	lo	proteg‐
ge,	 ecc.	 Tutte	 informazioni	 che	dovrebbero	 essere	di	 pubblico	dominio,	 se	 la
Valsusa	non	fosse	stata	trasformata	in	una	zona	di	guerra,	una	colonia	interna
dove	chi	non	si	rassegna	diventa	un	disfattista	da	debellare	e	anche	solo	racco‐
gliere	informazioni	diventa	un	crimine	da	reprimere.	Ma	noi	non	ci	arrendiamo,
e	rivendichiamo	il	sacrosanto	diritto	a	informarci	su	cosa	succede	nel	territorio



che	abitiamo!

La	pubblicazione	dedicava	una	scheda	a	ciascuna	delle	azien‐
de	che	lavoravano	nel	cantiere,	e	descriveva	nei	dettagli	routi‐
ne	e	modus	operandi	delle	forze	dell’ordine.

Gli	agenti	in	servizio	al	cantiere	di	Chiomonte	–	tra	Polizia,	Carabinieri,	Guar‐
dia	di	Finanza	ed	esercito	–	sono	circa	settecento,	organizzati	su	quattro	turni
giornalieri,	di	sei	ore	ciascuno,	con	i	cambi	indicativamente	nei	seguenti	orari:
7.00	-	13.00	-	19.00	-	1.00.	[...]	Carabinieri,	poliziotti,	guardie	di	finanza	vengo‐
no	alloggiati	in	alberghi	della	cintura	Torinese,	dell’alta	e	della	bassa	Val	Susa
e	della	Val	Sangone.	È	da	tenere	presente	che	la	loro	dislocazione	e	consisten‐
za	varia	a	seconda	dei	periodi,	perciò	non	è	detto	che	le	truppe	siano	sempre
presenti	in	ogni	struttura	qui	di	seguito	segnalata	[...].

Con	naturalezza,	la	strategia	del	logoramento	si	era	estesa	ai
luoghi	che	ospitavano	e	sfamavano	le	guardie.
La	sera	del	18	dicembre	2013	Giacu	e	una	cinquantina	di	fol‐

letti	 si	 erano	 materializzati	 con	 megafoni	 e	 fischietti	 davanti
all’Hotel	San	Giorgio	di	Sangano,	dove	alloggiavano	i	Cacciato‐
ri	di	Sardegna.
La	sera	del	2	gennaio	2014	era	toccato	al	ristorante	Il	Cami‐

netto	di	Alpignano,	dove	cenavano	i	poliziotti	in	servizio	al	can‐
tiere.	I	No	Tav	avevano	aperto	uno	striscione	con	la	scritta	VIA
LE	TRUPPE	DALLA	VALLE	e	distribuito	volantini	tra	i	tavoli.
Ogni	volta	 i	detrattori	del	movimento	parlavano	di	«clima	di

violenza».	Al	 contrario,	 i	No	Tav	 stavano	 attingendo	dal	 ricco
patrimonio	 delle	 tattiche	 nonviolente.	 Il	 filosofo	 Gene	 Sharp,
nel	suo	elenco	ragionato	di	«198	metodi	di	azione	nonviolenta»,
ne	includeva	uno	che	consisteva	nell’ossessionare	i	pubblici	uf‐
ficiali:

31	[...]	Un	mezzo	per	rammentare	ai	funzionari	l’«immoralità»	della	loro	par‐
tecipazione	alla	repressione	di	un	movimento	di	resistenza	nonviolento	e	la	de‐
terminazione	 ed	 il	 coraggio	 della	 popolazione,	 può	 essere	 quello	 di	 seguirli
ovunque	ed	«ossessionarli».	Un	esempio	è	quello	che	si	ebbe	in	India	nel	1928
durante	la	Campagna	di	Bardoli,	come	ricorda	Joan	Bondurant:	«I	volontari	se‐
guivano	i	funzionari	dappertutto	e	si	accampavano	per	strada	di	fronte	agli	uffi‐
ci	pubblici.	Quando	venivano	arrestati,	altri	li	sostituivano,	fino	a	quando	le	au‐
torità	non	si	stancavano».

Il	metodo	n.	32	consisteva	invece	nel	prendere	per	i	fondelli	i
pubblici	ufficiali:



[...]	la	gente	può	deridere	ed	insultare	i	funzionari,	in	un	determinato	luogo	o
seguendoli	per	un	certo	periodo.	Nell’estate	del	1942,	per	esempio,	nell’Honan,
una	regione	della	Cina	controllata	dal	Kuomintang,	gli	esattori	delle	tasse	ed	i
soldati	 giravano	 per	 le	 campagne	 sequestrando	 i	 cereali	 ai	 contadini.	 Questi
erano	molto	 scontenti,	 in	quanto	dovevano	 fronteggiare	una	grave	 carestia	 e
gli	esattori	non	accettavano	che	le	tasse	venissero	pagate	in	denaro	o	in	stru‐
menti	 agricoli.	 Di	 conseguenza,	 «in	 molti	 villaggi	 fu	 necessario	 fare	 affluire
altri	soldati	prima	che	gli	esattori	osassero	sequestrare	tutti	i	cereali.	Durante
queste	operazioni,	 i	 contadini	 seguivano	 i	 funzionari	 come	una	banda	di	 spa‐
ventapasseri,	schernendoli	pungentemente	e	talvolta	minacciandoli,	senza	che
vi	fosse	traccia	alcuna	di	“virtú	e	obbedienza”».

La	 versione	 messa	 in	 campo	 dai	 No	 Tav	 ricordava	 anche
l’escrache,	 tattica	 nata	 a	Buenos	Aires	 a	metà	 degli	 anni	No‐
vanta,	 che	 consisteva	 nel	 riunirsi	 davanti	 all’abitazione	 o	 al
luogo	di	lavoro	di	un	uomo	politico	o	ufficiale	delle	forze	arma‐
te,	 denunciandone	 pubblicamente	 le	 colpe.	 In	 Argentina,	 si
trattava	quasi	sempre	di	crimini	risalenti	al	periodo	1976-1983,
gli	anni	della	dittatura	militare.

La	contestazione	No	Tav	prendeva	di	mira	anche	l’insieme	di
appalti	e	subappalti	che	regolavano	i	 lavori	al	cantiere.	Lavori
talvolta	 eseguiti	 da	 imprese	 con	 storie	 recentissime	di	 banca‐
rotte	e	rinascite	da	arabe	fenici,	su	cui	stava	indagando	la	ma‐
gistratura.

24	settembre	1970.	I	dipendenti	delle	Officine	Moncenisio	di	Condove	all’una‐
nimità	votano	una	mozione	di	rifiuto	alla	fabbricazione	di	armi	perché	conside‐
rata	«lavoro	moralmente	inaccettabile».	Ed	essi	non	intendono	farsi	complici	di
chi	prepara	la	guerra	e	di	coloro	che	lucrano	sul	commercio	vergognoso	delle
armi.
 Non	tutti	i	lavori	sono	moralmente	accettabili.
 Contribuire	alla	distruzione	della	Valle	è	inaccettabile.

Con	tale	preambolo	iniziava	il	dossier	C’è	lavoro	e	lavoro,	dif‐
fuso	 in	 rete	nel	 luglio	2012.	 In	quelle	 sessanta	pagine	 fitte	di
dati,	tabelle	e	grafici,	il	movimento	No	Tav	aveva	documentato
stranezze,	irregolarità	procedurali	e	«carichi	pendenti»	di	alcu‐
ni	 personaggi	 coinvolti	 nei	 lavori	 per	 la	 Torino-Lione.	 In	 Pie‐



monte	la	’ndrangheta	era	vispa	e	intraprendente.	Se	nel	giugno
2011	 l’operazione	 «Minotauro»	 aveva	 alzato	 il	 coperchio,	 nel
2014	 l’inchiesta	 «San	 Michele»	 avrebbe	 affondato	 il	 mestolo
nel	 pentolone.	Nella	 brodaglia	 galleggiavano	 nomi	 noti.	Negli
atti	 dell’inchiesta	 era	 piú	 volte	 menzionato	 il	 cantiere	 in	 Val
Clarea.
	
«Ce	 la	 mangiamo	 io	 e	 te	 la	 torta	 dell’Alta	 velocità»,	 aveva

detto	 nel	 2011	 l’imprenditore	 catanzarese	 Giovanni	 Toro,	 in
una	telefonata	intercettata	dai	Ros.	All’altro	capo	del	filo	c’era
Gregorio	Sisca,	residente	a	Giaveno	ma	affiliato	alla	’ndrina	di
San	Mauro	Marchesato	(Crotone).
Toro,	con	 la	sua	ditta	Toro	s.r.l.,	gestiva	una	cava	al	confine

tra	i	comuni	di	Sant’Ambrogio	e	Chiusa	di	San	Michele.	Le	ma‐
novre	di	Toro	e	Sisca,	aveva	scritto	la	gip	Elisabetta	Chinaglia
nell’ordinanza	del	luglio	2014	che	li	aveva	portati	in	carcere,

vertevano	 sull’utilizzo	 della	 cava	 come	deposito	 di	 rifiuti	 speciali	 per	 le	 ditte
amiche	che	avrebbero	lavorato	nella	Tav	nonché	come	luogo	per	la	frantuma‐
zione	 dei	 rifiuti	 già	 presenti	 sul	 posto	 o	 comunque	 acquisiti,	 da	 reimpiegare
(senza	alcun	controllo	e	bonifica,	oltre	che	in	assenza	di	autorizzazione)	nei	la‐
vori	della	Tav.

Toro	 era	 effettivamente	 riuscito	 a	 lavorare	 nel	 cantiere	 in
Clarea,	nonostante	 la	mancanza	dei	necessari	documenti,	gra‐
zie	 all’intercessione	 di	 Ferdinando	 Giosuè	 Lazzaro,	 il	 capo	 di
Italcoge/Italcostruzioni.
La	ditta	di	Toro	aveva	eseguito	un	 lavoro	di	asfaltatura	e,	a

giudicare	da	un’altra	intercettazione,	non	lo	aveva	fatto	a	rego‐
la	d’arte.	Un	dirigente	di	Ltf	aveva	dato	 indicazione	a	Toro	di
posare	 dodici	 centimetri	 di	 asfalto.	 Toro,	 che	 aveva	 capito	 di
doverne	posare	solo	otto,	aveva	telefonato	a	Lazzaro	chiedendo
lumi.	 Lazzaro	 lo	 aveva	 rassicurato:	 sapeva	 dove	 si	 sarebbero
fatti	 i	 carotaggi	 di	 controllo,	 sarebbe	bastato	 posare	 lo	 strato
regolamentare	soltanto	in	quei	punti.	Per	il	resto,	si	poteva	ri‐
sparmiare	sul	materiale,	ma	non	troppo:	«Tu	speri	che	si	attac‐
cano	due	centimetri	di	fresato?	Una	bella	minchia!»
In	un’altra	telefonata	del	2011,	Toro	riferiva	che	una	troupe

del	Tg3	era	venuta	a	filmare	il	cantiere.	Per	tutto	il	tempo	delle



riprese	lui	e	i	suoi	uomini	avevano	dovuto	nascondersi.	Ufficial‐
mente,	non	lavoravano	lí.
Tutto	ciò,	valeva	la	pena	ricordarlo,	era	avvenuto	in	un	can‐

tiere	pieno	zeppo	di	poliziotti	e	carabinieri,	 forse	 il	piú	sorve‐
gliato	d’Europa.
Il	10	dicembre	2015,	il	primo	troncone	del	processo	«San	Mi‐

chele»	 –	 quello	 svoltosi	 con	 rito	 abbreviato	 davanti	 al	 giudice
dell’udienza	preliminare	–	si	era	concluso	con	undici	condanne
per	associazione	di	tipo	mafioso,	per	un	totale	di	quarant’anni
di	carcere,	cinque	dei	quali	irrogati	a	Gregorio	Sisca,	l’uomo	al
quale	Toro	aveva	promesso	la	«torta	della	Tav».
Nelle	 altre	 tranche	 del	 processo,	 Lazzaro	 era	 imputato	 di

smaltimento	illecito	di	rifiuti,	e	Toro	di	concorso	esterno	in	as‐
sociazione	di	tipo	mafioso.
	
Con	diversi	anni	di	anticipo	su	inchieste	e	processi,	i	No	Tav

avevano	piú	volte	puntato	il	dito	su	ditte	sospette	e	procedure
strane.	Per	tutta	risposta,	erano	stati	accusati	di	essere	«nemici
dei	lavoratori»,	di	voler	«creare	un	clima	di	paura»	per	«intimi‐
dire	le	aziende»,	di	fare	«stalking»	eccetera.

«Non	 è	 solo	 un’azione	 dimostrativa,	ma	un’autentica	 intimi‐
dazione	in	stile	mafioso»,	aveva	tuonato	il	senatore	del	Pd	Ste‐
fano	Esposito	il	24	agosto	2012.
«Le	 intimidazioni	di	questi	professionisti	 dell’anti-istituzione

sono	ormai	un	vero	attacco	allo	Stato»,	gli	aveva	fatto	eco	il	vi‐
cecapogruppo	alla	Camera	del	Pdl	Osvaldo	Napoli.
«Un’azione	 squadrista»,	 aveva	 aggiunto	 Antonio	 Ferrentino,

che	da	poco	aveva	abbandonato	Sel	per	entrare	nel	Pd.
Di	cosa	stavano	parlando?
	
Quel	giorno,	un	centinaio	di	attivisti	aveva	occupato	 la	sede

torinese	della	Geovalsusa	s.r.l.,	una	delle	ditte	elencate	 in	C’è



lavoro	e	lavoro,	nata	nel	maggio	2011	e	subito	entrata	nel	Con‐
sorzio	 Valsusa,	 neocostituito	 gruppo	 di	 imprese	 interessate	 ai
lavori	 in	Val	Clarea.	Del	consorzio	facevano	parte	anche	l’Ital‐
coge	s.p.a.	di	Lazzaro	e	la	GeoMont	s.r.l.	di	Benente,	dopo	i	loro
fallimenti	 sostituite,	 rispettivamente,	 da	 Italcostruzioni	 s.r.l.	 e
Geomont	Fondazioni	Speciali	s.r.l.
I	No	Tav	avevano	discusso	con	gli	impiegati	della	Geovalsusa,

acceso	fumogeni	rossi	da	stadio	sul	terrazzo,	esposto	uno	stri‐
scione	e	sventolato	bandiere	No	Tav.	Era	presente	anche	il	gior‐
nalista	Davide	Falcioni,	che	sul	sito	«AgoraVox»	aveva	descritto
un’iniziativa	simbolica	e	pacifica:

L’azione	si	è	svolta	a	volto	scoperto,	suonando	 il	citofono	e	 facendosi	aprire.
Una	volta	entrati,	è	stato	srotolato	uno	striscione	ed	accesi	un	paio	di	fumogeni
rossi.	Nessun	danno	è	stato	arrecato	agli	oggetti	dello	studio.	Nessuna	minac‐
cia	ai	dipendenti	che,	anzi,	hanno	amabilmente	chiacchierato	con	i	militanti	No
Tav	presenti.	Sono	stato	personalmente	 invitato	da	un	ingegnere	della	ditta	a
«lasciar	perdere	 la	Val	di	Susa»:	«Ma	perché	non	vai	nella	palestra	sotto:	c’è
un	 gruppo	 di	 donne	 cinquantenni	 single	 che	 non	 vede	 l’ora	 che	 gli	 facciate
un’incursione».	Evidentemente	non	c’era	nessuna	tensione.	Polizia	e	carabinie‐
ri	sono	arrivati	dopo	una	quarantina	di	minuti	ed	hanno	fotografato	e	ripreso
con	una	telecamera	tutti	i	presenti.	Da	quelle	immagini	sono	state	fatte	le	iden‐
tificazioni	che	hanno	prodotto	i	provvedimenti	legali	nei	confronti	dei	No	Tav.

La	procura	era	intervenuta	in	autunno,	con	denunce	e	misure
di	custodia	cautelare.	All’alba	del	29	novembre	2012,	diciasset‐
te	persone,	in	gran	parte	del	Comitato	di	lotta	popolare	di	Bus‐
soleno,	erano	state	prelevate	dalle	 loro	abitazioni	e	portate	 in
questura,	dove	avevano	ricevuto	le	comunicazioni	di	sette	arre‐
sti	domiciliari,	sei	obblighi	di	firma	quotidiana	e	quattro	divieti
di	dimora	nel	comune	di	Torino.
Tra	i	denunciati	c’era	Patrizia	Soldati,	cinquantacinque	anni,

cuoca	di	mestiere	 e	 per	militanza,	 cuore	 e	 anima	dei	 corsi	 di
alimentazione	responsabile	La	rivoluzione	vien	mangiando	e	di
splendide	giornate	passate	a	 tritare	verdure	per	 fare	 il	 «dado
No	Tav».

Sono	venuti	a	prelevarmi	a	casa	stamattina	alle	7,	in	cinque:	tre	uomini	della
Digos	e	due	poliziotti	in	divisa.	Io	faccio	la	cuoca	in	un	asilo,	gli	ho	spiegato	che
sarebbe	stato	un	problema	per	i	bambini	non	ricevere	il	pranzo	se	io	fossi	stata
trattenuta	tutto	il	giorno.	Sono	stata	portata	in	questura	e	identificata:	mi	sono
state	fatte	foto	segnaletiche	e	prese	le	impronte	digitali.	Ho	letto	velocemente



su	un	foglio	che	sarei	accusata	–	come	tutti	gli	altri	presenti	quel	giorno	–	di
«violenza».

Le	accuse	erano	violazione	di	domicilio,	violenza	privata,	dan‐
neggiamento,	 resistenza	 a	 pubblico	 ufficiale,	 accensione	 ed
esplosione	pericolose.	Il	tutto	con	l’aggravante	del	concorso	di
piú	di	dieci	persone	nel	reato.
Grazie	al	concorso,	gli	attivisti	rimasti	a	volantinare	sul	mar‐

ciapiede	di	corso	Trapani	e	spiegare	al	megafono	il	senso	dell’i‐
niziativa,	 erano	 accusati	 di	 quanto	 presuntamente	 accaduto
negli	uffici	della	Geovalsusa.
Nel	 corso	del	 dibattimento	 si	 sarebbe	aggiunto	un	ulteriore

capo	di	imputazione:	«accesso	abusivo	a	sistema	informatico».
I	 No	 Tav	 erano	 accusati	 di	 aver	manomesso	 alcuni	 computer
dell’azienda	 per	 poterne	 prendere	 il	 controllo	 da	 remoto.	 Se‐
condo	l’accusa,	a	farlo	era	stata	Patrizia.	–	Ma	se	non	ho	nem‐
meno	lo	smartphone!	–	aveva	commentato	lei.
Il	processo	era	iniziato	nel	luglio	2014.	Il	pubblico	ministero

era	Manuela	Pedrotta.	Nel	corso	delle	udienze	erano	cadute	le
accuse	di	resistenza	a	pubblico	ufficiale,	di	minacce	e	ingiurie
nei	confronti	dei	dipendenti	della	Geovalsusa,	e	quella	di	avere
staccato	la	corrente	elettrica	negli	uffici.	Erano	rimasti	tutti	gli
altri	reati	in	concorso,	compreso	quello	informatico.
Imputati,	legali	della	difesa,	spettatori	e	reporter	indipenden‐

ti	avevano	parlato	di	un	«atteggiamento	intimidatorio»	da	parte
della	pubblica	accusa,	soprattutto	nei	confronti	di	alcuni	testi‐
moni.	Davide	Falcioni	aveva	appena	detto	che	durante	l’occupa‐
zione	«c’era	un	clima	sereno»	quando	il	pm	l’aveva	interrotto,
dicendogli	 che	se	avesse	proseguito	oltre,	 sarebbe	stato	 inda‐
gato	per	gli	stessi	reati	imputati	agli	altri.	Dopo	essersi	consul‐
tato	 con	gli	 avvocati,	 Falcioni	 aveva	 rinunciato	 a	 deporre,	ma
era	stato	comunque	indagato	e,	nell’aprile	2016,	rinviato	a	giu‐
dizio	per	violazione	di	domicilio.
L’illecito	era	stato	commesso	nell’esercizio	del	diritto	di	cro‐

naca,	cosa	che,	secondo	l’art.	51	del	codice	penale,	avrebbe	do‐
vuto	escluderne	la	punibilità.	Esisteva	una	vasta	giurispruden‐
za	al	riguardo,	la	Procura	non	poteva	non	saperlo.	Amareggia‐
to,	Falcioni	aveva	scritto:



Quel	 giorno	 avrei	 potuto	 fare	 un	 passo	 indietro	 e	 scrivere	 quello	 che	 tutti
scrissero:	che	fu	una	protesta	violenta.	Io	però	scrissi	la	verità.	E	la	verità	non
deve	lisciare	il	pelo	a	nessuno,	tanto	meno	a	chi	comanda.	È	per	questo	che	si
dice	che	un	giornalista	è	un	guardiano	della	democrazia.

Il	20	febbraio	2015,	per	l’occupazione	della	Geovalsusa	s.r.l.,
il	Tribunale	di	Torino	aveva	emesso	diciannove	condanne	dagli
otto	ai	cinque	mesi	di	reclusione.

Ma	la	piú	audace	delle	proteste	contro	le	aziende	del	sistema
Tav	si	era	svolta	 il	13	settembre	2012,	a	Ravenna,	 in	via	Trie‐
ste,	davanti	alla	sede	della	Cmc.
«Perché	una	manifestazione	nazionale	contro	una	grande	im‐

presa?»,	si	era	chiesto	Ivan	Cicconi	su	«il	Fatto	Quotidiano»,	e
si	era	risposto:

Perché	la	Cmc	è	una	cooperativa.
 Perché	l’articolo	45	della	nostra	Carta	Costituzionale	«[...]	riconosce	la	funzio‐
ne	sociale	della	cooperazione	a	carattere	di	mutualità	e	senza	fini	di	specula‐
zione	privata».
 Perché	la	socialità	e	la	mutualità	sono	state	alla	base	della	volontà	e	delle	esi‐
genze	che	hanno	spinto	i	35	operai	che	il	7	marzo	del	1901	a	Ravenna	davanti
il	notaio	Giuseppe	Pirazzoli	hanno	costituito	 la	«Società	anonima	cooperativa
fra	gli	operai	muratori	e	manovali	di	Ravenna».
 Perché	quei	35	muratori	e	manovali	non	avrebbero	mai	immaginato,	e	tollera‐
to,	che	la	loro	Cooperativa	scegliesse	di	lavorare	in	un	cantiere	presidiato	e	di‐
feso	dall’esercito	contro	la	volontà	di	un’intera	valle	in	Val	di	Susa.	O	sceglies‐
se	di	essere	partner	di	una	impresa	scatola	vuota	per	realizzare	opere	inutili	e
devastanti	come	il	ponte	sullo	stretto	di	Messina.	O	scegliesse	di	lavorare	nelle
basi	militari	di	Vicenza,	contro	la	volontà	di	un’intera	città,	o	nella	base	milita‐
re	di	Sigonella	dopo	l’assassinio	di	Pio	La	Torre	che	contro	quella	base	si	era
battuto.
 Perché	il	mercato	è	fatto	di	scelte	e	scegliere	piú	di	ogni	altra	impresa	di	pro‐
porsi	sempre	e	comunque,	con	lucido	cinismo,	per	realizzare	le	opere	piú	con‐
troverse	 offrendo	 all’arroganza	 dei	 committenti	 la	 possibilità	 di	 avere	 all’oc‐
chiello	il	fiore	dell’impresa	cooperativa,	inquina	e	devasta	non	solo	il	territorio
[...].

La	manifestazione	si	era	svolta	in	una	Ravenna	che	tutti	i	ma‐
nifestanti	avrebbero	definito	«blindata»,	compressa	da	misure
di	 sicurezza	 spropositate:	 chiusura	 anticipata	 delle	 scuole,	 in‐



terruzione	del	trasporto	pubblico	dalle	12.30	alla	fine	della	ma‐
nifestazione,	 piombatura	 dei	 tombini,	 rimozione	 dei	 cassonet‐
ti...	Oltre,	naturalmente,	all’abnorme	presenza	di	forze	dell’or‐
dine.
Senza	raccogliere	provocazioni,	un	migliaio	di	persone,	tra	le

quali	 rappresentanti	di	 vari	movimenti	 contro	 le	grandi	opere
inutili	e	 imposte,	aveva	marciato	dalla	stazione	al	quartier	ge‐
nerale	della	cooperativa.
Poco	 tempo	 dopo,	 era	 stato	 pubblicato,	 su	 carta	 e	 in	 rete,

CMC.	Dossier	 di	 informazione	 e	 critica	 su	 una	multinazionale
del	 cemento,	 una	 dettagliata	 brochure,	 a	 cura	 del	 Coordina‐
mento	No	Cmc.

I	No	Tav	portavano	avanti	anche	le	loro	prassi	«storiche».	Un
nuovo	raduno	per	l’acquisto	di	terreni	minacciati	dai	progetti	si
era	svolto	sotto	la	neve	il	30	ottobre	2012,	su	un	prato	di	San
Giuliano	di	Susa,	proprio	dove	si	voleva	costruire	la	nuova	sta‐
zione	 internazionale.	 Piú	 di	 mille	 persone	 a	 fare	 la	 fila	 sotto
pioggia	 e	 nevischio,	 per	 presentarsi	 una	 alla	 volta	 davanti	 al
notaio	–	lo	stesso	notaio	delle	volte	precedenti,	Roberto	Marti‐
no,	uno	che	in	quelle	circostanze	doveva	divertirsi	un	mondo	–
e	comprare	insieme	duemila	metri	quadri	di	terra,	pagando	15
euro	a	testa.
	
La	mia	prima	grande	marcia	No	Tav	l’avevo	fatta	il	24	marzo

2013,	sotto	la	pioggia.	Eravamo	settantamila	persone,	forse	di
piú,	 spalmate	 sugli	 otto	 chilometri	 di	 SS	 25	 che	 collegavano
Susa	a	Bussoleno.	Il	serpentone	era	talmente	lungo	da	non	ve‐
derne	 la	 testa	né	 la	coda.	Per	 tutto	 il	 tempo	avevo	creduto	di
essere	a	metà	corteo,	e	invece	ero	ben	piú	indietro.	Mentre	la
testa	 era	 ormai	 a	 Bussoleno,	 la	 coda	 era	 appena	 partita	 da
Susa.	 Su	 quell’asfalto,	 superavamo	 l’intera	 popolazione	 della
Val	di	Susa,	che	–	a	seconda	di	dove	la	si	faceva	iniziare	–	con‐



tava	tra	le	sessantamila	e	le	settantamila	anime.
Ero	arrivato	in	piazza	a	discorsi	quasi	finiti,	c’erano	solo	piú	–

come	dicevano	in	Piemonte	–	un	centinaio	di	persone	ombrello‐
munite.	Avevo	sentito	gli	interventi	dei	vigili	del	fuoco	No	Tav,
di	Paolo	Ferrero	del	Prc	e	di	un	rappresentante	del	movimento
No	Tav	Terzo	Valico.
Il	pompiere,	delegato	dell’Unione	sindacale	di	base,	aveva	ri‐

badito	l’indisponibilità	a	impieghi	impropri:	–	Noi	non	facciamo
servizio	di	ordine	pubblico,	tra	i	nostri	compiti	non	può	esserci
la	repressione!
Il	Prc	aveva	perso	in	pochi	anni	l’enorme	consenso	che	aveva

in	valle,	ma	Ferrero	era	stato	accolto	con	rispetto,	era	un	vec‐
chio	compagno	di	lotta,	era	nato	e	cresciuto	in	una	valle	vicina,
la	Val	Germanasca,	e	pronunciava	«a	sarà	düra»	da	nativo.
Mentre	 interveniva	 l’esponente	 dei	 No	 Tav	 Terzo	 Valico,

avevo	pensato	che	di	quel	movimento	sapevo	troppo	poco.
Appunto	preso	sul	momento:	«Approfondire	No	Tav	3º	V».

La	lotta	contro	 il	«terzo	valico	dei	Giovi»	–	progetto	di	 linea
Av/Ac	attraverso	l’Appennino	che	separava	le	province	di	Geno‐
va	 e	 Alessandria	 –	 era	 esplosa	 pochi	 mesi	 prima,	 nell’estate
2012,	dopo	una	lunga	fase	di	gestazione.
I	parallelismi	con	la	storia	della	Torino-Lione	erano	numerosi.

Nel	 1991	 si	 era	 annunciato	 con	grandi	 fanfare	 il	 «Supertreno
Milano-Genova»,	pensato	per	il	trasporto	passeggeri.	Un	ruolo
simile	a	quello	di	Habitat	in	Val	di	Susa	lo	aveva	subito	giocato
un	piccolo	gruppo	di	attivisti,	riunito	intorno	all’insegnante	An‐
tonello	Brunetti.	Era	il	comitato	interregionale	«Alt	al	Supertre‐
no	Mi-Ge»,	che	aveva	fatto	le	pulci	al	progetto,	scoprendo	che	il
Tav	avrebbe	percorso	i	120	chilometri	della	tratta	guadagnando
appena	quindici	minuti	sul	Pendolino,	al	prezzo	di	abolire	le	fer‐
mate	intermedie.	Prezzo	salatissimo:	solo	1800	persone	al	gior‐
no	percorrevano	 l’intera	tratta.	Tutti	gli	altri,	soprattutto	pen‐



dolari,	viaggiavano	su	brevi	e	medie	distanze.
	
In	seguito,	proprio	come	per	la	Torino-Lione,	si	era	passati	ai

discorsi	sull’«alta	capacità»,	basati	su	profezie	di	enormi	traffi‐
ci	 di	 container	dal	porto	di	Genova	e	 imminenti	 «saturazioni»
delle	vie	di	trasporto	esistenti.	Il	progetto	era	stato	ridimensio‐
nato,	diventando	la	tratta	Genova	-	Novi	Ligure	-	Tortona,	lunga
53	chilometri,	39	dei	quali	in	galleria,	previo	traforo	di	monta‐
gne	ricche	di	amianto.	Anche	quella	linea	era	parte	di	un	«cor‐
ridoio»,	il	«Reno-Alpi»	che	avrebbe	dovuto	collegare	Genova	a
Rotterdam.
Il	general	contractor	per	la	grande	opera	era	il	Consorzio	col‐

legamenti	 integrati	 veloci	 (Cociv),	 il	 cui	 socio	 di	maggioranza
era	il	gruppo	Salini-Impregilo.	Costo	dell’opera:	6,2	miliardi	di
euro.
	
Nel	gennaio	2012	il	governo	aveva	stanziato	 i	primi	fondi,	e

in	tutti	i	territori	interessati	dal	progetto	avevano	cominciato	a
nascere	comitati.	Quello	contro	il	Terzo	Valico	sarebbe	divenuto
il	movimento	No	Tav	piú	forte	dopo	quello	valsusino.
Le	azioni	dirette	erano	partite	a	giugno,	quando	gruppi	di	at‐

tivisti	avevano	impedito	espropri	di	terreni	a	Libarna	(provincia
di	Alessandria),	ed	erano	proseguite	per	tutta	l’estate.
A	ottobre,	sempre	a	Libarna,	un	presidio	di	attivisti	aveva	im‐

pedito	un	sondaggio	della	ditta	Geotec.	La	trivella	era	arrivata
su	un	terreno	già	difeso	a	giugno,	e	stava	per	essere	messa	in
funzione	senza	l’autorizzazione	del	proprietario.
Quel	mese	 c’erano	 state	 anche	 una	marcia	 No	 Tav	 in	 Valle

Scrivia,	da	Serravalle	ad	Arquata,	e	una	manifestazione	nella	li‐
mitrofa	Val	Lemme.
Tra	la	fine	di	novembre	e	i	primi	di	dicembre	presidî	avevano

impedito	 espropri	 a	 Fraconalto,	 al	 confine	 tra	 Valle	 Scrivia	 e
Val	Lemme,	e	blitz	a	sorpresa	avevano	impedito	sondaggi	a	Tra‐
sta,	in	bassa	Val	Polcevera.	In	un’occasione,	un	ignoto	attivista
aveva	tolto	la	chiave	dal	quadro	comandi	di	una	trivella,	e	nes‐
suno	aveva	potuto	 avviarla.	 Inoltre,	 come	 raccontava	Prìe	Ze‐
neizi	sul	n.	31	di	«Nunatak.	Rivista	di	storie,	culture,	lotte	della



montagna»,

come	in	ogni	buona	lotta	che	si	rispetti,	tutto	ciò	che	si	sa	«esternamente»	non
è	tutto	ciò	che	succede.	Le	voci	nei	paesi	e	nei	quartieri	raccontano	di	come,
anche	qui,	 la	notte	porti	consiglio.	I	paletti	(indicanti	gli	allargamenti	stradali
in	progetto	per	opere	accessorie)	piantati	nei	terreni	dai	tecnici	del	Cociv	sono
continuamente	 sradicati.	 Una	 sede	 locale	 del	 Pd	 si	 sveglia	 una	 mattina	 con
scritte	sulla	vetrata.	Una	trivella	viene	sabotata	e	resa	 inerme.	Un’altra	volta
vengono	sottratti	 tubi	da	perforazione.	Dove	 le	mobilitazioni	non	riuscivano	a
opporsi	ai	carotaggi,	 i	pozzetti	vengono	cementati	rendendo	inutilizzabili	 i	di‐
spositivi	di	monitoraggio	e	rilevazione	posti	al	loro	interno	e	utili	agli	studi	sul
terreno.	La	Geotec	corre	ai	ripari	e	inizia	a	far	sorvegliare	le	trivelle	dalle	guar‐
die	giurate,	che	evidentemente	soffrono	di	forte	sonnolenza:	durante	una	notte
d’inverno,	una	corda	viene	legata	tra	la	macchina	della	guardia	e	le	recinzioni
metalliche	 della	 trivella;	 al	 suo	 risveglio	 la	 guardia	 giurata	 accende	 l’auto,
mette	la	prima	e	parte	portandosi	dietro	tutto	ciò	a	cui	era	legata.	Incontabili
le	volte	in	cui	misteriosamente	alla	mattina	in	cima	al	braccio	perforatore	svet‐
tavano	bandiere	No	Tav,	o	cartelli	e	strumentazioni	varie	erano	spariti,	o	i	punti
di	futuri	carotaggi	urbani	coperti	con	miscele	di	cemento	e	ferraglia.

Il	 15	 dicembre	 si	 era	 tenuta	 una	 fiaccolata	 in	 Val	 Verde,	 in
provincia	di	Genova.
L’11	 gennaio	 2015	 il	movimento	 aveva	 bloccato	 una	 trivella

ad	Arquata	Scrivia,	per	poi	ribloccarla	il	giorno	dopo.	Tra	feb‐
braio	e	marzo,	presidî	spontanei	avevano	 impedito	espropri	di
terreni	a	Gavi	Ligure.
Il	24	marzo,	 i	No	Tav	Terzo	Valico	erano	venuti	a	Susa,	per

prendere	parte	alla	grande	marcia.

Sotto	 la	 pioggia,	 incappucciato	 e	 fradicio,	 attendevo	 il	 pas‐
saggio	per	andare	a	cena	e	parlavo	con	amici	blogger	e	mediat‐
tivisti.	 Commentavamo	 la	 sensazione	 diffusa	 che,	 dopo	 tanto
tempo,	 il	 movimento	 potesse	 vincere.	 La	 propaganda	 Sí	 Tav
aveva	perso	per	strada	molti	pezzi	e	argomenti,	i	lavori	in	Cla‐
rea	arrancavano	e	 in	 valle	 il	movimento	era	 largamente	mag‐
gioritario,	anche	volendo	–	per	citare	di	nuovo	Badiou	–	«misu‐
rarne	 l’impatto	 politico	 in	 base	 al	 numero	 inerte	 e	 separato»,
cioè	 contando	 i	 voti.	 Alle	 recenti	 elezioni	 politiche,	 il	 voto	 al



Movimento	5	Stelle	 –	 che	 in	 valle	 era	esclusivamente	 un	voto
No	Tav	 –	 aveva	 toccato	 punte	 del	 58	 (a	Venaus)	 e	 del	 46	 per
cento	(a	Bussoleno).
Eravamo	andati	 a	 cena	al	 ristorante-pizzeria	Patrick	 di	 Vaie

(«È	una	pizzeria	No	Tav»,	ci	avevano	garantito).	C’erano	i	sud‐
detti	mediattivisti	e	mezzo	comitato	Spinta	dal	Bass.
Molti	di	loro,	pur	non	risparmiando	critiche	al	M5S,	lo	aveva‐

no	votato	«tatticamente»,	come	un	tempo	votavano	Verdi	o	Ri‐
fondazione.	Quel	che	era	successo	al	cantiere	il	giorno	prima	–
un’ispezione	da	parte	dei	parlamentari	«grillini»	(e	di	alcuni	di
Sel),	 per	 giunta	 accompagnati	 da	 noti	 e	 criminalizzatissimi
esponenti	 del	 movimento	 (persino	 Lele	 Rizzo!)	 –	 sembrava	 la
prima	crepa	di	un	nuovo	smottamento,	un	primo	«impossibile»
che	si	realizzava.
La	decisione,	 facilitata	dalla	candidatura	al	Senato	di	un	No

Tav	storico	come	Marco	Scibona,	non	era	stata	indolore.	C’era
coscienza	dei	rischi,	e	in	valle	non	si	trovava	attivista	che	non
dicesse:	«Il	movimento	può	essere	sconfitto	solo	da	sé	stesso».
Io,	che	per	il	M5S	non	avevo	la	minima	simpatia,	condividevo

i	timori	espressi	dalla	Federazione	anarchica	italiana	nel	volan‐
tino	distribuito	alla	marcia:

La	presenza	di	un	cosí	gran	numero	di	santi	in	paradiso	[gli	eletti	del	M5S	in
parlamento]	 potrebbe	 rimettere	 in	 gioco	 meccanismi	 di	 delega	 istituzionale
[…].	 Il	mix	di	populismo,	giustizialismo,	demagogia	e	democrazia	 informatica
della	compagine	grillina	potrebbe	fare	piú	danni	delle	botte	della	polizia	e	delle
inchieste	della	procura	torinese.

Ma	dopo	la	marcia	e	le	numerose	chiacchierate,	e	dopo	aver
udito	–	o	meglio,	non	 l’avevo	udito,	me	 l’avevano	raccontato	–
Perino	tuonare	dal	palco	che	«nessun	parlamento	potrà	toglier‐
ci	il	problema»	e	la	lotta	«si	vince	con	la	gente,	si	vince	da	No
Tav	e	si	vince	alle	reti!»,	avevo	piú	fiducia.	Gli	anarchici	stessi,
con	 tutte	 le	 loro	 preoccupazioni,	 chiudevano	 il	 volantino	 su
questa	nota:

Chi	arrogantemente	dichiara	«senza	di	me	in	Italia	ci	sarebbe	una	lotta	popo‐
lare»,	credendo	di	poter	 imbrigliare	 i	movimenti	di	 resistenza	 in	una	 formula
demagogica,	imparerà	a	proprie	spese	che	la	voglia	di	libertà,	la	dignità	del	no‐
stro	presente	e	del	nostro	domani	i	No	Tav	non	le	hanno	mai	delegate	a	nessun



padrino.

A	Vaie,	un	commensale	mi	aveva	detto:	–	Qui	 in	valle	 il	rap‐
porto	coi	grillini	è	diverso,	anche	il	grillismo	è	diverso,	perché
si	comportano	in	un	altro	modo.	Per	capirci,	certe	cose	sui	mi‐
granti,	qui,	si	guardano	bene	dal	dirle.
Era	quella	la	differenza	rispetto	ad	altre	parti	d’Italia.	In	Val

di	Susa,	 l’epocale	egemonia	del	movimento	No	Tav	«curvava»
lo	spazio-tempo	e	alterava	gli	equilibri,	costringendo	forze	poli‐
tiche	e	istituzioni	a	«snaturarsi»,	a	seguire	la	lotta	o	scompari‐
re.	Esponenti	del	M5S	come	Marco	Scibona	e	Francesca	Fre‐
diani	 erano	 prima	 valsusini	 e	 No	 Tav	 e	 poi	 –	 in	 subordine	 –
«grillini».	Avevano	 respirato	 troppo	gas	Cs,	 visto	 troppe	 volte
all’opera	la	repressione	poliziesca	e	giudiziaria	per	essere	dav‐
vero	«giustizialisti».
Come	aveva	intuito	il	politologo	Ilvo	Diamanti,	i	No	Tav	stava‐

no	usando	il	M5S	«come	un	autobus».	Del	resto,	credevano	nel
trasporto	pubblico.	Viaggiavano	aggrappati	 all’esterno,	 i	 piedi
sui	 predellini,	 e	 sarebbero	 saltati	 giú	 al	 primo	 tradimento...	 o
all’ultima	fermata	utile.
–	Abbiamo	fatto	scomparire	partiti	longevi	e	ben	piú	radicati,

–	mi	aveva	detto	un	militante.	–	Se	anche	questi	diventeranno
un	problema,	andremo	per	la	nostra	strada,	come	sempre.

Nell’estate	 del	 2013	 il	movimento	 era	 tornato	 alla	 vigilanza
attiva,	alla	rete	di	sentinelle	e	ai	«blocchi	volanti»	del	2010.	Se
nell’«anno	delle	trivelle»	si	trattava	di	impedire	i	sondaggi,	ora
bisognava	disturbare	l’arrivo	al	cantiere	dei	pezzi	della	«talpa»,
la	tunnel	boring	machine	che	la	Cmc	aveva	comprato	negli	Usa
pagandola	dieci	milioni	di	euro.	Una	volta	assemblata,	avrebbe
mangiato	 la	 roccia	 dell’Ambin	 con	 la	 sua	 testa	 tutta	 bocca,
larga	 dieci	 braccia,	 spingendosi	 nella	 galleria	 col	 suo	 corpo
lungo	duecento	metri.
Si	sarebbe	appreso	dai	giornali	che	la	bestia	aveva	un	nome:



«Gea».	La	Terra.
–	Già	questa	cosa	che	dànno	alle	talpe	nomi	di	donna	è	un’of‐

fesa,	 –	 mi	 aveva	 detto	 Nicoletta	 Dosio.	 –	 Chiamarla	 «Gea»	 è
proprio	uno	schiaffo,	perché	noi	donne	No	Tav	ci	identifichiamo
con	la	Terra,	che	è	la	forza	della	vita.
La	 notte	 tra	 il	 30	 e	 il	 31	 luglio,	 chi	 era	 intento	 al	 Tav	Wat‐

ching	aveva	visto	scaricare	i	primi	pezzi	di	Gea,	con	l’ausilio	di
gru,	da	quattro	tir	fermi	sul	viadotto	dell’A32.
In	 Clarea	 c’era	 una	 sola	 vedetta.	 Quella	 sera,	 a	 Bussoleno

c’era	 stata	 una	 fiaccolata	 di	 solidarietà	 ad	 alcuni	 No	 Tav	 da
poco	arrestati.	Era	il	principio	di	un’altra	storia,	quella	delle	ac‐
cuse	di	«terrorismo».	Tempo	al	tempo.
	
Il	 giorno	 dopo,	 1	 agosto,	 si	 era	 formato	 un	 presidio	 perma‐

nente	sulla	SS	24,	alla	rotonda	del	Vernetto,	accanto	allo	svin‐
colo	di	Chianocco	dell’A32.	Nelle	 intenzioni,	doveva	essere	un
checkpoint:	se	le	vedette	avessero	avvistato	un	«trasporto	ecce‐
zionale»	sull’autostrada,	i	presidianti	sarebbero	saliti	a	bloccar‐
lo.
Quasi	 subito	 c’era	 stato	un	 falso	 allarme.	 I	No	Tav	 avevano

fermato	un	tir	sospetto,	ma	quella	che	era	sembrata	un	pezzo
di	talpa	era	in	realtà	una	torre	di	raffreddamento	per	impianti
industriali,	che	il	conducente	–	un	olandese	–	stava	portando	in
Francia.
Sciolta	la	tensione	e	chiarito	l’equivoco,	l’uomo	era	ripartito,

ma	anziché	proseguire	verso	 il	 confine,	dopo	pochi	 chilometri
era	uscito	al	casello	di	Susa,	dove	si	era	rivolto	alla	Polizia	stra‐
dale	descrivendo	minacce	e	violenze,	sostenendo	che	i	No	Tav
gli	 avevano	 tagliato	 una	 ruota	 con	 un	 coltello.	 Doveva	 averla
cambiata	a	 tempo	di	 record:	 il	blocco	era	 finito	da	appena	un
quarto	d’ora.
Il	caso	era	passato	alla	Digos,	che	aveva	mostrato	all’olande‐

se	le	foto	di	noti	attivisti,	tra	i	quali	figurava	Marco	Bruno.
Da	quando,	un	anno	e	mezzo	prima,	Marco	aveva	detto	«pe‐

corella»	al	carabiniere,	era	diventato	un	«esponente	di	spicco»,
di	quelli	da	tenere	nel	kit	per	i	riconoscimenti.
Cos’altro	gli	era	accaduto	nel	frattempo?



Il	9	gennaio	2013,	al	processo	per	le	tronchesi	e	la	parrucca
(e	l’abito	con	strass),	i	carabinieri	che	avevano	perquisito	l’auto
di	 Marco	 avevano	 dichiarato	 che	 le	 tronchesi	 –	 nel	 processo
sempre	chiamate	«cesoie»	–	stavano	«celate»	sotto	il	tappetino
della	macchina.
–	Ma	 io	 nella	macchina	 i	 tappetini	 non	 ce	 li	 ho!	 –	mi	 aveva

detto	Marco.	–	E	perché	avrei	dovuto	«celare»	un	utensile	che
uso	 sul	 lavoro?	 In	 piú,	 hanno	 dichiarato	 che	 io	 quel	 giorno
avevo	 portato	 in	 piazza	 ad	 Avigliana	 due	 persone.	 Dicono	 di
avermi	 fermato	 perché	 si	 sono	 chiesti:	 «Come	 mai	 se	 ne	 va
dopo	aver	portato	in	piazza	due	No	Tav?»	Ma	io	ho	portato	in
piazza	solo	mio	papà.	Sull’auto,	a	parte	noi	due,	non	c’era	nes‐
suno.
Il	pubblico	ministero	Katia	Azzinnari	aveva	chiesto	sei	mesi	di

arresto	e	un’ammenda	di	mille	euro.
L’11	aprile	2013	il	tribunale	aveva	condannato	Marco	a	«soli»

800	 euro	 e	 al	 pagamento	 delle	 spese	 processuali.	 Il	 giudice
aveva	ordinato	anche	la	distruzione	del	materiale	sequestrato.
–	Povera	parrucca!	–	aveva	commentato	qualcuno	tra	il	pubbli‐
co.
–	Il	giudice	lo	ha	definito	un	caso	di	«lieve	entità»,	ma	era	di

nessuna	entità!	Hanno	stabilito	che	non	avevo	un	«giustificato
motivo»	per	avere	in	macchina	un	attrezzo	che	uso	sul	lavoro.
Sulla	base	di	questo	mi	condannano	a	pagare	800	euro,	che	per
me	 sono	 una	 grossa	 somma,	 piú	 le	 spese	 processuali.	 Se	 ci
penso	mi	monta	un	Cristo…

«La	Stampa»,	12	aprile	2013.

GIAVENO.	MULTA	AL	NO	TAV	CHE	PROVOCÒ	IL	CARA‐
BINIERE

Era	diventato	famoso	circa	un	anno	fa,	quando	nel	corso	di	una	manifestazio‐
ne	No	Tav	in	Val	di	Susa	era	stato	ripreso	da	una	telecamera	mentre	cercava	di
provocare	un	carabiniere	in	tenuta	antisommossa:	«Ehi,	tu,	che	pecorella	sei?



Hai	un	numero,	un	nome,	un	cognome,	sai	che	sei	un	illegale?»
 Ora	Marco	Bruno,	di	Giaveno,	è	stato	condannato	dal	tribunale	di	Susa	a	pa‐
gare	 una	 sanzione	 di	 800	 euro,	 piú	 le	 spese	 legali.	 Non	 per	 quella	 vicenda,
però.	Bruno	doveva	rispondere	del	possesso	di	una	grossa	cesoia	da	ferro	[…].

–	 È	 come	 se	 insieme	 a	 me,	 all’insignificante	 Marco	 Bruno,
avessero	 processato	 anche	 un	 altro,	 uno	 che	 si	 chiama	 come
me	ma	è	piú	famoso	e	pericoloso.	La	personificazione	del	Vio‐
lento	No	Tav.	Uno	che	non	si	può	non	condannare.	Perché,	nel
frattempo,	io	sono	diventato	«quello	della	pecorella».
Il	17	luglio	2013,	al	Tribunale	di	Torino,	era	iniziato	il	proces‐

so	a	Marco	per	il	reato

di	cui	agli	artt.	81	cpv.,	341	bis	c.p.	perché,	con	piú	azioni	esecutive	di	un	me‐
desimo	disegno	criminoso,	 in	 luogo	pubblico	e	 in	presenza	di	piú	persone,	 in
occasione	della	manifestazione	di	protesta	del	movimento	no	Tav,	presso	le	car‐
reggiate	dell’Autostrada	A32	Torino-Bardonecchia	 all’altezza	dello	 svincolo	di
Chianocco,	offendeva	l’onore	e	il	prestigio…

Tra	rinvii	e	lungaggini,	il	processo	sarebbe	durato	sette	mesi.
La	vicenda	era	a	tal	punto	emblematica	che	Spinta	dal	Bass

aveva	deciso	di	dedicarle	un	libro	autoprodotto.	Il	comitato	ne
aveva	già	pubblicato	uno	nel	2010,	Fuochi	nella	notte.	Schegge
di	 resistenza	 alla	 follia	 ad	 alta	 velocità,	 cronistoria	 a	 botta
calda	dell’«inverno	delle	trivelle».
Simone	e	Maurizio	mi	avevano	chiesto	di	partecipare,	intervi‐

stando	Marco	e	ricostruendo	le	giornate	dal	27	al	29	febbraio
2012:	Luca	caduto	dal	traliccio,	l’occupazione	dell’A32,	il	fami‐
gerato	discorso	al	carabiniere,	il	montare	del	caso	sui	media,	le
dichiarazioni	sproporzionate	dei	politici,	gli	strascichi	dei	mesi
successivi...
L’idea	era	di	proporre	un	reportage	a	«Internazionale»	e,	suc‐

cessivamente,	includerlo	tra	i	materiali	del	libro.
Il	direttore	Giovanni	De	Mauro	mi	aveva	dato	il	via	libera	e	il

pezzo	era	apparso	l’1	luglio	2013	sull’edizione	on	line	della	rivi‐
sta,	col	titolo	Un	anno	e	mezzo	nella	vita	di	Marco	Bruno.	Sa‐
rebbe	diventato	il	capitolo	piú	lungo	di	Nemico	pubblico.	Peco‐
relle,	lupi	e	sciacalli.
Il	 libro	 sarebbe	 uscito	 alla	 fine	 di	 agosto,	 con	 contributi	 di

Chiara	 Sasso,	 dell’attore	 Ascanio	 Celestini,	 del	 disegnatore



Claudio	Calia,	dell’attivista	Simone	Tufano	e	con	una	prefazio‐
ne	dello	scrittore	Erri	De	Luca.
	
Quella	prefazione,	pubblicata	in	anteprima	su	«il	Fatto	Quoti‐

diano»,	 avrebbe	 innescato	 una	 nuova	 reazione	 a	 catena.	 Nel
giro	di	un	mese,	Ltf	avrebbe	denunciato	De	Luca	per	istigazio‐
ne	a	delinquere.

–	Sí,	c’era	anche	lui,	–	doveva	aver	tagliato	corto	l’olandese	di
fronte	alla	foto	di	Marco.	He	was	there	too,	se	proprio	ci	tene‐
vano.	Hij	was	er	ook.	Tanto,	uno	di	quei	klootzakken	valeva	l’al‐
tro.
I	No	Tav	sarebbero	venuti	a	saperlo	solo	tre	settimane	dopo.
Al	Vernetto	si	continuava	a	stare	all’erta.	Nel	pomeriggio	del

6	agosto	2013,	le	vedette	avevano	avvistato	un	nuovo	trasporto
eccezionale,	due	 tir	 seguiti	da	un’autobotte	carica	di	cemento
in	polvere.	C’erano	pochi	dubbi,	stavano	andando	al	cantiere.	I
No	Tav	 si	 erano	preparati	 a	bloccarli,	ma	 in	un	battibaleno	 si
erano	materializzati	polizia	e	carabinieri,	 tutti	bardati	da	anti‐
sommossa.
(Casco	per	servizi	di	ordine	pubblico,	progettato	per	proteg‐

gere	testa,	viso	e	collo	da	colpi	di	oggetti	pericolosi	e	da	effetti
di	 sostanze	 chimiche	 liquide;	 calotta	 in	 composito	 aramidico
con	bordo	 rivestito	 in	gomma	e	 sistema	di	ammortizzazione	a
cuscini	rivestiti	in	tessuto	ignifugo;	visiera	in	policarbonato	re‐
golabile	in	tre	posizioni	con	sistema	di	bloccaggio,	con	guarni‐
zione	in	poliuretano	superiore;	inserto	proteggicollo	in	policar‐
bonato	e	gommapiuma	di	polietilene	rivestita	di	cuoio,	ancorato
alla	calotta	tramite	quattro	bottoni	automatici;	peso	2,1	kg	ta‐
glia	M).
Le	forze	dell’ordine	avevano	caricato	e	circondato	il	presidio,

impedendo	a	chiunque	di	andarsene.	Tra	i	bloccati	c’era	Nico‐
letta	Dosio.



Telefonate,	messaggi	e	Radio	Blackout	avevano	richiamato	al
Vernetto	centinaia	di	No	Tav,	che	ora	circondavano	le	forze	del‐
l’ordine	 che	 circondavano	 il	 presidio.	Quando	 la	 polizia	 aveva
deciso	di	caricare	 i	 fermati	sulle	camionette	e	portarli	 in	que‐
stura,	i	No	Tav	si	erano	assiepati	davanti	ai	mezzi	per	non	farli
partire.	 Le	 cariche	 li	 avevano	 dispersi,	 e	 a	 sirene	 ululanti	 i
mezzi	erano	partiti.	 In	questura,	a	Nicoletta	e	agli	altri	erano
state	notificate	denunce	per	blocco	stradale,	danneggiamento	e
violenza	aggravata	e	continuata.
Alle	nove	di	quella	sera,	su	un	prato	accanto	allo	svincolo	di

Chianocco,	si	era	tenuta	un’affollata	assemblea.
In	tarda	serata,	i	No	Tav	erano	stati	rilasciati.
All’alba	del	27	agosto,	per	l’episodio	del	camionista	olandese,

la	Digos	 aveva	 perquisito	 le	 case	 di	 sei	 attivisti.	 A	 quattro	 di
loro	era	stato	comunicato	l’obbligo	di	dimora	nel	comune	di	re‐
sidenza	e	di	rientro	serale	nella	propria	abitazione.
Tra	le	case	perquisite	c’era	anche	quella	di	Marco.
Ma	il	giorno	in	cui	 il	camionista	l’aveva	riconosciuto	in	foto,

Marco	era	in	vacanza	in	Sicilia.
Nel	giro	di	poche	ore,	Spinta	dal	Bass	aveva	diffuso	in	rete	la

matrice	di	un	biglietto	di	 imbarco	a	nome	di	BRUNO	MARCO,
ADULTO.	Viaggio	da	Genova	a	Palermo	sulla	poltrona	n.	C08,
sala	«La	Concordia»,	ponte	«Sky»,	nave	Fantastic	della	compa‐
gnia	Grandi	Navi	Veloci.	 Imbarco	avvenuto	alle	ore	21	del	31
luglio	2013.

Nel	 2012,	 con	 il	 cantiere	 trasformato	 in	 fortezza,	 l’Entità
aveva	creduto	di	poter	distendersi,	adagiarsi,	godere	della	pro‐
pria	 concretezza,	 trascorrere	 gloriosi	 dí	 e	 luminescenti	 notti
contemplando	 il	 proprio	 tripudio.	 Avrebbe	 accolto	 Gea	 come
una	figlia	adottiva,	avrebbe	vegliato	sul	suo	assemblaggio	e	be‐
nedetto	il	suo	risveglio,	e	presto	sarebbe	divenuta	la	prediletta,
le	altre	figlie	sarebbero	state	al	suo	servizio,	avrebbero	festeg‐



giato	ogni	metro	di	roccia	ridotto	a	smarino	cantando	If	I	was	a
mole	in	the	ground.	E	invece...
Folletti	 e	 fantasmi	 nei	 boschi,	 «alleati	 cosmici»,	 Belenos	 e

padre	Pio,	attacchi	a	sorpresa,	blocchi	e	sabotaggi,	evocazioni
di	frane...	Le	molestie	dei	No	Tav	turbavano	ogni	momento,	im‐
pedivano	ogni	meditazione,	mandavano	 in	rovina	 i	sogni.	L’an‐
sia	 era	 tracimata	 come	 acqua	 da	 un	 tombino	 dopo	 giorni	 di
pioggia	sottile	ma	impietosa,	e	con	essa	la	collera.	L’Entità	im‐
maginava	elaborate	vendette	e,	in	sussulti	simili	a	starnuti,	get‐
tava	nel	mondo	nuovi	mostri.
Una	 notte,	 da	 un	 anfratto	 di	 sottobosco,	 Giacu	 aveva	 visto

una	creatura	portentosamente	ripugnante	aggirarsi	nel	cantie‐
re.	Passava	accanto	ai	pochi	operai	e	ai	molti	poliziotti,	sfioran‐
doli	con	le	zampe	umide,	ma	nessuno	la	vedeva.	Era	un	cento‐
gambe,	una	 scutigera	biancastra,	 alta	 forse	un	metro	 e	 lunga
venti,	con	una	testa	umanoide,	capelli	–	se	cosí	si	poteva	chia‐
marli	 –	 grossi	 e	 radi,	 chiari	 come	 il	 resto	 del	 corpo,	 fronte
bassa,	 occhi	 velati	 come	 da	 un	 glaucoma	 e	 un	 naso	 con	 una
sola	narice	dalla	quale	fuoriusciva	un	muco	scuro.	La	bocca	era
solo	un	 taglio	 sotto	 il	 naso,	 privo	di	 labbra	 e	 denti.	Chiunque
avesse	 abbozzato	 quella	 parodia	 di	 volto,	 si	 era	 scordato	 il
mento.
Giacu	 non	 aveva	mai	 provato	 tanto	 sgiai.	 Come	 aveva	 fatto

Turi	prima	di	lui,	si	era	ripromesso	di	tormentare	il	cantiere	in
ogni	modo.	Era	uscito	di	corsa	dagli	arbusti,	mostrandosi	alla
luce	dei	fari.
–	 Ehi,	 ecco	 Giacu!	 –	 avevano	 urlato	 i	 No	 Tav.	 –	 Giaaaaa‐

cuuuuu!	E	la	ridda	era	ripartita.

Se	i	No	Tav	toccavano	nervi	scoperti,	suscitando	nella	contro‐
parte	reazioni	rabbiose	ed	estreme,	era	perché	il	 loro	non	era
mero	«dissenso»,	tantomeno	un	innocuo	«esprimere	opinioni».
–	Oggi	puoi	dire	qualunque	cosa	ti	pare	e	anche	essere	contro



qualunque	cosa	ti	pare,	se	lo	dici	e	basta,	–	mi	aveva	detto	Jaco‐
po,	militante	 dell’Aska,	 uno	 degli	 imputati	 al	 maxiprocesso.	 –
Tanto	 su	 Internet,	 su	 Facebook,	 ti	 annegano	 di	 cazzate,	 puoi
dire	qualunque	cosa,	anche	smontare	tutta	l’ideologia	su	cui	si
fonda	lo	Stato	italiano,	ma	chi	cazzo	se	ne	frega?	Non	c’è	pas‐
saggio	all’atto,	non	c’è	nulla	di	concreto.	Il	problema	arriva	se
crei	qualche	fastidio	reale.	La	lotta	per	 la	casa	con	le	occupa‐
zioni	e	i	picchetti	antisfratto	crea	un	problema	concreto.	Un	tot
di	palazzinari	andranno	dal	sindaco	a	dire:	cosí	non	va.	E	il	sin‐
daco	andrà	dal	prefetto,	dal	questore...	I	problemi	risalgono	la
gerarchia	delle	istituzioni.	Chi	deve	avviare	il	cantiere	del	Tav	o
deve	sfrattarti	da	casa,	vive	il	problema	che	tu	lo	stai	bloccando
e	 ovviamente	 riporta	 la	 cosa	 ai	 piani	 superiori,	 e	 qualcuno	 in
alto	si	trova	questa	patata	bollente	da	gestire.	A	un	certo	punto
se	ne	possono	anche	fregare,	se	non	è	un	problema	abbastanza
importante,	ma	in	valle	da	venticinque	anni	si	trovano	di	fronte
una	lotta	sostenuta	in	campo	aperto.	Per	dire,	una	cosa	su	cui
al	 maxiprocesso	 battevano	 tanto,	 all’inizio,	 e	 sembrava	 dare
molto	 fastidio	 ai	 pm,	 era	 il	 concetto	 di	 «libera	 repubblica».
Quello	 li	 faceva	 dare	 di	 matto:	 ma	 come	 è	 possibile	 che	 alla
Maddalena	non	facessero	entrare	i	carabinieri?
–	Quel	discorso	lí	gliel’ha	smontato	Tobia!
	
Stralcio	della	deposizione	di	Tobia	Imperato,	7	marzo	2014:

Io	è	da	quando	avevo	15	anni	che	faccio	politica	e	sono	fieramente	anarchico,
e	in	tanti	anni	che	ho	partecipato	ad	eventi	politici	penso	[che	la	Libera	Repub‐
blica	della	Maddalena]	sia	stata	il	momento	piú	alto	della	mia	storia	personale,
perché	c’era	quest’unità	di	popolo,	di	persone,	il	terribile	anarcoinsurrezionali‐
sta	e	la	persona	piú	semplice,	il	pensionato,	il	cattolico	di	base,	e	si	conviveva
tutti	insieme	in	un	progetto	che	era	quello	di	discutere	di	un	mondo	diverso	in
cui	la	terra	non	sarebbe	stata	oggetto	di	speculazione	[...].	C’erano	spettacoli,
c’era	 convivialità,	 non	 c’era	 piú	 il	 denaro,	 chiunque	 poteva	mangiare	 e	 dava
un’offerta,	chi	aveva	di	piú	dava	di	piú.	Ho	sentito	il	pm	lamentarsi,	[descrive‐
re]	come	fatto	eversivo	[il	fatto	che]	alla	Repubblica	della	Maddalena	non	pote‐
va	entrare	la	polizia,	ma	cosa	ci	entrava	a	fare?	Non	ci	sono	stati	reati,	niente!
Per	 la	prima	volta,	 in	uno	 spazio	 effimero,	un	prato	di	montagna,	migliaia	di
persone	convivevano	pacificamente	in	armonia	parlando	di	[varie]	cose	e	oppo‐
nendosi	alla	devastazione	ambientale,	e	non	avevano	bisogno	di	polizia,	perché
non	serviva!

L’affronto	 se	 l’erano	 legato	 stretto	 al	 dito,	 e	 il	 dito	 pulsava



ogni	giorno	e	ogni	notte,	perché	gli	attacchi	al	cantiere	erano
sferrati	 in	 nome	della	 «Libera	Repubblica	 della	Maddalena	 in
esilio».
	
La	risposta	alla	strategia	del	 logoramento	era	giunta	da	piú

parti	e	aveva	assunto	molte	forme.	Dal	2012	al	2016,	mentre	il
cantiere	impazziva	di	elefantiasi	securitaria	e	militarista,	il	mo‐
vimento	aveva	subito	una	lunga	sfilza	di	incrudimenti	repressi‐
vi,	azioni	di	«controguerriglia»	e	provocazioni.

«La	Stampa»,	1	novembre	2013.

QUATTROCENTO	SOLDATI	DA	HERAT	A	CHIOMONTE
Intervista	a	Claudio	Graziano,	capo	di	stato	maggiore	dell’Esercito:	«Ma	ser‐

vono	ancora	piú	risorse»

[...]	 «Abbiamo	 destinato	 alla	 tutela	 del	 cantiere	 quattrocento	 soldati.	 I	 militari
hanno	acquisito	le	funzioni	della	polizia	giudiziaria,	con	la	possibilità	di	fermare	per‐
sone	 che	 abbiano	 tenuto	 un	 comportamento	 illegale.	 Sono	 tutti	 uomini	 di	 grande
esperienza,	che	hanno	prestato	servizio	all’estero,	in	Afghanistan,	in	altri	scenari	in‐
ternazionali,	alle	prese	con	situazioni	complesse	e	delicate.	Ovviamente	operano	in
perfetta	sintonia	con	le	altre	istituzioni	dello	Stato	presenti	in	Valsusa,	con	i	carabi‐
nieri	e	la	polizia,	per	tutte	quelle	funzioni	connesse	all’obiettivo	da	raggiungere,	cioè
la	tutela	del	sito	e	la	sicurezza	di	chi	ci	lavora»	[...].

E	 quanto	 costavano	 ai	 contribuenti	 quella	 «tutela»	 e	 quella
«sicurezza»?	Nell’ottobre	2011	Luca	Pantanella,	segretario	del
sindacato	Ugl	Polizia	di	Stato,	aveva	fornito	una	cifra:

Ogni	giornata	di	vigilanza	al	cantiere	costa	al	contribuente	novantamila	euro.
Soltanto	per	 le	spese	di	vitto	sono	già	stati	spesi	cinquecentomila	euro.	Sono
spese	che,	con	un’altra	politica	nei	confronti	della	vicenda	Tav,	potrebbero	es‐
sere	ridotte	o	addirittura	evitate	completamente.

E	 all’epoca	 la	Val	Clarea	 non	 era	 ancora	 «area	 di	 interesse
strategico».
All’inizio	del	2015,	per	 il	 cantiere,	 il	Cipe	avrebbe	stanziato

30	milioni	di	euro	in	piú	rispetto	al	preventivo	dei	lavori.	Soldi



extra	 interamente	 destinati	 alla	 sicurezza:	 filo-rasoio,	 luci	 per
sbiancare	 la	 notte,	 cani	 da	 guardia	 elettronici,	 assistenza	 alle
forze	dell’ordine	e	altro.
	
La	sicurezza	sembrava	essere	il	principale	«indotto»	del	Tav.

L’ingegner	Vela	me	l’aveva	spiegato,	che	ormai	le	grandi	opere
come	 la	 Torino-Lione	 difficilmente	 creavano	 posti	 di	 lavoro:	 –
Mentre	ai	 tempi	del	New	Deal,	 ipotizzando	a	100	la	spesa	dei
lavori	 pubblici,	 80	 andava	 in	manodopera	 e	materiali	 e	 20	 in
tecnologia	 –	 forse	 anche	meno,	 perché	 di	 tecnologia	 ce	 n’era
poca	–	oggi	è	esattamente	il	contrario:	l’80	per	cento	è	tecnolo‐
gia,	il	resto	manodopera	e	materiali.	Quello	che	viene	sbandie‐
rato	come	volano	per	l’economia	non	può	esserci:	sono	cambia‐
ti	i	tempi,	le	modalità.
–	Eppure	dicono	che	crea	lavoro...
–	Questo	puoi	dirlo	se	metti	mano	ai	 tetti	delle	scuole,	 togli

l’amianto,	fai	gli	 impianti	elettrici,	rifai	 le	fognature	o	l’acque‐
dotto	in	un	centro	urbano,	quello	sí.	Lí	c’è	una	componente	di
manodopera	e	materiali,	 perché	anche	 i	materiali	 sono	mano‐
dopera,	è	tutta	una	catena.	Ma	se	prendi	una	talpa	in	Austria	o
Norvegia	e	la	piazzi	in	un	cantiere,	gli	operai	che	si	avvicende‐
ranno	a	gestirla	saranno	venti,	forse	trenta.
	
Via	Twitter,	Montebove	del	Sap	aveva	piú	volte	attaccato	i	No

Tav	che	andavano	a	«passeggiare»	nei	pressi	del	cantiere:
Mentre	i	#notav	si	divertono	a	passeggiare	a	Chiomonte,	la	gente	muore	perché

non	ha	un	lavoro	o	per	colpa	della	crisi…	#Stopsuicidi

Rieccoli	i	#notav.	Dopo	aver	svernato	al	soldo	di	mamma	e	papi,	tornano	tra	i	bo‐
schi	coi	primi	caldi.	Soliti	4	gatti	#nonaveteuncavolodafare

Ma	chi	è	che	di	notte	passeggia	x	la	valle	e	alla	gente	per	bene	rompe	le	palle?
Sono	i	#notav,	è	scontato:	certa	gente	ha	mai	lavorato?	:-)

	
Eppure,	 era	 grazie	 alle	 «passeggiate»	 e	 al	monitoraggio	 da

parte	dei	No	Tav	se	 le	condizioni	di	 lavoro	nel	cantiere	erano
migliorate.	Anche	per	i	poliziotti	che	il	Sap	rappresentava.
Gli	 attivisti	 di	 Spinta	 dal	 Bass	 si	 erano	 messi	 d’impegno	 a

controllare	 i	dati	sull’inquinamento	dentro	e	 intorno	al	cantie‐



re.	Periodicamente,	recuperavano	e	pubblicavano	rapporti	sugli
sforamenti	nelle	quantità	di	polveri,	amianto,	silice	cristallina...
Non	era	facile	avere	dati	sui	rilevamenti	ambientali	interni	al

cantiere.	 Il	Servizio	di	prevenzione	e	 sicurezza	negli	 ambienti
di	lavoro	(Spresal)	non	li	rendeva	pubblici	perché	era	in	corso
un’indagine	coordinata	dal	pm	Raffaele	Guariniello.
–	I	dati	che	spesso	facciamo	uscire,	–	mi	aveva	detto	Simone,

–	riguardano	perlopiú	la	centralina	Arpa	sul	piazzale	della	Mad‐
dalena.	Quella	 restituisce	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 la	 condizione
interna	al	cantiere,	perché	è	posta	piú	in	alto,	e	il	vento	soffia
spesso	da	monte.	Per	le	polveri	hanno	avuto	un	inizio	catastro‐
fico,	nel	2013	i	valori	erano	spesso	oltre	 i	 limiti,	poi,	anche	in
seguito	alle	 campagne	 fatte	da	noi,	 all’inizio	del	2014	 le	 cose
sono	un	po’	migliorate:	hanno	asfaltato	tutte	le	piste,	hanno	co‐
minciato	a	bagnare	abbondantemente	lo	smarino	che	portavano
fuori,	a	innaffiare	le	strade,	a	lavare	le	ruote…
Ma	nessun	 rappresentante	delle	 forze	dell’ordine	 era	dispo‐

sto	ad	ammetterlo.	Il	fatto	di	dovere	qualcosa	ai	No	Tav	risulta‐
va	intollerabile.	E	nei	suoi	tweet,	Montebove	andava	ben	oltre
l’ingratitudine:

#ServizioPubblico	 bello	 vedere	 un	 programma	 dove	 gente	 senza	 cervello,	 dai
#notav	ai	#nomuos,	ha	facoltà	di	dire	cazzate.	Viva	la	democrazia.

#notav	bisogna	sciogliere	il	«movimento»	come	il	partito	fascista,	è	l’unico	modo
x	fermare	la	deriva	violenta	ed	eversiva	#scioglierenotav

	
Se	non	si	era	proprio	tentato	di	«sciogliere»	il	movimento	No

Tav,	i	tentativi	di	schiacciarlo	non	erano	mancati.

Dal	2011,	per	fatti	connessi	alla	lotta	in	Val	di	Susa,	la	Procu‐
ra	di	Torino	aveva	inquisito	un	migliaio	di	manifestanti.	Per	 la
precisione,	alla	fine	del	2013	erano	987.	Le	condanne	in	primo
grado	erano	state	circa	duecento.	I	processi	ai	No	Tav	–	anche
le	 udienze	 piú	 insignificanti,	 anche	 quelle	 dov’erano	 imputati



sindaci	e	assessori	della	valle	–	si	tenevano	nell’aula	bunker	del
carcere	delle	Vallette,	realizzata	per	ospitare	processi	di	mafia
o	 terrorismo.	Dentro	 e	 fuori	 dall’aula,	 la	 presenza	 delle	 forze
dell’ordine	era	vistosa,	soverchiante.	Il	pubblico	veniva	fotogra‐
fato	e	filmato	con	ostentazione	da	agenti	in	borghese.	A	volte	la
partecipazione	da	spettatore	a	un	processo	No	Tav	era	finita	in
rapporti	di	polizia	come	esempio	di	condotta	«sospetta».
	
Anche	quando	gli	 imputati	venivano	assolti,	 le	immagini	del‐

l’aula	bunker	erano	passate	 in	 tv,	dando	 l’idea	che	si	stessero
affrontando	criminali	pericolosi	e	pronti	a	tutto,	gente	da	tene‐
re	 in	aula	 legata	e	con	 la	mordacchia	 tipo	Hannibal	Lecter.	E
magari	avevano	processato	Mauro	Russo	e	Simona	Pognant,	ov‐
vero	i	sindaci	di	Chianocco	e	Borgone,	due	delinquenti	talmen‐
te	incalliti	da	presentarsi	al	dibattimento	con	la	fascia	tricolore.
Accusati	di	avere	spintonato	un	poliziotto	durante	lo	sgombero
del	presidio	di	Venaus,	Russo	e	Pognant	erano	stati	assolti	nel
luglio	2012	«perché	il	fatto	non	sussiste».
	
Le	udienze	erano	seguite	e	documentate	dal	movimento,	so‐

prattutto	 dai	 mediattivisti	 dei	 siti	 Tg	 Maddalena	 e	 Tg	 Valle
Susa.	Simonetta	Zandiri	e	Fabrizio	Salmoni	erano	 le	presenze
piú	assidue.	Grazie	al	loro	impegno,	era	possibile	seguire	i	pro‐
cessi	deposizione	per	deposizione,	esami	e	controesami,	arrin‐
ghe	e	sentenze.
	
Le	Vallette	non	erano	 solo	un	mesto	 contenitore	di	processi

sovradimensionati:	 restavano	 una	 prigione,	 e	 i	 No	 Tav	 erano
sottoposti	alla	carcerazione	preventiva	con	una	 frequenza	che
saltava	 all’occhio.	 I	magistrati	 non	 intendevano	 la	 custodia	 in
carcere	come	extrema	ratio,	ma	come	–	corsivo	mio	–	«minimo
presidio	idoneo	a	fronteggiare	in	modo	adeguato	[…]	consisten‐
ti	e	impellenti	esigenze	cautelari»	(da	un’ordinanza	del	20	gen‐
naio	2012).
	
Dei	processi	contro	i	No	Tav	si	occupava	un	gruppo	ad	hoc	di

pubblici	ministeri,	un	«pool»	capeggiato	dal	duumvirato	Andrea



Padalino	e	Antonio	Rinaudo,	che	il	movimento	aveva	sopranno‐
minato	«i	pm	con	 l’elmetto».	 Il	pool	 istruiva	 i	processi	avvian‐
doli	 –	questa	 la	critica	del	Legal	Team	del	movimento	–	 lungo
una	sorta	di	corsia	preferenziale:	mentre	i	No	Tav	venivano	rin‐
viati	a	giudizio	e	processati	in	tempi	rapidissimi,	altre	indagini
si	smarrivano	nel	grande	nulla.
Su	 tutto	 ciò,	 dominava	 la	 costante	 presenza	 mediatica	 del

procuratore	capo.

Nel	2013	era	miracolosamente	 riapparso	 in	 valle	un	 inedito
dantesco,	 il	 canto	 XXXIII	 bis	 della	Divina	 commedia,	 rimasto
per	secoli	in	chissà	quale	pertugio	della	Sacra	di	San	Michele.
Le	edizioni	Tabor	ne	avevano	meritoriamente	pubblicato	un’edi‐
zione	critica.	 In	quelle	pagine,	Dante	notava	diavoli	 intenti	ad
allestire	un	novello	girone	dell’Inferno,	e	dimandava	a	Virgilio
quali	 dannati	 avrebbero	 colà	 trovato	 punimento.	 Virgilio	 gli
spiegava,	usando	«parole	astruse»,	che	all’apertura	del	girone
mancavano	ancora	cinquecento	anni.	In	esso	sarebbero	finiti	 i
rei	di	crimini	contro	l’ambiente	in	nome	del	capitalismo:	«Fab‐
bricheranno	merci	oltre	misura;	|	per	mantenere	vivo	lo	merca‐
to	|	la	terra	covriran	d’ogni	lordura.	|	Tanto	il	ciclo	sarà	autono‐
mizzato	 |	 che	 l’accumulazion	 del	 capitale	 |	 diventerà	 dottrina
dello	Stato».
Un	 settore	era	destinato	alle	«anime	prave	che	 l’inferno	at‐

tende	 |	per	voler	 la	Grand’Opra	realizzare	 |	che	 la	Val	Susa	e
l’intelletto	offende».	Affaristi,	industriali	e	politicanti	sarebbero
stati	 investiti	 per	 l’eternità	 da	 un	 treno	 che	 ne	 avrebbe	 fatto
strazio;	poliziotti	 e	 carabinieri	 si	 sarebbero	manganellati	 a	 vi‐
cenda	 in	una	conca	piena	di	 lacrimogeno:	«Guardie	e	gendar‐
mi,	sorta	di	soldati	|	che	chiameranno	agenti	anti	sommossa	|	in
quelle	nebbie	saranno	dannati;	|	l’un	con	l’altro	frangendosi	le
ossa»;	quanto	ai	magistrati	della	Procura	di	Torino,	sarebbero
stati	pesati	ogni	giorno	su	una	bilancia	truccata	(un	braccio	era



piú	 lungo	dell’altro),	 indi	mutilati	 di	 varie	 parti	 del	 corpo	per
ottenere	l’equilibrio	tra	i	due	piatti.
E	il	procuratore	capo?	Virgilio	ne	descriveva	presenzialismo	e

voglia	d’apparire:
Sarà	procuratore	di	Torino,
sarà	a	Palermo,	sarà	in	ogni	dove
l’imago	sua	gli	segnerà	il	cammino.

Se	un	gesto	di	Colui	che	tutto	move
lo	rimenasse	alle	stagioni	tue,
questi	anderebbe	a	ricercare	prove

per	indagare	Giotto	e	Cimabue
e	patteggiare	che	lo	suo	sembiante
dovunque	ritraessero	amendue.

I	 diavoli	 avrebbero	 punito	 il	 Narciso	 a	 colpi	 di	 forbice,	 ta‐
gliando	ogni	giorno	il	suo	bel	ciuffo	bianco.

Anche	dopo	il	suo	pensionamento,	annunciato	il	18	dicembre
2013,	 Gian	 Carlo	 Caselli	 avrebbe	 continuato	 a	 intervenire	 di
persona	nella	 lotta	contro	 i	No	Tav,	 calcando	 il	proscenio	del‐
l’informazione	con	apparizioni	televisive,	interviste,	comunicati
stampa,	 lettere	ai	giornali,	 risposte	polemiche	al	movimento	e
libri	autobiografici	come	Nient’altro	che	 la	verità.	La	mia	vita
per	la	giustizia	fra	misteri,	calunnie	e	impunità	(Piemme	2015).
Il	titolo	e	diversi	passaggi	del	libro	sembravano	risposte	indi‐

rette	a	La	notte	del	Procuratore,	un’inchiesta	smitizzante	porta‐
ta	 avanti	 dai	 No	 Tav	 e	 uscita	 in	 quattro	 parti	 sul	 sito	 In‐
foaut.org,	a	partire	dal	6	gennaio	2014.
Si	 trattava	di	una	circostanziata	e	poco	 lusinghiera	«contro‐

biografia»,	disamina	del	quarantennale	operato	di	Caselli	nella
magistratura,	dagli	anni	Settanta	fino	alla	«sfida	all’Ok	Corral»
in	Val	di	Susa	e	al	«doppiopesismo»	denunciato	dal	Legal	Team.
Nell’ultima	puntata	 dell’inchiesta	 –	Logoramento	e	 sconfitta

di	un	magistrato	–	la	situazione	era	cosí	riassunta:



Tutte	le	indagini	sugli	incendi	dolosi	ai	danni	dei	presidi	No	Tav	in	valle	sono
state	archiviate	in	tempi	strettissimi	dalla	procura.	Quando	una	No	Tav	mole‐
stata	sessualmente	da	poliziotti	durante	 l’arresto,	nel	2013,	ha	sporto	denun‐
cia,	sfidando	ancora	la	procura,	i	pm	di	Caselli	se	ne	sono	andati	senza	interro‐
garla.	Il	tribunale	di	Torino,	in	compenso,	è	ormai	completamente	ingolfato	da
centinaia	di	udienze	per	processi	con	centinaia	di	imputati	No	Tav	per	accuse
che	 vanno	 dal	 terrorismo	 alle	minacce,	 dall’interruzione	 di	 pubblico	 servizio
alla	 resistenza	 a	 pubblico	 ufficiale,	 dal	 procurato	 allarme	 (per	 i	 tecnici	 che
hanno	denunciato	pericoli	e	irregolarità	nel	cantiere)	fino	allo	«stalking»	(per	i
No	Tav	accusati	di	aver	«molestato»,	tramite	siti	web	o	volantinaggi,	le	forze	di
polizia	o	gli	operai	del	cantiere	rinfacciando	loro	per	chi	lavorano)	e	a	un	arti‐
colo	di	legge	concepito	dal	governo	Berlusconi	(in	teoria)	contro	al-Qaida,	che
viene	usato	ora	contro	chi	(ancora	in	questo	momento	in	carcere)	è	accusato	di
aver	usato	strumenti	pirotecnici	in	prossimità	del	cantiere.
 Centinaia	di	cause	giacenti	da	tempo	presso	il	tribunale	sono	rinviate	pur	di	li‐
berare	aule	per	i	processi	contro	sindaci,	consiglieri	comunali,	barbieri,	operai,
mistici	della	montagna,	 studenti,	disoccupati,	 insegnanti,	 ex	comici,	militanti,
agricoltori,	tutti	accusati	di	aver	commesso	reati	per	la	causa	No	Tav.	Per	una
semplice	accusa	di	resistenza	a	pubblico	ufficiale	c’è	chi	è	rimasto	in	carcere
fino	a	un	anno.

Benché	mai	ripresa	dai	media	mainstream,	La	notte	del	Pro‐
curatore	 aveva	avuto	una	 larga	diffusione	 in	 rete.	Nell’agosto
2016,	oltre	un	anno	e	mezzo	dopo	la	pubblicazione,	le	quattro
puntate	erano	ancora	on	 line,	 la	controbiografia	era	diventata
un	«classico»	No	Tav	e	non	risultava	che	Caselli	avesse	adito	le
vie	legali.

La	notte	del	19	luglio	2013,	durante	una	«passeggiata	nottur‐
na»	al	 cantiere,	 la	polizia	 aveva	usato	 l’idrante,	 sparato	 lacri‐
mogeni,	caricato,	inseguito	tra	i	boschi	e	manganellato	i	dimo‐
stranti,	fermando	otto	persone.	Solo	due	di	queste	erano	state
rilasciate	e	denunciate	a	piede	libero:	un	minorenne	e	un’attivi‐
sta	toscana,	Marta	Camposano,	trentatre	anni.
Dopo	il	suo	rilascio,	Marta	aveva	denunciato	violenze	e	mole‐

stie	sessuali.

[Marta]	è	stata	fermata	e	picchiata	violentemente;	e	mentre	due	poliziotti	 la
stavano	già	portando	via	un	terzo	le	ha	tirato	una	manganellata	in	viso	rompen‐
dole	 il	 labbro	(sei	punti	esterni	e	due	interni).	 Inoltre	gli	agenti	 le	hanno	pal‐



peggiato	il	seno	e	l’hanno	toccata	in	mezzo	alle	gambe.	L’hanno	insultata	e	le
hanno	sputato	addosso.	«Ho	avuto	paura	di	essere	stuprata	–	ci	ha	dichiarato
Marta	al	telefono	–	perché	gli	agenti	erano	tanti	e	intorno	non	vedevo	altre	per‐
sone	che	potessero	sentirmi».	Questo	non	è	avvenuto,	ma	la	paura	le	è	rimasta
addosso.	Piú	tardi,	mentre	il	labbro	le	sanguinava,	l’incontro	con	le	poliziotte	–
che	inizialmente	le	ha	fatto	pensare	di	essere	al	sicuro	–	invece	è	stato	umilian‐
te:	 una	 ha	 sputato	 nella	 sua	 direzione	 e	 le	 ha	 detto:	 «Sei	 una	 puttana	 lo	 sai
vero	 che	 sei	 una	 puttana,	 ora	 con	 quella	 bocca	 lí	 non	 la	 fai	 piú	 la	 puttana».
Frasi	da	maschi	violenti	pronunciate	da	donne	che	accettano	di	giocare	con	il
potere	dato	loro	dalla	divisa,	riproducendo	linguaggi	da	caserma	e	regole	non
scritte	di	dominazione,	che	sono	illegali	e	illegittime	ma	profondamente	radica‐
te	in	una	cultura	machista	della	forza	e	della	prepotenza,	che	non	ha	visto	fino‐
ra	tentativi	istituzionali	mirati	allo	sradicamento.

Cosí	si	leggeva	in	una	lettera	aperta	alla	presidente	della	Ca‐
mera	 Laura	 Boldrini	 e	 alla	 ministra	 dell’Integrazione	 Cécile
Kyenge,	«donne	delle	istituzioni	che	hanno	mostrato	attenzione
ai	 temi	 della	 discriminazione,	 della	 violenza	 e	 del	 sessismo,	 e
sensibilità	alle	questioni	della	giustizia».	La	lettera	era	firmata
da	Laura	Corradi,	docente	di	Studi	di	genere,	e	Simonetta	Cri‐
sci,	avvocata	dell’associazione	Donne	diritti	e	giustizia.
«Parte	da	Pisa	per	andare	a	fare	la	guerra	allo	Stato,	prende,

giustamente,	qualche	manganellata	e	si	inventa	di	essere	stata
molestata»,	aveva	commentato	su	Twitter	Stefano	Esposito.	In‐
tervistato	durante	la	trasmissione	radiofonica	La	Zanzara,	il	se‐
natore	del	Pd	aveva	rincarato	 la	dose:	«Trovo	vergognoso	che
una	donna	utilizzi	la	molestia	sessuale,	rivolta	alle	forze	dell’or‐
dine,	come	scudo	[...].	Si	è	inventata	tutto	[...].	Figli	di	papà	che
fanno	la	guerra	allo	Stato	[...]	delinquenti	da	mezza	Europa...»
Il	26	luglio,	da	Pisa	era	stato	diramato	un	appello	scritto	da

donne	No	Tav:

[...]	Marta	non	è	 stata	 zitta.	Ha	alzato	 la	 faccia	 ferita,	è	andata	davanti	alla
stampa	e	ha	osato	raccontare.
Lei,	l’unica	dei	fermati	di	quella	notte	d’inferno	che	poteva	parlare.	
 E	allora	la	caccia	alle	streghe	riparte.	Come	donne	conosciamo	i	toni	e	i	modi
e	la	violenza	profonda	di	chi	ti	umilia	e	viola	e	 insulta	un’altra	volta.	Ed	ecco
spuntare	l’Ugl,	sindacato	di	destra,	a	chiedere	per	Marta	punizioni	esemplari.
Ed	ecco	un	senatore	della	Repubblica,	Stefano	Esposito,	Partito	democratico,
divertirsi	a	twittare	che	Marta	è	bugiarda,	che	le	manganellate	giuste	che	ha
preso	se	l’è	cercate	con	la	sua	«guerra	allo	Stato»	e	che	certo	nessuna	molestia
c’è	stata.	Una	 follia	di	machismo,	una	banale	arcaica	prepotenza	sulle	donne
umiliate	e	su	Marta	violata	che	si	permette	ancora	di	ribadire,	dalle	frequenze
di	una	radio	nazionale.
 Come	donne	non	possiamo	tacere.	Non	possiamo	tollerare	che	la	terra,	gli	uo‐



mini	e	le	donne	continuino	ad	essere	violati.	Non	possiamo	piú	sopportare	che
la	vita	e	i	bisogni	di	tutte	e	di	tutti	siano	travolti	dall’arroganza	dei	pochi	che
su	questo	possono	lucrare.	Un’arroganza	che	si	crede	onnipotente,	che	pensa
di	poter	travolgere	i	corpi	e	le	vite	delle	donne	e	degli	uomini,	con	la	violenza
delle	armi,	prima,	con	quella	degli	 insulti	e	della	denigrazione	e	delle	menzo‐
gne,	poi.

Quello	stesso	giorno,	a	Torino,	Marta	era	stata	sentita	dai	pm
Padalino	 e	Rinaudo,	 sia	 come	parte	 offesa	 sia	 come	 indagata.
Erano	tre	i	fascicoli	d’indagine	che	la	riguardavano:	uno	a	cari‐
co	 suo	 e	 degli	 altri	 fermati	 la	 notte	 del	 19	 luglio,	 e	 altri	 due
aperti	in	seguito	alle	sue	querele,	una	contro	Esposito	per	diffa‐
mazione,	l’altra	per	le	violenze	e	gli	abusi	subiti.
Davanti	al	palazzo	di	giustizia,	un	centinaio	di	No	Tav	aveva‐

no	dato	vita	a	un	presidio	di	solidarietà.	Quando	alcuni	di	loro
avevano	 cercato	 di	 appendere	 uno	 striscione	 a	 una	 ringhiera
del	palazzo,	 la	polizia	 li	aveva	caricati.	Sei	manifestanti	erano
stati	indagati	per	violenza	aggravata	e	resistenza	a	pubblico	uf‐
ficiale.	Sarebbero	stati	rinviati	a	giudizio,	processati	e	condan‐
nati	il	24	marzo	2016,	a	pene	dagli	otto	ai	nove	mesi	di	reclu‐
sione.
	
Nei	giorni	seguenti	era	partita	una	campagna	nazionale	di	so‐

lidarietà,	«Se	non	con	Marta,	quando?	Se	toccano	una,	toccano
tutte!»	Il	segretario	del	partito	Guglielmo	Epifani	era	stato	con‐
testato	alla	Festa	de	l’Unità	di	Roma.	Analogo	trattamento	era
toccato	a	dirigenti	del	Pd	in	varie	città	d’Italia.	Nessuno	di	loro
aveva	preso	le	distanze	dalle	frasi	di	Esposito.
	
Marta	era	riuscita	a	identificare	i	suoi	aggressori	solo	grazie

alle	indagini	difensive	condotte	dal	suo	avvocato:	due	agenti	di
polizia	e	una	dirigente	della	questura	di	Torino.
Ascoltati	 da	 Padalino	 e	 Rinaudo	 come	 testimoni,	 i	 poliziotti

avevano	dichiarato	di	aver	visto	Marta	lanciare	oggetti	insieme
a	 un	 gruppo	 di	 «violenti»,	 per	 questo	 l’avevano	 fermata.	 Nel
corso	 delle	 indagini,	 tuttavia,	 avevano	 cambiato	 versione,	 so‐
stenendo	di	averla	trovata	a	terra,	sola	e	già	ferita.	A	loro	dire,
non	l’avevano	pestata:	l’avevano	soccorsa.
	



Il	9	dicembre	2014,	quasi	un	anno	e	mezzo	dopo	i	fatti,	e	solo
dopo	molte	 insistenze	da	parte	dei	 legali	di	Marta,	 il	procedi‐
mento	contro	ignoti	era	diventato	a	carico	dei	tre	poliziotti	per
i	 reati	di	violenza	sessuale,	abuso	di	autorità	contro	arrestati,
lesioni	aggravate,	minacce,	ingiurie	e	omissione	di	soccorso.
Dopo	meno	di	una	settimana,	però,	Padalino	e	Rinaudo	aveva‐

no	fatto	richiesta	di	archiviazione.	 Il	20	marzo	2015	il	gip	Ro‐
sanna	La	Rosa	aveva	accolto	la	richiesta.	Con	quali	motivazio‐
ni?
Nel	 suo	 decreto	 il	 gip	 scriveva	 di	 ritenere	 attendibili	 le	 di‐

chiarazioni	degli	 indagati,	 in	quanto	essi	erano	«sottoposti	al‐
l’obbligo	di	dire	il	vero».	Invece	le	dichiarazioni	di	Marta	pote‐
vano	 essere	 condizionate	 dalla	 «contrapposizione	 ideologica
della	 denunciante	 alle	 forze	 dell’ordine».	 Riguardo	 alle	 mole‐
stie	sessuali,	il	decreto	diceva:

Appare	del	tutto	illogico	ipotizzare	che	un	appartenente	alle	forze	dell’ordine
decida	 di	 sfogare	 i	 propri	 istinti	 sessuali	 in	 un	 frangente	 caotico	 e	 concitato
come	quello	di	cui	trattasi,	peraltro	alla	presenza	del	collega	che	avrebbe	potu‐
to,	anzi	dovuto,	denunciare	i	fatti.

Ma	 chiunque	 si	 occupasse	 di	 violenze	 sessuali	 sapeva	 bene
che,	 come	 efficacemente	 riassunto	 da	 Helen	 Benedict	 in	 uno
studio	del	2009	sugli	stupri	nelle	forze	armate	Usa	durante	 la
guerra	 in	 Iraq	 (dunque	 un	 «frangente»	 quanto	 mai	 «concita‐
to»),	il	movente	dello	stupro	non	era	mai	il	desiderio,	ma	«una
miscela	di	rabbia,	sadismo	e	bisogno	di	dominio	e	distruzione».
Infine,	per	il	gip	le	frasi	proferite	dalla	questurina,	come	«con

quella	bocca	non	la	fai	piú	la	puttana!»,	erano	da	ritenersi	«im‐
precazioni	generiche».
	
Per	il	processo	a	proprio	carico,	Marta	aveva	scelto	il	rito	ab‐

breviato.
All’udienza	 del	 28	 dicembre	 2014,	 persino	 l’accusa	 aveva

chiesto	l’assoluzione,	dato	che	gli	stessi	poliziotti	non	avevano
attribuito	a	Marta	alcuna	condotta	illecita.
Il	gup	Massimo	Scarabello	l’aveva	assolta	e	scritto	nella	sen‐

tenza	che	le	lesioni	sul	suo	corpo	erano	addebitabili	a	percosse
ricevute,	non	a	una	caduta	accidentale	come	si	era	cercato	di



dire	in	udienza.
	
E	la	querela	contro	Esposito	per	diffamazione?
Il	fascicolo	era	rimasto	fermo	in	procura	per	piú	di	due	anni.

Soltanto	 all’inizio	 del	 2016	 Rinaudo	 aveva	 esercitato	 l’azione
penale,	fissando	udienza	per	il	2018.	Con	una	simile	tempistica,
il	 senatore	 avrebbe	 goduto	 della	 prescrizione,	 forse	 non	 nel
primo	grado,	ma	quasi	certamente	nel	secondo.	L’avvocato	Va‐
lentina	Colletta	aveva	protestato	e	il	fascicolo	era	stato	riasse‐
gnato	alla	neocostituita	VI	sezione	penale	del	Tribunale	di	Tori‐
no.	Nell’agosto	2016,	l’udienza	doveva	ancora	essere	fissata.

Il	 protagonismo	 femminile	 nella	 strategia	 del	 logoramento
aveva	 fatto	 saltare	 i	 nervi	 e	 le	 reazioni	 erano	 sopra	 le	 righe,
grevi	di	misoginia	e	sessismo.

«il	Giornale»,	12	dicembre	2013.

BACIÒ	IL	POLIZIOTTO:	LA	NO	TAV	NINA	DE	CHIFFRE
DENUNCIATA	PER	VIOLENZA	SESSUALE

[...]	La	No	Tav	milanese	aveva	baciato	la	visiera	di	un	poliziotto	che,	in	tenuta
antisommossa,	stava	difendendo	la	Val	Susa	e	il	cantiere	dell’Alta	velocità	dal
raid	di	antagonisti	e	no	global.	Piú	che	un	bacio,	uno	sfottò.	Piú	che	le	labbra
stampate	sulla	visiera	fredda	la	mancanza	di	rispetto	per	chi	è	lí	a	fare	il	pro‐
prio	lavoro	[...].	 Il	segretario	generale	del	sindacato	di	Polizia	(Coisp),	Franco
Maccari,	ha	fatto	sapere	che	la	De	Chiffre	è	stata	denunciata	per	violenza	ses‐
suale	e	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	«Ho	denunciato	la	No	Tav	che	ha	baciato
il	casco	del	poliziotto»,	ha	spiegato	il	sindacalista	[...].	«Se	fosse	stato	un	poli‐
ziotto	a	baciare	un	manifestante	a	caso	–	ha	spiegato	Maccari	–	sarebbe	scop‐
piata	la	terza	guerra	mondiale».

Nina,	vent’anni,	studentessa	di	Medicina,	aveva	baciato	la	vi‐
siera	di	un	celerino	il	16	novembre	2013,	durante	una	manife‐
stazione	nazionale	a	Susa.	Una	marcia	enorme,	anche	la	stam‐
pa	locale	aveva	parlato	di	«partecipazione	da	record».



Quel	giorno	c’ero	anch’io:	avevo	percorso	piú	volte	il	tragitto
dalla	 testa	 alla	 coda	del	 corteo	 e	 viceversa,	 stando	 ai	 lati	 del
serpentone	o	facendo	lo	slalom	tra	decine	di	migliaia	di	corpi,
scrivendo	 appunti	 senza	 nemmeno	 guardare	 il	 taccuino.	 Il
bacio	 era	 stato	 uno	 degli	 innumerevoli	 microepisodi	 avvenuti
durante	il	pomeriggio,	quasi	nessuno	dei	manifestanti	si	era	ac‐
corto	di	nulla.
Il	giorno	dopo,	 la	 foto	della	No	Tav	che	baciava	 la	visiera	e

del	giovane	poliziotto	con	gli	occhi	chiusi	era	apparsa	su	tutti	i
giornali,	alla	tv	e	sui	social	network.	Tutti	avevano	elogiato	 la
ragazza	e	 il	 suo	gesto,	parlando	di	«bacio	di	pace»	e	 facendo
paragoni	 con	 gli	 hippie	 americani	 che	 infilavano	 fiori	 nelle
canne	dei	fucili	della	Guardia	Nazionale.	Su	«La	Stampa»,	Pie‐
rangelo	Sapegno	aveva	scritto:

Lui	ha	un	volto	tenero,	e	socchiude	gli	occhi	ancor	piú	teneramente,	come	se
credesse	davvero	a	quel	bacio.	Anche	noi	 ci	 crediamo.	La	manifestazione	No
Tav	di	ieri,	lo	spavento	e	la	paura,	vorremmo	racchiuderla	in	questa	immagine,
per	quanto	potesse	essere	stata	provocatoria,	fermata	da	uno	scatto	fra	l’odore
acre	dei	 fumogeni	e	gli	 insulti	beceri	ai	poliziotti,	all’incrocio	della	statale	25
con	la	24,	a	Susa.	Ma	le	foto	non	hanno	rumori.	E	non	ci	sono	rumori,	in	quel
bacio,	non	ci	sono	urla,	non	ci	sono	insulti,	non	c’è	rabbia,	non	c’è	nient’altro
che	questo	respiro,	come	in	tutti	i	baci	del	mondo,	che	sono	segni	di	pace,	non
solo	di	amore	[...].

A	 stretto	 giro,	Nina	 si	 era	 presentata	 con	 nome	 e	 cognome
per	smentire,	in	modo	secco	e	persino	violento,	l’interpretazio‐
ne	del	suo	gesto.	Non	si	era	limitata	a	baciare	la	visiera,	aveva
anche	rivolto	al	poliziotto	frasi	di	scherno	e	cercato	di	toccargli
le	labbra.	Intervistata	da	«la	Repubblica»	aveva	detto:

Il	mio	era	un	gesto	di	spregio	verso	le	forze	dell’ordine.	Volevo	che	quel	poli‐
ziotto	 si	 ricordasse	 quello	 che	 è	 successo	 a	Marta	 di	 Pisa:	 lo	 scorso	 luglio	 è
stata	molestata	e	picchiata	senza	nessuna	conseguenza	per	gli	agenti	[...]	pre‐
ferisco	essere	perseguita	legalmente	piuttosto	che	vedere	il	mio	bacio	interpre‐
tato	come	un	segno	di	pace.	Era	un	gesto	di	disgusto	verso	le	forze	dell’ordine
e	cosí	voglio	che	sia	spiegato.

Stesso	gesto,	stessa	immagine,	ma	spiegazione	di	segno	con‐
trario,	dunque	rapidissimo	dietrofront:	all’istante,	Nina	era	di‐
ventata	una	«troia»,	una	«baldracca»,	una	«cagna	da	bastona‐
re»,	una	«zecca»	che	meritava	lo	stupro	come	quell’altra	che	si



era	 inventata	molestie	 inesistenti	 (frase	 che	 contraddiceva	 sé
stessa),	 una	 che	 si	 bagnava	pensando	ai	 cazzi	 degli	 sbirri	ma
non	poteva	ammetterlo	perché	non	era	un	desiderio	«da	com‐
pagna»,	fino	all’apoteosi	della	denuncia	per	violenza	sessuale	e
a	quella	frase	di	Maccari,	capolavoro	di	negazionismo	ed	enne‐
simo	insulto	a	Marta:	«Se	fosse	stato	un	poliziotto	a	baciare	un
manifestante	[...]	sarebbe	scoppiata	la	terza	guerra	mondiale».



Un	altro	protagonismo	visto	di	 cattivo	occhio	era	quello	dei
giovanissimi.

«la	Repubblica»	–	Torino,	25	novembre	2012.

VAL	DI	SUSA,	PROCURA	CONTRO	BABY	NO	TAV	AI	GE‐
NITORI:

«NON	PORTATELI	PIÚ	AI	CORTEI»
I	servizi	sociali:	«Evitare	la	trasmissione	di	illegalità	ai	minorenni».	Le	fami‐

glie:	«Atto	grave,	a	dicembre	manifesteremo	insieme»

TORINO.	 Portare	 i	 figli	 minorenni	 alle	 manifestazioni	 contro	 l’Alta	 Velocità
può	costare	una	convocazione	nell’ufficio	degli	assistenti	sociali.	Succede	in	Val
di	Susa	dove	qualche	giorno	fa	il	postino	ha	consegnato	a	tre	famiglie	No	Tav
una	lettera	dell’assistente	sociale	Paola	Bertolini	del	Servizio	Sociale	di	Aviglia‐
na.	Soltanto	sette	righe	scritte	nel	tono	asettico	della	burocrazia:	«Con	riferi‐
mento	alla	richiesta	di	relazione	sociale	pervenuta	dalla	Procura	della	Repub‐
blica	presso	 il	 tribunale	per	 i	minorenni	del	Piemonte	e	della	Valle	d’Aosta	 le
SS.	LL.	sono	invitate	a	presentarsi	presso	gli	uffici	del	Servizio	sociale	di	Avi‐
gliana	il	giorno	martedí	27	novembre	2012	alle	ore	11...»
 Per	le	famiglie	che	le	hanno	ricevute	hanno	però	avuto	l’effetto	di	una	dichia‐
razione	di	guerra.	Angela	Lano,	madre	di	un	ragazzo	di	15	anni,	è	una	delle	de‐
stinatarie.	Giornalista	esperta	di	Medio	oriente	vive	 in	Val	di	Susa	ed	è	 impe‐
gnata	nel	movimento	No	Tav.	Ha	telefonato	ai	servizi	sociali	per	capire	il	moti‐
vo	di	quella	convocazione.	«Hanno	spiegato	che	riguardava	la	partecipazione	di
mio	figlio	ad	un	presidio	con	striscioni	e	volantini	davanti	al	San	Paolo,	a	Susa
il	28	settembre	scorso	–	racconta	ora	–	era	stato	identificato	con	altri	coetanei,
ma	non	denunciato.	Cercare	presunti	disagi	nelle	famiglie	No	Tav	mi	pare	as‐
surdo	e	preoccupante.	D’altronde	già	due	anni	fa	un	parlamentare	del	Pdl	pro‐
pose	di	togliere	i	figli	ai	militanti	No	Tav	che	li	avessero	portati	alle	manifesta‐
zioni»	[...].

Su	quella	storia,	Filippo	aveva	scritto	una	canzone,	Tribunale
dei	minori:

E	mi	presento:
ho	16	anni	e	nonostante	la	mia	età	sono	scontento
faccio	una	vita	dura	dura	dura	dura,	ma	che	tormento.
Questa	mattina	con	’sto	freddo	che	ci	schiattano	i	pinguini



l’ho	passata	sulla	strada	a	smazzare	volantini
che	mia	mamma	mi	ha	già	detto	se	di	oggi	non	li	smazzo
tutti	quanti
quando	torno	mi	fa	il	mazzo,
quindi	avanti!
E	se	provo	che	li	butto	senza	averli	consegnati
forse	è	meglio	che	da	oggi	mi	consideri	fra	i	figli	abbandonati.
[...]	Mi	ha	fermato	la	volante,	ha	convocato	i	genitori
mi	hanno	detto:	presentarsi	al	Tribunale	dei	minori
ma	mio	padre,	che	io	sappia,	ha	il	suo	turno	su	in	Clarea
e	mia	madre	è	al	comitato	e	sono	in	assemblea
mia	sorella	la	piú	anziana	presidia	il	territorio
mio	fratello	da	sei	mesi	è	già	in	riformatorio.
[...]	Siamo	i	giovani	di	oggi,	lo	dico	e	cosí	sia
siamo	oppressi	piú	da	mamma	che	dalla	polizia
siamo	i	giovani	No	Tav,	o	Tribunale	dei	minori,
dacci	per	favore	dei	nuovi	genitori.

Ma	di	tutte	le	partecipazioni	alla	lotta	No	Tav,	a	suscitare	le
reazioni	piú	scomposte	era	stata	quella	di	 ricercatori,	 intellet‐
tuali,	scrittori	e	artisti.

Il	 14	agosto	2013	«il	Fatto	Quotidiano»	aveva	pubblicato	 in
anteprima	la	prefazione	di	Erri	De	Luca	al	libro	Nemico	pubbli‐
co.	Uno	scritto	breve	e	incisivo,	nel	quale	si	leggeva:

La	Val	di	Susa	vincerà	perché	non	ha	altra	possibilità,	non	ce	l’ha	una	valle	né
una	vita	di	riserva	e	non	si	lascerà	deportare.
 A	fronte	dell’incarognimento	della	rappresaglia	di	Stato	contro	la	loro	comuni‐
tà,	cresce	la	resistenza	corale,	pubblica,	unanime,	che	insieme	al	suolo	riscatta
la	dignità	di	cittadini,	che	non	si	fanno	degradare	a	sudditi	di	un	feudo.	Oggi	la
Val	di	Susa	è	una	grande	piazza	Taksim	di	Istanbul,	una	estesa	Plaza	de	Mayo
di	Buenos	Aires,	una	delle	cellule	del	mondo	immuni	al	cancro	della	sottomis‐
sione.	Perché	chi	si	arrende,	si	ammala.	Invece	la	vallata	sprizza	di	salute	pub‐
blica,	di	fraternità,	di	volontà	di	battersi.
 Se	ne	andranno	le	truppe	di	occupazione,	il	contadino	andrà	a	zappare	la	sua
vigna	attraversando	la	strada	sgombra	dal	posto	di	blocco.	Al	giardiniere	ver‐
ranno	restituite	le	cesoie	e	l’onore.

Quelle	frasi	avevano	fortemente	infastidito	il	procuratore	Ca‐
selli.	Due	giorni	dopo,	in	pieno	Ferragosto,	sul	giornale	era	ap‐
parsa	una	sua	lettera:



DIRITTO	DI	REPLICA
Leggo	sul	«Fatto»	del	14	agosto	un	articolo	di	Erri	De	Luca	che	mi	 sembra
surreale.	Come	si	fa	a	paragonare	la	Val	di	Susa	alla	«grande	piazza	Taksim	di
Istanbul»	e	alla	«estesa	Plaza	de	Mayo	di	Buenos	Aires»?	È	un’aberrazione	che
offende	prima	di	tutto	le	vittime	turche	e	argentine.	E	poi,	parlare	di	«incaro‐
gnimento	della	rappresaglia	di	Stato»	senza	neppure	un	cenno	alle	violenze	si‐
stematiche	praticate	dalle	frange	estremiste	del	sedicente	movimento	No	Tav	è
indulgere	 alla	 peggior	 propaganda.	Ma	 questo	 è	 ovviamente	 il	 mio	 punto	 di
vista.	A	ciascuno	il	suo.

Caselli	 sembrava	 ignorare	che	 il	paragone	 tra	Val	di	Susa	e
piazza	Taksim	lo	avevano	fatto	proprio	i	dimostranti	turchi	con‐
tro	 il	 governo	 Erdoğan.	Nel	 giugno	 2013,	 dall’occupazione	 di
Gezi	Park	era	partita	una	lettera	ai	No	Tav	che	cominciava	cosí:
«Sevgili	 yoldaşlar	ve	arkadaşlar,	Val	di	Susa	direnişi	gibi	Gezi
Parkı...»

Cari	compagni	e	amici,
la	Resistenza	in	Val	di	Susa,	come	quella	per	Gezi	Park,	è	una	resistenza	contro

un	sistema	di	interessi	e	poteri;	un	sistema	di	valori	che	vorrebbe	toglierci	ciò	che
è	nostro	–	lo	spazio,	la	valle,	il	parco,	e	la	possibilità	di	viverci	–	in	nome	di	un	«pro‐
gresso»	che,	nei	 fatti,	vuol	dire	solo	 il	profitto	dei	pochi	che	ci	 investono.	Questo
profitto	è	una	forma	di	oppressione	della	quale	la	polizia,	i	lacrimogeni,	la	censura
mediatica,	i	tribunali,	le	accuse	di	vandalismo	sono	soltanto	l’espressione	piú	ester‐
na.	La	vostra	solidarietà	ci	onora.	Non	soltanto	per	il	prezzo	che	continuate	a	paga‐
re	con	la	vostra	resistenza	ma	soprattutto	per	quello	che	voi,	come	ora	noi,	avete
imparato	dalla	resistenza:	la	riappropriazione	di	ciò	che	ci	appartiene,	il	coraggio
di	restare,	l’occupazione,	l’autorganizzazione,	la	fiducia	gli	uni	negli	altri	[...].

Due	 settimane	 dopo,	 1	 settembre,	 Caselli	 aveva	 rilasciato
un’intervista	a	«la	Repubblica»	in	cui	metteva	in	guardia	dal	ri‐
schio	di	una	deriva	terroristica	in	Val	di	Susa	e	lanciava	agli	in‐
tellettuali	che	simpatizzavano	coi	No	Tav	piú	o	meno	esplicite
accuse	di	«fiancheggiamento»:

L’escalation	delle	violenze	in	Valsusa	è	preoccupante.	Ma	è	altrettanto	preoc‐
cupante	il	silenzio	che	arriva	da	uomini	della	cultura	e	della	politica	perché	è
un	silenzio	che	parte	dalla	sottovalutazione,	fino	a	rasentare	la	connivenza	[...]
non	riescono	a	vedere	come	stanno	le	cose,	e	sono	portati	a	trattare	con	com‐
prensione	gesti	che	sono	di	pura	violenza.

Il	 procuratore	 capo	 si	 riferiva	 non	 solo	 a	 Erri	 De	 Luca,	ma
anche	a	Gianni	Vattimo,	recentemente	«attenzionato»	dalla	pro‐
cura	di	Torino.	Il	15	agosto,	usando	ancora	una	volta	le	proprie



prerogative	di	europarlamentare,	l’autore	di	classici	del	pensie‐
ro	tardonovecentesco	come	Il	soggetto	e	 la	maschera	e	Le	av‐
venture	della	differenza	 aveva	 visitato	 un	No	Tav	 recluso	 alle
Vallette,	 Davide	 Giacobbe	 detto	 «Giobbe».	 Per	 l’occasione,	 si
era	fatto	accompagnare	da	Nicoletta	Dosio	e	Luca	Abbà	in	qua‐
lità	di	suoi	consulenti.
Padalino	e	Rinaudo	avevano	subito	aperto	un	fascicolo	a	cari‐

co	 del	 filosofo.	 Il	 reato	 ipotizzato	 era	 il	 falso	 ideologico	 com‐
messo	da	pubblico	ufficiale	 in	atto	pubblico.	Per	 la	Procura	di
Torino,	Dosio	e	Abbà	non	potevano	essere	ritenuti	consulenti	di
Vattimo.
	
Quel	1	settembre,	Erri	De	Luca	era	stato	raggiunto	al	telefo‐

no	dalla	testata	on	line	«L’Huffington	Post»	e	aveva	commenta‐
to	 le	 dichiarazioni	 del	 procuratore	 capo.	 «Caselli	 esagera»,
aveva	detto	lo	scrittore,	aggiungendo	poi:

La	Tav	va	sabotata	[...].	Non	so	cosa	potrà	succedere.	Mi	arrogo	però	una	pro‐
fezia:	la	Tav	non	verrà	mai	costruita.	Ora	l’intera	valle	è	militarizzata,	l’esercito
presidia	i	cantieri	mentre	i	residenti	devono	esibire	i	documenti	se	vogliono	an‐
dare	a	lavorare	la	vigna.	Hanno	fallito	i	tavoli	del	governo,	hanno	fallito	le	me‐
diazioni:	il	sabotaggio	è	l’unica	alternativa.

Marco	Rettighieri,	direttore	generale	di	Ltf,	aveva	subito	an‐
nunciato	una	querela	contro	De	Luca	per	istigazione	a	commet‐
tere	atti	 illeciti.	Querela	che	era	stata	presentata	 l’11	settem‐
bre	2013.	A	detta	di	Rettighieri	e	del	suo	avvocato	Alberto	Mit‐
tone,	le	frasi	di	De	Luca

nulla	hanno	a	che	vedere	con	la	libertà	di	manifestazione	del	pensiero	in	quan‐
to,	già	di	per	sé,	configurano	un	invito,	e	cioè	un’istigazione	a	compiere	atti	il‐
leciti,	il	sabotaggio	della	Tav.
 Le	dichiarazioni	del	De	Luca,	come	peraltro	quelle	di	altri	soggetti	che	sono
state	sottoposte	alla	attenzione	della	Magistratura	 torinese	anche	da	Ltf,	non
lasciano	dubbi	sulla	loro	gravità.

Da	tempo	il	Legal	Team	del	movimento	denunciava	un	ineso‐
rabile	scivolamento	dal	«diritto	penale	del	fatto»	al	«diritto	pe‐
nale	d’autore»:	piú	che	sul	fatto	commesso,	denunce	e	imputa‐
zioni	 ponevano	 sempre	 piú	 enfasi	 su	 chi	 l’aveva	 commesso,
sulla	sua	personalità,	sulle	sue	convinzioni	 ideologiche	e	posi‐



zioni	 politiche.	Mi	 era	 parso	 di	 trovarne	 l’ennesima	 conferma
nella	querela	di	Rettighieri.	Secondo	quest’ultimo,	i	primi	moti‐
vi	per	cui	le	frasi	di	De	Luca	non	dovevano	lasciare	dubbi	sulla
loro	gravità	erano	la	trascorsa	militanza	dello	scrittore	in	Lotta
Continua	e	la	sua	fedeltà	a	quell’Evento:

[Le	dichiarazioni]	provengono	da	una	persona,	ora	scrittore,	che	non	ha	mai
nascosto	un	passato	attivo	in	movimenti	ai	confini	della	legalità	e	talora	debor‐
danti	da	essa.	Da	questo	passato	il	De	Luca	non	ha	ritenuto	ancora	di	recente
congedarsi,	come	risulta	senza	difficoltà	da	fonti	telematiche.

Il	22	ottobre	2013,	in	un	articolo	uscito	su	«il	Fatto	Quotidia‐
no»,	Caselli	aveva	parlato	di	«eversione»,	cercando	ancora	una
volta	 di	 dividere	 il	 movimento	 tra	 «violenti»	 e	 «persone	 per
bene»:

Va	ancora	ricordata	la	cosiddetta	«Libera	repubblica	della	Maddalena»	[...].	Si
è	trattato	di	una	«enclave»	creata	nei	pressi	del	cantiere,	con	tanto	di	posti	di
blocco	valicabili	soltanto	da	coloro	(forze	dell’ordine	comprese)	che	ottenevano
il	permesso	dei	sedicenti	«repubblicani».	Dunque,	un	pezzo	del	territorio	dello
Stato	italiano	sottratto	per	qualche	mese	alla	sovranità	dello	Stato	medesimo.
Un	 fatto	 che	 può	 serenamente	 definirsi	 «eversivo».	 Cosí	 come	 è	 «eversivo»
bloccare	mezzi	di	trasporto	sull’autostrada,	circondarli	con	un	manipolo	di	per‐
sone	molte	delle	quali	travisate,	pretendere	l’esibizione	di	documenti	personali
e	 di	 trasporto	 per	 verificare	 che	 il	 carico	 non	 abbia	 a	 che	 fare	 col	 cantiere.
Com’è	successo	a	un	ignaro	e	terrorizzato	camionista	olandese,	al	cui	mezzo	è
stata	anche	squarciata	una	ruota	per	meglio	bloccarlo.
 Tutto	ciò	comporta	l’usurpazione	di	funzioni	che	ogni	Costituzione	democrati‐
ca	riserva	esclusivamente	al	potere	pubblico.	E	se	 le	parole	hanno	ancora	un
senso,	per	definire	tale	usurpazione	ce	n’è	una	soltanto:	che	è	appunto	eversio‐
ne.	Ebbene,	contro	questa	catena	di	gravi	violazioni	di	legge,	la	voce	delle	per‐
sone	per	bene	del	Movimento	o	non	si	è	fatta	sentire	per	nulla	o	ha	balbettato
qualche	 confuso	 distinguo,	 quando	 non	 ha	 addirittura	 preteso	 di	 legittimare
con	pubblici	proclami	certe	azioni	violente	come	i	sabotaggi.

Caselli	alludeva	anche	a	un	incendio	appiccato	nel	capannone
della	GeoMont	e,	in	un	altro	punto	dell’articolo,	si	riferiva	a	un
inquietante	pacchetto	–	un	hard	disk	pieno	di	polvere	da	sparo
–	spedito	da	ignoti	a	Massimo	Numa.	Il	movimento	si	era	già	di‐
chiarato	estraneo	tanto	all’uno	quanto	all’altro.



	
I	No	Tav	avevano	pubblicamente	approvato	azioni	di	sabotag‐

gio:	la	discriminante	era	che	si	colpissero	solo	gli	oggetti,	senza
mettere	in	pericolo	le	persone.	Lo	stesso	Aldo	Capitini	nel	suo
libro	Le	tecniche	della	nonviolenza	(1967)	aveva	incluso	tra	gli
atti	 giustificabili	 «l’assalto	 al	 funzionamento	di	 un	 servizio,	 di
un’industria,	di	un’impresa	pubblica	o	privata,	con	danno	o	di‐
struzione,	e	quindi	oltre	il	limite	della	legalità	[...]	quando	non
vi	è	nessun	rischio	per	l’esistenza	di	esseri	viventi».	Ma	sull’in‐
cendio	alla	GeoMont	e	altri	episodi	simili,	dopo	il	lavoro	di	con‐
troinchiesta	 svolto	 sulle	 ditte	 del	 Consorzio	 Valsusa,	 in	 valle
c’era	molto	scetticismo.
In	un	 articolo	 sorprendente,	 intitolato	E	 se	 l’incendio	 al	 ca‐

pannone	te	lo	paga	l’assicurazione?,	Notav.info	aveva	ricostrui‐
to	le	piú	recenti	vicissitudini	della	GeoMont	–	esclusa	dai	nuovi
appalti	per	il	cantiere	–	e	reso	pubbliche	alcune	comunicazioni
tra	Giuseppe	Benente	e	i	No	Tav.
Secondo	l’articolo,	il	capo	della	GeoMont	aveva	offerto	al	mo‐

vimento	informazioni	utili	a	intercettare	i	trasporti	della	talpa.
Poco	 tempo	dopo,	 aveva	 telefonato	 dicendo:	 «Non	posso	dirvi
piú	nulla»,	e	chiuso	il	contatto.	Nel	giro	di	pochi	giorni,	la	sua
auto	era	stata	schiacciata	da	una	ruspa	del	cantiere,	e	il	suo	ca‐
pannone	era	andato	a	fuoco.
Notav.info	scriveva:

30	agosto	2013:	il	capannone	della	ditta	Geomont	va	a	fuoco,	causa	incendio
doloso.	Due	giovani	no	tav	a	Venaus,	a	20	km	di	distanza	vengono	fermati	con
la	loro	auto	mentre	insieme	ad	altri	200	no	tav	si	dirigono	verso	il	cantiere.	Nel
baule	dell’auto	alcuni	fuochi	artificiali	di	libera	vendita	e	divengono	i	«mostri»
da	sbattere	in	prima	pagina.
 [...]	i	fatti	narrati,	non	fosse	per	i	luoghi	citati	(tutti	in	valle	di	Susa)	potrebbe‐
ro	essere	tranquillamente	collocati	in	quei	luoghi	dove	le	organizzazioni	crimi‐
nali	 sguazzano,	 comandano	 e	 agiscono.	 Sono	 fatti	 che	 hanno	 un	 nome	 solo:
Mafia.
 Non	possiamo	sapere	se	il	titolare	in	preda	all’ennesima	crisi	economica	abbia
appiccato	 lui	stesso	 il	 fuoco	alla	ditta	per	 tornare	protagonista	nel	cantiere	e
per	i	soldi	dell’assicurazione.	Non	possiamo	neanche	sapere	se	altre	ditte	o	or‐
ganizzazioni	abbiano	agito	nell’intento	di	punire	un	«traditore».	Sappiamo	che
il	movimento	no	tav	non	ha	appiccato	quel	fuoco	e	che	due	giovani	no	tav	inve‐
ce	sono	accusati	sui	quotidiani	e	in	televisione	di	averlo	fatto.

«Oltre	al	danno	c’è	anche	la	beffa,	–	si	era	lamentato	Benen‐



te,	–	i	No	Tav	sui	siti	si	permettono	addirittura	di	scrivere	che
mi	sono	incendiato	i	mezzi	da	solo».	Tuttavia,	non	aveva	smen‐
tito	la	ricostruzione,	né	aveva	sporto	querela.	Nell’agosto	2016,
l’articolo	era	ancora	on	line.
	
Riguardo	 al	 pacchetto-bomba	 spedito	 a	 Numa,	 Notav.info

aveva	scritto:

Respingiamo	al	mittente	ogni	collegamento.	Il	movimento	no	tav	ha	chiarito	in
piú	occasioni	che	non	ha	assolutamente	né	 la	volontà	né	 l’interesse	di	creare
danni	alle	persone.	Pallottole	e	bombe	non	ci	appartengono.

Lo	 stesso	 Numa	 aveva	 dichiarato:	 «Tanto	 per	 sgombrare	 il
campo	da	equivoci,	 il	movimento	No	Tav	non	c’entra	assoluta‐
mente	 niente»,	 e	 additato	 invece	 la	 sedicente	 «Federazione
anarchica	informale»,	sigla	che	ogni	tanto	appariva	nelle	crona‐
che,	 riconducibile	 ad	 «anarcoinsurrezionalisti»	 che	 secondo
Numa	intervenivano	«ai	lati	della	vertenza	sul	Tav»,	agendo	«in
modo	autonomo».
Caselli	era	meno	categorico	nell’escludere	il	movimento,	ma

per	 tenerlo	nel	quadro	doveva	 ricorrere	alla	 litote,	 seguita	da
una	circonlocuzione:	«non	si	può	escludere,	 in	 linea	di	princi‐
pio,	l’ipotesi	che	l’attentato	–	pur	anonimo	–	sia	per	certi	versi
riconducibile	a	qualche	scheggia	dell’area».
In	 ogni	 caso,	 per	 il	 procuratore	 capo	 erano	 tutte	 prove	 di

«un’evidente	 impennata»	 di	 azioni	 violente,	 testimonianze	 di
un’egemonia	nel	movimento	di	«[persone]	per	male,	con	 tutte
le	sfumature	del	male».
Pochi	giorni	dopo,	su	«il	manifesto»	del	26	ottobre,	gli	aveva

risposto	l’ex	collega	Livio	Pepino:

Il	pre-giudizio	colpevolista	[di	Caselli]	è	qui	particolarmente	evidente:	in	forza
di	quali	elementi	quegli	attentati	vengono	attribuiti,	con	apodittica	certezza,	ai
No	Tav?	I	principali	siti	del	movimento	hanno	respinto	tale	attribuzione;	le	pre‐
varicazioni	mafiose	sono	in	valle	una	realtà	risalente;	incendi	e	danneggiamenti
toccano	da	anni	presidi	No	Tav	e	auto	o	beni	di	attivisti;	la	storia	del	paese	ci
ha	abituati	a	una	moltitudine	di	attentati	simulati;	i	gesti	sconsiderati	di	chi	è
interessato	a	pescare	nel	torbido	o	di	schegge	impazzite	di	diversa	estrazione
non	 sono	 una	 novità.	Ogni	 ricostruzione	 è	 possibile.	Ma,	 proprio	 per	 questo,
non	sarebbe	opportuno	–	soprattutto	da	parte	di	chi	ha	responsabilità	di	indagi‐
ne	–	tacere	in	attesa	di	riscontri	e	indagare	in	tutte	le	direzioni?



Nel	 frattempo,	Caselli	 aveva	 ricevuto	 in	anteprima	 l’Agenda
2014	 di	 Magistratura	 democratica,	 associazione	 di	 cui	 era
membro	da	quarant’anni,	e...	anche	tra	quelle	pagine	aveva	tro‐
vato	Erri	De	Luca!
In	uno	scritto	intitolato	Notizie	su	Euridice,	lo	scrittore	rievo‐

cava	 la	 militanza	 rivoluzionaria	 degli	 anni	 Settanta,	 sua	 e	 di
«una	generazione	politica	 appassionata	di	 giustizia,	 perciò	 in‐
namorata	di	lei	al	punto	di	imbracciare	le	armi	per	ottenerla»,
accettando	«l’urto	frontale	con	i	poteri	costituiti».

Conoscemmo	le	prigioni	e	le	condanne	sommarie	costruite	sopra	reati	associa‐
tivi	che	non	avevano	bisogno	di	accertare	responsabilità	individuali.
 Ognuno	era	colpevole	di	tutto.	Il	nostro	Orfeo	collettivo	è	stato	il	piú	imprigio‐
nato	per	motivi	politici	di	tutta	la	storia	d’Italia,	molto	di	piú	della	generazione
passata	 nelle	 carceri	 fasciste.	 Il	 nostro	 Orfeo	 ha	 scontato	 i	 sotterranei,	 per
molti	un	viaggio	di	sola	andata	[...].
 Una	parte	di	noi	si	specializzò	 in	agguati	e	 in	clandestinità.	Ci	 furono	azioni
micidiali	e	clamorose	ma	senza	futuro.	Quella	parte	di	Orfeo	credette	di	essere
seguito	da	Euridice,	ma	quando	si	voltò	nel	buio	delle	celle	dell’isolamento,	lei
non	c’era.	Ho	conosciuto	questa	versione	di	quei	due	e	del	loro	rapporto,	li	ho
incontrati	all’aperto	nelle	strade.	Povera	è	una	generazione	nuova	che	non	s’in‐
namora	di	Euridice	e	non	la	va	a	cercare	anche	all’inferno.

Una	descrizione	tanto	lirica	di	quella	stagione	aveva	indigna‐
to	il	procuratore	capo,	che	dell’azione	penale	contro	l’eversione
di	ultrasinistra	era	stato	 il	piú	noto	alfiere.	Pochi	giorni	dopo,
Caselli	aveva	lasciato	Magistratura	democratica.	La	notizia	era
uscita	sui	giornali	il	6	novembre	2013.
L’11	 novembre	 Caselli	 aveva	 scritto	 al	 Consiglio	 superiore

della	 magistratura	 e	 agli	 organi	 di	 stampa,	 annunciando	 che
alla	fine	dell’anno	sarebbe	andato	in	pensione.
Avrebbe	preso	il	suo	posto,	proveniente	dalla	Procura	di	Mila‐

no,	Armando	Spataro.

La	notte	tra	 l’1	e	 il	2	novembre	2013	il	presidio	Picapera	di
Vaie	 era	 stato	 dato	 alle	 fiamme.	 Il	 lavoro	 di	 anni	 distrutto	 in
poche	ore.



Durante	 la	conferenza	stampa,	 tenuta	davanti	allo	 scheletro
nero	dell’edificio,	Alberto	Perino	aveva	detto:	–	È	il	terzo	presi‐
dio	che	ci	bruciano	dopo	quelli	di	Bruzolo	e	Borgone	di	Susa,	il
16	e	 il	 23	gennaio	2010.	Entrambe	quelle	 indagini	 sono	 state
archiviate	e	anche	stavolta	ci	aspettiamo	un’archiviazione.
	
Su	quel	prato	la	commozione	era	forte,	non	solo	per	la	perdi‐

ta	del	presidio,	ma	perché	il	giorno	prima	era	morto	Pasquale.
Se	l’era	portato	via	un	tumore.	Aveva	cinquantasei	anni.
	
Pasquale	Cicchelli	veniva	dalle	 lotte	operaie	e	studentesche.

Aveva	militato	in	Lotta	Continua,	per	poi	dedicare	la	vita	al	la‐
voro	di	educatore	 in	comunità	per	minori.	Esperto	di	bioener‐
getica	e	terapia	della	Gestalt,	ai	campeggi	No	Tav	aveva	orga‐
nizzato	corsi	di	filosofia.	Era	un	prezioso	compagno	di	strada	di
Spinta	dal	Bass	e	dei	centri	sociali	Takuma	e	VisRabbia.	Soprat‐
tutto,	era	il	compagno	di	Patrizia.	Formavano	una	coppia	radio‐
sa,	nota	in	tutta	la	valle,	tanto	che	erano	spesso	nominati	e	in‐
tervistati	 insieme:	«Pat	e	Pasquale».	Si	 erano	conosciuti	negli
anni	Ottanta,	e	piú	volte	lasciati	e	rimessi	insieme.	–	Ci	defini‐
vamo	«fidanzati	dilatati»,	–	mi	aveva	detto	Patrizia.
Dopo	un	distacco	piú	 lungo	degli	altri,	si	erano	di	nuovo	 in‐

contrati	nel	2007,	al	campeggio	No	Tav	di	Venaus.
–	 Era	 il	 giorno	 del	 mio	 cinquantesimo	 compleanno,	 preciso

preciso.	 Era	 un	 sacco	 che	 non	 ci	 vedevamo.	Grandi	 abbracci,
«che	bello,	che	bello!»	Abbiamo	ricominciato	a	frequentarci...	e
ci	siamo	di	nuovo	innamorati	come	due	fave	cotte.	Quegli	ultimi
anni	 sono	 stati	 tutti	 nostri,	 nel	movimento,	 con	 il	movimento.
Per	fortuna	il	movimento	non	è	solo	lotta,	ma	è	vita,	tanta	vita,
proprio	bella.	La	vita	ha	avuto	una	qualità	molto	alta	in	questi
anni,	con	Pasquale	e	con	la	lotta	No	Tav.
	
Pasquale	era	un	grande	«facilitatore»,	aveva	l’intelligenza,	la

sensibilità	e	 le	competenze	perfette	per	i	presidî	e	 i	campeggi
di	 lotta.	Si	era	 sempre	 impegnato	a	 tenere	 insieme	 le	diverse
componenti	del	movimento,	sapeva	sciogliere	i	momenti	di	ten‐
sione,	risolvere	gli	scazzi,	sfondare	i	muri	dei	vicoli	ciechi.



–	 Lui	 diceva:	 nella	 mia	 esperienza	 di	 lotta	 politica	 ho	 visto
tante	divisioni	e	guerre	interne.	Voglio	provare	ad	andare	oltre:
avere	un	obiettivo	e	puntare	insieme	all’obiettivo,	senza	perso‐
nalismi.	Lo	faceva	con	amore.	Alle	assemblee	tante	volte	è	stato
determinante.	 Nelle	 nostre	 assemblee,	 quelle	 dei	 campeggi
degli	ultimi	anni,	non	si	decideva	mai	a	maggioranza,	si	cerca‐
va	il	consenso	unanime
(come	gli	irochesi)
e	quindi	si	parlava	ore	e	ore	per	trovare	la	soluzione	che	an‐

dasse	bene	a	tutti.	La	capacità	di	Pasquale	era	quella	di	smor‐
zare	gli	animi	un	po’	troppo	accesi.
Simone:	–	Mi	ricordo	una	volta	alla	centrale	elettrica.	C’erano

dei	 ragazzi	 ai	 cancelli,	 a	 un	 certo	 punto	 escono	 carabinieri	 e
polizia	e	 li	 fermano.	Dal	campeggio	è	arrivata	gente,	e	non	si
capiva,	sembrava	se	li	volessero	portare	via.	Si	erano	già	schie‐
rati	con	gli	scudi.	Pasquale	stava	facendo	altro,	non	so	cosa,	ma
quando	ha	saputo	è	arrivato	di	 corsa,	ha	spintonato	un	po’	di
noi	per	passare,	è	andato	di	là	e,	discutendo	con	il	digossino,	è
riuscito	a	sbloccare	la	situazione.	I	ragazzi	sono	stati	rilasciati.
Aveva	proprio	un	sapere	pratico	su	come	risolvere	quel	tipo	di
problemi.
	
«Ci	piace	pensare	che	cosí	come	siamo	partiti	insieme,	torne‐

remo	tutti	insieme	vincitori	e	Pasquale	sarà	con	noi,	con	il	suo
foulard	No	Tav,	i	capelli	al	vento	e	il	suo	sorriso»,	avevano	scrit‐
to	Spinta	dal	Bass	e	VisRabbia.

LUNEDÌ	4	NOVEMBRE	2013,	L’ULTIMO	SALUTO	A	PA‐
SQUALE

Si	parte	dall’abitazione	di	Pasquale,	 via	Tevere	30	A,	 10098	Rivoli	 (TO)	 alle
ore	13.30.	Chi	avesse	piacere	di	salutarlo	può	venire	prima,	entro	le	13.	Si	pro‐
seguirà	per	il	Tempio	crematorio,	via	della	Rimembranza	30,	Piscina	(TO),	ore
14.30.	Per	cui	chi	vuole	può	andare	direttamente	là.	Il	rito	sarà	laico,	per	cui
chi	vorrà	leggere	o	dire	qualcosa	potrà	farlo.
Bandiere	No	Tav	a	piú	non	posso.

Pat

A	Vaie,	il	movimento	si	era	messo	di	buona	lena	a	ricostruire



il	Picapera,	che	sarebbe	rinato	piú	bello	di	prima.
–	Durante	 la	 ricostruzione,	 –	mi	 aveva	 raccontato	 Filippo,	 –

arrivavano	 le	 mail:	 «Servono	 finestre»	 e	 tutti	 si	 mettevano	 a
caccia	di	finestre.	La	settimana	dopo:	«Tubi	Innocenti»	e	tutti	a
far	la	conta	di	quanti	tubi	e	raccordi	avevano	in	esubero.	E	poi:
«Servono	 braccia»	 e	 ci	 impegnavamo	 a	 garantire	 che	 almeno
uno	o	due	del	nostro	comitato	si	presentassero	a	 far	manova‐
lanza.

La	 convinzione	 che	 fosse	 in	 atto	 una	 nuova	 guerra	 sporca,
una	campagna	di	provocazioni	contro	il	movimento,	si	era	raf‐
forzata	nei	primi	mesi	del	2014,	dopo	una	sequela	di	episodi	so‐
spetti.	Il	clima	era	pesante	e	tossico	come	il	mercurio,	la	diffa‐
mazione	nei	confronti	della	lotta	aveva	disceso	nuovi	abissi,	ma
quel	periodo	si	sarebbe	concluso	con	un’inattesa	serie	di	vitto‐
rie	morali	del	movimento.
	
A	gennaio,	Numa	e	diversi	 suoi	 colleghi	 avevano	 ricevuto	 il

link	 a	 un	 video	 di	 quattro	minuti	 intitolato	La	 befana	 vien	 di
notte,	ma	per	Numa...
Di	fattura	a	dir	poco	grossolana,	il	filmato	era	aperto	dall’im‐

magine	di	una	 falce	e	martello.	Stacco.	Effetto	neve	e	rumore
bianco.	Nuovo	stacco.	Sullo	sfondo	di	una	foto	di	Numa	(la	piú
diffusa	in	rete),	apparivano	–	una	lettera	alla	volta,	come	battu‐
te	da	una	macchina	da	scrivere,	con	tanto	di	rumore	di	tasti	–
didascalie	 con	 dati	 sensibili	 del	 cronista:	 le	 targhe	 delle	 sue
auto	e	il	numero	del	suo	cellulare.	Lo	stile	rivelava	un	immagi‐
nario	burocratico	e	poliziesco,	da	scheda	di	questura,	con	tanto
di	 refusi	 («Hammer»	 al	 posto	 di	 «Hummer»).	 Seguiva	 una	 ri‐
presa	dell’abitazione	di	Numa,	 corredata	da	nuove	didascalie,
stavolta	con	frasi	e	insulti	in	piemontese,	di	quelli	che	si	trova‐
vano	digitando	 su	Google	 «insulti	 in	piemontese».	Dopodiché,
si	vedeva	Numa	che	portava	a	spasso	il	cane.	Ancora:	confuse



riprese	dell’auto	di	Numa	per	le	vie	di	Torino.	Infine,	quello	che
sembrava	 un	 lancio	 notturno	 di	 petardi	 nel	 cortile	 di	 Numa
(episodio	effettivamente	accaduto	nel	settembre	2011).	Il	video
si	chiudeva	con	un	 invito	a	«portare	 il	carbone	a	Massimino».
Di	nuovo	falce	e	martello.	Fine.
Nell’agosto	2016	La	befana	vien	di	notte,	ma	per	Numa...	era

ancora	visibile	 sulla	piattaforma	Vimeo.com,	al	medesimo	 link
diffuso	da	ignoti	piú	di	due	anni	prima.	Trovavo	davvero	strano
che,	nonostante	le	decine	di	articoli	usciti	all’epoca,	il	contenu‐
to	minaccioso	e	i	dati	sensibili	divulgati,	nessuno	ne	avesse	ot‐
tenuto	–	e	forse	nemmeno	chiesto?	–	la	rimozione.
	
Il	13	gennaio	2014	il	senatore	Stefano	Esposito	aveva	trovato

sul	 pianerottolo	 di	 casa	 sua	 tre	 bottiglie	molotov	 (spente)	 ac‐
compagnate	da	un	biglietto	con	la	scritta:	«Torna	in	prefettura,
altrimenti	farai	bum	bum	ora	che	non	c’è	piú	Caselli	a	proteg‐
gerti».
Leggendo	le	parole	del	biglietto	riportate	sui	giornali,	soprat‐

tutto	il	«bum	bum»,	era	difficile	non	pensare	all’efficace	formu‐
la	di	Giovanni	Vighetti:	«stile	anarco-cabarettista».
«Permetteteci	anche	di	dubitare	ogni	volta	che	una	bottiglia

con	 liquido	 infiammabile	 viene	 ritrovata	 da	 qualche	 parte,	 –
aveva	scritto	Notav.info.	–	Abbiamo	sempre	alla	mente	la	scuola
Diaz	di	Genova	e	chi	è	stato	condannato	di	recente	tra	le	forze
di	polizia».
	
Ma	il	fondo	non	si	era	ancora	toccato.

Già	nel	marzo	2012,	quando	ignoti	avevano	sparato	al	docen‐
te	universitario	ed	ex	candidato	sindaco	di	Torino	Alberto	Musy
(che	sarebbe	morto	dopo	un	lungo	coma),	su	alcuni	giornali	si
era	suggerita	la	pista	No	Tav,	seppure	in	modi	indiretti	e	trami‐
te	accostamenti	capziosi.	Tutti	i	mezzi	di	informazione	ci	aveva‐



no	 tenuto	a	 ricordare	che	Musy	era	a	 favore	della	Torino-Lio‐
ne...	 come	 il	 novanta	 per	 cento	 del	mondo	 politico	 torinese	 e
nazionale.	Sul	 sito	de	«La	Stampa»,	 il	 primissimo	 lancio	della
notizia	era	illustrato	da	una	foto	di	Alberto	Perino	che	contesta‐
va	Musy	 durante	 una	 visita	 di	 quest’ultimo	 al	 cantiere	 in	 Val
Clarea.
Per	l’aggressione,	poi	divenuta	omicidio,	era	invece	stato	ar‐

restato,	processato	e	condannato	in	due	gradi	di	giudizio	Fran‐
cesco	 Furchí,	 uomo	 d’affari	 –	 o	 «faccendiere»,	 com’era	 stato
piú	volte	definito	durante	le	udienze	–	che	aveva	agito	per	una
vendetta	privata,	motivata	da	presunte	promesse	che	Musy	gli
aveva	fatto	ma	non	aveva	mantenuto.
	
Due	anni	dopo,	si	era	andati	molto	oltre,	con	attribuzioni	di‐

rette	e	accuse	esplicite.

Lo	hanno	aggredito	sotto	casa,	quasi	in	centro	a	Torino.	Strada	residenziale,
di	negozi	e	palazzi.	Erano	in	tre,	avevano	un	cappuccio	sul	viso.	Determinati.
L’auto	appena	posteggiata.	«Servo	dei	servi	dei	servi»	gli	hanno	urlato	in	fac‐
cia.	E	gli	sono	saltati	addosso.	Botte.	Insulti.	Poi,	protetti	dalla	notte	sono	scap‐
pati,	senza	essere	visti.

Era	 l’apertura	 in	 medias	 res	 di	 un	 articolo	 uscito	 su	 «La
Stampa»	del	12	aprile	2014.	L’aggredito,	indicato	col	solo	nome
di	battesimo	«Giuseppe»,	era	l’autista	del	pm	Antonio	Rinaudo.
L’articolo	proseguiva	cosí:

Che	la	matrice	dell’aggressione	sia	quella	dell’antagonismo	piú	violento,	quel‐
lo	che	ha	a	che	fare	con	gli	scontri	in	val	di	Susa,	le	proteste	contro	i	Cie	[Cen‐
tri	di	identificazione	ed	espulsione]	e	via	discorrendo	non	ci	sono	dubbi.	Anzi.
Se	mai	si	volessero	cercare	conferme	basta	leggere	qui	le	parole	che	hanno	ur‐
lato	gli	aggressori	a	Giuseppe	«Servo	dei	servi	dei	servi»,	un	leit	motiv	sentito
troppe	volte	in	passato.

Non	c’erano	dubbi.
«La	 Stampa»	 riportava	 anche	 le	 dichiarazioni	 dei	 due	 «pm

con	 l’elmetto».	 Padalino	 stabiliva	 un	 collegamento	 diretto	 tra
l’aggressione	 e	 la	 prima	 udienza	 di	 un	 importante	 processo
contro	quattro	No	Tav:	«Questa,	ormai,	è	l’atmosfera	che	si	re‐
spira.	Stanno	tentando	di	far	vedere	che	ci	sono,	che	esistono.
Il	22	maggio	si	avvicina	e	quella	è	una	data	chiave».	Rinaudo	si



poneva	una	domanda	e	si	dava	la	risposta:	«Se	è	vero	che	non
hanno	mai	aggredito	le	persone?	Certo,	ma	c’è	sempre	un’ora
zero.	Un	momento	 in	cui	accade	qualcosa	di	diverso	che	cam‐
bia	il	corso	della	storia».
	
Il	coro	di	allarme	e	riprovazione	aveva	rischiato	di	sfondare	i

timpani	ai	No	Tav.	I	social	network	si	erano	gonfiati	di	ingiurie
e	non	c’era	stato	opinion	leader	nazionale	che	non	avesse	detto
la	propria	sui	giornali	o	in	televisione,	condannando	i	violenti,	i
nuovi	 terroristi,	 un	 movimento	 che	 da	 troppi	 anni	 teneva	 in
scacco	il	paese	eccetera.	Gli	editoriali	fradici	di	sdegno	e	le	in‐
terviste	ai	pm	erano	interamente	scritti	all’indicativo,	 il	condi‐
zionale	era	messo	al	bando,	 il	congiuntivo	si	guardava	intorno
sgomento.	Su	Twitter,	il	solito	Montebove	del	Sap	aveva	scritto:

Solidarietà	all’autista	del	p.m.	Rinaudo,	vittima	del	clima	di	violenza	alimenta‐
to	dall’ala	dura	#notav...	Non	ci	fate	paura,	delinquenti!

I	No	Tav,	«saldi	sullo	scoglio	della	parola	“noi”	in	un	mare	di
fischi	 e	 indignazione»	 (V.	 Majakovskij,	 Schiaffo	 al	 gusto	 del
pubblico),	avevano	definito	l’intera	storia	«una	bufala».	Sul	sito
Notav.info	si	era	smontata	frase	per	frase	tutta	la	ricostruzione
dell’agguato	fatta	da	«Giuseppe»,	rilevandone	 le	numerose	 in‐
congruenze.
	
Un	mese	dopo	si	era	scoperto…	cosa?	Che	i	No	Tav	non	c’en‐

travano?	 Di	 piú:	 che	 i	 No	 Tav	 avevano	 ragione.	 Il	 15	maggio
«La	Stampa»	aveva	 titolato:	L’ex	 autista	 del	magistrato	 ha	 in‐
ventato	 l’aggressione	 No	 Tav.	 Indagato	 per	 simulazione	 di
reato:	troppe	contraddizioni	tra	il	racconto	e	i	riscontri.	La	foto
di	un’aula	di	tribunale	vuota	era	accompagnata	da	una	curiosa
didascalia:	«Tristezza	in	Tribunale	per	gli	sviluppi	dell’indagine
per	l’aggressione	dell’ex	autista».	Nell’articolo	di	Numa	si	pote‐
va	leggere:

Sono	stati	i	pm	e	gli	investigatori	della	Digos	a	nutrire	i	primi	dubbi:	non	qua‐
dravano	orari	ed	elementi,	mancava	persino	una	descrizione,	anche	sommaria,
degli	aggressori.	E	c’è	il	desiderio	di	aprire	e	poi	chiudere	subito	questa	pagina
amara.	Anarchici	e	No	Tav	non	c’entrano	niente.	La	«colpa»	forse	è	solo	dello
stress	 e	 della	 fatica	 di	 ogni	 giorno,	 impegnato	 com’era	 in	 turni	 massacranti



della	scorta	del	pm	che	aveva	fiducia	in	lui.

Quando	 i	 No	 Tav	 erano	 diffamati	 e	 calunniati,	 la	 «pagina
amara»	andava	chiusa	subito.	E	con	«colpa»	messa	tra	virgolet‐
te,	sim	sala	bim,	spariva	il	colpevole!	Al	massimo,	c’era	un	«col‐
pevole».	 Nondimeno,	 in	 valle	 si	 era	 festeggiato,	 brindando	 al
foro	nell’ennesimo	palloncino	di	accuse	infondate,	e	all’aria	che
ne	usciva	fischiando.
	
Anche	 perché,	 negli	 stessi	 giorni,	 si	 era	 sgonfiata	 un’altra

storia.

L’accusa	era	stata	usata	per	la	prima	volta	contro	i	No	Tav	a
fine	luglio	2013:	«Attentato	per	finalità	terroristiche	o	di	ever‐
sione»,	art.	280	del	codice	penale.	Pene	previste:	dai	sei	ai	ven‐
t’anni	di	reclusione.
Il	reato	era	stato	presuntamente	commesso	la	notte	del	10	lu‐

glio,	 quando	 un	 centinaio	 di	 manifestanti,	 come	 tante	 altre
volte	 era	 e	 sarebbe	 accaduto,	 aveva	 assediato	 il	 cantiere	 con
l’usuale	 corredo	 di	 fuochi	 d’artificio,	 razzi	 luminosi	 e	 petardi.
Quei	 petardi	 che	 per	 i	 giornali	 erano	 sempre	 «bombe-carta»,
mentre	chiunque	altro	li	chiamava	«raudi».	Del	resto,	i	media	e
gli	 inquirenti	parlavano	regolarmente	di	«mortai»	senza	preci‐
sare	che	erano	mortai	per	fuochi	d’artificio,	semplici	tubi	di	al‐
luminio	in	regolare	vendita	al	pubblico.
–	Hai	sentito?	Ai	No	Tav	hanno	sequestrato	un	mortaio!
–	Minchia!
	
Alle	sei	del	mattino	del	29	luglio,	su	ordine	di	Padalino	e	Ri‐

naudo,	in	valle	erano	scattate	perquisizioni	nelle	case	di	dodici
giovani	No	Tav.	Gli	inquirenti	erano	in	cerca	di	materiali	utili	a
costruire,	cosí	diceva	il	decreto,	«artifizi	micidiali».
In	realtà	i	sequestri	avevano	riguardato	computer,	telefonini,

finanche	 indumenti	 «sospetti»:	 felpe	 nere	 –	 Eureka!	 I	 black



block!	–	e	un	foulard	rosso.
Tra	i	perquisiti	c’erano	le	figlie	di	Luigi	Casel,	Giulia	e	Marti‐

na.	 Le	 guardie	 avevano	messo	 a	 soqquadro	 anche	 la	 parte	 di
casa	dove	viveva	la	nonna.	L’anziana	signora	si	era	irritata,	non
era	andata	per	il	sottile	e	aveva	chiamato	gli	intrusi	«fascisti».
Un	 altro	 attivista	 raggiunto	 dal	 provvedimento	 era	William,

un	giovane	che	si	era	trasferito	dalla	Bologna	dei	centri	sociali
a	Bussoleno.	–	Mi	sono	innamorato	delle	montagne	e	del	movi‐
mento	No	Tav,	–	aveva	detto.	Da	circa	un	anno,	Nicoletta	e	Sil‐
vano	 lo	ospitavano	 in	una	stanza	sopra	 la	Credenza,	cosa	che
aveva	permesso	ai	poliziotti	di	perquisire	il	locale.
Era	stata	perquisita	anche	la	casa	della	madre	di	William	in

Maremma,	a	Castiglione	della	Pescaia.
	
Il	movimento	aveva	reagito	subito,	convocando	una	conferen‐

za	stampa	nella	sede	della	Comunità	montana.	Nicoletta	Dosio,
Alberto	 Perino,	 Luigi	 Casel,	 Sandro	 Plano	 e	 altri	 avevano	 de‐
nunciato	 un	 fatto	 grave:	 –	 Sono	 stati	 sequestrati	 computer	 a
collaboratori	di	legali	del	movimento.	In	quei	pc	c’erano	docu‐
menti	della	difesa	per	il	maxiprocesso.	Documenti	che	ora	sono
a	disposizione	dell’accusa,	con	grande	anticipo	sul	dibattimen‐
to.
Per	 Alberto,	 addirittura,	 l’intera	 operazione	 era	 «una	 scusa

per	sequestrare	i	computer».	In	ogni	caso,	c’era	di	che	esigere
un’ispezione	ministeriale	 in	procura.	 Il	deputato	del	M5S	Ivan
Della	Valle	aveva	promesso	di	chiederla.
La	sera	del	30	luglio,	a	Bussoleno	c’era	stata	una	fiaccolata	di

solidarietà.
Quella	notte,	alle	quattro	e	mezza,	l’A32	era	stata	chiusa	da

Bruere	e	Salbertrand	e	al	cantiere	erano	arrivati	 i	primi	pezzi
della	talpa,	calati	con	una	gru	direttamente	dall’autostrada.
	
E	il	«pool»	aveva	in	serbo	altre	mosse.	La	vicenda	grossa	era

ancora	dietro	l’angolo.



Alla	fine	del	2013,	un	compressore	Atlas	Copco	XAHS	416	era
diventato	il	mezzo	meccanico	piú	famoso	d’Italia.
Andato	a	fuoco	in	una	notte	di	maggio	durante	un	attacco	al

cantiere,	in	altri	tempi	e	luoghi	il	macchinario	sarebbe	stato	un
banale,	freddo,	inanimato	oggetto	del	reato	di	danneggiamento,
punibile	con	la	reclusione	fino	a	tre	anni.
Nella	 Val	 Clarea	 dove	 aleggiava	 l’Entità,	 invece,	 il	 bruciac‐

chiato	 compressore	 aveva	 subito	 una	 metamorfosi:	 descritto
ogni	giorno	quasi	come	un	essere	vivente	o	addirittura	senzien‐
te,	 il	mezzo	da	cantiere	si	era	svegliato	al	mondo	nel	ruolo	di
Vittima	Del	Terrorismo.
Il	9	dicembre,	quattro	attivisti	–	Mattia	Zanotti,	Chiara	Zeno‐

bi,	Claudio	Alberto	e	Niccolò	Blasi	–	erano	stati	arrestati	e	con‐
dotti	 in	 carcere.	 Sui	 grandi	 media	 erano	 divenuti	 all’istante
«terroristi».	 Secondo	 la	 Procura	 di	 Torino,	 avevano	 anche	 at‐
tentato	all’incolumità	di	chi	lavorava	nel	cantiere.	Codice	pena‐
le	alla	mano,	rischiavano	trent’anni	di	reclusione.
	
Nella	vicenda,	 tutto	era	 fuori	 scala.	Come	già	per	 i	 fatti	del

10	luglio,	la	procura	aveva	formulato	l’accusa	in	base	all’artico‐
lo	270-sexies	del	codice	penale:

Sono	considerate	con	finalità	di	terrorismo	le	condotte	che,	per	la	loro	natura
o	contesto,	possono	arrecare	grave	danno	ad	un	Paese	o	ad	un’organizzazione
internazionale	 e	 sono	 compiute	 allo	 scopo	 di	 intimidire	 la	 popolazione	 o	 co‐
stringere	 i	 poteri	 pubblici	 o	 un’organizzazione	 internazionale	 a	 compiere	 o
astenersi	dal	compiere	un	qualsiasi	atto	o	destabilizzare	o	distruggere	le	strut‐
ture	politiche	fondamentali,	costituzionali,	economiche	e	sociali	di	un	Paese	o
di	un’organizzazione	internazionale	[...].

Quella	 definizione	 cosí	 vaga,	 quindi	 applicabile	 a	 una	 vasta
gamma	di	azioni,	risaliva	a	pochi	anni	prima:	il	ministro	dell’In‐
terno	del	governo	Berlusconi	bis,	Beppe	Pisanu,	l’aveva	inserita
nel	 «pacchetto	 sicurezza»	 del	 luglio	 2005,	 sull’onda	 emotiva
degli	attentati	di	Madrid	e	Londra.
Nel	 capo	 d’imputazione	 dei	 quattro	 No	 Tav	 si	 leggeva	 che

l’incendio	del	compressore	aveva	inteso	arrecare

un	grave	danno	al	Paese	quanto	all’immagine	–	in	ambito	europeo	–	di	partner
affidabile,	quanto	a	progettualità	e	capacità	di	sviluppo,	quanto	a	coesione	del



Paese	nel	suo	interno	e	tra	le	forze	sociali,	quanto	a	fiducia	nel	metodo	demo‐
cratico	per	 la	 composizione	dei	 conflitti,	 quanto	a	 sicurezza	della	 collettività,
nei	suoi	vari	livelli.

Gli	obiettivi	perseguiti,	continuava	la	procura,	erano	«intimi‐
dire	 la	popolazione	valsusina»	e	«costringere	 i	pubblici	poteri
ad	 astenersi	 [dal]	 realizzare	 la	 nuova	 linea	 ferroviaria	 Torino-
Lione».
Un	 gesto	 certamente	 illegale	 ma	 dimostrativo,	 avvenuto	 su

piccola	scala	e	senza	causare	danni	a	persone,	veniva	gonfiato
fino	a	diventare	non	solo	una	grave	onta	per	l’Italia	«in	ambito
europeo»,	ma	il	preludio	dell’Armageddon.
	
Fuori	scala	anche	le	misure	detentive.	Gli	arrestati	erano	sot‐

toposti	al	regime	Alta	sicurezza	AS2:	isolamento,	due	ore	d’aria
al	giorno,	colloqui	e	telefonate	in	numero	ridotto,	posta	filtrata,
porta	blindata	 sempre	 chiusa,	 niente	 tv	né	 radio,	 niente	pale‐
stra	né	biblioteca…	Fino	al	20	gennaio	2014	erano	rimasti	nello
stesso	 carcere,	 alle	 Vallette,	 poi	 la	 procura	 aveva	 deciso	 di
sparpagliarli	in	tre	città:	Niccolò	e	Mattia	ad	Alessandria,	Clau‐
dio	a	Ferrara	e	Chiara	a	Roma.	Niccolò	e	Mattia	avevano	il	di‐
vieto	di	incontrarsi,	misura	che	aveva	dimezzato	le	loro	ore	d’a‐
ria.	Claudio	era	finito	in	una	sezione	con	altri	tre	detenuti,	ma
aveva	 il	 divieto	 di	 incontrarli	 e	 quindi	 era	 rimasto	 diciannove
giorni	in	isolamento.	Anche	Chiara,	a	Rebibbia,	era	stata	messa
in	 isolamento,	 misura	 in	 seguito	 revocata.	 Solo	 dopo	 una	 de‐
nuncia	pubblica	da	parte	degli	avvocati,	i	quattro	avevano	potu‐
to	rivedere	i	loro	familiari,	ma	non	potevano	ricevere	visite	da
nessun	altro,	nemmeno	dai	conviventi.	Questo	per	«ragioni	in‐
vestigative»,	anche	se	l’istruttoria	su	di	loro	era	già	chiusa	e	si
era	fissata	la	data	del	processo.
	
Fuori	scala	anche	la	lista	di	parti	offese	indicate	dai	pm:	in	un

crescendo	da	Barbiere	di	Siviglia	(atto	I,	scena	VIII),	partiva	coi
Carabinieri	di	Sestriere	e	la	Polizia	di	Imperia,	aumentava	d’in‐
tensità	con	 la	Guardia	di	 finanza	di	Torino	e	 il	3º	Reggimento
Alpini	di	Pinerolo,	per	arrivare	al	Consiglio	dei	ministri	e	sva‐
riate	altre	istituzioni	e	corpi	dello	Stato,	con	il	gran	finale	del‐



l’Unione	europea.
Nel	processo	contro	i	quattro,	lo	Stato	italiano	si	sarebbe	co‐

stituito	parte	civile,	mentre	l’Unione	europea	avrebbe	cortese‐
mente	declinato	l’invito.
	
Ermelinda:	–	Dopo	la	storia	del	compressore	c’era	stata	una

grande	assemblea	al	Don	Bunino	[teatro	parrocchiale	di	Busso‐
leno],	 in	 cui	 abbiamo	 affrontato	 questo	 fatto.	 Il	 giorno	 prima
l’umore	era	ottimo,	tutti	sorridevano.	L’iniziativa	era	andata	be‐
nissimo,	era	bruciato	il	compressore	e	non	c’erano	stati	arresti.
Però	c’era	stato	un	salto	di	qualità,	e	non	l’avevamo	pianificato.
Siamo	rimasti	un	po’...	Dovevamo	parlarne,	e	non	era	un	argo‐
mento	 facile.	 Abbiamo	 fatto	 quell’assemblea	 e	 Perino	 è	 stato
mitico	perché	ha	introdotto	il	tema	partendo	da	Gandhi	e	Capi‐
tini	e	andando	sulla	definizione	di	sabotaggio.	La	gente	pratica‐
mente	ha	sdoganato	il	sabotaggio	alzandosi	e	applaudendo	l’in‐
tervento.	Non	abbiamo	neanche	dovuto	fare	la	discussione!
	
La	 popolazione	 valsusina,	 sulla	 carta	 «intimidita»	 dal	 com‐

pressoricidio,	 aveva	 espresso	 massiccia	 solidarietà	 ai	 quattro
prigionieri,	 lanciando	una	 campagna	politica	di	 portata	nazio‐
nale,	 ricevendo	 il	 sostegno	di	artisti,	 intellettuali,	parlamenta‐
ri...	e	maghi.	Mariano	aveva	 filmato	e	caricato	su	YouTube	un
gioco	 di	 prestigio	 di	 solidarietà,	 Let	 the	 Poker	 Free.	 Il	 movi‐
mento	No	Tav	aveva	stampato	e	diffuso	in	migliaia	di	copie	l’o‐
puscolo	Quella	notte	c’eravamo	tutti,	chiara	e	netta	presa	di	re‐
sponsabilità	collettiva.
Un	 ruolo	 importante	 lo	avevano	avuto	 le	 famiglie	di	Mattia,

Chiara,	Claudio	e	Niccolò.	Nel	febbraio	2014	avevano	scritto	e
firmato	un	appello,	riuscendo	a	forare	il	velo	dell’informazione
di	stato	sulla	vicenda:

[...]	In	quell’assalto	è	stato	danneggiato	un	compressore,	non	c’è	stato	un	solo
ferito.	Ma	l’accusa	è	di	terrorismo	perché	«in	quel	contesto»	e	con	le	loro	azio‐
ni	 presunte	 «avrebbero	 potuto»	 creare	 panico	 nella	 popolazione	 e	 un	 grave
danno	al	Paese.	Quale?	Un	danno	d’immagine.	Ripetiamo:	d’immagine.	L’accusa
si	basa	sulla	potenzialità	di	quei	comportamenti,	ma	non	esistendo	nel	nostro
ordinamento	il	reato	di	terrorismo	colposo,	l’imputazione	è	quella	di	terrorismo
vero	e	volontario.	Quello,	per	intenderci,	a	cui	la	memoria	di	tutti	corre	sponta‐



nea:	le	stragi	degli	anni	’70	e	’80,	le	bombe	sui	treni	e	nelle	piazze	e,	di	recen‐
te,	in	aeroporti,	metropolitane,	grattacieli.	Il	terrorismo	contro	persone	ignare
e	inconsapevoli,	che	uccideva,	che,	appunto,	terrorizzava	l’intera	popolazione.
Al	contrario	i	nostri	figli,	fratelli,	sorelle	hanno	sempre	avuto	rispetto	della	vita
degli	altri.	Sono	persone	generose,	hanno	idee,	vogliono	un	mondo	migliore	e
lottano	per	averlo.	Si	sono	battuti	contro	ogni	forma	di	razzismo,	denunciando
gli	orrori	nei	Cie,	per	cui	oggi	ci	si	indigna,	prima	ancora	che	li	scoprissero	or‐
gani	di	stampa	e	opinione	pubblica.	Hanno	creato	spazi	e	momenti	di	confron‐
to.	Hanno	scelto	di	difendere	la	vita	di	un	territorio,	non	di	terrorizzarne	la	po‐
polazione.	Tutti	i	valsusini	ve	lo	diranno,	come	stanno	continuando	a	fare	attra‐
verso	i	loro	siti.	È	forse	questa	la	popolazione	che	sarebbe	terrorizzata?	E	può
un	compressore	incendiato	creare	un	grave	danno	al	Paese?	[...]

A	marzo,	il	movimento	aveva	raccolto	in	opuscolo	e	diffuso	on
line	le	Lettere	dal	carcere	di	Chiara,	Niccolò,	Mattia,	Claudio.
Una	di	Claudio,	datata	20	gennaio	2014,	si	 intitolava	Gli	scar‐
poni	ingrassati:

[...]	Dopo	aver	vissuto	la	Libera	Repubblica	della	Maddalena	o	dopo	aver	co‐
struito	una	barricata	al	Vernetto	non	si	può	tornare	alla	vita	«normale»	come
se	nulla	fosse.	Queste	rotture	improvvise	parlano	ad	altre	lotte	e	aprono	nuove
possibilità.	Non	è	certo	chiudendo	a	chiave	qualcuno	che	potranno	prevenire	il
manifestarsi	di	nuove	occasioni	e	di	rivolte.
 Il	momento	è	delicato,	sanno	che	se	vogliono	aprire	i	cantieri	a	Susa	il	movi‐
mento	dev’essere	spezzato	e	ridimensionato.	Per	questo	è	importante	continua‐
re	ad	andare	in	Clarea	e	non	lasciar	dormire	tranquille	le	truppe	d’occupazione
come	è	stato	fatto	[...].	Occorrerà	essere	vigili	e	tenere	sempre	gli	scarponi	in‐
grassati.	Consapevoli	che	chi	si	ribella,	per	natura,	avrà	sempre	un’idea	in	piú
di	chi	ha	deciso	di	vivere	sotto	un	superiore.
 Nessun	dispositivo	è	imbattibile,	 i	posti	di	blocco	si	possono	aggirare,	 le	reti
tagliare	e	i	jersey	ribaltare.
 Ci	sarà	da	divertirsi.
 Un	abbraccio	forte	a	tutte	e	tutti	i	no	tav.
 Se	incontrate	Giacu	salutatemelo.

Il	5	maggio	2014,	su	«Infoaut»	era	apparsa	la	prima	puntata
di	una	nuova	controbiografia,	ancora	piú	lunga	e	dettagliata	di
quella	 dedicata	 a	Caselli:	Le	 strane	 amicizie	 del	 pm	Rinaudo.
Pubblicato	in	sei	puntate,	il	dossier	ricostruiva	i	rapporti	perso‐
nali	 tra	 il	 magistrato	 e	 vari	 manager,	 procacciatori	 d’affari	 e
factotum	del	potere	economico	interessato	alla	Torino-Lione.	Lo
faceva	raccogliendo	le	sparse	membra	di	diverse	inchieste	giu‐



diziarie	e	giornalistiche,	e	dichiarando	con	puntiglio	ogni	fonte
utilizzata:	 visure	 camerali,	 rapporti	 dei	 carabinieri,	 sentenze,
intercettazioni	telefoniche,	interviste,	reportage...

Perché	proprio	Rinaudo?	Perché	proprio	 lui?	Perché	 la	procura	ha	affidato	a
un	uomo	con	tali	legami	le	controversie	sociali	sulla	Torino-Lione,	che	coinvol‐
gono	migliaia	di	cittadini	in	contrapposizione	a	interessi	politici	e	criminali	cui
conduce	proprio	ciò	che	abbiamo	documentato	con	l’inchiesta	che	ora	pubbli‐
chiamo	 nella	 sua	 interezza?	 E	 perché	 i	mezzi	 d’informazione	 non	 hanno	mai
dato	conto	di	tutto	questo,	almeno	da	quando	Rinaudo	è	stato	destinato	a	quel‐
la	Val	Susa	che	anche	grazie	a	lui	è	diventata,	in	questi	anni,	territorio	d’emer‐
genza?	Sono	possibili	risposte	diverse.	Quel	che	è	certo,	è	che	l’abuso	giudizia‐
rio	contro	il	movimento	No	Tav	rivela,	grazie	alle	informazioni	che	abbiamo	qui
raccolto,	risvolti	ancora	piú	inquietanti.

Anche	Le	strane	amicizie	del	pm	Rinaudo	era	ancora	on	line
nell’agosto	2016.	Nemmeno	 in	quel	 caso	 il	 personaggio	«con‐
trobiografato»	aveva	adito	le	vie	legali.

Intanto	 continuavano	 i	 processi	 a	 chi	 aveva	 usato	 le	 parole
«pecorella»,	«sabotare»	e	«consulenti».
	
La	mattina	 dell’8	maggio	 2014	 era	 arrivata	 la	 sentenza	 per

«pecorella».
Marco	era	stato	condannato	a	quattro	mesi	di	reclusione	per

aver	offeso	l’onore	dei	carabinieri.
–	 Bisognerebbe	 calcare	 la	 vetustà	 borbonica	 di	 un	 concetto

del	genere,	cosí	poco	identificabile,	–	mi	aveva	detto	il	mio	col‐
lega	Alberto	Prunetti.	–	È	roba	da	feudalesimo	l’offesa	dell’ono‐
re,	 roba	 da	Seicento	 del	Manzoni,	 da	 Lodovico/Fra	Cristoforo
che	per	ragione	d’onore	è	costretto	al	duello.	Questi	si	arrampi‐
cano	 sugli	 specchi	 del	 diritto,	 ma	 sono	 specchi	 corrosi	 dal
tempo	e	dal	torto.
–	Hai	 ragione.	Forse	 è	 sufficiente	 riproporre	un	 comunicato

stampa	del	29	febbraio	2012,	diramato	poco	prima	che	le	forze
dell’ordine	 maciullassero	 la	 gamba	 sinistra	 a	 Titti	 Giorgione.



Non	lo	si	riproporrà	mai	abbastanza.

I	senatori	del	Partito	democratico	Anna	Finocchiaro,	Luigi	Zanda	e	Nicola	La‐
torre,	 hanno	 chiesto	 al	 comando	 generale	 dell’arma	 dei	 carabinieri	 di	 poter
stringere	la	mano	in	segno	di	solidarietà	e	di	ringraziamento	al	carabiniere	che
ieri	in	Val	di	Susa	è	stato	vigliaccamente	insultato	da	un	dimostrante	privo	di
onore.

Il	5	giugno	2014	si	era	svolta	a	porte	chiuse	l’udienza	prelimi‐
nare	del	processo	a	Erri	De	Luca.
Quella	mattina,	 sul	 «Corriere	della	Sera»	 si	 leggeva	una	di‐

chiarazione	 di	 Padalino:	 «Al	 barbiere	 di	 Bussoleno	 possiamo
perdonare	se	dice	di	 tagliare	 le	reti,	a	un	poeta,	a	un	 intellet‐
tuale	come	lui,	no».
Teoria	quantomeno	bizzarra:	forse	ai	poeti	si	doveva	concede‐

re	meno	 libertà	 d’espressione	 di	 quella	 goduta	 da	 chiunque
altro?
–	Chi	è	questo	barbiere	di	Bussoleno	che	incita	a	tagliare	 le

reti?	–	si	era	chiesto	De	Luca.	Doveva	proprio	andarlo	a	trovare
in	 negozio!	 Dalla	maldestra	 figura	 retorica	 di	 un	 pm	 sarebbe
nata	un’amicizia.
Il	denunciato	non	aveva	chiesto	il	rito	abbreviato	e,	 il	9	giu‐

gno,	era	stato	rinviato	a	giudizio.	Il	dibattimento	sarebbe	inizia‐
to	il	28	gennaio	2015.
Da	 quella	 decisione	 era	 partita	 la	 campagna	 «Io	 sto	 con

Erri»,	che	avrebbe	coinvolto	migliaia	di	persone	in	letture	pub‐
bliche	dei	libri	di	De	Luca.
	
Anche	 Gianni	 Vattimo	 era	 stato	 rinviato	 a	 giudizio	 in	 quei

giorni.	Su	richiesta	della	Cassazione,	Padalino	e	Rinaudo	aveva‐
no	 dovuto	 riformulare	 il	 reato:	 falso	 ideologico	 commesso	 in
atto	pubblico	non	da	pubblico	ufficiale,	ma	da	privato.	In	ogni
caso	falso	ideologico,	per	aver	detto	che	Nicoletta	e	Luca	erano
suoi	consulenti.	L’avvocato	difensore,	Carlo	Blengino,	aveva	di‐
chiarato	ai	giornali:

[...]	non	è	stato	commesso	alcun	reato.	Allora	Vattimo	era	un	europarlamenta‐
re	e	nelle	sue	prerogative	ha	fatto	un	accesso	in	carcere	con	chi	riteneva	potes‐
se	essere	utile	e	con	le	persone	con	cui	collaborava	da	tempo	per	le	sue	temati‐
che	sociali	[...].	Il	valore	giuridico	della	questione	è	zero	[...]	qui	c’è	una	procu‐



ra	della	Repubblica,	quella	di	Torino,	irritata	dall’ingerenza	di	un	gesto	politico
e	su	questo	non	ci	sono	dubbi.

Nella	notte	tra	il	12	e	il	13	luglio	2014,	nel	cielo	d’Europa	ri‐
splendeva	una	«superluna».	Il	satellite	era	tondo	e	vicinissimo,
a	soli	364.000	chilometri	dalla	Terra,	piú	luminoso	che	mai.
Quella	notte	avevo	dormito	al	rifugio	il	Truc,	sopra	Mompan‐

tero,	 insieme	a	dieci	compagni	di	Alpinismo	Molotov	giunti	da
piú	parti	d’Italia	per	salire	in	vetta	al	Rocciamelone.
Mentre	percorrevamo	la	carrozzabile	diretti	al	rifugio,	guar‐

davo	 i	 boschi	 intorno	 e	 pensavo	 alla	 battaglia	 del	 Seghino,	 o
meglio,	alle	ore	precedenti,	ai	piccoli	gruppi	saliti	col	favore	del
buio	per	alzare	barricate.
La	Val	Clarea	era	a	pochi	chilometri	 in	linea	d’aria.	Immagi‐

navo	Giacu	appostato	tra	i	cespugli	e	Turi	arrampicato	da	qual‐
che	 parte,	 intento	 a	 comporre	 versi	 per	 la	 superluna,	magari
una	Serenata	per	un	satellite,	 come	 la	 composizione	di	Bruno
Maderna.	Fantasticavo	 il	 sonno	di	Gea,	 la	 sua	attività	onirica,
scene	di	«distruzione	creatrice».	Pensavo	all’inquieto	fantasma
del	compressore	e	ai	ributtanti	mostri	che	l’Entità	continuava	a
far	nascere.

Compagno,

l’altro	 giorno,	 visitando	 l’apiario	 che	 abbiamo	 tirato	 su	 con	 un	 gruppo	 di
amici	fricchettoni,	sono	rimasto	colpito	dalla	forza	di	questi	insetti:	un	enorme
calabrone	 che	 provava	 a	 inserirsi	 nell’arnia	 per	 saccheggiarla	 era	 tenuto	 a
bada	 da	 cinque	 o	 sei	 guardiane	 che	 lo	 distraevano	 con	 una	 difesa	 di	 finte,
senza	 attaccare	 ma	 tenendolo	 a	 distanza.	 Era	 una	 danza	 molto	 confusa	 ma
sembrava	che	disegnassero	degli	8,	anzi,	pareva	il	simbolo	dell’infinito.	Ad	un
certo	punto	è	arrivata	un’ape	che	ha	attaccato	 il	calabrone	con	una	strategia
diversa:	invece	di	danzare	come	Muhammad	Ali	è	andata	dritta,	ha	agganciato
il	calabrone,	credo	che	l’abbia	anche	pinzato,	squarciando	l’esoscheletro	e	an‐
corando	il	pungiglione	dentro	al	ventre	del	saccheggiatore.	La	cosa	pazzesca	è
che	l’ha	spinto	completamente	fuori	rotta	con	un	abbraccio	letale,	unendo	eso‐
scheletro	a	esoscheletro,	portandolo	a	morire	lontano	dall’apiario,	sacrificando‐
si	per	 la	 continuità	del	proprio	gruppo.	Era	una	piccola	ape	e	ha	 spostato	di
peso	un	enorme	calabrone	che	pesava	quanto	una	multinazionale.
A	 questo	 punto	mi	 chiedo:	 può	 l’Entità	morire?	 E	 se	 non	 è	 concepibile	 un



compito	tanto	pericoloso	per	gli	esseri	umani,	non	sarà	forse	questo	a	portata
delle	api?
Un	altro	nemico	delle	api	è	la	farfalla	Sfinge	testa	di	morto	(Acherontia	Atro‐

pos),	che	ha	abitudini	crepuscolari	quasi	vampiresche	ed	emette	uno	strano	si‐
bilo	che	spesso	riesce	a	inibire	le	proprie	vittime,	direi	quasi	a	mesmerizzarle,
rendendole	sonnambule.	È	piuttosto	resistente	al	veleno	dei	pungiglioni	e	rie‐
sce	a	entrare	nelle	arnie	per	nutrirsi	del	miele,	devastando	i	favi.	Per	difender‐
si,	centinaia	di	api	le	si	stringono	contro	con	una	mossa	aggirante	fino	a	soffo‐
carla.	 Questa	 strategia	 di	 un	 abbraccio	 a	 spirale	 potrebbe	 funzionare	 contro
l’Entità,	che	prima	o	poi	potrebbe	rimanere	a	giacere	in	Valle,	soffocata	dalla
ribellione	operosa	di	una	moltitudine	di	api	in	lotta,	imbalsamata	con	la	propo‐
li,	in	un	ammasso	di	ragnatele	ed	escrementi.	Sarebbe	la	fine	del	suo	tentativo
di	 egemonia	 in	Valle.	Tutto	questo	 secondo	un	umile	 lettore	del	 signor	Love‐
craft.
 Buon	lavoro!

Alberto	Prunetti

	
Dal	 balcone	 panoramico	 su	 cui	 sorgeva	 il	 rifugio,	 a	 quota

1706	 sulle	 pendici	 del	 Rocciamelone,	 guardavo	 verso	 ovest,
fantasticando	 di	 folletti	 e	 respirando	 l’imminenza	 di	 «passeg‐
giate	notturne».
Qualche	 sera	 dopo,	 trecento	 manifestanti	 sarebbero	 partiti

da	 Giaglione	 per	 dividersi	 in	 due	 gruppi	 e	 un’avanguardia
avrebbe	puntato	alle	recinzioni	mentre	il	corteo	grosso	avrebbe
proseguito	 tra	 i	 boschi	per	 sbucare	piú	 in	 alto	 e	 sovrastare	 il
cantiere	e	un’ora	prima	di	mezzanotte	una	 trentina	di	No	Tav
avrebbe	 raggiunto	 il	 ponte	 sul	 torrente	 Clarea	 trovandosi	 di
fronte	uno	schieramento	di	guardie	e	alzando	lo	sguardo	avreb‐
bero	visto	altra	polizia	sul	viadotto	dell’autostrada	e	grandi	fari
a	 illuminare	 la	gola	e	 il	 bosco	e	 tra	gli	 alberi	 avrebbero	visto
avanzare	 il	 serpentone	 del	 corteo	 e	 Turi	 –	 perché	 ci	 sarebbe
stato	anche	Turi	–	avrebbe	improvvisato	una	danza	davanti	alle
guardie	per	distrarle	e	poco	dopo	sarebbe	apparso	Giacu.	Il	fol‐
letto	avrebbe	cominciato	a	battere	le	reti	sdeng	sdeng	sdeng	e
il	corteo	sarebbe	sceso	di	corsa	e	tutti	avrebbero	battuto	le	reti
e	a	mezzanotte	sarebbero	partiti	i	bengala	e	i	fuochi	d’artificio
per	ricordare	Guccio.
Guccio	Maria	Campi,	 un	 compagno	 di	Milano	morto	 esatta‐

mente	cinque	mesi	prima,	suicida	a	ventiquattro	anni,	proprio
come	Sole.
Guccio	era	venuto	 in	 valle	 tante	 volte,	 ai	 campeggi	di	 lotta,



alle	assemblee,	al	coordinamento	dei	comitati.	Aveva	partecipa‐
to	anche	ai	blocchi	contro	il	Tav	Terzo	Valico.	A	Milano	era	uno
degli	 occupanti	 dell’Ardita	 Pizzeria	 del	 Popolo,	 uno	 stabile	 in
via	 Cola	 di	 Rienzo	 che	 tutti	 chiamavano,	 piú	 semplicemente,
«Pizzeria	Occupata».

[...]	Non	ci	sono	perché,	non	ci	sono	spiegazioni,	esclusivamente	una	scelta.
Domenica	sera,	si	festeggiava	il	compleanno	della	Pizzeria	e	il	bel	corteo	di	sa‐
bato.	Guccio	non	c’era.	Era	già	partito.	Ha	lasciato	due	lettere	sul	letto:	una	ai
compagni	e	una	alla	famiglia.	Due	lettere	che	dicono	poco,	 in	realtà,	e	non	si
riesce	a	desumerne	un’intenzione.	Dice	ai	compagni	di	continuare	con	tutta	la
forza	che	hanno,	di	non	imitare	il	suo	gesto.	Dice	che	parte	per	un	lungo	viag‐
gio.	Quando	sono	state	trovate	le	lettere,	Guccio	è	stato	cercato,	in	stazione,	in
giro,	ma	non	 lo	 si	 è	 trovato.	Lunedí	mattina,	 il	padre	ha	chiamato,	perché	 la
Polfer	aveva	visto	un	ragazzo	gettarsi	sotto	un	treno	nei	pressi	di	Casale	Mon‐
ferrato	 (dove	Guccio	aveva	 le	nonne	che	 lo	 rifocillavano)…	e	aveva	 in	 tasca	 i
documenti	di	Guccio.

E	dopo	l’omaggio	pirotecnico	sarebbero	partiti	i	cori	per	i	No
Tav	prigionieri.
–	Mattia...
–	...	LIBERO!
–	Claudio...
–	...	LIBERO!
–	Chiara!
–	...	LIBERA!
–	Niccolò!
–	...	LIBERO!
E	altri	tre	nomi:
–	Lucio...
–	...	LIBERO!
–	Francesco...
–	...	LIBERO!
–	Graziano...
–	...	LIBERO!
	
Il	giorno	prima	della	nostra	salita	al	Truc,	11	luglio	2014,	la

Digos	di	Milano	aveva	arrestato	Lucio	Alberti,	Francesco	Sala	e
Graziano	Mazzarelli,	tre	No	Tav	poco	piú	che	ventenni,	accusati
di	aver	partecipato	a	un	attacco	al	cantiere	in	Clarea.	Lo	stesso
attacco	culminato	nel	compressoricidio.



Lucio	e	Francesco	erano	rinchiusi	al	carcere	di	San	Vittore,	a
Milano;	Graziano	alla	casa	circondariale	di	Lecce,	la	sua	città.
La	 procura	 li	 voleva	 processati	 per	 fabbricazione	 e	 porto	 di
armi	da	guerra	e	congegni	esplosivi,	danneggiamento,	incendio
e	violenza	aggravata	a	pubblico	ufficiale.
Cosa	mancava	in	quella	lista	di	reati,	rispetto	a	ciò	che	veniva

contestato	agli	altri	quattro?
L’aggravante	della	finalità	di	terrorismo.
	
Dopo	 un	 ricorso	 della	 difesa,	 la	 Cassazione	 aveva	 smontato

l’impianto	accusatorio	di	Padalino	e	Rinaudo.	Lo	aveva	fatto	 il
15	maggio	2014.
Nelle	motivazioni,	depositate	 il	27	giugno,	 la	 suprema	corte

usava	 frasi	 inequivoche,	 rilevando	 una	 «sproporzione	 di	 scala
tra	i	modesti	danni	materiali	provocati,	la	cui	riparazione	avrà
richiesto	 poche	 ore,	 e	 il	macro	 evento	 di	 rischio	 cui	 la	 legge
condiziona	la	nozione	di	terrorismo»,	precisando	che	«l’equipa‐
razione	 tra	 condotta	 illecita	 politicamente	 motivata	 e	 terrori‐
smo	è	improponibile»	e	avvisando	che	«una	dilatazione	impro‐
pria	della	nozione	di	terrorismo	rischia	di	condizionare	mecca‐
nismi	pienamente	legittimi,	sul	piano	costituzionale,	di	concor‐
so	nell’orientamento	delle	scelte	politiche».
Forse	perché	 la	«scottatura»	era	recente,	con	gli	altri	 tre	si

era	deciso	di	partire	tenendo	un	profilo	piú	«basso».	Ecco	per‐
ché	Graziano,	Lucio	e	Francesco	erano	sí	 finiti	 in	carcere,	ma
non	in	regime	AS2.
Intanto,	nell’aula	bunker	delle	Vallette,	era	iniziato	il	proces‐

so	a	Mattia,	Claudio,	Chiara	e	Niccolò.	Si	 sarebbe	concluso	a
dicembre.
	
Nel	pomeriggio	di	domenica	13	luglio,	mentre	scendevo	dalla

montagna	saltando	su	una	gamba	sola	e	appoggiandomi	ai	ba‐
stoncini,	in	valle	era	di	nuovo	in	scena	l’attivismo	mapuche.	Al
presidio	di	Venaus,	come	aveva	fatto	Rayen	Kvyeh	nel	2008,	il
capo	mapuche	Humberto	Manquel	stava	raccontando	l’opposi‐
zione	 popolare	 a	 HidroAysén,	 il	 sistema	 di	 dighe,	 centrali	 ed
elettrodotti	voluto	da	Enel/Endesa.



Con	la	differenza	che,	stavolta,	poteva	raccontare	una	prima
vittoria.	Un	mese	 prima,	 il	 governo	 cileno,	 dopo	 aver	 visto	 la
Evaluación	de	Impacto	Ambiental,	aveva	bocciato	 la	megaope‐
ra.	Sul	sito	dell’associazione	Re:Common	si	leggeva:

Il	 progetto	 del	 consorzio	 HidroAysén,	 guidato	 con	 una	 quota	 maggioritaria
dalla	controllata	Enel	Endesa,	 viene	di	 fatto	cancellato	dopo	oltre	 sei	anni	di
proteste	e	campagne	nazionali	e	internazionali,	cui	Re:Common	ha	partecipato
sin	dalle	prime	battute	[...].
 Il	 progetto	 aveva	 un	 costo	 stimato	 di	 sette	 miliardi	 di	 dollari	 [...]	 le	 mega
dighe	sarebbero	dovute	essere	cinque.	Due	sul	fiume	Baker,	uno	dei	piú	lunghi
della	Patagonia	cilena	con	i	suoi	170	chilometri	e	famoso	per	l’incredibile	color
cobalto	del	primo	tratto	del	suo	corso,	mentre	altre	tre	avrebbero	imbrigliato	le
acque	del	Pascua.	La	quantità	di	terra	inondata	sarebbe	ammontata	a	5900	et‐
tari.
 [...]	«La	bocciatura	di	HidroAysén	è	una	grande	vittoria	dei	movimenti	sociali
cileni	e	di	chi,	come	la	rete	Stop	Enel,	ha	sostenuto	questa	lotta	anche	in	Ita‐
lia»,	ha	dichiarato	Tancredi	Tarantino	di	Re:Common	[...].	«Per	l’azienda	italia‐
na	 è	 una	 sconfitta	 sonora,	ma	 la	 presenza	 di	 Enel	 in	 America	 Latina	 rimane
forte.	Nel	mezzo	di	proteste	sociali	represse	dalla	polizia,	Endesa	sta	ultimando
la	diga	di	El	Quimbo	 in	Colombia,	che	 inonderà	8mila	ettari	di	 terreni	 fertili,
costringendo	1500	persone	ad	abbandonare	le	proprie	case.	A	Bogotà	è	inter‐
venuta	addirittura	 la	Corte	Costituzionale	 in	difesa	delle	comunità	 indigene	e
contadine	locali.	Una	situazione	preoccupante	si	registra	anche	in	Guatemala,
tra	i	popoli	maya-ixil	che	si	oppongo	alla	centrale	idroelettrica	di	Palo	Viejo	e
ad	altre	mega	opere	finanziate	con	capitali	italiani»,	ha	concluso	Tarantino.

L’11	 settembre,	 Mattia,	 Claudio,	 Chiara	 e	 Niccolò,	 nelle	 ri‐
spettive	 carceri	 in	 cui	 erano	 detenuti,	 avevano	 iniziato	 uno
«sciopero	dell’aria».	Si	rifiutavano	di	uscire	dalle	celle,	per	pro‐
testare	contro	 le	condizioni	 imposte	a	Graziano	nel	carcere	di
Lecce.
Graziano	era	di	fatto	in	isolamento,	in	un’ala	vuota	dell’edifi‐

cio.	Faceva	 l’aria	e	 la	socialità	 in	totale	solitudine	e	gli	veniva
filtrata	la	corrispondenza.
	
Il	24	settembre	2014,	i	quattro	imputati	avevano	letto	in	aula

le	loro	dichiarazioni.	La	piú	semplice	e	diretta	nel	rifiutare	dal
profondo	e	in	ogni	aspetto	l’immaginario	della	pubblica	accusa



l’aveva	letta	Chiara:

In	quest’aula	non	 troverete	 le	parole	per	raccontare	quella	notte	di	maggio.
Usate	il	linguaggio	di	una	società	abituata	agli	eserciti,	alle	conquiste,	alla	so‐
praffazione.	 Gli	 attacchi	 militari	 e	 paramilitari,	 la	 violenza	 indiscriminata,	 le
armi	da	guerra	appartengono	agli	Stati	e	ai	loro	emulatori.	Noi	abbiamo	lancia‐
to	il	cuore	oltre	la	rassegnazione.	Abbiamo	gettato	un	granello	di	sabbia	nell’in‐
granaggio	di	un	progresso	il	cui	unico	effetto	è	l’incessante	distruzione	del	pia‐
neta	in	cui	viviamo.	C’ero	quella	notte	ed	è	mia	la	voce	femminile	che	è	stata
intercettata.	Ho	attraversato	un	pezzo	della	mia	vita	insieme	a	tutti	quegli	uo‐
mini	e	a	tutte	quelle	donne	che	da	piú	di	vent’anni	oppongono	un	no	inappella‐
bile	ad	un’idea	devastante	di	mondo.	Ne	sono	fiera	e	felice.

Nondimeno,	il	14	novembre,	nelle	loro	requisitorie	Padalino	e
Rinaudo	avevano	usato	 le	espressioni	«modalità	paramilitari»,
«organizzazione	che	ha	molto	del	militare»,	«armi	da	guerra»,
«atto	di	guerra»...	Guerra	contro	chi?	Lo	aveva	chiarito	Rinau‐
do:	contro	la	personalità	dello	Stato.

[...]	Ci	può	piacere	o	non	piacere	che	venga	costruita	questa	linea	ferroviaria,
ognuno	 di	 noi	 al	 riguardo	 ha	 le	 sue	 opinioni,	ma	 quello	 di	 cui	 noi	 dobbiamo
tener	 conto	 è	 che	 quest’opera	 ormai	 è	 stata	 decisa	 e	 deliberata	 dallo	 Stato.
Tant’è	 che	 noi	 contestiamo	 un	 reato	 che	 è	 contro	 la	 personalità	 dello	 Stato,
proprio	perché	attraverso	quelle	condotte	si	attaccano	[...]	gli	interessi	fonda‐
mentali	dello	Stato,	quei	beni	tutelati	a	livello	costituzionale,	le	scelte	di	politi‐
ca	economica,	le	scelte	di	politica	internazionale,	le	scelte	ambientali,	è	questo
il	grave	danno.	Parleremo	 forse	anche	di	danno	economico,	di	quello	che	po‐
trebbe	 essere	 il	 danno	 economico	 qualora	 l’opera	 non	 venisse	 realizzata,	ma
non	è	questo	il	punto	essenziale.	Il	punto	essenziale	è	che	è	stato	aggredito	un
bene	tutelato	a	livello	costituzionale,	si	attacca	la	personalità	dello	Stato.

Quanto	a	Padalino,	nella	sua	requisitoria	era	riuscito	a	inseri‐
re	una	recensione	del	n.	4	di	«Lavanda»,	una	chiamata	in	causa
di	Giacu	e	una	nota	di	biasimo	per	la	predicazione	comunistica
di	Thomas	Müntzer	(1489-1525):

La	pubblicazione	è	un	contenitore	fruibile	rapidamente,	adatto	ad	una	rapida
distribuzione.	Testi	di	area	anarchica,	continui	richiami	alla	conflittualità	per‐
manente.	Ci	parla	di	azioni,	un	gruppo	di	«Giacu»,	folletti	della	Val	Clarea,	si
materializza	nel	 cantiere	e	 sferra	un	attacco	 improvviso	e	 veloce	al	 cantiere,
poi	svaniscono	nell’oscurità	amica.	Quindi	si	parla	di	un	attacco	mirato	e	velo‐
ce,	per	poi	trovare	rifugio	nei	boschi.	Tipica	rivendicazione	stile	anarchico,	de‐
scrizione	sommaria	del	fatto	e	illustrazione	delle	motivazioni	del	gesto,	idoneo
a	garantire	un’aura	di	impersonalità	come	dimostrano	le	dichiarazioni	dei	testi
e	infatti	si	conclude	con	«Omnia	sunt	comunia»,	tutte	le	cose	sono	comuni.

Al	termine,	però,	i	due	avevano	chiesto	la	condanna	a	«soli»



nove	anni	e	sei	mesi	di	reclusione.	Troppi	per	un	semplice	dan‐
neggiamento,	ben	pochi	per	un	atto	di	guerra	contro	lo	Stato.
La	 richiesta	 «mite»	 derivava	 dalla	 rinuncia	 a	 sostenere	 che

quella	notte	si	fosse	attentato	alla	vita	delle	persone.	Se	ne	era
messa	a	repentaglio	l’incolumità	–	sempre	a	dire	della	pubblica
accusa,	ché	gli	imputati	e	i	loro	legali	contestavano	decisamen‐
te	quel	punto	–	ma	senza	volontà	di	colpirle.
Poi	avevano	parlato	le	parti	civili.
Ascoltando	l’avvocato	dello	Stato,	piú	volte	i	presenti	si	erano

scambiati	 occhiate,	 aggrottando	 la	 fronte,	 e	 qualcuno	 si	 era
pure	dato	un	pizzicotto:	«Cito	l’ultimo	rapporto	Censis	circa	la
sfiducia	[verso	l’Italia]	degli	 investitori	stranieri,	e	nelle	cause
ravvedo	anche	queste	situazioni	di	guerriglia»...	«Tutta	la	popo‐
lazione	della	Val	di	Susa	vede	con	sfavore	il	rallentamento	del‐
l’opera,	 e	 certo	 anche	gli	 accadimenti	 violenti»...	 «Chi	 vive	 in
quegli	ambiti	ha	riflessi	negativi	dagli	episodi	di	guerriglia,	ad
esempio	 Chiomonte	 ha	 avuto	 e	 ha	 ancora	 vocazione	 turistica
ora	compromessa»...
L’avvocato	di	Ltf	aveva	rinviato	alla	sede	civile	ogni	quantifi‐

cazione	e	richiesta	di	danni,	ma	aveva	chiesto	per	Mattia,	Clau‐
dio,	Chiara	 e	Niccolò	 la	 condanna	 a	 una	 provvisionale	 di	 cin‐
quantamila	euro,	da	versare	sul	conto	corrente	dell’Onlus	«Vit‐
time	del	dovere».
Poi	aveva	parlato	l’avvocato	del	Sap,	che	aveva	accollato	agli

imputati	un	danno	d’immagine	alla	polizia	e	al	sindacato	di	po‐
lizia.	Un	danno	alla	polizia,	perché	avevano	generato	nella	col‐
lettività	 l’impressione	 di	 una	 «apparente	 inadeguatezza	 della
polizia»	 nel	 fronteggiare	 gli	 attacchi	 al	 cantiere.	 Ok,	 ma	 che
c’entrava	il	sindacato?	C’entrava,	perché	il	danno	«si	riverbera
nelle	iscrizioni».
–	Ha	detto	proprio	cosí?
–	Testuale.
	
Il	9	dicembre	2014,	un	anno	esatto	dopo	l’arresto	dei	«Quat‐

tro»,	 un’ordinanza	 del	 gip	 Federica	 Bompieri	 aveva	 disposto
una	nuova	custodia	cautelare	a	carico	dei	«Tre»:	Lucio,	France‐
sco	e	Graziano.	Ora	erano	formalmente	indagati	anche	per	at‐



tentato	con	finalità	di	terrorismo.	Di	conseguenza,	le	loro	celle
erano	 state	 perquisite,	 la	 loro	 corrispondenza	 sequestrata,	 i
loro	colloqui	sospesi.	Ma	una	ventina	di	giorni	dopo,	il	Tribuna‐
le	del	riesame	aveva	annullato	la	misura.
Padalino	e	Rinaudo	avevano	fatto	ricorso	alla	Cassazione.
	
Il	17	dicembre	Chiara,	Claudio,	Mattia	e	Niccolò	erano	stati

condannati	a	tre	anni	e	sei	mesi	piú	una	multa	di	5000	euro	per
danneggiamento	aggravato,	porto	d’arma	da	guerra	e	violenza
a	 pubblico	 ufficiale.	 Niente	 terrorismo.	 Niente	 provvisionale
per	l’onlus	indicata	da	Ltf.	Niente	danni	morali	da	risarcire	allo
Stato,	men	che	meno	danni	d’immagine	da	risarcire	al	Sap.
«C’è	un	giudice	a	Torino!»,	questo	il	brechtiano	grido	di	giu‐

bilo	 di	 Livio	 Pepino,	 che	 su	 «il	 manifesto»	 del	 18	 dicembre
aveva	scritto:

C’è	voluto	un	anno,	un	anno	–	non	dimentichiamolo	–	di	carcere	duro	in	condi‐
zioni	di	isolamento,	un	anno	di	massacro	mediatico,	un	anno	di	repressione	fi‐
nanche	delle	 idee	di	chi	solidarizzava,	un	anno	di	assordante	silenzio	di	gran
parte	dei	giuristi	e	degli	intellettuali.	Ma,	alla	fine,	la	Corte	di	assise	di	Torino
ha	detto,	senza	mezzi	termini,	che	l’«attacco	al	cantiere	di	Chiomonte»	del	14
maggio	2013	non	ha	niente	a	che	fare	con	il	terrorismo	[...].	Eppure	l’operazio‐
ne	era	stata	avallata	anche	dai	giudici	della	cautela	e	salutata	in	termini	trion‐
falistici	da	tutta	la	grande	stampa.	Forse	per	l’autorevolezza	della	Procura	tori‐
nese,	che	non	aveva	mancato	di	supportare	l’iniziativa	con	termini	enfatici	che
evocavano	 addirittura	 la	 guerra.	 Certo	 per	 la	 progressiva	 caduta	 nel	 nostro
Paese,	con	riferimento	al	conflitto	sociale,	della	cultura	delle	garanzie,	accom‐
pagnata	dalla	costruzione,	legislativa	e	giurisprudenziale,	di	una	sorta	di	diritto
penale	del	nemico	in	cui	quest’ultimo	va	perseguito,	senza	esclusione	di	colpi,
per	quel	che	è	piú	ancora	che	per	le	sue	azioni	specifiche.	A	contrastare	la	de‐
riva	sono	stati	in	pochi	a	fianco	del	Movimento	No	Tav	(capace,	da	parte	sua,	di
reggere	lo	scontro	anche	quando	è	parso	che	ad	essere	messa	sul	banco	degli
imputati	fosse	la	stessa	opposizione	alla	linea	ferroviaria	Torino-Lione)	[...].

Padalino	e	Rinaudo	erano	ricorsi	in	appello.
	
Francesco,	Graziano	e	Lucio,	nel	frattempo	riuniti	nel	carcere

di	Ferrara,	avevano	chiesto	il	rito	abbreviato.
L’udienza	era	stata	 fissata	per	 il	23	aprile	2015.	Nonostante

la	 caduta	 della	 «finalità	 di	 terrorismo»	 in	 entrambi	 i	 tronconi
del	«Processo	compressore»,	il	gup	aveva	negato	loro	gli	arre‐
sti	domiciliari.



Il	 23	 aprile,	 a	 porte	 chiuse,	 si	 era	 tenuta	 l’udienza.	 Ltf,	 nel
frattempo	divenuta	Telt,	 si	 era	costituita	parte	civile.	L’accusa
avrebbe	voluto	sbrigare	l’intera	faccenda	quel	giorno,	ma	la	di‐
fesa	aveva	ottenuto	un	rinvio	al	12	maggio.	Gli	imputati	aveva‐
no	protestato	per	le	condizioni	in	cui	erano	tenuti	alle	Vallette
(avrebbero	anche	preso	la	scabbia!)	e	chiesto	di	poter	tornare	a
Ferrara,	sia	pure	in	regime	di	alta	sicurezza.
All’udienza	del	12	maggio,	Padalino	e	Rinaudo	avevano	chie‐

sto	cinque	anni	e	sei	mesi,	ancora	una	volta	descrivendo	l’assal‐
to	al	cantiere	come	un	atto	di	guerra.
Lucio,	Graziano	e	Francesco	erano	stati	condannati	a	2	anni,

10	mesi	 e	 20	 giorni	 di	 reclusione,	 da	 scontare	 ai	 domiciliari.
Quest’ultima	 decisione,	 il	 giudice	 l’aveva	 presa	 in	 autonomia,
senza	che	la	difesa	ne	avesse	fatto	richiesta.
Ancora	una	volta,	Padalino	e	Rinaudo	erano	ricorsi	in	appello.
	
La	mattina	del	15	luglio,	per	la	seconda	volta,	la	Cassazione

aveva	dato	torto	a	Padalino	e	Rinaudo	sulla	«finalità	di	terrori‐
smo»,	e	ragione	al	Tribunale	del	riesame	che	aveva	annullato	la
nuova	accusa	per	i	«Tre».
Qualche	ora	dopo	–	ma	sicuramente	era	solo	una	coincidenza

–	i	carabinieri	avevano	fatto	una	visita	di	controllo	a	Lucio	nella
sua	abitazione	di	Milano,	trovandolo	non	dentro	l’appartamen‐
to,	 dove	 faceva	molto	 caldo,	ma	 sul	 pianerottolo,	 dov’era	 piú
fresco	e	dove	stava	chiacchierando	con	alcuni	amici.	Lo	aveva‐
no	subito	riportato	in	cella,	a	San	Vittore,	indagato	per	evasio‐
ne.
	
Il	 30	 novembre	 2015	 era	 iniziato	 il	 processo	 d’appello	 ai

«Quattro».	 A	 rappresentare	 la	 pubblica	 accusa	 era	 Marcello
Maddalena,	al	suo	ultimo	processo	prima	della	pensione.
Il	2	dicembre,	 la	Cassazione	aveva	depositato	 le	motivazioni

della	sua	sentenza	di	luglio.	Il	ricorso	di	Padalino	e	Rinaudo	era
definito	 «infondato»,	 e	 «rasenti	 l’inammissibilità»	 le	 obiezioni
dei	due	pm	all’ordinanza	del	Tribunale	del	riesame.
Quello	stesso	giorno,	Notav.info	aveva	pubblicato	un’accorata

Lettera	 aperta	 al	 Dr.	 Maddalena,	 procuratore	 generale	 della



Corte	d’Appello:

Per	favore,	non	privi	 la	Procura	di	Torino	di	questo	record	sempre	piú	unico
nel	panorama	nazionale,	perdere	tutte	le	cause	in	cui	si	imputa	il	terrorismo	a
carico	dei	No	Tav:	nel	processo	d’appello	per	il	compressore	bruciato	insista	a
chiedere	che	i	quattro	 imputati,	assolti	dal	Tribunale	per	quel	reato,	vengano
condannati.
 Faccia	come	i	suoi	illustri	colleghi	Padalino	e	Rinaudo,	ignori	quello	che	dice
la	 Cassazione	 oggi.	 Dimostri	 che	 Torino	 sa	 distinguersi,	 insistere	 sul	 cavallo
giusto,	tirare	dritto	sempre	e	comunque,	nel	solo	interesse	della	Giustizia.
 La	prima	volta	a	Torino	fu	nel	1998.	L’accusa	di	terrorismo	ai	tre	anarchici,	ba‐
sata	su	prove	granitiche,	costò	la	vita	in	carcere	a	Edo	e	Sole	ed	una	lunga	tra‐
fila	giudiziaria	al	loro	compagno	Silvano,	conclusasi	con	l’assoluzione	in	Cassa‐
zione,	niente	terrorismo,	neanche	l’ombra.
 Nel	 2013,	 il	 grande	 ritorno.	 Dopo	 una	 spiacevole	 pausa	 di	 quindici	 anni,	 la
Procura	di	Torino	è	riuscita	a	riappropriarsi	della	brillantissima	teoria,	e	a	farsi
smentire	due	volte	dalla	Cassazione	e	due	volte	dallo	stesso	Tribunale	 locale,
appunto	un	record.
 Ora	che	la	Cassazione	ha	rispiegato	bene	i	motivi	per	cui	il	terrorismo	non	si
può	imputare	ai	No	Tav,	non	si	faccia	influenzare	da	questa	fastidiosa	sensazio‐
ne	 di	 trovarsi	 in	 un	 vicolo	 cieco:	 sia	 sabaudo	 e	 ignori	 il	 sentimento	 comune,
tenga	 alto	 l’onore	 dell’Ufficio,	 sia	 coerente	 con	 il	 percorso	 vincente	 segnato
dall’ex	procuratore	Caselli.
 Non	riformuli	l’accusa.	Sostenga	ancora	una	volta	che	i	No	Tav	sono	terroristi.
 Non	ci	 sorprenda,	Procuratore,	 in	questo	 suo	ultimo	grande	processo	prima
della	pensione.	Manca	solo	la	Corte	d’Appello	a	dirlo,	manca	pochissimo!

Maddalena	non	aveva	sorpreso.	Il	14	dicembre,	in	una	requi‐
sitoria	lunga	cinque	ore,	aveva	invitato	i	giudici	popolari	a	non
sentirsi	 vincolati	 dalle	 sentenze	 della	 Cassazione,	 dopodiché
aveva	strettamente	associato	sabotaggio	e	terrorismo,	definito
il	 sabotaggio	 «una	 delle	manifestazioni	 di	 terrorismo	 piú	 tipi‐
che	 e	 conosciute»,	 messo	 in	 guardia	 dall’«atmosfera	 di	 mini‐
mizzazione»	 degli	 attacchi	 al	 cantiere	 e	 spiegato	 che	 «finché
non	ci	scappa	il	morto»	non	risulta	chiaro	il	rapporto	tra	sabo‐
taggio	e	terrorismo,	mentre	chi	aveva	vissuto	gli	anni	Settanta
sapeva	 bene	dove	 si	 andava	 a	 parare.	 Infatti	 aveva	 citato	 piú
volte	le	Brigate	Rosse,	ricordato	un	attacco	alla	base	militare	di
Aviano	con	colpi	di	pistola	e	il	lancio	di	una	bomba	a	mano,	poi
l’attentato	al	cancelliere	Notaristefano	della	Corte	d’Appello	di
Torino...	 Poi	 aveva	detto	 che	 ormai	 realizzare	 la	 Torino-Lione,
giusta	o	sbagliata,	utile	o	inutile	che	fosse,	era	per	lo	Stato	una
questione	di	principio.

[...]	lo	stesso	presidente	del	consiglio	[Renzi],	che	prima	riteneva	cosí	inutile



l’opera,	che	riteneva	quei	soldi	male	spesi,	come	mai	passato	da	aspirante	se‐
gretario	del	Partito	maggiore	d’Italia	a	quella	di	Primo	Ministro	non	abbandona
l’opera?	Forse	perché	ha	cambiato	idea	sulla	utilità?	O	non	credete	o	non	pen‐
sate,	come	penso	io,	[sia]	perché	tra	i	due	mali	quello	che	era	il	danno	grave
per	 il	 paese	 era	 il	 rischio	 della	 libera	 determinazione	della	 pubblica	 autorità
che	sarebbe	stato	messo	in	crisi?	Perché	lí	è	il	rischio	per	l’istituto	democrati‐
co,	 ed	 è	 lí	 che	 ovviamente	 anche	 se	 la	 ritiene	 inutile	 c’è	 una	 questione	 piú
forte,	perché	significherebbe	rinunciare	al	principio	di	democrazia	e	quindi	l’o‐
pera	deve	andare	avanti	a	costo	di	impiegare	l’esercito	per	farla	andare	avanti.

A	quel	punto,	aveva	cercato	di	separare	i	quattro	imputati	dal
movimento	No	Tav.	A	suo	dire,	Mattia,	Claudio,	Chiara	e	Nicco‐
lò	si	erano	«inseriti»	nella	lotta	No	Tav	«con	ben	altre	finalità».
Peccato	 che	 il	movimento	 avesse	 ampiamente	 dimostrato	 di

pensarla	 all’opposto:	 riconosceva	 i	 «Quattro»	 come	 compagni
da	sostenere	e	difendere,	e	da	due	anni	faceva	firmare	appelli,
teneva	 presidî	 di	 solidarietà	 davanti	 alle	 carceri,	 organizzava
manifestazioni	non	solo	in	valle	ma	proprio	lí	in	città,	a	Torino,
dove	 il	 10	maggio	 2014	migliaia	 di	 persone	 avevano	 riempito
piazza	Castello,	tenuto	alto	lo	striscione	SIAMO	TUTTI	COLPE‐
VOLI	DI	RESISTERE	e	gridato	ancora	una	volta:	«Quella	notte
c’eravamo	tutti!»
Al	termine	della	 lunga	tirata,	Maddalena	aveva	chiesto	nove

anni	e	sei	mesi	di	reclusione.
Il	21	dicembre,	tuttavia,	la	corte	aveva	confermato	la	senten‐

za	di	primo	grado.
	
Il	 10	 febbraio	 2016,	 il	 processo	 d’appello	 contro	 i	 «Tre»

aveva	 confermato	 la	 condanna	 per	 Graziano	 e	 ridotto	 a	 otto
mesi	 e	 venti	 giorni	 quelle	 di	 Lucio	 e	 Francesco.	 Ancora	 una
volta,	niente	terrorismo.
Tutti	insieme,	i	«Sette»	avevano	presentato	istanza	di	scarce‐

razione.	Alla	fine	di	 febbraio	erano	liberi,	benché	Lucio,	Fran‐
cesco	e	Graziano	avessero	l’obbligo	di	dimora	nei	comuni	di	re‐
sidenza	 (Milano	 e	Lecce).	 Solo	 la	 situazione	di	Chiara	doveva
ancora	risolversi:	per	lei	il	Tribunale	di	Teramo	–	la	sua	città	di
residenza	 –	 aveva	disposto	 la	 sorveglianza	 speciale,	misura	di
prevenzione	che	ne	avrebbe	 limitato	spostamenti	e	 frequenta‐
zioni.
	



Nella	primavera	2016,	la	procura	generale	aveva	fatto	ricor‐
so	contro	 la	sentenza	d’appello	per	 i	«Quattro».	 In	quell’occa‐
sione,	sul	blog	«Giustiziami»,	il	cronista	giudiziario	Frank	Cimi‐
ni	aveva	scritto:

Gli	 imputati	e	le	parti	civili	che	impugnano	sentenze	sfavorevoli	 lo	fanno	pa‐
gando	di	tasca	loro,	la	pubblica	accusa	no.	A	pagare	le	spese	siamo	infatti	noi
contribuenti	e	questo	vale	anche	per	i	ricorsi	«a	schiovere»	come	dicono	a	Na‐
poli	 [...].	La	procura	generale	di	Torino	sa	benissimo	che	andrà	incontro	a	un
altro	 no	 secco	 in	 Cassazione,	ma	 purtroppo	 i	 processi	 non	 si	 celebrano	 solo
nelle	 aule.	 All’accusa	 il	 ricorso	 serve	 per	 continuare	 ad	 agitare	 nell’opinione
pubblica	 quello	 spettro,	 «il	 terrorismo»	 [...].	 Ed	 è	 per	 questa	 ragione	 che	 la
procura	generale	di	Torino	ha	deciso	di	andare	avanti	per	la	sua	strada	come
se	niente	fosse	accaduto.	È	la	magistratura	che	fa	politica,	ma	in	questo	caso	di
garantisti	 in	 giro	 se	 ne	 vedono	 davvero	 pochi.	 Qui	 magistratura	 e	 politica
vanno	a	braccetto.

La	prima	udienza	del	processo	contro	Erri	De	Luca	si	era	te‐
nuta	il	28	gennaio	2015.	Quel	giorno,	davanti	al	tribunale	di	To‐
rino,	aderenti	alla	campagna	«Io	sto	con	Erri»	avevano	distri‐
buito	gratis	centinaia	di	copie	del	pamphlet	di	De	Luca	La	paro‐
la	contraria,	fresche	di	stampa	e	messe	a	disposizione	dall’edi‐
tore	Feltrinelli.	Nel	libello,	l’autore	si	soffermava	su	alcuni	det‐
tagli	 della	 vicenda	 fino	 a	 quel	momento	 sfuggiti	 ai	 giornalisti
che	se	n’erano	occupati.	Come	questo:

Sono	incriminato	per	avere	espresso	la	necessità	di	sabotare	un’opera	strate‐
gica	per	lo	Stato.	Ma	a	costituirsi	parte	civile	contro	di	me	è	una	ditta	privata,
Ltf	Sas.	Non	dovrebbe	essere	lo	Stato	con	la	sua	avvocatura?	Lo	Stato	non	si	ri‐
tiene	danneggiato	dalla	mia	 insubordinazione	contro	 l’opera	cosí	decisiva	per
le	sorti	pubbliche?	Si	nasconde	dietro	la	parte	civile	di	una	qualunque	ditta	pri‐
vata?

E	quest’altro:

Un	esempio	di	bizzarria	preferenziale:	la	denuncia	presentata	contro	di	me	il
10	settembre	2013	da	parte	della	ditta	Ltf	è	stata	 indirizzata	direttamente	ai
pubblici	ministeri	Padalino	e	Rinaudo.	La	ditta	 si	 rivolge	alla	 loro	attenzione,
dunque	lei	stessa	sceglie	i	magistrati	ai	quali	assegnare	il	procedimento.



De	Luca	 faceva	 anche	notare	 che	 la	 denuncia	 aveva	 colpito
solo	lui	e	non	«L’Huffington	Post»	che	aveva	riportato	le	sue	di‐
chiarazioni,	 nonostante	 l’art.	 11	della	 legge	 sulla	 stampa	par‐
lasse	chiaro:	«Per	i	reati	commessi	col	mezzo	della	stampa	sono
civilmente	responsabili,	 in	solido	con	gli	autori	del	reato	e	 fra
di	loro,	il	proprietario	della	pubblicazione	e	l’editore».
Secondo	De	Luca,	Ltf	e	procura	avevano	agito	cosí	per	tener‐

si	buoni	i	media.	Infine,	nei	confronti	della	Torino-Lione,	l’auto‐
re	napoletano	rivendicava	il	proprio	«diritto	di	malaugurio».
–	Grande!	Viva	gli	attacchi	psichici!

Esattamente	il	giorno	prima	era	arrivata	la	sentenza	di	primo
grado	 del	maxiprocesso	 contro	 i	 No	 Tav.	 Una	 sentenza	molto
pesante:	47	condanne	fino	a	quattro	anni	e	sei	mesi	di	reclusio‐
ne.	In	tutto,	 la	corte	aveva	irrogato	142	anni	e	sette	mesi,	piú
150	000	euro	di	provvisionali	in	favore	delle	parti	civili:	lo	Stato
italiano,	 Ltf/Telt,	 i	 sindacati	 di	 polizia	 e	 singoli	 membri	 delle
forze	dell’ordine.
Per	i	fatti	del	3	luglio,	Mario	Nucera	era	stato	condannato	a

tre	anni	e	due	mesi.	Dopo	aver	ascoltato	la	sentenza,	Mario	si
era	ricordato	di	quella	frase:	«Al	barbiere	di	Bussoleno	possia‐
mo	perdonare...»
–	 E	 meno	 male	 che	 mi	 hanno	 perdonato!	 –	 aveva	 detto.	 –

Pensa	se	erano	ancora	incazzati...
Giorgio	Rossetto	era	stato	condannato	a	quattro	anni	e	quat‐

tro	mesi;	Tobia	Imperato	a	«soli»	due	mesi;	Guido	Fissore	–	che
Numa,	 per	 via	 della	 stampella,	 aveva	 chiamato	 «il	 Long	 John
Silver	 della	 Val	 di	 Susa»	 –	 si	 era	 preso	 quattro	mesi,	 con	 so‐
spensione	 condizionale	 della	 pena	 e	 non	menzione	 della	 con‐
danna.
Guido	 aveva	 già	 avuto	 una	 condanna	 un	 anno	 prima,	 nel

marzo	 2014,	 insieme	 ad	 altri	 dieci	No	Tav,	 per	 la	 costruzione
abusiva	 della	 baita	 Clarea.	 Quel	 giorno,	 aveva	 ricevuto	 sette



mesi	e	dieci	giorni.
Nel	gennaio	2016,	quando	l’avevo	intervistato,	mi	aveva	rac‐

contato	un	aneddoto:	–	Un	giorno,	a	Villarfocchiardo,	dovevano
eleggere	 i	nuovi	organi	direttivi	dell’associazione	Mutuo	Aiuto
e	hanno	detto:	«Chi	è	che	mettiamo?»	«Lasciamo	quelli	di	ades‐
so»,	ha	proposto	qualcuno.	 Io	ho	detto:	«Se	non	vi	preoccupa
avere	un	pregiudicato...»	A	quel	punto	si	alza	una	signora	che
va	tutte	le	domeniche	in	chiesa,	fa	la	catechista,	è	una	cattolica
neanche	 tanto	 «del	 dissenso»,	 e	 fa:	 «Potrebbe	 essere	 un
onore».
	
La	sconfitta	(u)morale	del	«pool»	si	misurava	anche	in	aned‐

doti	come	quello.	Ogni	azione	penale	rafforzava	la	coesione	dei
No	Tav,	e	piú	il	colpo	era	duro,	piú	in	valle	si	saldavano	le	rela‐
zioni,	 crescevano	 l’affetto	 e	 la	 stima	 reciproca,	 nascevano
amori.
	
E	nemmeno	sotto	 i	 colpi	piú	duri	 il	movimento	aveva	rinun‐

ciato	alla	strategia	del	logoramento.

Nella	notte	tra	il	12	e	il	13	settembre	2015,	dopo	aver	blocca‐
to	i	cancelli	con	catene	e	lucchetti	per	impedire	alle	guardie	di
uscire,	 un	gruppo	di	 persone	 incappucciate	 aveva	attaccato	 il
cantiere	con	raudi	–	o	temibili	«bombecarta»?	–	e	fuochi	artifi‐
ciali.
Le	 forze	 dell’ordine	 avevano	 risposto	 coi	 lacrimogeni,	 e

quand’erano	riuscite	a	intervenire	avevano	fermato	nove	perso‐
ne.
Poliziotti	 e	 militari	 erano	 rimasti	 di	 stucco	 nello	 scoprire,

sotto	i	cappucci,	non	visi	da	giovinastri	del	blocco	nero,	ma	baf‐
foni	bianchi	e	fronti	rugose.	Il	drappello	era	composto	da	ultra‐
settantenni.	Che	ci	provassero,	«Libero»	e	«il	Giornale»,	a	chia‐
mare	«figli	di	papà»	quei	facinorosi	dalle	mani	grosse	e	callose,



il	fisico	di	chi	ha	sulle	spalle	quarant’anni	di	lavoro	in	fabbrica
o	nei	campi!
Quanto	ai	giovinastri,	erano	a	casa	o	al	presidio	di	Venaus,	al

telefono	con	gli	avvocati,	preoccupatissimi	per	i	nonni.
I	 fermati	 avevano	 chiesto	 di	 essere	 portati	 in	 caserma	 o	 in

questura,	ma	 le	guardie	ci	 avevano	pensato	bene:	già	 s’erano
fatte	prendere	per	il	naso	da	una	brigata	di	vecchietti,	figurarsi
le	pernacchie	se	li	avessero	portati	in	cella.
Li	avevano	tenuti	bloccati	sul	posto	fino	alle	due	e	mezza.	A

quel	punto,	i	vecchietti	avevano	detto	a	Digos	e	guardie:	–	Be’,
visto	che	non	ci	portate	in	questura,	noi	andiamo	a	dormire.
I	 poliziotti	 avevano	 cercato	 di	 fermarli	 intimando	 loro	 l’alt,

ma	l’anziana	compagnia	li	aveva	ignorati.	–	Buonanotte,	–	aveva
detto	qualcuno,	allontanandosi.
Il	video	dove	due	degli	assaltatori	rivendicavano	l’azione	era

straniante.	–	Quel	che	vogliamo	fare,	–	dicevano,	–	è	distrugge‐
re	 quel	 cantiere	 di	merda.	 Abbiamo	 visto	 che	 è	 attaccabile	 e
continueremo	ad	attaccarlo.	Chi	semina	vento	raccoglie	tempe‐
sta,	e	noi	siamo	la	tempesta.
In	tutte	le	zone	d’Italia,	i	pensionati	guardavano	i	cantieri	dei

lavori	in	corso.	A	Bologna	li	chiamavamo	umarells,	 lieve	angli‐
cizzazione	 del	 felsineo	 umarell,	 omino,	 introdotta	 nello	 slang
cittadino	dallo	scrittore	Danilo	Masotti.
Ma	in	Val	di	Susa,	gli	umarells	non	si	limitavano	a	guardare	i

cantieri:	li	assaltavano.

Al	cancel	numero	4
(paraponziponzipò!)
un	vecchietto	quatto	quatto
(paraponziponzipò!)
con	il	passo	da	felino	ha	fregato	il	celerino
questa	valle	che	resiste	è	la	valle	dei	No	Tav!

Molti	di	quegli	attivisti	 –	 in	gran	parte	over	60,	con	svariati
over	70	e	perfino	qualche	over	80	–	si	riunivano	sotto	 la	sigla
Npa,	Nucleo	pintoni	attivi.	Il	gruppo	prendeva	il	nome	dal	«pin‐
tone»,	la	bottiglia	di	vino	da	due	litri.	La	sigla	lottarmatesca	era
una	risposta	beffarda	alle	accuse	di	 terrorismo	e,	piú	precisa‐
mente,	 a	 una	provocazione	 da	 parte	 di	 ignoti,	 una	 patacca	 in



stile	«cabarettista-leninista».

«il	Fatto	Quotidiano»,	12	agosto	2014.

NO	TAV,	LETTERA	DI	NOA:	«UNITEVI	ALLA	LOTTA	AR‐
MATA

E	SARÀ	UN	SETTEMBRE	DI	FUOCO»
Recapitato	all’Ansa	di	Torino	un	documento	anonimo	con	la	sigla	dei	Nuclei
operativi	armati.	L’invito	ai	«delusi»	del	movimento	contrario	all’alta	velocità:
«Ci	siamo	addestrati	e	siamo	pronti	a	colpire».	Riferimenti	anche	al	governo
Renzi,	«piú	insidioso	di	Berlusconi».	Il	Pd:	«Contro	ogni	deriva	violenta	e	anti‐

democratica»

[...]	«Come	era	prevedibile	–	è	 l’esordio	della	 lettera	–	 la	 lotta	popolare	contro	 il
Tav	 in	Val	di	Susa	è	stata	portata	alla	sconfitta	da	una	strategia	politica	completa‐
mente	sbagliata.	Avevamo	avvertito	i	compagni	leninisti	che	senza	un’azione	di	forte
rottura	nei	metodi,	 il	sistema	borghese	avrebbe	messo	a	tacere	e	represso	il	Movi‐
mento».	Gli	autori	del	documento	scrivono	di	avere	avuto	lo	scorso	marzo	un	incon‐
tro	con	i	«presunti	leader	del	Movimento	No	Tav»,	ai	quali	avrebbero	spiegato	come
la	loro	contatta	[sic]	abbia	«distrutto	la	partecipazione	popolare	e	demotivato	i	grup‐
pi	di	azione	presenti	sul	territorio,	pronti	al	salto	di	qualità	nella	lotta»	[...].	Critiche
anche	verso	i	«borghesucci	di	Askatasuna»,	il	grande	centro	sociale	torinese	che	da
anni	opera	in	sintonia	con	i	No	Tav	[...].

In	poco	tempo,	 il	Nucleo	pintoni	attivi	era	diventato	uno	dei
gruppi	piú	dinamici	in	valle,	e	certamente	il	piú	amato.	I	pinto‐
ni	organizzavano	i	celebri	«Pranzi	del	mercoledí»	alla	Colombe‐
ra	e	le	«cene	a	sorpresa»	in	Clarea.	Come	tutti	i	No	Tav,	erano
bravissimi	a	fucilare	le	palle.
	
Guido	Fissore:	–	All’inizio	ci	trovavamo	ogni	mercoledí,	a	co‐

lazione,	 davanti	 al	 cancello,	 perché	 era	 vietato	 l’ingresso	 se
non	 eri	 del	 cantiere.	 Poi	 abbiamo	 spostato	 l’appuntamento	 a
mezzogiorno,	 anche	 per	 motivi	 di	 temperatura.	 Chiedevamo
sempre	di	entrare,	in	quanto	proprietari	di	lotti	di	terreno,	ma
non	ci	davano	il	permesso.	Tempo	dopo,	abbiamo	scoperto	che
un’ordinanza	 del	 comune	 di	 Chiomonte	 –	 risalente	 al	 2004,
quindi	ben	prima	che	si	decidesse	di	fare	il	cantiere	in	Clarea	–
vietava	il	passaggio	su	via	dell’Avanà	di	mezzi	che	superassero
il	peso	di	35	quintali.	Allora	abbiamo	cominciato	a	fermare	i	ca‐
mion	grossi	che	passavano	di	là.	Bestioni	da	35	tonnellate,	non



quintali.	Hanno	minacciato	di	denunciarci	per	«violenza	priva‐
ta»!	Allora	abbiamo	avvisato	il	comune:	«Guardate	che	passano
i	camion».	C’è	stata	un’interrogazione	del	gruppo	di	minoranza
in	 consiglio	 comunale,	 hanno	mostrato	 le	 fotografie	dei	mezzi
che	passavano.	Abbiamo	anche	segnalato	la	violazione	ai	cara‐
binieri,	loro	ci	hanno	detto	che	dovevamo	chiamare	la	Polstrada
o	 i	vigili	urbani,	ma	 il	vigile	urbano	–	a	Chiomonte	ce	n’è	uno
solo	–	non	veniva.	Poi	c’è	stata	una	nuova	ordinanza	del	prefet‐
to,	adesso	via	dell’Avanà	è	 libera	per	 il	passaggio,	anche	se	 il
cancello	si	supera	ancora	a	discrezione	delle	forze	dell’ordine.
In	ogni	caso,	a	fine	2015	abbiamo	spostato	i	«pranzi	del	merco‐
ledí»	 sui	 nostri	 terreni,	 alla	 Colombera.	 Quando	 entriamo,
siamo	dieci	o	quindici	persone,	quelli	ci	seguono,	controllano	a
distanza	 cosa	 facciamo...	 Lo	 facciamo,	 uno,	 per	 punzecchiarli
sul	 fatto	che	 il	diritto	di	passaggio	dipenda	dall’umore	del	 re‐
sponsabile	del	giorno	e,	due,	per	testimoniare	la	nostra	presen‐
za	 sui	 nostri	 terreni,	 che	 consideriamo	 espropriati	 senza	 un
senso	e	in	modo	autoritario.	Il	venerdí	sera	il	movimento	viene
a	cenare	davanti	al	cancello,	sempre	per	creare	pressione	e	far‐
gli	sentire	che	un	posto	cosí,	se	vogliono	tenerlo,	lo	devono	te‐
nere	 con	 una	 struttura	militare.	 La	 realtà	 è	 che	 là	 dentro,	 di
fatto,	ci	lavora	solo	un	centinaio	di	persone	mentre	sono	media‐
mente	250	tra	poliziotti,	 finanzieri,	soldati	eccetera.	Sono	una
sessantina	 per	 turno,	 i	 turni	 sono	 quattro,	 quindi	 sono	 circa
250	poliziotti	per	gestire	un	cantiere	di	poche	decine	di	ettari.

Caro	collega,

ho	 letto	quella	che,	a	 spanne,	presumo	essere	 la	prima	metà	della	«Quinta
parte»	del	Suo	libro,	sino	al	momento	in	cui	Lyon-Turin	Ferroviaire	denuncia	il
collega	De	Luca.
Mi	chiede	un	parere	sulle	descrizioni	delle	figlie	dell’Entità.	Ebbene,	io	trovo

che	non	siano	ancora	abbastanza	orrorifiche,	può	andare	oltre.	Ma	 in	questa
mia	epistola	vorrei	sollevare	un	altro	punto,	partendo	dalla	 lettera	di	Alberto
Prunetti	che	ha	avuto	la	buona	idea	di	inoltrarmi,	e	che	dice	di	voler	incorpora‐
re	nel	testo.



Mi	 intriga	 la	 visione	 del	 collega	 toscano:	 una	 prospettiva	 non-umana	 sulla
montagna,	le	api	che	danzano	sui	cieli	della	valle	e	dall’alto	vedono	l’Entità	ri‐
trarsi	 in	qualche	anfratto	d’albero	marcio,	dopodiché	anch’esse	si	 lanciano	 in
picchiata,	s’inoltrano	nel	putrido	e	conficcano	i	pungiglioni	in	quell’immateriale
escrescenza	della	società	spettacolare-mercantile,	una	società	che	divora	il	fu‐
turo	come	Crono	divorò	i	propri	figli	–	i	futuri	dèi	dell’Olimpo	–	dopo	aver	evira‐
to	suo	padre	Urano	in	accordo	con	sua	madre	Gea.
Buffo	 –	 non	 trova	 anche	 Lei?	 –	 questo	 ritorno	 dei	 nomi	 del	 mito	 classico,

quasi	a	forzare	un’allegoria:	la	tunnel	boring	machine	si	chiama	Gea	e	sta	tra‐
forando	 una	 roccia	 piena	 di	 uranio	 seguendo	 un	 «cronoprogramma»	 fatto	 di
continui	ritardi	e	rinvii.	Ebbene,	il	programma	di	Crono	non	è	quello	di	impedi‐
re	o	ritardare	l’avvento	di	un	futuro	sgradito?	È	il	futuro	che	l’Entità	vede	nei
suoi	incubi	crepuscolari,	quelle	immagini	di	sconfitta	che	Mr.	Vaccaro	intercet‐
ta.	Dal	che	deduciamo	che	l’Entità	non	è	altri	che	Chronos,	Κρόνος,	 il	dio	del
Tempo,	il	tempo	che	viene	imposto.	Compito	del	movimento	No	Tav	è	fargli	vo‐
mitare	gli	dèi	che	ha	divorato,	per	avviare	un	nuovo	tempo.
Ecco	dunque	il	vero	peso	della	domanda	di	Prunetti:	può	l’Entità	morire?	Chi

ucciderà	Κρόνος?
Tutte	 le	 mie	 storie	 si	 sono	 basate	 sulla	 basilare	 premessa	 che	 le	 comuni

leggi,	gli	interessi	e	le	emozioni	del	mondo	umano	non	abbiano	alcuna	validità
o	significato	nella	vastità	del	cosmo-là-fuori.	Non	ho	mai	veduto	altro	che	pueri‐
lità	 in	quei	racconti	dove	 la	 forma	umana	–	con	 le	nostre	specifiche	passioni,
condizioni	e	standard	di	vita	–	viene	narrata	come	nativa	di	altri	mondi	o	uni‐
versi.	Per	conseguire	l’essenza	della	vera	esteriorità,	esteriorità	di	tempo,	spa‐
zio	o	dimensione,	 lo	 scrittore	deve	 scordarsi	 che	esistono	 la	vita	organica,	 la
bontà,	la	cattiveria,	l’amore,	l’odio	e	altri	consimili	attributi	locali	di	una	specie
animale	temporanea	e	negligibile	chiamata	«umanità».	Solo	le	scene	con	per‐
sonaggi	umani	devono	mostrare	qualità	umane.	Queste	devono	essere	descritte
con	 irriguardoso	 realismo	 (giammai	 con	 la	 verosimiglianza	 da	 quattro	 soldi
usualmente	associata	al	 termine	«realismo»),	ma	quando	oltrepassiamo	la	so‐
glia	dello	sconfinato	e	sconvolgente	Ignoto	–	l’ominoso	Fuori	–	dobbiamo	ricor‐
darci	di	rinunciare	alla	nostra	appartenenza	alla	specie	e	alla	nostra	terrestri‐
tà.	Per	questo	mi	intriga	quell’idea	di	finale:	Chronos	ucciso	da	una	specie	non
umana.	A	condizione,	raccomanderei,	che	nemmeno	il	movente	sia	umano.
C’è	un	problema,	tuttavia.	Sí,	 l’Entità	può	morire.	Deve	morire.	Ma	non	nel

Suo	libro.
La	coerenza	è	importante.	Se	l’Entità	è	il	progetto	della	Torino-Lione,	morirà

quando	morirà	 il	progetto.	Ma	nel	momento	 in	cui	Lei	 consegnerà	 il	 libro,	 la
lotta	sarà	ancora	in	corso.	Le	api,	ahinoi,	dovranno	attendere.
Non	che	questo	mi	riguardi	direttamente,	dato	che	sono	morto	da	ottant’an‐

ni.	Ma	mi	diverte.	Continui	a	spedirmi	 i	 tronconi	del	 testo.	E	mandi	 i	miei	ri‐
guardi	a	Prunetti.
Suo

H.	P.	Lovecraft

–	Il	maestro	ha	ragione,	–	aveva	commentato	Alberto.	–	Non	è
morto	 ciò	 che	 può	 attendere	 in	 eterno.	 Ci	 aspettano	 ancora
eoni	 di	 lotte,	 miseria	 e	 sopravvivenza.	 Ancora	 ci	 chiederemo
come	avere	una	vita	vera	nella	vita	falsa.	Tuttavia,	è	opportuno



che	mentre	l’Entità	degenera	lentamente,	i	suoi	sgherri	comin‐
cino	a	puzzare	di	pesce	marcio.
	
A	sentire	Lovecraft,	avrei	dovuto	rendere	le	figlie	dell’Entità

intollerabilmente,	illeggibilmente	mostruose.	Ma	forse	mi	stava
prendendo	 in	 giro:	 fedele	 all’idea	 che	 il	 vero	 orrore	 fosse
nell’atmosfera,	nei	suoi	racconti	non	aveva	mai	inserito	nulla	di
direttamente	 nauseabondo.	Almeno,	 non	 secondo	gli	 standard
di	 nauseabondità	 del	 mio	 tempo.	 Io	 ero	 cresciuto	 coi	 film	 di
David	Cronenberg,	e	con	quelli	dei	suoi	epigoni,	e	in	giro	c’era
ormai	ben	di	peggio,	da	tempo.
Del	resto,	se	 l’Entità	non	poteva	morire	nel	mio	 libro,	a	che

pro	orchestrare	un	crescendo	di	 ribrezzo	e	schifo?	Non	avevo
già	reso	a	sufficienza	l’idea?
	
L’1	 settembre	2015	Turi	Vaccaro	aveva	 iniziato	un	cammino

di	 cento	 chilometri	 verso	 ovest,	 a	 piedi	 scalzi,	 dal	 santuario
della	Consolata	di	Torino	alla	grotta	della	Madonna	di	Oulx.	In
serata	avrebbe	fatto	tappa	al	presidio	No	Tav	Val	Sangone/Col‐
lina	morenica,	il	giorno	dopo	al	santuario	della	Madonna	della
Bassa,	poi	alla	Sacra	di	San	Michele,	alla	Certosa	di	Montebe‐
nedetto	e	 in	Val	Clarea,	alla	manifestazione	«Seminiamo	Resi‐
stenza»,	organizzata	per	il	5	settembre.	Come	atto	di	protesta	e
riparazione	al	disboscamento	e	allo	stupro	della	valle,	i	No	Tav
avevano	invitato	a	portare	«sementi	e	concimi	vari,	per	una	se‐
mina	collettiva	attorno	e	dentro	il	cantiere.	Seminare:	un	gesto
antico	come	il	mondo,	semplice	ma	denso	di	valori	e	significa‐
to».
Turi	 avrebbe	 camminato	 per	 grazia	 ricevuta.	 Poco	 tempo

prima	era	caduto	rovinosamente	da	un	ciliegio,	rimanendo	ille‐
so.
	
Nel	 pomeriggio	 del	 5	 settembre,	 Turi	 aveva	 eluso	 la	 sorve‐

glianza	ed	era	apparso	all’improvviso	nel	cantiere,	a	due	passi
dai	poliziotti	allibiti,	a	torso	nudo	e	in	calzoncini,	la	barba	gri‐
gia,	i	capelli	lunghi	e	caldi	di	sole,	nelle	mani	una	bandiera	No
Tav,	 inatteso	 e	 piú	 che	 mai	 incongruo,	 come	 un	 ologramma,



però	tangibile.
Prima	che	le	guardie	potessero	battere	le	ciglia	due	volte,	si

era	messo	 nella	 posizione	 yoga	 del	 Sîrsâsana	 o,	 piú	 prosaica‐
mente,	«la	verticale».
Mentre	lo	abbrancavano,	dall’altra	parte	delle	recinzioni	il	fo‐

tografo	Michele	Lapini	aveva	colto	l’attimo.	Nel	suo	scatto,	Turi
era	seduto	a	 terra,	 la	schiena	all’indietro,	mezzo	avvolto	nella
bandiera	bianca,	e	intorno	a	lui	le	tre	guardie.	Lo	stavano	tra‐
scinando	via,	ma	le	pose	davano	l’impressione	che	lo	aiutassero
a	sdraiarsi.
Sembrava	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 una	 deposizione	 di	 Cristo.	 In

rete	ne	avevo	trovata	una	quasi	uguale,	dipinta	da	Antoon	Van
Dyck	nel	1634.
–	Alla	faccia	degli	alleati	cosmici!	–	avevo	esclamato,	ridendo

da	solo	come	un	cretino.

«il	Fatto	Quotidiano»,	19	ottobre	2015.

ERRI	DE	LUCA	ASSOLTO	NEL	PROCESSO	SULLA	«ISTI‐
GAZIONE	AL	SABOTAGGIO»	DELLA	TAV:	«IMPEDITA

UN’INGIUSTIZIA»
[...]	 Erri	 De	 Luca	 è	 stato	 assolto	 dall’accusa	 di	 istigazione	 a	 delinquere	 nel
processo	per	alcune	interviste	in	cui	sosteneva	che	la	«Tav	va	sabotata».	Il	pm
aveva	chiesto	una	condanna	di	otto	mesi	di	reclusione.	Per	il	giudice	Immacola‐
ta	 Iadeluca	 il	«fatto	non	sussiste».	La	sentenza	è	stata	accolta	dagli	applausi
dei	numerosi	No	Tav	presenti	in	tribunale	a	Torino	[...].	Alberto	Mittone,	legale
della	Ltf,	società	che	gestisce	la	linea	No	Tav,	ha	spiegato	di	rispettare	«la	deci‐
sione	del	giudice,	non	ne	faremo	una	battaglia	campale,	ma	nei	momenti	di	ten‐
sione	 sociale	 ci	 sono	 dei	 limiti	 che	 soprattutto	 gli	 intellettuali	 dovrebbero	 ri‐
spettare».	Dall’altra	parte	c’è	 il	commento	di	Gianluca	Vitale,	avvocato	di	De
Luca:	 «Questa	 sentenza	 riporta	 le	 cose	 al	 posto	 giusto	 e	 dimostra	 che	 non
avremmo	dovuto	essere	qui.	Mi	auguro	che	la	Procura	e	la	Digos	di	Torino	capi‐
scano	che	c’è	un	limite	anche	all’attività	di	repressione.	La	libertà	di	pensiero
deve	essere	tale	in	Valle	di	Susa	come	nel	resto	del	Paese».

Quel	 giorno,	 per	 festeggiare	 l’assoluzione,	 Erri	 era	 corso	 a



Bussoleno,	dove	si	era	fatto	tagliare	i	capelli	da	Mario	al	barbé.

Quando	avevo	intervistato	per	la	prima	volta	Ezio	Bertok,	nel
luglio	2015,	mi	aveva	parlato	del	Controsservatorio	Valsusa	e	di
una	grande	iniziativa	in	preparazione.
–	Il	Controsservatorio	è	nato	nell’autunno	2013	da	un	appello

di	Livio	Pepino,	Marco	Revelli,	Marco	Aime,	Ugo	Mattei	e	tanti
altri,	in	cui	veniva	denunciato	l’accerchiamento	politico,	media‐
tico	e	giudiziario	del	movimento	No	Tav.	In	quel	periodo	la	re‐
pressione	 aveva	 raggiunto	 livelli	 altissimi	 e	 le	 ragioni	 dei	No
Tav	erano	sparite,	non	c’era	spazio	per	spiegarle.	Il	Controsser‐
vatorio	organizza	iniziative	di	informazione,	pubblica	una	colla‐
na	di	«Quaderni»	e,	soprattutto,	ha	promosso	un	esposto	al	Tri‐
bunale	permanente	dei	popoli.
	
Il	Tribunale	permanente	dei	popoli	(Tpp)	era	un	tribunale	d’o‐

pinione	che	indagava	sulle	violazioni	dei	diritti	umani	e	delle	li‐
bertà	civili.	Era	nato	nel	1979	su	iniziativa	di	Lelio	Basso,	l’au‐
tore	del	comma	piú	bello	e	utopico	della	Costituzione	italiana,	il
secondo	dell’articolo	3:

È	compito	della	Repubblica	rimuovere	gli	ostacoli	di	ordine	economico	e	so‐
ciale,	che,	limitando	di	fatto	la	libertà	e	l’eguaglianza	dei	cittadini,	impediscono
il	pieno	sviluppo	della	persona	umana	e	l’effettiva	partecipazione	di	tutti	i	lavo‐
ratori	all’organizzazione	politica,	economica	e	sociale	del	paese.

Il	Tpp	operava	sulla	scia	del	Tribunale	Russell	 I,	 fondato	da
Bertrand	Russell	per	indagare	sui	crimini	di	guerra	degli	Stati
Uniti	 durante	 la	 guerra	 del	 Vietnam.	 Successive	 incarnazioni
del	Tribunale	Russell	si	erano	occupate	delle	dittature	latinoa‐
mericane	(Cile,	Brasile,	Uruguay),	della	questione	palestinese	e
dell’etnocidio	dei	popoli	amerindi.	Anche	il	Tpp	si	era	dato	pa‐
recchio	 da	 fare,	 conducendo	 inchieste	 e	 tenendo	 sessioni	 in
mezzo	mondo.
	



Ezio:	–	Noi	abbiamo	detto	che	in	Val	di	Susa	ci	sono	state	vio‐
lazioni	 dei	 diritti	 fondamentali.	 La	 prima	 è	 stata	 il	 mancato
ascolto	 della	 popolazione;	 poi	 l’imposizione	di	 scelte	 che	dan‐
neggiano	 in	 modo	 irreversibile	 l’ambiente,	 la	 salute,	 l’econo‐
mia;	soprattutto,	c’è	stato	l’assoluto	disprezzo	delle	regole	fon‐
damentali	della	democrazia,	che	prevedono	un	confronto	dialet‐
tico	fra	istituzioni:	comuni,	regioni,	Stato.	Questo	confronto	non
c’è	stato.	Cosí	abbiamo	fatto	un	esposto	al	Tpp,	e	abbiamo	chie‐
sto	 l’adesione	 di	 quindici	 sindaci	 e	 amministratori	 della	 valle,
quindi	 l’esposto	è	firmato	dal	Controsservatorio	e	da	quei	sin‐
daci.	 Abbiamo	 chiesto	 e	 ottenuto	 l’appoggio	 di	 personalità	 di
prestigio	 a	 livello	 nazionale	 e	 internazionale,	 da	Ken	 Loach	 a
Serge	 Latouche	 a	 Dario	 Fo.	 Il	 Tpp	 ha	 accolto	 l’esposto,	 nel
senso	che	ha	aperto	una	sessione	specifica	sulla	violazione	dei
diritti	 fondamentali	 in	Val	di	Susa	e	non	solo,	 in	relazione	alle
grandi	opere.	La	Val	di	Susa	è	l’elemento	centrale	che	riassume
tutte	 le	 contraddizioni	 e	 i	 problemi,	 però	 sono	 state	 coinvolte
anche	altre	realtà	di	opposizione:	a	Venezia	contro	 il	Mose,	 in
Sicilia	contro	il	Muos,	a	Nantes	contro	l’aeroporto	di	Notre-Da‐
me-des-Landes,	in	Romania	contro	la	miniera	a	cielo	aperto	di
Roşia	 Montană,	 in	 Germania	 contro	 il	 progetto	 ferroviario
Stuttgart	 21,	 in	 Inghilterra	 contro	 la	 linea	 ad	 alta	 velocità
HS2...	La	mattina	del	14	marzo,	a	Torino,	si	è	aperta	 la	prima
sessione	 del	 Tpp,	 abbiamo	 riempito	 un’aula	 magna	 da	 440
posti.	Il	movimento	No	Tav	ha	fatto	la	sua	requisitoria.	A	detta
di	molti,	quella	mattinata	è	stata	una	delle	piú	 intense	vissute
dal	punto	di	vista	emotivo	ma,	nonostante	la	grande	partecipa‐
zione,	sui	giornali	locali	nemmeno	una	riga.	Quello	stesso	gior‐
no,	un	dirigente	di	Forza	Italia	aveva	fatto	una	riunione	col	co‐
gnato	e	altri	parenti	e	su	«La	Stampa»	aveva	una	pagina	inte‐
ra...	Dal	5	all’8	novembre	ci	sarà	la	prosecuzione	e	la	conclusio‐
ne.	 Nella	 conclusione	 verrà	 formulato	 un	 dispositivo,	 ovvero
una	 sentenza	 che,	 trattandosi	 di	 un	 tribunale	 di	 opinione	non
manderà	in	galera	nessuno,	ma	noi	auspichiamo	che	riconosca
una	violazione	dei	diritti	fondamentali	dei	valsusini.
	
Il	 5	 novembre	 2015,	 il	 Tpp	 si	 era	 insediato	 a	 Torino,	 aveva



ascoltato	decine	di	ore	di	 testimonianze,	acquisito	relazioni	di
ingegneri	geologi	economisti	giuristi…	Aveva	anche	contattato	i
proponenti	 e	 difensori	 della	 grande	 opera,	 i	 quali	 avevano	 ri‐
sposto	schermendosi	nel	modo	piú	banale	e	passivo-aggressivo:
«Non	abbiamo	niente	da	dire,	è	tutto	scritto	nei	documenti».
I	membri	del	tribunale	avevano	cercato	di	visitare	il	cantiere

Tav…	e	toccato	con	mano	il	clima	di	repressione	e	intimidazio‐
ne	che	circondava	l’opera.	Il	presidente	della	sessione	Philippe
Texier,	magistrato	onorario	della	Corte	di	Cassazione	francese,
si	era	detto	«frappé	par	la	militarisation».
«Nella	 loro	 visita	 alla	 zona,	 –	 si	 leggeva	 nella	 sentenza,	 –	 i

membri	di	una	delegazione	del	Tpp	sono	stati	trattati	come	po‐
tenziali	delinquenti.	Ciò	rende	evidente	che	gli	effetti	sulla	vita
quotidiana	degli	abitanti	sono	stati	enormi…»
–	Il	tribunale	aveva	fatto	richiesta	ufficiale	al	direttore	dei	la‐

vori,	 –	mi	 aveva	poi	 raccontato	Ezio,	 –	ma	 l’accesso	 era	 stato
negato	con	vari	pretesti.	Abbiamo	accompagnato	 la	delegazio‐
ne	ai	bordi	del	cantiere.	Sono	stati	sottoposti	a	controlli	di	do‐
cumenti,	 attese	 lunghe,	 registrazioni,	 continua	 osservazione
con	telecamere…	Decine	e	decine	di	funzionari	della	Digos	cir‐
condavano	i	giudici.	Un	atto	intimidatorio,	e	secondo	me	anche
stupido.
	
Nel	novembre	2015	il	Tpp,	dopo	un	impegnativo	lavoro	istrut‐

torio	e	un	lungo	dibattimento,	aveva	dichiarato:

In	Val	di	Susa	si	sono	violati	i	diritti	fondamentali	degli	abitanti	e	delle	comu‐
nità	locali.	Da	una	parte,	quelli	di	natura	procedurale,	come	i	diritti	relativi	alla
piena	 informazione	 sugli	 obiettivi,	 le	 caratteristiche,	 le	 conseguenze	 del	 pro‐
getto	della	nuova	linea	ferroviaria	tra	Torino	e	Lione	[…];	[i	diritti]	di	partecipa‐
re,	direttamente	e	attraverso	i	suoi	rappresentanti	istituzionali,	nei	processi	de‐
cisionali	relativi	alla	convenienza	ed	eventualmente	al	disegno	e	alla	costruzio‐
ne	del	Tav;	di	avere	accesso	a	vie	giudiziarie	efficaci	per	esigere	i	diritti	sopra
menzionati.	Dall’altra	 parte	 si	 sono	 violati	 diritti	 fondamentali	 civili	 e	 politici
come	 la	 libertà	di	 opinione,	 espressione,	manifestazione	e	 circolazione,	 come
conseguenze	 delle	 strategie	 di	 criminalizzazione	 della	 protesta	 […].	 [Ci	 sono
state]	violazioni	che	sono	il	prodotto	di	azioni	deliberate	e	pianificate:	la	diffu‐
sione	di	informazioni	contenenti	falsità	e	manipolazione	dei	dati	relativi	alla	ne‐
cessità,	alla	utilità,	all’impatto	dei	lavori;	la	simulazione	di	un	processo	parteci‐
pativo	con	l’istituzione	dell’Osservatorio	per	il	collegamento	ferroviario	Torino-
Lione,	che	arriva	a	escludere	 i	dissidenti	e	ad	annunciare	un	accordo	 [con	 le
amministrazioni	 locali]	 inesistente	 […].	 Pratiche	 amministrative,	 legislative,



giudiziarie,	di	polizia	che	 includono	anche	 la	persecuzione	penale	sproporzio‐
nata	e	la	imposizione	di	multe	eccessive	e	reiterate,	l’uso	sproporzionato	della
forza.

Parole	durissime,	motivate	in	una	sentenza	che	il	movimento
aveva	 subito	 diffuso	 in	 rete,	 distribuito	 in	migliaia	 di	 copie	 a
stampa…	e	veicolato	in	modi	«alternativi».
	
La	sera	del	10	novembre	il	Nucleo	pintoni	attivi	aveva	orga‐

nizzato	una	«sentenzaiola»,	un	lancio	di	copie	della	sentenza	–
arrotolate	a	mo’	di	pergamena	e	legate	con	nastrini	rossi	–	oltre
la	 recinzione	del	 cantiere	Tav.	Hai	 visto	mai	 che	un	poliziotto
s’incuriosisce	 e	 la	 legge?	Macché,	 come	 donar	 sangue	 a	 una
pietra.	 Di	 là	 dal	 filo	 spinato,	 solo	 sguardi	 vacui	 e	 sogghigni
spenti.	I	poliziotti	avevano	preso	le	«pergamene»	e	le	avevano
rilanciate	 ai	mittenti.	Nel	mentre,	 un	 attivista	 leggeva	 la	 sen‐
tenza	al	megafono,	ma	hai	presente	quando	uno	ostenta	di	non
volerti	 ascoltare,	 si	 mette	 le	 mani	 sulle	 orecchie	 e	 salmodia
qualcosa	tipo	lololololololololololo?	Ecco,	cosí.	E	i	pintoni	s’era‐
no	 forse	 fatti	 scoraggiare?	Avevano	perso	anche	solo	un’oncia
di	buonumore?	Non	sia	mai.
Allontanatisi	 dal	 cantiere,	 avevano	 portato	 una	 copia	 della

sentenza	alla	caserma	dei	carabinieri	di	Susa,	e	avevano	chie‐
sto	che	fosse	protocollata.
	
I	mezzi	d’informazione	mainstream	nazionali	avevano	ignora‐

to	la	sentenza	del	Tpp	e	quelli	locali	avevano	tentato	la	via	del‐
l’irrisione,	ma	per	il	movimento	era	un	risultato	da	valorizzare,
una	certificazione	degli	sforzi	compiuti,	un	pieno	riconoscimen‐
to	delle	ragioni	di	chi	si	opponeva	alla	grande	opera.
	
L’ex	procuratore	capo	Caselli	aveva	scritto	a	«la	Repubblica»

una	lettera	di	fuoco	–	pubblicata	l’11	novembre	–	dove	definiva
piú	 volte	 il	 Tpp	 «sedicente	 tribunale»	 e	 parlava	 di	 «giustizia
sommaria»,	 di	 «tesi	 al	 limite	 della	 diffamazione»,	 di	 una	 folla
«che	chiedeva	in	aula	la	testa	degli	“imputati”»,	per	concludere
cosí:

E	allora,	 per	 favore:	 posto	 che	nel	 sedicente	«tribunale	dei	 popoli»	 che	 con



squisita	imparzialità	si	è	occupato	del	Tav	(versante	italiano)	siedono	anche	dei
francesi,	 che	 costoro	 si	 compiacciano	 di	 occuparsi	 pure	 del	 loro	 paese.	 Per
esempio	dell’impunità	assicurata	ad	un	assassino	come	Cesare	Battisti,	mentre
poi	 si	 respingono	alla	 frontiera	di	Ventimiglia	 i	migranti	 in	cerca	di	 sopravvi‐
venza.	O	forse	la	«grandeur»	glielo	impedisce?

Il	Tpp	della	Francia	si	era	appena	occupato:	nella	sessione	to‐
rinese	si	era	discusso	anche	delle	procedure	antidemocratiche
con	cui	a	Nantes	si	portava	avanti	un	progetto	di	nuovo	aero‐
porto.	Procedure	che	nella	sentenza	erano	condannate.
Quanto	a	Cesare	Battisti	–	scrittore	ed	ex	membro	dei	Prole‐

tari	armati	per	 il	comunismo,	condannato	 in	Italia	per	quattro
omicidi	dei	quali	continuava	a	professarsi	innocente	–	dal	2004
non	era	piú	in	Francia,	ma	in	Brasile.
Inoltre,	 al	 diritto	 d’asilo	 in	 Europa	 il	 Tpp	 aveva	 consacrato

un’intera	 sessione	 già	 nel	 1994	 e	 Philippe	 Texier	 si	 era	 piú
volte	 interessato	di	profughi	e	sans	papiers,	 come	magistrato,
come	 intellettuale	 e	 come	 collaboratore	 della	 Federazione	 in‐
ternazionale	dei	diritti	umani	(Fidh).	Nel	2009	aveva	firmato	il
celebre	appello	Non	au	délit	de	solidarité,	contro	una	legge	che
puniva	«chiunque,	con	aiuto	diretto	o	indiretto,	agevoli	o	tenti
di	agevolare	l’ingresso,	la	circolazione	o	il	soggiorno	irregolare
di	uno	straniero	in	Francia».	Texier	e	gli	altri	firmatari	avevano
scritto:	«Questa	legge,	criminalizzando	la	fraternità	rivendicata
dalla	Repubblica,	contraddice	l’idea	di	giustizia	e	punisce	la	so‐
lidarietà.	Noi	[...]	dichiariamo	di	aver	aiutato	sans	papiers	o	di
essere	pronti	a	farlo».
Tutte	informazioni	facilmente	reperibili	in	rete.

Al	principio	del	nuovo	anno,	ancora	una	volta,	Mario	Nucera
–	 ormai	 leggendario	 barbiere	 di	 Bussoleno	 –	 si	 era	 trovato	 al
centro	di	una	mobilitazione.
	
Nel	marzo	2013,	poche	settimane	dopo	la	sua	scarcerazione,

e	di	nuovo	a	giugno,	poco	dopo	l’avvio	del	maxiprocesso,	Mario



aveva	 ricevuto	 due	 ispezioni	 della	 Guardia	 di	 finanza,	 durate
otto	ore	ciascuna.	Gli	agenti	erano	rimasti	in	negozio	per	tutto
il	 tempo	di	apertura,	controllando	e	scansionando	fatture	e	ri‐
cevute	fiscali.
Nei	 mesi	 successivi,	 Mario	 era	 stato	 convocato	 in	 caserma

due	volte	per	chiarimenti.	Anche	i	suoi	fornitori	erano	stati	in‐
terrogati	e	a	loro	volta	sottoposti	a	ispezione,	per	vedere	se	le
fatture	 corrispondessero	 al	 vero.	 Secondo	 la	 Finanza,	 Mario
aveva	comprato	troppe	lamette	in	rapporto	alle	ricevute	emes‐
se.	Secondo	loro,	in	base	alla	fornitura,	nel	2011	Mario	avrebbe
dovuto	eseguire	2466	tra	rasature	e	tagli	di	capelli,	mentre	ri‐
sultavano	solo	996	ricevute.
–	Le	lamette	che	compro	le	usiamo	anche	in	famiglia,	–	aveva

spiegato	Mario,	padre	di	tre	figli,	anche	loro	attivisti	No	Tav.	–
E	c’è	sempre	un	venti	per	cento	di	scarti.
Il	 barbiere	 si	 era	 stupito	 vedendo	 quanto	 tempo	 e	 risorse

stesse	 dedicando	 lo	 Stato	 a	 una	 piccola	 bottega	 di	 provincia,
ma	era	subentrato	altro	a	cui	pensare	–	era	in	corso	il	maxipro‐
cesso	–	e	si	era	scordato	della	faccenda.
	
Il	21	gennaio	2016,	quasi	 tre	anni	dopo	 le	 ispezioni,	 i	 finan‐

zieri	erano	tornati	al	negozio	e	avevano	notificato	a	Mario	una
sanzione	di	16.000	euro	per	redditi	non	dichiarati.	La	cifra	cor‐
rispondeva,	 grosso	 modo,	 al	 suo	 reddito	 netto	 di	 un	 anno,	 e
altre	sanzioni	erano	in	arrivo.
Mario,	disperato,	si	era	annaffiato	di	alcol	e	aveva	minacciato

di	darsi	fuoco.
I	No	Tav	 si	 erano	mobilitati	 all’istante.	Sui	 siti	 si	 era	 subito

parlato	di	«accanimento»	e	di	«ritorsione».	Il	comitato	di	lotta
popolare	di	Bussoleno	aveva	detto:	–	Il	movimento	No	Tav	sarà
vicino	a	Mario.	Noi	non	lasciamo	solo	nessuno.	Nessuno	verrà
lasciato	indietro.
L’8	febbraio	una	folla	solidale	si	era	radunata	davanti	al	nego‐

zio	di	via	Traforo.
–	Io	proprio	non	ho	parole...	–	aveva	detto	Mario,	commosso.

–	Grazie	a	tutti!
Proprio	 in	quei	giorni	avevo	 intervistato	Alberto	Perino,	che



mi	aveva	detto:	–	Si	parte	e	si	torna	insieme.	I	soldi	si	trovano.
Quelli	per	il	barbiere	di	Bussoleno	sono	già	lí.
Sulla	vicenda,	Marco	Scibona	e	altri	senatori	del	M5S	aveva‐

no	 presentato	 un’interrogazione	 al	 ministro	 dell’Economia	 e
delle	 Finanze	 Pier	 Carlo	 Padoan.	 Dopo	 avere	 compendiato	 i
fatti,	avevano	chiesto

se	il	Ministro	in	indirizzo	ritenga	che	i	fatti	esposti	rappresentino	una	normale
procedura	 di	 accertamento	 oppure	 se	 sia	 riscontrabile	 un	 modus	 operandi
unico,	in	quanto	non	rilevabile	in	altre	indagini	effettuate	nel	territorio	bussole‐
nese;
 quante	unità	di	 personale	 siano	 state	 impiegate	per	 l’attività	 ispettiva	e	per
quanto	tempo;
 quanti	accertamenti	simili,	sia	per	ore	impiegate	che	per	l’accuratezza	dell’in‐
dagine,	siano	stati	eseguiti	nella	provincia	di	Torino	e	nel	territorio	della	valle
di	Susa	e	a	quanto	corrisponda	l’ammontare	totale	delle	contravvenzioni	eleva‐
te.

Alle	11.15	del	27	gennaio	2016,	sotto	un	cielo	denim	chiaro,
dopo	 aver	 attraversato	 il	 borgo	 di	 Chiomonte	 e	 raggiunto	 la
riva	sinistra	della	Dora,	ci	eravamo	presentati	al	checkpoint	di
via	dell’Avanà.
Al	posto	di	guardia,	da	una	triste	casupola	erano	usciti	tre	po‐

liziotti	blu	di	Prussia,	che	subito	avevano	fermato	l’auto.	Ricor‐
rendo	alla	terza	persona	plurale	come	pronome	di	cortesia	e	al
verbo	«favorire»	nell’accezione	tipica	delle	guardie,	ci	avevano
detto:	–	Favoriscano	i	documenti.	Dove	stanno	andando?
Cosí	era	iniziato	il	battibecco.
Volevamo	andare	alla	Colombera,	per	unirci	a	un	«pranzo	del

mercoledí».	Con	noi	c’erano	due	dei	proprietari,	Guido	e	Nico‐
letta.	Avevamo	il	diritto	di	passare,	ma	i	blu	di	Prussia	ci	aveva‐
no	 tenuti	 fermi	 a	 lungo	mentre	 facevano	 controlli,	 telefonate,
sentivano	questo	o	quel	funzionario	del	tale	ufficio…	Infine,	ci
avevano	detto	che	chi	non	possedeva	terreni	non	poteva	entra‐
re.
–	Loro	sono	proprietari	terrieri?	–	ci	avevano	chiesto,	usando



precisamente	quell’espressione.
–	No,	io	faccio	il	fotografo,	–	aveva	risposto	Michele.
–	E	Lei?	–	mi	avevano	domandato.
–	Io	faccio	lo	scrittore.
–	E	Lei?	–	rivolgendosi	a	Mariano.
–	Scrittore	anch’io,	–	e	per	fortuna	non	aveva	aggiunto	«illu‐

sionista».
Prima	che	le	guardie	chiedessero	a	tutti	che	lavoro	facevano,

Guido,	Nicoletta	e	Simone	avevano	protestato:	–	L’ordinanza	del
prefetto	vieta	l’accesso	a	quest’area	solo	dopo	le	19,	non	avete
nessun	motivo	per	impedirci	di	passare.
Quelli	si	erano	riattaccati	al	telefono	e	poco	dopo	avevano	ri‐

ferito:	–	La	dirigente	comunica	che,	per	la	loro	incolumità,	de‐
vono	lasciare	sgombro	questo	passaggio	e	uscire	da	quest’area.
–	 Ah,	 sí?	 Bene,	 fatela	 venire	 qui,	 la	 dirigente.	 Noi	 intanto

chiamiamo	i	nostri	avvocati.
Forse	li	aveva	insospettiti	il	numero,	perché	eravamo	in	sette:

io,	Michele,	Simone,	Filippo,	Mariano,	Guido	e	Nicoletta.	Chis‐
sà	cosa	stavamo	complottando...
Nel	prosieguo	del	battibecco,	si	erano	spinti	a	dire	che	l’ordi‐

nanza	da	noi	citata	non	valeva	piú,	perché	ogni	giorno	il	prefet‐
to	 ne	 emetteva	 una	 nuova.	Una	 simile	 prassi	 ci	 era	 parsa	 di‐
spendiosa	 e	 poco	 plausibile,	 cosí	 avevamo	 chiesto	 di	 vedere
l’ordinanza	di	quel	giorno.	–	Non	è	nella	nostra	disponibilità,	–
avevano	risposto.
Ed	eccoci	al	telefono	con	Valentina	del	Legal	Team	No	Tav.	–

Chiamo	direttamente	la	prefettura,	–	aveva	detto.
	
Già	il	giorno	prima,	26	gennaio,	avevamo	toccato	un	confine

del	cantiere.	Dall’alto	delle	palizzate,	le	spire	di	filo-rasoio	fre‐
mevano	 e	 irradiavano	 minacce.	 Eravamo	 scesi	 fino	 alla	 baita
prigioniera	senza	che	nessuno	ci	fermasse,	arrivando	a	piedi	da
Giaglione.	Con	noi	c’erano	il	giornalista	Maurizio	Pagliassotti	e
la	sua	compagna	Irene.
Poco	oltre	Giaglione,	eravamo	scoppiati	a	ridere	vedendo	una

scritta	 sulla	 centralina	 dell’A32.	 Era	 un	 distico	 di	 settenari	 a
rima	baciata,	ma	 l’ultima	parola	 l’avevano	coperta,	 affinché	 il



«bacio»	non	si	posasse	su	una	certa	parte	del	corpo.
ALPINO
PAPARAZZO
FOTOGRAFA

Chissà	perché	non	avevano	cancellato	l’intera	scritta.
La	censura	aveva	ottenuto	l’effetto	opposto:	repressa	da	una

mano	di	 vernice,	 la	 rima	esplodeva	nella	 testa	 come	un	 razzo
contro	un	palazzo,	erompeva	dalla	centralina	come	un	pupazzo
a	molla,	dick-in-the-box.
	
Già,	gli	alpini.
Solo	il	giorno	prima,	al	Sestriere,	alcuni	dimostranti	antimili‐

taristi	e	No	Tav	avevano	rovinato	l’inaugurazione	dei	campiona‐
ti	sciistici	delle	truppe	alpine,	aprendo	uno	striscione	che	dove‐
va	aver	mandato	di	traverso	la	grappa	a	piú	di	una	penna	nera:
DALL’AFGHANISTAN	ALLA	VAL	SUSA,	FUORI	LA	CASTA	MILI‐
TARE.
«Il	Primato	Nazionale»,	quotidiano	on	line	vicino	al	partitino

fascista	CasaPound,	l’aveva	definita:	«Un’altra	offesa	agli	Alpi‐
ni,	un’altra	prova	di	attivismo	anti-italiano	di	cui	avremmo	fatto
velentieri	[sic]	a	meno».
	
Quella	mattina	del	27	gennaio,	al	checkpoint	di	via	dell’Ava‐

nà,	il	sole	e	la	surrealtà	erano	giunti	allo	zenit.
–	State	impedendo	l’accesso	a	persone	che	poi	lo	scriveranno

su	giornali	e	 libri,	–	aveva	detto	Simone.	–	Quando	verrà	fuori
che	l’ordinanza	dà	ragione	a	noi,	ci	farete	una	figuraccia.
–	I	signori	sono	giornalisti	iscritti	all’Ordine?	–	aveva	chiesto

un	blu	di	Prussia.
–	No,	l’abbiamo	già	detto,	siamo	scrittori.
–	Allora	stanno	facendo	esercizio	abusivo	della	professione.
–	Quale	professione?	Quella	di	scrittore?
Mentre	il	Legal	Team	faceva	telefonate	per	smentire	le	guar‐

die	e	la	dirigente	che	li	istruiva	a	distanza,	io	chiacchieravo	con



Guido.	Era	proprio	lí	che	l’avevo	intervistato.
	
Intanto	 erano	 arrivati	 altri	 proprietari	 di	 terreni	 diretti	 alla

Colombera.
–	Be’,	cos’è	che	succede?
–	Non	vogliono	far	passare	il	fotografo	e	gli	scrittori.
–	E	che	novità	sarebbe?
Il	capannello	s’ingrandiva	e	rumoreggiava,	e	i	blu	di	Prussia

erano	sempre	piú	nervosi.	Io	ne	avevo	approfittato	per	fare	do‐
mande,	era	diventata	un’intervista	di	gruppo.
Poi	Simone	aveva	ricevuto	sul	telefono	il	testo	dell’ordinanza

prefettizia.	Diceva:	«È	mantenuto	il	divieto	di	circolazione	[…]
sulla	via	dell’Avanà	di	Chiomonte	dalla	Centrale	elettrica	sino
al	 piazzale	 del	 Museo	 archeologico,	 dalle	 ore	 19.00	 alle	 ore
8.00	di	ogni	giorno».	Ordinanza	valida	fino	al	30	gennaio.
La	 dirigente,	 una	 signora	 piccola	 e	 bionda	 dall’accento	 pu‐

gliese,	era	arrivata	di	persona	e	aveva	detto:	–	L’ordinanza	non
è	chiara,	se	l’avessi	fatta	io	l’avrei	scritta	diversamente.
La	 signora	 era	 tornata	 al	 posto	 di	 guardia.	 L’avevamo	 vista

parlare	al	telefono,	confabulare	coi	blu	di	Prussia,	 infine	muo‐
versi	di	nuovo	verso	di	noi.
–	Allora,	–	aveva	detto	al	nostro	capannello,	–	tra	cinque	mi‐

nuti	 facciamo	 entrare	 tutti,	 anche	 i	 giornalisti	 [sic],	 c’è	 da
aspettare	cinque	minuti	che	arriva	la	Digos,	perché	la	questura
ha	mandato	la	Digos,	va	bene?	Poi	vi	fanno	entrare,	poi	rivedo‐
no	un	po’	 quest’ordinanza,	 l’aggiustano	un	po’,	 ché	potevamo
evitare	’sta	figura	di	mmerda…
Avevo	 ancora	 il	 registratore	 acceso	 per	 l’intervista,	 cosí

avevo	immortalato	la	frase.
–	Sono	cose	che	capitano,	–	l’avevamo	consolata.	–	Figure	di

merda	ne	abbiamo	viste	anche	di	piú	grosse.
–	Lasciamo	perdere,	io	parlo	di	questa	cosa	qua,	di	altre	cose

non	ne	rispondo,	comunque,	dài,	abbiate	pazienza	cinque	minu‐
ti	e	poi	i	colleghi	vi…	Ok?
–	Ok.
E	 cosí,	 con	 la	 pazienza	 dei	 forti	 e	 grazie	 all’intervento	 del

Legal	 Team,	 avevamo	 superato	 il	 blocco	 illegittimo	 e,	 alla



buon’ora,	imboccato	via	dell’Avanà.
Alla	Colombera	ci	eravamo	ristorati	col	cibo,	che	era	ottimo,

e	con	le	chiacchiere.	Il	luogo,	nonostante	la	vicinanza	dell’Enti‐
tà,	 era	bellissimo,	ma	 la	 tristezza	 che	mettevano	 le	 guardie…
Appostate	 col	 gippone	 su	 una	 cavedagna,	 ci	 controllavano	 da
lontano	mentre	mangiavamo,	bevevamo,	ridevamo.
	
Sotto	quel	cielo	appena	screziato	di	cirri,	pensavo	al	libro	che

mi	 scorreva	 nelle	 dita	 e	 prendeva	 forma	 tra	 accidenti	 e	 false
partenze,	rompicapi	da	risolvere	e	montaggi	alternativi,	tenen‐
domi	 compagnia	 da	 tre	 anni,	 sempre	 sul	 punto	 di	 esplodere.
Forse	 era	 quella,	 la	 «bomba-carta».	 Forse	 le	 dita	 rischiavo	 di
perderle.
Ci	sarebbero	state	tante	altre	cose	da	raccontare.	Ogni	gior‐

no,	fuori	dal	radar	dei	mezzi	di	informazione	nazionali,	in	valle
si	 facevano	 passeggiate	 notturne,	 attacchi	 al	 cantiere,	 nuovi
esposti,	contestazioni	a	politici.	Il	movimento	presentava	libri	e
film,	 organizzava	 escursioni,	 laboratori	 per	 bambini,	 corsi	 di
cucina,	 lezioni	di	filosofia.	Un	nugolo	di	eventi	che	faceva	–	 in
tutti	 i	 sensi	 –	massa	 critica,	 costruiva	 buona	 vita,	 formava	 ed
educava	 in	 un	 processo	 circolare	 dove	 tutti	 erano	 maestri	 e
tutti	allievi.
Poi	c’erano	le	altre	lotte:	quella	contro	il	Terzo	Valico	era	cre‐

sciuta	forte,	tra	espropri	impediti,	acquisti	collettivi	di	terreni,
inaugurazioni	di	presidî,	abbattimenti	di	recinzioni,	e	battaglie,
come	 la	battaglia	di	Trasta	del	10	 luglio	2013,	ore	di	 fronteg‐
giamenti	tra	centinaia	di	No	Tav	e	forze	dell’ordine,	l’equivalen‐
te	ligure	della	battaglia	del	Seghino,	e	anche	là	fogli	di	via	agli
attivisti,	e	inchieste	che	svelavano	la	presenza	della	’ndranghe‐
ta	nella	 valle,	 e	documentari,	 e	 libri.	Era	appena	uscito	Terzo
Valico.	L’altra	Tav,	di	Mauro	Ravarino.	E	la	lotta	contro	il	tunnel
di	base	del	Brennero?	Non	ero	riuscito	a	parlarne,	ma	anche	là,
dopo	 lunghi	 anni	 di	 controinformazione,	 si	 era	 arrivati	 al	 tip‐
ping	point:	acquisti	di	terreni,	trivelle	bloccate,	difficoltà	create
all’avversario,	tanto	che	la	Landservice	di	Bolzano	aveva	rinun‐
ciato	a	effettuare	i	sondaggi.	Non	ero	riuscito	a	parlare	nemme‐
no	 di	 Firenze,	 della	 lotta	 contro	 il	 sottoattraversamento,	 del‐



l’impegno	di	Girolamo	Dell’Olio	e	dell’associazione	Idra...
E	uscivano	le	inchieste,	scoppiettavano	gli	scandali	come	po‐

pcorn,	una	guerra	a	bassa	 intensità	che	ogni	 tanto	portava	 in
galera	 megadirigenti	 del	 ministero	 dei	 Trasporti	 e	 faceva	 di‐
mettere	ministri,	 poi	 i	 loro	 successori	 facevano	 rivoluzioni	 so‐
stituendo	alla	zuppa	il	pan	bagnato	e	la	propaganda	grandope‐
ristica	 proseguiva,	 magari	 piú	 dimessa,	 il	 tal	 progetto	 veniva
«fasizzato»,	il	tal	altro	veniva	«deprioritarizzato»	per	poi	essere
«riprioritarizzato»,	 e	 la	 lingua	 italiana	 veniva	 deturpata	 non
meno	dei	 territori,	mentre	 si	 facevano	«ridimensionamenti	 in‐
telligenti»	in	attesa	di	nuove	fantasmagorie	da	spacciare,	addi‐
rittura	si	ammetteva	che	la	Legge	Obiettivo	era	stata	un	disa‐
stro	 e	 aveva	 consegnato	 gli	 appalti	 alle	 mafie,	 senonché	 le
grandi	opere	andavano	fatte,	viva	l’asfalto,	viva	il	cemento,	per‐
ché	«la	modernità»,	«l’Europa»,	«l’Italia	dei	Sí»...
Soprattutto,	qualunque	cosa	accadesse,	non	si	transigeva	sul

tunnel	di	base	della	Torino-Lione,	quello	andava	fatto	a	prescin‐
dere,	e	uno	dei	motivi	lo	aveva	ben	spiegato	il	dottor	Maddale‐
na	nell’ultima	requisitoria	della	sua	carriera:	lo	Stato	non	pote‐
va	rinunciare	all’opera,	pena	un’enorme	crisi	di	legittimità.
Ogni	tanto	mi	chiedevano:	–	Tu	che	ci	stai	scrivendo	un	libro,

mi	spieghi	 la	Tav	 in	Val	di	Susa	a	che	punto	è?	–	E	restavano
sorpresi	 quando	 spiegavo	 che,	 quattro	 anni	 e	 mezzo	 dopo	 lo
sgombero	della	Maddalena,	si	stava	ancora	scavando	un	cuni‐
colo	geognostico	di	 sette	 chilometri.	Eppure,	 al	 tempo	 stesso,
tutto	 era	 in	movimento,	 e	quello	 era	 il	 problema	che	 rendeva
faticoso	scrivere	 il	 libro:	è	difficile	 fare	 la	storia	del	presente.
Dove	mi	sarei	dovuto	fermare?
Perché	una	linea	dovevo	pur	tracciarla.

Quand’era	stata	annunciata	per	 l’8	marzo	2016	una	manife‐
stazione	a	Venezia	contro	il	vertice	Renzi-Hollande,	avevo	pen‐
sato	che	 il	mio	viaggio	a	ovest	potesse	 finire	a	Nordest.	Dalla



Dora	all’Adriatico.	Mi	sembrava	appropriato,	e	per	le	stesse	ra‐
gioni	che	rendevano	disdicevole	organizzare	a	Venezia	–	pensa‐
ta	 sempre	 e	 solo	 come	 cornice	 –	 un	 summit	 dove	 si	 sarebbe
parlato	anche	di	Tav	e	si	 sarebbe	 firmato	 il	 solito	«storico	ac‐
cordo».	Venezia,	 con	gli	 sperperi	del	Mose	e	gli	 arresti	 eccel‐
lenti,	 era	 una	 città-simbolo	 degli	 scandali	 sulle	 grandi	 opere.
Non	solo:	era	il	luogo	del	movimento	No	Grandi	Navi,	che	con
piccole	barche	si	 contrapponeva	a	vere	e	proprie	città	galleg‐
gianti,	 alte	 settanta	 metri	 e	 pesanti	 duecentomila	 tonnellate,
mostri	che	umiliavano	Venezia	e	mettevano	in	pericolo	la	lagu‐
na.
	
Quante	volte	era	stato	firmato	«lo	storico	accordo	sul	Tav	tra

Italia	e	Francia»?
Dal	 1991	 –	 vertice	 italo-francese	 di	 Viterbo	 –	 al	 2015	 i	 due

paesi	 avevano	 già	 «ratificato»	 l’accordo	 una	 buona	 decina	 di
volte,	e	ogni	nuovo	passaggio	dal	via	era	per	 i	media	un	 fatto
epocale,	una	pietra	militare,	da	lí	si	partiva	e	non	si	tornava	piú
indietro.	L’antologia	dei	titoli	di	giornale	era	esilarante,	sembra‐
va	l’eterna	ripetizione	del	«giorno	della	marmotta».
Nel	2001	dopo	il	vertice	Amato-Chirac	a	Torino:	Amato	e	Chi‐

rac	firmano	la	Torino-Lione.
Nel	2012	dopo	l’incontro	Monti-Hollande	a	Lione:	Tav,	Italia	e

Francia	firmano	l’accordo,	la	Torino-Lione	si	farà	nei	tempi	pre‐
visti.
Nel	 2013	 dopo	 il	 vertice	 Letta-Hollande	 a	 Roma:	 Italia	 e

Francia,	la	Tav	tra	Torino	e	Lione	è	una	priorità.
Nel	2015	dopo	il	vertice	Renzi-Hollande	a	Parigi:	Non	ci	sono

piú	ostacoli	alla	Torino-Lione,	Renzi	e	Hollande	hanno	 firmato
l’accordo.
Sí,	era	come	Ricomincio	da	capo,	ma	con	personaggi	piú	anti‐

patici.
	
Mentre	rimuginavo,	mi	era	tornata	in	mente	la	celebre	presa

di	posizione	di	Renzi,	contenuta	nel	suo	libro	del	2013	Oltre	la
rottamazione:



Altro	luogo	comune:	per	creare	posti	di	lavoro	è	necessario	inventarsi	l’enne‐
sima	grande	opera.	Le	grandi	opere	sono	state	utili,	per	carità,	talvolta	anche
solo	per	il	loro	valore	simbolico	[...].	Ma	le	grandi	opere	non	sono	né	un	bene
né	un	male	in	sé.	Dipende	da	dove	sono,	quanto	costano,	quanto	servono	[...].
Non	 credo	 a	 quei	 movimenti	 di	 protesta	 che	 considerano	 dannose	 iniziative
come	 la	Torino-Lione.	Per	me	è	quasi	peggio:	non	sono	dannose,	sono	 inutili.
Sono	soldi	impiegati	male.	La	Tav	rischia	di	essere	un	investimento	fuori	scala
e	fuori	tempo.

Quello	del	2015-2016	era	invece	il	Renzi	dello	Sblocca	Italia
e	delle	ennesime	«storiche	firme»	dei	consueti	«storici	accordi»
sulla	Torino-Lione.
Non	che	avessi	problemi	di	«delusione»	o	volessi	porre	que‐

stioni	di	«coerenza».	Dalla	prima	volta	in	vita	mia	che	lo	avevo
sentito	 parlare,	 non	 avevo	mai,	 dico	 mai,	 creduto	 a	 una	 sola
frase	uscita	dalle	labbra	di	quell’uomo.
A	lui	e	al	primo	ministro	francese,	i	movimenti	contro	le	gran‐

di	opere	inutili	stavano	preparando	un’accoglienza	degna	di	Ve‐
nezia.	Perché	a	volte	anche	le	cornici	si	ribellavano,	e	si	rifiuta‐
vano	di	inquadrare	certe	scene.
	
Durante	la	notte	mi	era	venuto	un	febbrone	asinino,	tremavo

e	battevo	i	denti	come	le	scarpe	di	un	ballerino	di	flamenco.	Mi
ero	rattoppato	 in	qualche	modo	e,	pieno	di	antipiretico,	avevo
raggiunto	Michele	alla	stazione	di	Bologna.
Avvicinandoci	 al	 confine	 col	 Veneto,	 seguivamo	 su	 Twitter

l’arrivo	 dei	 pullman	 No	 Tav	 partiti	 dalla	 valle	 la	 sera	 prima.
Una	 foto	mostrava	 i	Pintoni	vestiti	da	 frati,	 in	posa	 in	un	par‐
cheggio.	«Ora	et	sabota»,	diceva	la	didascalia.
	
A	Venezia	ci	aveva	accolti	un	tempo	gelido	e	infame:	il	cielo

era	bianco	metallizzato	e	il	mondo	intorno	era	pioggia	fine,	ne‐
bulizzata,	 eterna,	 spinta	 sotto	 i	 vestiti	 da	 spazzolate	 di	 vento
improvvise.	Quanti	momenti	No	Tav	avevo	vissuto	sotto	la	piog‐
gia?
Le	manifestazioni	 a	Venezia	erano	 sempre	un’esperienza	di‐

versa:	non	un	serpentone,	ma	una	biscia	magra	e	lunga	di	per‐
sone	 e	 bandiere.	 Nei	 passaggi	 dove	 la	 fila	 diventava	 indiana,
chi	aveva	striscioni	doveva	ripiegarli	o	girarli	di	lato.	Chiacchie‐
ravo	con	Ernesto	Milanesi	de	«il	manifesto»	e	sentivo,	sopra	le



nostre	voci,	altre	voci	crepitanti	in	megafoni,	melodie	che	cono‐
scevo	ma	che	a	Venezia	suonavano	nuove:	 –	La	Valsusa	paura
non	ne	ha!
Era	un	martedí	mattina,	giorno	di	lavoro,	perciò	non	eravamo

tantissimi,	 forse	 poco	 piú	 di	 cinquecento,	 qualcuno	 diceva
mille,	ma	con	noi	c’era	altra	gente,	rimasta	 in	valle	o	 in	città,
ovunque	vivesse.
	
La	scelta	di	Venezia	per	il	vertice	era	stata	cartolinesca,	nulla

piú	della	reiterazione	di	un	cliché,	ma	Venezia	non	era	solo	uno
sfondo:	era	una	città	viva.	Non	eravamo	nella	zona	rossa	milita‐
rizzata	ma	 nel	 dedalo	 di	 calli	 di	 Dorsoduro,	 tra	 negozi	 e	 bar
aperti.	 Voci	 amplificate	 raccontavano	 di	 una	 città	 sempre	 piú
minacciata	da	 interventi	 invasivi,	disegnavano	archi	che	parti‐
vano	da	lí	e	arrivavano	in	Val	di	Susa,	al	Brennero,	al	Terzo	Va‐
lico,	ovunque	vi	 fosse	una	 lotta	contro	una	grande	opera,	 e	 si
parlava	 di	 migranti	 sgomberati	 a	 Calais,	 e	 di	 un’imminente
guerra	 in	Libia,	e	 il	corteo	era	par	tera	e	par	mar,	perché	nel
rio	accanto	a	noi	procedeva	sull’acqua	scura	una	decina	di	bar‐
che	affollate,	sventolanti	bandiere	No	Tav	e	No	Grandi	Navi.	A
bordo	c’erano	anche	anziani	valsusini	che	non	erano	mai	stati
su	 una	 barca	 in	 vita	 loro,	 si	 stringevano	 nelle	 giacche	 per	 il
freddo	ma	avevano	occhi	dilatati	dallo	stupore	e	dalla	gioia	di
esserci.
	
La	 battaglia	 navale	 era	 esplosa	 poco	 dopo	 mezzogiorno.

Verso	Punta	della	Dogana,	il	corteo	par	mar	aveva	toccato	il	li‐
mite	 della	 zona	 rossa.	Da	 un	 battello	 della	 polizia,	 le	 guardie
avevano	cominciato	a	sparare	con	l’idrante.	In	una	giornata	ge‐
lida	 come	 quella,	 roba	 da	 causare	 decine	 di	 polmoniti.	 Altre
guardie	 con	 le	moto	 d’acqua	 tipo	Baywatch	 si	 erano	messe	 a
urtare	le	barche	No	Tav	o	a	«fare	l’onda»	per	bagnare	gli	attivi‐
sti.	 –	 È	 una	 versione	 acquatica	 della	 Clarea!	 –	 avevo	 sentito
esclamare	 alle	mie	 spalle	 da	 una	 voce	 femminile	 con	 accento
piemontese.
Dalla	riva,	il	corteo	par	tera	aveva	 iniziato	a	 lanciare	 impro‐

peri	sui	poliziotti,	tutti	presi	nelle	loro	esibizioni	muscolari.	Una



guardia,	talmente	dimentica	del	mondo	attorno,	legge	di	gravi‐
tà	compresa,	era	caduta	in	acqua	con	un	gran	tonfo.
–	Non	preoccuparti,	galleggi!	–	gli	aveva	urlato	qualcuno.
–	 Anégate!	 –	 gli	 aveva	 gridato	 un	 altro,	 contraddicendo	 il

primo.
Dall’acqua	del	canale	si	alzava	la	tromba	rossa	di	un	fumoge‐

no	caduto	di	mano	a	qualcuno	durante	uno	speronamento.	–	A
sarà	düra!	–	si	udiva	dalle	barche.
Una	guardia	si	era	avvicinata	con	la	moto	alla	riva,	guardan‐

do	 i	 dimostranti	 in	 pescecagnesco.	 Dall’amplificazione	 gli	 era
arrivato	 un	 benvenuto:	 –	 Finalmente	 diamo	 un	 senso	 alla	 tua
vita,	fallito!
Io	una	scena	cosí	non	l’avevo	mai	vista,	figurarsi	quei	No	Tav

che	non	erano	mai	stati	in	barca	e	debuttavano	con	una	batta‐
glia	 degna	 di	 François	 l’Olonese,	 re	 dei	 bucanieri.	 Qualcuno
aveva	già	mandato	 in	 rete	brevi	video	e	 sui	 social	 si	 faceva	 il
tifo	per	i	«pirati	della	laguna».
–	 Si	 può	 dire	 tutto	 dei	 compagni	 veneti,	 –	 aveva	 esclamato

qualcuno,	–	ma	non	che	non	sappiano	allestire	uno	spettacolo!
	
Michele	 scattava	 foto,	 cercando	 di	 proteggere	 la	 macchina

dalla	 pioggia	 con	 quello	 che	 chiamava	 «il	 preservativo»,	 una
busta	di	nylon	picchiettata	di	gocce	come	un	fiore	mutante	co‐
perto	di	rugiada.
Poi	era	seguita	una	fase	di	stallo	e	fronteggiamento	durata	al‐

meno	 un’ora:	 noi	 a	 terra	 e	 i	 pirati	 in	 mare.	 Io	 avevo	 i	 piedi
ghiacciati	 e	 il	 vento	 riusciva	a	entrarmi	 sotto	 il	 cappello,	pas‐
sando	per	chissà	dove.	Sentivo	che	stava	tornando	la	febbre.
Un	tizio	accanto	a	noi	aveva	sulla	schiena	un	cartello	scritto

in	finto	francese:

MATTEO	RENZI	FAIT	UN	POMPIDOU	A	HOLLANDE
AVEC	LE	MAL	DE	GAULLE

Piú	o	meno	in	quel	momento	–	lo	avrei	saputo	dopo	–	il	pre‐
mier	francese	aveva	dichiarato:

La	Tav	Torino-Lione	è	un	tema	che	anima	i	vertici	franco-italiani	da	una	venti‐
na	 d’anni.	Matteo	 può	 essere	 quello	 che	ha	messo	 fine	 a	 tutte	 le	 discussioni



propedeutiche	a	questi	lavori.	Comunque	questo	progetto	diventa	realtà.

Mi	ero	consultato	con	Michele,	e	avevamo	deciso	di	 tornare
alla	stazione.

Ma	il	mio	viaggio	era	proseguito.
Nella	 prima	metà	 del	 2016,	 in	 Val	 di	 Susa	 si	 era	 abbattuta

una	nuova	grandinata	di	misure	cautelari.	Inoltre,	erano	torna‐
te	le	trivelle.
	
Formalmente	il	«pool»	non	esisteva	piú,	si	diceva	che	il	pro‐

curatore	capo	Spataro	lo	avesse	sciolto,	eppure	i	nomi	dei	ma‐
gistrati	che	si	occupavano	di	No	Tav	erano	gli	stessi,	e	le	strate‐
gie	 non	 erano	 cambiate	 granché.	 Contro	 le	 montagne	 della
valle	sciabordavano	ondate	di	perquisizioni,	arresti	domiciliari,
obblighi	 di	 dimora	 e	 obblighi	 di	 firma,	 mentre	 altri	 processi
giungevano	 a	 termine,	 spesso	 con	 sentenze	 stupefacenti	 che
producevano	effetti	boomerang.
Come	quella	che	aveva	condannato	Roberta	Chiroli,	ventino‐

ve	anni,	 laureata	all’Università	Ca’	Foscari	di	Venezia	con	una
tesi	di	Antropologia	culturale	sul	movimento	No	Tav.
	
La	storia	era	iniziata	tre	anni	prima.	Il	14	giugno	2013,	a	Sal‐

bertrand,	un	gruppo	di	attivisti	provenienti	dal	campeggio	stu‐
dentesco	No	Tav	si	era	radunato	al	cancello	della	ditta	Itinera,
che	forniva	calcestruzzo	al	cantiere	in	Clarea.	Avevano	volanti‐
nato,	bloccando	per	un	quarto	d’ora	l’ingresso	di	un	paio	di	ca‐
mion	che	dovevano	entrare	nel	cortile.	Alcuni	attivisti	avevano
varcato	l’ingresso,	gli	altri	avevano	appeso	lo	striscione	BASTA
DEVASTAZIONI.
Per	quell’azione,	 i	 carabinieri	 li	avevano	 identificati,	 cosí	13

minorenni	erano	stati	imputati	al	Tribunale	dei	minori	di	Torino
e	 30	 maggiorenni	 al	 Tribunale	 ordinario.	 Le	 accuse	 per	 tutti
erano:	 imbrattamento,	 invasione	 e	 occupazione	 di	 terreni,	 in‐



terruzione	di	pubblico	servizio,	violenza	privata	aggravata	(per
aver	 impedito	 ai	 camion	 di	 entrare)	 e	 resistenza	 aggravata	 a
pubblico	ufficiale	 (per	non	aver	 fornito	 subito	 i	 documenti),	 il
tutto	con	l’aggravante	del	concorso	di	piú	di	dieci	persone.
Tra	gli	imputati	c’erano	Roberta	e	un’altra	ricercatrice,	Fran‐

ca	Maltese	dell’Università	della	Calabria,	che	avevano	parteci‐
pato	 al	 campeggio	 a	 fini	 di	 ricerca	 e	 presenziato	 all’azione
prendendo	appunti.
Entrambe	avevano	scelto	 il	 rito	abbreviato	e	prodotto	docu‐

mentazioni	dei	rispettivi	atenei,	attestanti	che	la	loro	presenza
a	 Salbertrand	 era	 per	 motivi	 di	 ricerca	 sul	 campo.	 Gli	 stessi
materiali	video	e	fotografici	prodotti	dall’accusa	le	mostravano
sempre	ai	margini	dell’azione,	l’una	accanto	all’altra.
L’udienza	si	era	tenuta	il	18	giugno	2016,	a	porte	chiuse	ma

in	un’aula	piena	di	agenti	armati.	Il	pubblico	ministero	era	Ri‐
naudo.	Per	ambedue	le	imputate	aveva	chiesto	una	condanna	a
sei	mesi	di	reclusione,	perché	la	loro	presenza	aveva	«agevola‐
to	o	rafforzato	l’azione	degli	autori	materiali».
Franca	era	stata	assolta	da	tutte	le	imputazioni.	Roberta	era

stata	assolta	dalle	accuse	di	imbrattamento	e	resistenza	aggra‐
vata	a	pubblico	ufficiale,	ma	condannata	a	due	mesi	di	reclusio‐
ne	per	concorso	morale	nei	reati	di	violenza	privata	e	invasione
di	terreni.
Perché	 quella	 differenza,	 se	 le	 due	 erano	 sul	 posto	 per	 lo

stesso	motivo	ed	erano	sempre	rimaste	insieme?
Perché	Roberta,	nella	sua	tesi,	aveva	descritto	l’azione	usan‐

do	 la	prima	persona	plurale.	 Il	 «noi	partecipativo»,	molto	 fre‐
quente	nei	saggi	di	antropologia,	nel	ragionamento	di	Rinaudo
equivaleva	a	una	rivendicazione.
A	commento	della	sentenza,	Roberta	aveva	scritto:

[...]	nella	tesi	descrivo	l’azione	(sulla	base	delle	note	che	avevo	steso	il	giorno
seguente	la	manifestazione)	con	la	prima	persona	plurale	e	secondo	il	Pubblico
Ministero	questo	dimostra	la	mia	colpevolezza.	Stiamo	ancora	aspettando	che
vengano	depositate	le	motivazioni	estese	della	sentenza,	quindi	ci	basiamo	su
quello	che	ha	detto	il	Pm	al	processo	e	sul	dispositivo	della	sentenza;	nel	para‐
grafo	incriminato	preciso	che	mi	sono	sempre	tenuta	fuori	dal	perimetro	della
ditta	ma	durante	la	breve	azione	che	è	seguita	ho	utilizzato	 la	prima	persona
plurale	anche	se	in	realtà	sono	sempre	rimasta	al	lato	della	carreggiata.	Ho	uti‐
lizzato	quella	formula	perché	ai	fini	della	mia	etnografia	non	aveva	nessuna	ri‐



levanza	specificare	 la	mia	esatta	posizione	 (due	metri	piú	 indietro?!),	mentre
l’uso	del	«noi»	ribadiva	la	mia	«osservazione	partecipante»:	io	ero	con	il	grup‐
po	di	attivisti	quel	giorno,	e	non	mi	sarei	mai	aspettata	di	essere	condannata
penalmente	per	una	descrizione!	Non	mi	aspettavo	nemmeno	un	processo	per‐
ché	 da	 diretta	 testimone	 posso	 affermare	 che	 le	 accuse	 sono	 spropositate,
come	per	esempio	quella	di	violenza	privata:	se	bloccare	una	strada	e	quindi	il
transito	di	un	camion	per	qualche	minuto	sventolando	bandiere	e	uno	striscio‐
ne	è	considerata	violenza	privata	contro	il	conducente	forse	dovremmo	riflette‐
re	sulla	legittimità	e	i	limiti	odierni	del	concetto	di	«disobbedienza	civile».

Il	 giudice	 Roberto	 Ruscello	 aveva	 depositato	 le	 motivazioni
della	sentenza	a	metà	luglio.	Nella	sua	tesi,	si	leggeva,	Roberta
aveva	usato	«espressioni	di	carattere	autoaccusatorio»,	con	 le
quali	si	era	attribuita	«un	ruolo	attivo	e	non	certo	di	mera	os‐
servatrice».	 Erano	 indiscutibili	 «la	 coscienza	 e	 la	 volontà	 di
aderire	 in	via	preventiva	alla	commissione	dei	 reati.	Restando
sul	posto	ha	integrato	un	contributo	apprezzabile	quanto	meno
rafforzando	le	determinazioni	degli	altri».
Il	 senatore	 Luigi	 Manconi,	 presidente	 della	 Commissione

straordinaria	per	i	diritti	umani,	si	era	detto	allarmato	da	simili
conclusioni:

Desumere	dallo	stile	retorico	e	da	un	espediente	letterario	(il	noi)	di	una	tesi
di	 laurea	 la	 responsabilità	per	un’ipotesi	di	 reato	cosí	 sfuggente	come	 il	con‐
corso	morale,	sembra	quantomeno	azzardato	[...]	non	si	comprende	che	valen‐
za	istigativa	possa	avere	una	tesi	di	 laurea,	che	oltretutto,	e	diversamente	da
un	libro,	non	è	naturalmente	destinata	alla	divulgazione.	Se	infatti	il	concorso
morale	è	punito	solo	se	e	nella	misura	in	cui	fornisca	un	contributo	causale	(sia
pur	 in	 termini	 di	 sostegno	 ideologico)	 all’azione	 illecita,	 non	 si	 comprende
come	a	tal	 fine	possa	essere	idoneo	uno	scritto	destinato	soltanto	alla	discus‐
sione	accademica	in	sede	di	laurea.
 Non	c’è	forse	il	rischio	di	incriminare,	cosí,	una	mera	opinione	priva	di	alcuna
valenza	 istigativa	o	apologetica?	E,	dunque,	di	andare	ben	oltre	quella	soglia
del	«tentativo	di	reato»,	che	separa	la	sanzione	del	fatto	dalla	punizione	dell’in‐
tenzione?	Non	a	caso,	regimi	totalitari	come	quello	nazista	punivano	il	tentati‐
vo	allo	stesso	modo	del	reato	consumato,	ritenendo	di	dover	sanzionare	non	la
lesione	di	un	bene	giuridico	ma	l’intenzione	criminosa	manifestata,	indifferen‐
temente,	in	parole	o	atti.

In	 solidarietà	 a	Roberta,	migliaia	 di	 ricercatori,	 scienziati	 e
intellettuali	 non	 solo	 dall’Italia	ma	 da	 tutto	 il	mondo	 avevano
firmato	«Mai	scrivere	noi».	Appello	per	la	libertà	di	ricerca	e	di
pensiero:

[...]	 Ci	 domandiamo,	 increduli,	 quale	 perversione	 attraversi	 un	 paese	 che
porta	nelle	aule	di	un	tribunale	le	parole	di	una	tesi	di	laurea.	Ci	sconvolge	che



tutte	le	tesi	di	laurea	siano	potenzialmente	oggetto	delle	letture	inquisitorie	dei
magistrati	e	che	 la	Procura	di	Torino	si	 senta	 legittimata	a	sanzionare	penal‐
mente	l’uso	di	un	pronome	personale	a	tutti	gli	effetti	fondante	della	grammati‐
ca	italiana	quando	usato	in	riferimento	a	un	tema	politico	ad	essa	non	gradito.
L’accusa	di	«concorso	morale»	in	riferimento	all’analisi	situata	di	un	problema
politico	va	intesa	come	sintomo	dell’accanimento	contro	chiunque	osi	racconta‐
re	quanto	avviene	in	Val	di	Susa	senza	criminalizzare	la	determinazione	di	una
comunità	a	lottare	contro	la	devastazione	del	suolo,	della	salute	dell’ambiente
e	del	territorio.	Ricordiamo	che	all’interno	dello	stesso	procedimento	altre	45
persone,	tra	cui	15	minorenni,	sono	state	rinviate	a	giudizio.	Questa	storia	va
intesa	inoltre	per	ciò	che	è:	un	inaccettabile	atto	intimidatorio	contro	la	libertà
di	pensiero	e	la	libertà	di	ricerca,	ancor	piú	grave	in	quanto	portato	avanti	con‐
tro	giovani	studenti	accusati	di	mettere	troppa	passione	in	ciò	che	fanno	e	mi‐
nacciati	di	essere	pesantemente	sanzionati	se	prendono	posizione,	«partecipa‐
no»	o	osano	fare	politica.

Anche	le	misure	cautelari	si	erano	trasformate	in	boomerang.
Nel	mese	 di	 giugno,	 i	No	Tav	 avevano	deciso	 di	 disobbedirvi,
sottraendosi	o	mettendole	in	ridicolo.	In	certi	casi,	per	metterle
in	ridicolo	era	sufficiente	rispettarle.

«la	Repubblica»	–	Torino,	26	giugno	2016.

CHIOMONTE,	DIVENTA	UN	FENOMENO	SUL	WEB
L’OBBLIGO	DI	FIRMA	PER	LA	NONNA	NO	TAV

[...]	La	signora	Marisa	ha	71	anni,	i	capelli	bianchi	e	si	appoggia	a	un	bastone
per	camminare.	Sorride	e	indossa	la	maglietta	con	la	scritta	«No	Tav»	mentre
esce	dalla	stazione	dei	carabinieri	di	Chiomonte	dove	deve	recarsi	ogni	giorno
a	 firmare.	Questa	 immagine	 sta	 diventando	 virale	 su	 Internet,	 postata	 anche
dal	gruppo	musicale	dei	99	Posse,	e	sta	facendo	discutere	il	popolo	del	web:	c’è
anche	lei	infatti	tra	le	23	persone	raggiunte	da	misure	restrittive	(di	cui	9	arre‐
state)	per	l’assalto	al	cantiere	di	Chiomonte	il	28	giugno	di	un	anno	fa	[...].
 Marisa	Meyer	era	stata	identificata	su	un	furgone	utilizzato,	secondo	l’accusa
del	 pm	Antonio	Rinaudo,	 come	 supporto	 logistico	durante	gli	 attacchi.	Ma	 la
donna	–	è	la	tesi	della	difesa	–	sarebbe	salita	a	bordo	solo	perché	aveva	chiesto
un	passaggio	dopo	la	manifestazione,	per	i	suoi	problemi	di	deambulazione	[...].

Tra	 i	 colpiti	 dai	 nuovi	 provvedimenti	 c’erano	 giovanissimi	 e
anziani,	 svariati	 dei	 quali	 aderivano	 al	 Nucleo	 pintoni	 attivi.
«Che	tra	i	No	Tav	incriminati	ci	siano	studenti	appena	maggio‐



renni	e	settantenni	la	dice	lunga	sul	radicamento	e	la	forza	del
movimento»,	 aveva	 commentato	 su	 Twitter	 l’utente	 @ivnbkn.
Intervistata	 da	 Daniele	 Gaglianone,	 Nicoletta	 Dosio	 aveva
detto:

Secondo	gli	schemi	mentali	che	appartengono	a	chi	fa	questi	provvedimenti,	i
vecchi	sono	 i	garanti	dell’ordine	costituito.	Ma	qui	noi	vecchi	siamo	diventati
cattivi	maestri	e	se	è	per	cercare	un’umanità	diversa,	io	lo	rivendico.	Quelli	che
ci	accusano	mi	fan	pensare	all’ispettore	Javert	de	I	miserabili	di	Victor	Hugo.
Un	personaggio	triste,	prigioniero	di	un	senso	del	dovere	privo	di	umanità	che
quando	si	sente	schiacciato	dalla	statura	morale	del	galeotto	Jean	Valjean	deci‐
de	di	gettarsi	nella	Senna	perché	il	vuoto	della	propria	vita	gli	risulta	insoppor‐
tabile.

Nicoletta	aveva	annunciato	che	non	avrebbe	rispettato	obbli‐
ghi	di	firma	né	di	dimora.
Giuliano	Borio	detto	«Giuli»	e	Luca	Germano	avevano	rifiuta‐

to	 i	 domiciliari,	 li	 avevano	 pubblicamente	 violati	 e	 nei	 primi
giorni	di	luglio	erano	stati	tratti	in	arresto.
Anche	 Maria	 Edgarda	 Marcucci	 detta	 «Eddi»,	 venticinque

anni,	aveva	deciso	di	violare	i	domiciliari	e	rendersi	irreperibi‐
le.	La	sua	dichiarazione	era	stata	 letta	durante	una	 fiaccolata
No	Tav	a	Bussoleno,	la	sera	del	23	giugno:

Appartengo	ad	una	terra	che	pur	di	crescere	rigogliosa	combatte	e	che,	pur
nella	fermezza	che	questa	battaglia	impone,	ha	saputo	muoversi,	gettando	radi‐
ci	tra	i	boschi,	sentieri	e	strade,	attraverso	vicoli	di	cemento	fino	in	mare	aper‐
to…	Essere	No	Tav	per	me	significa	prendere	in	mano	le	sorti	del	domani	in	cui
dovrò	abitare.
 Un	domani	che	non	intendiamo	regalare	docilmente	a	un	profitto	ignobile,	allo
sfruttamento	e	abbrutimento	della	vita,	nostra	e	della	terra	che	tutti	abitiamo…
 Quello	che	non	ho	è	 la	voglia	di	 festeggiare	 il	mio	25esimo	compleanno	agli
arresti	domiciliari,	privata	della	possibilità	di	uscire	anche	solo	di	parlare	con	i
miei	cari,	di	farmi	forte	dei	miei	affetti,	delle	amicizie	profonde	strette	dentro	e
fuori	la	lotta.	Per	un	poco	sarò	in	giro	per	i	boschi	con	Giacu	o	salperò	a	bordo
di	una	nave	pirata,	oppure	chissà	dove…
 Ma	sarà	tempo	che	passerò	comunque	da	quel	lato	della	vita	di	cui	tracciamo
la	direzione	insieme	e	che	ancora	segneremo	con	la	determinazione	dei	nostri
passi.	Avanti	No	Tav,	ora	e	sempre,	fino	alla	vittoria!

Il	caso	di	Eddi	era	quello	che	aveva	fatto	piú	notizia,	perché	il
regista	Paolo	Virzí	le	aveva	indirizzato	una	lettera	aperta,	pub‐
blicata	su	«La	Stampa».	All’età	di	dodici	anni,	Eddi	aveva	reci‐
tato	una	particina	nel	film	di	Virzí	Caterina	va	in	città.	Ora	il	re‐
gista	le	scriveva,	e	il	tono	poteva	risultare	melenso,	ma	il	testo



conteneva	dure	accuse	alla	procura:

[...]	La	cosa	che	colpisce	è	che	i	magistrati	si	confrontino	con	te	con	uno	spiri‐
to	cosí	 intransigente,	come	se	davvero	 tu	 fossi	un	pericolo	per	 la	collettività.
Non	vorremmo	che	un	 intervento	cosí	pesante,	 che	peraltro,	 insieme	ad	altri
analoghi,	occupa	le	ore	preziose	dell’attività	della	Procura	di	Torino	rischiando
di	distrarla	dalle	tante	emergenze	che	stanno	a	cuore	a	tutti,	finisca	col	trasfor‐
mare	te,	Maria	Edgarda	detta	Eddi,	e	quelli	come	te,	ragazzi	idealisti	e	appas‐
sionati	rompicoglioni,	in	cinici	disillusi,	mosci	e	sfiduciati	verso	le	virtú	civili	di
una	democrazia	come	la	nostra.
 Mi	verrebbe	di	dirti,	se	ovunque	tu	sia	avrai	modo	di	leggere	queste	mie	paro‐
le,	che	non	deve	andare	a	finire	cosí:	io	sono	certo	che	l’Italia	non	sia	l’Egitto
di	Al-Sisi,	o	la	Turchia	di	Erdoğan	e	che	le	autorità	sapranno	trovare	lo	sguardo
e	la	misura	per	valutare	nelle	giuste	dimensioni	la	tua	posizione.	Può	darsi	che
tu	abbia	violato	qualche	legge,	ma	questo	non	mi	trattiene	dall’avvertire	per	te
una	simpatia	struggente.	Perché	nell’indifferenza	di	una	società	distratta,	ego‐
centrica	[...]	ti	sembrerà	che	sia	destinata	a	cadere	esclusivamente	sulle	fragili
spalle	tue	e	di	quella	manciata	di	tuoi	coetanei	 la	responsabilità	di	esprimere
quella	quota	di	dissenso	di	cui	ogni	società	complessa	ha	un	bisogno	fisiologi‐
co,	quella	cosa	che	don	Milani	definiva	«la	disobbedienza	virtuosa»	[...].

La	risposta	della	procura	–	alla	lettera	di	Virzí,	all’appello	in
solidarietà	 a	 Roberta	 Chiroli	 e	 ad	 altri	 interventi	 fortemente
critici	sul	loro	operato	–	era	uscita	a	tutta	pagina	su	«La	Stam‐
pa»	del	14	 luglio,	col	 titolo:	Sbagliato	minimizzare	 le	 violenze
dei	No	Tav.	Gli	autori	erano	il	procuratore	generale	Francesco
Saluzzo,	 il	procuratore	della	Repubblica	Armando	Spataro	e	 il
procuratore	 aggiunto	 Alberto	 Perduca.	 Le	 argomentazioni
erano	 quelle	 già	 lette	 in	 decine	 e	 decine	 di	 interventi	 dell’ex
procuratore	Caselli.	Chi	aveva	pensato	a	una	«soluzione	di	con‐
tinuità»	nell’azione	penale	contro	il	movimento	No	Tav,	doveva
per	forza	ricredersi:	la	«sfida	all’O.K.	Corral»	continuava.
–	Ma	se	l’arma	prediletta	dal	nemico	è	il	boomerang,	ci	sarà

da	divertirsi!

Le	 azioni	 dirette	 andavano	 avanti.	Non	 solo	 al	 cantiere,	ma
contro	i	sondaggi	per	il	Tav	e	per	il	nuovo	elettrodotto.	I	No	Tav
avevano	organizzato	blocchi	a	Bussoleno,	Rivalta	e	Buttigliera
Alta.	Il	2016	si	stava	rivelando	un	annochiave,	da	vivere	tutto	in



fase	alta.	L’Entità	aveva	paura,	Chronos	sentiva	bruciore	di	sto‐
maco	 per	 il	 troppo	 futuro	 accaparrato	 e	 ingurgitato,	 e	 faceva
sogni	da	indigestione,	sogni	sempre	piú	brutti	che	qualcuno	in‐
tercettava.	Sogni	che,	come	la	cometa	dei	Magi,	 indicavano	la
via	e	riportavano	in	valle	compagne	e	compagni	di	lotta.

Da:	Filippo	Sottile
A:	Alpinismo	Molotov
Oggetto:	«Finché	tu	esisterai,	io	ti	sfiderò»

Vi	racconto	una	cosa.	Ieri	è	stata	una	giornata	devastante,	io	odio	fare	manu‐
tenzione	 nei	 giardini	 delle	 fabbrichette.	 A	 sera,	 siamo	 andati	 a	 scaricare	 gli
sfalci	nel	vivaio	di	Enzo,	compagno	No	Tav.	Si	tratta	dello	stesso	terreno	su	cui
sorge	 il	presidio	Valsangone/Collina	morenica	e	 in	cui	 io	 coltivo	uno	dei	miei
orti.	Ero	sfatto.	Stancamente	ho	aperto	il	cancello,	ho	buttato	uno	sguardo	ap‐
pannato	alle	zucche	trapiantate	nei	giorni	scorsi	e	poi	mi	sono	trascinato	verso
la	zona	in	cui	scarichiamo	gli	sfalci.
 Poi	ho	dovuto	strofinarmi	gli	occhi.
 Oddio,	un’allucinazione?
 C’era	un	sādhu	sotto	un	ciliegio.	Ci	ho	messo	qualche	secondo	prima	di	capire
di	chi	si	trattava.	Mi	sono	avvicinato.
 –	Ciao	Turi.
 Turi	è	di	nuovo	sotto	voto	di	silenzio.	Ha	scritto	che	aveva	sentito	delle	trivelle
e	ci	aveva	raggiunto	e	non	sapendo	dove	stare	era	venuto	lí.	Gli	abbiamo	messo
a	disposizione	l’orto	e	gli	alberi	da	frutto	e	tutto	ciò	che	c’è	al	presidio.	Stamat‐
tina	 io	e	Sara	siamo	tornati	all’orto.	Turi	ci	ha	aiutato	nella	semina	e	nei	tra‐
pianti	e	mentre	lavoravamo	gli	ho	chiesto	quanto	intendesse	fermarsi	in	valle.
Si	è	allontanato,	è	tornato	cinque	minuti	dopo	con	una	paginata	scritta	a	mano.
Era	il	suo	programma	da	qui	a	settembre.	Appuntamenti	di	lotta	in	ogni	dove,
intervallati	da	campi	scout,	visite	alla	nipotina	in	Olanda	e	udienze	in	tribunale.
 Averlo	lí,	seminudo	e	silenzioso,	scalzo	sulle	spine	dei	berberis...	Sembrava	di
essere	in	compagnia	di	un	folletto	dei	boschi,	di	Giacu	in	persona.	E	ho	pensato
che	mettersi	in	situazioni	di	lotta	è	una	faticaccia,	ma	ti	permette	di	conoscere
persone	e	situazioni	fuori	dall’ordinario,	e	di	aiutare	ed	essere	aiutati.

E	a	Torino	qualcosa	era	cambiato.	Alle	elezioni	amministrati‐
ve	del	giugno	2016,	il	Pd	torinese	aveva	rimediato	un’ulcerante
sconfitta.	Il	sindaco	uscente	Piero	Fassino	era	stato	prima	tra‐
scinato	 al	 ballottaggio	 e	 poi	 battuto	 dalla	 candidata	 del	M5S
Chiara	 Appendino.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 storia,	 Torino
aveva	una	prima	cittadina	contraria	alla	Torino-Lione.



In	valle	avevano	festeggiato	non	tanto	la	vittoria	di	Appendi‐
no,	quanto	la	sconfitta	del	Pd	torinese,	il	partito	del	Tav,	il	par‐
tito	che	aveva	applaudito	ogni	fase	della	militarizzazione	della
valle	e	della	repressione	del	movimento.
Nessuno	 si	 faceva	 illusioni:	 i	 poteri	 che	 volevano	 la	grande

opera	 erano	 ben	 piú	 grandi	 di	 una	 giunta,	 e	 pure	 su	 quella
giunta	si	sarebbe	dovuto	vigilare,	perché	tante	sarebbero	state
le	pressioni	esterne	e	le	contraddizioni	interne,	e	forte	la	spinta
verso	una	malintesa	Realpolitik.
Era	chiaro	a	tutte	e	tutti:	nessuno	avrebbe	portato	in	dote	al

movimento	la	vittoria.	La	vittoria	andava	conquistata.
	
A	 luglio,	 sui	 terreni	 che	 erano	 stati	 la	 Libera	Repubblica	 di

Venaus,	 si	 era	 tenuto	 un	 grande	 festival.	 Persino	 i	media	 piú
ostili	al	movimento	si	erano	dovuti	togliere	tanto	di	cappello	e
riconoscere	il	successo.	Decine	di	migliaia	di	persone	erano	ac‐
corse	 da	 ogni	 punto	 cardinale	 per	 avere	 esperienza	 dell’aura
della	lotta	No	Tav,	quell’alone	di	storie	e	di	canti	che	circonda‐
va	ogni	momento	della	lotta	su	un	arco	di	un	quarto	di	secolo.
Quell’arco,	a	sua	volta,	non	era	che	un	segmento	di	una	 linea
curva	piú	lunga,	la	linea	della	vita,	il	biogramma	che	partiva	da
un	passato	lontano	e	permetteva	al	movimento	di	attingere	da
tante	tradizioni	e	modulare	le	proprie	tattiche	e	azioni.
Tutte	quelle	persone	erano	venute	per	prendere	parte	a	ma‐

ratone	 di	 musica,	 affollati	 dibattiti,	 cene	 tipo	 ultima	 vignetta
degli	albi	di	Asterix,	escursioni	guidate	sui	luoghi	«sacri»	della
lotta,	come	il	ponte	del	Seghino...	e	anche	«visite	al	Mostro»,	al
cantiere-fortilizio,	 perché	 tutti	 contemplassero	 la	 distruzione,
sentissero	l’Entità,	vedessero	la	smorfia	di	dolore	del	castagno
urlante	e,	ascoltando	i	racconti,	immaginassero	cos’era	stata	la
Libera	Repubblica	della	Maddalena.
In	quei	boschi,	di	notte,	Giacu	continuava	a	correre.
Il	festival	si	chiamava	Alta	Felicità.
La	felicità	di	esserci	ancora.
Nessuno	era	riuscito	a	spazzarli	via.
	
In	 quell’estate	 del	 2016,	 mi	 stavo	 ancora	 chiedendo	 come



scrivere	il	mio	libro.
E	intanto,	lo	avevo	scritto.

Bologna	-	Colmurano	-	Dogato	-	Trieste	-	Val	di	Susa
 marzo	2013	-	agosto	2016



Spigolature,	fonti,	ringraziamenti

E	questo	pane	gonfio	di	nuvole
che	se	lo	spezzi	è	tempesta
ma	se	lo	dividi	con	gli	altri	diventa	un	giorno	di	festa.

YO	YO	MUNDI,	Ai	ssùma	tùrna



Nella	primavera	del	2012,	Rita	Cevrero	della	libreria	La	Città	del	Sole	e	Maurizio	Po‐
letto	–	sindacalista	e	raccoglitore	di	storie	delle	Alpi	ribelli	–	ebbero	l’idea	di	invitar‐
mi	a	Bussoleno,	alla	prima	edizione	del	festival	Una	Montagna	di	Libri.
Il	pomeriggio	di	sabato	26	maggio,	in	piazza	del	Mulino,	presi	parte	a	un	dibattito

tra	 scrittori,	 poeti,	 sceneggiatori	 ed	 editori	 italiani	 e	 francesi.	 C’erano	 Dominique
Manotti,	Serge	Quadruppani	(che	faceva	anche	da	interprete),	Marc	Porcu,	Girolamo
De	Michele,	Kai	Zen	J,	Sergio	Bianchi,	Luciano	Celi,	Patricia	Dao	e	Fabrizio	Ruggirel‐
lo.
Fabrizio	sarebbe	morto	poco	piú	di	due	anni	dopo,	a	cinquant’anni	appena	compiu‐

ti.	Colgo	l’occasione	per	ricordarlo.	Feci	con	lui	una	lunga,	ispirante	chiacchierata,	e
mi	chiese	di	scrivere	la	prefazione	al	saggio	di	Serge	Quadruppani	La	politica	della
paura,	molto	utile	anche	per	capire	la	risposta	repressiva	alla	lotta	No	Tav.	Fabrizio	e
Alessandra	Gambetti	stavano	per	pubblicarlo	con	la	casa	editrice	Lantana,	che	ave‐
vano	fondato	a	Roma	l’anno	prima.
Il	titolo	dell’incontro	in	piazza	era	piuttosto	altisonante:	«Assemblea	tra	i	lavorato‐

ri	dell’immaginario	e	il	popolo	No	Tav	sul	ruolo	dell’immaginario	nelle	lotte	e	in	par‐
ticolare	della	lotta	No	Tav».	Quando	fu	il	mio	turno	di	intervenire	dissi:
–	Io	credo	che	noi	scrittori	dal	movimento	No	Tav	abbiamo	tutto	da	imparare,	e	in

valle	 poco	 da	 insegnare.	 Il	movimento	No	 Tav	 è	 un	 narratore	 collettivo	 abilissimo
che	ogni	 volta	 riesce	a	 scrivere	 la	propria	 storia,	giorno	dopo	giorno,	mettendo	 in
crisi	le	scritture	del	potere.	Ogni	volta	le	narrazioni	tossiche	cercano	di	incasellare	il
movimento	No	Tav	dentro	una	cornice	a	cui	il	movimento	riesce	sempre	a	sfuggire,
con	contronarrazioni,	antinarrazioni	 che	mettono	 in	crisi	 le	modalità	con	cui	viene
descritto	dai	media	ufficiali,	e	lo	fa	con	una	serie	molto	eterogenea	di	strumenti.	In
valle	si	sta	scrivendo	un	oggetto	narrativo	non-identificato	senza	confini,	le	«pagine»
non	hanno	bordi	ben	definiti,	ma	viene	scritto	ogni	giorno	da	vent’anni,	e	forse	noi
scrittori	dovremmo	venire	a	seguire	dei	seminari	su	come	si	racconta,	non	a	tenerli.
Poi,	quasi	soprappensiero,	aggiunsi:
–	Ma	perché	questa	specificità?	Perché	proprio	qui?	Perché	altre	lotte	che	partiva‐

no	da	assunti	simili	non	sono	riuscite	a	imporre	il	loro	racconto	come	si	è	fatto	qui?
Come	mai	 in	Val	di	Susa?	Qual	è	stato	 il	cocktail,	quali	sono	 le	ragioni	profonde	e
strutturali?	Perché	qui	da	vent’anni	c’è	un’intera	comunità	che	non	solo	resiste	ma
crea	 immaginario	che	poi,	di	 riffa	o	di	 raffa,	va	a	 influenzare	anche	 le	 lotte	che	si
svolgono	altrove?	Credo	che	chi	di	mestiere	scrive	letteratura	dovrebbe	interrogarsi,
appunto,	su	questo	strano	oggetto	narrativo.
L’idea	di	scrivere	il	libro	è	nata	quel	giorno.
Ma	non	 potevo	 cominciarlo	 subito:	 insieme	 a	Roberto	Santachiara,	 stavo	 ancora

scrivendo	Point	Lenana.	Non	a	caso,	un	altro	libro	su	montagne,	memoria	e	conflitto
sociale.	 La	 stesura	 terminò	nel	 febbraio	 2013,	 a	marzo	 cominciai	 a	 dedicarmi	 alla
nuova	impresa.	I	miei	primi	appunti	sono	datati	14	marzo	2013.
L’elaborazione	è	stata	collettiva	e	comunitaria.	Quel	che	c’è	di	buono	in	queste	pa‐

gine	è	merito	di	una	vastissima	consorteria	di	persone	che	mi	hanno	indirizzato,	con‐



sigliato,	 aiutato,	 portato	 in	 giro,	 fatto	 conoscere	 attiviste	 e	 attivisti,	 e	 in	 seguito
hanno	 letto	 le	stesure	parziali	e	mi	hanno	spinto,	con	 il	 loro	pungolo,	all’esattezza
del	linguaggio	e	alla	continua	verifica	di	ogni	affermazione.
Ringrazierò	tutte	e	tutti	–	o	almeno	ci	proverò!	–	in	coda	a	questa	postilla.
Cionondimeno,	 la	stesura	e	 le	scelte	di	montaggio	sono	mie.	Se	il	risultato	finale

presenta	errori	o	sbavature,	me	ne	assumo	ogni	responsabilità.

I	titoli	delle	cinque	parti.

Aura,	Biogramma,	Quadrivium,	Musica	su	due	dimensioni	e	Serenata	per	un	satel‐
lite	sono	tutte	composizioni	di	Bruno	Maderna	(1920-1973).	Era	la	musica	che	ascol‐
tavo	nell’ultima	fase	di	lavoro	sul	libro	e	cosí,	nella	mia	testa,	si	è	affermata	l’analo‐
gia	 tra	ciascuna	delle	 sue	parti	 e	una	di	quelle	partiture,	dalla	quale	ha	 finito	per
prendere	il	titolo.
 Aura.	Attraverso	un	accumulo	di	linee	«melodiche»	e	nuclei	di	racconto,	introdu‐

cendo	o	preannunciando	ogni	tema	e	registro	che	seguirà,	la	prima	parte	cerca	una
nuova	via	alla	cantabilità	del	movimento	No	Tav.
 Biogramma.	Inarcandosi	all’indietro,	 la	seconda	parte	cerca	di	rintracciare	e	se‐

guire	la	linea	della	vita	del	movimento.	Rispetto	alla	composizione	di	Maderna,	la	pa‐
rabola	è	percorsa	all’inverso:	dal	disordine	di	elementi	eterogenei	al	canto	comune.
 Quadrivium.	La	terza	parte	affronta	numerose	questioni	tecniche	ed	economiche

legate	all’alta	velocità	ferroviaria	dunque	ricorre	a	piú	competenze	e	saperi	(nel	Me‐
dioevo	era	detto	«quadrivio»	l’insieme	delle	quattro	discipline	matematiche:	aritme‐
tica,	geometria,	astronomia	e	musica)	e	cerca	di	farlo	–	come	i	suoni	delle	quattro	or‐
chestre	messe	in	campo	da	Maderna	–	arrivando	da	ogni	direzione,	anche	dal	territo‐
rio	–	scarsamente	frequentato	da	Wu	Ming	–	della	scrittura	autobiografica.
 Musica	su	due	dimensioni.	Maderna	diede	quel	titolo	a	due	composizioni	diverse,

una	del	1952	e	l’altra	del	1956.	Anche	la	quarta	parte	del	libro	è	duplice,	le	due	di‐
mensioni	sono	i	due	diversi	periodi	raccontati:	dal	1991	all’inizio	della	contesa	a	Ve‐
naus,	e	dal	giorno	dopo	lo	sgombero	della	Maddalena	alla	cattura	della	baita	Clarea.
 Serenata	per	un	satellite.	La	partitura	 fu	scritta	da	Maderna	nel	1969	per	cele‐

brare	il	lancio	del	satellite	europeo	Estro	I.	È	forse	la	sua	composizione	piú	aerea	e
ariosa.	Nella	quinta	parte	del	libro	il	satellite	non	è	artificiale,	ma	naturale:	è	la	luna
che	accompagna	le	«passeggiate»	No	Tav,	le	ascensioni	di	Turi	su	alberi	e	tralicci,	le
scorribande	di	Giacu	e	altre	azioni	notturne.

Le	fonti

Le	fonti	utilizzate	sono	in	buona	parte	dichiarate	nel	testo,	quelle	rimaste	implicite
sono	facilmente	desumibili	e	rintracciabili.
Le	persone	che	ho	intervistato	–	alcune	piú	volte	–	nel	periodo	2013-2016	sono,	in

ordine	alfabetico:	Luca	Abbà,	Simona	Baldanzi,	Ezio	Bertok,	Jacopo	Bindi,	Massimi‐
liano	 Borgia,	 Marco	 Bruno,	 Claudio	 Cancelli,	 Antonio	 Chittaro,	 Celerina	 Cometto,
Nino	De	Amicis,	Gianni	D’Elia,	Fabiano	Di	Berardino,	Nicoletta	Dosio,	Bruna	Falchie‐
ri,	 Paolo	 Fiorino,	 Guido	 Fissore,	 Simone	 Franchino,	 Toni	 Gallo,	 Roberto	 Gastaldo,
Claudio	Giorno,	Luca	Giunti,	Stefano	Milanesi,	Maurizio	Pagliassotti,	Claudio	Piacen‐
za,	Daniele	Pepino,	Alberto	Perino	(coi	delicati	contrappunti	di	Bianca	Riva),	Mauri‐
zio	Piccione,	Maurizio	Poletto,	Luca	Rastello,	Francesco	Richetto,	Lele	Rizzo,	Licio



Rossi,	Chiara	Sasso,	Patrizia	Soldati,	Filippo	Sottile,	Saveria	Tabone,	Ermelinda	Var‐
rese,	Roberto	Vela	ed	Enzo	Vitulano.
Uno	di	questi,	Claudio	Cancelli,	l’ho	intervistato	per	interposta	persona	(via	Simo‐

ne	Franchino).
A	queste	 conversazioni	ne	 vanno	aggiunte	numerose	altre	 a	 registratore	 spento,

oltre	a	svariati	scambi	di	email	con	attivisti,	avvocati	e	giornalisti	che	hanno	sempre
risposto	alle	mie	richieste	di	delucidazioni.
Ho	 esaminato	 e	 riesaminato	 ogni	 affermazione,	 cifra	 ed	 episodio	 consultando:	 i

tanti	libri	e	opuscoli	pubblicati	da	e	intorno	al	movimento	(la	bibliografia	piú	curata
è	su	notavtorino.org);	i	Quaderni	dell’Osservatorio	tecnico	sulla	Torino-Lione;	i	Qua‐
derni	del	Controsservatorio;	gli	archivi	on	line	delle	testate	nazionali;	i	siti	delle	te‐
state	 locali	«Luna	Nuova»,	«La	Valsusa»	e	«ValsusaOggi»;	soprattutto,	ho	navigato
l’enorme	e	composito	archivio	on	line	del	movimento,	vale	a	dire	i	siti	(in	ordine	alfa‐
betico)	ambientevalsusa.it,	controsservatoriovalsusa.org,	fratelliditav.noblogs.org,	la‐
vallecheresiste.blogspot.com,	 legalteamitalia.it,	 notav-avigliana.it,	 notav.eu,	 notav.
info,	 notavtorino.org,	 notav-valsangone.eu,	 presidioeuropa.net,	 radioblackout.org,
saradura.it,	 spintadalbass.org,	 tgmaddalena.it,	 tgvallesusa.it	 e	 torino.pro-natura.it,
oltre	 al	 sito	 della	Comunità	montana	Valle	 Susa	 e	 Val	 Sangone,	 cmbvallesusa.it,	 e
svariati	blog	individuali	di	attivisti.
A	seguire,	rispettando	l’ordine	del	racconto,	fornisco	piccoli	approfondimenti	e	ul‐

teriori	proposte	di	lettura.	Nel	farlo	rendo	esplicite,	tra	le	fonti	non	citate	nel	testo,
quelle	meno	facilmente	desumibili.

Spigolatura	0	/	Epigrafi	e	Ouverture.

Hegel	è	il	secondo	brano	dell’omonimo	album	di	Lucio	Battisti	(1994),	ventesimo	e
ultimo	della	sua	carriera.	I	testi	di	tutte	le	canzoni	sono	di	Pasquale	Panella.
Storia	di	Garabombo	l’invisibile	(Feltrinelli,	Milano	1977)	è	il	secondo	romanzo	del

Ciclo	andino	di	Manuel	Scorza,	si	veda	la	Spigolatura	2.
Il	limerick	di	Rodari	Un	geometra	sfortunato	è	tratto	da:	G.	Rodari,	Il	secondo	libro

delle	filastrocche,	Einaudi,	Torino	1985.
Con	 i	 partigiani	 del	 Vietcong	 di	Madeleine	Riffaud	 è	 stato	 pubblicato	 da	Editori

Riuniti,	Roma	1966.
I	versi	di	Fabio	Pusterla	sono	tratti	dalla	poesia	Due	paesaggi,	dalla	raccolta	Con‐

cessione	all’inverno,	 Casagrande,	Bellinzona	 2012	 [1985].	 Io	 però	 l’ho	 letta	 per	 la
prima	volta	in:	S.	Ritrovato	(a	cura	di),	Dentro	il	paesaggio.	Poeti	e	natura,	Archinto,
Milano	2006.
Il	 presidente	 dell’Autorità	 nazionale	 anticorruzione	 Raffaele	 Cantone	 definí	 la

Legge	Obiettivo	del	governo	Berlusconi	«criminogena»	in	un’intervista	rilasciata	al
giornalista	Sandro	Ruotolo	per	la	trasmissione	Servizio	pubblico	e	andata	in	onda	su
La7	il	19	marzo	2015.	La	frase	completa	era:	«La	Legge	Obiettivo	del	2001,	che	con‐
cedeva	il	potere	al	direttore	dei	lavori	di	essere	nominato	dall’impresa,	è	una	legge
criminogena».	La	puntata	era	dedicata	all’inchiesta	che	aveva	appena	portato	all’ar‐
resto	 di	 un	 altissimo	 dirigente	 del	ministero	 dei	 Lavori	 pubblici,	 Ercole	 Incalza,	 e
causato	le	dimissioni	del	ministro	Maurizio	Lupi.
Il	mash-up	di	canzoni	sul	cemento	è	composto	da	versi	tratti	da:	A.	Celentano,	Il

ragazzo	della	via	Gluck;	A.	Celentano,	Un	albero	di	trenta	piani;	Le	Orme,	Cemento
armato;	F.	De	Gregori,	Viva	l’Italia;	Easy	Skankers,	Cemento;	Il	Cile,	Cemento	arma‐
to.
I	dati	sulla	cementificazione	del	territorio	sono	tratti	da:	Istituto	superiore	per	la



protezione	 e	 la	 ricerca	 ambientale	 (Ispra),	 Il	 consumo	 di	 suolo	 in	 Italia,	 edizione
2015.
Sul	consumo	di	suolo	si	veda:	P.	Bonora,	Fermiamo	il	consumo	di	suolo.	Il	territorio

tra	speculazione,	incuria	e	degrado,	il	Mulino,	Bologna	2015.
Su	come	la	cementificazione	abbia	deturpato	la	pianura	padana,	ristretto	gli	oriz‐

zonti	culturali	e	corrotto	il	gusto	si	veda	l’imprescindibile	libro-inchiesta	fotografico
Atlante	dei	classici	padani,	padaniaclassics.com	a	cura	di	Filippo	Minelli	ed	Emanue‐
le	Galesi,	2015.	Grazie	a	Mario	Azzalini	della	librera	Il	Punto	di	Vittorio	Veneto,	che
mi	ha	regalato	il	volume,	sapendo	che	ne	avrei	tratto	ispirazione.
I	dati	su	esondazioni	e	alluvioni	sono	tratti	da:	Istituto	di	ricerca	per	la	protezione

idrogeologica	-	Consiglio	nazionale	delle	ricerche	(Irpi-Cnr),	Rapporto	periodico	sul
rischio	 posto	 alla	 popolazione	 italiana	 da	 frane	 e	 da	 inondazioni,	 primo	 semestre
2016.
Il	dato	di	868	grandi	opere	incompiute	nel	2014	è	tratto	dall’Anagrafe	delle	opere

pubbliche	 incompiute	di	 interesse	nazionale,	pubblicata	sul	sito	del	ministero	delle
Infrastrutture.
La	frase	di	Vittorio	Rieser	sull’interesse	generale	è	tratta	da:	V.	Rieser,	V.	Foa,	F.

Focker	(curatore),	Il	difficile	cammino	del	lavoro,	Ediesse,	Roma	1990.
Tutte	le	citazioni	dell’Alleanza	per	 l’opposizione	a	tutte	 le	nocività	sono	tratte	da

Treni	ad	alta	nocività	cit.
La	frase	di	Tina	Merlin	è	tratta	dal	suo	libro	Sulla	pelle	viva.	Come	si	costruisce

una	catastrofe:	il	caso	del	Vajont,	Cierre,	Verona	2001	[1983].
La	citazione	di	Luca	Mercalli	è	tratta	dal	suo	articolo	Nimby,	un	treno	in	ogni	corti‐

le,	circolato	in	rete	a	partire	dal	2005.
Si	chiama	«Il	grande	cortile»	un	ciclo	di	incontri	organizzato	ogni	anno	in	piú	co‐

muni	della	Val	di	Susa.	La	prima	edizione	si	è	svolta	nel	2006.
Il	«Fabrizio»	che	parla	a	p.	14	è	il	mio	amico	Fabrizio	P.	Belletati.
La	ricerca	a	cura	di	Calafati	Dove	sono	le	ragioni	del	sí?	La	«Tav	in	Val	di	Susa»

nella	società	della	conoscenza	è	uscita	per	le	edizioni	seb	27,	Torino	2006.
Nel	2008	sono	giunti	a	conclusioni	pressoché	identiche	Maurizio	Lana	e	Terri	Man‐

narini.	Nel	loro	paper	intitolato	L’analisi	testuale	dei	quotidiani	come	fonte	di	infor‐
mazione	non	strutturata.	Il	caso	del	movimento	No	Tav	in	Valsusa,	i	due	ricercatori
analizzavano	gli	articoli	che	«la	Repubblica»	aveva	dedicato	a	Tav/No	Tav	dall’1	apri‐
le	2005	al	12	giugno	2006,	e	concludevano:

[...]	non	emergono	approfondimenti	di	merito,	che	discutano	di	elementi	con‐
creti,	come	per	esempio,	le	alternative	al	progetto	della	Tav,	i	costi	reali	dell’o‐
pera,	i	benefici,	l’impatto	sull’ambiente	e	sullo	sviluppo	economico.	Tutti	questi
aspetti	risultano	nel	complesso,	a	parte	alcune	eccezioni,	scarsamente	trattati
[...]	 il	tema	della	protesta	viene	inquadrato	principalmente	come	un	problema
di	ordine	pubblico,	facendo	emergere	una	lettura	tendenzialmente	monodimen‐
sionale	 della	 mobilitazione	 –	 appiattita	 sulla	 dimensione	 della	 legalità	 –	 che
mette	in	ombra	il	disagio	e	le	motivazioni	reali	alla	base	della	protesta.

Una	terza	ricerca	collettiva	su	stampa	e	No	Tav	è	stata	presentata	il	18	febbraio
2014	durante	l’incontro	Il	Tav	e	i	media:	quale	informazione?,	organizzato	dal	Con‐
trosservatorio	Valsusa	al	Circolo	dei	lettori	di	Torino.	Due	parti	della	ricerca	sono	di‐
sponibili	sul	sito	controsservatoriovalsusa.org:

I.	 Pepe,	 Tav	 e	 Informazione.	 Analisi	 della	 rappresentazione	 mediatica	 della
issue	Tav	su	Corriere	della	Sera,	Repubblica	e	La	Stampa.



M.	Bonato,	La	rappresentazione	del	movimento	No	Tav	nei	media.	Analisi	 lin‐
guistica.

Stavolta,	il	campione	preso	in	esame	erano	gli	articoli	dedicati	al	Tav	usciti	su	«La
Stampa»,	«la	Repubblica»	e	 il	 «Corriere	della	Sera»	dal	27	 luglio	al	27	 settembre
2013.
Il	reportage	No	Tav:	gli	infiltrati	del	caos	è	apparso	su	«l’Espresso»	a	firma	di	Lirio

Abbate	e	Tommaso	Cerno	il	19	settembre	2013.	Prima	di	allora,	uno	degli	autori	del
reportage	aveva	scritto	un	testo	non	emergenziale	e	piú	vicino	alla	realtà:	T.	Cerno,	I
No	Tav?	Sono	un	intero	popolo,	in	«l’Espresso»,	25	giugno	2013.	Tra	un	reportage	e
l’altro	si	situa	lo	«spartiacque»	delle	perquisizioni	del	29	luglio,	con	relative	denunce
per	terrorismo.
La	riflessione	di	Alain	Badiou	sui	«nomi	separatori»	si	trova	in:	A.	Badiou,	Il	risve‐

glio	 della	 storia.	 Filosofia	 delle	 nuove	 rivolte	 mondiali,	 Ponte	 alle	 Grazie,	 Milano
2012.
La	migliore	raccolta	di	documenti	sugli	scempi	dei	lavori	Tav	in	Mugello	e	sui	pro‐

cessi	 al	 consorzio	 Cavet	 si	 trova	 sul	 sito	 dell’associazione	 Idra	 di	 Firenze,	 idraon‐
lus.it.
Su	Tav	e	Mugello,	si	veda	anche:

S.	Baldanzi,	Mugello	sottosopra.	Tute	arancioni	nei	cantieri	delle	grandi	opere,
Ediesse,	Roma	2011.

Wu	Ming	2,	Il	sentiero	degli	dei,	Ediciclo,	Portogruaro	2010.

M.	Luppichini	e	C.	Metallo,	Fratelli	di	Tav.	Effetti	collaterali	del	«treno	ad	alta
velocità»,	documentario,	2008.

Sullo	scandalo	che	causò	le	dimissioni	e	il	ritiro	dalla	politica	di	Flavio	Delbono	–	il
cosiddetto	«Cinzia-gate»	–	si	veda:

L.	Spezia,	Il	Cinzia-gate	che	travolse	Delbono,	per	l’ex-sindaco	pena	di	19	mesi,
in	«la	Repubblica»	–	Bologna,	18	febbraio	2011.

N.	Lillo,	Cinzia-gate,	secondo	patteggiamento	per	Delbono,	in	«ilFattoQuotidia‐
no.it»,	sezione	Emilia	Romagna,	13	marzo	2012.

Sul	 rapporto	 tra	 classe	dirigente	del	 centrosinistra,	 amore	per	 l’asfalto	 e	 grandi
opere,	si	veda	anche:

P.	Bonora,	Orfana	e	claudicante.	L’emilia	«post-comunista»	e	l’eclissi	del	model‐
lo	territoriale,	Baskerville,	Bologna	2006.

W.	 Bukowski,	 La	 Variante	 di	 valico,	 ovvero	 come	 il	 Partito	 ha	 imparato	 ad
amare	la	grande	opera,	Bookrepublic	2016.

Sulla	Cmc,	oltre	a	quanto	scritto	nel	dossier	CMC.	Dossier	di	informazione	e	criti‐
ca	su	una	multinazionale	del	cemento	realizzato	dal	Coordinamento	No	Cmc,	ci	sa‐
rebbe	molto	altro	dire.	Si	veda,	ad	esempio:

«Otto	discariche	abusive	di	fanghi»	Dieci	manager	verso	il	processo,	ravennae‐
dintorni.it,	31	marzo	2016.

F.	Salmoni,	Lo	Stato	Maggiore	della	Cmc	rinviato	a	giudizio	per	reato	ambien‐



tale,	valsusanotizie.it,	1	aprile	2016.

Il	viadotto	crollato	sulla	Palermo-Agrigento	è	opera	Cmc,	notav.info,	5	gennaio
2015.

A.	Amorosi,	Coop	Connection.	Nessuno	tocchi	il	sistema:	i	tentacoli	avvelenati
di	un’economia	parallela,	Chiarelettere,	Milano	2006.

La	citazione	di	Alberto	Prunetti	 sull’addomesticamento	dei	maremmani	è	un	mio
montaggio	di	due	versioni	dello	stesso	brano,	tratte	dal	suo	primo	libro	Potassa.	Sto‐
rie	di	sovversivi,	migranti,	erranti,	sottratti	alla	polvere	degli	archivi	(Stampa	Alter‐
nativa,	Viterbo	2004)	e	da	Pcsp	(Piccola	controstoria	popolare),	Alegre,	Roma	2016,
che	di	Potassa	è	una	radicale	riscrittura.
L’intervista	al	commissario	Foietta	dove	ha	ribadito	che	la	Val	di	Susa	non	è	una	re‐

pubblica	autonoma	è	apparsa	sulla	testata	on	line	«ValsusaOggi»	il	19	gennaio	2016
con	il	titolo	Tav,	Sindaci	e	dialogo:	intervista	a	Foietta.
Sulla	lotta	contro	il	Terzo	Valico,	si	vedano	il	libro	di	Mauro	Ravarino	Terzo	Valico.

L’altra	Tav,	Round	Robin,	Roma	2015,	e	il	documentario	NoTerzoValico	di	José	Paler‐
mo	e	Antonio	Petracca	(2013).	Un	repertorio	di	documentari,	dossier	e	documenti	è
disponibile	sul	sito	notavterzovalico.info.	Analogamente,	sulla	 lotta	contro	 il	 tunnel
del	Brennero	il	sito	di	riferimento	è	notavbrennero.info.
Sul	sottoattaversamento	di	Firenze,	rimando	ancora	una	volta	al	sito	idraonlus.it.

Un’informazione	sempre	aggiornata	su	Tav	a	Firenze	e	lotte	correlate	si	trova	al	sito
perunaltracitta.org.

Spigolatura	1	/	Prima	parte.	Aura.

La	citazione	di	Chiara	Sasso	«Si	va	in	montagna...»	è	tratta	dal	suo	libro	No	Tav.
Cronache	dalla	Val	di	Susa,	Intra	Moenia,	Napoli	2006.
Glossarietto	No	Tav.	Equipaggiamento	minimo	in	vista	della	ripresa	delle	ostilità	è

stato	pubblicato	nel	2008	con	 la	dicitura	«Edizioni	Libera	Repubblica	di	Venaus	 in
esilio».	Reperibile	in	rete	in	men	che	non	si	dica.
Sugli	scavi	nell’Ambin	per	la	centrale	di	Pont	Ventoux	e	sullo	slittamento	della	cen‐

trale	da	«piú	grande	opera	di	ingegneria	civile	in	Italia»	a	«simbolo	degli	sprechi»,	si
veda	in	particolare:

Disastro	 idrogeologico	 in	Val	di	Susa	 (video	girato	dentro	 la	galleria	durante
una	grande	perdita	d’acqua,	diffuso	da	Ambiente	Valsusa	e	reperibile	in	rete).

Pont	Ventoux	/	Ripresi	i	lavori	all’impianto,	in	«La	Stampa»,	5	dicembre	1998.

F.	Morello,	«Le	mine	sbriciolano	le	nostre	case»,	 in	«La	Stampa»,	31	gennaio
1999.

D.	Longhin,	Pont	Ventoux,	una	centrale	senza	collaudo,	in	«la	Repubblica»	–	To‐
rino,	12	aprile	2008.

Id.,	Un	milione	di	euro	al	centro	della	trattativa,	in	«la	Repubblica»	–	Torino,	12
aprile	2008.

C.	Baccon,	Salbertrand,	un	tunnel	e...	non	sarà	mai	piú	come	prima,	notav.info,



20	novembre	2011.

Sulla	battaglia	delle	Grange	Sevine	si	veda:	C.	Colombini	(a	cura	di),	Partigiani	in
Val	di	Susa.	I	nove	diari	di	Aldo	Laghi,	Franco	Angeli,	Torino	2014.
Il	brano	di	Giuseppe	Regaldi	 sul	mercato	di	Condove	è	 tratto	da:	G.	Regaldi,	La

Dora,	1867.
Sull’annullamento	 della	 cerimonia	 per	 l’avvio	 della	 centrale	 a	 Pont	 Ventoux,	 si

veda:	Ale.	Mon.,	Se	la	centrale	non	s’inaugura	è	colpa	della	Tav,	in	«La	Stampa»,	30
novembre	2005.
Alcuni	interventi	del	«convegno	tattico»	con	Revelli,	Sergi	e	altri	sono	raccolti	nel

libro:	Laboratorio	per	la	democrazia	(a	cura	di),	Travolti	dall’alta	voracità,	Odradek,
Roma	2006.
La	citazione	di	Marco	Revelli	sullo	«spettacolo	lacerante	e	doloroso»	dato	dai	tec‐

nici	Cmc	a	Venaus	è	tratta	dalla	sua	prefazione	al	libro	di	Fabrizio	Salmoni	Resa	dei
conti	alla	Maddalena.	2010-2011.	Diario	di	due	anni	di	lotta	contro	l’Alta	Velocità	in
Valle	di	Susa,	Lu::Ce,	Massa	2012.
Il	decreto	di	archiviazione	di	Dante	Cibinel	per	le	violenze	delle	forze	dell’ordine	a

Venaus	si	trova	in	rete,	ad	esempio	sul	sito	notavvalsangone.eu.
Sul	procuratore	della	Corte	dei	conti	Ermete	Bogetti	e	quel	che	ha	fatto	dopo	esse‐

re	trasferito	a	Genova,	si	veda:
M.	Grasso,	La	corte	dei	Conti:	«I	torturatori	del	G8	paghino	7	milioni	di	euro»,
in	«Il	Secolo	XIX»,	13	luglio	2016.

M.	Preve,	Corte	dei	Conti	choc:	per	la	nuova	norma	deve	andare	via	il	procura‐
tore	anti	sprechi,	in	«la	Repubblica»	–	Genova,	12	ottobre	2015.

Sul	giuramento	della	Garda	e,	in	generale,	sulla	Resistenza	in	Val	di	Susa	si	veda:
M.	E.	Borgis,	La	Resistenza	nella	Valle	di	Susa,	opera	del	1975	riedita	dall’Anpi
di	Bussoleno	nel	2011.

C.	Sasso,	La	vigna	e	il	marin.	La	Resistenza	di	ieri	e	di	oggi	nella	storia	del	co‐
mandante	Alessi,	Primopiano,	Torino	1992.

C.	Sasso	e	M.	Molinero,	Una	storia	nella	Storia	e	altre	storie.	Francesco	Foglia
sacerdote,	Morra,	Condove	2001.

S.	Bellone,	Testimonianze	1933-1945.	Resistenza:	le	prime	ronde	partigiane	in
valle,	a	cura	di	G.	Richetto	e	S.	Sacco,	Melli,	1995.

Sulle	lotte	del	2005	dai	primi	presidî	alla	riconquista	dei	terreni	di	Venaus	si	veda
anche	il	documentario	Fermarlo	è	possibile,	realizzato	nel	2006	dal	Comitato	di	lotta
popolare	di	Bussoleno	e	dal	centro	sociale	Askatasuna.
Sull’uscita	della	Torino-Lione	dall’elenco	di	opere	della	Legge	Obiettivo	e	sul	suo

rientro	(illegale),	si	veda:	G.	Faggionato,	Incalza,	la	legge	obiettivo	e	il	caso	della	To‐
rino-Lione,	in	«Lettera	43»,	17	marzo	2015.
Sullo	sfascio	della	Legge	Obiettivo,	si	veda	il	dossier	di	Legambiente	Chi	ha	visto

la	 legge	 obiettivo?	 Il	 crack	 della	 legge	 che	 doveva	 rilanciare	 le	 grandi	 opere	 e	 la
scomparsa	dai	programmi	di	tutti	gli	schieramenti,	2013.
Sulla	condanna	a	Comastri	di	Ltf	et	alii	per	 il	cunicolo	geognostico	di	Venaus,	si

veda:



Appalti	truccati	per	lavori	stradali.	Otto	condanne	e	sei	assoluzioni,	in	«la	Re‐
pubblica»	–	Torino,	8	febbraio	2011.

O.	Giustetti,	Processo	d’appello	agli	ex	Ltf	per	gli	appalti	preolimpici,	in	«la	Re‐
pubblica»,	6	ottobre	2014.

Quest’ultimo	articolo	dava	notizia	della	richiesta,	da	parte	dei	 legali	di	Ltf,	di	di‐
scutere	il	processo	d’appello.	Ho	cercato	notizie	dell’eventuale	dibattimento	negli	ar‐
chivi	di	tutti	i	quotidiani,	ma	senza	successo.
La	testimonianza	di	Raul	Maiero	su	suo	padre	è	tratta	da	un’intervista	rilasciata	a

Gigi	Richetto	e	inclusa	nello	speciale:	Ciao	Raul,	sentinella	No	Tav,	notav.info,	27	di‐
cembre	2009.
Sulle	accuse	del	Sinaltrainal	e	 la	campagna	mondiale	di	boicottaggio	della	Coca-

Cola,	si	vedano	il	sito	killercoke.org.
Sui	giorni	in	cui	Beppe	Joannas	sfidò	la	Coca-Cola	e	le	Olimpiadi	invernali,	si	veda:

P.	Griseri,	Fiaccola,	Coca-cola	e	Tav	tra	le	polemiche	e	la	procura,	in	«la	Repub‐
blica»,	24	gennaio	2006.

C.	Jampaglia,	Ha	detto	no	alla	Coca-cola,	indagato	il	sindaco,	in	«Liberazione»,
7	febbraio	2006.

Alpinismo	 Molotov,	Qualche	 nota	 sulla	 «voragine»	 delle	 Olimpiadi	 di	 Torino
2006,	vista	dalle	valli	di	Susa	e	Chisone,	alpinismomolotov.org,	1	aprile	2016.

L’articolo	La	fiaccola	si	arrende	ai	No	Tav	è	tratto	da	«la	Repubblica»,	5	febbraio
2006.
Sulle	esternazioni	di	Mario	Pescante	nei	giorni	delle	Olimpiadi,	si	veda:	M.	Croset‐

ti,	Il	Pescante	parlante,	in	«la	Repubblica»,	3	febbraio	2006.
L’articolo	di	Maurizio	Pagliassotti	sul	decennale	delle	Olimpiadi	è	stato	pubblicato

su	«Giap»	il	29	marzo	2016	con	il	titolo	Dieci	anni	dopo	le	Olimpiadi,	Torino	festeg‐
gia	la	voragine.
Su	Romano	Prodi	e	l’Alta	velocità	si	veda:

F.	Imposimato,	G.	Pisauro	e	S.	Provvisionato,	Corruzione	ad	alta	velocità.	Viag‐
gio	nel	governo	invisibile,	Koinè,	Roma	1999.

I.	Cicconi,	Il	libro	nero	dell’alta	velocità	ovvero	il	futuro	di	Tangentopoli	diven‐
tato	storia,	Koinè,	Roma	2011.

La	proposta	di	legge	per	l’«Istituzione	di	una	Commissione	parlamentare	di	inchie‐
sta	sulla	regolarità	dell’attività	svolta	dalla	Nomisma	s.p.a.»	fu	presentata	dal	depu‐
tato	Giuseppe	Tatarella	il	6	dicembre	1996	e	si	trova	sul	sito	della	Camera	dei	Depu‐
tati,	camera.it.
Il	comunicato	stampa	in	cui	Romano	Prodi	chiariva	 il	proprio	ruolo	nella	vicenda

del	Tav	Roma-Napoli	è	stato	diffuso	il	13	dicembre	1999	col	titolo:	Vicende	TAV-SME.
Il	Presidente	della	Commissione	europea	agisce	in	sede	legale	a	tutela	della	propria
onorabilità	 –	 I	 risarcimenti	 saranno	 destinati	 a	 associazioni	 impegnate	 nella	 lotta
contro	le	mafie,	e	si	trova	sul	sito	della	Commissione	Europea,	europa.eu.
Sul	«siluramento»	di	Bruno	Manghi	si	veda:	M.	Tropeano,	Prodi	sacrifica	Manghi

sull’altare	della	Tav,	«La	Stampa»,	3	marzo	2006.
Sulle	vicende	dell’Osservatorio	tecnico,	si	veda	in	particolare:	P.	Mattone	(a	cura

di),	Tav	e	Valsusa,	diritti	alla	ricerca	di	tutela,	secondo	quaderno	del	Controsservato‐



rio	Valsusa,	Intra	Moenia,	Napoli	2014.	L’intero	«periodo	della	palude»	–	dall’istitu‐
zione	dell’Osservatorio	alla	crisi	seguita	all’«accordo»	di	Prà	Catinat	–	è	ricostruibile
quasi	giorno	per	giorno	consultando	l’archivio	di	notavtorino.org.
Del	fumetto	C’era	una	volTav	sul	sito	de	«La	Stampa»	non	resta	piú	alcuna	traccia.

La	dichiarazione	di	Ferrentino	sul	fumetto	fu	rilasciata	a	Massimiliano	Borgia	e	uscí
su	«Luna	Nuova»	del	28	aprile	2009.
Sulle	inchieste	che	hanno	investito	–	troppo	tardi	–	il	general	contractor	del	Mose,

si	veda:	G.	Amadori,	M.	Andolfatto	e	M.	Dianese,	Mose:	la	retata	storica,	Nuova	di‐
mensione,	Portogruaro	2014.
Materiali	sul	conflitto	Benetton-Mapuche	si	trovano	sul	sito	mapuches.org.	Si	veda

anche:	Re:Common,	Gli	arraffa	terre.	l	coinvolgimento	italiano	nel	business	del	land
grab,	dossier	di	37	pagine	scaricabile	dal	sito	recommon.org,	2012.
Sull’ascesa	e	il	brusco	arresto	del	progetto	HidroAysén	si	veda:

E.	Cappucci,	Enel,	l’acqua	della	Patagonia	tutta	d’un	sorso,	documentario	Rai,
2010.

S.	e	M.	Martone,	Lucciole	per	lanterne,	documentario,	Audioimage	2013.

E.	Cappucci,	Killing	Patagonia.	La	grande	sete	dell’Enel,	reportage	di	38	pagi‐
ne	scaricabile	da	recommon.org,	2014.

Sulla	lotta	contro	la	discarica	di	Chiaiano	e	sulla	gestione	della	cosiddetta	«emer‐
genza	rifiuti»	in	Campania,	si	veda:

B.	Iovene,	Campania	Infelix,	Rizzoli,	Milano	2008.

N.	Angrisano,	Una	montagna	di	balle.	Docutrashfilm,	documentario	di	Insu^tv,
2009.

Sugli	arresti	legati	alla	discarica	di	Chiaiano:	A.	De	Simone,	Gli	intrecci	tra	camor‐
ra,	massoneria	e	pezzi	deviati	dello	Stato	dietro	la	discarica	di	Chiaiano,	in	«Corriere
della	Sera»,	26	agosto	2014.
I	Wish	 I	Was	 a	Mole	 in	 the	Ground	 è	 una	 canzone	 tradizionale	 del	 Sudest	 degli

Stati	Uniti.	L’incisione	più	famosa	è	quella	di	Bascom	Lamar	Lunsford	del	1928.	Per
una	lettura	nihilista	e	«no	future»	di	quei	versi	si	veda:	G.	Marcus,	Tracce	di	rosset‐
to,	Odoya,	Bologna	2010.
Sul	neolitico	in	Val	di	Susa	si	veda:	M.	Cavargna	Bontosi,	Valle	di	Susa.	Storia,	arte

e	territorio,	Edizioni	del	Graffio,	Borgone	Susa,	2006.
L’esposto	di	Pro	Natura	e	Legambiente	sulla	mancanza	di	reti	paramassi	intorno	al

cantiere	si	trova	su	notavtorino.org.
L’esposto	 citava	 una	 relazione	 geologico-tecnica	 del	 Consorzio	 forestale	 Val	 di

Susa,	redatta	nel	2007	per	conto	del	comune	di	Chiomonte.	Si	trova	sul	sito	del	co‐
mune	di	Chiomonte,	comune.chiomonte.to.it.
La	dichiarazione	di	Berlusconi	 sull’esercito	 in	Val	Clarea	è	 tratta	da:	B.	Minello,

Tav,	 anche	 l’esercito	 per	 far	 rispettare	 le	 ragioni	 dello	 Stato,	 in	 «La	 Stampa»,	 10
maggio	2009.
L’inverno	 2010	 –	 o	 «delle	 trivelle»	 –	 è	 raccontato	 nell’instant	 book	 di	 Spinta	 dal

Bass	Fuochi	nella	notte	cit.
Sulle	morti	di	Ernesto	Meyer	e	Valter	Vighetti,	si	veda:	Gigi	[Richetto],	Ernesto	e

Valter	 tra	di	noi	 sempre,	un	dialogo	 senza	 fine,	 in	«Dialogo	 in	valle»,	n.	1-2,	anno
XIII,	gennaio-febbraio	1985.
Il	documentario	ARCHIVIATO.	L’obbligatorietà	dell’azione	penale	in	Valsusa	è	usci‐



to	nel	giugno	2016,	con	voce	narrante	dell’attore	Elio	Germano.
Sul	Primo	maggio	1903,	si	veda:	V.	Bellone,	Movimentata	merenda	degli	scalpellini

di	Susa.	Ricordi	d’un	operaio	sul	1º	maggio	1904,	«L’Unità»,	1	maggio	1954;	ripub‐
blicato	su	«Dialogo	in	valle»,	n.	6-7,	giugno-luglio	1977.
La	descrizione	del	pubblico	al	Sí	Tav	Day	è	tratta	da:	L.	Pepino	e	M.	Revelli,	Non

solo	un	treno...	La	democrazia	alla	prova	della	Val	Susa,	Gruppo	Abele,	Torino	2012.
La	lunga	relazione	Osservazioni	alla	tratta	internazionale	della	Torino-Lione,	data‐

ta	ottobre	2010,	è	scaricabile	dal	sito	della	Comunità	montana	Valle	Susa	e	Val	San‐
gone	(cmbvallesusa.it)	e	da	notav.info.
Il	racconto	di	Marisa	Meyer	sulla	costruzione	della	baita	Clarea	è	tratto	dalla	se‐

conda	parte	della	miniserie	No	Tav	Chronicles,	pubblicata	sul	sito	inventati.org/can‐
tiereresistente	il	19	dicembre	2013.
Il	dossier	C’è	lavoro	e	lavoro	si	trova	su	notav.info.
Su	 Stefano	 Esposito	 presunto	 «agevolatore»	 dei	 rapporti	 tra	 Lazzaro	 e	 Cmc	 si

veda:
A.	Giambartolomei,	Tav,	«aderenze	politiche»	di	imprenditore	coinvolto	in	pro‐
cesso	per	mafia,	«per	lui	 interventi	del	senatore	Esposito»,	ilfattoquotidiano.it,
25	settembre	2015.

«Esposito	favorì	imprese	per	gli	appalti	della	Tav»,	in	«La	Stampa»,	25	settem‐
bre	2015.

O.Giu.	e	J.R.	[sic],	La	’ndrangheta	e	l’affare	Tav,	spunta	Esposito,	in	«La	Repub‐
blica»,	26	settembre	2015.

L’articolo	La	rabbia	No	Tav:	bloccati	i	lavori	a	colpi	di	sassate	è	di	Massimo	Numa
ed	è	uscito	su	«La	Stampa»	il	25	maggio	2011.
Non	sono	riuscito	a	inserire	nel	libro	riferimenti	alle	azioni	di	Turi	Vaccaro	contro

la	 stazione	 di	 terra	 del	Muos	 (Mobile	User	Objective	 System)	 installata	 dagli	 Usa
nella	loro	base	militare	di	Niscemi,	in	Sicilia.	Vale	la	pena	cercarne	resoconti	e	filma‐
ti	sui	siti	No	Muos:	nomuos.info,	nomuosniscemi.it,	nomuos.org.
Su	Turi	esiste	una	vasta	rassegna	stampa,	ogni	No	Tav	ne	canta	le	gesta,	ma	non

mi	risulta	sia	ancora	stata	scritta	una	biografia.
Sul	sabotaggio	«francescano»	a	Woensdrecht	del	10	agosto	2005,	si	veda:

G.	Doeven	e	M.	Moors,	Wie	is	Turi	Vaccaro,	waarom	zijn	actie?	[Chi	è	Turi	Vac‐
caro,	perché	la	sua	azione?],	vredessite.nl,	settembre	2005.

M.	Moors,	Interview	over	Turi	Vaccari	[sic],	indymedia.nl,	26	agosto	2005.

E.	Peyretti,	Lettera	a	Turi	Vaccaro,	il	pacifista	che	ha	messo	fuori	uso	due	bom‐
bardieri.	Sarà	processato	il	13	ottobre,	in	«Peacelink»,	9	ottobre	2005.

A.	Zanotelli,	Sostegno	a	Turi	Vaccaro,	in	«Peacelink»,	7	novembre	2005.

S.	Terribili,	Intervista	radiofonica	a	Turi	Vaccaro,	il	pacifista	che	ha	messo	fuori
uso	due	F-16	in	Olanda,	in	«Peacelink»,	29	novembre	2005.

La	citazione	di	Raoul	Vaneigem	è	tratta	dal	suo	libro	Il	movimento	del	libero	spiri‐
to.	 Indicazioni	generali	 e	 testimonianze	 sugli	 affioramenti	 della	 vita	 alla	 superficie
del	Medioevo	del	Rinascimento	e	incidentalmente	della	nostra	epoca,	Nautilus,	Tori‐
no	1995.



La	Prima	lettera	di	Dolcino	e	Margherita	al	movimento	No	Tav	è	inclusa	nel	libro
di	Tavo	Burat,	Fra	Dolcino	e	Margherita.	Tra	messianesimo	egualitario	e	resistenza
montanara,	Tabor,	Val	di	Susa	[sic]	2013.
Le	dichiarazioni	autocritiche	di	Perino	sui	«nonviolenti	da	salotto»	sono	tratte	dal

suo	videosaluto	alla	festa	per	i	cinquant’anni	del	Movimento	nonviolento,	Verona,	20-
22	gennaio	2012.
L’intervista	a	Massimo	Zucchetti	sulla	pericolosità	del	gas	Cs	è	uscita	su	«il	mani‐

festo»	del	7	luglio	2011	con	il	titolo	«I	Cs?	Armi	di	distruzione	di	massa.	I	danni	pos‐
sono	essere	permanenti».
L’inno	(ufficioso)	delle	recinzioni	della	Val	Clarea	è:	Rettore,	Lamette,	1982.
Il	libro	di	Carlo	Carretto	Beata	te	che	hai	creduto	è	uscito	per	San	Paolo	Edizioni,

Cinisello	Balsamo	1986.

Spigolatura	2	/	Seconda	parte.	Biogramma.

L’«Evento»	e	la	«fedeltà	all’evento»	sono	al	centro	della	filosofia	di	Alain	Badiou	a
partire	dal	suo	libro	«seminale»	Théorie	du	sujet	(Seuil,	Parigi	1982).	Le	due	opere
capitali,	ma	di	ardua	lettura,	in	cui	Badiou	dispiega	ed	espone	la	propria	mappa	con‐
cettuale	sono	L’essere	e	l’evento	(Il	Melangolo,	Genova	1995)	e	Logique	des	mondes
(Seuil,	Parigi	2006).	La	teoria	è	spiegata	con	esempi	e	applicazioni	in	altri	libri	piú
«militanti»	e	accessibili,	come	Il	secolo	(Feltrinelli,	Milano	2006),	San	Paolo.	La	fon‐
dazione	dell’universalismo	 (Cronopio,	Napoli	 2010),	L’ipotesi	 comunista	 (Cronopio,
Napoli	2011)	e	lo	stesso	Il	risveglio	della	storia	cit.
La	frase	di	Nicoletta	Dosio	sul	sentirsi	protetti	anche	di	fronte	al	nuvolone	di	cele‐

rini	è	tratta	dal	libro	di	Infoaut	A	sarà	düra!	cit..
Sulle	agitazioni	sociali	in	Francia	nella	primavera	del	2016,	il	movimento	Nuit	De‐

bout	 e	 l’indefinito	prolungamento	del	mese	di	marzo	 si	 vedano	 i	 siti	 nuitdebout.fr,
lundi.am	e	convergence-des-luttes.org,	oltre	al	blog	di	Serge	Quadruppani	«Les	con‐
trées	magnifiques»,	quadruppani.blogspot.it.
Il	romanzo	di	Juri	Di	Molfetta	Oggi	tocca	a	me.	Una	guerra	per	bande	è	stato	pub‐

blicato	da	Eris	Edizioni,	Torino	2013,	con	prefazione	di	Luca	Abbà	e	illustrazioni	di
Erika	Bertoli.
Sull’arrivo	 delle	 industrie	 in	 Val	 di	 Susa	 e	 la	 nascita	 del	 movimento	 operaio,	 si

veda:
Cavargna	Bontosi,	Valle	di	Susa	cit.

Accornero,	Quando	c’era	la	classe	operaia	cit.

S.	Sacco	e	G.	Richetto,	Bussoleno	dall’Unità	alla	Liberazione.	Gli	sviluppi	della
Storia	 Nazionale	 e	 Valsusina	 riflessi	 nella	microstoria	 sociale	 e	 politica	 di	 un
paese,	Melli,	Borgone	Susa	1988.

Nel	corso	degli	anni	Richetto	e	compagni	avevano	anticipato	su	«Dialogo	in	valle»
alcuni	materiali	 poi	 usati	 nel	 libro,	 e	 in	 generale	 avevano	 ricostruito	 sulle	 pagine
della	rivista	gli	albori	delle	lotte	operaie	valsusine.	Si	vedano,	ad	esempio,	l’intervi‐
sta	a	Virgilio	Bellone	apparsa	sul	n.	12,	anno	iv,	dicembre	1976,	o	quella	a	Clemente
Blandino	apparsa	sul	n.	4,	anno	v,	aprile	1977.	A	volte	«Dialogo	 in	valle»	ospitava
lunghi	speciali	 in	piú	puntate	o	addirittura	inserti	staccabili,	si	vedano	ad	esempio:
G.	Richetto,	Sullo	sciopero	alla	Ferriera	Vandel	di	Avigliana,	speciale	apparso	sui	nn.



3	e	4,	anno	XI,	febbraio	e	marzo	1983,	e	G.	Richetto,	1905-1985,	80	anni	fa	nasceva
il	socialismo	valsusino,	inserto	al	n.	1-2,	anno	XIII,	gennaio	1985.
I	treni	a	vapore	è	un	brano	di	Ivano	Fossati	scritto	per	Fiorella	Mannoia,	 incluso

nell’omonimo	album	del	1992.
Il	libro	di	Stefano	Maggi	Le	ferrovie	è	uscito	per	il	Mulino,	Bologna	2008.
Il	Diario	 partigiano	 di	 Ada	 Gobetti	 è	 stato	 ripubblicato	 da	 Einaudi	 nel	 2014,	 in

un’edizione	critica	curata	da	Goffredo	Fofi,	con	contributi	di	Italo	Calvino	e	Bianca
Guidetti	Serra.
Storia	del	gallo	Sebastiano	è	stato	ripubblicato	da	Fara	Editore,	Rimini	2004.	Pre‐

fazione	di	Goffredo	Fofi.
La	 favola	 degli	 orologi	 che	 si	 ammalano,	 puzzano	 e	muoiono	 è	 un	 omaggio	 allo

scrittore	 peruviano	Manuel	 Scorza	 (1928-1983).	 L’epidemia	 degli	 orologi	 compare
nel	suo	romanzo	Il	cavaliere	insonne,	terzo	episodio	della	pentalogia	nota	come	Ciclo
andino,	che	mi	è	stata	di	grande	ispirazione	per	questo	libro.	Il	Ciclo	andino	è	pub‐
blicato	in	Italia	da	Feltrinelli	ed	è	composto	dai	seguenti	romanzi:	Rulli	di	tamburo
per	Rancas;	Storia	di	Garabombo	l’invisibile;	Il	cavaliere	insonne;	Cantare	di	Agapito
Robles;	La	vampata.
I	numeri	del	foglio	«Lavanda.	Note	di	viaggio	contro	il	Tav»	sono	facilmente	reperi‐

bili	in	rete,	ad	esempio	sul	sito	informa-azione.info.
Sulla	vertenza	pacifista	alle	Officine	Moncenisio,	si	veda:	G.	Jannon	e	E.	Sarti,	La

Monce,	dai	vagoni	all’acciaio.	Storia	di	una	fabbrica	piemontese	del	’900	da	Fortuna‐
to	Bauchiero	a	Luigi	Lucchini,	Morra,	Buttigliera	Alta	1999.
Claudio	Giorno:	–	Del	periodo	in	cui	ho	frequentato	Alexander	Langer,	ricordo	una

riunione	a	Merano,	piú	di	taglio	pacifista	che	ambientalista.	Mi	sono	messo	a	chiac‐
chierare	con	un	uomo	molto	alto	di	Melbourne,	Australia,	che	parlava	benino	italia‐
no.	Lui	mi	chiede:	«Da	dove	vieni?»	Io	rispondo:	«Dal	Piemonte,	vicino	a	Torino».	Il
movimento	No	Tav	ancora	non	esisteva,	al	massimo	della	Val	di	Susa	potevano	esse‐
re	famose	le	piste	da	sci.	Ma	quello	insiste	e	alla	fine	gli	dico:	«Dalla	Val	di	Susa»,	e
lui	mi	fa:	«Condove?»	Sbigottito,	gli	ho	chiesto	se	fosse	stato	a	Condove	o	avesse	dei
parenti	lí.	E	lui:	«No,	ma	ho	sentito	di	don	Viglongo	e	Achille	Croce,	gli	operai	della
Moncenisio	contro	la	produzione	bellica...»	Ne	aveva	sentito	parlare	in	Australia!
Il	Dizionario	nonviolento	di	Achille	Croce	è	uscito	a	puntate	su	«Dialogo	in	valle»

dal	1996	al	2000.
Sul	Gvan	si	veda:	A.	Croce,	Che	cos’era	il	Gvan,	il	Gruppo	valsusino	di	azione	non‐

violenta,	in	«Dialogo	in	valle»,	n.	6,	anno	XVI,	giugno	1988.
La	lettera	di	don	Lorenzo	Milani	ai	cappellani	militari	e	quella	ai	giudici	del	pro‐

cesso	per	vilipendio	sono	raccolte	in:	L.	Milani,	L’obbedienza	non	è	piú	una	virtú	e	gli
altri	scritti	pubblici,	a	cura	di	C.	Galeotti,	Nuovi	Equilibri,	Viterbo	1998.
L’articolo	Obiettori	 di	 coscienza	 «a	 posteriori».	 Cinque	 hanno	 rimandato	 il	 loro

congedo	al	distretto	apparve	su	«La	Stampa»	il	21	settembre	1971.
Sul	caso	Cuatto,	si	veda:	M.	Ghiano	(a	cura	di),	Quasi	vent’anni	dopo...	Intervista	a

Gualtiero	 Cuatto,	 primo	 obiettore	 di	 coscienza	 della	 Valle	 di	 Susa,	 in	 «Dialogo	 in
valle»	n.	6,	anno	XVI	cit.
La	 lettera	 di	 Achille	Croce	 sul	 cottimo	mi	 è	 stata	 gentilmente	 fornita	 da	Chiara

Sasso	in	una	scansione	dal	dattiloscritto	originale.
Sulla	 campagna	 «Un	metro	 quadro	 di	 pace»	 e	 la	 costruzione	 della	 Pagoda	 della

pace	a	Comiso,	si	veda:
M.	Troiani,	Un	Buddha	si	è	fermato	a	Comiso,	documentario,	2013.

A.	Rinaldi,	Buddismo	in	Sicilia,	la	Pagoda	della	pace	e	i	Muos,	piuculture.it,	26
febbraio	2014.



Sicilia	 terra	di	 pace,	 puntata	 della	 trasmissione	 radiofonica	Uomini	 e	 profeti
andata	in	onda	su	Radio	3	l’1	marzo	2014.

Su	don	Giuseppe	Viglongo	si	veda	 il	numero	speciale	di	«Dialogo	 in	valle»,	n.	5,
anno	XIX,	maggio	1991.	Riporto	qui	il	testo	del	box	che	appare	in	prima	pagina,	in
alto	a	sinistra:

Alcune	delle	fotografie	che	abbiamo	scelto	per	illustrare	questo	«speciale»	si
riferiscono	alla	manifestazione	del	12	dicembre	1980	a	Chambéry,	contro	il	ri‐
schio	di	sfruttamento	dei	giacimenti	di	uranio	individuati	al	confine	con	la	no‐
stra	Valle.	Chernobyl	era	ancora	una	località	sconosciuta	dell’immensa	Unione
Sovietica;	di	nucleare	ne	parlavano	Gianni	Mattioli	e	pochi	altri	scienziati	illu‐
minati.	Ma	don	Giuseppe	era	 lí	 con	noi:	 ancora	una	volta	avanti,	 ancora	una
volta	 testimone	di	una	coscienza	civile	che	solo	molti	 anni	dopo	 (e	 solo	dopo
Chernobyl)	sarebbe	venuta	allo	scoperto.	Faceva	molto	freddo	quel	12	dicem‐
bre	e	«Donvi»	(per	una	volta)	andava	un	po’	fiero	di	queste	immagini.

Il	libro	In	Rosa	di	Chiara	Sasso	fu	pubblicato	da	Melli,	Borgone	Susa	1984.	È	scari‐
cabile	gratuitamente	dal	sito	chiarasasso.it.
Sulla	 lunga	crisi	 e	 la	degenerazione	dell’esperimento	 sandinista	 in	Nicaragua,	 si

veda:
M.	Baltodano,	From	Sandinismo	to	Danielismo,	 in	«International	Socialist	Re‐
view»,	novembre-dicembre	2006.

C.	 R.	 Márquez,	Nicaragua	 Sandinista:	 lecciones	 de	 la	 revolución	 que	 no	 se
completó,	in	«In	Defence	of	Marxism»,	marxist.com,	21	luglio	2014.

J.	Walters,	Ortega’s	Betrayal,	in	«Jacobin»,	aprile	2016:

La	lettera	di	Claudio	Giorno	a	don	Viglongo	nel	venticinquennale	della	morte	è	ap‐
parsa	sul	blog	claudiogiorno.wordpress.com
Le	Tesi	di	 filosofia	della	 storia	 di	Walter	Benjamin	 sono	 incluse	 in:	W.	Benjamin,

Angelus	Novus.	Saggi	e	frammenti,	Einaudi,	Torino	1995.

Spigolatura	3	/	Terza	parte.	Quadrivium.

Sulle	 ragioni	 economiche	 e	 trasportistiche	 dell’opposizione	 alla	 Torino-Lione,	 un
ottimo	compendio	si	trova	nel	terzo	quaderno	del	Controsservatorio	Valsusa,	Il	Tav
Torino-Lione.	 Le	 bugie	 e	 la	 realtà,	 a	 cura	 di	 Guido	 Rizzi	 e	 Angelo	 Tartaglia,	 Intra
Moenia,	Napoli	2015.	Da	qui	proviene	anche	la	citazione	di	Guido	Rizzi	sui	motivi	del
calo	di	merci	trasportate	lungo	quella	direttrice.
Un	vero	e	proprio	classico	è	l’opuscolo	(facilmente	reperibile	in	rete)	150	ragioni

contro	la	Torino-Lione.	Brevi	considerazioni	tecniche	sul	progetto,	2012.
Si	veda	anche:	L.	Mercalli	e	L.	Giunti,	Tav	No	Tav.	Le	ragioni	di	una	scelta,	Scienza

Express,	Trieste	2015.
All’indirizzo	ferrovieabbandonate.it	si	trova	un	interessante	database	delle	ferrovie

dismesse.
Sul	fiasco	dell’autostrada	BreBeMi,	si	veda:
L.	Ciotta,	Brebemi,	quando	 il	Project	 financing	è	con	soldi	pubblici,	 italiasalva.it,



21	agosto	2014.

In	realtà	il	pubblico	è	stato	determinante	per	l’operazione;	l’operazione	richie‐
deva	un	finanziamento	in	tranche	per	un	valore	complessivo	di	1,8	miliardi	di
euro.	Immaginate	nel	2011,	in	piena	crisi	di	liquidità,	quale	banca	potesse	ero‐
gare	simile	finanziamento…	[...].	I	soldi	li	erogano	per	700	milioni	la	Bei	(Banca
Europea	per	gli	Investimenti)	e	per	819	la	Cdp	(Cassa	Depositi	e	Prestiti	alias
[ministero	del]	Tesoro),	ma	non	direttamente.	Li	prestano	alle	banche	commer‐
ciali	che	poi	prestano	a	BreBeMI;	non	ci	mettono	un	euro	e	si	prendono	gli	in‐
teressi	[…].	La	provvista	fornita	dalla	Bei	viene	garantita	da	[Sace	s.p.A.],	alias
Tesoro.	 I	 regali	non	 finiscono	qui,	 è	alla	 firma	un	provvedimento	governativo
che	prevede	la	defiscalizzazione	dell’opera.	Lo	Stato	italiano	rinuncia	ad	incas‐
sare	Iva,	Ires,	Irap	dalla	BreBeMI.	In	conclusione,	il	progetto	era	insostenibile
e	l’opera	irrealizzabile,	probabilmente	non	era	neanche	utile.	Solo	la	provvista
a	tasso	agevolato	e	la	defiscalizzazione	statale	hanno	reso	l’opera	una	grande
occasione	per	i	privati.

M.	Pucciarelli,	L’autostrada	deserta,	Legambiente:	«Brebemi	in	rosso	e	vuota.
Va	espropriata»,	in	«la	Repubblica»	–	Milano,	18	luglio	2016.

L.	Franco,	BreBeMi	compie	due	anni.	E	si	conferma	in	vetta	alla	classifica	delle
autostrade	lombarde	meno	utilizzate,	in	«ilFattoQuotidiano.it»,	22	luglio	2016.

Sul	bias	pro	Tav	de	«la	Repubblica»	si	veda:	J.	Siccardi,	Perché	«la	Repubblica»	è
Si	Tav,	notav.info,	17	dicembre	2013.
Ragioni	di	struttura	e	andamento	narrativo	mi	hanno	imposto	sacrifici,	e	cosí	nel

libro	non	ho	potuto	rendere	giustizia	all’impegno	di	Salvatore	Settis	e	Tomaso	Mon‐
tanari.
Di	Settis	segnalo	i	libri	Paesaggio	Costituzione	cemento.	La	battaglia	per	l’ambien‐

te	 contro	 il	 degrado	civile	 (2010)	 e	Azione	 popolare.	Cittadini	 per	 il	 bene	 comune
(2012),	entrambi	editi	da	Einaudi.	Si	vedano	anche	i	suoi	articoli:

I	benpensanti	e	il	dibattito	sulla	Tav,	in	«la	Repubblica»,	18	luglio	2011.

Tav,	i	confini	del	progresso	e	gli	affari	sporchi	delle	mafie,	in	«la	Repubblica»,	8
marzo	2012.

La	Tav	in	Val	di	Susa	e	le	new	town	dell’Aquila,	in	«la	Repubblica»,	16	marzo
2012.

L’italia	declinata	al	futuro,	in	«la	Repubblica»,	16	novembre	2014.

Una	riforma	dei	beni	culturali	che	 tratta	 il	paesaggio	come	una	«bad	compa‐
ny»,	in	«la	Repubblica»,	4	febbraio	2016.

Di	Montanari	segnalo	i	libri:
Le	pietre	e	il	popolo.	Restituire	ai	cittadini	l’arte	e	la	storia	delle	città	italiane,
minimum	fax,	Roma	2013.

Istruzioni	 per	 l’uso	 del	 futuro.	 Il	 patrimonio	 culturale	 e	 la	 democrazia	 che
verrà,	minimum	fax,	Roma	2014.



Privati	del	patrimonio,	Torino,	Einaudi	2015.

Sempre	di	Montanari	segnalo	i	seguenti	articoli	e	interventi:
Svendi	Italia,	 in:	Aa.	Vv.	Rottama	 Italia.	Perché	 il	decreto	SbloccaItalia	è	una
minaccia	per	la	democrazia	e	per	il	nostro	futuro,	Altreconomia,	Milano	2014.

Lo	Sblocca	Italia	rottama	il	Paese,	in	«ilFattoQuotidiano.it»,	8	ottobre	2014.

«Padroni	a	casa	propria»:	una	spia	nella	comunicazione	del	Governo	Renzi,	in
«Nuova	 Rivista	 Letteraria»,	 n.	 1,	 nuova	 serie,	 maggio	 2015,	 numero	 speciale
sulle	Grandi	Opere	Inutili	e	Imposte.

Lo	scaricabarile	sulle	alluvioni	nell’Italia	che	non	sa	fermare	il	cemento,	in	«la
Repubblica»,	16	novembre	2014.

Un	paese	dai	piedi	d’argilla,	in	«la	Repubblica»,	26	maggio	2016.

Dopo	il	2012,	la	Corte	dei	conti	francese	ha	lanciato	altri	due	allarmi	sui	costi	inso‐
stenibili	dell’alta	velocità	ferroviaria	e,	in	particolare,	della	Torino-Lione.	Uno	nell’ot‐
tobre	2014,	si	veda	la	relazione	La	grande	vitesse	ferroviaire:	un	modèle	porté	au-
delà	de	sa	pertinence,	ccomptes.fr;	l’altro	nel	giugno	2016,	ma	la	notizia	è	stata	dif‐
fusa	solo	a	 fine	agosto,	mentre	scrivevo	queste	spigolature.	 In	un	documento	sulle
difficoltà	finanziarie	dell’Agence	de	financement	des	infrastructures	de	transport	de
France	(Afitf),	la	Cour	des	comptes	scrive:

La	traiettoria	dell’Afitf	sarebbe	ancor	meno	sostenibile	nel	caso	della	messa	in
opera	di	nuove	grandi	opere	come	il	tunnel	ferroviario	Lione-Torino	e	il	canale
Senna	Nord.	Questi	 due	 progetti,	 il	 cui	 interesse	 e	 costo	 complessivo	 non	 si
possono	dedurre	dalla	sola	 ipotesi	di	cofinanziamento	europeo,	sembrano	lar‐
gamente	 fuori	dalle	possibilità	di	spesa	dell’agenzia,	non	solo	da	qui	al	2019,
ma	anche	oltre	[traduzione	mia].

L’inchiesta	militante	di	Tobia	Imperato	Le	scarpe	dei	suicidi.	Sole,	Silvano,	Baleno
e	gli	altri:	Torino	1998,	due	suicidi	di	stato	è	uscito	come	Autoproduzione	Fenix!	a
Torino	nel	2003.	È	reperibile	e	scaricabile	da	molti	siti.
Per	il	suo	romanzo	I	buoni	(Chiarelettere,	Milano	2014),	a	mio	avviso	tra	i	piú	im‐

portanti	 libri	 italiani	degli	 anni	Dieci,	Luca	Rastello	ha	 ricevuto	attacchi	da	perso‐
naggi	pubblici	come	Gian	Carlo	Caselli	e	Nando	Dalla	Chiesa.	Si	veda:

N.	dalla	Chiesa,	Per	chi	non	ama	«I	buoni»:	un	«gossip»	che	sbaglia	obiettivo,
in	«il	Fatto	Quotidiano»,	29	marzo	2014.

G.	C.	Caselli,	Un	romanzo	cattivo	per	colpire	i	Buoni,	in	«il	Fatto	Quotidiano»,
30	marzo	2014.

L.	Rastello,	Non	don	Ciotti.	E	non	a	Sofri,	Caselli,	Dalla	Chiesa.	Don	Silvano
sono	io.	Sulle	polemiche	seguite	a	«I	buoni»,	minimaetmoralia.it,	3	aprile	2014.

La	frase	sulle	«prove	granitiche»	a	carico	di	Sole,	Baleno	e	Silvano	è	solitamente
attribuita	al	pm	Maurizio	Laudi.	In	realtà,	dai	primi	resoconti	sulla	conferenza	stam‐
pa	del	7	marzo	1998	risulta	che	l’espressione	l’abbia	utilizzata	per	primo	il	co-titola‐
re	dell’inchiesta	Marcello	Tatangelo.	Si	veda	l’articolo	Preparavano	un	attentato,	ar‐



restati,	in	«la	Repubblica»,	8	marzo	1998.	Non	che	cambi	granché,	sia	inteso.
Sulle	 indagini	che	portarono	agli	arresti	di	Sole,	Baleno	e	Silvano	e	quel	che	ac‐

cadde	dopo,	si	veda	anche	la	videointervista	a	Silvano	Pelissero	Edo	Sole	Silvano	li‐
beri,	realizzata	da	Nautilus	nel	1999.
Sulle	polemiche	tra	Luther	Blissett	e	gli	squatter	torinesi,	si	leggano	in	sequenza	il

cap.	 11	 di:	 Luther	Blissett	 Project,	Nemici	 dello	 Stato.	Criminali,	 «mostri»	 e	 leggi
speciali	nella	società	di	controllo,	DeriveApprodi,	Roma	1999,	e	la	risposta	di	Impe‐
rato	inclusa	ne	Le	scarpe	dei	suicidi.
Sugli	attacchi	sferrati	a	Imperato	da	parte	di	anarchici	di	altra	corrente,	si	vedano

i	pamphlet:
Alcuni	figli	di...	nessuno,	Come	fare	le	scarpe	ai	suicidi,	2003.

Alcuni	figli	di...	nessuno,	Come	fare	e	rifare	le	scarpe	ai	suicidi.	Su	alcuni	av‐
voltoi	ed	altri	pennuti,	2009.

La	stagione	dei	«fuochi	strani»	è	ricostruita	anche	da	Adriano	Chiarelli	nel	suo	I	ri‐
belli	della	montagna.	Una	storia	del	movimento	No	Tav,	Odoya,	Bologna	2015.	L’ap‐
proccio	di	Chiarelli	è	diverso	da	quello	che	ho	adottato	io:	punta	al	centro	delle	vi‐
cende	–	o	meglio,	delle	ricostruzioni	–	e	si	affida	in	gran	parte	a	un	memoriale	scritto
da	Germano	Tessari	detto	«Tex»,	ex	maresciallo	dei	carabinieri	a	Susa,	ex	uomo	di
punta	dell’Antiterrorismo,	ex	responsabile	della	sicurezza	per	la	Sitaf,	ex	consigliere
provinciale	eletto	nelle	liste	del	Psdi.	Io	non	ho	menzionato	Tessari	e	ho	solamente
«bordeggiato»	 gli	 eventi	 del	 1998-99,	 per	 non	 essere	 risucchiato	 in	 quei	 gorghi	 e
non	farmi	sfuggire	di	mano	il	filo	d’Arianna	del	libro.	A	chi	legge	ho	comunque	dato
gli	elementi	basilari	e	i	riferimenti	per	approfondire.
Sul	«ridimensionamento	intelligente»	della	tratta	nazionale	e	la	rinuncia	alla	Gron‐

da	Nord,	si	veda	Il	carnevale	di	Delrio,	notav.info,	4	luglio	2016.
Sui	costi	dell’Alta	velocità	Torino-Milano,	le	compensazioni	e	le	colate	di	asfalto,	si

veda:	A.	Malan,	I	finanziamenti:	in	Francia	l’alta	velocità	costa	un	quarto	rispetto	al‐
l’Italia,	in	«Il	Sole	24	Ore»,	18	febbraio	2007.
Sui	peripatetismi	del	Tav	a	Vicenza	si	veda	il	sito	di	Out,	Osservatorio	urbano/terri‐

toriale	Vicenza,	osservatoriourbanovi.wordpress.com.	Molto	utile	la	rassegna	stampa
relativa	al	biennio	2014-2015.
Sul	 fiasco	 del	 referendum	consultivo	 voluto	 dal	 sindaco	Variati	 si	 veda:	Vicenza,

flop	consultazioni:	 il	questionario	 sul	Tav	chiude	a	545	voti,	 in	«Vicenza	Today»,	9
giugno	2016.
Sulla	seduta	del	consiglio	comunale	di	Vicenza	del	30	giugno	2016	e	il	discorso	di

Variati	si	veda:	La	Tav	promossa	in	consiglio,	«scelta	storica	per	Vicenza»,	«Corriere
del	Veneto»,	1	luglio	2016.
Sulle	mobilitazioni	No	Tav	a	Brescia	e	Verona	si	veda	il	sito	notavbs.org.	La	tempe‐

ratura	della	 lotta	si	è	alzata	mentre	terminavo	questo	libro,	ecco	alcuni	riferimenti
«al	volo»:

No	Tav:	 pioggia	di	 ricorsi	 al	 Tar	 per	 fermare	 la	Brescia-Verona,	 in	 «Corriere
della	Sera»	–	Brescia,	23	aprile	2016.

Verona,	No	Tav	in	marcia	nel	quartiere	popolare	di	San	Michele	Extra,	radion‐
dadurto.org,	14	maggio	2016.

Nel	libro	non	ho	potuto	rendere	il	giusto	merito	a	Daniele	Nottegar	e	Renato	Pe‐
retti,	da	molti	anni	sulle	barricate	contro	i	progetti	Tav	tra	Lombardia	e	Veneto.
Sull’opposizione	 ai	 progetti	 Tav	 da	 Venezia	 a	 Trieste	 si	 veda	 l’enorme	 rassegna



stampa	raccolta	da	Legambiente	Trieste	sul	suo	sito,	 legambientetrieste.it,	oltre	ai
siti	notavveneziatrieste.wordpress.com	e	notavportogruaro.blogspot.com.
Sul	disastro	ferroviario	di	Viareggio	e	le	contestazioni	a	Moretti	si	veda:	F.	Di	Vita

e	I.	Giannini,	I	treni	non	esplodono.	Storia	della	strage	di	Viareggio,	Piano	B,	Prato
2016.
Sulla	contestazione	triestina	a	Moretti	e	le	successive	perquisizioni	e	denunce,	si

veda:
I	No	Tav	a	Trieste	contro	l’ad	Moretti,	galleria	fotografica	su	ilpiccolo.it,	29	feb‐
braio	2012.

L.	Tornatore,	Moretti	fugge	ad	alta	velocità,	in	«Global	Project»,	1	marzo	2012.

M.	Santopadre,	Trieste:	 ricercatore	No	 Tav	 indagato	 e	 perquisito,	 contropia‐
no.org,	13	aprile	2012.

Pi.	Ra.,	Non	fu	assedio	a	Moretti,	21	assolti,	in	«Il	Piccolo»,	27	maggio	2014.

Sul	 sito	 della	 Commissione	 Europea	 le	 presentazioni	 e	 success	stories	 dei	 Tel-T
sono	disponibili	solo	in	inglese,	le	traduzioni	usate	nel	libro	sono	mie.
Il	dialogo	tra	Lele	Rizzo,	Francesco	Richetto	e	il	dirigente	del	Pd	Ernesto	Carbone

si	è	svolto	durante	la	puntata	di	Servizio	pubblico	intitolata	Sovversivi	chi?!	e	andata
in	onda	su	La7	il	24	ottobre	2013.
La	canzone	Purple	Haze	è	tratta	dall’album	Are	you	Experienced?	di	The	Jimi	Hen‐

drix	Experience,	1967.
Sul	Pendolino	e	su	come	l’industria	italiana	se	ne	«sbarazzò»	vendendolo	alla	mul‐

tinazionale	francese	Alstom,	si	veda:
Mistero	italiano:	l’addio	al	Pendolino,	super-treno	perfetto,	libreidee.	org,	8	set‐
tembre	2012.

Junius	I,	Tav	chi	sí.	Opere	filiere	contabilità,	un’investigazione	civile	online	–	di
tutti,	ebook/webdocumentario,	Fert	Rights,	Torino	2015.

Come	ha	scritto	Wu	Ming	2	ne	Il	sentiero	degli	dei,	il	Pendolino	era	«una	specie	di
bestemmia	per	il	capitalismo	italiano:	 invece	di	usare	il	cemento,	si	usa	la	tecnolo‐
gia.	Un	 convoglio	 capace	di	 raggiungere	 i	 250	 chilometri	 all’ora	 sui	 vecchi	 binari,
senza	nemmeno	scavare	una	nuova	galleria».
La	frase	di	Miguel	Amorós	sul	rapporto	tra	stazione	Av	e	città	futura	è	tratta	da:

M.	Amorós,	L’alta	velocità	marcia,	Nautilus,	Torino	2012.
Sui	progetti	di	Ricardo	Bofill	e	Arata	Isozaki	per	la	nuova	stazione	Av	di	Bologna,

si	veda	Junius	I	Tav	chi	sí	cit.
Tutti	i	materiali	sugli	attacchi	psichici	di	Luther	Blissett	sono	sul	sito-archivio	lu‐

therblissett.net.
La	 tattica	dell’attacco	psichico	è	 stata	 ripresa	e	 ampliata	negli	 anni	Dieci	 da	un

network	di	attivisti	svedesi,	si	veda	 il	blog	«The	Psychic	Warfare»,	psychicwarfare.
wordpress.com.
Sulle	magagne	delle	grandi	opere	progettate	da	Santiago	Calatrava,	si	veda:

Bilbao,	condenado	a	indemnizar	a	Calatrava	por	«alterar	su	obra»,	in	«El	País»,
11	marzo	2009.

E.	 Tantucci,	Ponte	 di	 Calatrava,	 arrivano	 14	 gradini	 nuovi.	 Fino	 a	 settemila
euro	l’uno,	in	«la	Nuova	Venezia»,	28	giugno	2013.



S.	 Daley,	 A	 Star	 Architect	 Leaves	 Some	 Clients	 Fuming,	 in	 «The	 New	 York
Times»,	24	settembre	2013.

F.	Govan,	Valencia	sues	opera	house	architect	as	white	elephants	rot,	 in	«The
Telegraph»,	29	dicembre	2013.

R.	Minder,	Spanish	Opera	House	to	Lose	Crumbling	Facade	by	Star	Architect,
in	«The	New	York	Times»,	12	gennaio	2014.

Roma,	la	Città	dello	sport	di	Calatrava	già	costata	200	milioni	e	che	forse	non
sarà	mai	terminata,	in	«Corriere	della	Sera»,	6	marzo	2015.

A.	Rice,	The	Glorious	Boondoggle,	in	«New	York»,	9	marzo	2015.

R.	De	Rossi,	Ponte	di	Calatrava,	 tutti	 assolti	dall’accusa	di	danno	erariale,	 in
«la	Nuova	Venezia»,	17	marzo	2015.

E.	Godfrey,	More	Problems	at	Calatrava’s	Troubled	WTC	Transportation	Hub:
Now	the	Walls	of	the	Mall	Are	Leaking,	 in	«New	York	Magazine»,	4	novembre
2015.

D.	Borrás,	Ágora:	el	último	gran	fracaso,	in	«El	Mundo»,	14	agosto	2015.

A.	 Oliva,	 Le	 Vele	 di	 Calatrava	 a	 Roma:	 l’eterno	 cantiere	 si	 ripropone	 per	 le
olimpiadi	2024,	in	«Linkiesta»,	18	febbraio	2016.

Una	perlustrazione	–	con	arrivo	a	piedi	–	della	stazione	Av	Mediopadana	l’ha	com‐
piuta	anche	Wu	Ming	2	 il	16	marzo	2015	(quindi	due	settimane	prima	di	me)	ed	è
raccontata	 nella	 «Terza	 tappa»	 del	 suo	 libro	 Il	 sentiero	 luminoso,	 Ediciclo,	 Porto‐
gruaro	2016.	L’io	narrante	del	libro	fa	notare	che

l’ingresso	principale	della	stazione	dà	le	spalle	a	Reggio,	guarda	in	direzione
opposta,	 verso	 i	 campi.	 Non	 saprei	 immaginare	 un	 simbolo	 piú	 eloquente	 di
estraneità.	Allo	stesso	tempo,	proprio	quell’accesso	malorientato,	evoca	la	città
che	non	c’è,	 lanciando	un	sortilegio	sul	territorio	affinché	si	popoli	di	palazzi,
spazi	produttivi,	quartieri	satellite,	insediamenti	urbani.

Sulle	 difficoltà	 economiche	 di	 Ntv/Italo	 si	 veda:	Mazzetta,	 La	 triste	 parabola	 di
Italo,	il	treno	privato	che	non	fa	utili	e	che	sembra	ormai	su	un	binario	morto,	gior‐
nalettismo.com,	4	aprile	2015.
L’intervista	di	Roger	Ebert	a	Werner	Herzog	si	è	svolta	dal	vivo	nell’aprile	2004	al‐

l’Overlooked	Film	Festival	di	Urbana-Champaign,	Illinois.	La	trascrizione	si	trova	sul
sito	rogerebert.com	con	il	titolo	A	Conversation	with	Werner	Herzog.	La	traduzione
usata	nel	libro	è	mia.
La	conquista	dell’inutile	 di	Herzog	è	 stato	pubblicato	 in	 Italia	da	Mondadori	nel

2007.
La	frase	di	Ivan	Cicconi	su	Reggio	Emilia	come	«Eldorado»	di	Calatrava	è	tratta	da

Il	libro	nero	dell’alta	velocità	cit.

Spigolatura	4	/	Quarta	parte.	Musica	su	due	dimensioni



Sulle	difficoltà	della	cooperativa	vinicola	Clarea	si	veda:
M.	Arturi,	Checkpoint	Avanà,	carta.org,	2	luglio	2011.

C.	Rovere,	Le	vigne	nella	zona	rossa:	la	cooperativa	torna	in	centro,	 in	«Luna
Nuova»,	8	luglio	2011.

C.	Fracchia,	Com’è	duro	fare	il	vino	di	questi	tempi	in	Valle	di	Susa!,	«Soul	&
Food»,	13	luglio	2011.

Intervento	di	Andrea	Turio	al	dibattito	Generazioni	di	agricoltori	a	confronto,
Cascina	Cuccagna,	Milano	15	ottobre	2011.	Il	video	si	trova	in	rete	grazie	a	Tg
Maddalena.

Sul	sito	archeologico	e	il	Museo	di	Chiomonte	si	veda:
F.	Diciotti,	Chiomonte	e	la	maledizione	del	Tav:	requiem	per	un	sito	archeologi‐
co,	«Taurasia	-	Gruppo	archeologico	torinese»,	n.	1,	anno	XXVII,	dicembre	2012.

S.	 Corarze,	Piemonte,	 archeologia	 ad	 alta	 velocità,	 goleminformazione.it,	 17
maggio	2013.

L.	Capella,	Maddalena	di	Chiomonte.	Addio	al	Museo	archeologico.	Intervista	a
Francesca	Frediani,	Tg	Valle	Susa,	1	novembre	2014.

Il	reportage	di	Massimiliano	Borgia	sulla	battaglia	del	3	 luglio	è	uscito	su	«Luna
Nuova»	del	5	luglio	2011	con	il	titolo	Tra	i	vortici	della	guerriglia:	caschi,	 limoni	e
tutti	i	dialetti.
Una	raccolta	corale	di	testimonianze	sul	3	luglio	è	uscita	a	cura	di	Agenzia	X	con	il

titolo	Nervi	saldi.	Cronache	dalla	Val	di	Susa.	Scaricabile	gratis	dal	sito	agenziax.it.
Sul	Black	Bloc	e	su	come	funziona	(o	dovrebbe	funzionare),	si	veda:

Black	Bloc	Faq,	infoshop.org,	31	gennaio	2004.

Blocs,	Black	and	Otherwise,	in	«CrimethInc»,	crimethinc.com,	s.d.

Per	la	verità,	scene	simili	a	quelle	del	3	luglio	2011	le	avevo	viste	in	un	contesto
urbano	una	decina	di	anni	prima.	Era	il	20	aprile	2001	e	mi	trovavo	a	Québec,	a	una
grande	 manifestazione	 contro	 il	 trattato	 che	 istituiva	 l’Area	 di	 libero	 commercio
delle	Americhe	(Alca).	C’era	anche	un	versatile	Black	Bloc.	La	recinzione	da	tirare
giú	era	quella	che	chiudeva	la	«zona	rossa»	dove	si	svolgeva	il	summit	dei	capi	di	go‐
verno	panamericani.	Io	e	il	mio	compagno	di	viaggio	Beppe	Caccia	scrivemmo	alcu‐
ne	Considerazioni	da	Quebec	City	(utili	per	Genova),	subito	pubblicate	su	«Giap»:

L’assenza	 di	 divisioni	 «a	 monte»	 non	 sopprime	 le	 differenze,	 ma	 determina
un’assenza	di	divisioni	«a	valle»	[...]	a	Quebec	City	non	vi	è	stato	alcuno	spazio
per	 l’oziosa,	 inutile,	 snervante	 controversia	 su	 violenza	 e	 non-violenza.	 Una
volta	 individuato	un	obiettivo	comune	(l’attacco	al	Muro	della	Vergogna),	si	è
avviata	una	dialettica	aperta	tra	i	diversi	modi	di	praticarlo	[...].	Nessuno	si	è
dissociato	 dalle	 azioni	 di	 nessun	 altro	 o	 ha	 cercato	 di	 dare	 lezioni	 su	 quale
fosse	il	modo	di	praticare	l’obiettivo.	La	stessa	logica	«gruppettara»	delle	iden‐
tità	predefinite	[...]	è	stata	messa	da	parte	perché	ormai	inadeguata.	A	migliaia
si	sono	staccati	a	piccoli	gruppi	dal	corteo	sindacale,	e	non	erano	«i	soliti	estre‐



misti	che	cercano	di	deviare	il	corso	di	un	corteo	altrimenti	pacifico»:	molti	di
loro	erano	gli	stessi	attivisti	sindacali	che	il	corteo	l’avevano	organizzato.	Molti
altri	erano	cittadini	comuni,	ragazzi	e	ragazze	delle	scuole	superiori	etc.	Ognu‐
no	ha	fatto	la	sua	parte:	gruppi	d’azione	organizzati	agganciavano	con	rampini
e	corde	i	pali	di	sostegno	del	reticolato,	altri	li	coprivano	tirando	sassi,	altri	ri‐
spedivano	al	mittente	i	candelotti	di	gas	urticante,	altri	ancora	soccorrevano	le
persone	colpite	dai	gas,	una	grande	moltitudine	faceva	da	«cuscinetto»	e	soste‐
neva	il	morale	di	tutti.	Quest’interagire	ha	permesso	la	distruzione	in	piú	punti
del	muro	e	l’assedio	permanente	del	summit.	Non	è	stata	in	alcun	modo	la	reci‐
ta	di	un	copione	 scritto	dal	nemico.	L’esempio	del	 «famigerato»	Black	Bloc	è
forse	il	piú	indicativo.	Criticato	a	Seattle	(anche	dal	Direct	Action	Network)	per
lo	sfondamento	indiscriminato	di	vetrine,	nonostante	la	demonizzazione	conti‐
nua	ha	saputo	mettere	in	discussione	le	proprie	pratiche,	adottando	e	adattan‐
do	elementi	delle	tute	bianche	europee,	come	le	imbottiture,	gli	scudi	di	plasti‐
ca	e	i	caschi	protettivi.	Il	fatto	stesso	di	difendere	le	posizioni	conquistate,	con‐
trattaccando	e	superando	la	vecchia	strategia	del	«mordi	e	fuggi»,	li	sottrae	al
ruolo	di	«schegge	impazzite»	e	li	rende	una	delle	sinapsi	di	un	cervello	colletti‐
vo.	Non	a	caso,	sull’Esplanade	des	Ameriques	Françaises,	il	Black	Bloc	non	ha
ricevuto	critiche	bensí	applausi.	Non	a	caso,	uno	dei	cortei	di	venerdí	era	aper‐
to	da	un	cordone	misto	di	tute	bianche	e	blocco	nero.

Come	 collettivo	Wu	Ming	 eravamo	 talmente	 bendisposti	 nei	 confronti	 del	 Black
Bloc	che	il	19	giugno	2001,	dopo	drammatici	scontri	a	Göteborg	in	occasione	di	un
vertice	 Ue,	 partecipammo	 alla	 stesura	 di	 un	 comunicato	 intitolato	Contro	 l’accer‐
chiamento	del	Black	Bloc,	che	si	concludeva	cosí:

Il	Black	Bloc	è	composto	da	attivisti	politici,	dai	quali	a	volte	può	separarci	–
oltre	alla	teoria	–	la	scelta	delle	tattiche	e/o	il	modo	di	praticare	l’obiettivo,	ma
non	si	tratta	di	cerebrolesi	o	di	cani	di	Pavlov	che	sbavano	alla	vista	dei	manga‐
nelli	[...].	È	in	corso	un	gravissimo	tentativo	di	criminalizzazione	di	quest’area
del	movimento,	avallata	anche	da	alcune	correnti	moderate.	Noi	ci	rifiutiamo	di
salvarci	l’anima	sulla	pelle	del	Black	Bloc,	riconosciamo	la	loro	piena	legittimi‐
tà	nel	movimento	e	rifiutiamo	la	logica	dei	«buoni»	e	dei	«cattivi».

Tutto	ciò	fu	spazzato	via	a	Genova,	dove	il	20	luglio	le	cose	andarono	all’opposto
che	a	Québec.	Un	tale	scatafascio	da	aver	sollevato	dubbi	angoscianti,	dei	quali	ri‐
mane	traccia	nelle	succitate	Black	Bloc	Faq,	si	veda	la	risposta	alla	domanda:	«Wa‐
sn’t	the	black	bloc	at	the	2001	G8	protests	in	Genoa,	Italy,	organized	by	the	police?»
Secondo	gli	 estensori	del	documento,	 in	parallelo	al	blocco	nero	genuino	ne	agiva
uno	di	impostori.	All’epoca	ne	ero	convinto	anch’io,	ma	non	sono	mai	emerse	prove
certe.	In	ogni	caso,	lo	scatafascio	fu	colpa	di	tutti.	Su	alcuni	degli	errori	compiuti	a
monte	che	portarono	a	quel	fiasco	si	veda:	Wu	Ming,	Spettri	di	Müntzer	all’alba,	 in
«Giap»,	6	marzo	2009.
Sulle	violenze	contro	Fabiano	Di	Berardino	et	alii	si	veda:

Operazione	Hunter.	Isoliamo	i	violenti,	dossier,	marzo	2012.	Scaricabile	su	sa‐
radura.it.

F.	 Di	 Berardino,	Le	 ferite	 non	 si	 archiviano!,	 in	 «Global	 Project»,	 18	 ottobre
2012.



Sul	caso	del	vicebrigadiere	De	Matteo,	si	veda:
Borgia,	Tra	i	vortici	della	guerriglia	cit.

M.	 Peggio,	«I	No	 Tav	 catturarono	 un	 carabiniere	 la	 procura	 non	 indagò»,	 in
«La	Stampa»,	15	ottobre	2014.

O.	Giustetti,	No	Tav,	l’Avvocato	dello	Stato	critica	le	indagini:	«Il	sequestro	del
carabiniere	fu	di	gravità	inaudita»,	in	«la	Repubblica»	–	Torino,	14	ottobre	2014.

A.	Rossi,	Carabiniere	sequestrato	e	picchiato,	assolti	due	No	Tav:	non	ci	sono
prove,	in	«La	Stampa»,	11	maggio	2016.

Sulla	 devastazione	 dei	 campi	 di	 lavanda	 della	 Val	 Clarea	 si	 veda:	 U.	 Splendore,
«Porto	 la	mia	 lavanda	 in	Marocco».	La	 scelta	di	Mario	Marcellino,	 coltivatore	 alla
Maddalena	militarizzata,	in	«Luna	Nuova»,	10	febbraio	2012.
Sulle	email	del	misterioso	«Alessio»	si	veda:

F.	 Salmoni,	Chi	 è	 Alessio?	Una	 cellula	 «deviata»	 di	 giornalisti	 de	 La	 Stampa
conduce	provocazioni	informatiche?,	notav.info,	15	novembre	2011.

Conferenza	stampa	del	movimento	No	Tav,	16	novembre	2011,	video	a	cura	di
lavallecheresiste.blogspot.com.

Mazzetta,	Mario	Calabresi	deve	spiegare,	mazzetta.wordpress.com,	21	novem‐
bre	2011.

C.	Gubitosa,	I	No	Tav	accusano	«La	Stampa»:	«messaggini	anonimi	dalla	reda‐
zione	torinese»,	in	«Liberazione»,	24	novembre	2011.

Lo	scambio	di	email	tra	Massimo	Numa	ed	Elisa	Zorio	è	stato	riportato	su	notav.
info	l’11	giugno	2013.
Le	 parole	 in	 sanscrito	 pensate	 da	 Turi	 sul	 cedro	 sono	 i	 concetti	 gandhiani	 di

ahiṃsā	e	satyāgraha,	generalmente	resi	in	italiano	con	«nonviolenza»	e	«resistenza
passiva».
La	vicenda	delle	recinzioni	abusive	ha	avuto	un	seguito	stralunante	quando	la	Pro‐

cura	di	Torino	ha	aperto	un	fascicolo	sul	geometra	Giuseppe	Peirolo,	capo	dell’ufficio
tecnico	del	comune	di	Chiomonte.	Peirolo	era	indagato	per	aver	fornito	«false	comu‐
nicazioni»	ai	pm.	Riporto	la	spiegazione	apparsa	su	notav.info	il	10	luglio	2013:

Cos’ha	fatto	il	geometra	in	questione	per	essere	interrogato	7	ore	dai	procura‐
tori	ed	essere	indagato	per	reato?	Ha	firmato	l’ordinanza	comunale	che	chiede‐
va	l’abbattimento	delle	reti,	i	cancelli	e	quant’altro	costruito	al	di	fuori	dell’a‐
rea	del	cantiere	per	il	tunnel	geognostico	della	Maddalena	cosí	come	definita
dal	Cipe.	 Atto	 dovuto	 da	 parte	 dell’ufficio	 tecnico	 del	 comune	di	 Pinard,	 che
tentava	di	mettere	ordine	nell’abusivismo	di	Ltf.

Sul	caso	di	Nina	e	Marianna,	si	veda	il	capitolo	Una	nuova	idea	di	concorso	 in:	L.
Pepino	(a	cura	di),	Come	si	reprime	un	movimento:	il	caso	Tav,	primo	quaderno	del
Controsservatorio	Valsusa,	Intra	Moenia,	Napoli	2014.
Le	 istruzioni	per	eseguire	 il	 trucco	 ispirato	alla	corsa	a	 zig-zag	di	Nina	sono	sul

blog	 di	 Mariano	 Tomatis,	 «Blog	 of	 Wonders»,	 marianotomatis.it,	 si	 veda	Nina,	 la
corsa	a	zig-zag	e	il	movimento	No	Tav,	27	luglio	2014.



Sulla	querela	a	Massimo	Numa	da	parte	di	Maurizio	Abbà	si	veda:	Massimo	Numa
de	La	Stampa	condannato	per	diffamazione,	notav.info,	27	febbraio	2015.
Sulla	 sentenza	 per	Nina	 e	Marianna	 si	 veda:	 L.	 Pepino,	Tribunale	 e	 Cassazione

bocciano	le	tesi	di	Caselli,	notav.info,	12	luglio	2012.
Sulla	visita	in	Clarea	dei	giornalisti	inglesi	Lucy	Ash	e	Mark	Savage	si	veda:	Spinta

dal	Bass,	In	clarea	con	due	giornalisti	della	Bbc	e	Wu	Ming.	Circondati	e	identifica‐
ti!,	spintadalbass.org,	11	gennaio	2014.
Il	documentario	di	Lucy	e	Mark	Europe’s	Troublemakers,	Italy:	Wu	Ming	è	andato

in	onda	su	Radio	4	della	Bbc	il	19	febbraio	2014.
Sul	maxiprocesso	 ai	No	Tav,	 si	 veda	Come	 si	 reprime	un	movimento	 cit.	 Ancora

una	volta	rimando	ai	siti	tgmaddalena.it	(sezione	Maxiprocesso)	e	tgvallesusa.it.
Lo	sgombero	del	gazebo	dei	digiunanti	No	Tav,	avvenuto	il	16	agosto	2011,	è	docu‐

mentato	in	un	video	intitolato	No	Tav	Chiomonte	16	agosto	sgombero	dei	digiunanti.
Sui	suicidi	nelle	carceri	italiane	e	alle	Vallette:

Suicidi	e	tentativi	di	suicidio	nella	popolazione	detenuta	dal	1990	al	2014.	Dati
del	Dipartimento	amministrazione	penitenziaria,	elaborazione	del	Centro	 studi
di	Ristretti	orizzonti,	ristretti.it.

F.	Cravero	e	L.	Rastello,	Vallette,	la	catena	di	suicidi.	Viaggio	dentro	un	males‐
sere,	in	«la	Repubblica»	–	Torino,	7	gennaio	2012.

Sull’effetto	carcerogeno	della	Fini-Giovanardi,	si	veda:	5º	libro	bianco	sulla	legge
Fini-Giovanardi,	edizione	2014,	sui	dati	2013,	i	dossier	di	fuoriluogo.it.	Il	sistema	in‐
trodotto	con	la	Fini-Giovanardi	è	stato	dichiarato	incostituzionale	dalla	Consulta	con
sentenza	n.	32	del	12	febbraio	2014.
Le	 lettere	 dal	 carcere	 di	 Giorgio	 Rossetto	 e	 i	 materiali	 della	 campagna	No	 Isol

sono	raccolti	nel	dossier:	No	Isol.	Rompere	l’isolamento.	Diario	dal	braccio	Isol	del
carcere	di	Saluzzo,	infoaut.org,	1	giugno	2012.
La	 lettera	 dei	 245	detenuti	 del	 carcere	 di	 Saluzzo	 si	 trova	 sul	 sito	 informa-azio‐

ne.info.
Sullo	 «scandalo»	 delle	 scritte	 a	 Torino	 e	 il	 presunto	 attacco	No	 Tav	 a	Norberto

Bobbio	si	veda:	nopeguy,	Paint	it	black	–	uno	storify	nero	di	lutto	sul	«caso	#Bobbio»
e	la	twitterscene	italiana.	Una	lunghissima	discesa	agli	inferi,	storify.com,	31	genna‐
io	2012.
Sulla	 condanna	 in	Cassazione	di	 Spartaco	Mortola	et	alii	 si	 veda:	M.	 Portanova,

Diaz,	confermate	le	condanne	ai	25	poliziotti.	Interdizione	agli	alti	dirigenti,	«il	Fatto
Quotidiano»,	5	luglio	2012.
La	citazione	di	Guido	Viale	su	parole	e	pietre	è	tratta	da:	G.	Viale,	Quelle	offese	al

CC	invitano	a	riflettere,	lettera	apparsa	su	«la	Repubblica»	il	2	marzo	2012.
Carlo	Bonini	ha	usato	l’espressione	«birignao	squadrista»	in:	C.	Bonini,	Parla	il	ca‐

rabiniere	insultato:	«Figlio	di	operai	faccio	il	mio	dovere	per	1300	euro	al	mese»,	in
«la	Repubblica»,	1	marzo	2012.
Sullo	sgombero	dell’A32	del	29	febbraio	2012	si	veda:	M.	Luppichini,	La	parabola

di	Chianocco.	Sguardo	sulla	fase	curva	della	democrazia	italiana,	episodio	del	docu‐
mentario	Fratelli	di	Tav	2.
Sulla	 caviglia	 spezzata	di	Titti	Giorgione	 si	 veda:	P.	Meinardi,	Titti	 torna	a	 casa:

«Ferita	ma	indomita»,	in	«Luna	Nuova»,	16	marzo	2012.
L’episodio	della	pizzeria	e	del	vetro	sfondato	è	documentato	nel	video	Polizia	sfon‐

da	vetrata	bar	a	caccia	dei	NoTav,	youreporter.it,	29	febbraio	2012.
La	traduzione	della	lettera	di	Rayen	Kvyeh	è	mia.



Sull’epiteto	«Cretinetti»	si	veda:	A.	Sallusti,	Altro	che	eroe,	è	solo	un	Cretinetti,	in
«il	Giornale»,	28	febbraio	2012.
Per	 quanto	 riguarda	 il	 processo	 a	 Luca	 Abbà	 ed	 Emanuela	 Favale,	 resoconti	 e

video	delle	udienze	sono	su	tgmaddalena.it.
Una	cronologia	della	 lotta	contro	 l’elettrodotto	Grand’Ile-Moncenisio-Piossasco	si

trova	su	«Dialogo	in	valle»,	n.	2,	anno	XXI,	febbraio	1993.
Il	libro	di	Chiara	Sasso	Canto	per	la	nostra	valle.	Diario	fra	qualità	della	vita	e	pre‐

potenza	 della	 velocità	 (Morra,	 Buttigliera	 Alta	 2002)	 è	 scaricabile	 gratis	 dal	 sito
chiarasasso.it.
Quel	«nostra»	va	sempre	letto	tenendo	presente	che	«valsusini	si	diventa».	Come

ha	scritto	l’antropologo	Marco	Aime:

Nonostante	 il	movimento	No	 Tav	 sia	 strettamente	 legato	 al	 territorio	 e	 alla
sua	difesa	ed	esprima	istanze	che	potremmo,	anche	se	riduttivamente,	definire
ecologiche,	nelle	parole	dei	protagonisti	non	compare	mai	 l’equazione	«terra‐
sangue»,	non	c’è	un	primato	della	«valsusinità».	Al	contrario,	nelle	interviste	e
nelle	conversazioni	fatte	in	valle,	ho	spesso	sentito	sostenere,	con	declinazioni
diverse,	che	«valsusini	si	diventa».	Pertanto,	non	un	«noi»	costruito	su	un	prin‐
cipio	di	autoctonia,	come	quello	padano,	ma	un	noi	che	è	frutto	di	un	processo,
di	un’adesione	a	un’idea.	L’identità	espressa	dal	movimento	No	Tav	piú	che	ter‐
ritoriale	è	politica	e	 il	«noi»	valsusino	un	noi	aperto	e	plurale»	 (M.	Aime,	Un
treno,	una	valle...,	comune-info.net,	4	settembre	2014).

Il	libro	di	Aime	Fuori	dal	tunnel.	Etnografia	del	movimento	No	Tav	(Meltemi,	Roma
2016)	è	uscito	quando	avevo	già	finito	il	mio.	Non	ho	quindi	potuto	tenerne	conto,	lo
segnalo	sulla	fiducia.
Sulla	risposta	del	movimento	No	Tav	al	progetto	di	un	nuovo	elettrodotto,	si	veda:

L’assemblea	 pubblica	 respinge	 il	 progetto	 del	megaelettrodotto,	 notav.info,	 9
giugno	2015.

M.	Bonato,	Megaelettrodotto	 Terna,	 un	 altro	 sfregio	 alla	 Val	 Susa,	 tgvallesu‐
sa.it,	10	giugno	2015.

Bussoleno,	blitz	dei	No	Tav	contro	la	trivella	del	nuovo	elettrodotto.	Un	attivi‐
sta	ci	sale	sopra,	valsusaoggi.it,	25	febbraio	2016.

F.	Soudassi,	Nuovo	elettrodotto,	i	No	Tav	si	oppongono	alle	servitú	dei	terreni:
«l’opera	danneggerà	la	vegetazione	e	i	terreni	agricoli,	valsusaoggi.it,	3	marzo
2016.

L’1	giugno	1995,	in	una	puntata	del	Diario	Europeo	che	teneva	sul	mensile	forlive‐
se	«Una	città»,	Alexander	Langer	scrisse:

Le	reti	transeuropee	rischiano	di	diventare	le	rughe	profonde	dell’Europa:	ul‐
teriori	autostrade,	ferrovie	ad	alta	velocità,	oleodotti,	canali,	metanodotti,	elet‐
trodotti,	aeroporti	e	piste	di	atterraggio,	strade,	strade,	strade.	Per	smaltire	un
traffico	il	cui	raddoppio	entro	il	2020	è	già	messo	in	conto,	e	per	connettere	i
consumatori	di	energia	e	di	informazioni.	Per	indorare	la	pillola,	si	promettono
grandi	benefici	occupazionali,	oltre	a	trasporti	e	trasmissioni	veloci.	I	15	Stati
dell’Unione	europea	hanno	individuato	nelle	reti	transeuropee	la	base	del	rilan‐



cio	della	crescita.
 Il	Parlamento	europeo	ha	alzato	 il	 dito	per	 reclamare	maggiore	 rispetto	per
l’ambiente,	 accurati	 esami	 di	 impatto	 ambientale	 e	 sociale,	 moderazione	 nei
grandi	progetti.	La	Commissione	trasporti	ha	lavorato	seriamente,	molti	e	det‐
tagliati	miglioramenti	 vengono	 richiesti.	 Poi	 lo	 scivolone	 rivelatore:	 passando
dai	 principi	 alle	 carte,	 praticamente	 nessuna	 autostrada,	 strada,	 ferrovia	 ad
alta	 velocità	 eccetera,	 è	 stata	 cancellata.	Chi	 osava	 chiedere	 la	 rinuncia	 alla
galleria	sotto	il	Brennero,	all’autostrada	dei	Pirenei,	al	raddoppio	della	Firenze-
Bologna,	a	nuove	autostrade	baltiche	o	scandinave,	è	stato	additato	come	ne‐
mico	dello	sviluppo.	Piccola	consolazione:	la	proposta	di	Forza	Europa	(cosí	si
chiamano	 i	 berluscones	 in	 Europa)	 di	 inserire	 anche	 il	 ponte	 sullo	 stretto	 di
Messina	nelle	reti	transeuropee,	è	stata	respinta.	Per	ora,	almeno.

È	uno	dei	suoi	ultimi	scritti.	Langer	si	uccise	il	3	luglio	1995.
Un	vasto	archivio	di	materiali	su	di	lui	e	sulla	sua	eredità	si	trova	sul	sito	della	fon‐

dazione	Alexander	Langer,	alexanderlanger.org.
La	 lettera	 di	 Massimo	Molinero	 all’ing.	 Giorgis	 della	 Telecom	 è	 riportata	 in:	 C.

Sasso,	Canto	per	la	nostra	valle	cit.

Spigolatura	5	/	Quinta	parte.	Serenata	per	un	satellite.

Sui	 presunti	 «misteri»	 della	 Val	 di	 Susa	 esiste	 una	 vasta	 produzione	 editoriale.
Un’autrice	torinese,	Giuditta	Dembech,	ha	dedicato	loro	un’intera	carriera.	Per	un’o‐
pera	di	debunking	delle	piú	diffuse	leggende	sul	monte	Musinè,	si	veda:

M.	Tomatis,	Camminata	spirituale	sul	Mt.	Musinè,	autoproduzione	scaricabile
dal	sito	marianotomatis.it.

Id.,	L’ascesa	al	monte	Musinè,	un	laboratorio	di	meraviglia,	«Blog	of	Wonders»,
marianotomatis.it,	21	settembre	2014.

La	similitudine	tra	presenza	quotidiana	in	Clarea	e	acqua	che	scorre,	proposta	da
Gabriella	Tittonel,	è	tratta	da	Infoaut,	A	sarà	düra!	cit.
Il	libro	dei	Cattolici	per	la	vita	della	Valle	Il	nostro	no	è	pubblicato	da	Morra,	Butti‐

gliera	Alta,	2015.
Sulla	«democrazia»	irochese,	si	veda:	D.	Graeber,	There	Never	Was	a	West	Or,	De‐

mocracy	Emerges	From	the	Spaces	In	Between,	saggio	incluso	in:	D.	Graeber,	Possi‐
bilities:	Essays	on	Hierarchy,	Rebellion,	and	Desire,	AK	Press,	Oakland	2007.
Il	«pellegrinaggio»	di	Wu	Ming	nei	territori	dei	Mohawk	è	raccontato	in:	Wu	Ming,

Grand	River,	Rizzoli,	Milano	2008.
Sulla	visita	precedente	a	una	riserva	Mohawk	(2001)	si	veda:	W.	J.	Elvin	III,	Litera‐

tEye	#32:	Pranks	With	a	Novel	Twist:	An	Interview	with	Elusive	Wu	Ming,	artofthe‐
prank.com,	25	settembre	2009.
Sul	 rinvio	 a	 giudizio	 di	Mario	 Virano	 per	 omissione	 di	 atti	 d’ufficio,	 si	 veda:	 A.

Giambartolomei,	Tav,	no	del	gup	all’archiviazione.	Mario	Virano	a	giudizio	per	omis‐
sione	di	atti	di	ufficio,	«il	Fatto	Quotidiano»,	1	marzo	2016.
La	canzone	di	Marco	Mengoni	storpiata	dall’Entità	è	L’essenziale,	vincitrice	del	Fe‐

stival	di	Sanremo	2013.
Il	dossier	Tav	Watching	è	scaricabile	da	notav.info.
Gene	Sharp	elenca	i	«198	metodi	di	azione	nonviolenta»	nel	secondo	volume	della



trilogia	 Politica	 dell’azione	 nonviolenta,	 pubblicata	 in	 Italia	 da	 Edizioni	 Gruppo
Abele,	Torino	1985.
Su	nascita	e	sviluppo	della	tattica	dell’escrache,	si	veda:	F.	Di	Genova,	Que	lo	sepa

el	barrio.	El	mundo	de	los	escraches,	in	«Página	12»,	23	marzo	2006.
Sull’inchiesta	«San	Michele»	e	il	cantiere	Tav	in	Clarea	si	veda:

G.	Tizian,	In	Val	di	Susa	una	’ndrangheta	ad	Alta	Velocità,	in	«l’Espresso»,	1	lu‐
glio	2014.

M.	Demaria,	Torino,	operazione	San	Michele:	’ndrangheta,	zona	grigia	e	appal‐
ti	pubblici,	in	«Narcomafie»,	1	luglio	2014.

A.	Giambartolomei,	’Ndrangheta,	a	Torino	asse	boss-imprenditori:	«Ci	mangia‐
mo	la	torta	Tav»,	in	«il	Fatto	Quotidiano»,	2	luglio	2014.

Tav	e	’ndrangheta,	processo	San	Michele:	Lazzaro	e	i	contatti	con	la	politica,	in
«Lettera	43»,	25	settembre	2015.

I	Greco-Donato,	prime	condanne	agli	’ndranghetisti	per	l’inchiesta	S.	Michele.	I
loro	profili	e	le	relazioni,	casadellalegalita.info,	22	dicembre	2015.

Sull’azione	alla	Geovalsusa,	il	processo	e	il	caso	del	giornalista	Davide	Falcioni,	si
veda:

D.	Falcioni,	Io	ero	con	i	No	Tav	arrestati.	Vi	racconto	come	sono	andate	davve‐
ro	le	cose,	agoravox.it,	29	novembre	2012.

Il	 Pm	 intimidisce	 i	 testimoni,	 oggi	 al	 processo	Geovalsusa,	 notav.info,	 28	 no‐
vembre	2014.

Valsusa	Report,	Processo	Geovalsusa,	un	mini-processone,	19	imputati,	tgvalle‐
susa.it,	11	febbraio	2015.

D.	Pantaloni	e	S.	Zandiri,	NoTAV:	condanne	da	8	a	5	mesi	per	19	No	TAV,	presi‐
dio	Geovalsusa,	tgmaddalena.it,	20	febbraio	2015.

R.	Covelli,	No	Tav:	l’accusa	al	cronista	Davide	Falcioni	è	un	attacco	alla	libertà
di	informazione,	valigiablu.it,	27	ottobre	2015.

Sulle	critiche	che	come	collettivo	Wu	Ming	abbiamo	rivolto	al	Movimento	5	Stelle
e	all’ideologia	«grillina»	si	veda:

Wu	Ming	1,	Appunti	diseguali	sulla	frase	«Né	destra,	né	sinistra»,	in	«Giap»,	2
gennaio	2012.

Wu	Ming,	Perché	«tifiamo	rivolta»	nel	Movimento	5	Stelle,	 in	«Giap»,	27	feb‐
braio	2013.

R.	Ciccarelli,	Intervista	a	Wu	Ming:	«Grillo	cresce	sulle	macerie	dei	movimen‐
ti»,	in	«il	manifesto»,	1	marzo	2013.

Repubblica	intervista	Wu	Ming	sul	M5S:	«A	forza	di	iniettarsi	dosi	di	male	“mi‐
nore”…»,	in	«Giap»,	12	marzo	2013.



Per	 una	 critica	movimentista	 e	 dal	 basso	 al	M5S	 si	 veda:	 G.	 Santoro,	Breaking
Beppe.	Dal	Grillo	qualunque	alla	guerra	civile	simulata,	Castelvecchi,	Roma	2014.
Sul	M5S	come	«autobus»	si	veda:	I.	Diamanti,	Il	partito	autobus	dei	Cinque	Stelle,

in	«la	Repubblica»,	18	marzo	2013.
Sul	monitoraggio	della	qualità	dell’aria	in	Clarea	da	parte	del	comitato	Spinta	dal

Bass,	si	vedano	le	parole-chiave	«polveri»	e	«particolato»	sul	blog	autistici.org/spin‐
tadalbass.
Un	aggiornamento	sull’azione	penale	contro	il	movimento	No	Tav	si	trova	in:	L.	Pe‐

pino,	La	legge	della	Valsusa,	in	«il	manifesto»,	26	agosto	2016.	Scrive	l’autore:

Non	bastavano	l’evocazione	di	una	valle	di	black	bloc,	i	1500	indagati	negli	ul‐
timi	sei	anni	e	mezzo	(con	una	punta	di	327	nel	2011	e	di	183	dal	luglio	2015	al
giugno	2016:	piú	di	un	indagato	ogni	due	giorni),	un	centinaio	di	misure	caute‐
lari,	una	gamma	di	reati	che	vanno	dalle	violazioni	della	zona	rossa	a	fantasiosi
attentati	con	finalità	di	terrorismo	(dichiarati	infine	insussistenti,	dopo	lunghe
carcerazioni	in	isolamento,	dai	giudici	di	merito	e	dalla	Cassazione).	Non	basta‐
vano	 e,	 puntuali,	 sono	 arrivati	 nuovi	 dispositivi	 repressivi	 [...].	 La	 posta	 in
gioco,	anche	in	termini	generali,	è	elevata	e	ben	chiara	ai	valsusini,	che	hanno
lanciato	la	campagna	«mettiamoci	la	faccia»	facendosi	fotografare	a	centinaia
con	il	manifesto:	«Io	sto	con	chi	resiste	violando	le	imposizioni	ingiuste	del	tri‐
bunale	di	Torino».	Quando	un	segno	di	vita	della	cultura	garantista	e	dei	magi‐
strati	democratici?

Sempre	 sull’«ondata	2016»	di	misure	cautelari,	 si	 veda:	S.	Moiso,	 Il	 regime	e	 la
sua	miserabile	vendetta	in	Val	di	Susa,	carmillaonline.com,	21	giugno	2016.
Sul	caso	di	Marta	Camposano	si	vedano	Come	si	reprime	un	movimento	cit.,	e	AR‐

CHIVIATO	cit.
L’inchiesta	di	Helen	Benedict	su	donne-soldato,	guerra	in	Iraq	e	violenza	sessuale	è

uscita	in	Italia	con	il	titolo	I	piú	soli	dei	soldati.	Cinque	donne	al	fronte	raccontano	la
guerra	in	Iraq,	il	Saggiatore,	Milano	2010.
Sul	«diritto	penale	d’autore»	e	non	solo	si	veda:	C.	Novaro,	No	Tav	e	repressione

penale:	 un	 paradigma,	 intervento	 al	 convegno	 «Conflitto	 sociale,	 ordine	 pubblico,
giurisdizione:	 il	 caso	 Tav	 e	 il	 concorso	 di	 persone	 nel	 reato»,	 Torino,	 2	 dicembre
2013.	Le	registrazioni	degli	interventi	si	possono	ascoltare	su	notav.info.	Le	trascri‐
zioni	sono	in:	Aa.	Vv.,	Conflitto,	ordine	pubblico,	giurisdizione.	 Il	caso	TAV,	Giappi‐
chelli,	Torino	2014.
L’intervento	di	Alberto	Perino	sul	sabotaggio	come	tattica	nonviolenta	si	 trova	 in

rete	con	l’indicazione	«Bussoleno	15	maggio	2013».
Il	libro	di	Aldo	Capitini	Le	tecniche	della	nonviolenza	è	pubblicato	da	Edizioni	del‐

l’Asino,	Roma	2009.
Massimo	Numa	ha	«scagionato»	il	movimento	No	Tav	dall’accusa	di	avergli	spedito

un	«pacchetto-bomba»	 in:	 L.	 Tironi,	Giornalista	minacciato:	 «Il	movimento	No	Tav
non	c’entra»,	repubblica.it,	14	ottobre	2013.
Sul	 tentativo	 di	 associare	 l’agguato	 ad	 Alberto	Musy	 e	 il	 movimento	 No	 Tav,	 si

veda:	Musy	e	 il	No	Tav.	A	proposito	di	una	provocazione-attacco	al	movimento	del
quotidiano	lastampa.it,	notav.info,	21	marzo	2012.
Sulla	salita	al	Rocciamelone	del	13	luglio	2014	si	veda:	Alpinismo	Molotov,	No	Pic‐

nic	on	Rocciamelone,	in	«Giap»,	3	agosto	2014.
Sul	caso	Cesare	Battisti	si	veda:

Carmilla,	Il	caso	Battisti.	Tutti	i	dubbi	sui	processi	e	le	condanne,	esposti	punto



per	punto.	Perché	il	Brasile	ha	accolto	il	«mostro»,	carmillaonline.com,	30	gen‐
naio	2009.

Carmilla,	Le	 domande	 assurde	 di	 «Panorama»	 a	 cui	 Battisti	 «non	 risponde»,
carmillaonline.com,	12	febbraio	2009.

Sulla	grottesca,	ormai	quasi	ventennale	sequenza	di	«storici	accordi»	tra	Italia	e
Francia	sulla	Torino-Lione,	si	veda:	B.	Debernardi,	Tav.	Le	firme	storiche,	 tgvallesu‐
sa.it,	26	febbraio	2015.
Sulla	condanna	dell’antropologa	Roberta	Chiroli	si	veda:

M.	Aime,	No	Tav,	se	la	ricerca	scientifica	diventa	sovversiva	(e	da	condannare
in	tribunale),	in	«ilFattoQuotidiano.it»,	18	giugno	2016.

A	difesa	del	resoconto	etnografico.	Nota	su	una	condanna	di	primo	grado,	giu‐
gno	2016,	con	pagine	scelte,	storiamestre.it,	22	giugno	2016.

R.	Chiroli,	Raccontare	la	disobbedienza	civile,	storiamestre.it,	12	luglio	2016.

L.	Manconi,	Parliamo	delle	libertà	personali,	ilpost.it,	17	luglio	2016.

L’appello	Mai	dire	«Noi»	con	tutte	 le	2356	firme	(dato	aggiornato	al	2	settembre
2016)	si	trova	sul	sito	effimera.org.
Il	paragone	tra	i	pm	di	Torino	e	l’ispettore	Javert	de	I	miserabili,	proposto	da	Nico‐

letta	Dosio,	è	 tratto	da:	D.	Gaglianone,	Quei	magnifici	 settantenni	No	Tav	che	non
mollano	mai,	in	«il	manifesto»,	21	luglio	2016.
Sul	festival	Alta	Felicità	si	veda:

No	Tav,	oltre	20mila	alla	Woodstock	della	Val	di	Susa,	 galleria	 fotografica	 su
corriere.it,	24	luglio	2016.

2	Ruote	di	Resistenza,	L’ordinaria	felicità	della	libera	Valsusa,	abesibe.it,	26	lu‐
glio	2016.

Alpinismo	Molotov,	Visita	 guidata	 al	mostro	 e	 salita	 al	 Seghino.	 In	 Valsusa	 è
#altafelicità,	1	agosto	2016.

R.	Capra,	Perché	la	rivoluzione	che	non	danza	non	è	la	nostra	rivoluzione.	Fe‐
stival	Alta	Felicità,	22/24	Luglio,	Venaus	Valsusa,	carmillaonline.com,	10	agosto
2016.

Il	brano	Ai	ssùma	tùrna	degli	Yo	Yo	Mundi	è	 tratto	dall’album	del	2016	Evidenti
tracce	di	felicità.

Glossario	delle	sigle.

Aem Azienda	energetica	metropolitana	Torino
Arpa Agenzia	regionale	per	la	protezione	ambientale
Av Alta	velocità



Ave Alta	Velocidad	Española
Bbt Brenner	Basistunnel
Cie Centro	di	identificazione	ed	espulsione

Cipe Comitato	interministeriale	per	la	programmazione
economica

Cmc Cooperativa	muratori	e	cementisti
Cto Centro	traumatologico	ortopedico	di	Torino
Fare Ferrovie	alpine	ragionevoli	ed	efficienti
Giac Gioventú	dell’Azione	cattolica
Gvan Gruppo	valsusino	di	azione	nonviolenta
Ltf Lyon-Turin	Ferroviaire
Renfe Nacional	de	Ferrocarriles	Españoles
Rfi Rete	ferrovaria	italiana
Sap Sindacato	autonomo	di	polizia
Sitaf Società	italiana	per	il	traforo	autostradale	del	Fréjus
Telt Tunnel	Euralpin	Lyon-Turin
Ten-T Trans	European	Networks	-	Transports
Tgv Train	à	grande	vitesse
	

Chiamate	di	correo.

Innanzitutto,	ringrazio	 la	mia	editor	Roberta	Pellegrini,	per	 l’attenzione,	 l’acume,
la	pazienza	durante	la	lunga	cavalcata	per	finire	questo	libro.
Alcune	parti	di	Un	viaggio	che	non	promettiamo	breve	sono	state	«testate»	su	al‐

cune	riviste	–	«Internazionale»,	«Granta»	e	«Nuova	Rivista	Letteraria»	–	in	forma	di
interventi	e	reportage,	poi	ampliati,	rivisti,	smontati,	rimontati,	aggiornati.	Grazie	a
Giovanni	 De	 Mauro,	 Walter	 Siti,	 Gemma	 Trevisani	 e	 al	 collettivo	 redazionale	 di
«NRL»	per	la	fiducia,	e	per	avermi	dato	tutto	lo	spazio	e	il	tempo	che	sentivo	neces‐
sari.
Non	 sarei	 riuscito	 a	 condurre	una	 siffatta	mole	di	 interviste	 senza	 l’inestimabile

aiuto	di	Filippo	Sottile	e	Simone	Franchino.	Dichiaro	miei	complici	loro	e	l’intero	col‐
lettivo	Alpinismo	Molotov,	che	ha	letto	il	libro	in	modalità	feuilleton,	man	mano	che
lo	scrivevo,	e	mi	ha	dato	preziosi	consigli.	Sempre	puntuale	 il	 feedback	di	Roberto
Gastaldo,	Natale	Titotto,	Franco	Berteni,	Luigi	Chiarella,	Maurizio	Vito,	Simone	Vec‐
chioni	e	Mariano	Tomatis.
Dichiaro	miei	 complici	Maurizio	 Piccione	 e	 tutto	 il	 comitato	 Spinta	 dal	 Bass.	 La

spinta	è	stata	costante	e	incoraggiante.
Dichiaro	mio	complice	Luca	Casarotti,	che	ha	letto	e	riletto	il	testo	con	l’occhio	del



giurista,	correggendo	errori	e	suggerendo	le	migliori	formulazioni.
Mi	dichiaro	 io	complice	di	Alberto	Perino	e	Chiara	Sasso,	memorie	storiche	della

valle.	Grazie	per	le	letture,	i	consigli,	il	confronto.
Dichiaro	mio	complice	Wolf	Bukowski,	puntiglioso	lettore	di	prova	e	sparring-part‐

ner.
Dichiaro	mio	complice	Alberto	Prunetti,	che	tanto	ha	interagito	col	libro	da	diveni‐

re	protagonista	di	uno	scambio	con	H.	P.	Lovecraft.
Dichiaro	mie	 complici	 Cristina	 Chiavari	 e	 Benedetta	 Pierfederici	 per	 lo	 sguardo

«esterno»	che	mi	ha	dato	sicurezza.
Dichiaro	mio	complice	Michele	Lapini,	che	mi	ha	accompagnato	in	diverse	scorri‐

bande	No	Tav,	illustrandole	con	le	sue	foto.
Mi	dichiaro	complice	di	Marco	Bruno,	di	Luca	Abbà,	di	tutte	le	intervistate	e	gli	in‐

tervistati.
Dichiaro	 mio	 complice	 Tommaso	 De	 Lorenzis,	 perché	 le	 tecniche	 utilizzate	 e	 le

scelte	fatte	in	questo	libro	non	sarebbero	state	possibili	senza	il	 lungo,	pluriennale
confronto	sulle	narrazioni	ibride	e	la	non-fiction	creativa.	Dichiaro	nostre	complici	le
Edizioni	Alegre,	che	da	tempo	mettono	a	disposizione	un	ambito	nel	quale	discutere
e	sperimentare.
Naturalmente	sono	miei	complici,	prima	di	tutti,	Wu	Ming	2	e	Wu	Ming	4,	gli	altri

membri	del	«power	trio»	Wu	Ming.
	
Grazie	in	ordine	casuale	(nomi	pescati	da	un	cappello)	a:	Laura	Giorda;	Valentina

Colletta;	Ivan	Bianchini;	l’Ostello	del	Conte	Rosso	di	Avigliana;	la	biblioteca	Casa	di
Khaoula	di	Bologna;	la	libreria	La	Città	del	Sole	di	Bussoleno;	Lara	e	tutto	l’agrituri‐
smo	Agra	Mater	di	Colmurano	 (MC);	Giaime,	Federica	ed	Ettore	+	Enrico,	 Ilaria	e
Caterina;	 Franco	 Pezzini;	 Marko	 Urukalo;	 Giuliano	 Santoro;	 Davide	 Gastaldo;	 An‐
drea	Calabrò	in	arte	Fra	Diavolo;	Blu	per	i	murales;	il	Legal	Team;	Valeria	Longo	e
tutta	 l’associazione	«Dal	Gallo	Sebastiano»;	Zerocalcare	per	 la	vignetta	a	p.	436	e
l’immagine	di	copertina;	Luca	Perino	per	la	foto	del	castagno	urlante	a	p.	343;	lo	stu‐
dio	grafico	Fabio	Perugia	di	Avigliana,	per	l’adesivo	ideato	da	Massimo	Molinero	a	p.
459;	Manolo	Luppichini;	Stefano	Calanchi	e	Silvia	Albertazzi;	Raffaele	Aspide;	Da‐
niele	Gaglianone;	Vag61;	Resistenze	in	Cirenaica.
Grazie	a	Daniela	La	Rosa,	Severino	Cesari	e	Paolo	Repetti	per	aver	creduto	in	que‐

sto	libro.
Grazie	a	Luca	Rastello,	che	non	ha	fatto	in	tempo	a	leggere	questo	libro.
Grazie	a	tutte	e	tutti	i	giapster.
	
Ultime,	e	quindi	prime:	grazie	alla	mia	compagna	Claudia	e	a	mia	figlia	Matilde.	La

cavalcata	è	stata	dura,	ma	ce	l’abbiamo	fatta.

Trieste-Bologna
 (23	agosto	-	3	settembre	2016)
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Un	grosso	grazie	anche	a	loro.
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*HP*



1)
Improvvisazione	narrativa	No	Tav.	Scritta	di	getto	e	diffusa	sul	web	il	26	gennaio
2012.	↵
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