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Nota dell’Autore
(alla maniera di Paco Ignacio Taibo ii)

Una buona parte di questo libro consiste nella descrizione 
del cammino che va da Bologna a Firenze, da Piazza Maggiore 
a Piazza della Signoria, conosciuto con il nome di Via degli Dei. 
Tappa per tappa, il lettore può seguire il percorso e il camminato-
re arrivare a destinazione. C’è pure una scelta di foto scattate lun-
go il tragitto e una guida pratica per chi vorrà cimentarsi.

Mancano però le mappe topografiche al 25.000 e il tono dei 
vari paragrafi è narrativo, partigiano e sentimentale. Sarebbe dun-
que difficile sostenere che questa è una guida per escursionisti.

Una buona parte di questo libro ha per protagonista un per-
sonaggio fittizio, con i suoi pensieri e le sue motivazioni. Alcune 
avventure che gli accadono sono frutto di invenzione, altre – le 
più numerose – si basano su fatti realmente accaduti. Tuttavia la 
trama del libro è il semplice susseguirsi dei passi e il protagoni-
sta è una mano tesa al lettore, per invitarlo a camminare. Sareb-
be dunque molto difficile sostenere che questo è un romanzo. Di 
certo, non è letteratura.

Cinque parti di questo libro sono racconti brevi (i “notturni”) 
che si possono leggere anche in maniera autonoma, e forse altre 
sezioni del testo hanno la stessa caratteristica.

Tuttavia, sarebbe difficile sostenere che questa è una raccol-
ta di novelle.
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Una buona parte di questo libro si basa sulle esperienze del-
l’autore lungo la Via degli Dei, che egli ha percorso in due occa-
sioni: dal 25 al 29 settembre 2002 e dall’1 al 5 ottobre 2009.

Il cammino qui narrato, però, non corrisponde al resoconto di 
quelle giornate e molti argomenti contribuiscono a portarlo fuo-
ri strada. Sarebbe dunque difficile sostenere che questo è un dia-
rio di bordo.

Una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze am-
bientali” che affliggono l’Appennino tra Bologna e Firenze, in 
particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocità. In 
fondo al volume vengono citate tutte le fonti dei dati e delle af-
fermazioni riportate.

Tuttavia, per quanto documentato, l’autore non è né un tecni-
co né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che que-
sto è un saggio, un reportage o un’inchiesta.

Le cinque (o più) tappe della Via degli Dei attraversano due 
regioni, due province e quattordici comuni.

Se non vi piace attraversare i confini, camminare sui crinali e 
stare nei margini, temo che questo libro non faccia per voi.

In caso contrario, potreste provare a leggerlo, e trovarci dentro 
una guida per escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di 
bordo, un saggio, un reportage, un’inchiesta e chissà cos’altro.
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Ogni atto sul territorio è un atto politico.

Eugenio Turri
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Antefatti

1.
Settembre è un mese inquieto, più fitto di buoni propositi 

che la notte di San Silvestro. A mezzogiorno ti sorprende il cal-
do, ma la sera, prima di dormire, chiudi le finestre, per paura 
che l’autunno venga d’improvviso e ti trovi avvolto in un pan-
no leggero.

La decima estate del Terzo Millennio sembrò finire in antici-
po, con un martedì piovoso e le scuole riaperte, ma nel fine set-
timana c’era di nuovo il sole, e Gerolamo portò i bimbi a caccia 
d’impronte sui sentieri fangosi del Parco della Chiusa.

Avevano comprato un libro per cercatori di tracce e dopo aver 
catalogato dieci cani, tre cavalli, un cinghiale e due formiche, fu 
seguendo le peste di un capriolo che si ritrovarono alla passerel-
la sul fiume Reno, un luogo dove Gerolamo non arrivava da anni, 
perché Dario e Lucia volevano sempre fermarsi prima, nei gran-
di prati da corse più vicini all’entrata.

Era la passerella una sorta di finis terrae, colonne d’Ercole in 
acciaio e bulloni che segnavano la fine del parco e l’inizio della 
Barlaita, un bosco fitto di umidità e di zanzare tigri. Le famiglie 
in passeggiata percorrevano il ponte per metà, si affacciavano sul-
l’acqua color caffellatte e poi tornavano indietro, mentre i ciclisti 
da fango pedalavano fino all’altra sponda, alla strada di servizio 
delle cave Sapaba, e poi di lì a Casalecchio e magari a Bologna, 
per farsi una doccia prima del pranzo con i suoceri.
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Passando sotto la struttura, invece, ci si addentrava nella giun-
gla, sempre che la golena fosse all’asciutto, lungo un sentiero di-
segnato da bici e piedi ardimentosi. Più di questo Gerolamo non 
sapeva, non si era mai spinto oltre quel confine, mentre i bimbi 
già lo superavano di slancio, cercando nella melma il segno degli 
zoccoli.

Il babbo li richiamò: se si bagnavano i piedi, lo attendevano i 
rimproveri di Lara per aver portato i pargoli in un posto “poco 
adatto”. Tornarono indietro di malavoglia e Dario si consolò in-
dicando un rettangolo bianco e rosso sulla spalla del ponticello. 
La caccia ai segnavia del Cai era sempre aperta e questo aveva pu-
re una scritta sulla banda centrale. Lucia lesse lo stampatello una 
sillaba per volta e compose il nome “Firenze”.

«Ci vai a piedi alla tua riunione di domani?» domandò al pa-
dre con gli occhi sgranati.

Gerolamo rise e rispose che no, aveva già comprato il biglietto 
del treno. Poi guardò il sentiero e immaginò una sequela ininter-
rotta di segni bianchi e rossi, come la strada di mattoni gialli che 
porta Dorothy nel regno di Oz.

Tra Bologna e Firenze correvano talmente tante strade e ferro-
vie, che solo un percorso magico poteva aggirare autotreni ed Eu-
rostar, e condurre il camminatore sano e salvo alla meta.

1.1
Sulla via del ritorno, passarono accanto alla chiusa sul fiume 

che dava al parco il suo nome ufficiale, anche se i bolognesi lo 
chiamavano tutti Parco Talon, dalla famiglia che un tempo posse-
deva quei cento ettari come giardino e tenuta di caccia.

Gerolamo raccontò ai bimbi che la chiusa era molto anti-
ca, quasi millenaria. Si diceva che fosse la più vecchia, in tutto il 
mondo, a non aver mai smesso di fare il suo lavoro. Serviva per 
deviare l’acqua nel Canale di Reno, che in un tempo lontano fa-
ceva andare mulini, segherie, cartiere, telai. Molte sue diramazio-
ni scorrevano ancora sotto le strade del centro, e ancora esiste-
va una via “del Porto”, perché a Bologna avevano attraccato ve-

lieri e bastimenti, anche se l’Adriatico distava settanta chilome-
tri, e oggi non lo diresti che dietro via dei Mille c’erano darsene 
e moli affollati.

La Chiusa invece era sempre lì, anche se la Grande Piena del 
1893 se l’era mezza mangiata (insieme ai ponti della ferrovia che 
portavano a Roma e a Milano). Per ripararla c’erano voluti sei-
cento operai, arrivati da tutta la provincia, con grave scorno per 
quelli del posto, tanto che l’ingegnere capo aveva dovuto metterli 
tutti a tavola, sulle rive del Reno, e seppellire le controversie sot-
to trecento chili di manzo e maccheroni al ragù, più quattro etto-
litri di sangiovese. Per l’occasione, ingaggiò il miglior cuoco del-
la zona e il suo menu ebbe un tale successo che oltre al compen-
so pattuito gli regalarono pure la mappa di un tesoro, nascosto 
nei recessi della chiusa. Il cuoco fece scavare nel punto indica-
to, ma non trovò nulla: se qualcosa c’era, doveva esserselo preso 
la Grande Piena. Eppure, qualche vecchio casalecchiese è anco-
ra convinto che le monete d’oro siano rimaste là sotto, custodite 
da un fantasma, e che prima o poi le troveranno i canoisti, a forza 
di mettersi a testa in giù nel fiume, per provare e riprovare le lo-
ro manovre di raddrizzamento.

2.
Michel de Certeau, ne L’invenzione del quotidiano, dedica un 

capitolo al vagone ferroviario, dove il viaggiatore, «immobile, ve-
de cose immobili scivolare via». Sarebbe questa l’origine della 
melanconia che ci assale in treno, appena gettiamo uno sguardo 
fuori dal finestrino.

Essere al di fuori di queste cose che stanno là, distaccate e assolu-
te, e che ci lasciano senza avere nulla a che fare con noi; esserne priva-
ti, sorpresi dalla loro effimera e quieta estraneità. Stupore nell’abbando-
no. Eppure, queste cose non si muovono. Non cambiano di posto, come 
non lo cambio io.1

antefatti
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Gerolamo, di ritorno da Firenze, contemplava rapito il trom-
pe l’oeil del paesaggio. Era la prima volta che faceva quel tragit-
to per motivi di lavoro e ancora non conosceva la noia del pendo-
lare. La sua cooperativa aveva aperto una sede nel capoluogo to-
scano e Gerry era stato scelto per curare la formazione dei nuovi 
educatori. Quel suo viaggio attraverso l’Appennino si sarebbe ri-
petuto ogni settimana, fino alla primavera, fino all’assuefazione. 
Fino a staccare gli occhi dal finestrino e a puntarli sullo schermo 
del portatile, per non perdere in fantasticherie cinquanta minu-
ti preziosi.

Una voce femminile annunciò che i passeggeri di prima 
classe stavano per ricevere caffè, giornali e spumante Carpenè 
Malvolti.

Al profumo della parola “caffè”, Gerolamo fu tentato di gui-
dare l’assalto alle carrozze di lusso. Si trattenne a stento, pensan-
do ai nervi saldi della seconda classe del Pianeta, di fronte a pri-
vilegi ben più sfacciati.

Sfogliò qualche pagina di Riflessi, la rivista delle Ferrovie. Era 
l’analogo terragno di certi magazine da compagnia aerea, dove le 
destinazioni dei voli sono patinate quanto la carta, e tutto è tren-
dy, cool, fico, imperdibile, elettrizzante. Sorvoli Bombay e pensi 
di atterrare tra i lustrini di Bollywood. Poi esci dall’aeroporto e 
c’è una baraccopoli sterminata.

Mezz’ora più tardi, il convoglio si fermò sul fianco della mon-
tagna. A sinistra un prato, a destra un ruscello intarsiato nel bo-
sco. Sull’altro versante una pieve isolata, case in sasso, un viadot-
to dell’autostrada come fondale. Gerolamo guardò in basso, do-
ve l’acqua limpida formava una pozza, e un gruppo di bambini si 
tuffava giù da un ramo e dagli scivoli di roccia, mentre le madri 
prendevano il sole sul greto. Sembrava un posto magnifico e Ge-
rolamo ci avrebbe passato volentieri una domenica con i bimbi e 
con Lara, ma non aveva idea di come arrivarci e nulla di quanto 
vedeva corrispondeva a un nome nella sua enciclopedia persona-
le, fatta eccezione per l’Autostrada del Sole.

2.1
Migliaia di persone attraversavano tutti i giorni quelle monta-

gne. Almeno una volta all’anno giornali e telegiornali sparavano 
titoli sull’Italia “spezzata in due”, per via della neve, della neb-
bia, di un “drammatico incidente” tra Sasso Marconi e Barberi-
no del Mugello, o per un “inconveniente tecnico” sulla ferrovia 
Direttissima. 

In un corridoio largo venti chilometri passavano tutte le co-
municazioni tra il nord e il sud del Paese. Gli amanti dei cliché 
lo definivano imbuto, spina dorsale, collo di bottiglia. Milioni di 
italiani, oltre i vetri di un’auto o di un treno, avevano visto scor-
rere quel paesaggio, fiumi e vallate, senza sapere come chiamarli 
e quali storie potessero contenere.

Gerolamo si alzò per aprire il finestrino e domandare indi-
cazioni ai bambini che giocavano nell’acqua. Ma il finestrino 
non aveva maniglia ed era sigillato alla cornice come l’oblò di un 
sommergibile.

Allora Gerolamo estrasse il cellulare e chiese al navigatore di 
localizzare la sua posizione sulla mappa satellitare del pianeta.

2.2
La stele di Trenitalia svettava di fronte alla stazione di Bolo-

gna come il monolito di Odissea nello spazio. Grigio lucido metal-
lo, al centro di un’aiuola dall’erba malconcia, sopra una piattafor-
ma in alluminio da discoteca anni Ottanta. La superficie rivolta 
verso Gerolamo recava sui margini due scritte identiche, cubita-
li, caratteri bianchi orientati in verticale: alta velocità, mentre 
nello spazio centrale, dall’alto in basso, si susseguivano: 1) il mar-
chio rosso-verde delle Ferrovie dello Stato; 2) l’imperativo orwel-
liano «Segui il conto alla rovescia», vergato in lettere rosse; 3) una 
striscia di orologio digitale, con otto cifre rosse a sette segmenti, 
a indicare 86 giorni, 07 ore, 42 minuti e 53... 52... 51 secondi; 4) 
una mappa dell’Italia con i tracciati dell’alta velocità, in colori di-
versi, a seconda che fossero in progettazione, in costruzione, in 
esercizio, o in esercizio fino a 250 km/h.

antefatti
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L’obiettivo del conto alla rovescia restava un mistero. Non era 
possibile che l’intera rete disegnata sulla mappa venisse comple-
tata in 86 giorni. Alcune linee erano ancora in fase embrionale e 
nemmeno un folle avrebbe scommesso sull’ora esatta del parto. 

Dunque? Che cosa bisognava aspettarsi da quel conteggio a 
ritroso? Una partenza, un’esplosione, una cottura al microonde, 
la fine di un mondo, l’inizio di un film?

5... 4... 3... 2... il conto alla rovescia per sincronizzare la pel-
licola, sugli schermi dei cinema non si vedeva più. Se compari-
va, significava che il regista ce l’aveva messo di proposito, per far 
sembrare arcaico quel che non lo era. Uno scherzo, insomma, un 
inganno. Forse anche la stele di Trenitalia ne nascondeva uno. 
Ma quale?

In epoca fascista, lo stesso identico spazio di fronte alla sta-
zione ospitava una fontana monumentale. Decorazioni e basso-
rilievi ricordavano i minatori morti per costruire la ferrovia Di-
rettissima. Durante la Seconda guerra mondiale una bomba del-
l’aviazione inglese aveva sbriciolato il marmo e le statue. Da allo-
ra il prato al centro dell’aiuola era rimasto vuoto, fino all’arrivo 
del monolito a orologeria.

Gerolamo esaminò l’altra faccia, quella che guardava gli ho-
tel sul viale della stazione. Era più o meno identica alla sua ge-
mella, ma invece della mappa d’Italia c’era un’altra scritta rossa, 
e la scritta diceva:

solo 35 minuti

da Bologna a Firenze

Quindi, ecco risolto il mistero: il conto alla rovescia sul mo-
nolito ne anticipava un altro. All’azzerarsi delle cifre digitali, un 
treno passeggeri sarebbe partito da Bologna alla volta di Firen-
ze, come un cronometro su rotaia, in corsa inesorabile da 35 mi-
nuti a zero.

All’azzerarsi delle cifre digitali, la stele di Trenitalia si sareb-
be trasformata da orologio in monumento, perfetto sostituto per 

la fontana fascista in memoria della Direttissima. Con la differen-
za che quella celebrava la vittoria della ferrovia onorando i cadu-
ti nella guerra contro l’Appennino, mentre sull’obelisco dell’alta 
velocità non c’era un solo centimetro dedicato alle vittime.

3.
L’immagine dei due monumenti, quello fascista e quello di 

Trenitalia, riapparve a Gerolamo tre giorni più tardi, mentre par-
lava con un’amica, ai margini di una festa di compleanno per 
quarantenni.

Marta Lanzi faceva di mestiere la montatrice, assemblava 
film, corti, clip di ogni tipo e nel tempo libero si sforzava di gi-
rare i suoi. Da mesi raccoglieva il materiale per un documenta-
rio sull’alta velocità e così Gerry le raccontò della fontana per i 
caduti della Direttissima e del metallo lucido e grigio del nuovo 
monolito.

«Altro che fontana!» rispose lei agguerrita. «Solo per le vitti-
me da qui a Firenze non basterebbe un museo».

Sollevò il pollice e cominciò a contare.
«Per prima cosa, i morti ammazzati sono almeno sette. Eppu-

re dicono che quei cantieri erano tra i più sicuri d’Europa, per-
ché la lista funebre poteva essere anche più lunga, in base alle 
statistiche».

Fece una pausa, si riempì il bicchiere, poi tirò fuori dalla borsa 
un computer palmare, ci trafficò sopra con il puntatore a forma 
di matita e prese a leggere sullo schermo con voce da requiem.

«Pasquale Adamo, padre di tre figli, stritolato nella galleria di 
Vaglia. Pietro Giampaolo, cinquantotto anni, schiacciato a Mon-
ghidoro sotto le ruote di un Tir. Giorgio Larcianelli, camioni-
sta, uscito di strada sulla via Barberinese. Assuntina Spina, ottan-
taquattro anni, investita da un mezzo pesante a Sesto Fiorentino. 
Pasquale Costanzo, elettricista di ventitré anni, sempre nel tun-
nel di Vaglia. Giovanni Damiano, due figli, travolto da un getto 
di calcestruzzo, e Franco Roggio, a un passo dalla pensione, mor-
to in galleria sotto un telaio metallico».

antefatti
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Alzò gli occhi e disse che non era stato per niente facile met-
tere in fila quei nomi, perché da nessuna parte li trovavi tutti in-
sieme, bisognava andarsi a spulciare i giornali, le pagine web del 
sindacato, le notizie sparse. Per altre vittime dell’alta velocità, in-
vece, si era celebrato un processo, ed era più facile elencarle per 
nome.

Marta picchiettò ancora con il puntatore sullo schermo del 
palmare e attaccò una nuova litania.

«Carza, Carzola, Diaterna, Bagnone, Rampolli, Veccione, Far-
fereta, Ensa. Cinquantasette chilometri di torrenti morti, secca-
ti, e altri ventiquattro che hanno perso acqua. E ancora Erci, La 
Rocca, Le Spugne, Volpinaia, Ca’ di Sotto, Badia di Moscheta: in 
tutto sessantasette sorgenti, cinque acquedotti e una trentina di 
pozzi rovinati».

Vuotò il bicchiere in un fiato e chiuse il palmare con un gesto 
secco, definitivo.

«Frazioni, paesi, intere comunità di uomini e animali stravolte 
dai danni. Al processo di primo grado, l’accusa ha chiesto un ri-
sarcimento di 751 milioni di euro, ma la condanna è stata di soli 
150, per lo smaltimento illecito dei rifiuti, mentre le sorgenti, se-
condo il giudice, non le hanno danneggiate apposta, ma solo per 
negligenza e imperizia, che in questo caso non sono reati. E quan-
to all’acqua che si sono presi senza chiederla, per impastarci il ce-
mento e lavare via i detriti, dovrà decidere la Corte Costituziona-
le, se quel tipo di furto sia un crimine oppure no».2

Marta prese fiato, appoggiò il bicchiere, si lasciò andare sullo 
schienale della poltrona.

«E poi ci sono i soldi, le risorse bruciate. Uno studio recente3 
parla di 105 milioni di euro a chilometro, cioè otto volte la spesa 
prevista, per risparmiare ventuno minuti di viaggio».

Gerolamo provò a calcolare il costo di ogni minuto, ma si in-
garbugliò con le divisioni. Fatica sprecata, Marta aveva già fatto i 
conti. Trecentonovantacinque milioni di euro.

4.
È andata avanti a parlare per almeno due ore – mi spiegherà 

Gerolamo quattro mesi più tardi, in una giornata di sole e freddo 
invernale. – E alla fine mi sono pure vergognato: la guerra tra la 
Velocità e l’Appennino si combatteva a due passi dalla mia città e 
io non ne sapevo nulla, tranne qualche titolo di giornale e un paio 
di servizi alla tivù, buoni giusto per un’indignazione precoce.

Tornato a casa, mentre Lara dormiva, ho deciso di espiare le 
mie colpe mettendomi a studiare. Ho acceso il computer e mi so-
no segnato due o tre libri da prendere in biblioteca. Poi il vortice 
di Google mi ha risucchiato e ho passato due ore a salvare artico-
li, inchieste, documenti ministeriali e istruttorie.

Soltanto verso le tre mi sono imbattuto in una modesta, sem-
plicissima scheda, con i numeri e le caratteristiche della nuova li-
nea ad alta velocità.

In galleria per il 93% del tracciato, la linea si sviluppa per 78,5 km 
(di cui solo 4,7 allo scoperto, su rilevati, ponti e viadotti). Due le regioni 
attraversate, due le province, 13 i comuni. 140 chilometri di nuove stra-
de a servizio dei cantieri, 8 chilometri di barriere antirumore, 130 ettari 
di interventi a verde, 19 interventi archeologici.4

Mentre il sonno mi chiudeva le palpebre, ho immaginato un 
unico tunnel di cemento, con qualche rara interruzione, scavato 
sottoterra da un gigantesco lombrico.

Presto, negli occhi di molti passeggeri, una notte artificiale 
avrebbe sostituito boschi e ruscelli, per quanto intravisti da un 
finestrino.

Allora ho capito che Internet, i libri e le biblioteche non mi sa-
rebbero mai bastati per conoscere l’Appennino e rendere omag-
gio alle montagne sconfitte.

Avevo bisogno di un percorso magico che le attraversasse, co-
me il sentiero di mattoni gialli per il Regno di Oz, e di un Bo-
scaiolo di Latta che mi aiutasse a seguirlo.
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5.
Nico era un viandante di lungo corso – proseguirà Gerolamo 

– ammalato di montagne. Passava ogni fine settimana, ogni va-
canza di almeno due giorni, con lo zaino sulle spalle e un sentie-
ro sotto i piedi. Amava andare da solo, sostenendo che cammina-
re è come studiare l’inglese a Londra: se parti in gruppo ti diver-
ti, ma non impari nulla.

Ci incontrammo per una birra in un’osteria del centro. Rac-
contai quel che avevo scoperto sulla Via degli Dei, il sentiero da 
Bologna a Firenze, e gli chiesi se ne avesse mai sentito parlare.

«Sì» rispose, «ma non l’ho mai fatto. Per le camminate di più 
giorni preferisco le Alpi. Sono più spirituali».

Gli spiegai che il mio obiettivo non era il nirvana, ma un’azio-
ne di soccorso.

«Una che?».
Gli feci segno di aspettare e attirai l’attenzione della camerie-

ra. Ordinammo due doppio malto e un piatto di patatine. Quan-
do lei si allontanò, cercai di riprendere il filo.

«Tra poco più di due mesi, un treno da trecento chilometri al-
l’ora andrà da Bologna a Firenze quasi tutto in galleria. Per pre-
parargli la strada c’è stata una guerra, con già molti caduti tra es-
seri umani, alberi, animali, fiumi e sorgenti. Ora il passaggio dei 
vagoni rischia di fare altre vittime e io vorrei avvisarle del perico-
lo, prima che sia troppo tardi».

«Continuo a non capire» rispose aggrottando la fronte. «Ma 
se mi dici di cos’hai bisogno, ti aiuto volentieri».

«Ho bisogno di sapere se ce la posso fare, a mettermi uno zai-
no in spalla e ad andare a piedi da Bologna a Firenze. La mia 
esperienza di trekking è pari a zero».

«Non chiamarlo trekking» mi corresse. «Lo fa sembrare uno 
sport».

Poi aggiunse che potevo farcela benissimo, non c’era niente 
di complicato, bastavano un paio di scarponi e la voglia di arriva-
re in fondo ogni sera e ripartire ogni mattina. Tuttavia, mi scon-
sigliò di farlo in solitaria.

«Non che possa succederti niente di grave, ma orientarsi su 
una cartina non è come usare Tuttocittà. Potresti finire a Pistoia, 
invece che a Firenze».

Detto questo, appoggiò il boccale e divorò in silenzio una ven-
tina di patate fritte. Io intanto gli mostravo sulla guida l’itinerario 
preciso, i dislivelli più inquietanti, i tempi di percorrenza da lavo-
ratore della gamba (otto ore al giorno per cinque giorni di fila).

A un tratto mi interruppe e senza tanti preamboli propose di 
accompagnarmi.

Io nascosi la mia reazione in un lungo sorso di birra.
Da un lato l’idea mi sollevava – era come andare a una spara-

toria insieme a Billy the Kid – dall’altro mi atterriva, perché sape-
vo che Nico era un tipo intransigente, una specie di samurai dello 
scarpone, che intendeva il cammino come un’arte marziale.

Mandai giù la doppio malto e decisi di cogliere l’occasione, 
anche perché Nico, tra tutti gli amici papabili per l’impresa, era 
l’unico a potersi prendere cinque giorni liberi in tempi brevi, pri-
ma che arrivasse il freddo.

Io avevo già cominciato a parlarne in famiglia e sul lavoro. Mi 
era anche passato per la testa di andare davvero a piedi a una del-
le riunioni fiorentine, ma poi m’ero immaginato sporco e stan-
co a dover parlare di reinserimento sociale e borse lavoro, e non 
m’era sembrato il caso. Oltretutto, dopo il primo incontro a Fi-
renze, s’era deciso di cominciare la formazione dalla metà di ot-
tobre, e questo mi lasciava un paio di settimane senza grossi im-
pegni. In agosto mi ero fatto le ferie da solo con i bimbi, perché 
Lara doveva lavorare, e poi era stata quattro giorni a Stoccolma 
da una sua vecchia amica. Insomma, avevo tutte le carte in regola 
per prendermi una vacanza, quel mitico “tempo per me stesso” 
che durante l’anno non mi riusciva mai di agguantare.

Nico, invece, non aveva né famiglia né lavoro. O meglio: vive-
va da solo e si guadagnava il pane come chitarrista in un’orche-
stra da ballo. Suonava tutti i mercoledì, e per il resto, tra concer-
ti saltuari con la sua band “garage punk”, lezioni private, Dj set e 
prove in saletta, aveva un’agenda fitta ma piuttosto flessibile.

antefatti
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«Adesso però» disse pulendosi la schiuma dai baffi «devi rac-
contarmi per bene di questa guerra sull’Appennino. Dall’inizio 
alla fine, con ordine e senza troppi salti».

NotturNo 0

È il 1984, gli Alphaville cantano Big in Japan, e in Italia fa i 
primi passi un’idea che in Giappone è già grande da tempo: l’al-
ta velocità su rotaie.

La Banda della Magliana rapina le banche, Silvio Berlusconi 
acquista Rete 4, scoppia l’ultima bomba degli Anni di Piombo. Il 
romanzo criminale italiano è in pieno svolgimento, quando nasce 
la Italferr Spa, per trasformare in Grande Opera la Grande Idea. 
Una nuova ferrovia per il treno del futuro.

Quattro anni più tardi, mentre al cinema spopola Roger Rab-
bit, il mitico Pendolino copre la distanza Milano-Roma in poco 
meno di quattro ore. Ma non è la Grande Opera, anzi, è tutto il 
contrario. Una specie di bestemmia per il capitalismo italiano: in-
vece di usare il cemento, si usa la tecnologia. Un convoglio capa-
ce di raggiungere i 250 chilometri all’ora sui vecchi binari, senza 
nemmeno scavare una nuova galleria.

Forse qualcuno si è reso conto che l’Idea, grande per il Giap-
pone o per la Francia, non è altrettanto buona per l’Italia. Per es-
sere redditizia, una linea dedicata all’alta velocità deve unire due 
metropoli da almeno un milione di abitanti, per una distanza di 
almeno quattrocento chilometri, senza fermate o montagne in-
termedie. Niente a che vedere con l’identikit della Penisola, do-
ve l’80% dei viaggi su rotaie è inferiore ai cento chilometri.5 Con 
questi dati alla mano, nessun privato vorrà mai realizzare una li-
nea del genere: le stime dicono che impiegherebbe trecentocin-
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quant’anni per rientrare dell’investimento.6 Ma nemmeno lo Sta-
to dovrebbe metterla in cantiere, visto che ci sono comunque so-
luzioni più economiche. Solo che in Italia è il Grande Appalto a 
giustificare la Grande Opera, non viceversa, e così l’alta velocità 
continua a far battere il cuore di molti.

Passano ancora tre anni. L’Unione Sovietica cade a pezzi, Sil-
vio Berlusconi si prende la Mondadori, i Nirvana invitano a non 
preoccuparsi, nevermind, ma sono in tanti a non poter seguire il 
consiglio. Mani Pulite è ormai dietro l’angolo, Siad Barre ha do-
vuto lasciare la Somalia. Senza tangenti e cooperazione interna-
zionale un sacco di gente rischia di rimanere a bocca asciutta. 
Che fare?

Ci vorrebbe un vortice capace di risucchiare denaro pubbli-
co e di ridistribuirlo nelle mani giuste. Ci vorrebbe una Grande 
Opera per giustificare l’esborso agli occhi dei cittadini. Ci vor-
rebbe un dirigente in gamba capace di trasformare le Grandi 
Idee in progetti esecutivi.

Lorenzo Necci è l’uomo giusto al momento giusto. Cinquan-
tadue anni, figlio di un ferroviere, è il classico manager italia-
no corteggiato dai politici, «capace di corrompere restando nel-
la legge».7

Il 7 agosto 1991, da amministratore delegato delle Ferrovie, 
Lorenzo “il Munifico” presenta al popolo una nuova società per 
azioni, la Tav Spa, che si occuperà della «progettazione, esecuzio-
ne e sfruttamento economico» delle nuove linee ad alta velocità. 
L’incarico di costruirle spetterà ai tre maggiori gruppi industriali 
del Paese: Eni, Iri e Fiat. Soltanto loro, si dice, possono garantire 
il rispetto dei costi e dei tempi di consegna.

Per questo il committente (cioè Tav Spa) trasferirà ai tre ge-
neral contractors i suoi principali compiti e poteri di controllo, 
oltre alla somma necessaria per eseguire i lavori. Detta così non 
sembra niente di diabolico, e infatti nessuno alza la mano, nessu-
no eccepisce, ma la nuova creatura è una bestia rara, un cerbero 
mai visto prima. Chi viene pagato per costruire un’infrastruttu-
ra di solito non ha i poteri del committente (la direzione dei lavo-

ri, i subappalti, gli espropri...). Può succedere soltanto se ci met-
te una parte dei soldi di tasca sua e poi ha l’opportunità di recu-
perarli con la gestione (pedaggi, tasse, biglietti). Ma in questo ca-
so l’opera è pagata al cento per cento, tutta intera, e il cane trice-
falo non avrà nessun legame con la futura ferrovia, nessun guada-
gno nel farla funzionare presto e bene.

L’ inizio dei lavori è fissato per il marzo 1992, ma in quella 
data l’unica notizia in merito è che Cerbero affiderà i cantieri a 
sette diversi consorzi. Per la tratta Bologna-Firenze, la più ardi-
ta, il passaggio è da Fiat a Cavet, gestito per tre quarti da Coge-
far Impresit (oggi Impregilo), a sua volta controllata da Fiat. Sca-
tole cinesi che rendono ancora più difficile distinguere ruoli e 
competenze, committenti e appaltatori. A patto di sbrigarsi, per-
ché l’Unione Europea incombe, e ha stabilito che dal 1° gennaio 
1993 tutte le gare d’appalto dovranno essere comunitarie, non ri-
servate alle imprese di un singolo Stato. C’è il rischio di farsi sof-
fiare la torta da qualche ingegnere tedesco o francese, e allora i 
ministri del Tesoro, del Bilancio e dei Trasporti, digerito in fretta 
il pranzo di Natale, si mettono subito al lavoro e il 29 dicembre 
firmano le carte e chiudono i contratti.

Evitate per un pelo le gare d’appalto europee, qualcuno si 
rende conto che le gare pubbliche sono state evitate del tutto. La-
vori miliardari, di interesse nazionale, assegnati con trattative pri-
vate, una firmetta e via. Possibile? La questione finisce sul tavolo 
del Consiglio di Stato, presieduto da Giorgio Crisci, futuro presi-
dente anche delle Ferrovie. Dubbi e perplessità si rivelano infon-
dati, perché Tav Spa è una società con il 60% di capitale privato, 
libera di scegliersi i partner come preferisce, senza i fardelli bu-
rocratici degli enti statali. 

Il 28 luglio 1995 la Conferenza dei Servizi approva il «qua-
druplicamento ferroviario veloce della tratta Bologna-Firenze». 
Quasi tutto in galleria, così non si rovina il paesaggio.

Alcuni tecnici della Regione Toscana, però, si dicono perples-
si: il progetto è ancora troppo generico, pieno di semplici ipote-
si, con richiami a calcoli e monitoraggi che si faranno, state tran-
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quilli, ma ancora non si sono fatti perché non c’è stato il tempo, 
la Conferenza dei Servizi era ormai convocata e bisognava chiu-
dere, se poi manca qualcosa ci si penserà con più calma.8

Nel 1996 il Consorzio Cavet apre i primi cantieri sull’Appen-
nino. Negli stessi giorni, Lorenzo Necci viene arrestato con l’ac-
cusa di associazione per delinquere, corruzione, truffa, abuso 
d’ufficio e peculato. Finisce così la sua carriera di manager del-
le Ferrovie e inizia quella di imputato, dove collezionerà quaran-
tadue assoluzioni, varie prescrizioni e una condanna in secondo 
grado per corruzione.9

L’anno seguente, il governo di centrosinistra chiede una veri-
fica «sui piani finanziari della Tav Spa, sulla legittimità degli ap-
palti, sui meccanismi di indennizzo, sui nodi, le interconnessioni, 
i criteri di determinazione della velocità, le caratteristiche tecni-
che che consentano il trasporto delle merci».

Toccherà al ministro Burlando svelare in pubblico la burla: i 
soldi dei privati, il famoso 60%, non ci sono e non ci sono mai 
stati. I prestiti concessi a Tav dalle banche sono garantiti e coperti 
solo dallo Stato, che li dovrà restituire nel giro di quindici anni.

I costi, nel frattempo, sono aumentati del 56%. Tanto nessu-
no rischia di tasca sua e Cerbero scorazza libero, senza catena né 
guinzaglio.

Il 10 marzo 1998 la burla finisce e le Fs “acquistano” il 100% 
di Tav Spa, con i suoi 31 miliardi di debiti.

Due anni dopo, la Finanziaria impone che tutti i lavori non 
ancora assegnati per l’alta velocità passino da gare d’appalto in-
ternazionali a evidenza pubblica.

La burla sembra davvero finita, ma la Legge Obiettivo del 
nuovo governo Berlusconi è in agguato e resuscita, con ampie 
note di merito, il “modello Tav” dei general contractors. Inol-
tre, stabilisce che gli enti locali possono proporre osservazioni 
sulle Grandi Opere, senza però modificarne «la localizzazione e 
le caratteristiche essenziali, nel rispetto dei limiti di spesa». Al-
la faccia del federalismo, dell’impatto ambientale e della tutela 
del territorio.

Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha inizia-
to a ribellarsi.

Già nella primavera del 1998 i campi e le fonti del Mugello 
sprofondano, buttano fango.

Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano. E gli 
ingegneri del Cavet? Secondo l’accusa del pubblico ministero 
Gianni Tei,10 prima negano il fatto, poi si correggono, ma danno 
la colpa alla siccità, infine rassicurano tutti: è un problema isola-
to e momentaneo, nel giro di cinque anni tutto tornerà come pri-
ma. Come prima? Sicuri?

In realtà ne basta uno, di anni, e il problema isolato si ripete, 
si diffonde come un contagio. Le venute d’acqua in galleria so-
no talmente abbondanti che i cantieri devono fermarsi per me-
si e opere già finite vanno rattoppate e rimesse a nuovo. Una del-
le ditte che ha avuto i lavori in subappalto si rifiuta di prosegui-
re, non ci sono le condizioni, ma Cavet la sostituisce e continua 
a scavare.11 Tutto fa pensare che le previsioni e i monitoraggi del 
consorzio non siano attendibili, ma i responsabili dei lavori non li 
correggono e di fronte alle proteste ribattono che «nessuno, oggi,  
si sacrifica più per il Paese».12 La Regione Toscana, da parte sua, 
garantisce che «saranno restituite all’ecosistema le stesse fruibili-
tà precedenti ai lavori». Le stesse? Possibile?

A dieci anni di distanza un risultato del genere sembra lonta-
no come la luna, e forse anche di più: i danni all’ambiente sono 
spesso irreversibili. Prosciugare una sorgente non è come rom-
pere un vetro: il vetro si sostituisce, la sorgente no. Danni molto 
gravi, dunque, ma anche involontari, almeno secondo il giudice 
Alessandro Nencini. La condotta del Consorzio Cavet, a quanto 
pare, è stata soltanto colposa: non c’è stata coscienza, intenzio-
ne, e nemmeno un dolo eventuale, cioè l’accettazione consapevo-
le del rischio, l’andare avanti a ogni costo. Tecnici e ingegneri si 
sono soltanto sbagliati, sbagliati, sbagliati ancora.13

I martelloni, le mine, l’esplosivo Tutagex e i detonatori Dy-
nashoc smettono di mangiarsi l’Appennino il 21 ottobre dell’an-
no 2005. Cade l’ultimo diaframma di roccia nelle gallerie tra Bo-
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logna e Firenze, ma solo gli ultimi undici chilometri sono serviti 
da un tunnel di soccorso. Tra Vaglia e Bologna, come via di fuga, 
ci sono semplici finestre, a una distanza reciproca di 6-7 chilome-
tri: in caso di incidente, i passeggeri dovranno raggiungerle a pie-
di e risalire in superficie.

Passano tre anni e nell’autunno del 2008 due magistrati del-
la Corte dei Conti fanno un controllo sui debiti dell’alta velocità. 
Nell’istruttoria parlano di cosmesi contabile, gestione finanziaria 
approssimativa, investimenti inefficaci, ipotetici vantaggi. Risul-
tato: oltre 44 miliardi di debiti a carico dello Stato e delle genera-
zioni future, fino al 2060.14

Chissà cosa risponderebbe il padre della Tav, di fronte a quel-
le cinquanta pagine di analisi economiche e giudizi senza appel-
lo. Purtroppo, non lo sapremo mai. Lorenzo Necci è morto il 28 
maggio 2006, investito da una Range Rover mentre pedalava in 
bicicletta insieme alla sua compagna, eletta alla Camera poche 
settimane prima nelle file dei Verdi.

Prima tappa
Piazza Maggiore (Bo)-Badolo (Sasso Marconi)

6.
È il primo giorno d’ottobre, mattina. La gente parla di clima 

estivo e cappotti ancora nell’armadio. Con gli scarponi ai piedi e 
lo zaino in spalla, Gerolamo accompagna a scuola Dario e Lucia.

«Allora, quando ritorni?» chiede la bimba per l’ennesima 
volta.

«Tra cinque giorni, piccola. Meno di una settimana».
«E oggi che numero è?».
«Ne abbiamo uno».
«Quindi uno, due, tre, quattro e cinque. Ritorni il cinque?».
«Esatto».
«E che giorno è?».
«Un lunedì».
«E ci vieni a prendere a scuola?».
«Non lo so. Il lunedì è il giorno della mamma».
«Però un regalo ce lo porti lo stesso?»
«Sì, sì, anch’io un regalo» le fa eco il fratello saltellando sul 

marciapiede.
«Molto volentieri, ma non credo che incontrerò negozi di gio-

cattoli. Più che altro boschi, montagne, qualche paesino ogni 
tanto».

«È lo stesso, portaci qualcosa di prezioso. La cosa più prezio-
sa che incontri».

Come nelle favole, pensa Gerolamo divertito, mentre Lucia 
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gli stampa un bacio sulla guancia e scompare dietro la porta del-
la prima elementare.

7.
Piazza Maggiore è occupata da un palco enorme e da una pla-

tea di sedie in plastica che si riempiono di bambini. L’animato-
re con la maglietta gialla prova il volume dei microfoni e saluta i 
presenti con allegria forzata, da villaggio vacanze.

È l’apertura dell’anno scolastico delle scuole cattoliche per l’in-
fanzia.

Gerolamo è arrivato in anticipo e mentre aspetta decide di to-
gliersi gli scarponi, che già gli fanno sudare i piedi, per infilarsi le 
più morbide scarpe da ginnastica.

«Vai a fare jogging?» Il sarcasmo di Nico lo sorprende alle 
spalle. Gerolamo si volta e cerca di giustificarsi.

«Oggi è ancora una tappa domestica, no? Domani, per Mon-
te Adone, mi metto gli scarponi. Promesso».

8.
Esistono due diversi modi per uscire a piedi da una città e la-

sciarsela alle spalle. Il primo è come venire fuori da una bolla di 
sapone, che piano piano si allunga, si deforma, pare non volerti 
lasciare e poi invece esplode in una nuvola di gocce e ti accompa-
gna ancora per un bel pezzo, con il suo odore di cemento e pol-
veri sottili. Il secondo è trovare una via di fuga, una porta girevo-
le tra l’urbe e il contado, di solito un parco, una strada seconda-
ria, una pista ciclabile sull’orlo della metropoli.

8.1
Per uscire da Bologna lungo la strada medievale, e forse ro-

mana, che scavalcava l’Appennino per arrivare all’Arno, oggi bi-
sognerebbe camminare sull’asfalto per una trentina di chilome-
tri. Il tragitto correva sul crinale che si alza fuori Porta San Ma-
molo e punta verso sud, in direzione di Paderno, Pieve del Pino, 
Badolo, Monzuno.

Agli antichi piaceva viaggiare sopra i crinali per avere un’am-
pia visuale e meno problemi con le inondazioni e i guadi dei 
fiumi.

A Nico non piace camminare sull’asfalto e propone come al-
ternativa il portico di San Luca e Parco Talon, nonostante i due-
cento metri di dislivello che si aggiungono alla tappa.

9.
Il portico di San Luca è noto per essere il più lungo del mon-

do, tre chilometri e settecento metri da Porta Saragozza fino al 
Colle della Guardia. Racconta la leggenda che un eremita greco, 
giunto da Costantinopoli, portò qui un’icona della Madonna di-
segnata dall’evangelista Luca. L’immagine rappresenta una Ver-
gine Odigitria, “che indica la Via” e protegge i viaggiatori.

I lavori per costruire il santuario iniziarono nel 1194, mentre 
il portico arrivò molto più tardi, nel 1793, per proteggere i pelle-
grini dalla pioggia. Le arcate sono 666 e si dice che rappresenti-
no il Demonio, un serpente di colonne e mattoni che la Madonna 
schiaccia con un piede sulla testa, come da profezia.

Nico e Gerry, per nulla spaventati, si fermano nel ventre della 
Bestia a comprare pane e crescente per i pasti della giornata.

«Dove andate di bello?» chiede la fornaia vedendo gli zaini 
e la tenda, e già rispondere “Firenze” mette Gerolamo di buon 
umore.

9.1
Dopo l’arco barocco del Meloncello, che scavalca la via Por-

rettana, il portico s’impenna sul fianco della collina, e iniziano 
rampe di scale e cappelle del Rosario. Colonie di rondini, già in 
volo sul Sahara, hanno lasciato in ricordo nidi e tappeti di guano. 
Le targhe sul muro ricordano i finanziatori di restauri ormai de-
crepiti. Nomi di antichi lignaggi e mestieri, come la “corporazio-
ne dei marcatori di bestiame suino”, nel centenario della fonda-
zione. Gerolamo sbuffa di fatica, maledice lo zaino da dodici chi-
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li e rimpiange la funivia, che ancora negli anni Settanta saliva fi-
no al santuario. L’avevano inaugurata nel 1931, durante l’Espo-
sizione del Littoriale. Costanzo Ciano era venuto apposta da Ro-
ma, e la giornata doveva chiudersi con un concerto in suo onore, 
diretto da Arturo Toscanini, uno dei più grandi maestri dell’epo-
ca. Toscanini era stato un “fascista della prima ora”, ma non ama-
va il regime, e si rifiutò di aprire la serata con Giovinezza, l’inno 
trionfale del Pnf. Nel parapiglia che ne seguì, il direttore d’orche-
stra rimediò molti insulti e pure uno schiaffo. Dicono che a mol-
larglielo fu un giovane giornalista, Leo Longanesi, poi fondato-
re della casa editrice omonima e della rivista Il Borghese. Tosca-
nini se ne tornò in albergo e da quel giorno ebbe il telefono sot-
to controllo. Gli ritirarono il passaporto per qualche mese, e non 
appena glielo restituirono si trasferì negli Stati Uniti. Tornò sol-
tanto alla fine della guerra, quando anche la funivia di San Lu-
ca riprese a funzionare, dopo che l’avevano fermata per via dei 
bombardamenti.

Nell’autunno del 1976 la manutenzione dell’impianto diven-
tò troppo costosa per la ditta che lo gestiva e il Comune non se 
ne volle occupare.

Tolti i cavi e le cabine, rimasero soltanto un pilone di cemen-
to e le due stazioni di arrivo e partenza.

Quella più bassa, nel quartiere che ancora oggi si chiama Fu-
nivia, ospita appartamenti e negozi, mentre in alto, di fronte al 
santuario, le rovine del famoso caffè con sala da ballo cascano a 
pezzi dietro un cancello chiuso.

9.2
Gerolamo respira i gas di scarico di un torpedone, tossisce 

e dice che chiudere la funivia non fu davvero una buona idea. 
Centinaia di pellegrini avrebbero avuto un’alternativa alle quat-
tro ruote.

«Un vero pellegrino dovrebbe andare a piedi» sentenzia Nico. 
«Altro che ruote o funivie».

«Per fare penitenza?» chiede Gerolamo col fiato corto.

L’altro scuote la testa. «Quando cammini, tu sollevi una gam-
ba e sposti il baricentro in avanti, fuori dalla base d’appoggio. 
Fai tutto quello che serve per cadere, e cadresti, se non fosse che 
all’improvviso ti puntelli, appoggi il piede e subito ti sbilanci di 
nuovo. È l’unico modo di spostarsi adottato dall’uomo che si ba-
si su una perdita d’equilibrio: spingere il centro di gravità oltre il 
limite di sicurezza. Senza questo, un vero pellegrinaggio non co-
mincia neppure».

10.
Per scendere da San Luca al Parco Talon, si deve imboccare 

il sentiero dei Bregoli, qualche centinaio di metri dopo la chie-
sa. L’etimologia popolare spiega il nome della via con le schegge 
di legno (le bràgguel) che i poveracci andavano a raccattare nel 
bosco, dopo che i taglialegna avevano fatto il loro mestiere. In 
cambio della pulizia del terreno, potevano tenersi quelle bricio-
le per alimentare la stufa. Altri, visto che il nome è maschile, ti-
rano in ballo la parola bréguel (luogo scosceso) – e infatti il per-
corso costeggia uno strapiombo di cinquanta metri, il balzo del-
la Pizzacherra.

Purtroppo il primo tratto del sentiero non è quello originale, 
perché nel 1981 un pezzo dell’antica strada, e due stazioni della 
Via Crucis, sono diventati il viale d’ingresso di una villetta appe-
na ristrutturata, con tanto di cancello e reticolato antisommossa. 
Da allora un comitato di cittadini si batte in tribunale per resti-
tuire i Bregoli alla comunità. Ma in trent’anni di carte e ricorsi, la 
sentenza definitiva non è ancora arrivata.15

A Gerolamo torna in mente una frase che ha letto prima di 
partire, nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei al 
processo contro Cavet per l’inquinamento e il furto dei fiumi del 
Mugello.

Gli imputati devono aver pensato che l’acqua fosse loro. E se non 
loro, allora che non fosse di nessuno, secondo il principio abbastanza 
in uso nel nostro Paese, per il quale i beni pubblici non sono conside-
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rati beni di tutti, ma di nessuno, per l’appunto, e quindi, alla fine, sono 
di chi se li prende.16

11.
In fondo ai Bregoli c’è l’ingresso di un vecchio rifugio belli-

co, intitolato al fascista Ettore Muti, dove la popolazione di Ca-
salecchio si rintanava durante i bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale. I prati a ridosso del rifugio ospitavano le ba-
racche di legno di chi aveva perso la casa e non aveva altro po-
sto dove stare.

Gerolamo e Nico leggono i grandi cartelli che ricordano la 
storia del luogo. Sono le undici di mattina, è giovedì, il parco è si-
lenzioso come un segreto. Si cammina tra mazzi di ciclamini e ca-
stagne matte appena cadute sull’erba.

Più avanti, nelle praterie lungo il fiume, incrociano tre ragaz-
ze cinesi con grandi buste da supermercato appese alle mani. Ma 
non ci sono supermercati nel raggio di alcuni chilometri, né stra-
de comode per raggiungerli, e così l’apparizione ha la consisten-
za di un miraggio. Forse in fondo ai Bregoli è attivo un varco 
per il teletrasporto, altro che alta velocità, in collegamento diret-
to con le campagne dello Yunnan. E se non fosse per il profilo 
noto della passerella sul Reno, potresti anche crederci, e pensa-
re di essere giunto con un salto quantistico al confine di una fo-
resta tropicale.

12.
La Barlaita è un vecchio pioppeto sulla riva del fiume, ormai 

abbandonato a se stesso e alle inondazioni estive. Un groviglio di 
tronchi, liane, rampicanti. Decine di acacie marce o secche, mez-
zo sradicate dall’acqua o spezzate dalla neve, si intrecciano in co-
struzioni casuali, arcate e ponteggi, che da un momento all’altro 
potrebbero franare sulla testa dei passanti. Enormi pozzanghere 
e alberi caduti costringono a chinarsi, scavalcare, studiare devia-
zioni. Chi si ferma un secondo viene assalito da nugoli di zanza-
re assetate.

Un buon esempio di che cosa sia un bosco, se non riceve ogni 
anno le cure dell’uomo.

12.1
Tra matasse d’erba e rami spinosi emergono improvvisi due 

cartelli stradali: un divieto d’accesso e il vecchio disegno bianco 
in un cerchio blu che indicava un tempo le zone pedonali: un uo-
mo con il cappello passeggia per mano a una bambina. Gerolamo 
pensa alle differenze tra questo e il segnale odierno, dove un omi-
no solo, stilizzato, la testa ridotta a un cerchio staccato dal corpo, 
se ne va di profilo, all’egiziana, il compasso delle gambe ben di-
varicato, a suggerire passi rapidi e distesi.

Fori di proiettile bucano i cartelli e la ruggine si mangia la 
vernice.

Il tutto in un luogo dove nessuno si avventurerebbe con 
un’auto, nemmeno il signor Gino Bergonzoni, che per via di una 
scommessa andò dal Bar Margherita su fino a San Luca, con una 
Fiat 501, in una notte del 1929 a settanta all’ora, lungo la via dei 
Bregoli.

13.
Usciti dalla giungla, Gerolamo e Nico si ritrovano in una gran-

de spianata, sotto i calanchi dove Goethe raccolse la pietra fosfo-
rica di Bologna, capace di trattenere i raggi del sole e di illuminare 
il buio. Verso sud, chiudono l’orizzonte le rupi sabbiose del Con-
trafforte pliocenico, antica linea di costa modellata dalla risacca, 
quando la Pianura padana era in fondo al mare e i sogni delle ba-
lene si infrangevano su queste colline.

Il luogo è una steppa desolata, ma è l’ora di pranzo e tanto va-
le fermarsi. Sull’altro lato della strada bianca si intravede lo sta-
gno dell’Oasi di San Gherardo, una vecchia cava di ghiaia riem-
pita d’acqua e trasformata in parco per l’osservazione degli uccel-
li. Ma la metamorfosi non sembra del tutto riuscita: in più di mez-
z’ora soltanto un airone si alza in volo pigro sopra la fanghiglia.

prima tappa



il sentiero degli dei

 

14.
Dopo il pane e formaggio la marcia riprende e i due cammina-

tori arrivano al cippo che ricorda l’eccidio del Rio Conco.
Gerolamo accende il cellulare e digita veloce sulla tastiera.
Nico lo guarda storto.
«Tutto bene?».
«Sì, sì, sto solo cercando su Internet se dice qualcosa del 

posto».
«E non ti basta la targa?» chiede l’altro indicando l’ovale ver-

de in cima a un palo.
«È che non dice granché» ribatte Gerolamo con aria inno-

cente.
In realtà sa bene che lo stile di Nico, quando viaggia sulle 

gambe, consiste nell’abbandonare tutte le abitudini casalinghe e 
poco selvagge, come il cellulare, il cappuccino al bar, i libri, un 
letto, le scarpe da ginnastica, la macchina fotografica, la luce elet-
trica e il deodorante. 

In tanti anni che va per sentieri ha elaborato un suo codice, 
dove per esempio è ammessa la grappa, in quanto bevanda mon-
tanara, ma non il Gatorade, e puoi bere caffè, alla mattina, ma so-
lo se ti porti dietro la moca e il fornello, e paghi la tua dipenden-
za con un peso in più sulle spalle.

La sua frase bussola sull’argomento è una citazione rattoppata 
da James Hazzlit: «Quando sono in un salotto, in mezzo alle per-
sone, mi piace conversare con le persone. Quando sono in un bo-
sco, in mezzo agli alberi, voglio vegetare con gli alberi».

«Allora?» lo stuzzica Gerolamo dopo una decina di minuti. 
«Non vuoi sentire che cosa ho scoperto?».

14.1
È il 7 settembre 1944. Due partigiani della brigata Stella Ros-

sa, protetti dal crepuscolo, entrano in una cascina di Cà del Sar-
to, vicino a Rioveggio. Colpi di fucile bucano la nebbia, i parti-
giani scappano. Sul pavimento della cucina restano due tedeschi 
in una pozza di sangue.

La rappresaglia nazista non si fa attendere, le porte vanno giù 
a calci. Raffaele Bartolini, barrocciaio, dorme con la moglie e i 
cinque figli, ma le loro grida non bastano a salvarlo. All’alba, il 
camion dei condannati è pronto a partire. Sono solo cinque, ma 
ne raccattano altri sette lungo la statale. Gente che andava a lavo-
rare o a macinare il grano.

A Pontecchio, salgono a bordo gli ultimi tre prigionieri, rin-
chiusi da giorni nell’asilo del paese. Giunti al greto del fiume, de-
vono rimboccarsi le maniche e scavarsi la fossa con i badili. Anto-
nio Zanini la fa più larga degli altri, per morire abbracciato a suo 
figlio Mario, che ha diciassette anni e gli occhi increduli.

Alle sei del pomeriggio i lavori finiscono e i quindici italiani 
vengono fatti schierare uno accanto all’altro. Raffiche di mitra li 
abbattono nelle fosse come bersagli da fiera.

L’anno seguente, finita la guerra, i familiari recuperano le sal-
me e le seppelliscono nei cimiteri della valle, già pieni fino a scop-
piare. Solo un toscano, che nessuno conosce, resta nella sua fos-
sa sotto le rupi di arenaria.

Passano altri otto anni. Flora Bartolini, orfana di Raffaele, va 
a lavorare come domestica sul lago di Como, poi si trasferisce a 
Bologna, con la madre Serafina, e il 19 luglio 1956 partorisce una 
bimba. La chiama Miriam e le dà il suo cognome, perché il padre 
è un uomo già sposato.

Negli anni Settanta, Miriam Bartolini, detta Raffaella, diven-
ta attrice. Sulle locandine di cinema e teatri compare il suo nome 
d’arte: Veronica Lario.

14.2
«Io te l’ho raccontata così» spiega Gerolamo, «ma in Rete 

ho trovato due versioni diverse.17 Una dice che i partigiani vo-
levano tosare i capelli a due donne che se la facevano con i na-
zisti. Vanno per farlo, ma i crucchi sono lì, e li devono accoppa-
re. L’altra racconta di un’irruzione per catturare un collabora-
tore dei tedeschi, finita in sparatoria, con un ferito e un morto 
ammazzato».
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«E qual è quella giusta?» domanda Nico a Gerolamo, che fa 
l’educatore ma s’è laureato in storia.

«Non saprei. La seconda è la testimonianza diretta di uno 
dei partigiani, ma non è detto che sia attendibile. L’altra attri-
buisce ai “ribelli” un obiettivo inutile, addirittura odioso, ma 
molto difficile da verificare. Succede spesso, in queste storie di 
eccidi».

«Che intendi dire?».
«Immagina di essere un benestante sfollato dalla città, o un 

contadino di montagna, che cerca di attraversare la guerra e di 
salvarsi la pelle, aggrappato per quanto possibile ai gesti di tut-
ti i giorni. La tua strategia sembra funzionare, finché il nemico 
arriva e ti ammazza un fratello, un figlio, un parente. Allora ti 
chiedi: dove ho sbagliato? A chi do la colpa? Certo, la colpa è 
del nemico, ma è una colpa banale, che non ti soddisfa. Il nemi-
co è lì per uccidere ed è scontato che lo faccia: gliel’hanno or-
dinato. Tu questo lo sapevi, ma pensavi di potergli sfuggire re-
stando nell’ombra, senza far casino, ed è quello che hai fatto. E 
allora cos’è che è andato storto? O è sbagliata la tua strategia – 
e in guerra non esiste un buco sicuro dove nascondersi – oppu-
re ha sbagliato qualcun altro. Qualcuno che ti ha scombinato i 
piani. I ribelli, ad esempio. A quelli non gliel’ha ordinato nes-
suno di mettersi a sparare, anzi, spesso lo fanno a casaccio. Si 
credono importanti e invece ai tedeschi gli fanno il solletico, o 
al massimo le punture, come i tafani ai tori, col solo risultato di 
farli incazzare. Così quelle bestie se la prendono con la povera 
gente che tira a campare, mentre loro, i partigiani, se ne stan-
no nel bosco, e vengono giù in paese solo a fare le requisizioni, 
quando non hanno più niente da mettere sotto i denti. Capisci? 
Se tu togli il contesto, se cancelli la Storia, allucinazioni come 
questa diventano realtà. Nella penombra dell’istinto di soprav-
vivenza i combattenti sono tutti uguali. Tutti vittime o tutti car-
nefici. Tutti martiri o tutti vigliacchi».

«Quindi» conclude Nico «tutti d’accordo. Pace fatta e si vol-
ta pagina».

Gerolamo spegne il cellulare e lo infila in tasca, pronto a ri-
prendere il cammino.

«Per fare pace non è necessario essere tutti d’accordo. Ba-
sterebbe aprire le finestre, dare ossigeno agli archivi, e non cer-
care tanto la storia giusta, quanto la giusta voce per raccontar-
le tutte».

15.
La strada si copre d’asfalto e sbuca sulla via di Vizzano.
Gerolamo e Nico riempiono le borracce in una trattoria, famo-

sa per la pasta fresca, la terrazza sul fiume e le punture d’insetto.
In venti minuti arrivano all’ultima salita della giornata, la se-

conda dopo San Luca. Bisogna scavalcare il fianco di Monte Ma-
rio, per andare a dormire alla rocca di Badolo.

Nico affida la mappa a Gerolamo e gli chiede di guidare la 
marcia, per vedere come se la cava.

Segni e cartelli biancorossi indicano la strada in maniera ine-
quivocabile, lungo il confine orientale dei Prati di Mugnano, tra i 
comuni di Pianoro e Sasso Marconi.

Sono colline dolci, poco abitate dall’uomo: qualche cascina 
isolata, spesso in rovina, e boschi di carpini e roverelle, vecchi 
frutteti, ogni tanto un cipresso appostato sulle creste.

Al culmine dello strappo, superati alcuni ruderi e un lavatoio 
asciutto, compare in mezzo al prato una pianta di vite dall’aria 
solenne.

Il cartello spiega che si tratta della Vite del Fantini, un esem-
plare vecchio di alcuni secoli.

15.1
Luigi Fantini, nato nel 1895, fu un esploratore dell’Appenni-

no bolognese, uno di quei rari uomini che vedono la novità pro-
prio dove gli altri non hanno più niente da scoprire. Nel 1965 fo-
tografò questa pianta, addossata a un olmo altrettanto vetusto, 
e pubblicò l’immagine nel suo prezioso libro sugli edifici storici 
della montagna bolognese.
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Trent’anni dopo, grazie a quella foto, un tecnico informatico 
di Pianoro riscopre la vite ultracentenaria. L’olmo che la teneva 
in piedi non c’è più e i rovi e la terra soffocano i tralci. Ma Stefa-
no Galli capisce che si tratta di una pianta speciale, scampata al-
l’epidemia di filossera di fine Ottocento, che sterminò gran parte 
dei vitigni europei. Inizia a prendersene cura, la libera dalle for-
miche, riesce a far germogliare un paio di talee. Chiede aiuto al 
Comune, ma nessuno lo ascolta. Allora taglia un grappolo d’uva 
nera e lo porta ai proprietari dell’azienda vinicola più importante 
della zona, che subito si rendono conto di avere tra le mani una 
specie rara, mai vista, qualcosa di simile al nigartein, il negretto, 
che ormai su queste terre non si coltiva più da cent’anni.

Grappoli, foglie e tralci finiscono per le analisi all’Università 
di Bologna, e si scopre che la pianta non è registrata in Italia, as-
somiglia al bonamico e al negretto ma è una specie diversa, uni-
ca, probabilmente estinta. Salvata da una foto in bianco e nero e 
dal sogno a colori di un informatico dal pollice verde.

16.
Superata la vite plurisecolare, ancora in salita, i due viandanti 

arrivano su una strada sterrata. Nico si riprende la mappa e dice 
che hanno fatto il percorso per le mountain bike, più breve e me-
no ripido. Gerolamo ha male ai piedi e non si dispiace di aver im-
boccato una scorciatoia. All’arrivo mancano ormai pochi chilo-
metri e gli ultimi due, sulla strada asfaltata, filano via nel silenzio 
più totale. Non passano auto, non ci sono rumori. Il cielo s’è ri-
pulito e la luce del tramonto accompagna i passi verso il riposo.

17.
Si dice che il Castello di Badolo, prima del 1164, facesse re-

pubblica per conto suo. Poi giurò fedeltà al Comune di Bolo-
gna, che lo perse nel 1306, in un’imboscata dei conti di Panico, 
e quindi lo riconquistò e distrusse nel 1363. Al suo posto venne 
eretto un santuario, raso al suolo dalle bombe americane, e rifat-
to da capo nel dopoguerra.

Oggi Badolo è famosa per la palestra di roccia e per l’anti-
ca osteria, ma Nico vuole cucinare il risotto disidratato sopra 
il fornello a paraffina e Gerolamo è troppo stanco per metter-
si a discutere. Gambe e spalle sono galassie di dolore, e sa che 
la notte umida e il giaciglio duro non lo aiuteranno a sciogliere i 
muscoli.

Il profumo di asparagi che sale dalla gavetta risveglia l’appe-
tito di un paio di cani. Sembra incredibile che Nico riesca a cuo-
cere qualcosa sopra una latta di tonno da mezzo chilo, riempita 
di cera e cartone ondulato. Eppure il risultato, complice la stan-
chezza, non è affatto male, e la scamorza fusa con cracker e gris-
sini è ancora superiore.

Finita la cena, Nico annuncia che bisogna trovare un posto 
per piantare la tenda: pianeggiante e un po’ nascosto alla vista, 
per evitare seccature. Gerolamo, che già si immaginava sdraiato 
nel giro di dieci minuti, risponde che senza un espresso non è in 
grado di fare nulla, e con il passo strascinato di un vecchio si di-
rige al bar della trattoria.

Quando esce, appena più dritto sulle gambe, Nico non ha an-
cora trovato lo spiazzo giusto. Gli unici prati adatti sono chiusi 
dietro un recinto o interdetti dai cartelli. Gerry sorride:

«Quelli dell’osteria dicono che ci possiamo mettere lì» indi-
ca l’erbetta morbida dietro un vecchio forno a legna. «Che dici? 
Dobbiamo rifiutare?».

18.
Prima di poter chiudere occhio, Gerolamo deve lottare mez-

z’ora con il sacco a pelo, uno di quei modelli economici che si 
sforzano di apparire all’avanguardia, con inserti in teflon per 
massaggiare la schiena, cuscini autogonfianti sotto la testa, lacci 
a tenuta stagna che impediscono di sdraiarsi al caldo in un’uni-
ca mossa banale.

Una volta dentro, prova a stendersi sul fianco, ma in poco 
tempo l’anca, pressata sul terreno, manda segnali di disagio. Si 
mette allora sulla schiena e sembra funzionare, ha già abbozzato 
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un primo sogno quando il cuscino si sgonfia di colpo e deve so-
stituirlo con un maglione piegato, che presto si comprime, per-
de la sua illusoria morbidezza e diventa duro come un’enciclope-
dia. Prova a sostituirlo con un pile spiegazzato, sperando che non 
si compatti troppo in fretta e gli dia il tempo di addormentarsi. 
Quando ormai sembra fatta, due anziani si mettono a conversa-
re a un passo dalla tenda. Devono essersi seduti sulla panchina di 
ferro sotto il lampione, e Gerolamo pensa che smetteranno pre-
sto, ormai è notte fonda, saranno almeno le due, poi invece guar-
da l’orologio e sono le dieci e mezzo, perché lui e Nico sono an-
dati a letto presto, poco dopo le nove. Allora decide di prendere 
fuori un libro, l’antologia per camminatori che ha trovato in bi-
blioteca, con scritti di Stevenson, Swift, Thoreau, Muir e molti al-
tri. Si infila in testa la torcia elettrica frontale e riprende la lettura 
dal segno che ha lasciato.

Ci sono intere miglia quadrate, intorno a me, che non hanno abitan-
ti. Dalle colline posso guardare in distanza la civiltà e i rifugi degli uomi-
ni. I contadini e le loro opere sono appena più evidenti delle marmotte 
e delle loro tane. Mi compiaccio nel vedere quanto poco spazio occu-
pano, nel paesaggio, l’uomo e i suoi affari: la Chiesa, lo Stato, la scuo-
la, il commercio, l’agricoltura e pure la politica, che è il più allarman-
te di tutti.18

A casa leggere sotto le coperte gli concilia il sonno nel giro di 
due pagine, ma qui non funziona. Forse è l’adrenalina prodotta 
camminando che lo tiene sveglio nonostante la stanchezza.

Dal fondovalle sale a sprazzi il rombo dell’autostrada.
Gerolamo spegne la torcia e ascolta i vecchi parlare.

NotturNo 119

Passano tre ore di brevi sonni dolenti e i due sulla panca non 
hanno ancora finito di conversare. Gerolamo apre la cerniera del-
la veranda, cerca le scarpe a tentoni e sguscia fuori dalla tenda 
con l’agilità di un orso. L’erba è già fradicia, ma le stelle sono 
asciutte, limpide, appena offuscate dal cono di luce che piove dal 
lampione sulla testa dei vecchi.

Gerolamo si avvicina e saluta, come se fossero le due del po-
meriggio. Non vuole essere scortese, in fondo è lui l’intruso, quel-
lo che pretende di dormire dietro la panchina, dove di solito c’è 
soltanto il prato.

Ora che li vede in faccia, i due sembrano avere età diverse, 
chissà perché dalla voce se li aspettava coetanei, invece quello 
con il cappello in testa sembra più giovane dell’altro di almeno 
dieci anni, anche se entrambi, a incontrarli separati, li chiamere-
sti vecchi senza troppe distinzioni.

«Mo ve’» dice il più giovane, «proprio non l’avevamo vista, 
la vostra tenda. Sa com’è, veniamo qua tutte le sere e ormai non 
ci facciamo più caso a quel che ci sta intorno, basta che ci sia la 
panchina, la luce, e il resto potrebbe anche essere la Luna, oppu-
re niente, soltanto il buio, oltre quella curva laggiù. Va ban, ades-
so andiamo a casa e vi lasciamo dormire tranquilli, anche se poi, 
quando c’è silenzio, lo sapete come fa: i piccoli rumori diventano 
più grandi e bastano due ghiri che si inseguono per farti perdere 
il sonno. Da quando c’è l’autostrada il silenzio vero non lo sen-
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tiamo più, neanche di notte, ma io la prima volta che ho dormito 
nel bosco, sdraiato sul muschio, non ho chiuso occhio per quel-
lo, per il troppo silenzio e per l’agitazione, perché di fianco a me 
invece di una bella figliola mi ero portato la bomba».

«Tu con la bomba, io con la bimba» lo interrompe l’altro ri-
dendo, e poi mi spiega: «Ero in licenza con la fidanzata e dovevo 
restarci ancora due giorni, se non che il maresciallo mi ha man-
dato a chiamare e mi sono dovuto presentare in caserma, perché 
mi aveva ordinato di restare a disposizione, visto che la giornata 
era particolare: si inaugurava la Direttissima con il treno specia-
le di Mussolini e di Sua Maestà e bisognava che tutto girasse al-
la perfezione.

Il maresciallo mi prende da parte e con la voce delle cose im-
portanti mi dice Tonutti, c’è bisogno della tua mira, abbiamo 
l’ordine da Roma di raddoppiare la vigilanza, si teme un attenta-
to al Duce. Ho già dato istruzioni a Mengarelli su dove vi dove-
te piazzare, sopra la curva di Ca’ Vincenzi, con l’ordine di spara-
re al primo sospetto, massima allerta.

Il passaggio del treno era previsto per le dieci, avevamo due 
ore di tempo, ma il posto non era vicino e non c’erano auto né 
cavalli a disposizione, così ci siamo buttati addosso le mantelle e 
ce la siamo fatta a piedi, sotto la pioggia fitta come una siepe di 
bosso.

Io e Mengarelli non avevamo granché da dirci, lui si defini-
va un fascista “tutto d’un pezzo”, discuteva solo di politica e di-
sciplina, mentre io ero entrato nei Carabinieri prima della Mar-
cia su Roma e per i miliziani vestiti di nero nutrivo da sempre una 
soverchia antipatia. Tant’è che mentre camminavamo, sotto quel-
l’acqua, pensavo all’attentato e alla faccia di Mengarelli, quella 
che avrebbe fatto se un anarchico qualsiasi avesse ucciso Musso-
lini proprio sotto i suoi occhi.

Un’ora più tardi, quando arrivammo a Ca’ Vincenzi, avevo in 
testa un’intera cinematografia, con i funerali di Mussolini e anche 
di Mengarelli, che alla fine s’impiccava per espiare la colpa di non 
aver saputo fermare l’attentatore. Andammo a piazzarci in mezzo 

al bosco, per tenere d’occhio la curva, e mentre caricavo il fucile 
e la pioggia si assottigliava, mi proiettai un’altra pellicola sul fu-
turo, ma il contrario della prima, con Mussolini vivo e Mengarel-
li prefetto e io sempre lì, a invecchiare in caserma, senza potermi 
perdonare di aver fermato l’anarchico, in quel giorno d’aprile del 
1934, quando s’inaugurava la Direttissima e a ogni stazione c’era-
no i Balilla e la gente sui tetti, la banda del dopolavoro che suo-
nava Giovinezza, gli evviva il Re, viva il Duce, le Case del Fascio 
coperte di bandiere e le bambine vestite come spose, coi mazzi di 
fiori per Sua Maestà».

«Io, intanto» continua il più giovane, «pregavo che l’umidi-
tà non mi rovinasse la bomba. L’avevo preparata mettendo insie-
me la dinamite e la polvere nera di quando stavo all’avanzamen-
to nella galleria di Monte Adone. Me le ero portate a casa di na-
scosto, come ricordo e risarcimento, per tutta la terra che ho re-
spirato là sotto, e il fuoco dei gas, le docce d’acqua, i bollimen-
ti di sassi che ti piovevano in testa, le schegge piantate nella car-
ne – vede qui?, ne ho un braccio pieno – e poi l’occhio cieco e la 
schiena spezzata a colpi di pala e piccone. Per come la vedevo io, 
era crepata troppa gente per far passare quel treno, sul giornale 
avevo letto che erano un centinaio dall’inizio dei lavori, e non ba-
stava mettere le targhe di marmo e i monumenti ai minatori sui 
piazzali delle stazioni, come se fossero caduti in guerra. Anche 
perché ai morti devi aggiungere i feriti, gli invalidi, gli ammalati 
gravi, che stavano a casa con un decimo della paga e non riusci-
vano nemmeno a comprarsi le medicine. Devi aggiungere quelli 
che hanno perso il lavoro perché si sono lamentati, perché hanno 
chiesto di fermarsi quando non si poteva, perché hanno scritto 
sui muri della galleria: “Lavoratori della Direttissima, unitevi!”. 
C’è stato un periodo, nel ’24, che tutti i giorni c’era una scritta di-
versa, con la vernice rossa, accanto ai cartelli “Lavorare e Tace-
re”, e i fascisti della zona erano talmente arrabbiati che ne parla-
rono pure sui loro giornali, dicendo che chi faceva quelle iscrizio-
ni era un vigliacco, gente incapace di aprire gli occhi di fronte al-
la meravigliosa organizzazione dei Sindacati Nazionali. Poi le te-
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ste calde le hanno bastonate e licenziate una dopo l’altra, e nes-
suno ha più fiatato. Io allora avevo solo quindici anni, ero un bo-
cia, portavo l’acqua da bere a quelli davanti, dove certe volte fa-
ceva un caldo da sciogliersi, anche sessanta gradi, e poi i secchi di 
calce, il ferro, le travi.

Lui dice che quella mattina arrivò una soffiata e duplicaro-
no la sorveglianza, io non so questa soffiata chi è che gliel’ha fat-
ta, ma di sicuro non riguardava me, io ero da solo, e da solo ave-
vo messo insieme la bomba, studiato il percorso e scelto per be-
ne il punto dove accostarmi al treno, dietro una curva cieca che 
costringeva a frenare, per attaccare la carica all’ultima carrozza, 
accendere la miccia e saltare via prima che i vagoni riprendesse-
ro velocità.

Vidi arrivare queste due guardie e pensai che il mio piano era 
fallito, troppo pericoloso, rischiavo di farmi accoppare per met-
tere una bomba che magari era bagnata e nemmeno ero sicuro 
che avrebbe fatto il suo lavoro.

Cercai di capire se mi avessero visto, ma non mi sembrava. 
C’era un velo di nebbia e m’ero nascosto bene, in una buca mor-
bida e piena di foglie. Allora mi sono detto che tanto valeva re-
stare, almeno vedevo passare il treno, e se poi si presentava l’oc-
casione, e quelli erano distratti, magari riuscivo lo stesso a fare il 
mio dovere. Il treno, pensai, viene a mettersi in mezzo tra loro e 
me: se io scendo giù veloce in quel momento preciso, accendo la 
bomba e la butto sotto le ruote, li ammazzo tutti lo stesso e rie-
sco anche a scappare. Ma non ho fatto in tempo a esaltarmi per 
la nuova idea, che anche le guardie ne hanno avuta una simile. Li 
ho visti scendere lungo il costone fino ai binari, uno dei due s’è 
fermato lì, col fucile puntato verso il bosco, mentre l’altro li ha at-
traversati ed è passato dalla mia parte. Allora il treno ha fischiato, 
mi sono sporto fuori e l’ho intravisto tra gli alberi, ancora lonta-
no, all’inizio del rettilineo, immobile come in fotografia».

«Ho guardato su e l’ho visto che si sporgeva» lo interrompe 
l’altro e sposta la schiena in avanti, come se il treno di Mussolini 
fosse di nuovo lì, subito dietro la curva dove comincia la notte.

Avanti, vieni fuori! gli urlo, mentre faccio segno a Mengarelli 
di restare dov’è, di non raggiungermi, e intanto il treno ha comin-
ciato la frenata per affrontare la curva, si sente il sibilo dei freni e 
il motore che molla, e prima che il frastuono mi copra la voce, ur-
lo Vieni fuori, vieni pure fuori, e abbasso la punta del fucile, co-
me per dire Non ti sparo, fai quel che devi fare.

Adesso a lei sembrerà tutto assurdo, ma invece è proprio così, 
avevo fatto una scommessa col destino, e se l’anarchico capiva il 
mio gesto, in quei pochi secondi, lo facevo passare davvero. Cer-
to, ero abbastanza convinto che non sarebbe successo, ma c’era 
quella piccola probabilità che mi stuzzicava, mi è sempre piaciu-
to giocare d’azzardo, perché affidarmi alla sorte mi scarica la co-
scienza. Avevo giurato fedeltà al re, e per quanto fosse un nano 
senza un grammo di coglioni, non potevo macchiarmi di un atto 
contro di lui. Se l’anarchico riusciva a infilarsi nel pertugio che gli 
offrivo, e magari lo uccideva insieme con Mussolini, la colpa non 
era davvero mia, era il destino ad averlo voluto. E se invece non 
ci riusciva e Mengarelli diventava prefetto e la pellicola nera che 
mi ero proiettato si tramutava in realtà, allora non avevo nulla da 
rimproverarmi, perché il fucile l’avevo abbassato, e se l’anarchi-
co mi avesse capito, l’avrei fatto passare davvero».

«Ma io» dice il più giovane, «io l’ho presa come una sfida, di 
quelle che ogni tanto ti lanciano le guardie, fai pure questo, vieni 
avanti, vediamo se hai il coraggio di farti impallinare. Cosa ne po-
tevo sapere che quello era uno diverso, uno che quel giorno aveva 
deciso che Mussolini poteva pure crepare? Soltanto l’indomani, 
leggendo il giornale, scoprimmo che il Duce non c’era proprio, a 
bordo del treno. Aveva disdetto all’ultimo momento “per impegni 
improrogabili”, che tradotto significa per via dell’attentato: non il 
mio, che non poteva saperlo, ma quell’altro, quello della soffiata.

Fatto sta che sono scappato, ho coperto di foglie la bomba e 
sono strisciato via, col naso per terra e i gomiti nel fango».

«Mengarelli gli voleva andare dietro, ma io gli ho detto che 
non c’era da preoccuparsi, era soltanto un ragazzo che pisciava e 
gli avevo fatto segno di allontanarsi. Siamo rientrati in caserma e 
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poi da solo sono tornato a Ca’ Vincenzi a cercare la bomba, che 
stava ancora lì, nel suo letto di foglie.

Ho passato nove anni, dopo quel giorno del treno, a dirmi 
ogni lunedì mattina che era la volta buona, che andavo dal mare-
sciallo e gli dicevo basta, mi voglio congedare. Nove anni, fino al-
l’arresto di Mussolini e all’armistizio di Badoglio, e pure più tar-
di, fino al mese di ottobre, quando ormai ci comandavano i tede-
schi e dovemmo arrestare Mario Musolesi, che era appena torna-
to dalla guerra d’Africa. Subito gli avevano offerto di dirigere il 
fascio repubblicano di Vado, perché era uno con due palle così, e 
proprio per questo aveva rifiutato, dicendo che ormai il fascismo 
era acqua passata. Quelli allora se l’erano legata al dito, e quan-
do in paese comparvero dei manifestini contro la Repubblica So-
ciale, il capo della milizia accusò Mario, che lo venne a sapere e 
scese in piazza a dargli una lezione. Così lo arrestammo, ma i suoi 
amici parlarono col maresciallo e ottennero di liberarlo, con gran 
dispiacere di Mengarelli, che li considerava tutti banditi, tradito-
ri, comunisti e imboscatori di renitenti alla leva. Prima che se ne 
andassero li guardai bene in faccia e riconobbi senza fatica l’anar-
chico di Ca’ Vincenzi.

Il giorno dopo, invece di andare in caserma, mi presentai a ca-
sa sua, portando in regalo una pistola, un fucile e la bomba che 
avevo raccolto nel bosco nove anni prima. In cambio ottenni un 
contatto con il tenente Gianni, un carabiniere che stava a Casti-
glione dei Pepoli e collaborava coi partigiani».

«La bomba era ancora perfetta e l’abbiamo usata subito» con-
clude l’altro, «per far saltare il treno cisterna alla stazione di Pian-
disetta, un botto coi fiocchi, diventato ancora più grande nei rac-
conti della gente, perché fu quello il nostro battesimo del fuoco, 
la prima azione armata della Brigata Stella Rossa del maggiore 
Mario Musolesi, detto Lupo.

E ne avremmo tante altre da raccontare, vero Sandro? Ma il 
nostro amico, qui, dev’essere stanco, è meglio che adesso lo la-
sciamo riposare, anche perché il resto, se vuole, lo trova tutto sui 
libri di storia».

I due si alzano, un po’ anchilosati, salutano con una stretta di 
mano e se ne vanno per la strada, uno di fianco all’altro, mentre 
Gerolamo torna verso la tenda e inizia a fare due conti, perché se 
il più giovane aveva quindici anni nel ’24, e quell’altro è più vec-
chio di una decina d’anni, allora adesso, nel 2009, quanti anni do-
vrebbero avere, questi due, più di cento? Comincia a ragionare 
così, a fare i conti per bene, ma quando si volta e torna alla pan-
china, i due sono già ombre al limite della curva, dove comincia 
la notte, e più oltre potrebbe esserci anche la Luna, oppure nien-
te, soltanto il buio e il rumore dei camion sull’autostrada.
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Badolo-Madonna dei Fornelli (San Benedetto Val di 
Sambro)

19.
Bologna è una vecchia signora, dai fianchi un po’ molli,
col seno sul piano padano, ed il culo sui colli.20

Francesco Guccini, cantastorie d’Appennino, descrive così la 
sua città d’adozione, e per restare nella metafora, si potrebbe di-
re che Monte Adone, sopra Badolo, è il calcagno, lo sporgere del 
piede, l’ultima propaggine di quella grassa matrona ubriaca di 
amarcord.

Un castello di sabbia indurito dal tempo, coperto d’erica e 
lecci, a seicento metri d’altezza sul livello del mare.

Gerolamo scopre che issarsi dodici chili di zaino sulla schie-
na non è il modo migliore per iniziare la giornata, ma allo stesso 
tempo avverte l’entusiasmo di riprendere il cammino, con la stra-
da che si apre davanti agli occhi, e dietro le spalle solo il segno 
della tenda sull’erba del prato.

20.
A dare il benvenuto sul sentiero ci pensano le mitiche dau bal 

zali, le due palle di vernice gialla spruzzate dal gruppo di amici 
che tracciò per primo la Via degli Dei. Fino ad allora, quel nome 
indicava la strada provinciale numero 59, tra Vado e Monzuno, e 
più in generale la striscia d’asfalto rettilinea che va da Bologna al 
confine con la Toscana, passando per un’infilata di luoghi “mito-
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logici”: Monte Adone, Mons Iunonis (Monzuno), Monte Venere 
e Monte Luario (= della dea Lua). Racconta la leggenda che ne-
gli anni Cinquanta, un bambino di nome Domenico21 rimase tal-
mente colpito da quel nome divino sui cartelli stradali da rimugi-
narselo in testa per quarant’anni, fino a convincere alcuni soda-
li a tentare l’impresa: segnare un percorso a piedi da Bologna alla 
Futa, e poi a Firenze, mettendo in fila sentieri e carrarecce anoni-
me, non ancora indicati coi segnavia del Cai.

21.
L’attacco della salita è di quelli cattivi, che fanno riscoprire al-

le gambe i dolori del giorno prima.
«Non è colpa dell’acido lattico» spiega Nico, «quello se ne va 

nel giro di pochi minuti, mentre questi, che adesso ti fanno male, 
sono piccoli strappi, lacerazioni dei muscoli poco allenati».

Gerolamo risponde che la notizia non lo conforta affatto, e 
quasi gli stava più simpatico l’acido lattico, con quel suo nome 
gastronomico che sa di yogurt.

Il sentiero sulle rocce di arenaria sembra il letto secco di un 
ruscello, modellato dall’acqua in gradini scomodi, più alti del 
passo di un san Cristoforo. Il tutto per arrivare in cima e scopri-
re da Nico che Monte Adone è più avanti, oltre una conca verde 
che Gerolamo non s’aspettava, in mezzo a rupi scoscese, sabbia 
e macchie di ginestra.

Costeggiano una lunga recinzione, foderata di tela verde per 
impedire gli sguardi, non i rumori, e quelli che la attraversano 
sembrano proprio ruggiti, versi di animali feroci che non suone-
rebbero strani in una foresta del Kenya o in provincia di Gomor-
ra, ma questo è Monte Adone e come dice l’insegna sul cancel-
lo, oltre la rete c’è il Centro Tutela e Ricerca della Fauna esotica e 
selvatica, una specie di grande fattoria, nata per iniziativa di una 
famiglia e di pochi volontari. All’inizio era come un ospedale per 
gli animali selvatici della zona: cervi investiti sulle strade, cinghia-
li intossicati, daini feriti dai segugi o dai cani randagi, e poi rapa-
ci colpiti dai cacciatori e cuccioli di capriolo mutilati dalle mac-

chine agricole, o raccolti nel bosco per ignoranza – Me lo pren-
di, papà? – e allontanati per sempre dalla madre. Ma oltre a que-
sti primi ospiti, sono arrivati molto presto i leoncini da spiaggia, 
quelli che certi fotografi si portavano in giro per gli stabilimen-
ti balneari, e poi tigri maltrattate nei circhi, pappagalli abbando-
nati, iguane in fuga, scimmie sequestrate per importazione illeci-
ta, un giro economico assai redditizio, inferiore soltanto a quel-
lo di armi e droghe.

22.
Poco più avanti la salita riprende, ma l’agonia dura poco, pre-

sto ripagata da un panorama grandioso, quando il sentiero cor-
re sul filo dello strapiombo e costeggia due torri di arenaria scol-
pite dal vento, come un piccolo Bryce Canyon tra la Via Emilia 
e il West.

In una mezz’ora Gerolamo è in cima, sulla vetta più alta che 
abbia mai conquistato, con tanto di croce metallica per farti sen-
tire un vero alpinista. Si sdraia bocconi sull’erba e sporge la testa 
nella vertigine, dove le rupi del Contrafforte pliocenico precipita-
no giù, trecento metri di balzo, e si inseguono dritte fino alle por-
te di Bologna, in una striscia di antiche sabbie e conchiglie, stor-
piata solo dal passaggio dell’autostrada.

23.
Il tragitto dell’Autosole è stato rimesso a nuovo da tre anni, 

ma la valle del Setta è ancora segnata dalle ferite dei cantieri. È 
la cosiddetta variante di valico, che in alcuni brevi tratti consiste 
nell’allargamento della vecchia sede, e per la maggior parte del 
tragitto prevede un vero e proprio raddoppio, due autostrade, 
una di fianco all’altra per cinquantotto chilometri, con ventitré 
viadotti e ventidue gallerie.

Come il treno ad alta velocità, anche la variante di valico è 
una vecchia storia, addirittura più vecchia, e già nel 1986 c’erano 
un progetto di massima e uno studio sull’impatto ambientale. A 
meno di trent’anni dall’inaugurazione dell’A1, già si diceva che 
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l’opera non era sufficiente, che c’erano troppi ingorghi e si viag-
giava troppo lenti. Oggi, tra Bologna e Firenze, passano in media 
quarantasettemila veicoli al giorno, cioè il doppio di quelli pre-
visti all’origine, e ogni anno si stima un aumento del traffico del 
3%.22 Ma mentre altri traffici si cerca di regolarli, deviarli o addi-
rittura respingerli, sembra che auto e camion si possano soltanto 
assecondare e lasciar passare, come un fiume in piena, anche se la 
nuova linea ad alta velocità proprio a questo dovrebbe servire: a 
trasportare più gente, e più merci, sui binari del treno.

23.1
Il 4 maggio 2001, a nove giorni dalle elezioni politiche, il go-

vernicchio Amato espresse un giudizio positivo sulla compatibilità 
ambientale della variante di valico. Le firme dei ministri dell’Am-
biente e dei Beni Culturali stanno in fondo a un documento di ses-
santa pagine, fitto di dubbi e critiche al progetto, che però viene 
approvato lo stesso, con una sfilza di “raccomandazioni”. Immagi-
nate una ditta che vi fa un preventivo per ristrutturare casa, senza 
tenere conto di svariati problemi, con le mappe fatte male, in disor-
dine, e voi alla fine gli dite okay, ecco i soldi, procedete pure, però 
dovete promettermi di stare attenti a questo, questo e quest’altro. 
Siamo intesi? Ho la vostra parola?

23.2
Soltanto una settimana prima, il 27 aprile 2001, la commissio-

ne di esperti aveva licenziato il suo parere definitivo, numero 417, 
sull’impatto ambientale dell’opera.

Una settimana per leggere, prendere atto, ponderare, decide-
re. Ancora una volta i governanti italiani si dimostrano rapidissi-
mi, altro che fannulloni, e i due ministri danno il via libera ai la-
vori nonostante i tanti passaggi critici come questo, che riguarda 
proprio la valle del Setta:

Nella configurazione attuale del progetto rimane l’impostazione che 
vede nella valle del corso d’acqua solo una trincea utile per collocare 

l’opera, eludendo, come testimoniato dal tracciato, qualsiasi altra va-
lenza ecologica, paesaggistica e territoriale dell’ambiente fluvio-torren-
tizio.

Il tracciato sarebbe per un lungo tratto nell’alveo e nel terrazzo più 
prossimo, area di naturale espansione delle piene, e interferirebbe per-
tanto anche con il dinamismo geomorfologico, oltre che ecologico, del 
corso d’acqua. Gli ecosistemi coinvolti risulterebbero decisamente com-
promessi, senza alcuna possibilità di mitigazione.23

23.3
Tra le “raccomandazioni” contenute nel documento, c’è an-

che quella di istituire un Osservatorio ambientale e socio-econo-
mico sulla variante di valico. Una promessa che è stata mantenu-
ta, visto che Gerolamo può navigare nel sito dell’Osservatorio e 
apprezzare lo sforzo di trasparenza che è stato fatto. Cantiere per 
cantiere, comune per comune, si possono leggere i dati sulla fau-
na, l’acqua, la vegetazione, il rumore, le polveri, gli scarichi. 

Tutto molto democratico, anche se bastano pochi minuti per 
scoprire che il presidente dell’Osservatorio è nominato dall’Anas, 
cioè il committente responsabile dei lavori. La piena indipenden-
za degli organismi di controllo in Italia è ancora un miraggio, una 
lontana utopia.

D’altra parte, neppure il più imparziale degli osservatori po-
trebbe tenere d’occhio tutta l’area dei lavori, nel rispetto dei pa-
rametri e delle normative. I siti di monitoraggio rischiano sempre 
di diventare un paravento e di coprire, anche loro malgrado, va-
ste zone d’illecito. E non serve la lente d’ingrandimento di Sher-
lock Holmes per imbattersi in notizie come questa:

Venerdì 8 febbraio 2008
Gli agenti del Nucleo Ambientale della Polizia Provinciale sono in-

tervenuti ieri, in località Fienile, nel comune di Barberino del Mugello, 
dove è risultato attivo un deposito di terre e rocce di scavo provenien-
ti dai lavori per la variante di valico. Dalla verifica compiuta dal Nucleo 
Ambientale è risultato che il deposito era privo di autorizzazione.24
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24.
«Hai finito con quel cellulare?».
La voce di Nico è secca, ha già lo zaino in spalla, pronto a ri-

partire.
«Che cosa vuoi conoscere di questi posti?» insiste. «Quello 

che puoi vedere con gli occhi o quello che devi scoprire su In-
ternet?».

Gerolamo alza la testa dallo schermo. Prima di parlare gli 
torna in mente un verso che ha letto sull’antologia per cammi-
natori trovata in biblioteca.

«Entrambe le cose» risponde. «Per conoscere l’Universo co-
me una strada,25 direbbe Walt Whitman. E la strada come un 
Universo, aggiungo io».

«L’Universo? Con una mezz’oretta on-line?». Nico sghignaz-
za e gli allunga una mano per aiutarlo a rialzarsi. «È incredibile 
quanto la Rete può darti l’impressione di sapere le cose».

«No, aspetta, quale mezz’oretta? Io prima di partire mi sono 
preparato, ho salvato qui dentro un sacco di appunti, siti, mate-
riali. Ti ricordi dieci anni fa, quando siamo andati in India?».

«Che c’entra l’India?».
«Ti sei letto una ventina di libri per capire meglio il Paese, 

mentre io sfogliavo solo la Lonely Planet e tu mi prendevi per il 
culo perché la chiamavo la Bibbia».

Nico storce la bocca e indica il cellulare di Gerolamo con la 
mano aperta. «Non che la critica ti sia servita a molto, Gerry. 
Giusto a farti cambiare libro sacro».

«E tu? Quanti libri leggi quando vai sulle Alpi a fare i tuoi 
giri? Venti, dieci, nessuno?».

«È diverso. Lì non ci vado per turismo. Ci vado a cammi-
nare».

«E allora? Se consideri un valore conoscere bene i luoghi 
prima di visitarli, perché lo fai per l’India e non per le Alpi? 
Quando siamo stati a Bombay, ti sei studiato la storia della cit-
tà a partire dai portoghesi. Scommetto che la storia del Tirolo 
la conosci molto meno».

Nico annuisce, con l’aria di chi si vanta per le accuse rice-
vute.

«Vedi, Gerry, il fatto è questo: io salgo sulle montagne pro-
prio per lasciare a valle la Storia. Il bello di andare a piedi è che 
pian piano, un giorno dopo l’altro, quel che vedi attorno diven-
ta l’unico mondo e tutto il resto è soltanto un nome scritto sul-
la mappa».

«Appunto» s’infiamma Gerolamo, mentre scrolla chili di 
polvere dal sedere. «Io vado matto per i nomi sulla mappa. Da 
bambino sognavo con l’Atlante stradale e adesso sono un tos-
sico di Google Earth. Il bello di andare a piedi mi sembra pro-
prio questo, che unisce il cielo e la strada, la vista panoramica 
da una vetta e lo sguardo soffocato in un bosco, la prospettiva 
di Dio e quella del viandante».

«Stai attento, allora» conclude Nico mentre imbocca il sen-
tiero. «A volte gli ibridi rimangono sterili».

25.
La discesa dalla vetta è ripida, scivolosa. Sull’orizzonte spic-

ca ancora la sagoma di San Luca, immersa nella foschia, testi-
monianza evidente del potere simbolico della Chiesa. Non c’è 
bolognese in viaggio che non usi il santuario come punto di ri-
ferimento, sinonimo stesso di arrivo e di casa.

Gerolamo raccoglie un sasso a forma di conchiglia, che ha 
tutta l’aria di essere un fossile del Pliocene. E anche se non lo 
fosse, di certo Lucia lo apprezzerà come regalo prezioso. Men-
tre lo infila in tasca, vede Nico scivolare su una roccia bagna-
ta e finire per terra. Quando si rialza, fa una smorfia di dolore e 
un gemito da cane.

«Mi sono storto la caviglia» dice, e Gerolamo lo guarda zop-
picare, con gli occhi smarriti di chi non sa come rendersi utile.

«Hai bisogno di una mano?».
Nico scuote la testa: «Siamo quasi arrivati a Brento. Lì do-

vrebbe esserci una trattoria, provo a metterci un po’ di ghiaccio 
e vediamo come va».
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26.
Nico trascina il piede sull’ultimo tratto di discesa, un pae-

saggio sabbioso che sembra davvero un fondale marino, con i 
cespugli di erica al posto del corallo.

La carcassa di una jeep, forse d’epoca bellica, occupa una 
radu ra tra le acacie, e i segni biancorossi del sentiero sono di-
pinti sulla lamiera di fianco al fanale.

Poco più avanti, qualche imbecille ha scritto: «... Solo te...» 
con lo spray rosso su una parete di roccia millenaria. Lettere 
che sembrano lì da molto tempo, appena sbiadite dalla pioggia, 
senza che nessuno si preoccupi di cancellarle, come accadreb-
be in città per un banale intonaco e con il solito contorno di fi-
lippiche anti-degrado.

27.
Brento era un villaggio etrusco, poi castrum romano, quindi 

castello medievale sotto vari padroni e addirittura sede vescovi-
le. Dell’antico splendore conserva soltanto la posizione strate-
gica. Tolta quella, resta un grumo di villette e seconde case per 
bolognesi in fuga dalla città.

La Trattoria di Monte Adone, lungo la strada, offre il ghiac-
cio per la caviglia di Nico e una fetta di ciambella casalinga con 
cappuccino, per ritemprare i muscoli e lo spirito di Gerolamo.

Alla ripresa del cammino, però, la musica non cambia, e Ni-
co si trascina a fatica sull’asfalto, fino alla strada che arriva da 
Badolo e punta verso Monzuno, lungo il tracciato romano del-
la Flaminia Militare, «xvii miglia da Bologna», come indica il 
cartello con l’immagine di una moneta romana e il logo dello 
sponsor. 

Autostrade per l’Italia.
Ovvero: quando la storia locale diventa un detersivo per la-

varsi la coscienza.
28.
In questo punto del percorso le alternative all’asfalto non so-

no molte. La provinciale segue il crinale tra la valle del Sàvena e 

quella del Setta, e non c’è spazio per camminare altrove. Fa ec-
cezione la carrareccia che sale fino alla cresta di Monterumici, 
ultimo avamposto nazista prima della liberazione di Bologna.

I soldati americani riuscirono a conquistarlo il 18 aprile 
1945, dopo sei mesi di stallo e tre giorni di assalti, bombarda-
menti e morti ammazzati. A far memoria di quella battaglia re-
stano trincee, rifugi e buchi scavati nell’arenaria, insieme alle 
poche pietre della chiesa di San Mamante e alle lapidi crepate 
del suo piccolo cimitero.

29.
Nico non ce la fa più. Gerolamo lo aiuta con lo zaino, lo 

portano in due come se fosse una sporta pesante, reggendo gli 
spallacci come manici, ma anche così il dolore è troppo forte e 
il passo talmente lento che per arrivare a Madonna dei Fornelli 
non basterebbero due giorni.

Al bivio del Furcolo, sulla provinciale “degli Dei” che scen-
de verso Vado, Nico si mette a sedere sul ciglio della strada e 
non può fare altro che arrendersi.

Gerolamo lo guarda e pensa che è finita. Da solo non ce la 
farà mai a raggiungere Firenze. Sembra semplice, in confronto 
alle vere imprese degli alpinisti, ma per uno che a malapena sa 
orientare la mappa, montare una tenda ed evitare che lo zaino 
gli spacchi la schiena, non è affatto banale camminare in solita-
ria per tre giorni di fila.

«Ce la puoi fare» lo rassicura Nico. «Il sentiero è segnato be-
ne, le previsioni del tempo sono buone. Alleggerisci lo zaino, mi 
lasci le cose inutili... Anche la tenda, se non te la senti di portar-
la. Le notti sono ancora tiepide e un riparo dalla pioggia non è 
difficile trovarlo».

Gerolamo pensa non fare cazzate, non ascoltare questo paz-
zo, lui c’è abituato, va sempre da solo, non ha esigenze di al-
cun tipo, beve pochissimo, dorme su qualunque superficie, non 
è mai affamato, può fare a meno del caffè e di lavarsi le ascelle 
anche per una settimana.
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Pensa non fare cazzate, hai moglie e figli, se ti organizzi mol-
to bene, tra famiglia e lavoro, forse questa primavera riesci a ri-
tagliarteli di nuovo, i cinque giorni per andare a piedi fino a 
Firenze.

E pazienza se la Frecciarossa sarà già in corsa sotto le mon-
tagne e le ultime vittime gonfieranno la terra nell’indifferenza 
di tutti.

Pensa non fare cazzate, e invece apre i legacci dello zaino, ci 
guarda dentro, infila una mano.

«Aiutami a scegliere» dice. «Ti lascio i libri o le scarpe da 
ginnastica?».

29.1
Gerolamo rinuncia a due libri su tre, una torcia elettrica con 

quattro pile giganti, tre magliette su cinque, un paio di jeans, le 
scarpe da ginnastica, la giacca imbottita, tre paia di calzini e la 
sua parte di cibo, tranne due scatolette di tonno e una di fagioli. 
Tiene la tenda, che non si sa mai, e alla fine lo zaino sembra più 
o meno lo stesso, ma il coraggio, quello è raddoppiato.

«Stai tranquillo» lo incalza Nico, «l’importante è trovare il 
proprio passo, il proprio stile.

La montagna ha le sue regole, vanno rispettate, ma soprat-
tutto, se non vuoi che ti schiacci, devi trovare le tue. Serve di-
sciplina, capito? La disciplina è una spada affilata: se te la cala-
no in testa, devi respingerla, ma quando la stringi in pugno puoi 
avanzare sicuro».

I due si abbracciano di fronte alla fermata della corriera, poi 
uno resta fermo e l’altro si incammina, da solo, lungo il bordo 
dell’asfalto.

30.
I pellegrini medievali, nel loro viaggio verso Firenze, incon-

travano prima di Monzuno un ospitale, gestito dai monaci di 
Vallombrosa, poi passato ai frati di San Francesco e trasforma-
to in convento.

L’edificio esiste ancora, nascosto tra rovi e piante d’acacia, as-
sediato da una rotonda e da una strada nuova di zecca, che do-
vrebbe fare da tangenziale al paese e deviare il traffico, a prima vi-
sta molto scarso, diretto verso la Futa o il fondovalle del Sàvena.

Gerolamo esplora i dintorni. L’Ospitale è grande, imponen-
te, e per quanto abbandonato conserva i segni e la dignità delle 
costruzioni antiche. Sbirciando dalla crepa di una porta, l’occhio 
inquadra due materassi, una scatola di ceci appoggiata per terra, 
una tuta da lavoro su una sedia scassata.

La storia di un luogo, per fortuna, è molto difficile da cancel-
lare.

Certe stanze rimangono accoglienti, anche quando gli uomini 
le hanno ormai dimenticate.

31.
Fa caldo e sono le due del pomeriggio quando Gerolamo arri-

va a Monzuno – 1062 abitanti – e subito si infila in un bar per pla-
care la fame. Non fanno panini e l’unico cibo commestibile sono 
due pizzette dall’aria depressa. La musica è un pastone anonimo in 
stile Britney Spears, guarnito coi suoni elettronici del videopoker. 
Sciarpe di varie squadre infestano le pareti rivestite di legno, men-
tre un distributore di nocciole con maniglia girevole attende che 
qualcuno si ricordi di lui. L’unico elemento di spicco in tutto l’ar-
redo è un’enorme bacheca di vetro, estesa sui tre lati della stanza e 
piena di tazzine da caffè, per lo più bianche e molto simili tra loro. 
Più che una collezione, un monumento all’ossessività umana.

Gerolamo prende dal frigorifero una di quelle bibite per spor-
tivi, con dentro i sali minerali, puri simulacri dei veri succhi di 
frutta. Il giallo del liquido è anemico e fosforescente, niente a che 
vedere con una limonata, però mantiene la sua promessa disse-
tante con esiti miracolosi, e aiuta i bocconi di pizza a scivolare 
dentro l’esofago.

Un caffè buttato giù in fretta e già si riparte, con passi lunghi 
simili a una fuga.
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32.
Ora la strada si arrampica sulle falde di Monte Venere, l’unico 

tra i toponimi divini della Via degli Dei che attesta con certezza un 
culto pagano e un tempio di origine romana. Alcuni fanno deriva-
re Monzuno da Mons Iunonis (cioè Giunone), altri da un più pro-
saico montione, col significato di “grosso monte”.

Gerolamo attacca la salita che passa di fianco al campo spor-
tivo, ma a ogni bivio si ferma, preoccupato, per consultare la 
guida.

Da quando lui e Nico si sono salutati, ha scambiato due paro-
le giusto col barista. Forse per questo, mentre attraversa un casta-
gneto, gli affiora in testa una filastrocca, di quelle che canta spesso 
a Dario e Lucia, quando li tiene sulle ginocchia. Affiora e si mette 
a rimbalzare, senza fermarsi, da una parte all’altra del cervello.

Poi all’improvviso la cantilena si interrompe, insieme alle gam-
be, e gli occhi puntano un fungo enorme tra le radici di un casta-
gno.

Dall’aspetto si direbbe un porcino, dall’odore pure.
Un forse-porcino da almeno mezzo chilo, e nemmeno un reci-

piente per portarselo via.
Fa niente, pensa Gerolamo, lasciarlo dov’è sarebbe un delitto. 

Scava con le dita intorno al gambo, lo libera dalla terra, e a fatica 
riesce a stivare il colosso nella tasca più alta dello zaino, per evita-
re che si schiacci sotto il peso della tenda.

33.
Aggirata la cima di Monte Venere, il sentiero raggiunge il cri-

nale, dove la strada bianca ricalca di nuovo la Flaminia Militare e 
la pista etrusca che univa Felsina/Bologna con Vipsul/Fiesole.

A ovest la valle del Setta, rifugio di ribelli e combattenti, a est 
quella del Sàvena, terra di suonatori e balarìn, e in mezzo Monzu-
no, a unire l’indole dell’una e dell’altra: paese natale di partigia-
ni, medaglia d’oro per la Resistenza e sede della più antica banda 
della zona, la Banda Bignardi, sempre in attività fin dal 29 apri-
le 1900.

Ma è da più tempo ancora, forse quattro secoli, che i violini 
del Sàvena guidano le manfrine e i salti del bal spécc. “Ballo stac-
cato”, non di coppia, “saltato” e non liscio. “Montanaro”, “an-
tico”, ma anche bal di sgrazié, roba da sfigati, quando negli anni 
Settanta, per farla finita con le stalle e la fame, si volevano buttar 
via anche le tresche, i Ruggeri e le veglie di festa.

Gerolamo sente la mancanza di Nico, che da chitarrista e 
deejay gli ha sempre parlato con entusiasmo di quelle danze, di 
sunadur che non fanno i preziosi, ma si mettono al servizio di chi 
vuole ballare, e vengono apprezzati solo se sanno cogliere e tra-
sformare in musica le emozioni di una serata.

Violinisti da fiaba come Malchiò d’la Val, uno che nelle foto 
sembra un vecchio tradizionalista suonato, oltre che un suona-
tore tradizionale, con la sua volontà cocciuta di vivere come una 
volta, e battere il grano con le mani, dissodare il podere a for-
za di braccia, cucinare sulla legna i prodotti del campo e del bo-
sco, perché «se vuoi tirare fuori l’anima dagli uomini, devi saper-
la prendere dalla terra». E invece Melchiade Benni non s’è lascia-
to schiacciare dal passato: ha tenuto come apprendista una ragaz-
za, in un mondo fatto di suonatori maschi, e per di più forestie-
ra, di Brescia, arrivata al Mulino della Valle col violino del nonno 
nella custodia. Le ha passato le suonate, compresi i valzer metic-
ci del “liscio montanaro”, con tutte le varianti tipiche dei diversi 
borghi e paesi. Le ha mostrato come dialogare coi ballerini, come 
acciuffare l’onda di una galloppa, come officiare un rito che non 
era straordinario, ma funzionava da perno per un’intera cultura. 
E Placida Staro l’ha ricambiato, non chiudendo quel patrimonio 
in un museo, materia per etnomusicologi e nostalgici. Si è trasfe-
rita in Val di Sàvena, e oltre ad aver fondato un’associazione, un 
centro di ricerca e una scuola, continua a usare quella musica per 
il suo unico scopo: far stare insieme la gente, farla ballare, per dir-
si con i gesti quello che le parole non potrebbero dire.26

34.
Cala una nebbia improvvisa, nuvole basse e fredde che infil-
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trano il bosco, e l’impianto eolico di Monte Galletto diventa un 
miraggio da pittura metafisica. Dieci mulini a vento alti come tor-
ri, bianchi, simili a cicogne appollaiate, le monopale immobili a 
fare da testa e becco, il palo che le sostiene come corpo. Una lan-
da desolata, spoglia, che un panorama invisibile dovrebbe salva-
re dallo squallore. La prima centrale eolica del Nord Italia, inau-
gurata nel 1999.

Poco più avanti, dritte sul cancello di una casa colonica, vec-
chie ruote da bicicletta trasformate in girandole frullano beffar-
de nella brezza serale.

35.
La strada che scende a Madonna dei Fornelli ha preso il no-

me di Via Romana Antica, con delibera comunale del 25 gennaio 
1969. Il paese è una manciata di case, alberghi, botteghe. Quat-
trocento abitanti sparpagliati intorno all’oratorio di Santa Maria 
della Neve, che fino al 1994 non aveva mai avuto un campanile, 
e si vede che ai parrocchiani la cosa dispiaceva, perché ne han-
no fatto costruire uno di trentatré metri, che di sicuro è tra i più 
alti della zona. Sull’architrave d’ingresso, due iscrizioni celebra-
no la Vergine come unica medicina, per la peste del 1630 e il co-
lera del 1855.

Quanto al nome Fornelli, c’è chi si accontenta di spiegarlo con 
le cataste di legna ricoperte di terra che i boscaioli facevano bru-
ciare a fuoco lento per produrre carbone. Altri, affascinati dal 
passaggio della Flaminia Militare, dicono che qui c’erano fornaci 
da calce della Roma imperiale, o fuochi accesi di accampamenti 
legionari, oppure un tempio della dea Fornace, custode dell’ute-
ro caldo che fa nascere il pane.

36.
Gerolamo si concede un caffè al bar Musolesi. Sulle prime, 

sedersi al tavolino senza compagnia lo mette in imbarazzo, leg-
ge il sottobicchiere come una crittografia. Poi si rilassa, conten-
to di essere anonimo, come un Clint Eastwood appena arrivato a 

San Miguel. Una faccia nuova in città, senza nessuno intorno che 
gli ricordi casa o il passato. Un’esperienza esotica che non potre-
sti ripetere in un bar di Manhattan, dove l’espresso è buono co-
me a Bologna, il barista è più straniero di te, e spesso parla peg-
gio l’inglese.

Intanto gli avventori discutono di funghi con interesse mania-
cale. Accenti emiliani che sanno già di Toscana raccontano spe-
dizioni lunghe otto ore, per portarsi a casa tredici chili di porci-
ni. Alludono a luoghi segreti e innominabili, dove si può star cer-
ti di trovare la bolata, e denigrano invece i dintorni di Monzuno, 
che ancora «non fanno un cazzo». Il dibattito se sia più buono il 
porcino da castagno o da faggio accende gli animi come una con-
tesa d’onore.

Gerolamo gongola e sta per estrarre dallo zaino il suo esempla-
re da record, quando le peggiori sodomie vengono invocate per 
quanti non ripongono i funghi negli appositi cestini, che lasciano 
le spore libere di fecondare il bosco.

Inoltre, pare che la raccolta sia regolata da norme inflessibi-
li, fatte di tesserini e giorni alterni, come se cercare la bolata fos-
se una via di mezzo tra la pesca e la guida di un’auto non Euro 4. 
Strano che nessuno si lamenti delle regole, pensa Gerolamo, men-
tre gli viene il dubbio di aver varcato senza accorgersene i confi-
ni nazionali. Finisce il caffè e gli torna in mente la frase di Gian-
ni Tei sui beni pubblici. «Nel nostro paese non sono beni di tut-
ti, sono del primo che li prende». Un porcino gli ha appena dimo-
strato che non si può mai presumere di essere immuni dalla men-
talità corrente.

Lo ha raccolto, perché lasciarlo lì pareva un delitto, e invece 
il delitto è stato portarselo via, senza nemmeno sapere se lo po-
trà mangiare, se sia davvero un porcino, portarselo via per non la-
sciarlo a qualcun altro, che magari avrebbe avuto il cestino adatto, 
e l’occhio allenato a riconoscere i funghi, e il tesserino in tasca.

Così l’esemplare da record rimane al suo posto, nel sacchetto 
di plastica, mentre Gerolamo ordina una birra per buttare giù la 
vergogna.

seconda tappa



il sentiero degli dei

 

37.
Viene l’ora di cena, ma finché c’è luce, meglio trovare un pra-

to per la tenda, magari vicino al paese e ai suoi luoghi di ristoro, 
visto che nello zaino alleggerito non ci sono più cibi da cucinare 
né attrezzi per farlo.

Gerolamo si incammina lungo la strada che dovrà percorre-
re domani, scruta le vie secondarie e dopo un centinaio di me-
tri, al limitare del bosco, trova un condominio muto, con tutte 
le tapparelle abbassate. Sul retro c’è uno spiazzo perfetto, pia-
neggiante e morbido, con un vecchio dondolo arrugginito e lo 
stenditoio per i panni. Tre grossi abeti lo nascondono alla vi-
sta: né dalla strada, né dalle finestre dei vicini si potrebbe no-
tare una tenda piantata lì sopra, mentre lampioni e lampadine 
dei dintorni promettono di rischiarare le operazioni di montag-
gio quando farà notte e Gerolamo dovrà affrontare da solo pa-
li e picchetti.

37.1
«Buonasera, si accomodi, i tavoli sono tutti liberi, si metta pu-

re dove preferisce».
Il cameriere ha l’aria gioviale, gli occhiali tondi e un’aureola di 

capelli ricci come Michael Jackson prima di diventare bianco.
«La ringrazio, posso chiederle un favore?».
«Certo, dica pure».
«Vede questo fungo? È un porcino, vero?».
«Faccia vedere... Ah sì, senz’altro. Dove l’ha trovato, sotto un 

castagno?».
«Proprio così, esatto» si stupisce Gerolamo. «Ho sentito dire 

che sono i migliori».
L’altro inarca le sopracciglia: «Io, per me, preferisco quelli da 

abete, ma certo anche il castagno...».
«Le volevo chiedere, ho visto che fate la pizza coi funghi. Non 

è che la si potrebbe condire con questo?».
«Ah, certamente. Ma con una bestia del genere gliene condia-

mo venti, delle pizze».

«E se io le lasciassi il resto? In cambio della pizza e di un paio 
di birre?».

Il cameriere ci pensa su, lo scambio sembra divertirlo.
«Direi che si può fare, vado a sentire in cucina».

37.2
Una bella serata senza spendere un euro: pizza, due birre me-

die, telegiornale, lavaggio ascelle, maglietta pulita, cellulare rica-
ricato, telefonata e baci alla famiglia. Un colpo di telefono anche 
a Nico, per sentire come va, e un messaggio lasciato sulla segrete-
ria, visto che non risponde.

«Io sono vivo, e tu? Mandami almeno un messaggio, dai. Ti ri-
chiamo domani sera. Ciao».

Gerolamo esce dal ristorante e sente che ha bisogno di cam-
minare. Sembra incredibile, non ha fatto altro tutto il giorno, per 
nove ore di fila, eppure le gambe chiedono di sciogliersi in un’ul-
tima marcia, prima di riposare infilate nel sacco a pelo.

Allora torna nel posto che ha scelto per piantare la tenda, na-
sconde lo zaino dietro il dondolo, e scende a passo lento lungo la 
strada per Qualto.

Ormai fa buio, ma la nebbia si è alzata e le sagome delle mon-
tagne sono nitide, sul versante opposto della valle.

L’autostrada, in lontananza, fa udire il suo respiro, ma il ven-
to porta anche altri suoni, se li si vuole ascoltare.
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NotturNo 2

Dicono che l’acqua ha una sua memoria, come il silicio e i na-
stri magnetici e la superficie dei compact disc. Una goccia salata 
che cade in un fiume gli consegna per sempre il ricordo del sale, 
un messaggio indelebile scritto negli atomi e sulle onde.

Se fai sciogliere un fiocco di neve, unico e irripetibile, quando 
lo congeli di nuovo torna uguale a se stesso, e il giapponese Ma-
saru Emoto sostiene addirittura che i suoni, la voce umana e le 
onde cerebrali lasciano nell’acqua una traccia che poi si manife-
sta coi cristalli di ghiaccio.

In Val di Setta, frazion di Lagaro
Nel comune di Castiglione
se voialtri mi fate attenzione
d’una disgrazia vi vo’ raccontar.

Forse l’acqua che abbiamo nel corpo ricorda meglio di noi 
le canzoni che da neonati ci accompagnavano nel sonno. Forse 
la pioggia e i torrenti impregnano coi loro archivi anche la terra, 
l’erba, gli alberi.

Fu un giovane astronomo americano, Andrew Elicott Dou-
glass, a scoprire che gli anelli nel tronco di una sequoia non rive-
lano soltanto l’età della pianta, ma raccontano il clima degli anni 
che ha vissuto. La distanza tra un cerchio e l’altro dipende dalla 
temperatura e dalla siccità.

Se vi annoio voi mi scuserete
ma spiegar meglio di così non si può
come già tutti voi lo sapete
che la stampa di già ne parlò.

Sulle Alpi, nel fusto dei larici, si trovano ancora le cicatrici 
causate dall’eruzione del vulcano Katmai, sulle isole Aleutine, in 
Alaska, avvenuta il 6 giugno 1912, quando tonnellate di cenere 
invasero il cielo e velarono il sole per molte settimane.

Cerchi irregolari e decentrati sono la firma sghemba di frane, 
vento, erosioni, che fanno crescere gli alberi storti e ricurvi.

Alluvioni e incendi lasciano sgorbi nella grafia vorticosa che 
incide il durame, e segni evidenti nell’aspetto della pianta.

Come i cerchi che si allargano sulla superficie di una pozza, 
dove ciascuno passa al successivo la spinta del sasso, così ogni 
anello del tronco influenza quelli che lo seguono, e anche sulla 
corteccia spuntano i segni di antichi cataclismi, il cui ricordo è 
ormai custodito nel cuore della pianta.

Poi arriva il vento, passa la mano tra i rami, e le memorie degli 
alberi diventano suoni, per giungere all’orecchio di uomini lonta-
ni, incapaci di comprenderli.

E fu proprio il 14 ottobre
che in domenica venne quel dì
invece di stare a casa in riposo
fu destino d’andare a morir.

Se tu sapessi ascoltarli, Gerolamo, potresti sentire un’orche-
stra di faggi suonare le ballate della Grande Galleria, che a quan-
to dicono passa proprio sotto di loro, dentro la montagna che hai 
di fronte, a cinquecento metri di profondità.

Ottanta cerchi fa, l’acqua delle sorgive ha registrato le vibra-
zioni della roccia, causate dall’esplodere delle cariche e dalle vo-
ci dei minatori. Le sorgive hanno alimentato i ruscelli e l’umidi-
tà dei ruscelli ha nutrito gli alberi. Terra e radici hanno succhia-

notturno 



il sentiero degli dei

 

to la memoria dell’acqua e con l’aggiunta di sali minerali l’han-
no trasformata in linfa. I vasi dello xilema hanno aspirato la lin-
fa verso l’alto e il legno ha assorbito nutrimenti e ricordi, per poi 
tradurli nella sua lingua di nodi, rami e biforcazioni, che il ven-
to ora legge e trasmette, come la puntina di un vecchio giradischi 
sui solchi del vinile.

Quando fummo noi in galleria
come al solito si stava facendo
ad un tratto uno scoppio tremendo
la montagna la fece tremar.

Se la capissi, Gerolamo, questa musica d’acqua e di legno, di 
terra e di vento, se tu la sapessi ascoltare, distingueresti il suono 
dei rami incurvati da un’esplosione di gas, il fruscio delle fenditu-
re prodotte sulla corteccia dallo scoppio delle mine, il fischio leg-
gero dei pensieri di chi è morto là sotto.

Il fumo dei corpi bruciati ha infiltrato le rocce e la terra, scorie 
grigie simili a cenere hanno inquinato la linfa dei faggi, un tumo-
re grosso come un melone è fiorito sulla corteccia, ottanta cerchi 
fa, e ancora la deforma e produce il suono che non riesci a senti-
re, confuso con tutti gli altri, il sibilo acuto degli ustionati.

Ed è questo loro mescolarsi che rende così difficile decifra-
re le dendrofonie raccontate dal vento. I suoni si sovrappongo-
no, non seguono l’ordine del tempo come i cerchi dentro al fu-
sto e i solchi sul vinile. Se anche tu riconoscessi il timbro gra-
ve, da controfagotto, prodotto dal vento su una piaga del tron-
co, causata dal calore di un incendio sotterraneo, non potresti 
lo stesso datare l’incendio, dire se è scoppiato la settimana scor-
sa o cent’anni fa. Per farlo dovresti segare l’albero, o prelevar-
ne un campione con un succhiello di Pressler, e da quello inter-
pretare gli anelli.

Imbalorditi e al buio si resta
stupefatti dal grande spavento

e le grida dell’avanzamento
anche ai sassi facevan pietà.

Se tu imparassi a riconoscere il sibilo dei corpi bruciati, o il 
suono inconfondibile che fanno i pensieri di un moribondo (le 
onde cerebrali di un essere umano che sta per morire, condotte 
attraverso la roccia, ricevute dalle radici, trasformate in irregola-
rità della corteccia e ora suonate dal vento), se tu sapessi ascol-
tarli, sentiresti un coro di ottantacinque voci, come in un’uni-
ca strage. E se tu avessi l’orecchio davvero allenato, come quello 
di un direttore d’orchestra, dal timbro di ciascuna potresti rica-
vare altri dettagli. L’età della persona e il modo scelto dal desti-
no per farla morire. Solo con un orecchio così allenato ti accor-
geresti che alcuni di quei suoni, e per la precisione sessantacin-
que, hanno un volume più alto, mentre gli altri venti ce l’hanno 
più basso, e magari capiresti che questa differenza non è casuale, 
perché i primi sessantacinque sono quelli che morirono nella gal-
leria quando ancora non era completa, e le volte non erano tut-
te murate, così che la roccia poteva ricevere meglio le vibrazioni, 
mentre in seguito la calotta in calcestruzzo ha fatto da isolante, e 
i venti morti successivi hanno una voce più attutita, come se par-
lassero dietro un panno di feltro.

Quelli di dietro che avevan sentito
non sapevan che strada pigliar
poi si son fatti di un cuore assoluto
e i compagni son corsi aiutar.

Tra i primi sessantacinque, sapresti riconoscere quelli che so-
no incappati in una mina gravida, cioè una carica inesplosa, per-
ché durante la volata si contano sempre i colpi, per essere certi 
che tutte le mine piazzate facciano il loro dovere, ma è pur sem-
pre un conto fatto a orecchio, in mezzo al boato, e subito biso-
gna riprendere a lavorare, non c’è tempo di aspettare che la pol-
vere vada giù, l’assistente dice di darsi da fare col picco, per rom-

notturno 



il sentiero degli dei

 

pere i macigni più grossi e caricarli sui vagoni: cinque all’ora se 
ne devono fare. E con tutta questa fretta e la polvere che toglie il 
fiato e la vista, capita che una mina è rimasta gravida, non la si è 
contata bene, e quando il disgraziato va a spaccare il masso con il 
piccone, dentro c’è la mina, e bum, il disgraziato salta per aria, e 
magari insieme a lui anche qualcun altro che gli stava vicino, per-
ché nello strozzo lo spazio è poco e se salta una mina ce n’è dav-
vero per tutti.

Quell’aiuto era tanto prezioso
per quella gente così disperata
che chiamava mamma con voce angosciata
mentre il fuoco continuava a bruciar.

Sapresti riconoscere quelli rimasti schiacciati sotto un’arma-
tura che non ha tenuto, perché soprattutto l’argilla spinge e si de-
forma, non ne vuol sapere di farsi scavare, e le capriate e le cen-
tine in legno di pino si spaccano, rompono teste e schiene, e lo 
stesso fanno i bollimenti, le frane di sassi che vengono giù dopo 
la volata, quando ancora non ci sono i marciavanti, cioè le tavo-
le per ripararsi la testa, perché l’unica protezione dei minatori è 
il cappello, e il casco lo porta giusto l’ingegnere quando viene a 
fare i controlli.

Sapresti riconoscere il fochista che ha spinto il carrello col 
bruciagas, uno straccio infuocato messo in cima a un palo per 
bruciare il metano, ha spinto il carrello, ma il metano era già 
lì, più indietro e più in basso del previsto, mescolato con l’aria, 
pronto a scoppiargli addosso e a portarselo via. Riconoscere-
sti il fochino che è andato sotto la calotta per accendere le mic-
ce e anche lì c’era il gas ad aspettarlo. Le lampade Davy lo ave-
vano segnalato, era suonato l’allarme, c’eravamo fatti indietro di 
duecento passi e l’elettricista aveva fatto il suo lavoro: appende-
re all’armatura i sacchetti di polvere pirica, ficcarci dentro i ca-
vi e poi dargli fuoco a distanza col generatore di corrente. Eppu-
re, si vede che qualcosa non aveva funzionato e che nemmeno i 

ventilatori erano riusciti a portarselo via tutto, quel gas, e appe-
na il fochino ha acceso le micce, bum, il gas era lì e s’è portato 
via pure lui, come quegli altri sette del 1923 (se tu avessi un ca-
rotaggio fatto col succhiello di Pressler lo potresti sapere che era 
quell’anno lì, e il segno grosso di sette morti lo vedresti meglio 
che sugli altri anelli).

Appena giunti al pronto soccorso
c’eran già tutti gli amici e i parenti
fra urla pianti e lamenti
sempre mamma sentivo chiamar.

Sapresti distinguere quelli fulminati dai macchinari elettrici 
zuppi d’acqua e quelli annegati dietro la saracinesca, che veniva 
giù quando il cunicolo rischiava di allagarsi, e se non eri svelto a 
uscire fuori potevi rimanere chiuso dall’altra parte, con il getto 
d’acqua che usciva dalla roccia come una fucilata.

Domandate ai feriti guariti
meglio di loro nessun lo può dir
sette morti e venti feriti
la disgrazia ebbe fine così.27

E anche se avessi l’orecchio finissimo, Gerolamo, non potre-
sti sentire lo stesso i morti per la pussiera dei decenni successivi, 
morti magari in ospedale a Bologna o nelle loro case sparse per le 
montagne. Loro non ci sono, dentro ai faggi sopra la galleria: è la 
terra della galleria che sta dentro di loro, infilata sottile negli al-
veoli dei polmoni. Alcuni hanno dovuto tirarli fuori dalle tombe, 
per dimostrare che la polvere ce l’avevano dappertutto, nei bron-
chi e nelle ossa, e che un fazzoletto davanti alla bocca, durante 
lo smarino in mezzo alle volate, un fazzoletto non basta per evi-
tare la silicosi.
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Non ci saran più medici, nemmeno professori
che fan guarire il mal dei minatori
Non ci saran più medici, nemmeno medicine
per far guarire il male delle mine.28

In questo coro, in quest’unica strage che accomuna tutti, in-
sieme alle piogge dello scorso autunno, al sole di ieri, e a migliaia 
di treni che sono passati nel frattempo, tu ora dovresti ricono-
scere i suoni più lievi, quelli attutiti dal calcestruzzo delle volte: i 
quattro che scortavano il convoglio fatto saltare là sotto dai par-
tigiani per bloccare la Direttissima e poi, dieci cerchi più avan-
ti, il ferroviere che coltivava un geranio sotto terra, nella stazione 
delle precedenze, alla luce delle lampade, e solo due volte all’an-
no riusciva a fargli prendere il sole, grazie ai raggi che trovava-
no l’inclinazione giusta per infilarsi nel pozzo di Cà di Landino. 
Su e giù per quel pozzo si andava con un carrello, lungo un bina-
rio ripido: Walter Tassoni lo guidava e ne rimase schiacciato. Do-
po la sua morte tolsero il carrello e quelli che prendevano il treno 
alla stazione delle precedenze, per andare a lavorare a Firenze, a 
Prato, a Bologna, dovettero farsi due volte al giorno 1800 gradi-
ni, e venir fuori sudati fradici in mezzo all’inverno e alle correnti 
d’aria, finché la stazione delle precedenze non venne proibita ai 
passeggeri, e la gente della zona dovette andare a prendere il tre-
no tredici chilometri più giù, a Spianamento, la stazione di San 
Benedetto Val di Sambro.

Ma nel conto ne mancano ancora quindici, quindici suoni fu-
nebri, tumori sulla corteccia dei faggi suonati dal vento.

Federica dagli occhi di mare,
che vede stazioni veloci passare
suona a Roma una vecchia zampogna,
poi viene Firenze, si va per Bologna.

Se avessi saputo riconoscere i primi settanta suoni, Gerolamo, 
adesso, per analogia, ti aspetteresti altri quindici “omicidi bian-

chi”, morti sul lavoro, caduti nella battaglia contro la galleria co-
me si cade in guerra, senza responsabili, la guerra è guerra e biso-
gna combatterla, si muore, non c’è niente di strano.

Ma se tu avessi l’orecchio fino, e potessi capire il sesso e l’età 
di quei morti, ti chiederesti cosa c’entrano, con gli omicidi bian-
chi, un bambino di quattro anni, una bambina di nove, un’altra 
di dodici. Qualcuno, a fare il bocia in galleria, c’è andato anche a 
dodici anni, è vero, ma erano maschi, mai bambine.

Federica dagli occhi di mare
su quella montagna ti han fatto fermare
hanno rotto le ali al gabbiano
e tu non hai visto la neve a Milano.29

Se avessi il campione fatto col succhiello di Pressler, vedresti 
che gli ultimi quindici morti sono tutti sullo stesso anello, quindi-
ci cicatrici sovrapposte che formano un unico, grosso sgorbio, a 
trenta cerchi di distanza da Walter Tassoni e a sessantuno dai set-
te minatori uccisi dal grisù.

Faresti il conto degli anni e ti verrebbe fuori il 1984: cinquan-
tesimo anniversario della ferrovia Direttissima, Big in Japan degli 
Alphaville, strage del Rapido 904.

Allora capiresti cosa c’entra quel bambino di quattro anni che 
non c’entrava niente, e una bambina di nove che pensava al Na-
tale e una di dodici che non aveva mai visto la neve.

Capiresti che gli ultimi quindici non sono omicidi bianchi, so-
no omicidi neri, e che in un’unica galleria, e nei tronchi dei fag-
gi cinquecento metri sopra, si sono fuse assieme le vittime di due 
stragi tipiche italiane. Il lavoro e il terrore.

Ma tu non ce l’hai, l’orecchio fino, e nemmeno il succhiello di 
Pressler, e queste dendrostorie non le senti, sono solo vento che 
soffia tra i rami e mette freddo addosso.

Così ti volti e torni indietro, verso la chiesa di Santa Maria del-
la Neve, a montare la tenda nel chiarore dei lampioni.
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Madonna dei Fornelli-Traversa (Firenzuola)

38.
Il risveglio è umido, immerso nelle nuvole. Al suono del cel-

lulare, Gerolamo si volta e abbraccia lo zaino, convinto di trova-
re il corpo di Lara. Ha dormito meglio della prima notte, ma quel 
contatto mancato lo fa alzare lo stesso di malumore. Sa che il fan-
tasma dell’abbraccio si divertirà a tormentarlo per tutto il giorno: 
una tortura che sarebbe anche piacevole, se valesse come investi-
mento sulle carezze della sera. Ma stanotte ci sarà ancora lo zaino, 
a fargli compagnia, e se vorrà carezze, dovrà farsele da solo.

Così esce fuori con passo malinconico e scopre che smontare 
la tenda è una piccola impresa: primo perché il sovrattelo goccio-
la rugiada e condensa e non c’è modo di sfilarlo senza infradiciar-
si; secondo perché una legge fisica universale, valida per qualun-
que telo, vuole che l’oggetto in questione, una volta piegato, ri-
sulti sempre a) troppo largo, b) troppo lungo per poter essere in-
filato nel suo contenitore originale.

Terminata la battaglia con l’igloo, Gerolamo si scontra con 
altre due applicazioni della medesima legge, ovvero la stuoia di 
gommapiuma e il sacco a pelo, quindi carica sulle spalle lo zaino 
e punta il bar Musolesi per un cappuccino e brioche.

39.
Gli avventori parlano ancora di funghi, di come li hanno cuci-

nati, messi a seccare, affogati nell’olio. Il tono è meno eccitato del 
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giorno prima, forse perché il sabato non si può partire in spedi-
zione, c’è il divieto, e multe salatissime per chi lo infrange.

Così i discorsi vengono presto calamitati da tre cartoncini 
pubblicitari che penzolano sopra il bancone. È una nuova lot-
teria, Win for Life, e a quanto pare si vince una specie di vitali-
zio, quattromila euro per vent’anni, ma ancora le regole non so-
no ben chiare.

Gerolamo pensa che è un sistema ingegnoso per rimpiazzare 
le pensioni. Invece di pagare i contributi si acquista una scheda, 
invece di esercitare un diritto si tenta la fortuna. Tanto in Italia 
funzionano solo tre generi di previdenza sociale: il welfare d’az-
zardo, con i suoi montepremi, le quote, le schede gratta e vinci; il 
welfare familista, con i giovani precari che attingono ai risparmi, 
alle case, ai piatti di pastasciutta di nonni e genitori, mentre i gio-
vani col posto fisso devono ringraziare l’amico dello zio; e infine 
il welfare televisivo, con i quiz milionari e le comparsate, i troni-
sti e le veline, i talent sciò, realiti sciò, fric sciò.

Un avventore su due del bar Musolesi acquista la scheda Win 
for Life anche senza aver capito bene come funziona. 

Un ottantenne, prima che Gerolamo esca nella nebbia, do-
manda se figli e nipoti possono ereditare il premio.

40.
Fin dalle prime curve del sentiero, Gerolamo ha la sensazione 

di aver attraversato un confine, come se da Madonna dei Fornel-
li iniziassero le vere montagne, boschi più fitti, case più rade, silen-
zi, paesaggi selvatici e solitari. È comunque una montagna molto 
diversa dalle Alpi, e non solo per via dell’età o dell’altitudine. Ge-
rolamo ricorda le passeggiate in Alto Adige e in Val di Sole, luo-
ghi di vacanza che i suoi genitori sceglievano per l’aria buona, per 
un’idea di purezza incarnata dalle vette alpine. Reinhold Messner 
che beve l’acqua di sorgente e dice: altissima, purissima, levissima.

L’Appennino è tutt’altro che puro, figlio bastardo delle divi-
nità della Terra, mentre le Alpi sono una progenie celeste, di dei 
olimpici e folgoranti, e i loro animali totemici sono agili e leggeri: 

l’aquila, il camoscio, lo stambecco. La spina dorsale d’Italia, in-
vece, è il regno del cinghiale, che si rotola nel fango e grufola al 
crepuscolo, in cerca di tuberi e radici.

41.
Oltre la borgata di Cà de’ Farini, una mulattiera di lastroni si 

alterna con sentieri e strade sterrate, per salire sotto la cima del 
Monte dei Cucchi, a 1138 metri sul livello del mare. Qui sembra 
essersi scatenata una gara all’affissione di cartelli, su alberi, siepi 
e altri supporti. Una mappa rudimentale, a pennarello nero, rap-
presenta i confini tra le frazioni di Madonna dei Fornelli, Castel 
dell’Alpi e Montefredente, dove nel 1975 venne fondata la Tvs, 
Televisione Libera delle Valli di Sambro e Setta, un’emittente il-
legale, nell’epoca lontana del monopolio Rai e delle prove tecni-
che di trasmissione a colori.

Poco più avanti, spunta uno dei soliti segnali della Via Flaminia 
Militare (xxxi miglia da Bononia), quindi un altro cartello, nero su 
bianco, informa i passanti che si trovano «sull’antica strada detta 
“di Toscana” o “del Pian di Balestra”». 

Su una rete metallica verde, che compare improvvisa in mezzo 
a tuie da giardino urbano, la scritta «Area videoregistrata» sanci-
sce lo sbarco del telecontrollo in mezzo ai boschi, per sorvegliare 
a distanza chissà quali pericoli. Dalla targa affissa sul cancello, Ge-
rolamo scopre che si tratta di una stazione di emergenza radio per 
il Nord e Centro Italia, incaricata di garantire le comunicazioni in 
caso di apocalisse.

L’ultimo cartello è agganciato col fil di ferro a un cespuglio 
spinoso di bacche nere. È un testo lungo, e Gerolamo si ferma a 
leggere e a riprendere fiato.

42.
La ditta Agsm, di proprietà del Comune di Verona, vuole co-

struire sul Monte dei Cucchi un parco eolico da ventiquattro ge-
neratori alti come la Torre degli Asinelli (70 metri di supporto per 
una tripala di 26 metri di raggio). Ogni turbina poggerà su una ba-
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se di cemento armato profonda dieci metri e larga quindici, all’in-
terno di una piazzola sgombra, pianeggiante e ciottolata di venti 
metri per trenta. Per montare e gestire l’impianto bisognerà apri-
re una strada asfaltata, abbastanza larga per il passaggio di camion 
e ruspe, e interrare un cavo lungo tredici chilometri. Tutto questo 
su un crinale di boschi famoso per la frana del 1951 che distrusse 
Castel dell’Alpi e formò il lago sul torrente Sàvena.30

Gerolamo pensa che chiamare parco un progetto del genere è 
come battezzare una guerra operazione di polizia internazionale. 
Molti crimini contro l’umanità sono anche crimini contro il vo-
cabolario.

42.1
Alcuni cittadini della zona hanno saputo del progetto di Ag-

sm quando sono arrivate le prime lettere per l’esproprio dei ter-
reni. Allora si sono organizzati, hanno raccolto firme e informa-
zioni, sono andati più volte dal sindaco, hanno messo in piedi un 
comitato. Alla fine il Comune di San Benedetto ha espresso il suo 
parere negativo sulla centrale eolica. La Provincia di Bologna, in-
vece, non ha mai smesso di sostenerla.

Gerolamo interrompe la lettura, apre la tasca superiore del-
lo zaino e tira fuori un vecchio opuscolo che si è portato da ca-
sa. Fa parte di una serie che usciva in edicola con La Repubblica, 
nel lontano 1989, per conto dell’Azienda di promozione turisti-
ca di Bologna e Provincia. Scopo dell’iniziativa: proporre itinera-
ri a piedi in luoghi di particolare interesse storico e paesaggistico. 
Dopo vari traslochi familiari, l’intera raccolta s’è depositata come 
un detrito nel salotto di Gerolamo. Il fascicolo numero quattro è 
dedicato a un monte franoso e ricco di fauna.

Il Monte dei Cucchi.

42.2
Dunque la Provincia ha cambiato idea: non più il turismo so-

stenibile, per valorizzare la zona, ma l’energia pulita, in nome 
dell’interesse pubblico.

Ma è davvero pubblico l’interesse di un impianto simile?
Nel 2007 la Commissione Europea ha prodotto un grafico sui 

rendimenti dell’energia eolica.31 A ogni paese dell’Unione corri-
spondono una tacca blu e un pallino rosso. La tacca blu rappre-
senta il costo di un megawatt/ora di elettricità, il pallino rosso è 
il ricavo che se ne ottiene. In Spagna, per esempio, il costo me-
dio di un Mw/h è di 60 euro, il ricavo medio sfiora gli 80, quindi 
il guadagno netto si aggira sui 20 euro. E in Italia? Nella colon-
na dell’Italia il pallino rosso non c’è, è scomparso. Chi si è pre-
so la briga di cercarlo l’ha scovato in alto, molto in alto, nascosto 
sotto il titolo del diagramma, perché il ricavo medio delle turbi-
ne italiane è di 170 euro per megawatt/ora, con un guadagno net-
to dieci volte superiore a quello dei tedeschi e cinque volte quel-
lo degli spagnoli. Il motivo è che in Italia i proventi dei mulini di-
pendono per una metà dagli incentivi statali, che sono i più alti 
d’Europa. Grazie a questo sistema un’azienda può far soldi con 
le sue pale anche se il vento è poco e la tecnologia che adotta non 
è la migliore.

Nel frattempo, gli incentivi pesano sulle bollette dell’elettrici-
tà e così tutti pagano per impianti che funzionano male e fanno 
guadagnare soltanto chi li ha costruiti.

Socializzare i costi, privatizzare il profitto.
La regola d’oro del capitalismo italiano.

42.3
Di certo, pensa Gerolamo, ci saranno aziende che misurano il 

vento con attenzione e investono denaro nella ricerca per avere 
macchine efficienti, sicure, con un impatto limitato. Ma chi con-
trolla che sia davvero così? Quando la Provincia di Bologna so-
stiene che la centrale del Monte dei Cucchi ha un interesse pub-
blico, sa davvero di cosa sta parlando? Qualche tecnico imparzia-
le ha dato un’occhiata ai rilievi anemometrici di Agsm?

Oggi esistono molti progetti alternativi per mettere Eolo al 
lavoro: dagli aquiloni KiteGen alle miniturbine, dagli impianti 
che sfruttano le turbolenze alle pale “domestiche”. Agsm ritiene 
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che ventiquattro generatori alti cento metri siano la soluzione più 
indicata per un crinale di montagna a mille metri di altitudine. 
Qualcuno ha verificato che sia davvero così? Il raggio di impat-
to potenziale di un impianto del genere è pari a dodici chilome-
tri.32 A cinque chilometri in linea d’aria, nello stesso comune, ci 
sono le dieci torri monopala di Monte Galletto. Non è abbastan-
za? Il Piano territoriale paesistico della Regione Emilia Romagna 
non è aggiornato e ancora non parla di centrali eoliche, ma esisto-
no molte altre risoluzioni, leggi, protocolli d’intesa, per impedire 
che le aziende, d’accordo con i singoli comuni, riempiano di pale 
intere vallate, con la nobile scusa dell’energia pulita.

Ma forse qualcuno ha lasciato aperte le finestre, e il vento si è 
portato via le carte, insieme a molte risposte.

42.4
L’unica energia veramente pulita si misura in negawatt, ed è 

quella che non si produce, grazie al risparmio e all’efficienza del-
la rete.

Estrarre elettricità da fonti rinnovabili è comunque un’ottima 
idea, a patto che il processo non bruci una risorsa che invece non 
si rinnova: il territorio.

Date le caratteristiche geografiche e climatiche dell’Italia, per 
produrre con le grandi turbine eoliche l’equivalente di un milio-
ne di tonnellate di petrolio, servirebbero 34.000 ettari di terreno, 
più dell’intera provincia di Trieste, contro i 4500 degli impianti 
fotovoltaici integrati, i 1800 del solare termico, i 750 dei residui 
dell’agricoltura.33

Oggi gli impianti eolici della Penisola producono il 16% di 
elettricità rispetto alle promesse (la potenza installata) e lavorano 
in media 1413 ore all’anno, cioè due mesi.34 Questo significa che 
le centrali realizzate fin qui – più che altro con grandi turbine – 
non sfruttano a dovere il vento e consumano il territorio.

Ma Agsm sostiene che quello delle sue torri «non è un vero e 
proprio impatto, perché non è sottrazione di habitat, di utilizzo o 
di usufruibilità; è modifica nella percezione di un paesaggio».35

42.5
Ancora una volta, più che lottare con i numeri, si finisce per 

lottare con le parole.
Impatto ha la stessa etimologia di pattume. Entrambe le paro-

le derivano dalla radice pat-, che sta per piede, e hanno a che fa-
re con le impronte, materia pestata e infradiciata, buona per con-
cimare e ingrassare la terra, quindi per estensione scarti organi-
ci e più in generale rifiuti. Difficile dire che l’impianto dell’Agsm 
non lascerebbe un’impronta sul Monte dei Cucchi, infarcendo-
lo di scorie gigantesche. Quanto all’habitat, esso è l’insieme delle 
condizioni fisiche che circondano una specie. E qualunque sia la 
specie che si vuole considerare, dagli abeti ai rapaci ai fungai di 
Madonna dei Fornelli, sbancare un bosco è sconvolgere l’habitat 
di diverse comunità.

Per affermare il contrario, bisognerebbe sconvolgere anche la 
lingua italiana.

42.6
Rispetto alla sottrazione di utilizzo, Agsm confonde i territori. 

Gerolamo ricorda un viaggio in treno, da Parigi a Orléans. De-
cine di pale enormi, bianche, in mezzo alla pianura francese, ai 
campi di barbabietola e di grano, ai tralicci dell’alta tensione, ai 
silos per cereali. Un impatto di media entità (come l’impronta di 
un piede su un terreno già molto calpestato), una violenza su al-
cune specie (i volatili), il rumore delle pale, ma l’utilizzo del luo-
go è più o meno invariato: le fondamenta delle torri eoliche han-
no occupato qualche ettaro di terreno, su una superficie vastis-
sima e uniforme, e tutt’intorno ancora si coltiva. Una situazione 
impossibile da riprodurre su un crinale montuoso coperto di abe-
ti, aceri e faggi, a più di mille metri d’altezza.

42.7
E la modifica nella percezione del paesaggio? Anche quello un 

gioco di parole, per far sembrare il danno soggettivo, meno grave 
di quel che è. Si modifica la percezione, non la sostanza delle cose.
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Ma il paesaggio – secondo la convenzione europea sottoscrit-
ta dall’Italia nel 2006 – «designa una determinata parte del terri-
torio, così com’è percepita dalle popolazioni».

Dunque non c’è differenza tra paesaggio e percezione del pae-
saggio, anche se Agsm vorrebbe farcelo credere.

Gerolamo trova su Repubblica.it un servizio fotografico sugli 
impianti eolici. Didascalie entusiaste per il diffondersi dei muli-
ni a vento, simboli dell’energia alternativa, accompagnano le im-
magini dall’alto, dal finestrino di un aereo. Le stesse torri, inqua-
drate da terra, non produrrebbero soltanto un effetto differente, 
una diversa percezione. Se cambia il punto di vista, cambia pure 
il paesaggio.

L’elevazione ci trasforma in voyeur, la strada in cittadini.

42.8.
Secondo la sentenza 367/2007 della Corte Costituzionale, ci-

tata dal pubblico ministero Gianni Tei nella requisitoria del pro-
cesso Cavet:

Il concetto di paesaggio indica la morfologia del territorio, riguarda 
cioè l’ambiente nel suo aspetto visivo. Ed è per questo che l’art. 9 della 
Costituzione ha sancito il principio fondamentale della “tutela del pae-
saggio” senza alcun’altra specificazione. In sostanza, è lo stesso aspetto 
del territorio, per i contenuti ambientali e culturali che contiene, che è 
di per sé un valore costituzionale. Si tratta peraltro di un valore prima-
rio, e anche assoluto, se si tiene presente che il paesaggio indica essen-
zialmente l’ambiente. L’oggetto tutelato non è il concetto astratto delle 
“bellezze naturali”, ma l’insieme dei beni materiali che presentano va-
lore paesaggistico.

Non si tratta di decidere che cosa è bello e che cosa no. Gero-
lamo pensa che le grandi pale bianche, di per sé, non sono brut-
te. Anzi, fanno pensare a don Chisciotte e hanno un che di meta-
fisico. Se rovinano un paesaggio non è perché sono sgorbi in un 
quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei luoghi. Esi-

ste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni, 
quelli che un geografo chiamerebbe iconemi. Costruire un’ope-
ra senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di la-
sciare un vuoto. Una campagna coperta di capannoni nel giro di 
pochi anni non è soltanto più brutta: è un territorio senza paesag-
gio, una frase senza sintassi, un ambiente alieno da chi lo abita. Al 
contrario, un minareto che si alza in un quartiere padano abitato 
da musulmani è un cambiamento del paesaggio che rende visibi-
le un cambiamento sociale. La sua presenza è perfettamente giu-
stificata, e chi la combatte non lo fa per difendere lo skyline di pe-
riferia da una costruzione stonata. Vietare certi simboli significa 
impedire agli uomini di rispecchiarsi nel loro ambiente.

Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire com-
prendere la loro gerarchia. Un minareto in periferia è diverso da 
un minareto sulla piazza principale, di fianco al municipio. Una 
cicatrice sulla faccia e una sulla schiena possono essere identiche, 
ma certo non sono la stessa per l’individuo che le porta. Dove sta 
Monte dei Cucchi? Vicino alla faccia o vicino alla schiena della 
valle di Sàvena? Agsm ha progettato il suo parco senza fare do-
mande agli abitanti del luogo. Eppure, il Dossier regionale sul-
l’Eolico del maggio 2007 afferma che

è fondamentale la partecipazione degli abitanti alle diverse possibili so-
luzioni, che dovranno essere in sintonia non solo alle considerazioni ine-
renti la percezione visiva, ma anche a quanto attiene ad altri valori (cul-
turali, storici, ambientali, simbolici...).

42.9
Se si fa fatica ad ascoltare gli abitanti umani di un territorio, 

che ne sarà di tutti gli altri? Chi rappresenterà il punto di vista 
del falco, del cinghiale, dell’abete? E i loro voti avranno lo stes-
so peso dei nostri oppure la democrazia vale soltanto per noi? Si 
dirà che non ha senso rivendicare i diritti del faggio in un Paese 
dove contano poco i diritti degli stranieri, degli omosessuali e dei 
senzatetto. Ma in realtà la questione è sempre la stessa: si tratta di 

terza tappa



il sentiero degli dei

 

capire se l’Altro è solo un rumore di fondo oppure una voce che 
bisognerebbe ascoltare.

Il narcisismo culturale spinge l’Homo sapiens a custodire un 
antico palazzo molto più di un bosco o di un torrente. Se una 
qualunque azienda venisse a installare un enorme mulino a ven-
to sulla Torre degli Asinelli la cacceremmo da Bologna a calci nel 
culo e nessuno ci farebbe una diagnosi di sindrome Nimby (Not 
in My BackYard: l’energia rinnovabile sì, ma non nel mio corti-
le). Invece, se gli abitanti di una valle si ribellano perché qualcu-
no vuole modificare il profilo di una montagna, ecco che ci indi-
gniamo contro questi nostalgici, nemici del progresso, primitivi e 
antimoderni, e ascoltiamo quel che hanno da dire solo quando si 
mettono a parlare di valore degli immobili e pericolo di frane.

Le frane dell’immaginario sembrano sempre molto innocue.36

43.
Gerolamo si alza, stordito dalle informazioni e dallo schermo 

del cellulare, come dopo un sogno a occhi aperti. Si inoltra in di-
scesa dentro un’abetina scura, popolata da spettri di nuvole bas-
se, che insieme al profumo di resina lo inseguono fino a Pian di 
Balestra, una manciata di chalet affogati nel bosco. Sui cancelli, 
targhe e iscrizioni battezzano queste seconde case anni Sessanta 
come se fossero antiche magioni di campagna. Una lastra d’otto-
ne a forma di pergamena srotolata, con inciso il nome “La Bric-
concella” in lettere svolazzanti, affianca una cassetta della posta 
“us Mail” che suonerebbe posticcia anche nei sobborghi di Cle-
veland, Ohio.

44.
Al termine delle case e dell’asfalto, comincia la zona dei pri-

mi scavi sulla via Flaminia Militare, al confine boscoso tra Emi-
lia e Toscana.

L’antica strada, nelle fonti romane, è nominata soltanto da Ti-
to Livio, che attribuisce al console Gaio Flaminio iunior la deci-
sione di collegare Bologna con Arezzo, nel 187 a.C., dopo aver 

sconfitto i Liguri dell’Appennino. Nello stesso anno il suo colle-
ga Marco Emilio Lepido, vincitore sui Galli padani, iniziava la 
costruzione della Via Emilia. Le due strade dovevano incontrarsi 
proprio a Bononia, fondata dai Romani solo due anni prima.

Nelle borgate di montagna, tra boscaioli e carbonai, la Storia 
di Roma non è mai stato un bestseller, eppure la notizia di una 
strada romana, sul crinale a sinistra del torrente Sàvena, è arriva-
ta fino ai nostri giorni, sotto forma di leggenda e chiacchiera da 
bar, e fino alle orecchie di Cesare Agostini e Franco Santi, origi-
nari di Castel dell’Alpi.

Franco di mestiere fa lo scalpellino, spacca le rocce d’arenaria 
per costruirci i caminetti, e un giorno, mentre lavora in una vec-
chia cava, dalla fessura di un masso vede saltar fuori una moneta, 
con la Lupa che allatta i gemelli e la scritta Roma sull’altra faccia. 
Ne parla con l’amico Cesare e così, nell’estate 1977, i due passa-
no le ferie a cercare, scavare, rimuovere strati di foglie, battere il 
crinale palmo a palmo. A Castel dell’Alpi, intanto, la loro avven-
tura archeologica fa parlare di sé: «È una perdita di tempo» dico-
no i più. «Forse cercano qualcos’altro» malignano i maligni, ma 
alla terza estate di fatica, i due portano alla luce un tratto di stra-
da lastricata sulle pendici di Monte Bastione. La larghezza della 
carreggiata li fa ben sperare: mentre le mulattiere medievali sono 
piuttosto strette, questa raggiunge i due metri e mezzo, cioè gli 
otto piedi, una misura che i Romani consideravano perfetta per 
le strade di lunga percorrenza.

Dopo i brindisi meritati, “alla faccia di chi ci vuole male”, 
Franco e Cesare riescono a convocare nel bosco due storici del-
l’Università di Bologna, ma l’incontro non è incoraggiante. Il pro-
fessor Alfieri esclude che quei dieci metri di basolato possano es-
sere l’antica Via Flaminia minore, perché in proposito ha già dato 
alle stampe una sua ipotesi, basata sui toponimi di un crinale più 
a est, quello tra le valli dell’Idice e del Sillaro. Secondo le sue ri-
cerche, la strada saliva da Ozzano Emilia (l’antica Claterna, fon-
data proprio nel 187 a.C.) e raggiungeva Arezzo attraverso il Pas-
so della Raticosa e il Giogo di Scarperia.
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I due archeologi dilettanti non si perdono d’animo. Lo studio 
di Alfieri, dopotutto, poggia soltanto su nomi, mentre loro han-
no trovato qualcosa.

Ed è soltanto l’inizio.

44.1
Per dieci anni battono gli otto chilometri che separano il Mon-

te Bastione dal Passo della Futa. Vogliono dimostrare che la loro 
strada prosegue dritta fino al valico dell’Appennino. Sono anni te-
stardi e solitari: nessuna istituzione segue le loro scoperte. Eppure, 
sotto le foglie di centinaia di autunni, continuano a spuntare trac-
ce, mulattiere, antichi acquedotti, reperti, e circa ottanta metri di 
lastricato con le stesse caratteristiche del primo.

Nel 1985 la rivista Autostrade racconta gli sforzi di Franco e Ce-
sare in uno speciale dal titolo “Soluzione Appennino. I Romani per 
primi”. Guarda caso, è l’anno dei primi studi per la variante di va-
lico tra Bologna e Firenze. Pochi mesi dopo anche La Nazione dà 
spazio alla notizia. Infine si fa viva la Soprintendenza archeologica 
della Toscana e organizza una campagna di scavi, durante la quale 
emergono sei tratti di strada, sei antiche fornaci per la calce, i resti 
di una fortezza ligure e alcuni reperti dell’età del bronzo.

Tre anni dopo i Comuni di San Benedetto Val di Sambro e Fi-
renzuola organizzano un convegno sulla viabilità storica tra Bolo-
gna e Firenze. L’Università di Bologna nomina un comitato scien-
tifico per individuare temi e relatori. A presiederlo c’è il professor 
Alfieri e nell’elenco proposto, i nomi di Franco Santi e Cesare Ago-
stini non compaiono neppure. Li devono imporre gli organizzato-
ri, e al termine della conferenza il valore scientifico del loro “passa-
tempo” viene riconosciuto da tutti.

Negli anni Novanta, ulteriori indagini portano a otto il nu-
mero dei siti archeologici, allineati lungo 37 chilometri di dorsa-
le appenninica.

Dopo vent’anni di ricerche Franco e Cesare sembrano aver tro-
vato quello che cercavano.37

Eppure...

44.2
Eppure, mentre cammina sulla strada bianca, Gerolamo os-

serva stupito i segnali che conducono al basolato romano. Sono 
fatti a mano, con le lettere verdi su sfondo giallo e le righe a mati-
ta per scrivere dritto. Soltanto un cartello sbiadito porta lo stem-
ma del Comune di Firenzuola e il logo della Soprintendenza ar-
cheologica toscana. Per il resto, l’opera di Franco Santi e Cesare 
Agostini ha l’aspetto di un gigantesco bricolage, con le istituzioni 
che a malapena ci mettono la firma.

Forse perché la comunità scientifica è ancora divisa, certo, ma 
quando non lo è?

Secondo il sito della Provincia di Bologna,

i reperti viari di Monte Bastione non possono essere riferiti all’età ro-
mana, principalmente a causa del materiale di cui sono costruiti (lastre 
di arenaria locale), né alla via Flaminia tracciata nel 187 a.C. da Bolo-
gna ad Arezzo, a causa di indubitabili testimonianze del percorso di 
essa sul crinale fra Idice e Sillaro. Comunque la mulattiera di Monte 
Bastione, di cui sono stati ritrovati vari tratti ben conservati, offre un 
bell’esempio di strada di lunga percorrenza e di grande traffico di età 
post-medievale.

Ai posteri l’ardua sentenza, direbbe quel tale, ma ciò che me-
riterebbe più considerazione, pensa Gerolamo, non è tanto l’im-
portanza storica dei reperti che i due hanno trovato, quanto il va-
lore umano di quel che hanno fatto. Archeologia dal basso, dove la 
passione per il territorio precede e supera quella per la Storia. Uno 
spirito fai-da-te – o meglio: facciamo-da-noi – che sembra essere 
una costante sulla Via degli Dei. Dal gruppo di amici che l’ha trac-
ciata alla battaglia legale per lo stradello dei Bregoli, dai Suonatori 
della Valle del Sàvena ai partigiani della Stella Rossa; dall’informa-
tico di Pianoro che ha salvato la vite del Fantini alla coppia di spo-
si che cura i leoni a Monte Adone; dal comitato contro il parco eo-
lico di Monte dei Cucchi, alla televisione libera di Montefredente e 
ai due archeologi dilettanti di Castel dell’Alpi.
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Mentre scende verso la Faggeta, Gerolamo si convince che 
dev’esserci un legame tra lo spirito indipendente di queste picco-
le comunità e il genius loci dell’Appennino.

45.
A prima vista, la Faggeta è uno dei tanti ruderi di sasso che 

Gerolamo ha incontrato lungo il percorso e che sono un tratto 
distintivo di queste montagne. In realtà, la Faggeta non è una ca-
sa come le altre. Isolata, a mille metri d’altezza, in un luogo dove 
da oltre duemila anni si sovrappongono strade di lunga percor-
renza. Durante i loro scavi, Franco Santi e Cesare Agostini han-
no scoperto un’antica conduttura in cotto che le portava l’acqua 
da Monte Bastione, in una zona dove l’acqua corrente, nelle abi-
tazioni, è arrivata solo nel dopoguerra. Si tratta dunque di un 
edificio importante, forse una dogana tra lo Stato Pontificio e il 
Granducato di Toscana, o magari una struttura d’accoglienza per 
i viandanti, come l’Ospitale di Monzuno, andata in rovina perché 
di viandanti da accogliere non ce ne sono più, da queste parti, o 
magari è difficile vederli, perché sono turisti senza automobile, e 
uomini e donne senza permesso di soggiorno.

46.
Di nuovo abeti, certo piantati dall’uomo, poi un cancello per 

trattenere le bestie e un vasto pascolo in discesa. Il vento ha dis-
solto le nubi e la vista si apre su un paesaggio nuovo, come quan-
do in certe metropoli passi senza accorgertene da un quartiere al-
l’altro, attraversi una strada e i palazzi sono diversi, la gente si ve-
ste in un altro modo e senti parlare altre lingue.

Sulle carte geografiche, in questo punto, Emilia e Toscana 
s’incastrano come un puzzle. Qui sotto, coperto dal declivio e 
dagli alberi, c’è il paese di Bruscoli, in provincia di Firenze, ma le 
montagne che si vedono di fronte, con i viadotti dell’autostrada, 
sono di nuovo bolognesi, e subito oltre, scavalcata la cresta, c’è la 
provincia di Prato, di nuovo Toscana.

Gerolamo accenna una corsa sull’erba ripida, per non affati-

care le gambe nello sforzo di frenare. In mezzo al prato, solita-
ria, c’è la casa colonica dei Capannoni. La porta è sprangata, non 
sembra viverci nessuno, forse giusto qualche pecora trova rifugio 
la notte sotto il tetto della stalla.

Un cacciatore in mimetica, con lo schioppo a tracolla, spun-
ta dietro l’angolo dell’edificio. È un vecchio minuto, ma conciato 
così mette soggezione, e Gerolamo lo saluta inquieto.

Se il vecchio volesse provare l’ebbrezza di uccidere un uomo, 
invece della solita lepre, potrebbe farlo su due piedi e tornare a 
casa tranquillo.

Senza movente, senza testimoni, nemmeno Montalbano riu-
scirebbe a incastrarlo.

47.
Gerolamo si porta appresso quel pensiero macabro sotto i ra-

mi dei faggi, fino a un luogo che non aiuta a dimenticarlo: la Pia-
na degli Ossi. Una conca spoglia d’alberi, increspata da gobbe 
e tumuli di terra, con un nome in odore di antica necropoli che 
non poteva sfuggire ai soliti Franco e Cesare, coppia archeologi-
ca degna di un film.

Arrivano qui nei primi anni Ottanta e appena affondano la 
vanga vedono la terra umida riempirsi di scorie bianche. Sem-
brano ossa, ma una volta pulite si rivelano cocci di calcare levi-
gati dal tempo.

Scava oggi, scava domani, saltano fuori anche dei sassolini ne-
ri: sono pezzi di carbone, e si fa strada l’ipotesi che invece di una 
necropoli, i tumuli della Piana degli Ossi nascondano qualcos’al-
tro. Il carbone, analizzato all’Università di Firenze, risulta vec-
chio di quindici secoli e quando la Sovrintendenza archeologi-
ca della Toscana, otto anni più tardi, decide di iniziare gli scavi, 
la terra si schiude sopra una grande fabbrica di calce, con cinque 
fornaci ormai crollate e una ancora intatta.

48.
Gerolamo si guarda intorno. Una tettoia male in arnese co-
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pre un imbuto di terra, delimitato da una staccionata di tronchi. 
In fondo all’imbuto, nascosta da erbacce e rovi, l’imboccatura di 
una fornace. Il resto è stecchi di ginestre e pruni spinosi.

49.
Il sentiero scende fino a un trivio sorvegliato da una maestà, la 

tipica nicchia di sassi per le madonne dei crocicchi. Ma la salita 
non si fa attendere, e secondo la guida sarà l’ultima della giorna-
ta, fino alla quota più alta di tutta la Via degli Dei: Cima Le Ban-
ditacce, 1200 metri sul livello del mare.

Il nome doveva suonare sinistro ai viandanti dell’anno Mil-
le, senza scarponi in Goretex e mappa dei sentieri, senza cellu-
lare e con la paura dei banditi. Ma a parte le calzature, Gerola-
mo non si sente poi tanto diverso, perché la cartina non gli è per 
niente chiara, il cellulare non prende e presto pianterà la tenda 
in Mugello, dove il Mostro di Firenze massacrò un quarto delle 
sue vittime.

Quando cammini sulle Alpi ti vengono in mente Heidi e il 
nonno malgaro.

Qui sull’Appennino pensi ai compagni di merende, a Vanni e 
Pacciani, e l’eco del loro italiano da bifolchi si mescola al rumore 
delle foglie e dei rami spezzati.

50.
La discesa verso la Futa è immersa in un bosco di faggi. Le 

zone governate a ceduo fitto sono un arazzo di fusti grigi, mac-
chiati di bianco, con le foglie verdi che riempiono gli interstizi 
tra le radici e il cielo. Nella fustaia, invece, i tronchi sono più di-
stanti, spuntano massicci da un tappeto di foglie color sabbia e 
un capriolo impaurito appare e scompare, con pochi balzi che 
fermano il tempo.

Se si facesse una classifica dei luoghi d’incontro tra l’uomo e 
gli dei, la foresta e il deserto occuperebbero i primi posti.

Entrambi confondono e disorientano.
Uno perché è vuoto, l’altro perché è fitto. Uno perché è uni-

forme, l’altro perché si ripete. Il bosco nasconde l’orizzonte, il 
deserto lo annulla.

L’uomo si sente piccolo, quando li attraversa. Il bosco è un 
utero di legno e di foglie. Il deserto è immenso, come la morte e 
l’aldilà.

Entrambi si muovono e crescono, come un essere vivente. In-
ghiottono campi e città abbandonate. Uno perché risveglia la ter-
ra, l’altro perché l’addormenta.

A entrambi l’uomo invidia l’eternità. Il bosco si rigenera do-
po ogni inverno, il deserto non conosce stagioni. Nessuno dei due 
sembra invecchiare. Le sabbie non muoiono, gli alberi diventano 
più saggi, e quando cadono, quelli attorno crescono più in fretta.

Si è detto che il deserto è monoteista, perché non vi accade 
nulla, mentre il rigoglio della foresta ospita geni, dei, santi e ma-
donne. Ma non è del tutto vero: anche nel deserto spira il vento, 
sorgono miraggi e l’acqua dei pozzi disseta piante e animali. Piut-
tosto, il deserto è monarchico: il cielo è troppo incombente per 
non imporsi su tutto.

Se gli altri dei sono più a loro agio nel bosco, si vede che pre-
feriscono la democrazia.

51.
Gerolamo decide che è tempo di mangiare. Seduto su un cep-

po taglia i panini che ha comprato a Madonna dei Fornelli, in 
una mattina nebbiosa che gli riesce difficile chiamare “oggi”. 
Una giornata d’inizio autunno è davvero lunga, se ci si dimentica 
l’orologio e la si misura soltanto con la fame e col sonno.

Finito il pranzo, la quiete degli alberi ha la meglio per po-
co sul bisogno di proseguire. La mappa dice che la meta è vici-
na e allora tanto vale andare avanti, come se a forza di cammina-
re, dalla mattina alla sera, ci si ritrovasse addosso una seconda na-
tura, ma forse è solo l’effetto di qualche neurotrasmettitore che 
inonda il cervello quando si fanno girare le gambe e si guarda il 
mondo a cinque chilometri all’ora.
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52.
Gerolamo segue le indicazioni per Traversa, una piccola fra-

zione del comune di Firenzuola che offre bar e ristoranti aper-
ti tutto l’anno. Il sentiero entra in un’abetaia sontuosa, rotta so-
lo dal frastuono di motori che sale da basso. All’inizio Gerola-
mo pensa alle seghe dei taglialegna e solo più avanti si rende con-
to che è sabato e come ogni fine settimana i tornanti della Futa e 
della Raticosa sono invasi dai motociclisti e trasformati in un cir-
cuito di gara, con l’unica differenza che qui, ogni tanto, bisogna 
rallentare agli autovelox.

Per questo, quando Gerolamo sbuca su una strada asfalta-
ta e la trova deserta, resta disorientato, poi si concentra sull’ur-
lo degli acceleratori e capisce che la statale è ancora più giù, ol-
tre la coltre di abeti. Guarda e riguarda la mappa, ma lì di stra-
de asfaltate c’è solo la statale, nient’altro, e pare impossibile che 
questa non ci sia, visto che ha il guardrail, due corsie, e là in fon-
do c’è pure un semaforo che scatta: dal verde al rosso, dal ros-
so al verde.

Delle due l’una: o è una strada nuovissima – e così impolve-
rata non ne ha l’aspetto – o è una strada fantasma, e allora che ci 
fa il cartello con scritto «Traversa» sul ciglio d’erba impastato di 
fango, e la freccia che invita il viandante a seguire l’asfalto?

53.
Tre ore più tardi, Gerolamo arriva a destinazione. Ha la faccia 

e le mani graffiate, e lunghe striature grigie, come segni di enor-
mi dita, rigano i vestiti e lo zaino.

La strada fantasma non portava a Traversa: il cartello era sba-
gliato, girato dal vento o da chissà chi, ma adesso Gerolamo non 
ha voglia di pensarci, vuole soltanto riposare, mettersi seduto e 
grattugiare la rabbia su un bel piatto di pasta.

«Serve una camera?» chiede la ragazza nell’atrio dell’albergo, 
e Gerolamo spiega che no, vorrebbe solo mangiare, e quanto al 
dormire cercherà un posto per piantare la tenda.

«Macché cercare» dice il buio nell’arco di una porta, mentre 

ne viene fuori una montagna d’uomo, con le mani grosse così e 
la pancia ribelle sotto il grembiule, e dalla voce roca ti aspettere-
sti un orco cattivo, non un benefattore che ti offre di piantare la 
tenda nel giardino dell’albergo, così stai più tranquillo e puoi ce-
nare in pace.

Nessuna domanda chi sei, dove vai, perché lo fai, solo un ge-
sto con la mano verso la sala e l’invito a sedersi, «vedrai che ti 
trattiamo bene».

Gerolamo si accomoda nella stanza vuota, unico segno di vi-
ta la televisione accesa, col Tg3 che manda le immagini di una 
frana in provincia di Messina e spara le cifre del disastro italia-
no, tre milioni e mezzo di ettari destinati all’edilizia negli ultimi 
vent’anni, una superficie grande come Piemonte, Liguria e Val-
le d’Aosta.

54.
Negli anni Settanta Pier Paolo Pasolini ripeteva il suo mantra. 

È finito il mondo contadino e popolare, è scomparsa la sua cultu-
ra eccentrica, particolaristica, quindi reale. Come l’inquinamento 
ha fatto sparire le lucciole dalle notti di campagna, così la società 
dei consumi ha omologato gli italiani. 

E mentre i cervelli diventavano tutti uguali, la diversità del 
paesaggio ha offerto un appiglio alle culture locali. Simboli e sto-
rie si sono nascosti nella terra, nei fiumi, negli alberi, come gli 
Antenati delle leggende australiane, che tornarono a dormire nel 
sottosuolo dopo aver cantato la creazione.

Ma negli anni Ottanta il cemento ha completato la strage, ren-
dendo omogeneo il territorio e seppellendo le vie dei canti degli 
aborigeni italiani. Così, tra gli outlet e le villette a schiera, nel si-
lenzio di tutti, si sono fatti largo senza difficoltà i custodi di una 
tradizione gretta e fasulla, col Sole delle Alpi sui vessilli, i centra-
lini comunali in dialetto e il Po dentro un’ampolla, a mezza via tra 
l’acqua benedetta e l’esame delle urine.

Con gli anni Novanta, a sorpresa, sono tornate le lucciole, e 
il nero delle notti è sembrato meno scuro. Dal cuore della mas-

terza tappa



il sentiero degli dei

 

sa sono riemerse le differenze, si sono allargate le nicchie, e la 
cultura popolare si è dimostrata più varia di quanto si credesse. 
Ma non sono le stesse lucciole di Pasolini, non è lo stesso popo-
lo e nemmeno la stessa cultura. Sono lucciole mutanti e sradica-
te, emerse dal sottomondo con ali meccaniche.

Poi, negli anni Zero, si è scatenata la morìa delle api.
Gli insetti adulti hanno abbandonato gli alveari. I più giovani, 

troppo scarsi per numero e per esperienza, non hanno retto il pe-
so di intere comunità. Migliaia di larve sono morte d’incuria nel-
le loro celle. Un esodo molto simile a quello raccontato tre seco-
li prima da Bernard de Mandeville. Nella sua Favola era la scom-
parsa del lusso, cancellato da un eccesso di giustizia, a far migra-
re le api. Nel mondo reale, invece, una malattia misteriosa ha di-
vorato come un cancro la loro stessa natura.

Come se d’improvviso non fossero più api, ma mosche, desti-
nate a morire da sole su un prato o schiacciate dentro due dita.38

55.
Alle otto e mezzo il telegiornale finisce e la stanza comincia a 

riempirsi.
Sul tavolo di Gerolamo planano prelibatezze che non ha or-

dinato, assaggi offre-la-casa, una caraffa di vino, e poi la pasta, le 
verdure fritte, il dolce, e quando alla fine arriva anche il conto, è 
una cifra che a Bologna basterebbe appena per pizza e birra.

Gerolamo paga e chiede di indicargli dove piazzare la tenda.
«Vieni, vediamo di farti contento» dice il proprietario con 

l’aria da orco buono e l’accento toscano, poi fa strada sul retro 
dell’albergo, apre una porta vetrata, e oltre la porta c’è una stan-
za ripostiglio, con cuscini, coperte e biancheria appoggiata sulle 
sedie, ma pure con due letti, la luce elettrica e un bagno con doc-
cia che occhieggia sulla sinistra.

«Queste sono le chiavi» dice l’oste porgendo il mazzo, «do-
mattina chiudi e me le porti in cucina, tanto di sicuro sono già 
sveglio, domani è domenica e c’è un sacco di lavoro. Poi ci bevia-
mo un caffè e ci salutiamo per bene. Tieni, buonanotte».

Gerolamo prende le chiavi e ringrazia più volte. Non ha mai 
ricevuto un’ospitalità del genere da parte di un estraneo. Forse 
gli ricordo un figlio lontano, prova a ipotizzare, come se avesse 
bisogno di trovare una motivazione, per rendere quell’accoglien-
za un po’ meno gratuita. È vero che anche suo padre, quando an-
davano a prendere l’aria buona in Alto Adige, tutte le volte che in 
auto gli capitava di incrociare uno con lo zaino, fermo sulla stra-
da a chiedere un passaggio, suo padre lo tirava su, e mai l’avrebbe 
fatto in un’altra occasione, ma diceva che in montagna usa così, e 
Gerolamo si era convinto che la montagna fosse un posto parti-
colare, dove se incroci qualcuno sul sentiero lo saluti sempre, sal-
ve, grussgott, e quelli che non lo fanno sono giusto gli zotici che 
camminano per sudare, e alla malga ci vanno a prendere il sole in 
costume da bagno.

Forse non è un caso, allora, se la nuova ferrovia dell’alta velo-
cità andrà da Bologna a Firenze tutta in galleria, cercando di di-
menticarsi che sopra, e in mezzo, ci sono ancora le montagne.

56.
Doccia fredda, sacco a pelo, un materasso morbido e le soli-

te telefonate. Prima Lara e i bimbi, poi Nico, che di nuovo non 
risponde. Sul numero di casa scatta sempre la segreteria, men-
tre il cellulare potrebbe essere spento o non raggiungibile. Ge-
rolamo si immagina l’amico chiuso in sala prove, a suonare e ri-
suonare un nuovo pezzo, cosa che spesso lo impegna per mol-
te sere di fila. Allora gli manda un messaggio, poi spegne il te-
lefono e apre l’antologia per camminatori al segno dell’ultima 
lettura.

Se vuoi andare nel mondo politico, segui la grande strada, segui 
l’uomo d’affari, tieni negli occhi la sua polvere e ti ci porterà dritto. Per-
ché anch’esso ha il suo posto, e non occupa poi tanto spazio. Io me lo 
lascio alle spalle, come si passa da un campo di fagioli alla foresta, ed è 
già dimenticato.39
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Gli occhi di Gerolamo fissano le righe sulla carta, ma i pen-
sieri già volano altrove, si riavvolgono veloci, tornano alla pol-
vere della strada fantasma, al cartello sbagliato e agli incubi rea-
li del dormiveglia.

NotturNo 340

Mi incammino verso il semaforo, lo guardo passare dal verde 
al rosso, dal rosso al verde, anche se l’asfalto è deserto e l’Uomo 
sembra avere abbandonato il pianeta senza spegnere la luce.

Non ci sono segni di lavori in corso – attrezzi, macchinari, be-
toniere – eppure tutto ha un aspetto incompleto, lasciato a metà 
per fretta o per incuria, come un gioco di costruzioni non finito, 
venuto a noia, e che nessuno ha intenzione di terminare.

La carreggiata è stretta, ci passeranno a malapena due auto af-
fiancate, ma su entrambi i lati corre un guardrail imponente, di 
proporzioni autostradali, coperto da un velo di fango secco.

Oltre i bulloni e le lamiere, striscia nell’erba grigia un tubo 
rosso, di quelli corrugati per contenere i cavi elettrici, e ogni tan-
to si infila in un tombino, appiccicato in terra da un cemento 
sciatto.

La fascia di prato davanti al bosco è una distesa di sterpi gial-
lastri, come se ancora fosse luglio, e il sole di questa mattina aves-
se scottato la campagna fino a farla seccare.

Un cartello vieta l’accesso ai non autorizzati, ma il semaforo è 
verde, e sullo sfondo se ne staglia un altro e un altro ancora, ver-
di pure quelli, come un chiaro invito a proseguire.

Gli abeti affacciati sulla strada sono spettri secchi cosparsi di 
polveri infeconde. Sono sghembi, inclinati, morti che stanno an-
cora in piedi solo perché ci sono gli altri a sorreggerli, una fasci-
na di scheletri pronti a bruciare nel fuoco.
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Un catalogo di rifiuti degno di una mostra pop accompagna 
l’asfalto nella sua marcia dentro il bosco. Buste di nylon, sac-
chetti di patatine, scatolame assortito, barili di nafta color blu 
cobalto, tondini di ferro in pose contorte, tubi neri da idrauli-
co che spuntano ovunque, dalla terra e dai cespugli, come arte-
rie impazzite di un cuore meccanico. Pacchetti vuoti di sigaret-
te, bottiglie in pvc, lattine d’alluminio, brandelli di nastro bian-
co e rosso, frammenti plastici non identificati. La carcassa di una 
roulotte, gli organi interni in bella vista, cade a pezzi sulla riva 
di uno stagno.

L’impressione è che lungo il percorso siano esplose bombe di 
pattume, forse si tratta di speciali mine antiuomo per evitare in-
cursioni, e mi sto quasi preoccupando di calpestarne una, quan-
do un boato scuote l’aria e una nuvola densa e nera si sparpaglia 
nel cielo. Mi blocco immobile, forse davvero non dovrei essere 
qui, ma il quarto semaforo passa da rosso a verde e ancora mi la-
scio convincere dal colore della speranza.

La strada passa sulla schiena di un enorme tubo metallico rac-
chiuso nel cemento, come l’arco di un ponte inutile, perché il ru-
scello che dovrebbe scavalcare è prosciugato, e più che un corso 
d’acqua pare una frana di sassi e immondizia.

Supero un piccolo dosso e la nuova prospettiva mi permette 
di intravedere, sopra la cima degli alberi spogli, una chiazza gri-
gia sul fianco della montagna. Scruto in mezzo ai tronchi e mi 
rendo conto che il bosco di fronte a me non è più largo di una 
cinquantina di metri, e subito dietro, dove s’interrompe, dev’es-
serci un grande spazio aperto e poi il fianco della montagna, che 
non è grigio solo in un punto, ma tutto, da capo a piedi, come se 
un gigante alieno l’avesse morsicato.

Decido di guardare da vicino, scavalco il guardrail, mi riem-
pio di polvere mani e calzoni, salto nel prato sottostante e avanzo 
tra stecchi di ginestre, per nulla contente di questi deserti.

Entro nell’abetaia ed è come attraversare una foresta consu-
mata da un incendio, con la differenza che questi tronchi non 
sono neri, sono bianchi come cadaveri, e i rami si spezzano an-

che solo a strisciarci contro, lasciando graffi di sporco sui vesti-
ti e sullo zaino. Scarti di plastica e tubi cercano di farmi cade-
re, ma arrivo lo stesso a toccare una rete metallica e tra le ma-
glie di ferro lo sguardo si apre incredulo su uno scavo gigante-
sco, a gradoni, come la parete di uno ziggurat babilonese. In pri-
mo piano un enorme piazzale di terra battuta, con un bulldo-
zer giallo parcheggiato in mezzo, e una strada bianca che sale tra 
gli sterpi e porta a un ripiano superiore, un secondo livello del-
la cava, dove svettano architetture industriali e nastri trasporta-
tori da miniera.

Ho gli occhi fissi su un corvo che saltella in mezzo ai detriti, 
quando sento alle spalle un rumore di passi. Mi volto temendo il 
peggio, ma l’uomo che mi viene incontro tiene per mano un bam-
bino e non ha l’aria truce del vigilante che sorprende un intruso.

«Anche lei è qui per le volate?» domanda con un sorriso 
complice.

Spiego che mi sono perso, o meglio, so benissimo da che par-
te andare, Traversa è appena lì dietro, giusto?, però mentre scen-
devo dal bosco sono finito su questa strada, c’era un cartello sba-
gliato e ho voluto vedere dove si andava a finire.

«Sulle mappe non c’è perché l’hanno fatta da poco» mi infor-
ma, «così i camion di pietre non passano dal paese. Prima era una 
cava della Tav, per fare il calcestruzzo, ma adesso che la ferrovia 
è finita, la usano per l’autostrada».

L’uomo estrae un binocolo dalla custodia e si mette a scruta-
re i gradoni grigi della torre di Babele. Poi lo passa al bambino e 
gli indica cosa guardare.

«Stanno per farne un’altra» mi confessa contento.
«Di cosa?».
«Di volate. Sa, fanno esplodere la montagna, è un vero spetta-

colo, a Davide piace un sacco. Vero, Davide?».
Il bimbo annuisce e fa buuum coi due pugni chiusi davanti al 

petto e gli occhi eccitati.
«Ma non è pericoloso?» chiedo con un tono da vecchia signo-

ra che non sospettavo di avere in repertorio.
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«No, macché, qui dietro siamo al sicuro. Li vede? Sono quel-
li laggiù».

Strizzo gli occhi e sì, strano non averli notati prima, adesso 
ci sono quattro tizi che si danno da fare, dalla parte opposta del 
piazzale deserto.

«Sistemano le micce» dice con l’aria da esperto tipica di que-
gli anziani che sanno fare di tutto, dal tagliare un albero al tira-
re su un muro, e molte abilità le hanno imparate così, guardan-
do il lavoro altrui, e commentandolo insieme agli amici come da-
vanti a un film.

Poi, visto che non gli do grandi soddisfazioni, illustra altri det-
tagli al piccolo, e a me viene in mente ancora una canzone di 
Guccini, quella dove il vecchio e il bambino contemplano una 
pianura postatomica, e il vecchio racconta disperato di quando 
c’erano il grano e gli alberi, mentre qui c’è un nonno che porta il 
nipotino a vedere le volate, bum, e intanto una cava spropositata 
si porta via la montagna.

«Certo che hanno fatto un bel disastro, eh?» dico guardando-
mi intorno e scuotendo la testa, come se quel giudizio avesse ri-
chiesto una lunga valutazione.

«Eh, già» ammette l’anziano. «Dice che in Svizzera fanno il 
calcestruzzo con le pietre della galleria, ma si vede che qui era più 
comodo un altro metodo, tanto di cave ce ne sono già a decine, 
per via della pietra serena. Magari quando non serviranno più ci 
faranno un museo, oppure un teatro all’aperto, come al mio pae-
se, vicino Ancona, che quando ci passi davanti e vedi la striscia 
bianca di calcare in mezzo ai pini d’Aleppo, ti pare pure bella, 
no? Insomma, tempo al tempo, se uno ristruttura casa e va a ve-
dere i lavori quando sono ancora a metà gli pare un disastro, poi 
invece il tempo passa, la casa è pronta, gli errori si correggono e 
ci si dimentica pure di averli fatti».

«Forse è proprio questo il problema, non trova? Ci si dimenti-
ca. Ma qui di errori da dimenticare mi sa che ce n’è troppi».

Parliamo senza guardarci e forse è più facile così. Uno stormo 
di corvi si è dato convegno sul luogo dell’esplosione. Saltellano 

e becchettano in faccia agli operai che piazzano le cariche, e non 
si capisce bene se lo facciano per spregio o perché hanno trovato 
qualcosa da mangiare.

Il vecchio riprende in mano il binocolo, se lo pianta negli oc-
chi e ricomincia a parlare.

«Più è grande il lavoro e più grandi sono i problemi. Alzi la 
mano chi non s’è messo a posto la casa senza fare qualche inghip-
po, è normale, la legge non può prevedere tutto, e allora bisogna 
aggiustarsi. Io adesso le sembrerò fissato, ma è che ho appena fi-
nito di fare i lavori a casa mia, e m’è toccato mettere un bagno do-
ve non si poteva e fare tutta una mascherata perché gli addetti del 
Comune non se ne accorgessero. E se l’ho dovuto fare io, in un 
lavoretto piccolo come casa mia, figuriamoci cosa dovrà fare un 
ingegnere per bucare le montagne da qui a Bologna».

«Be’, certo» rispondo io. «Tanto per cominciare seccherà una 
decina di sorgenti, ucciderà i fiumi, prolungherà i lavori di cin-
que o sei anni e farà lievitare il preventivo di milioni di euro. Poi 
mollerà in giro rifiuti, detriti, fanghi industriali. Alzerà nuvole di 
polvere e rumore, e alla fine racconterà che non c’è problema, è 
soltanto disordine che si può sistemare, mettere a posto, dimen-
ticare».

Chiedo al nonno di passarmi il binocolo e inquadro i corvi che 
zompettano sulle mine. Uno degli operai cerca di colpirli con una 
pietra, o forse è un gesto caritatevole, un modo per farli scappare 
prima del botto. Fatto sta che quelli svolazzano appena, giusto un 
saltello e una frullata d’ali, poi si rimettono giù e viene da pensare 
che lo facciano apposta, che sia una specie di sit-in, come quelli 
che salgono sugli alberi per impedire che li abbattano.

«Guardi» continua il vecchio, «io c’ho settant’anni, quindi 
non lo so se ci arrivo, ma lei può star sicuro che se verrà qua tra 
dieci anni, troverà i gradoni colmati e gli abeti nuovi già belli cre-
sciuti, e non dico che sarà uguale a prima, ma certo la ferita avrà 
cominciato a rimarginarsi, perché la Natura non ci mette niente 
a riprendersi quel che è suo, se la si lascia fare, e anzi il proble-
ma è di non lasciarla fare troppo, come quando c’è il terremoto 
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o lo tsunami o i cinghiali che ti mangiano i tulipani sotto le fine-
stre di casa».

Vorrei rispondergli che si sbaglia, che la sua Natura è soltan-
to un sogno, un distillato platonico di boschi curati, piantati, ab-
battuti dall’uomo; cervi e cinghiali che brucano l’erba sotto i via-
dotti dell’autostrada; fornaci romane che spuntano da sottoterra; 
alberi che ricordano quel che gli accade intorno.

Invece non parlo, guardo l’operaio tirare una seconda pietra, 
poi consegno il binocolo al piccolo Davide. Una leggera fiamma-
ta si alza da terra e corre verso i corvi, un lampo nella polvere, poi 
la terra scoppia, volano pietre e una nube in due colori, nera sul 
fondo e bianca in cima, sale in diagonale e si affida al vento.

La guardo dissolversi lenta, mentre una pioggia di penne e 
piume di corvo viene giù senza fretta, sugli alberi morti e sui gra-
doni, come una nevicata funebre e scura.

«Bella, eh?» mi fa il vecchio contento. «E non fa nemmeno 
tanto rumore! È per via che mettono dei relè su un innesco parti-
colare, studiato apposta per quel tipo di esplosivo».

Faccio di sì con la testa, raccolgo lo zaino e saluto con tutta 
la cortesia di cui sono ancora capace, prima di incamminarmi di 
nuovo verso la strada fantasma. La scarpata è ripida, il peso sul-
le spalle mi trascina all’indietro. D’istinto mi aggrappo alle gine-
stre e penso ai tre versi di una poesia, la più lunga che ho mai im-
parato a memoria.

Dipinte in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.41

Giacomo Leopardi cantò la resistenza delle ginestre contro le 
lave del Vesuvio.

Io arrivo in cima e mi guardo le mani, sozze di una polvere che 
si infila nei pori.

Quarta tappa
Traversa-Castello di Trebbio (San Piero a Sieve)

57.
Alle sette del mattino l’oste è già in cucina, come promesso, in 

compagnia di sei polli, due pentole di ragù, quattro arrosti di vi-
tello e tegami assortiti con intingoli di funghi e cinghiale.

La stufa dove tutto cuoce è uno di quei meravigliosi catafalchi 
alimentati a legna, e il profumo del fuoco e della carne mette ap-
petito nonostante l’orario.

«Vogliono portarmela via» dice l’orco mentre versa fiumi d’o-
lio sui polli. «Sono venuti i Nas e mi hanno detto che non è a nor-
ma, perché la cenere va a finire nei piatti».

Dico che mi suona piuttosto assurdo, dopo quel che ho visto 
ieri in fondo alla strada fantasma.

«La cava del Sasso di Castro? Sai perché è così grande? Per-
ché ci hanno mangiato tutti, tutti quanti. A me avevano chiesto 
un terreno, qua sotto, per scaricare i detriti. Io non glielo vole-
vo dare e quelli hanno detto pazienza, vorrà dire che te lo espro-
priamo. È partita la causa, siamo andati avanti per un po’, alla fi-
ne ho ceduto».

«E perché?».
«Perché tanto erano tutti d’accordo. Pure il mio avvocato s’e-

rano comprati».
Si china sul forno e ci infila una teglia di polli, stretti e rosa co-

me corpi nudi in un’ammucchiata, si tira su e controlla la fiamma 
nel cuore della stufa.
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«Però se un pensionato con la stufa in casa va a raccogliere 
due bacchetti in riva al fiume, gli fanno la multa, subito, e quello 
non c’ha manco i soldi per pagare, prende meno di uno zingaro 
coi sussidi del comune».

Gerolamo aggrotta le sopracciglia, perplesso. Per via del suo 
mestiere, conosce diverse persone che lavorano nei campi noma-
di, e non ha mai sentito parlare di un sussidio specifico, al mas-
simo un contributo per i minori, se vanno a scuola, e i soldi per i 
profughi della ex Iugoslavia, che però sono pochi e una tantum.

«Invece sì, t’assicuro, prendono più di mille euro al mese. Io 
avevo qui un rumeno che lavorava in cucina, un bravo ragazzo. 
Un giorno mi dice che gli zingari vogliono fare una festa e avreb-
bero bisogno di cinque maialini, vivi, così poi li sgozzano a modo 
loro. Allora io passo al mio porcile, prendo il camion e glieli vado 
a vendere. Quando li tiro giù, arriva la zingaraccia e mi dice che 
non vanno bene, li vogliono tutti maschi, e invece in mezzo c’era 
pure delle femmine. Io le ho detto che nessuno mi aveva avverti-
to, che prendessero i maschi, mi pagassero quelli e le femmine me 
le portavo via. Allora la zingaraccia m’ha detto che no, non anda-
va bene, che con un cliente italiano avrei fatto di tutto per accon-
tentarlo e invece con loro no, perché sono zingari, e gli italiani gli 
zingari li trattano male. Male? ho detto io, ma se prendete mille-
duecento euro al mese di sussidio, più dei nostri vecchi. E quel-
la zitta, non ha saputo cosa ribattere, e per farle vedere che aveva 
torto ho fatto pure il secondo giro, per riprendermi le femmine e 
portarle i maialini maschi che ci mancavano».

Gerolamo scuote la testa e immagina la zingaraccia che va in 
Comune a Firenzuola, a pretendere i milleduecento euro di cui le 
ha parlato l’italiano. Pensa all’uomo che gli ha offerto una stan-
za e un letto, che alla fine si è fatto due giri di camion per portare 
i maialini giusti a una festa di rom, e poi è lo stesso che dice zin-
garaccia come se dicesse strega, e che si lascia abbindolare dalla 
propaganda razzista.

E mentre quell’uomo gli fa segno di andare nell’altra stanza, 
per offrirgli un caffè al bancone del bar, non sa più dire se met-

tersi in strada aiuti davvero ad afferrare la complessità del mon-
do, o se a guardarlo così da vicino, quell’intreccio, non si finisca 
per ridurlo a una sola dimensione.

Lo zaino in spalla e le mappe satellitari, l’occhio di Dio e 
quello del viandante, gli sembrano ancora una volta l’ibrido più 
fecondo.

58.
La luce del mattino accarezza le montagne e la vista corre sul-

la conca di Firenzuola, il bel paese che il Santerno bagna, ove si 
parla tosco in terra di Romagna. Sono circa seicento anni che Fi-
renze amministra queste terre, e fino al 1923 la Toscana arriva-
va a Castrocaro, a dieci chilometri dalla Via Emilia. Poi Mussoli-
ni prese undici comuni e li spostò in provincia di Forlì, per assi-
curarsi che il Tevere, sacro ai destini di Roma, nascesse nella sua 
terra d’origine. Oggi in Toscana restano solo Firenzuola, Palaz-
zuolo e Marradi.

Gerolamo contempla il paesaggio dal Parcheggio Belvedere, 
una terrazza di cemento affacciata sulla valle, grande come una 
piazza d’armi, con sette enormi rettangoli dal contorno bianco 
dipinti sull’asfalto. All’ingresso, sotto la P del segnale stradale, 
un piccolo cartellino spiega di cosa si tratta: Tir. La cava del Sas-
so di Castro, in primo piano, è pronta a mostrare il suo scempio 
ai camionisti in sosta: 2.431.867 metri cubi di montagna trasfor-
mati in polvere e cemento.42

Ma i camionisti non ci sono (è domenica), e non sembrano 
nemmeno esserci stati spesso, visto l’aspetto immacolato di tut-
to lo spiazzo, se si esclude una scritta cubitale, sul doppio guard-
rail che fa da balaustra contro il panorama: Io e te, tre metri so-
pra il cielo. ti amo.

Forse a Traversa ci arriveranno, i sette autotreni evocati dai se-
gni per terra come astronavi aliene, e dal parcheggio si godran-
no la vista della “bretella di Firenzuola”, una superstrada che do-
vrebbe congiungere il paese col nuovo casello di Poggiolino, sulla 
variante di valico, passando sotto le sorgenti dell’acqua Panna.

quarta tappa
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La solita promessa di sviluppo, un culto del cargo nato negli 
anni Sessanta, quando le autostrade portavano merci e progresso 
in giro per l’Italia. Ma erano i tempi del boom, l’economia tirava, 
e da allora il miracolo non s’è più ripetuto, anche se in tanti cer-
cano ancora di propiziarlo, col rituale dei caselli e i feticci d’asfal-
to, sortendo spesso l’effetto contrario: paesaggio strappato, turi-
sti in fuga, ristoranti e alberghi che chiudono i battenti.

All’insuccesso della magia si cerca allora di rimediare con al-
tro cemento. I Grandi appaltatori si fanno benvolere dai sindaci 
regalando parcheggi, rotonde, svincoli, tangenziali, scuole.

Una strategia da potenza coloniale, che promette la civiltà in 
cambio dello sfruttamento.

59.
Da Traversa alla Futa si segue per due chilometri la statale 65, 

come intrusi a due gambe. Il traffico è nullo e camminare sul-
l’asfalto nuovo è un’esperienza piacevole e sovversiva. Una pic-
cola pernacchia alla civiltà dell’automobile.

Al passo, come per ripicca, ruspe e betoniere costruiscono 
una rotonda: la più odiosa barriera architettonica per il popo-
lo degli appiedati. Gli scavi sfiorano il muraglione del Granduca 
di Toscana, costruito per proteggere i viaggiatori dalla tormenta. 
Clemente Biondetti osserva la scena da una targa in bronzo che 
lo ricorda vincitore, per quattro volte, delle Mille Miglia, la miti-
ca corsa automobilistica su strade aperte, di passaggio alla Futa 
in ventidue edizioni su ventiquattro.

60.
Gerolamo si reca in visita al cimitero germanico, che ha appe-

na compiuto quarant’anni ed è il più grande d’Italia. Già nel ’55, 
dieci anni dopo la fine della guerra, Italia e Germania firmarono 
un accordo per la sepoltura dei soldati tedeschi caduti sul territo-
rio italiano. Al Passo della Futa ne vennero accolti più di 32.000, 
accoppiati sotto sedicimila lastre di granito e dodici ettari di pra-
to. Un muro grigio avvolge nelle sue spire i fianchi della monta-

gna e giunto sulla cima diventa una scheggia verticale, una vela di 
pietra e calcestruzzo. Le strisce della bandiera tedesca e le stelle 
d’Europa sventolano nel piazzale sottostante. Il tricolore italiano è 
impigliato al pennone. Gerolamo si gode il panorama vastissimo, i 
crinali verdi, azzurri, poi traslucidi all’orizzonte. Il luogo ha un fa-
scino silenzioso, fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo 
legame con un’altra parola: memoria. Perché non è di certo un ca-
so se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da oltre 
duemila comuni italiani, in un luogo dove la guerra e le stragi non 
smetteranno mai di risuonare. Come a dire che la miglior garanzia 
per la pace non è una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo 
e agguerrito, che non si arrende e non fa prigionieri.

Ha in testa questi ragionamenti, Gerolamo, quando torna al-
l’ingresso e sfoglia il libro degli ospiti. Oltre alle inevitabili cazza-
te di sapore nazista, ci sono anche le frasi di chi è salito quassù, 
a 903 metri sul livello del mare, senza nemmeno sapere cosa an-
dava a vedere. Un riempitivo da pomeriggio domenicale, dopo il 
pranzo con fiorentina e vino rosso, «andiamo al cimitero di guer-
ra», e allora questa gente di Modena, di Ferrara, di Arezzo, con il 
cervello inceppato dalla digestione, ha firmato messaggi peace & 
love scrivendoci sotto «Grazie», o «Gloria», o «Lode», «a questi 
valorosi», cioè i soldati della Wehrmacht, l’esercito di occupazio-
ne che quanto a carneficine non fu da meno delle ss.43 Certo mol-
ti erano giovani, precettati, carne misera incastrata nella guerra, 
ma allora che c’entrano la lode, la gloria, il valore? Martiri e vitti-
me non sono mai la stessa cosa.

61.
Dalla strada che scende verso Firenzuola, Gerolamo attacca 

il sentiero per la vetta di Monte Gazzaro, sullo spartiacque tra le 
valli del Santerno e della Sieve, tra la Romagna toscana e il Mu-
gello vero e proprio, tra il Nord Italia e il resto della Penisola.

È una bella salita nel bosco, col sole che infila i raggi tra i ra-
mi e fruga le foglie come se cercasse qualcosa. Per poco Gerola-
mo non finisce investito da due centauri, moto enduro che sbu-
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cano dietro un dosso e sgasano, fracassano, sventrano il sentiero. 
Scartano all’ultimo momento, sbandando come cavalli imbizzar-
riti, e Gerolamo pensa che deve trattarsi di un’attività clandesti-
na, impossibile che la legge consenta una simile follia, ci saranno 
impianti attrezzati, circuiti adatti. E invece, un centinaio di metri 
più avanti, spuntano sotto un castagno i cartelli dell’Associazio-
ne Enduro Alto Mugello, che a quanto pare si occupa della ma-
nutenzione del sentiero, ovvero della sua trasformazione in pista 
da motocross.

62.
Più avanti gli alberi si fanno radi e a cavallo del crinale si sten-

dono praterie, interrotte solo da rovi e cespugli. Una coppia di 
cacciatori scende tra le ginestre con il cane incollato ai talloni e 
un grosso daino trascinato per le zampe. Salutano cordiali, e Ge-
rolamo ricambia con imbarazzo, alla vista dell’animale morto e 
imbrattato di sangue. Li guarda aprire il cassone del fuoristra-
da, issare la carcassa, assicurarla con gli elastici perché non scivo-
li via. Si sente un intruso, come se si trovasse per sbaglio al fune-
rale di uno sconosciuto. I cacciatori e la preda appartengono al 
mondo selvatico, pensa Gerolamo, e io, che vengo dalla città, so-
no un cane in chiesa di fronte ai loro rituali. Fissa i fucili aperti a 
metà, il bracco eccitato che raspa tra le ghiande e la testa del dai-
no, appoggiata sul bordo del pick-up, come un innocente in at-
tesa del boia.

No, decide con slancio, siamo il daino e io i veri cittadini del 
mondo selvatico, noi che attraversiamo il cuore del bosco senza 
ferirlo, contenti di quanto ci può offrire.

I due cacciatori salgono nell’abitacolo insieme al cane, fanno 
retromarcia di scatto, come se avessero parcheggiato davanti a un 
centro commerciale, e infilano la sterrata che li riporta a valle.

Mentre li guarda allontanarsi, Gerolamo scompone ancora le 
tessere del suo ragionare. C’è chi abita il mondo selvatico, come 
il daino, e chi lo attraversa soltanto, come i cacciatori, gli appas-
sionati di motocross e gli escursionisti. Inutile farsi illusioni: non 

basta andare a piedi per lasciarsi alle spalle Babilonia. Il mondo 
selvatico ci è negato, ma possiamo imparare ad ascoltarlo, oltre 
il chiasso dei motori a scoppio, dei fucili e degli inni sacri per la 
Natura perduta.

63.
La cima di Monte Gazzaro non è davvero la cima, o meglio: 

la croce e il libro di vetta si trovano su un prato che sta più sot-
to e permette di far volare lo sguardo in ogni direzione, mentre 
sulla cima vera e propria il bosco ritorna fitto e la vista è blocca-
ta dalle fronde.

Rispetto all’Appennino bolognese, la conca di Firenzuola ap-
pare più spopolata: piccole frazioni, poche cascine, distese di ver-
de ininterrotto. La densità del comune è di diciotto abitanti per 
chilometro quadrato, più o meno come la Finlandia. Nel territo-
rio di San Benedetto Val di Sambro, in confronto, si sta quattro 
volte più stretti.

Gerolamo immagina di sbucciare il paesaggio come una cipol-
la, lo spoglia uno strato dopo l’altro dagli involucri del tempo. Ve-
de i paesi rimpicciolirsi, i ruderi sparsi tornare cascine e poi capan-
ne, le siepi che cingono i campi farsi di nuovo bosco e i boschi an-
dare e venire sulle pendici dei monti. Vede le strade d’asfalto di-
ventare mulattiere, lastricati romani, piste etrusche, sentieri. Vede 
Firenzuola sgretolarsi in un cumulo di macerie, e poi risorgere co-
me borgo medievale, città ideale costruita dalla Repubblica fioren-
tina e rasa al suolo dalle bombe, il 12 settembre 1944. Vede un la-
go inondare la valle, i ghiacci coprire le foreste, i crinali abbassarsi, 
diventare isole e infine scomparire sotto il mare giurassico. A quel 
punto, lo strip si interrompe e il territorio comincia a rivestirsi. Pri-
ma gli abiti più pesanti, spessi milioni di anni, poi via via quelli più 
sottili, tessuti nel tempo di pochi millenni. Stoffe con pizzi e dise-
gni, geografie stampate sulla valle dalla fatica dei contadini e dei 
boscaioli. Un ordine fatto di alberi, acque, piante e sassi. Un ordine 
molto umano che gli stessi uomini hanno voluto confondere e stor-
piare, con i veli confusi e stropicciati degli ultimi vent’anni.

quarta tappa
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64.
Da Monte Gazzaro una discesa ripida tra le querce, scivolo-

sa e bianca di rocce, fa atterrare Gerolamo al Passo dell’Oste-
ria Bruciata, incrocio di antiche strade divenute sentieri, vali-
co attraversato fin dai tempi degli Etruschi ma sconosciuto ai 
Romani. La Flaminia Militare seguiva infatti la via della Futa, 
l’odierna statale, dove i pedoni sono ospiti sgraditi da almeno 
sessant’anni.

Si dice che anche Annibale sia passato di qua, nel 217 a.C., 
con l’unico elefante sopravvissuto all’inverno, grazie alle indica-
zioni di una tribù gallica nemica di Roma.

Ma lo si dice di moltissimi altri passi, dalla Liguria al Monte-
feltro, e c’è chi sospetta che i cartaginesi, per disorientare il nemi-
co, abbiano scelto di separarsi in colonne e scavalcare l’Appenni-
no in punti diversi.

Ai tempi delle lotte tra ghibellini e guelfi, il passo era control-
lato dalla famiglia degli Ubaldini, fieri avversari del Comune di 
Firenze. Fu per questo che i Fiorentini smisero di frequentarlo e 
scelsero di investire sul Giogo di Scarperia. Forse furono loro a 
mettere in giro la voce che l’osteria del vecchio passo era poco ac-
cogliente, e gli avventori rischiavano di sfamarsi con un bollito di 
carne umana, prima di finire a loro volta in padella. Chissà se il 
sospetto trovò qualche conferma, si domanda Gerolamo, o se fu 
soltanto per colpa del gossip che l’osteria venne bruciata e il pas-
so scivolò nell’oblio.

65.
Mentre scende verso il fondovalle, Gerolamo scopre le diffe-

renze, come in un gioco per bambini, tra il volto adriatico del-
l’Appennino e quello tirrenico, che gli si spalanca innanzi.

L’orientamento delle valli è mutato: il Setta, il Sàvena e il Re-
no scavano le montagne da sud a nord, mentre la Sieve scorre da 
nordovest a sudest, parallela alla catena principale.

Querce e pini hanno dato il cambio a faggi e abeti. L’aria sa 
di resina, di cipresso, di caldo e rami secchi. Più in basso, dove il 

bosco lascia spazio ai campi, filari verde argento segnano il pas-
saggio dalla civiltà dello strutto a quella dell’olio.

Un istrice ha seminato gli aculei sul sentiero e Gerry li racco-
glie per portarli in regalo a Dario, che adora gli animali e di si-
curo apprezzerà la storia di questo roditore dalla pelliccia spi-
nosa. Dice la vulgata che furono i Romani a portarlo dall’Egit-
to, per le carni squisite e l’aspetto bizzarro, ma poi un paleonto-
logo ha trovato da queste parti fossili più antichi, e ancora non 
ci si spiega come mai l’Hystrix crestata, fuori dall’Africa, si tro-
vi solo in Italia. Dicono pure che spari gli aculei contro i nemi-
ci, e questo a Dario non potrà che piacere, anche se in realtà li 
perde soltanto.

In lontananza, una lingua di luce ondeggia tra gli alberi: so-
no le acque del Bilancino, un lago artificiale di cinque chilometri 
quadrati, inaugurato nel 1999.

Eppure, a vederlo dall’alto, il lago sembra essere lì da sempre, 
unica impronta aggraziata44 tra le tante pedate che hanno schiac-
ciato il Mugello negli ultimi quindici anni. Oltre all’alta veloci-
tà e alla variante di valico, il nuovo casello autostradale di Bar-
berino, un vecchio circuito diventato sede stabile del MotoGp e 
un outlet da cento negozi e 25.000 metri quadri sulle rive della 
Sieve, con piazze, ponti, portici e viali in stile borgo toscano del 
Rinascimento.

Dicono i geologi che in epoca villafranchiana, settecentomila 
anni fa, tutto il corso della Sieve tra Barberino e Vicchio era co-
perto da un bacino lacustre, che poi ruppe l’invaso e si svuotò, la-
sciando strati di ghiaia lungo le antiche rive.

Dunque è possibile, pensa Gerolamo, far nascere un lago do-
ve la Terra dice «lago», bucare una montagna solo se lei stessa è 
d’accordo e imparare a domandarle un parere non solo con son-
daggi e modelli matematici, ma interpretando le storie e le geo-
grafie di una valle. Aprire le orecchie e ascoltare la voce dei luo-
ghi, invece di costruire viadotti e gallerie per onorare gli impegni 
presi con i telespettatori, disegnando autostrade su una lavagna a 
fogli, come se l’Italia fosse il deserto del Gobi.
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66.
Già i Romani tracciavano le strade col righello, più ispirati dal-

la geometria che dalla geografia.
Franco Santi e Cesare Agostini lo sanno e accorrono subito, 

quando gli scavi per dare un letto al nuovo lago fanno emergere dal 
fango i sei pilastri di un ponte. Fin dalla prima occhiata capiscono 
che le pile sono allineate al crinale che scende dalla Futa e si con-
vincono di aver trovato il punto dove la Flaminia Militare scavalca-
va la Sieve. Fanno datare alcuni reperti e con l’aiuto dell’archeolo-
go Vittorio Galliazzo dell’Università di Venezia, azzardano l’ipote-
si che il ponte sia di epoca medievale, ma costruito sullo stesso luo-
go di una struttura romana in legno. Poi l’acqua della Sieve inonda 
la valle, e i pilastri del ponte tornano a dormire sotto il lago.

67.
Squilla il cellulare, sullo schermo il numero di casa. Di solito 

l’appuntamento telefonico è fissato per la sera, ma nella voce di 
Lara non c’è agitazione, solo voglia di sentirsi e parlare, in fondo 
è domenica, non si lavora, e solo per Gerolamo è una giornata di 
cammino come tutte le altre.

Brevi resoconti dalle rispettive mattine, notizie dei bimbi e 
poi la domanda:

«Allora quando torni? Domani pomeriggio?».
Finora Gerry ha sempre evitato una risposta precisa: la guida 

dice che ci si mette quattro giorni e mezzo, poi non so, magari a 
me ce ne vuole mezzo in più, ho preso apposta le ferie fino a mar-
tedì per stare più tranquillo.

Adesso però un’idea se l’è fatta, ha visto che i tempi della gui-
da sono più o meno i suoi, e quindi sì, dice alla fine, penso che 
per domani pomeriggio dovrei farcela davvero.

«Che bello!» sente dire Lara. «Se riesci a tornare entro le cin-
que è perfetto, così porto Lucia alla lezione di pattinaggio senza 
tirarmi dietro Dario, che dici, ce la fai a riprenderlo a scuola?».

«Penso di sì, ma dipende dalle gambe, non è che posso esse-
re sicuro».

«Noi facciamo il tifo per te, vero Lù?».
Lontani dal microfono, Dario e Lucia cantano «Alé, papà» 

come se fossero allo stadio.
Gerolamo ride, manda un bacio e si rimette a camminare.
Ancora non sa che una semplice telefonata può inoculare nel 

viandante il morbo del pilota.

68.
Ruderi, cespugli e una strana terra di colore rosa, che si sfa-

scia in minuscole scaglie. Dopo un tratto ripido e roccioso, dal-
l’aspetto alpino, Gerolamo attraversa una macchia accaldata, 
mediterranea, dove piste e sentieri si accavallano come spaghet-
ti. I segni biancorossi incontrano altri cartelli, percorsi per ca-
vallo e mountain bike, e instillano il dubbio moltiplicando i bi-
vi. A complicare le cose, il tragitto della Via degli Dei si sdoppia 
in due varianti, e Gerolamo, dopo tre tentativi a vuoto, finisce 
con l’imboccare lo stesso il vecchio percorso, appena più lungo 
e più asfaltato. È un errore da niente, ma Gerolamo mastica im-
properi, se la prende con la guida, con le mappe troppo picco-
le, con i segnavia troppo distanziati. Passa di fianco a una pieve 
del Trecento, la chiesa di San Lorenzo a Montepoli, e non la de-
gna di uno sguardo.

Ma forse è soltanto la fame.

69.
Infatti, arrivato a Sant’Agata in Mugello, nel deserto festivo 

delle due e un quarto, Gerolamo supera di slancio il ponte roma-
nico sul torrente Cornocchio, il mulino, l’ospitale dei pellegrini, 
la pieve e seguendo il suono delle uniche voci umane, scarica lo 
zaino in Piazza della Libertà, di fronte a un bar dall’aspetto acco-
gliente. Dentro, gli animi e la tv sono accesi sul MotoGp, duello 
di sorpassi tra Valentino Rossi e lo spagnolo Lorenzo. La cliente-
la è mista e cavalca le generazioni: i giovani comprano sigarette e 
gelati; gli adulti, tutti uomini, cercano nel caffè un antidoto alla 
noia, al sonno e alle pulizie postprandiali delle mogli. Uno di lo-
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ro, rassegnato, dichiara che la domenica pomeriggio è molto peg-
gio che lavorare.

Gerolamo si fa preparare un panino da clima estivo, pomodo-
ro e mozzarella, e lo divora appoggiato sul congelatore a pozzet-
to, leggendo notizie locali da un giornale gratuito.

Conclude con una mela e una tavoletta di cioccolato, men-
tre il cielo si riempie di nuvole e un ventenne con la sciarpa gial-
loblù dello Scarperia attacca sul vetro un manifesto per la sera-
ta di Halloween.

«Allouin, Allouin» commenta uno dei più vecchi. «Ma perché 
non la si chiama più Festa della Zucca? Secondo me ce l’han co-
piata da noi, questi americani, quando son stati qui nel ’44, pri-
ma di andarsene in fila ad attaccare la Gotica...».

70.
Visti dalla strada, i coppi d’argilla e le case biancastre di San-

t’Agata si impastano con la terra, e se non fosse per il campani-
le della pieve millenaria, si potrebbe confonderli col profilo del-
l’Appennino, che ormai si fa campagna, con le siepi di vitalba e 
le zolle rivoltate, gli ulivi, i prati, le punte dei cipressi e il primo 
pino marittimo con la chioma a ombrello, anticipo di Maremma 
e meridione.

La strada per San Piero è una striscia dritta di polvere e pie-
trisco, vecchio macadam a base d’acqua, che in sette chilometri 
scende di appena centocinquanta metri, attraverso greggi e pol-
lai, ruderi e pascoli, accompagnata dai pioppi lungo il torrente 
Anguidola.

Gerolamo è stanco, ma le gambe vanno da sole, in una sorta 
di ebbrezza, passi che potrebbero non fermarsi fino al tramonto, 
nella quiete della luce e dei luoghi.

71.
Il traffico della statale arriva come uno schiaffo, dopo il bo-

sco di querce e ciclamini della tenuta Schifanoia. Il viale d’ingres-
so a San Piero è saturo di auto e cartelli turistici. Gerolamo se-

gue le indicazioni per il parco fluviale: i prati lungo la Sieve sem-
brano l’unica erba dei dintorni dove si possa piantare una tenda 
senza disturbare, ma il popolo delle zanzare presidia la zona con 
i suoi avamposti. Di fronte allo spettro di una notte insonne, pas-
sata a grattarsi le caviglie con le unghie dei piedi, Gerolamo de-
cide di proseguire, per togliere chilometri all’ultima tappa e met-
tersi avanti sulla tabella di marcia.

71.1
In piazza Colonna trova una panchina, si siede, consulta la 

mappa, succhia mezza confezione di miele per ingannare i mu-
scoli affaticati. Il nuovo percorso della Via degli Dei passa da 
Trebbio e Tagliaferro, allungando la tappa di almeno un’ora, con 
il solo scopo di tornare per pochi chilometri sulla Flaminia Mili-
tare e di spiare un castello da dietro le sbarre di una cancellata.

Roba da turisti, pensa Gerolamo, mentre sale di buon passo 
tra le case gialle con le imposte verdi e imbocca la sterrata per la 
fortezza di San Martino, fatta costruire da Cosimo i dei Medici 
nel 1569. Per ammirare i ruderi del mastio, i baluardi, le casemat-
te e le fuciliere, bisognerebbe fare una piccola deviazione, tre-
cento metri all’andata e altrettanti al ritorno, ma Gerolamo lascia 
perdere: il cielo è grigio, c’è aria di pioggia e il castello di Treb-
bio, in cima al suo colle, promette una lunga salita.

71.2
Prima di arrivarci, Gerolamo sbaglia sentiero e per ritrovare 

la strada deve scavalcare tronchi e cespugli, con rabbia, come se 
i piedi avessero fame di strada, una fame bulimica, di quelle che 
vorresti farne a meno e invece non puoi.

Guarda il castello di Trebbio, lassù, tra picche di cipressi e fi-
lari di vite, e pensa a quell’inutile spreco di tempo e di energie, 
quando potrebbe risparmiare entrambi, seguire la statale in di-
scesa e raggiungere Tagliaferro in mezz’ora di cammino o addi-
rittura in corriera, c’è di sicuro una corriera, per evitare che i ca-
mion ti buttino nel fosso con lo spostamento d’aria. Certo sareb-
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be disonorevole ricorrere a un mezzo a motore, ne va della purez-
za del percorso, ma a volte ci vuole il coraggio di essere impuri, 
di riconoscersi deboli e ripartire da capo. Se uno digiuna per ele-
vare lo spirito e poi, distrutto dalla fame, bestemmia contro Dio 
e contro il mondo, tanto vale che si umili mangiando. Perché la 
strada più dritta non è sempre la migliore e a bucare le montagne 
si rischia di finire schiacciati.

71.3
Al diavolo la corriera, pensa Gerolamo, mentre attraversa la 

statale e prende a salire sul cemento bianco. Ormai sono le sei del 
pomeriggio, cammina dalle sette del mattino, con un’ora e mez-
zo di pause sommandole tutte. Si dice che dopo tanto marciare, 
sempre da solo, non è strano avere qualche sbandamento, la testa 
che non sa più cosa volere, le gambe indecise tra l’inerzia e il bi-
sogno di fermarsi. Si dice che la stanchezza colpisce prima i ner-
vi dei muscoli, che il corpo impara a soffrire molto prima e mol-
to più a lungo del cervello. Se ne convince, aumenta l’andatura, 
vede i cartelli di un agriturismo e già pregusta la cena, mangio a 
Trebbio, poi cammino un altro po’ e pianto la tenda sulla stra-
da, così accorcio l’ultima tappa di un paio d’ore e domani arri-
vo prima in stazione. È tutta questione di testa, manca l’ultimo 
strappo, con la giusta mentalità si arriva dove si vuole. Pensa co-
sì, Gerolamo, e mentre il cervello pensa, tre palpitazioni a tam-
buro gli gonfiano il cuore, il fiato si spezza e la testa inizia a gira-
re, come quando al mare ti alzi dalla sabbia troppo in fretta, sot-
to il sole giaguaro.

72.
Scampato all’infarto, Gerolamo avanza a piccoli passi fino al 

borgo di Trebbio, scaraventa lo zaino contro un muretto e guar-
da il mondo con riconoscenza. È seduto sotto la loggia d’ingres-
so di una piccola cappella, circondato dai cipressi, alle spalle di 
una coppia che contempla il panorama mano nella mano. Dall’al-
tra parte della strada bianca, una fila di case rustiche, ben cura-

te, coi pergolati d’uva e le sedie di plastica davanti alla porta. Sot-
to un fico stanno parcheggiate una jeep e un’auto d’epoca, color 
amaranto lucido come nuovo, agghindata con fiori bianchi e ve-
li da matrimonio.

L’agriturismo promesso dai cartelli è in realtà un’azienda agri-
cola, chiusa dietro il cancello chiuso del maniero, antica residen-
za dei Medici nella loro terra d’origine.

Pazienza, c’è sempre la cena di scorta custodita nello zaino: 
due scatolette di tonno, una di fagioli, una barretta di sesamo e 
una mela. L’acqua nella borraccia è finita, ma in fondo alla strada, 
sul crocicchio, c’è un lavatoio in pietra invaso dai rampicanti e 
una fonte con rubinetto nel piccolo parcheggio subito a fianco.

Gerolamo aspetta che la coppietta risalga sulla jeep, quindi, 
rimasto solo, prende il sapone, prende l’asciugamano, si spoglia 
per lavarsi le ascelle, e in quell’esatto momento un tizio esce di 
casa per buttare il pattume. Gerry saluta, per dimostrarsi al cor-
rente delle abitudini civili, nonostante l’apparenza trasandata, il 
torso nudo e le abluzioni da vagabondo.

Terminata la pulizia, viene il momento di attaccare le riserve 
di cibo e rimediare con l’ingegno alla mancanza di posate. Il co-
perchio del tonno, piegato in forma concava, si rivela un buon 
cucchiaio, anche se obbliga a molte attenzioni, per non squarciar-
si la lingua con il bordo della latta.

73.
Arriva il buio, e una pioggia sottile. Gerolamo dovrebbe sbri-

garsi a montare la tenda, ma quando va per buttare i resti della 
cena, scopre un materasso abbandonato tra i cassonetti della dif-
ferenziata. Lo accarezza: è ancora asciutto. Avvicina il naso: non 
puzza. Lo guarda: ha l’aria pulita. Il ricordo dell’ultima, morbida 
notte a Traversa, assalta le membra stanche. Gerry si porta via il 
giaciglio e va a piazzarlo sotto la loggia all’ingresso della cappel-
la, ignorando un cartello di proprietà privata. Si adatta allo spa-
zio come un seme nel suo buco, nascosto dietro il muretto, e una 
volta completo di stuoia e sacco a pelo diventa un letto di lusso, 
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per un viandante stracco e frollato, senza nessuna voglia di mon-
tare la tenda.

Gerolamo si sveste, infila la tuta che gli fa da pigiama. Punta 
la sveglia del cellulare alle sei del mattino, per andarsene col buio, 
prima che qualcuno lo accusi di aver profanato un luogo sacro e 
una proprietà privata, che poi è la stessa cosa.

Telefona a casa per la buonanotte e dice che domani dovreb-
be essere a Firenze per le due del pomeriggio, e quindi a Bologna 
senza dubbio entro le cinque.

Poi chiude gli occhi e scivola nel sonno, mentre piccole gocce 
d’acqua portate dal vento gli bagnano le guance e i capelli.

NotturNo 445

Dicono che fosse una bella giornata, e alla fine anch’io la rac-
conto così, ma non sono sicuro di ricordarmelo davvero. Face-
va ancora buio quando mi hanno svegliato e sono sceso in cucina 
per la prima colazione. Sulla tavola c’erano le gallette col miele, 
che a casa nostra si mangiavano soltanto in una circostanza: le ga-
re del babbo. Ne ho addentata una e subito mi è venuto in men-
te che giorno fosse.

Domenica 3 aprile 1938.
Il giorno delle Mille Miglia e della scommessa con il barone 

Frasca di Monte San Savino.
All’edizione precedente, la numero undici, mi ero guadagna-

to il diritto di assistere alla corsa. Avevo compiuto sette anni, che 
secondo mia madre era l’età minima per partecipare a un even-
to così pericoloso. S’era lasciata convincere dai cartelli sui mu-
ri: «Mamme! Attente ai vostri bambini» e non contava dirle che 
tanti miei compagni ci andavano già da più piccoli, e che il mae-
stro ci esortava sempre a rimirarla, quella potente espressione 
dell’Italia fascista, collaudo di motori e disciplina per un’intera 
nazione.

Il babbo mi aveva portato sul rettifilo di Villa Cafaggiolo, do-
ve i piloti si lanciavano fino ai duecento all’ora, per poi subito 
scalare in vista della curva. Noi ci eravamo sistemati proprio lì, 
sul ciglio, di fronte alla costola di balena, e in attesa delle prime 
automobili ascoltavo la storia di quell’osso, saltato fuori dal fango 
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e messo in bella vista sulla facciata del casale, a riprova che il Mu-
gello, in tempi antichi, era stato un grande lago salato. Stavo per 
ribattere che le balene sono animali da oceano, quando un signo-
re coi mustacchi mi interruppe, lodando mio padre perché final-
mente portava il figlio «a riverire gli assi del motore».

Botta e risposta, batti e ribatti, i due si misero a litigare e io 
non ci capii nulla. Solo anni dopo gli argomenti di quella baruffa 
entrarono nella mitologia familiare.

Mio padre, Silverio Nencini, aveva uno studio da fotografo 
e nel tempo libero si dedicava alla corsa. Anche l’uomo coi baf-
fi, Alessandro Frasca di Monte San Savino, amava molto le cor-
se, solo che il mio babbo andava a piedi e il barone in automobi-
le. Uno aveva scoperto la maratona negli Avanguardisti, ai tempi 
del ginnasio, l’altro aveva pilotato la sua Alfa su vari circuiti stra-
dali, comprese le ultime edizioni al Mugello.

Il barone si alzava sempre di buon mattino per andare a Firen-
ze a curare i suoi affari. Mio padre, prima di aprire bottega, si al-
lenava per un paio d’ore sulle strade di campagna. Spesso capita-
va che i due s’incontrassero, perché la villa dei Frasca era un paio 
di chilometri sopra casa nostra, sulla via che sale a Barberino.

Il barone strombazzava in segno di saluto, ma secondo il bab-
bo faceva anche di tutto per stringerlo verso il fosso, alzargli pol-
vere in testa e schizzi di fango. Quel sospetto nasceva da certi 
discorsi che il Frasca teneva sempre in pubblico, dopo la mes-
sa oppure dal barbiere, dicendo che il correre a piedi era un ci-
mento da nulla, se paragonato a quello del pilota, dove serviva-
no nervi a posto, resistenza fisica, occhio esperto e padronanza 
del mezzo.

«Il podismo è una scienza esatta» ribatteva mio padre, «non 
si tratta di andare veloci, come san fare anche il cane e la lepre. Si 
tratta di trovare l’andatura giusta. Per correre una maratona bi-
sogna sapersi comandare, per correre con l’auto basta comanda-
re una macchina».

Allora Frasca citava le gare di regolarità per automobili, come 
lo stesso Circuito del Mugello, dove si dovevano fare quattro giri 

da sessantasette chilometri in un’ora e mezzo, e chi ci metteva di 
più o di meno veniva penalizzato.

Il babbo ribatteva che, guarda caso, lì al Mugello non si cor-
reva più, e tutte le gare più importanti erano basate sulla velocità 
delle macchine, mentre il podismo era pura filosofia: conosci te 
stesso e l’uomo misura di tutte le cose.

Era una vecchia diatriba che andava avanti dal tempo del li-
ceo, quando il giovane barone si fermava davanti al caffè, con la 
Fiat 1500 del padre, e senza spegnere il motore interrogava i pre-
senti sul genere del nome “automobile”.

«Sapete perché si dice gli aeromobili e non si dice invece gli 
automobili? Perché questa è una macchina obbediente, elegante, 
superba come una bella donna». Poi schiacciava l’acceleratore, 
ingranava la marcia e salutava tutti con la mano guantata. «Una 
di quelle donne che voi non avrete».

La lite di quel 1937, però, fu diversa dalle altre, più aspra, for-
se perché la mia presenza spingeva il babbo a un maggior punti-
glio. Fatto sta che il giorno successivo Frasca si presentò a casa 
nostra per proporre una sfida.

«Il prossimo anno» disse con tono solenne «intendo parte-
cipare alle Mille Miglia. Come sapete, il percorso parte da Bre-
scia, va per Bologna e la Futa fino a Roma e quindi torna indie-
tro, per la costa adriatica e la Via Emilia, passando da Bologna 
una seconda volta. Mi dicono che il tratto da qui a Roma, e poi 
a Bologna, è assai duro, e che difficilmente un’auto come la mia 
impiega meno di dieci ore per completarlo. Mi dicono altresì che 
da qui a Bologna ci sono circa cento chilometri e che farli di cor-
sa in meno di dieci ore è un’impresa altrettanto difficile. Propon-
go quindi di partire insieme, al mio passaggio da Villa Cafaggio-
lo, io verso sud, voi verso nord, e di vedere chi dei due arriverà a 
Bologna per primo».

Mio padre chiese qualche giorno per pensarci. Studiò le map-
pe, fece i suoi calcoli e alla fine decise che la proposta del Frasca 
era equilibrata, una sfida bella e terribile, e non restò che accor-
darsi sulla posta.
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Il barone mise in palio la sua automobile, un’Alfa Romeo 
2300 sei cilindri, di colore amaranto, uguale uguale a quella del 
Duce. Il babbo rispose che non poteva accettare: una macchi-
na del genere costava come sei anni del suo lavoro. Ma il ba-
rone insistette, disse che i soldi non erano un problema, e che 
il valore simbolico della posta, quello solo contava. Ognuno 
doveva giocarsi il mezzo che gli sarebbe servito per compie-
re l’impresa.

«Volete che vi offra il cuore e le gambe?» domandò mio pa-
dre. «So che me li invidiate, ma non vedo come si possa fare».

«Allora mi darete le scarpe e l’abbigliamento da corsa» rispo-
se l’altro. «E pazienza se non valgono un sedile della mia Alfa Ro-
meo. Si sa che la vostra è una disciplina per poveracci».

Il babbo decise di non fare l’orgoglioso. Accettò la posta e co-
minciò gli allenamenti.

Nel frattempo, anche il barone metteva alla prova le sue do-
ti da pilota, cercando di imitare Varzi e Nuvolari. Quando il raci 
di Brescia comunicò il tracciato della xii edizione, fece una prova 
generale sulle strade prescelte. E quindi Firenze, Pisa, Livorno, 
Grosseto, Roma, Terni, Fano, Bologna. Subito si diffuse la noti-
zia che quel suo test era andato male, molto male. Una giornata 
intera per fare tutto il giro, mentre mio padre, nella maratona che 
s’era corsa a Lucca, aveva fatto segnare un tempo sotto le tre ore 
e si era piazzato al dodicesimo posto.

Fu allora che il barone cominciò a giocare sporco.
Mise in giro la voce che per mio padre la sfida tra di loro ave-

va un significato molto più che agonistico.
La sua, disse, era una battaglia politica e di opposizione.
Le simpatie di mio nonno per il socialismo, d’altra parte, era-

no ben note anche alla polizia.
Non era quel correre contro un’automobile il simbolo del-

l’Italia arretrata e proletaria che vuole riportare indietro il Pae-
se fascista?

Non l’aveva detto bello chiaro, il Duce, che l’automobile è un 
disinfettante sociale contro l’infezione bolscevica?

E non era la sua Alfa 6C 2300B Gran Turismo una macchina 
pressoché identica a quella di Mussolini?

La maggior parte della gente, in paese, disse che al Frasca gli 
s’era guastato il cervello, ma lui nulla, continuò a ripetere le sue 
accuse, finché il 10 febbraio non partì da Brescia un altro podi-
sta, Costantino Seggioli, che voleva fare tutto il percorso delle 
Mille Miglia e arrivare al traguardo, il 3 aprile, un’ora prima dei 
primi concorrenti.

«Visto?» commentò mio padre. «La politica non c’entra. Se 
andare a piedi contro le macchine fosse tanto rivoluzionario, non 
l’avrebbero mica fatto partire, questo qui».

Il barone non si diede per inteso, rincarò la dose, fece stam-
pare un migliaio di volantini con un’intervista del Duce, usci-
ta sullo Sport Fascista, dove Mussolini diceva che l’automobile è 
una garanzia per l’ordine sociale e che chiunque ne compri una 
diventa «immediatamente antirivoluzionario», perché non vuo-
le saperne di quel comunismo che potrebbe portargli via la sua 
vettura.

E così, in un crescendo di tensioni e frecciate, giunse il gior-
no della partenza, di nuovo sul rettifilo di Cafaggiolo, giusto un 
poco più avanti dell’osso di balena, dove cominciava uno sterra-
to per andare a Barberino senza fare la statale.

Arrivai alle sei del mattino, col babbo e la mamma, mentre 
ancora passavano le categorie inferiori: le Topolino, le settecin-
quanta, le mille senza compressore. La classe del barone, partita 
da Brescia intorno alle cinque, non sarebbe arrivata prima delle 
sette e mezzo, mentre per i più veloci, gli eroi del volante fatti di 
carne e pistoni, c’era da aspettare almeno fino alle otto. Io mi la-
sciai ipnotizzare per una mezz’ora dalla sfilata di auto, poi presi 
a giocare per terra con la macchina da corsa che mi aveva regala-
to zia Nilde, un fuso di legno con quattro ruote e il pilota scolpi-
to nell’abitacolo, tutt’uno col bolide.

Alle sette mi tirai su e puntai di nuovo gli occhi sulla strada. 
Il babbo faceva su e giù per lo sterrato, per scaldare le gambe e 
sciogliere i nervi: io dovevo fissare le auto e avvisarlo all’arrivo del 
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barone. Era un compito di fiducia e mi seccava doverlo condivi-
dere con gli altri paesani, che s’erano fatti attorno e aspettavano 
sul ciglio, pronti a seguire mio padre almeno per un tratto, chi a 
piedi e chi in bicicletta, chi per incitarlo e chi per controllare che 
non prendesse aiuti da nessuno.

Passò almeno un’altra ora, poi il richiamo dei motori si fe-
ce più assordante, trattenni il fiato, e vidi passare Biondetti, Pin-
tacuda e Dusio, con le loro Alfa 2900 da otto cilindri, e i fratel-
li Wild, detti Ventuno e Ventidue, chissà poi perché. E dietro i 
francesi e gli altri stranieri, con le Talbot, le Bmw e le Delahaye, 
che rispetto all’Alfa Romeo erano mezze lumache, senza alcuna 
speranza di vincere la gara.

Qualcuno calcolò che il Frasca, già superato dai più forti, non 
stava tenendo l’andatura. Molti scommisero che avrebbe recupe-
rato dopo il tratto appenninico, sull’autostrada Firenze-Mare e 
sull’Aurelia.

Dopo un paio di falsi allarmi, finalmente lo riconobbi a me-
tà del rettifilo, col suo giardiniere di fianco e l’Alfa amaranto co-
perta di polvere, che in confronto alle prime sembrava andasse 
lenta.

Mia madre aiutò il babbo a infilarsi lo zaino, con dentro la 
borraccia d’emergenza, il miele in tubetto e la macchina fotogra-
fica. Io provai ad andargli dietro, anzi di fianco, perché mi aveva 
spiegato che un maratoneta deve seguire il suo ritmo, e avere da-
vanti qualcuno che va troppo forte può confonderlo e farlo sba-
gliare. Ma c’erano lo stesso un sacco di grulli che non la sapeva-
no, questa regola, e che per incitarlo gli stavano innanzi con la bi-
ci e gli dicevano «Dai, dai, di questo passo arrivi domani». Gente 
che ragionava da pilota e non capiva che il podismo è una scien-
za esatta, e pure una filosofia.

Restai di fianco al babbo fino alla casa degli Innocenti, con la 
mia macchina di legno in una mano e il berretto nell’altra, poi mi 
mancò il fiato e dovetti fermarmi, per guardarlo allontanarsi e sa-
lutare gridando.

La giornata scivolò via tra la messa, il pranzo coi nonni, i com-
piti di aritmetica e un bagno caldo. Ero ancora a mollo nella va-
sca, quando la campana della pieve suonò per il vespro. Mio pa-
dre e il barone erano scomparsi, uno verso nord, l’altro verso sud, 
da oltre dieci ore.

Uscii dall’acqua e ascoltai la radio snocciolare l’ordine di arri-
vo a Brescia. Pintacuda, il mio preferito, non ce l’aveva fatta per 
due secondi. Speravo che un fiorentino riscattasse al volante il 
pessimo campionato dei Viola, e invece aveva vinto il sardo, Cle-
mente Biondetti, alla media di centotrentacinque chilometri al-
l’ora, un tempo da pazzi. Purtroppo, disse il cronista, la magnifi-
ca gara era stata segnata da un grave incidente. Al secondo pas-
saggio per Bologna, una Lancia era uscita di strada e aveva ucci-
so dieci spettatori.

Chiusi gli occhi e mi apparve un presagio: il babbo era ar-
rivato a Bologna, anche lui con un tempo da primato, e subito 
s’era unito alla folla, sul marciapiede, per fare marameo al ba-
rone Frasca, ma mentre si sporgeva per guardare, un mostro 
di lamiera aveva perso il controllo e gli era finito addosso. Cer-
cai di scacciare l’immagine dal cervello, ma più mi affannavo e 
più quella ritornava, con i contorni nitidi e precisi di una foto-
grafia.

Verso le otto venne a casa un domestico e ci avvisò che il Fra-
sca si era dovuto ritirare, per via di un brutto incidente poco pri-
ma di Fano. Mia madre lo pregò di avvisare la polizia, dal te-
lefono della villa, che di Silverio Nencini non si avevano anco-
ra notizie e di sicuro gli era accaduto qualcosa sulla strada per 
Bologna.

Mamma si sforzava di apparire tranquilla e di sparecchiare la 
cena come tutte le sere. Io andai a spogliarmi e mi infilai nel let-
to. Dissi una preghiera e mi convinsi che non avrei chiuso occhio. 
Invece, senza avvisare, il sonno mi prese e mi portò lontano.

Due poliziotti bussarono alla porta due ore più tardi, ma si 
trattennero poco, e io non li sentii.

Mia madre preferì lasciarmi dormire.
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Il mattino dopo, quando venne a svegliarmi, aprì la finestra 
e fuori c’era il sole. Io mi preoccupai, perché per andare a scuo-
la mi alzavo sempre col buio, e la luce che entrava in camera si-
gnificava festa, malattia, o “motivi di famiglia”, come quando era 
morto il nonno Lamberto. E siccome la domenica era appena 
passata e non avevo né febbre né raffreddore, doveva esserci per 
forza un motivo familiare.

«Tuo padre ha vinto» mi disse la mamma con un bacio. «An-
diamo a prenderlo al treno».

Dieci minuti dopo ero già sulla porta e il calesse era pronto 
sull’aia. Spronammo la cavalla e in poco più di mezz’ora arrivam-
mo in paese.

Sul binario c’era parecchia gente, si vede che la notizia aveva 
già fatto in tempo a girare.

Il barone Frasca ci venne incontro coi suoi mustacchi e quan-
do si tolse il cappello per salutare mia madre, vidi che aveva la te-
sta tutta fasciata. Mi fece una carezza in capo e disse che il mio 
babbo era un eroe e dovevo andarne fiero. Si vede che la botta gli 
aveva messo il cervello di nuovo in funzione. Io mi ricordai quel 
che diceva sempre mio padre, che nello sport non esistono eroi, 
tutt’al più campioni, e gli risposi che il babbo era uno di loro.

Poi il treno arrivò, si aprirono le porte, il babbo scese giù e io 
corsi ad abbracciarlo, mentre gli altri paesani urlavano e spinge-
vano per portarlo in trionfo.

Quella sera, dopo i festeggiamenti, mi raccontò che un bo-
scaiolo di Loiano gli aveva indicato una scorciatoia per evitare i 
tornanti della statale. Lui l’aveva imboccata, non c’erano divieti 
in proposito, ma i due che lo seguivano in bicicletta – un amico 
suo e un amico del barone – non erano riusciti ad andargli dietro, 
per via del fondo roccioso e di un ruscello che tagliava il sentie-
ro. Allora s’erano dati appuntamento più in basso e il babbo ave-
va guadato l’acqua, proseguendo da solo, finché non s’era sentito 
male ed era crollato per terra in mezzo al bosco.

«Quando ho riaperto gli occhi» mi disse, «la luce del sole era 
già molto bassa e una bella signora, simile alla tua mamma, mi 

versava acqua sulla faccia con un bicchiere d’argilla. Appena mi 
sono mosso si è chinata un attimo sull’erba ed è indietreggiata fi-
no a una fontana scolpita in un ceppo. Io ho drizzato la schiena e 
ho visto per terra il bicchiere con l’acqua dentro. L’ho preso e ho 
bevuto lunghi sorsi, sentendo che i muscoli tornavano in forze, 
piano piano, e che il bicchiere non si vuotava mai. Stavo per rin-
graziare, quando ho visto una cosa che mi ha tolto le parole. La 
signora indossava una veste lunga fino alle caviglie, ma quelli che 
spuntavano oltre l’orlo della stoffa non erano piedi. Erano zocco-
li di cerva. Allora, tremando, ho sfilato la Leica dallo zaino e l’ho 
inquadrata, e mentre scattavo la bella signora mi ha sorriso e ha 
chiesto se non mi bastavano tutte le foto che le avevo già fatto».

«E tu, babbo?» chiesi impaziente a mio padre.
«Io le ho chiesto scusa, poi ho ringraziato, insomma ero ab-

bastanza confuso. Ho raccolto le mie cose e ho ripreso la cor-
sa, mentre in cielo spuntava la prima stella. Ero convinto di aver 
perso, ma volevo lo stesso arrivare in fondo. E alla fine, eccomi 
qua».

Tirò fuori dallo zaino il bicchiere d’argilla, me lo mise in ma-
no, e disse che appena erano pronte mi avrebbe mostrato anche 
le fotografie.

Io guardavo mia madre, cercando di scorgere nella sua espres-
sione quel mezzo sorriso che scappa agli adulti quando fanno fin-
ta di credere a una bugia per bambini.

Ma mia madre era seria e io da quel giorno fui certo che il 
babbo aveva detto la verità, anche se la nostra acqua, nel bicchie-
re d’argilla, finiva sempre dopo cinque sorsate.

L’indomani arrivò a casa un trattore tirandosi dietro l’Alfa Ro-
meo del barone. Era tutta ammaccata da una parte, le mancava 
il parabrezza e una delle ruote era piegata in modo strano, all’in-
fuori, come la pinna di un grosso pesce tirato su con la lenza.

Mia madre avrebbe voluto rivenderla subito. Disse che la ri-
parazione doveva essere molto cara e anche una volta rimessa a 
nuovo, una macchina come quella costava soldi a palate, tra ben-
zina, bollo di circolazione e altre piccole cose. Il babbo le rispo-
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se che aveva ragione, ma quanto a venderla, non c’era nemmeno 
da pensarci.

«Con il barone siamo rimasti d’accordo per una posta simbo-
lica. Sarebbe offensivo ricavarci dei soldi».

Quello stesso giorno mi mostrò la fotografia che aveva scatta-
to alla signora del bosco. Mi parve molto bella e piena di magia, 
ma c’erano soltanto felci, tronchi d’albero e foglie.

«Si vede che le fate non impressionano la pellicola» mi dis-
se in tono convinto e io pensai che doveva essere vero, altrimenti 
perché il babbo avrebbe fotografato il nulla? Aveva fatto molti al-
tri scatti durante la gara – borghi di montagna, panorami, volti di 
vecchi boscaioli – e quello era l’unico senza nulla da vedere.

Per qualche tempo mi accontentai di quella risposta, poi la fa-
vola della fata non mi bastò più. Chiesi a mio padre di raccontar-
mi la verità, ma la sua storia non cambiò di una virgola, ferma e 
immobile, come l’Alfa Romeo del barone, mezza scassata in un 
angolo del cortile.

Cominciai ad aggirarmi per il paese a caccia di versioni alter-
native.

Agli amici e ai parenti più stretti, Silverio Nencini aveva rac-
contato di essere svenuto e di avere ripreso la gara due ore do-
po, appena se l’era sentita. I due ciclisti che erano con lui confer-
mavano di averlo aspettato sulla strada per molto tempo, di aver 
provato a cercarlo nel bosco, poi di aver rinunciato inforcando 
le biciclette, in discesa, per andare a chiedere aiuto nella caser-
ma più vicina. Poco prima di Pianoro, avevano ritrovato il babbo 
che correva lungo la strada a grandi falcate, come se la gara fos-
se appena cominciata.

Era più o meno il racconto che aveva fatto anche a me, con 
l’unica differenza della bella signora, dell’acqua e del bicchiere 
di terracotta. Forse agli altri non aveva voluto parlarne per pau-
ra che lo squalificassero per l’aiuto ricevuto. Ma con me, quando 
per metterlo alla prova gli domandavo di ripetere tutta la storia, 
non s’imbrogliava mai e aggiungeva sempre gli stessi particolari.

Dopo la guerra facemmo riparare la macchina e mio padre 
ci andò a Firenze un paio di volte. Disse che consumava troppa 
benzina e iniziò a mettere da parte i soldi per comprare la Seicen-
to, che fu la nostra prima, vera automobile di famiglia.

L’Alfa Romeo l’abbiamo usata un’altra volta soltanto, per il 
mio matrimonio.

Poi, il giorno del suo ottantesimo compleanno, quarantacinque 
primavere dopo la xii edizione delle Mille Miglia, mio padre volle 
raccontarmi la vera storia della gara contro il barone Frasca.

«Fino alla Futa è andato tutto bene» mi spiegò, «erano posti 
che conoscevo, visti mille volte, e non c’era nulla che potesse di-
strarmi dalla corsa. Con un occhio all’orologio e l’altro alle pietre 
miliari, sono andato su al ritmo di sei minuti al chilometro, il tem-
po che m’ero proposto di fare per metà della gara».

Come ho già detto era una bella giornata e mio padre non fa-
ceva il fotografo solo per mestiere. Era la sua passione, insieme 
alla corsa, e spesso cercava di conciliarle in una sola occasione.

«Al Passo della Raticosa mi sono apparse le Alpi, nitide e pre-
cise nonostante la distanza, quasi fossero incollate sul cielo in 
fondo alla pianura. Non le avevo mai viste così perfette e ho pen-
sato che forse non lo sarebbero più state».

Incapace di resistere, il babbo s’era fermato e aveva impu-
gnato la Leica. Qualche secondo per calmare il cuore e reggere 
la macchina con mano ferma, poi le due dita sull’anello del fuo-
co, il tempo e il diaframma calcolati senza esposimetro, due scat-
ti rapidi in sequenza e giù di corsa verso Monghidoro, con le Alpi 
sempre in faccia e gli occhi che guardavano il mondo come un 
mosaico di inquadrature, scatti possibili, immagini da non per-
dere e fissare su pellicola. Così il babbo aveva cominciato a fer-
marsi sempre più spesso e a fare tutte le foto che gli garbavano 
davvero.

«Mi sono detto che il maratoneta poteva battere il pilota, ma 
la macchina fotografica doveva sconfiggere l’automobile: l’Alfa 
correva incontro al paesaggio, cercava di afferrarlo, ma quello 
sempre le sfuggiva, di lato e oltre il vetro posteriore. La Leica, in-
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vece, poteva copiare uomini e montagne, e portarli con sé fino al-
la camera oscura. Tra una foto e l’altra, però, ho dovuto aumen-
tare il ritmo, per stare nella media che avevo stabilito, e quando 
il boscaiolo di Loiano mi ha indicato la scorciatoia, ho deciso di 
prenderla, nonostante i sassi e il ruscello, per provare a recupera-
re il tempo perduto».

Arrivato in una radura nel bosco, il babbo sente le budella 
premere in gola, si piega a metà e vomita sul muschio. Non è una 
cosa strana, gli è capitato altre volte nello sforzo della corsa. Beve 
dalla borraccia per sciacquarsi la bocca e si sdraia per terra, solo 
un attimo, per ritrovare la concentrazione e la voglia di soffrire.

Solo che l’erba è morbida, la luce pure e il profumo di resina 
conforta il respiro.

Il babbo chiude le palpebre e si addormenta.
Nessun collasso, nessuno svenimento.
«Può succedere. È capitato anche al grande Shizo Kanakuri, 

alle Olimpiadi di Stoccolma nel 1912. Sono stato nel mondo dei 
sogni due ore, forse più, finché non ho sentito l’acqua fredda che 
mi colava lungo le guance e quella bella signora con le zampe da 
cerva che me la versava in faccia col bicchiere».

Allora lo guardai e scoppiai a ridere, convinto che stesse an-
cora scherzando. Invece lui era serissimo e senza farmi caso ter-
minò il racconto.

«Il resto lo sai: mi sono tirato su, ho puntato la Leica e la bella 
signora mi ha chiesto se non mi bastavano tutte le foto che le ave-
vo già fatto. Io non le ho risposto, ma ho scattato lo stesso e mi 
sono rimesso a correre. Sono arrivato a Bologna per le dieci di se-
ra, quando anche le ultime auto erano sfilate davanti a Porta San 
Donato e la Lancia Aprilia di Mignanego aveva ucciso sette bam-
bini, due giovani e un cieco, che era sceso in strada per sentire il 
rumore delle marmitte e le grida della folla».

Alla fine il babbo mi fece promettere che non avrei raccontato 
la sua storia prima di compiere anch’io gli ottant’anni, vai a capi-
re perché. Adesso li ho compiuti e ve l’ho potuta raccontare.

Le foto di quel giorno sono finite in una mostra e poi dentro 

un libro. Il volto dell’Appennino, si chiama, e in effetti, se le guar-
date bene, sembrano tanti particolari di una stessa faccia, come 
se avessero tutte qualcosa in comune.

L’Alfa Romeo sei cilindri la useremo un’ultima volta, per il 
matrimonio di mio nipote, e poi, visto che il barone Frasca non 
può più offendersi, la venderemo a un collezionista.

Ci ha offerto centocinquantamila euro e tutto sommato mi 
sembra un buon affare.
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Quinta tappa
Castello di Trebbio-Piazza della Signoria (Fi)

74.
Niente caffè, niente colazione: solo nebbia. Gli scarponi in-

filati in fretta e una sciacquata alla faccia per pulirla dal sonno. 
Una luce gialla come il mal di fegato s’infiltra piano dentro la not-
te, corrode le nubi, libera squarci di paesaggio ancora addormen-
tato: le luci di Scarperia sul fianco dell’Appennino, l’asfalto vuoto 
della strada per Firenze, le sparse cascine presidiate dai cani.

Gerolamo rimette il materasso vicino ai cassonetti e trova per 
terra una rivista di storia locale. Si chiama Le querce del Mugello, 
è ancora in buono stato, e dentro ci sono articoli dai titoli curiosi, 
come La balena di Cafaggiolo e La fata delle Mille Miglia.

Una rapida sfogliata e il volume finisce nello zaino, lo zaino 
sulle spalle e il viandante sul sentiero, per arrivare a Firenze nel 
primo pomeriggio, e poi a Bologna entro le cinque, a prendere 
Dario all’uscita di scuola, con gli aculei di istrice per regalo.

Lungo la strada per Tagliaferro il paesaggio dev’essere molto 
simile a cinque secoli fa, al tempo dei Medici, fatta eccezione per 
il bosco di cipressi che circonda il Trebbio e risale all’Ottocento.

L’alba tinge di viola le nuvole basse e trasforma le colline in 
scogli isolati. Solo il bisogno di un caffè impedisce a Gerolamo 
di immedesimarsi con un pellegrino del Medioevo, ansioso di ar-
rivare all’Ospitale di Tagliaferro, costruito nel 1416 e soppresso 
nel 1750, per via dei troppi vagabondi e accattoni che frequenta-
vano le sue stanze.
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Oggi a Tagliaferro non c’è nemmeno un bar, solo vecchie ca-
se, una dozzina di villette da lite coi vicini e le auto dei pendola-
ri che ora sfrecciano sulla statale, davanti a un grumo di adole-
scenti in attesa della corriera, storditi dall’autunno e dalle mena-
te del weekend.

75.
Anche il torrente Carza non c’è, a Tagliaferro, e invece do-

vrebbe esserci, è segnato sulla mappa e i bambini di San Piero ci 
facevano il bagno, prima che il mare diventasse più popolare. Ma 
quando Gerolamo passa sopra il ponticello, vede solo un riga-
gnolo verdastro, soffocato da ciottoli e radici.

Sull’altra sponda, inchiodato al tronco di un pioppo, un ma-
nifesto fai-da-te mostra le foto di una strada bianca, sassi cotti 
dal sole tra due cigli d’erba. Ma basta avvicinarsi e leggere le di-
dascalie per capire che si tratta del torrente in secca, nell’agosto 
2008, senza nemmeno un filo d’acqua e con i pesci morti in mez-
zo alle pietre.

Sotto le immagini, una scritta rossa in corpo diciotto grida: 
«Finché l’erba crescerà e i fiumi scorreranno. Ci hanno inculati peg-
gio che i Sioux».

75.1
Gli scavi della galleria di Vaglia iniziano nel febbraio del 2001. 

Già nell’estate di quell’anno si secca la Carzola, cosa mai succes-
sa a memoria d’uomo. Nel marzo 2005, invece, il torrente Carza 
è in piena, impetuoso e scuro, e fa credere ai sampierini che il lo-
ro fiume sia guarito, anche perché di lì a poco la galleria di Vaglia 
viene ultimata, gli scavi finiscono, se ne vanno camion, polvere, 
cicalini di ruspe e caterpillar. Invece, proprio l’estate successiva, 
per andare a pesca nella Carza si può usare il secchio, e raccoglie-
re nel fango i cadaveri puzzolenti di cavedani, barbi, lasche, ro-
velle, ghiozzi, cobiti e gobioni. Da allora, nei periodi di magra il 
fiume sparisce, perché la galleria di Vaglia intercetta l’acqua dei 
suoi affluenti, e finché c’erano i lavori, c’era anche qualcuno che 

la pompava fuori, ma adesso che gli operai se ne sono andati, l’ac-
qua che si infiltra in galleria segue la pendenza, com’è la sua natu-
ra, e siccome il tunnel è inclinato verso sud, quegli affluenti van-
no a finire a Sesto Fiorentino, cioè cambiano versante e bacino 
idrografico,46 realizzando un’impresa che i romagnoli dicono rie-
sca soltanto al denaro: i quatrein, i fa andé l’aqua d’insò.

75.2
Sorgenti sparite, fiumi disseccati, rubati, inquinati.
I pubblici ministeri Tei e Monferini hanno chiesto il rinvio a 

giudizio di sessantatré persone «per danno ai corsi d’acqua su-
perficiali, pregiudizio della qualità delle acque mediante scarichi 
non autorizzati, immissioni diffuse di fanghi e altre sostanze, sop-
pressione dell’alveo per ricopertura con scarichi di risulta, dan-
no alle fonti idriche sotterranee per depauperamento o prosciu-
gamento, e per aver drenato e disperso, dall’inizio dei lavori, la 
somma complessiva di 44,933 milioni di metri cubi d’acqua nel 
territorio della Comunità Montana del Mugello».47

Un giorno, si augura Gerolamo, qualcuno convincerà i giudici 
che il Consorzio Cavet deve pagare per questo disastro.

Già, pagare. Risarcire i danni. Ma come?
In Italia vige una legge che consente ai privati di entrare fino 

al 40% nelle società di gestione dell’acqua. È la famigerata leg-
ge Galli del 1994.

Gli acquedotti del Mugello sono in mano a Publiacqua Spa, 
che a sua volta è controllata per il 40% dalla multiservizi Acea, 
i cui azionisti sono il Comune di Roma (al 51%), il costruttore 
Francesco Caltagirone, la società francese Suez e il gruppo finan-
ziario Pictet Funds.

Già nel 1998 la Regione Toscana fece un accordo con Tav Spa 
per definire «gli interventi e impegni atti a garantire il rispetto de-
gli interessi ambientali nella realizzazione della tratta ferroviaria 
av/ac Bologna-Firenze».

Tra questi interventi, si legge che «a seguito di accordo eco-
nomico tra Publiacqua Spa e Tav Spa circa la realizzazione da 
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parte di Cavet della fognatura Luco-Rabatta, per un importo di 
413.138 euro, è stato convenuto di scorporare tale somma dalle 
risorse che Tav Spa deve trasferire alla Regione Toscana».48

Quindi, già undici anni fa, la Regione ha fatto uno sconto a 
Tav, sulla base di un “accordo economico” tra quest’ultima e Pu-
bliacqua. Una società che nel biennio 2007-2008 ha fatto tredi-
ci milioni di utili, grazie anche ai rincari delle bollette. Guadagni 
che poi sono stati suddivisi tra i soci, e quindi Acea s’è presa la 
parte maggiore.49

Il rischio è che “il rispetto degli interessi ambientali” possa di-
ventare l’interesse di due società come Cavet e Publiacqua. Per 
le aziende “sul campo” le cosiddette ricostruzioni si trasformano 
spesso in affari d’oro.

Per lo smaltimento illegale dei rifiuti, il Consorzio Cavet è già 
stato condannato in primo grado a versare cinquanta milioni al 
Ministero dell’Ambiente, alla Regione Toscana e alla Provincia di 
Firenze e cinquemila euro alle associazioni che hanno informato 
la gente di quel che stava accadendo.50

Legambiente Toscana si è lamentata perché in questo modo 
la fetta più grossa della torta va a quelle istituzioni «che in qual-
che modo sono corresponsabili dei danni avvenuti».51 Nella sua 
requisitoria, il pubblico ministero Gianni Tei parla di «capture 
theory», «attrazione fatale» tra le autorità di regolazione e i sog-
getti regolati, «con conseguente perdita del carattere di impar-
zialità» da parte di chi dovrebbe controllare i lavori. In base alla 
sua ricostruzione, «Ministero e Regione hanno di fatto abdicato 
alle loro funzioni e prerogative pubbliche».52

«La valle danneggiata» scrivono i volontari dell’associazione 
Idra «non viene risarcita (se mai può esserlo). Al contrario: pa-
ga due volte. L’acqua passa attraverso i boschi dentro vistosi ser-
penti di gomma. Ritorna su, spinta a gasolio, là dove c’erano le 
sorgenti, là dove adesso gracchiano i depuratori. Quella che pri-
ma era acqua pulita e gratuita, in caduta libera, è diventata ac-
qua sporca da depurare. Acqua che costa: energia, inquinamen-
to, denaro. Acqua che – magari – rende. Acqua Spa».53

76.
Sulle pendici del Monte Senario boschi di quercia, faggio e 

castagno si alternano con i campi arati. La nebbia sembra far par-
te del paesaggio, come se venisse fuori dalla terra e dalle radici. 
In meno di un’ora e mezzo, Gerolamo si vede attraversare la stra-
da da sei fagiani, uno scoiattolo dalla coda nera, una lepre e cin-
que caprioli. L’eco dei fucili accompagna i passi e Gerolamo non 
sa bene come comportarsi, per evitare che gli sparino addosso. 
Batte le mani, fischia, cerca di non passare per un cinghiale, visto 
che la montagna sembra popolata solo da due specie di esseri vi-
venti: cacciatori e cacciati, e lui non vorrebbe rientrare in nessu-
na delle due.

Molti sostengono che i cacciatori sono i veri amanti della na-
tura. Gerolamo ne vede quattro scendere dai fuoristrada, dopo 
aver guidato tra i cespugli fino all’ultimo metro rotabile, e semina-
re tra gli alberi bottiglie vuote, rumore, spari, bossoli di plastica.

Forse l’amore che provano per la natura è lo stesso che tante 
donne si sentono promettere dai propri compagni. Dopo violen-
ze, percosse, minacce e stupri.

77.
Fuori da un castagneto fitto e abbandonato si aprono i pra-

ti della Badia del Buonsollazzo, grandioso monastero dedicato 
a san Bartolomeo, dove soltanto i cipressi godono di buona sa-
lute e tutto il resto se ne va in rovina. La leggenda dice che ven-
ne fondata prima dell’anno Mille da Ugo il Grande, margravio 
di Toscana, che si perse in questi boschi e fece voto di edificar-
vi un’abbazia, se si fosse salvato. I documenti la citano per la pri-
ma volta nel 1084. La cronaca racconta che il complesso è inuti-
lizzato da almeno trent’anni e che l’interno è stato saccheggiato 
di ogni ricchezza.

Nel 2004 i monaci camaldolesi lo vendono a un industriale 
padovano che vuole trasformarlo in beauty farm. Tre anni do-
po, sui giornali locali, compaiono gli annunci per una trentina di 
appartamenti lussuosi, ricavati nel monastero. La reazione im-

quinta tappa



il sentiero degli dei

 

mediata di sindaci, consiglieri, procura, sovrintendenza e polizia 
municipale mette in un angolo il proprietario, che si difende alla 
maniera italica, cioè negando i fatti, mentre l’agenzia immobilia-
re sostiene di aver ricevuto prezzi e planimetrie da un costruttore 
locale. Il mistero rimane irrisolto, forse evapora, ma quando Ge-
rolamo passa accanto all’edificio, lo assale un odore denso, acre. 
Una via di mezzo tra il circo Togni e una stalla di mucche.

Dietro un cancello di ferro spuntano le barbe da eremita di 
quattro capre, i nuovi inquilini del monastero.

La beauty farm, per il momento, è poco beauty e molto farm. 
San Bartolomeo, protettore dei macellai, non potrà che sentir-
si sollevato.

78.
È l’ultima lunga salita della Via degli Dei, seicento metri di di-

slivello in sette chilometri, da Tagliaferro alla cima del Senario. 
Sono le dieci del mattino quando Gerolamo sente i primi rintoc-
chi della fatica e il sentiero attraversa un bosco di cedri, alberi 
che in Italia non crescono spontanei, e di sicuro annunciano l’ar-
rivo al santuario dei Servi di Maria, sulla vetta del monte.

Invece il crinale prosegue beffardo, pianeggiante ma senza fi-
ne, e presto la speranza si muta in stanchezza, paura di aver cal-
colato male le distanze, di non arrivare a Firenze nei tempi stabi-
liti, e infine rabbia, per essersi lasciato illudere da un’apparizione 
botanica. Immaginare la meta, pregustando il caffè, non fa bene 
allo spirito. Bisogna imparare a fidarsi del sentiero, senza mettere 
nello zaino troppe aspettative, perché la tenda va smontata ogni 
mattina, e il futuro è una lingua di terra in mezzo all’oceano, do-
ve si sta in equilibrio solo camminando.

79.
All’inizio del viale alberato, i cartelli inchiodati agli abeti invi-

tano a rispettare il silenzio, e le nuvole basse ribadiscono il con-
cetto, rinchiudendo il mondo in una bolla d’aria, sommersa in un 
mare di ovatta grigia.

Gerolamo vede apparire il santuario solo quando si trova sul 
piazzale, ai piedi della scalinata che conduce alla chiesa. Ma più 
che i dettagli dell’architettura sacra, ad attirarlo è un’ala secon-
daria del convento. L’insegna da bar tabacchi è molto arcaica, ma 
inseguendo per due stanze l’odore di caffè, ci si imbatte davvero 
in una macchina da espresso.

Gerolamo sta aspettando la sua tazzina, quando due sedicen-
ni irrompono nel bar e chiedono lumi su un corso di formazio-
ne per elettricisti. Entrambi hanno in mano un casco da moto e 
berretti con visiera di due misure più stretti, già infilati sui capel-
li lucidi di gel.

Gerry pensa che Firenze dev’essere molto vicina, se quei due 
sono arrivati su due ruote, alle dieci del mattino, senza stravolger-
si la pettinatura. Non immagina neppure che sulle pendici del Se-
nario, sotto le nuvole, possano esserci case, paesi, vita sociale. Or-
mai, nella sua testa, esistono solo montagne sempre più basse, poi 
Firenze, Piazza della Signoria e il treno utile per arrivare a Bolo-
gna entro le cinque del pomeriggio.

79.1
Sul piazzale, un frate giardiniere spazza le foglie e forse anche 

le nubi: squarci azzurri si allargano nel cielo.
«È suo quello zaino?» chiede con gentilezza.
«Sì, è mio. Disturba?».
«No, no, affatto. Viene da lontano?».
«Da Bologna».
«Però, mica male! Ieri sono passate due ragazze tedesche, di 

Monaco. Sono partite un paio di mesi fa e vanno a Roma per ve-
dere il papa. Anche lei è in pellegrinaggio?».

«No» rispondo. «Io mi fermo a Firenze, niente papa».
«Allora è per una scommessa?».
«No, nemmeno. È una storia lunga. Diciamo che sto cercan-

do qualcosa, ecco, è un viaggio di ricerca».
«Dunque un pellegrinaggio, non crede? Quando si è disposti 

a fare tanta fatica per una ricerca, che altro si può mendicare se 
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non l’Eterno? Siamo vagabondi del dharma, come diceva quello 
scrittore americano. Jack Kerouac, lo conosce?».

Lo conosco, sì, pensa Gerolamo mentre annuisce in silenzio, 
e conosco anche certi discorsi da coscrizione obbligatoria, quel-
li che tu non lo sai, ma se stai facendo qualcosa di sensato, sotto 
sotto c’è Dio, che tu lo capisca o no.

«E la storia di questo posto?» insiste il frate. «Gliel’hanno mai 
raccontata?».

«So che ci abitarono sette nobili fiorentini, che lasciarono le 
famiglie per vivere di elemosina e preghiera».

Annuisce. «Avevano fatto un patto, sa? Che nessuno di lo-
ro sarebbe andato in paradiso se non ci fossero andati tutti. Pen-
si un po’. Una bella responsabilità, non trova? Volevano salvarsi, 
ma non ne facevano una questione individuale. Volevano abban-
donare il mondo, non appartenere a nulla, nemmeno alle fami-
glie, ma volevano farlo insieme».

Il frate giardiniere afferra la scopa e si rimette a spazzare le fo-
glie del cortile.

Non appartenere, ma farlo insieme, pensa Gerolamo.
Potrebbe diventare un buon motto anche per chi viaggia a 

piedi.
Per quanti scelgono di essere viandanti e non solo piloti, non 

solo passeggeri.

80.
Gerolamo si rimette lo zaino, saluta, scende in picchiata den-

tro la grande abetina che circonda il santuario. Arrivato all’in-
gresso sulla strada asfaltata, i primi segnali che scorge gli indi-
cano un percorso diverso da quello della guida. Dopo un attimo 
d’esitazione, decide di seguirli lo stesso: sono segnavia biancoros-
si, quindi affidabili, con l’indicazione bo-fi e l’indirizzo di un si-
to internet. Ne ha visti altri, identici, anche durante le prime tap-
pe e adesso sembrano indicare la classica scorciatoia, quella che 
ti fa tagliare un paio di tornanti.

Invece, dopo cinquecento metri, i cartelli bo-fi si estinguo-

no sul limitare di un castagneto. La carrareccia continua evidente 
sotto gli alberi, o almeno così pare a Gerolamo, finché dopo mez-
z’ora il biancorosso ricompare, ma il cartello è diverso, e invece 
di bo-fi c’è scritto sopra «Mulinaccio».

Gerry estrae la guida e consulta la mappa. La rilegatura del li-
bro taglia il nome di una località sulla statale Faentina, si vedono 
solo le lettere “Il Muli” e un sentiero che le attraversa scendendo 
dal Senario. Gerolamo maledice i cartelli bo-fi, maledice se stes-
so per non aver controllato prima, e calcola che l’errore gli coste-
rà una salita non prevista, tre quarti d’ora di ritardo e tre chilo-
metri di marcia in mezzo ai camion e alle auto, lanciati tra Firen-
ze, il Mugello e la Romagna.

81.
Vetta le Croci non ha nulla della vetta, è un passo a cinquecen-

to metri d’altitudine, dove la statale Faentina si lascia il Mugello 
alle spalle e scende nella conca di Firenze.

Gerolamo abbandona l’asfalto con i piedi che fanno male e la 
voglia precisa di farla finita, consegnarsi all’abbraccio della me-
tropoli, liberarsi dello zaino, prendere il treno, arrivare a casa in 
tempo per le cinque.

Sono le undici e un quarto e la guida dice che mancano due 
ore e mezzo per Fiesole (così tanto?), poi si sa che Fiesole è at-
taccata a Firenze, ma prima c’è da affrontare l’ultima salita (ma 
non era quella del Senario?) e arrampicarsi fino ai settecento me-
tri del Poggio Pratone.

Il sentiero corre tra querce, pini e cipressi, sul crinale che se-
para il Borro delle Sieci dalla valle del Mugnone. Là sotto, nel 
406 d.C., il generale Stilicone fermò i guerrieri di Radagaiso, ca-
po tribù degli Ostrogoti, che aveva convinto Vandali, Alani, Sve-
vi e Unni bianchi a seguirlo in Italia per prendere Roma, invece 
di gozzovigliare sulle sue terre. Con oltre centomila uomini ave-
va già razziato Bolzano, Trento, Verona, Bologna e si prepara-
va a fare altrettanto con Firenze. Stilicone riuscì a fermarlo, mi-
se i nemici in catene, salvò la città, ma nel ricordare la sua vitto-
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ria ci si dimentica spesso che egli era nato nelle terre germaniche, 
da un padre vandalo, e che le sue sparute legioni non avrebbero 
mai trionfato senza il sostegno dei Visigoti di Saro e degli Unni 
di Uldino. In un impero indebolito, con pochi schiavi, pochi sol-
dati e ormai nessun gladiatore, furono i barbari a salvare dai bar-
bari la Caput mundi.

La vista è magnifica su entrambi i versanti, spaziosa. Le nuvo-
le si aprono e spunta il sole, ma Gerolamo ha fretta, supera le sa-
lite come gli ostacoli di un videogioco, concentrato sul ritmo dei 
piedi che battono le pietre bianche. In cima, si lascia convincere a 
fare una sosta solo dalla fame e dal panorama enorme, col Monte 
Senario a nord e la dorsale boscosa che scende dal santuario, gli 
passa sotto i piedi e prosegue verso sud, fino alla cupola del Bru-
nelleschi che domina Firenze, l’Arno acceso come un nastro di lu-
ce, e poi di nuovo le montagne che proseguono il loro viaggio, fi-
no all’Amiata, all’Aspromonte e oltre la Sicilia, sotto le acque del 
mare.

Il pranzo consiste in una tavoletta di cioccolato e in un re-
siduo di pane umido, schiacciato chissà quando in fondo allo 
zaino.

Gerolamo controlla l’orologio, ha impiegato un quarto d’ora 
in più rispetto al tempo indicato sulla guida, più un quarto d’ora 
per mangiare fa una mezz’ora, e adesso deve sbrigarsi, punta-
re il ripetitore Telecom sul Monte Fanna, che visto dal Prato-
ne non sembra neanche un monte, è più in basso, ormai bisogna 
soltanto scendere, verso Fiesole e poi Firenze, imboccare la stra-
da bianca tra i pini, aggirare la sbarra in fondo, prendere l’asfal-
to, farsi largo tra ville lussuose e scorci di campagna curati come 
giardini, dimenticarsi i piedi che fanno male, il malleolo sinistro 
che fa male, le gambe molli, le anche spremute dalla cinta dello 
zaino, la schiena in pezzi, le spalle doloranti e la testa che scop-
pia sotto un sole troppo caldo per non sciogliere i pensieri, la te-
sta è vuota e si può  solo sudare, andare avanti e dirsi che tra po-
co è finita, inizia la città, si salta sul treno e si arriva a Bologna in 
tempo per le cinque.

Dopo un’ora d’asfalto, che muta gli scarponi in due scato-
le di legno, compare il cartello Fiesole, e solo adesso Gerolamo 
si preoccupa di capire come planare su Firenze. Apre la guida: 
il primo bivio utile è già andato, il percorso B consiglia di salire 
(ancora?) sul Monte Ceceri, e in alternativa c’è la strada asfalta-
ta, otto chilometri e mezzo per arrivare alla stazione di Santa Ma-
ria Novella (otto chilometri? Ma non erano attaccate Fiesole e Fi-
renze?). È chiaro che la città del Giglio non ha un ingresso sul re-
tro, un portico di San Luca o un parco cittadino che ti permetta 
di raggiungere la stazione senza camminare nel traffico, o maga-
ri esiste, ma le mappe della guida finiscono a Fiesole, proprio sul 
bordo basso della pagina, e poi ci sono due appendici minuscole 
in bianco e nero con le quali è impossibile studiarsi un percorso.

Gerolamo decide che otto chilometri di asfalto non ha la for-
za per farli, troppo sole, troppo male ai piedi, con gli scarponi è 
meglio stare sui sentieri, e poi otto chilometri sono almeno un’ora 
e mezzo, magari sull’altro percorso si riesce a recuperare qualco-
sa, perché sono già le due e il ritorno a Bologna per le cinque non 
sembra più a portata di mano.

Così aggredisce la vetta di Monte Ceceri, che sul versante di 
Fiesole è un parco pubblico, e dalla parte di Firenze scende a bal-
ze ripide e scoscese, tanto che Leonardo da Vinci provò a supe-
rarle volando, o meglio, fece tentare l’impresa al suo amico Tom-
maso Masini, nel 1506. «Piglierà il primo volo il grande uccello 
sopra il dosso del suo magno Cecero, empiendo l’universo di stu-
pore, empiendo di sua fama tutte le scritture, e gloria eterna al ni-
do dove nacque». Il genio di Vinci se l’immaginava così, ma mol-
ti dicono che andò male, il pilota si ruppe una gamba, forse due, 
mentre altri sostengono che planò per mille metri e atterrò illeso 
a Camerata. Forse la vera storia saprebbero raccontarla soltanto i 
cigni (i ceceri) che un tempo volavano intorno a questa vetta, ma 
ormai sono secoli che non si fanno vedere.

Il sentiero si cala nel dirupo e fiancheggia le cave di pietra do-
ve architetti e scultori fiorentini si rifornivano di materia prima. 
Ci sono grotte, rifugi di minatori, rocce squadrate. Gerolamo ri-
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vede la voragine del Sasso di Castro e pensa che nemmeno in tre-
cento anni la montagna potrà davvero riassorbirla, come sembra 
aver fatto con queste ferite più piccole.

Ma ecco le prime case, ecco Marano e i suoi ristorantini chic, 
adesso Firenze dev’essere davvero vicina, e invece no, dalle indica-
zioni che Gerolamo raccoglie sembra mancare ancora qualche chi-
lometro, sono le due e mezzo e non se ne può più di questa idillia-
ca campagna toscana, con i cipressi piantati ad arte, gli ulivi in fi-
le perfette, le mucche che brucano in un quadretto bucolico, e il 
parco di Villa i Tatti, Villa Montalto e Villa Sticazzi, le fattorie che 
sembrano manieri, il castello di Vincigliata, i campanili delle pie-
vi, i prati verdissimi, leziosi, e l’odore di pino come da un enorme 
Arbre Magique.

Nel frattempo Gerolamo non sente più gli alluci, gli viene in 
mente un amico che a forza di camminare aveva perso le unghie, 
gli erano cadute, e allora decide di fermarsi, siede sul ciglio della 
strada, si toglie gli scarponi, le calze incollate dal sudore, e control-
la se le unghie sono ancora al loro posto.

Ha gli occhi fissi sulla punta dei piedi, quando atterrano sul-
l’asfalto un paio di scarpe da ginnastica, identiche alle sue, e una 
voce conosciuta, proprio sopra la sua testa, chiede se per caso non 
ha bisogno di quelle.

Compaiono pure un paio di polpacci e Gerolamo li risale con 
lo sguardo, fino a inquadrare un sorriso candido, incorniciato da 
una barba di tre giorni.

Il sorriso e la barba di un uomo di nome Nico.
Nico?
«Che cazzo ci fai qui?» domanda Gerolamo stranito.
«Sono venuto a portarti le scarpe. Non si vede?».
«Da Bologna?».
«No, macché da Bologna. Non sono mica tornato a casa». Ni-

co solleva una gamba e indica la caviglia. «Mentre aspettavo la cor-
riera, dopo che ci siamo salutati, tutt’a un tratto mi sono reso con-
to che non mi faceva più male».

Gerolamo sta per fare la domanda più ingenua, qualcosa come 

“perché allora non mi hai raggiunto?”, poi il fulmine della verità 
squarcia la notte dei suoi neuroni, accende un paio di sinapsi e in-
terrompe le altre, tanto che la lingua ci mette qualche secondo, pri-
ma di recuperare in pieno le sue funzioni.

«Hai fatto finta...» riesce a dire soltanto, poi la bocca resta mez-
za spalancata e gli organi fonatori si bloccano di nuovo.

Nico si gratta una basetta con finto imbarazzo.
«Ho visto che te la cavavi bene, che ce la potevi fare, e ho pen-

sato che per la tua missione era meglio andare da solo. Sai come la 
penso in proposito. In due si chiacchiera, è più divertente, ma fini-
sci per non ascoltare il resto».

«E poi?» domanda Gerolamo. «Cos’hai fatto tutto il tempo? 
Mi hai pedinato?».

«No, tutto il tempo no» si schermisce l’altro. «Certe volte ti ho 
preceduto. Hai presente quel cartello di legno con scritto Traversa 
che poi in realtà non portava a Traversa?».

Il volto di Gerolamo sembra spaccarsi in mille crepe, come gli 
stucchi di una villa in abbandono. Non sa se lasciarsi andare alla 
rabbia o all’ammirazione. Nel dubbio, inizia a infilarsi le scarpe.

«Sei stato tu?».
«Ho fatto male?» domanda Nico, più innocente di un putto. 

«Quella del Sasso di Castro è la madre di tutte le cave, ho pen-
sato che fosse utile per le tue ricerche. A proposito, hai scoperto 
qualcosa?».

Gerolamo spazza via la domanda con un gesto della mano. Si 
alza in piedi e carica lo zaino sulle spalle.

«Devo essere a Bologna per le cinque, e se ci fermiamo a discu-
tere non ci arrivo di sicuro».

Gli occhi di Nico si accendono, mentre si mette a camminare 
di fianco all’amico.

«Ecco perché andavi come un treno. È da questa mattina che 
faccio fatica a starti dietro. È successo qualcosa?».

«No, niente. Mi ha telefonato Lara. Ha chiesto se vado a darle 
una mano con i bimbi».

Nico tira fuori dalla tasca il suo cellulare, spento.
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«Vedi? È per questo che non lo accendo mai, quando vado in 
montagna. Me lo porto, ma non lo accendo. Serve per le emer-
genze. Come il pronto soccorso e il set da cucito».

«Tu non hai figli, Nico. E hai una fidanzata che sta in un’altra 
città e si fa la sua vita. Non venirmi a insegnare come si fa il pa-
dre di famiglia».

«Guarda che sei stato tu a venire da me per dirmi che final-
mente, dopo tanto tempo, ti prendevi cinque giorni “solo per te 
stesso”, per conoscere l’Appennino a passo d’uomo e soccorrere 
le prossime vittime dell’alta velocità. Poi stamattina ti svegli, co-
minci a correre, e io mi chiedo perché vuoi rovinarti l’ultima tap-
pa. Tutto qui».

Gerolamo getta la spugna, preferisce non discutere, spera so-
lo che la città lo accolga presto, col suo abbraccio puzzolente e 
rumoroso. Quando vuoi lasciartelo alle spalle, il cemento ti inse-
gue coi suoi tentacoli fino in cima alle valli, ma se fai il percorso 
inverso, scopri che anche la natura non ha un confine preciso, e 
spinge le sue fibre in mezzo alle case, come un rampicante nelle 
crepe di un muro. Striscia sul margine delle strade, sotto la crosta 
di bitume, e a volte perfino sopra i tetti, nel vento che infrange la 
cupola di smog e sparge una razza selvatica sulle aiuole, nei giar-
dini e al bordo dei marciapiedi.

Poi finalmente via Salviatino finisce, si apre un piazzale, con-
domini, auto, parcheggi, e il primo passante a cui Gerolamo do-
manda la strada per arrivare in centro risponde sicuro di prende-
re l’autobus. E a piedi? A piedi? Oddio, non saprei, è molto lon-
tano, e nemmeno il secondo sa dare una risposta chiara, allora 
Nico si orienta con la cartina minuscola della guida e capisce al-
meno la direzione da prendere.

Giunti in una zona di viali alberati e campi sportivi, i due vian-
danti incappano in un andirivieni di atleti, gente che corre, si al-
lena, fa il fiato, ma quando chiedono a due di loro la strada per il 
centro, si sentono rispondere con un numero. Pigliate il 10, ec-
co la fermata. E a piedi? A piedi? Guardate che è lunga, cos’è, 
una scommessa? Sì, taglia corto Gerry, una scommessa, dobbia-

mo arrivarci per forza sulle nostre gambe, e tutto quello che ot-
tiene è un’indicazione per scavalcare i binari alla stazione Campo 
di Marte e poi da lì chiedere ancora.

Gerolamo intanto sente i piedi rinascere dentro le scarpe mor-
bide, gli sembra di indossare un paio di pantofole, e la gratitudi-
ne per il regalo inatteso lo fa ripensare alle parole di Nico e alla 
marcia forzata delle ultime ore, con il cervello puntato sull’arrivo 
come l’ago di una bussola sul polo nord magnetico.

È questa prospettiva che toglie senso al mondo, non la veloci-
tà assoluta del viaggio.

Il bisogno di arrivare prima, arrivare prima, arrivare prima ti 
fa odiare gli ostacoli, le montagne, i boschi troppo fitti. 

L’aereo risolve il problema volando, a diecimila metri dal suo-
lo e dalla sua crosta irregolare. Il treno ad alta velocità, invece, 
prende la logica dell’aereo e la porta sulla terra. Bologna e Firen-
ze si avvicinano, come i due capolinea di una metro, ma quel che 
ci sta in mezzo si allontana, in un crepuscolo senza nome. Il tem-
po si mangia lo spazio e i luoghi svaniscono, svuotati come galle-
rie dalla corsa del treno. Invece di attraversare l’Appennino, o di 
scavalcarlo, il Frecciarossa lo buca come un solido qualsiasi, una 
massa di roccia senza significato.

Ferro e cemento diventano il simbolo di un’utopia negativa 
(un’atopia, come la chiama qualcuno): territorio senza pae saggio. 
Una terra da perforare senza che nulla ti resti appiccicato addos-
so, nemmeno un ruscello intravisto dal finestrino.

Dicono che i centri commerciali, le stazioni, i treni e gli au-
togrill sono tutti nonluoghi, spazi anonimi attraversati solo da 
clienti. Eppure, pensa Gerolamo, sono anche luoghi desiderati 
e vissuti, mentre i boschi, le piazze dei paesi e le montagne per-
dono significato, diventano strutture di servizio, riserve di aria 
buona e selvaggina per il fine settimana, piedistalli per mulini a 
vento, metri cubi di roccia da trasformare in calcestruzzo.

Il supertreno ha già fatto molte vittime, ancor prima di parti-
re. Morti ammazzati sul lavoro, torrenti a secco, sorgenti spari-
te, soldi bruciati. Tutti crimini che rimandano a un crimine più 

quinta tappa
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vasto: il tentato assassinio di una differenza. Quella che distin-
gue un luogo da un ammasso di terra, un fiume da una sede au-
tostradale, una strada di tutti dall’ingresso di una villa, un uo-
mo dalla sua forza lavoro. Una differenza che ancora resiste, ma 
che potrebbe essere la prossima, l’ultima vittima.

La passerella di Campo di Marte scavalca i binari e interrom-
pe i pensieri, ma arrivati dall’altra parte il nome “Piazza della 
Signoria” comincia ad accendere sguardi comprensivi. Gerola-
mo e Nico sgomitano tra i passanti, si infilano a fatica nei per-
tugi tra i muri e le auto parcheggiate, rischiano un paio di volte 
di farsi investire, poi finalmente la cupola, Santa Maria del Fio-
re, sono le tre e mezzo e arrivare per le cinque all’asilo di Dario 
è un’impresa disperata.

Gerolamo fa segno a Nico di fermarsi e cerca il cellulare, 
vuole avvisare Lara che non ce la fa, non si possono prendere 
appuntamenti simili quando si è in giro a piedi con la casa sul-
la schiena.

Sullo schermo c’è l’avviso di un messaggio, ricevuto chissà 
quando, vibrazione dispersa nelle pieghe dei pantaloni. «Lucia 
ha la febbre, niente pattini. A prendere Dario ci va mia madre. 
Tu quando arrivi? Sei già in treno? Bacio. L.».

La luce fredda del monitor trasforma Gerolamo in un nano 
da giardino.

«È successo qualcosa?» domanda Nico preoccupato.
Gerry scuote la testa.
«Andiamo a sederci in Piazza della Signoria, sono stanco 

morto».
I due percorrono via dei Calzaiuoli, simbolo secolare del 

potere bottegaio che unisce il potere spirituale e temporale, la 
Chiesa e la Politica, il Duomo e il Palazzo. Tale e quale a via In-
dipendenza, nel centro di Bologna.

E come dall’altra parte dell’Appennino, anche qui c’è una 
fontana del dio Nettuno sulla piazza principale, e in entrambe 
c’è la mano del Giambologna, lo scultore fiammingo che visse 
in Italia a metà del Cinquecento.

Seduti sui gradini della Loggia, sotto il braccio di Perseo con 
la testa di Medusa, Gerolamo e Nico guardano i turisti scattare 
mille foto, mentre vigili urbani, carabinieri e telecamere veglia-
no sulla sicurezza di uomini e statue.

«E il tuo appuntamento?» domanda Nico con finta sorpresa, 
come se non avesse capito quel che è appena successo.

«Avevi ragione tu, era meglio non prenderlo» risponde Ge-
rolamo frugando nello zaino.

Tira fuori i regali per Dario e Lucia: il sasso a forma di conchi-
glia di Monte Adone e l’aculeo d’istrice dell’Osteria Bruciata.

«Che dici?» propone a un tratto. «Torniamo a casa col regio-
nale per Prato e poi quello per Bologna? Ci si mette mezz’ora in 
più, ma tanto ormai non abbiamo fretta».

«Cos’è, hai deciso di boicottare in blocco tutti i treni ve-
loci?».

Gerolamo scuote la testa e prova la punta dell’aculeo sul 
polpastrello del pollice. Poi soffia via la polvere dal forse-fossile 
e con la mano aperta si spazzola i pantaloni e le spalle.

«Mentre camminavo mi sono finite addosso molte storie, e 
tante altre se ne potrebbero raccogliere. Le ho viste uscire dai 
sassi, dagli alberi, dai tavolini dei bar. Un genius loci che non è 
trascendenza, venerabile tradizione, identità dorata da appun-
tarsi sul petto. Un genius che esce dalla lampada, modella il pae-
saggio e canta le sue fiabe. Se prendiamo i due regionali, posso 
cominciare a raccontartene qualcuna. Ci aspetta un viaggio ab-
bastanza lungo ed è già troppo tempo che me ne sto da solo».

quinta tappa
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Coda

Quattro mesi più tardi, in una giornata di sole e di freddo in-
vernale, Gerolamo e io scenderemo a Roma con l’Intercity, per 
far da testimoni al matrimonio di un amico.

Sul piazzale della stazione di Bologna, al centro dell’aiuola, 
svetterà ancora la stele di Trenitalia, con otto zeri a sette segmen-
ti sull’orologio digitale.

Il tempo è compiuto. Il regno della Velocità è vicino. Converti-
tevi e credete al Vangelo.

Il treno impiegherà quattro ore per portarci a destinazione, 
cioè il doppio del Frecciarossa utilizzato da Lucio Dalla, nella not-
te di Capodanno, per tenere un unico concerto tra Bologna e Fi-
renze. Grande spot per le Ferrovie dello Stato e nemmeno una pa-
rola per i fiumi del Mugello. 

Riviste e giornali delle due città avranno già cominciato a pro-
porre itinerari per fashion victim, come prendere il cappuccino 
davanti agli Uffizi, poi shopping in mattinata sotto le Due Torri e il 
pranzo in un locale trendy di Settignano. Un rigurgito fetido degli 
anni Ottanta, quando faceva figo salutare gli amici e dire: «Ciao 
belli, vado a Firenze con la morosa a farmi un caffè».

Nello scompartimento dell’Intercity ci sarà un caldo inverosi-
mile, prossimo ai trentacinque gradi, e i vetri del finestrino saran-
no talmente luridi da imporre una nebbia virtuale sul cielo lim-
pido e azzurro.

La ragazza seduta di fianco a me si lamenterà con l’amica per 
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le condizioni del viaggio e farà voto, per la prossima volta, di con-
vertirsi al verbo del supertreno.

«Cesare l’ha provato e mi ha detto che è fichissimo» si illumi-
nerà la donna. «Tu praticamente parti a Firenze, viene buio, man-
co te ne accorgi e sei a Bologna. Come il teletrasporto».

In quel momento sentirò la voce di Gerolamo intervenire nel-
la discussione, cosa che mai gli ho visto fare in tutta la sua vita. 
Di solito si mette la musica nelle orecchie proprio per non ascol-
tare i discorsi da treno.

«Sa qual è il dilemma del teletrasporto?» domanderà. «Che 
prima ti analizza, poi ti cancella, poi spedisce all’arrivo tutte le in-
formazioni sui tuoi atomi e lì ti ricostruisce uguale uguale, a par-
tire da altra materia. Solo che in tutto questo processo non è si-
curo che la tua storia personale rimanga intatta. Voglio dire i tuoi 
ricordi, i pensieri che avevi alla partenza, i tuoi gusti, l’amore per 
una persona. Questo la preoccuperebbe, no?».

«Be’» risponderà la donna con lieve imbarazzo. «Suppongo 
di sì».

«E rinuncerebbe al viaggio?».
«Io mi farei un backup del cervello» interverrà l’altra decisa, 

«per essere sicura di salvarmi la memoria».
«Giusto, ottima idea» commenterà Gerolamo, prima di fare 

una pausa per schiarirsi la voce. «Non per farmi i fatti vostri, ma 
prima ho sentito che al prossimo viaggio sceglierete il treno ad al-
ta velocità. In effetti, è una specie di teletrasporto. Solo che in-
vece di minacciare la storia delle persone, minaccia quella dei 
luoghi».

«In che senso?» domanderà la ragazza più sveglia nonostante 
la temperatura tropicale.

«Adesso ve lo spiego» risponderà Gerolamo con un sorriso 
diabolico, prima di riversare nello scompartimento l’intero hard 
disk della Via degli Dei. Dai morti nei cantieri al Sasso di Castro, 
dalla Linea Gotica ai suonatori della Valle di Sàvena.

Le due donne, a sorpresa, si dimostreranno interessate agli 
sproloqui del mio amico, e il viaggio filerà via abbastanza in fret-

ta, compresi i venti minuti di ritardo e le scuse incomprensibili di 
un altoparlante scassato.

Saluteremo le nostre amiche sul binario, inghiottiti dal viavai 
di arrivi e partenze.

Gerolamo avrà sulla faccia un sorriso soddisfatto, da missio-
nario che ha fatto il suo dovere.

«Non ti illudere, Gerry» lo attaccherò. «A parte i pendolari, 
vedrai che il Frecciarossa li conquisterà tutti».

«Sì, lo so» risponderà stizzito. «I cowboy hanno già vinto. Ma 
noi indiani non saremo sconfitti, finché avremo il cervello fuori 
dalle riserve».

Usciremo dalla stazione senza aggiungere altro, catturati co-
me gatti dalla malinconia del tramonto.

Sul piazzale, non ci saranno obelischi dell’alta velocità a darci 
il benvenuto e Roma ci accoglierà distratta, con il suo clima mite 
e nuvole di storni nel cielo della sera.

coda
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Note

1. Da M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, vol. I, Berkely, 1984. La tra-
duzione è mia.

2. Il 23 novembre 2009 i giudici della Corte d’Appello di Firenze hanno sospe-
so l’esecuzione immediata della sentenza di primo grado e sollevato gli imputati, 
tra cui Cavet, dall’obbligo di risarcire i danni e di pagare alle parti civili i 150 mi-
lioni di euro di provvisionale. Tutto questo Marta Lanzi non lo dice perché non 
può saperlo, dal momento che questo scambio tra lei e Gerolamo si svolge nel set-
tembre 2009. 

3. Si veda I. Cicconi, I costi dell’alta velocità in Italia, Pdf on-line del 24.6.08. L’au-
tore è uno dei massimi esperti italiani di infrastrutture e lavori pubblici.

4. La scheda riportata è presa dal sito della Rete Ferroviaria Italiana, www.rfi.it.

5. I dati sulla redditività delle linee ad alta velocità sono ricavati da C. Cancel-
li, Impatti vari dell’alta velocità, in C. Cancelli, G. Sergi, M. Zucchetti (a cura di), 
Travolti dall’Alta Voracità, Roma, 2006.

6. La cifra è stata calcolata da Salvatore Portaluri (presidente di Tav Spa dal ’91 al 
’93), in una testimonianza resa di fronte ai magistrati di Perugia.

7. La frase è attribuita al senatore verde Maurizio Pieroni in un articolo di C. Roc-
ca, uscito in tre puntate su Il Foglio (9, 11 e 14 aprile 1998): www.camilloblog.it/
archivio/1998/04/09/lorenzo-necci/.

8. Vedi le deposizioni del dott. Luigi Micheli, geologo della Regione Toscana, e 
della dott.ssa Maria Sargentini negli atti del processo di primo grado contro il 
Consorzio Cavet, procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze.

9. Cfr. La Repubblica, 28.05.06, “Lorenzo Necci investito e ucciso mentre anda-
va in bicicletta”.

10. Vedi la requisitoria del pubblico ministero nel procedimento penale n. 535/04 
R.G. del Tribunale di Firenze, udienza del 3 aprile 2008.

11. Vedi la testimonianza Lodico-Italstrade negli atti del procedimento penale n. 
535/04 R.G. del Tribunale di Firenze. 

12. Dalla trascrizione di una lezione universitaria tenuta dal dott. Bechelli, conte-
nuta negli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze, 
citata nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei all’udienza del 3 apri-
le 2008.

13. Per un riassunto della sentenza del giudice Nencini al processo di primo gra-
do, si veda l’articolo di Alessandra Bravi, Alta velocità: 27 condanne, pubblica-
to sull’edizione fiorentina del Corriere della Sera (Corriere Fiorentino), il 3 mar-
zo 2009. 

14. L’istruttoria della Corte dei Conti del 15.12.2008, sui debiti accollati al bilan-
cio dello Stato da Tav Spa, è disponibile sul sito dell’associazione di volontaria-
to Idra, alla sezione documenti: http://associazioni.comune.firenze.it/idra/docu-
menti.htm.

15. Il sito del Comitato per il sentiero dei Bregoli è www.bregoli.it.

16. La frase del pubblico ministero Gianni Tei è riportata dal sito dell’associazio-
ne Idra, nella sezione dedicata agli stralci della sua requisitoria: http://associazio-
ni.comune.firenze.it/idra/Requisitoria.htm.

17. Le due versioni sulla strage del Rio Conco sono quella raccontata da G. Dal-
l’Olio sul sito www.sassomarconifoto.it/comune/storia/martiri.html, e la testimo-
nianza di A. Salvi, partigiano della Stella Rossa, raccolta da M. Guarino, in Vero-
nica & Silvio, Bari, 2009.

18. Il passo che Gerolamo legge prima di dormire è tratto da H.D. Thoreau, 
Walking (1861). La traduzione è mia.

19. Il fatto raccontato non è realmente accaduto, ma sono storici gli elementi del 
contesto.

20. Le strofe di F. Guccini sono tratte dalla canzone Bologna, contenuta nell’al-
bum Metropolis del 1981.

21. Il bambino di nome Domenico (Manaresi) è morto nel luglio 2007. A lui è de-
dicata la quarta edizione della guida La Via degli Dei, Padova, 2007.

22. Le informazioni sono tratte dal sito dell’Osservatorio Ambientale sulla varian-
te di valico (www.osservatoriovariantedivalico.it).
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23. Decreto via n. 6068 del 04.05.01.

24. La notizia della discarica abusiva è tratta dall’Archivio Notizie della Polizia 
Provinciale di Firenze: www.provincia.fi.it/polizia-provinciale.

25. Il verso di W. Whitman è tratto da Song of the Open Road, in Leaves of Grass, 
1891.

26. Su Melchiade Benni e i suonatori del Sàvena ho utilizzato P. Staro (a cura di), 
Le vie del violino, Udine, 2002 e il libretto del cd musicale de I Suonatori della 
Valle del Sàvena, Che non venisse mai giorno!, 1995. Altri materiali sono reperibi-
li sul sito: www.ebenevengamaggio.it.

27. Le prime nove strofe che intervallano la narrazione sono tratte da una balla-
ta popolare dei minatori della Direttissima, registrata dagli studenti della 2B del-
l’itc di Castiglione dei Pepoli e trascritta nel volume Picco e Pala: La Direttissima, 
Bologna, 1984, magnifica raccolta di testimonianze realizzata in occasione del 50° 
anniversario della linea ferroviaria.

28. La strofa è sempre tratta da una ballata popolare dei minatori locali, riportata 
in A. Giuntini, I giganti della montagna, Firenze, 1984.

29. Le ultime due strofe sono tratte dalla canzone Federica, scritta da L. Settimel-
li per Federica Taglialatela, una delle 17 vittime (di cui 2 morte in seguito) della 
“strage di Natale” del 23.12.84.

30. I dati sulla centrale eolica di Monte dei Cucchi sono tratti dal sito del Comita-
to (www.comitatomontedeicucchi.com) e dai power point realizzati da Agsm per 
presentare un impianto analogo a Casoni di Romagna.

31. Il grafico compare in Il supporto all’elettricità da fonti rinnovabili di energia, 
sec (2008) 57 del 23.01.08.

32. Il raggio di impatto potenziale di un impianto eolico è dato dalla formula: 
R = (100 + E) × H

dove E è il numero delle turbine e H la loro altezza (cfr. Dossier Eolico, Regio-
ne Emilia Romagna, maggio 2007: http://www.regione.emilia-romagna.it/paesag-
gi/novita/eolico.pdf. Un’ottima introduzione ai molti aspetti della “questione eo-
lica”).

33. La stima della superficie di territorio richiesta da alcuni tipi di energie rinno-
vabili è stata elaborata in D. Coiante, Le nuove fonti di energia rinnovabile, Mi-
lano, 2006 e condensata in un grafico a cura dell’associazione Amici della Terra 
(www.amicidellaterra.it).

34. Dati ufficiali sull’eolico italiano nell’anno 2008 pubblicati dal Gestore Servi-
zi Elettrici (Gse).

35. Dal power point di Agsm per l’impianto eolico di Monterenzio e Castel del 
Rio, slide n. 20, 28 settembre 2008.

36. L’undici novembre 2009 un’altra frana colpisce il mondo dell’eolico: Oreste 
Vigorito, presidente dell’Associazione nazionale Energia del Vento e del Beneven-
to Calcio, viene arrestato dalla Guardia di Finanza. Sette impianti eolici, per un 
totale di 185 turbine, sono stati messi sotto sequestro, e dodici società del vento 
sono accusate di «associazione per delinquere finalizzata alla truffa aggravata, per 
aver indebitamente percepito pubblici contributi». La notizia è uscita su vari quo-
tidiani: L’Unione sarda, Il Sannita, il Corriere del Mezzogiorno...

37. Le avventure archeologiche di F. Santi e C. Agostini sono raccontate nel loro 
libro La strada Bologna-Fiesole del ii secolo a.C., Bologna, 2000. Il testo si può sca-
ricare dal sito: www.flaminiamilitare.it.

38. La frase è presa dalla canzone di C. Lolli, La morte della mosca, contenuta in 
Ho visto anche degli zingari felici, 1976.

39. Il brano letto da Gerolamo prima di dormire è tratto da H.D. Thoreau, 
Walking, cit.

40. Il racconto rispecchia il mio viaggio a piedi lungo la “pista di cantiere” che 
conduce alla cava del Sasso di Castro.

41. G. Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, in Canti, 1845.

42. I metri cubi di roccia asportati dal Sasso di Castro sono previsti e riportati nel 
Decreto di compatibilità ambientale della variante di valico n. 6068 del 04.05.01. 
Si noti che il Sasso di Castro è classificato come Sito di Interesse comunitario (sic), 
secondo la Direttiva “Habitat” della Comunità Europea. 

43. La Wehrmacht – e non solo le ss – è stata responsabile di svariati crimini ed 
eccidi sul territorio italiano. La popolazione civile era considerata un ostaggio, da 
giocare in ogni momento contro la Resistenza e gli Alleati. A questo proposito, si 
veda il saggio dello storico tedesco F. Andrae, La Wehrmacht in Italia. La guerra 
delle forze armate tedesche contro la popolazione civile, 1943-45, Roma, 1997.

44. Lo scavo dell’invaso per il lago di Bilancino non è stata certo un’opera senza 
impatti e disagi, e non tutti i suoi annessi e connessi sono inseriti nel paesaggio con 
la stessa armonia dello specchio d’acqua. Il bacino ha, tra le altre, anche la funzio-
ne di riserva idrica per il territorio (gestita da Publiacqua Spa).

45. L’episodio raccontato è di fantasia. Per ricostruire il contesto delle Mille Mi-
glia mi sono basato sul bel libro di D. Marchesini, Cuori e motori, Bologna, 2001 
e sui reportage dei quotidiani dell’epoca.

46. I dati sulla secca della Carza e dei suoi affluenti sono ricavati da G. Ridolfi, Tav 
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in Mugello, pdf on-line, comunicazione al Simposio ogt del 25.10.08. L’autore è 
ordinario di Geomorfologia all’Università di Firenze.

47. Al momento dell’apertura del procedimento penale a carico di Cavet, il volu-
me d’acqua disperso dai lavori era quindi di circa 45 miliardi di litri. A fine 2005 
Giuliano Ridolfi, Tav in Mugello, cit., ha calcolato che le fuoriuscite fossero quasi 
triplicate (115 miliardi di litri). Al momento della prima sentenza, nel marzo 2009, 
il volume delle perdite era ulteriormente raddoppiato (tre laghi di Bilancino pro-
sciugati in una decina d’anni), cfr. il Corriere fiorentino del 04.03.09.

48. Gli accordi tra Regione, Publiacqua e Tav sono riportati, tra le altre, nella de-
libera della Giunta regionale toscana n. 880 del 27.11.06.

49. Vedi l’articolo “Publiacqua, 8 milioni di utili”, in l’Altracittà del 31.05.09.

50. Anche in questo caso, poiché il racconto di viaggio si svolge nell’ottobre 2009,  
Gerolamo non può sapere che nel novembre dello stesso anno, i giudici della Cor-
te d’Appello di Firenze hanno sospeso l’esecuzione immediata della sentenza di 
primo grado e sollevato gli imputati, tra cui Cavet, dall’obbligo di risarcire i danni 
e di pagare alle parti civili i 150 milioni di euro di provvisionale.

51. La dichiarazione di Legambiente è riportata in un lancio dell’agenzia di stam-
pa Asca (www.asca.it) del 3 marzo 2009. 

52. Vedi gli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G., Tribunale di Firenze, Se-
zione Monocratica, udienza del 10 aprile 2008, requisitoria del pubblico ministe-
ro dott. Gianni Tei.

53. La frase dell’associazione Idra è tratta da un articolo comparso sulla rivista 
Rosso Fiorentino, iv, n. 1, del 15.01.06.

Guida pratica
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Il percorso della Via degli Dei è in generale chiaro e ben segnalato, sal-
vo alcuni brevi tratti, e non necessita di particolari doti escursionistiche o 
di orientamento. Per chi volesse una descrizione tecnica del tragitto, con 
svariate note storiche e informazioni geografi che, la guida di riferimento 
è La Via degli Dei, Padova 2007, 4a ed., curata dal gruppo che “inventò” 
questo cammino all’inizio degli anni Novanta. Consiglio comunque, se 
possibile, di procurarsi le mappe delle diverse zone in scala 1:25.000.

Da Piazza Maggiore, guardando la torre dell’orologio, imboccare 
sulla sinistra via D’Azeglio, poi a destra via Farini e a un incrocio di più 
strade tenersi a sinistra su via Collegio di Spagna, quindi a destra per via 
Saragozza. Qui siete già sotto il portico che, con brevissime interruzioni, 
vi porterà fi no al santuario della Madonna di San Luca (291 m), passan-
do sotto una delle dodici porte della città e l’Arco del Meloncello.

Dal santuario, si scende per via Monte Albano fi no al civico nume-
ro 11, dove inizia il sentiero dei Bregoli che porta all’ingresso del Par-
co della Chiusa (o Talon).

Qui la via più semplice è seguire il viale d’ingresso e la stradella 

Tappa 1: Bologna (54 m) - Badolo (390 m)

Lunghezza: 23 km
Dislivelli complessivi: salita, 580 m; discesa, 220 m

asfaltata che lo prosegue. Dopo 400 metri, sulla destra, si trova una sca-
letta che scende a un ampio prato. Lo si attraversa per incontrare un 
sentiero che costeggia il bosco e che si segue fi no alla passerella sul fi u-
me Reno. Invece di attraversare, si resta sulla traccia che passa sotto il 
ponte e continua nel bosco della Barlaita.

Proseguendo per circa 5 km sulla riva destra del fi ume, si ritrova 
l’asfalto in via Rio Conco, che sale fi no a incrociare via Ancognano. La 
si segue in discesa e ci si trova subito a un bivio. A sinistra, il percorso 
procede verso Vizzano. A destra, vale la pena fare una breve deviazione 
(andata e ritorno: 1 km) per vedere il ponte sospeso sul Reno, un Gol-
den Gate in miniatura costruito nel 1930.

Tornati al bivio si prosegue, passando il cimitero di Vizzano, per 2 
km di asfalto, fi no all’incrocio con la sp. 37 Ganzole, che collega Piano-
ro con Sasso Marconi.

Il percorso per i camminatori prosegue seguendo la strada sulla de-
stra. Nel testo, invece, ho descritto la deviazione per mountain bike che 
porta alla Vite del Fantini. La si imbocca attraversando la strada e pren-
dendo la via laterale che sale a sinistra (via Colliva). Il percorso segue la 
strada per circa 2 km, poi continua ben segnato fi no alla vite secolare e 
sbuca poco sopra su una strada bianca (via delle Orchidee). Qui si pren-
de a sinistra, in discesa, e dopo 1 km si raggiunge l’asfalto di via Bado-
lo (sp. 58) e sempre in discesa si giunge all’arrivo in circa 2 km. Lungo 
il percorso, al civico 35, si trova il Giardino botanico Nova Arbora, do-
ve dal 1987 sono stati ricreati alcuni ambienti naturali – come lo stagno, 
il felceto, le rocce e la torbiera, oltre a un orto di piante medicinali, rare 
e velenose. Se volete visitarlo, bisogna prima prenotare allo 051847581, 
oppure www.novarbora.com. La struttura è anche un bed&breakfast e 
può tornare utile per chi non volesse dormire in tenda. Cento metri più 
avanti, il nuovo tracciato della Via degli Dei lascia l’asfalto e sale a si-
nistra, senza arrivare a Badolo, dove si può cenare presso l’Antica Ho-
staria della Rocca (tel. 051847506, www.hostariadibadolo.it). Se chiede-
te, è probabile che vi facciano accampare in un piccolo prato di fi anco 
al ristorante.

guida pratica
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Dal bivio di fronte all’Hostaria, in caso di pioggia, è consigliabile 
proseguire per Brento sulla strada asfaltata (4 km). Altrimenti, tornate 
indietro di 200 metri per la strada della prima tappa, e imboccate il sen-
tiero per Monte Adone, che sale ripido fi no a Monte del Frate, quindi 
prosegue in costa e infi ne scende nella valletta del Centro Tutela Fauna 
esotica e selvatica. Se volete visitarlo, dovete prevedere circa tre ore, e 
accordarvi in anticipo con i volontari (tel. 051847600, www.centrotute-
lafauna.org). Prima del centro, il sentiero scende sulla destra, arriva nei 
pressi di una fattoria e devia a sinistra fi no a raggiungere un gruppo di 
case. Da qui si sale ancora con gli ultimi strappi fi no alla vetta di Mon-
te Adone (654 m).

Riservate un’occhiata e una fi rma al quaderno di vetta (nell’astuc-
cio metallico attaccato alla croce), quindi proseguite in discesa sul sen-
tiero fi no ad arrivare all’asfalto. Scendendo sulla destra si arriva al-
la strada comunale, e ancora a destra si entra a Brento (463 m). Dopo 
circa 1 km si arriva al bivio con la strada che arriva da Badolo e si pro-
segue in direzione di Monzuno, per altri 2 km asfaltati, fi no a imboc-
care, sulla destra, la strada vicinale per Ca’ di Sotto. Attenzione al bi-
vio, dopo circa 800 metri, dove bisogna prendere la sterrata a sinistra, 
che sale verso la cima di Monterumici (561 m). Qui si ritorna sull’asfal-
to e si scende al Bivio Fùrcolo (460 m) con la sp. 59 degli Dei, che bi-
sogna calpestare fi no a Monzuno (623 m, 1062 ab.), passando per l’an-
tico Ospitale (lungo il tragitto ci sono piccole deviazioni ben segnalate 
per evitare la provinciale).

Da Monzuno si seguono le indicazioni stradali per Trasasso e Ma-
donna dei Fornelli. Dopo 600 m, si sale a destra sulla sterrata del cam-
po sportivo, fi no a un bivio a T dove prendete a sinistra. 

Arrivati all’agriturismo Le Campagne, il sentiero gira dietro le stal-
le e attraverso boschi di pioppi, castagneti e piccoli ponticelli (atten-
zione ai segnali) sale per circa 2 km fi no al ripetitore Telecom, da dove 
si scende sulla strada ghiaiata che percorre il crinale. In 1,5 km, sem-

Tappa 2: Badolo - Madonna dei Fornelli (798 m)

Lunghezza: 23 km
Dislivelli complessivi: salita, 900 m; discesa, 420 m

pre pianeggianti, si raggiunge l’antico Ospitale con chiesetta (oggi agri-
turismo) Le Croci (856 m). Subito dopo l’edifi cio, tenendo la sinistra 
al bivio, arriverete alla centrale eolica di Monte Galletto (955 m). Dal-
la vetta la strada prosegue dritta, in discesa, fi no alle prime case di Ma-
donna dei Fornelli (798 m, 416 ab.), dove ci sono bar, ristoranti e pen-
sioni. In estate può essere piacevole pernottare sulle rive del lago di 
Castel dell’Alpi, che si raggiunge in 3 km e circa 100 metri di dislivel-
lo in discesa.

Dall’incrocio principale del paese si seguono le indicazioni per Pian 
di Balestra e la Strada Romana. Dopo il terzo tornante si lascia l’asfal-
to per un sentiero che sale evidente sulla destra. Superato un gruppo di 
case, si prosegue in cresta fi no a ritrovare l’asfalto. Si prende a sinistra 
e seguendo le indicazioni ci si ritrova su una mulattiera che sale nel bo-
sco fi no alla rete della Stazione Radio di Emergenza per il Nord Italia, 
poco sotto la vetta del Monte dei Cucchi (1138 m). Da qui si scende e 
si attraversa un’abetina fi no al quadrivio asfaltato di Pian di Balestra. Si 
prosegue dritto per via Bastione, che presto diventa una strada sterrata 
e supera il confi ne regionale con la Toscana. All’inizio della discesa, sul-
la sinistra, è indicata la breve deviazione nel bosco per il basolato della 
(presunta) Strada Romana. Volendo si può seguire l’antica strada, in di-
scesa, fi no a ricongiungersi con la sterrata. Poco più avanti si superano i 
ruderi della Faggeta, poi un’abetina e un cancello per il bestiame, fi no a 
ritrovarsi sui prati dei Capannoni. Arrivati al casolare, si volta a sinistra 
e alle successive deviazioni si continua sempre dritto, giungendo così al-
la Piana degli Ossi (1045 m) e alla tettoia che protegge l’imboccatura di 
un’antica fornace da calce.

Il sentiero prosegue fi no a un incrocio dove bisogna prendere a si-
nistra, in salita (a destra si scende a Bruscoli). Dopo aver costeggiato a 
lungo la recinzione dell’Azienda faunistico-venatoria Il Passeggere, si 
attraversa una grande radura (Le Banditacce). Appena rientrati nella 

Tappa 3: Madonna dei Fornelli - Traversa (851 m)

Lunghezza: 17 km
Dislivello complessivo: salita, 560 m; discesa, 530 m
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faggeta, sulla sinistra, un sentiero evidente porta a una fonte (in caso di 
bisogno). Salendo dritti si raggiunge Cima Le Banditacce (1202 m). Da 
qui si scende nel bosco, spesso affi ancati dal basolato dell’antica strada, 
fi nché a un certo punto non ce lo si trova pressoché di fronte, con tanto 
di cartelli della Via Flaminia Militare. Fate attenzione ai segni bianco-
rossi e girate a sinistra, in discesa e poi lungo il crinale, fi nché i faggi non 
lasciano il posto agli abeti. Poco più avanti, il percorso principale prose-
gue dritto, mentre sulla sinistra si stacca la deviazione per Traversa (851 
m, 160 ab.), che consiglio di seguire, per raggiungere in una mezz’ora 
la piccola frazione sulla ss. 65 della Futa, dove troverete bar, ristoranti e 
alberghi. Senza nulla togliere agli altri, mi permetto di segnalare la Trat-
toria da Bibo (la prima in cima al paese, tel. 055815231), per vino, am-
biente e musica, e l’albergo ristorante Da Jolanda (poco più in basso, 
tel. 055815265), per la cucina e l’accoglienza riservata ai campeggiatori 
(se mangiate lì e chiedete con gentilezza, è facile che vi facciano mette-
re la tenda nel giardino sul retro).

La tappa a Traversa costringe il giorno dopo a 2 km di asfalto sul-
la statale. Se volete evitarli, potete tralasciare la deviazione, seguire il 
percorso principale fi no al Passo della Futa e da lì a) continuare per 
un’ora e mezzo fi no a Monte di Fò (tratti di Strada Romana + campeg-
gio Il Sergente: tel. 0558423018, www.campingilsergente.it) oppure b) 
girare a sinistra verso Bologna e fare tappa all’Albergo del Passo (me-
glio telefonare per sincerarsi che sia aperto: tel. 055815255, www.pas-
sodellafuta.it).

Si segue la strada statale 65, in salita, fi no al Passo della Futa (il Ci-
mitero Germanico è a 50 m, in salita, sulla destra).

Dal passo si scende tenendo la sinistra (in direzione di Firenzuola) 
e subito si imbocca il sentiero a destra, vicino alla cabina dell’alta ten-
sione.

[In caso di pioggia, è meglio evitare l’ascesa a Monte Gazzaro e pro-

seguire per l’asfalto fi no alla piccola frazione di Roncopiano (circa 4 km), 
da dove una comoda mulattiera sale al Passo dell’Osteria Bruciata.]

Il sentiero sale evidente nel bosco, fi no all’incrocio con quello che 
arriva dalla località L’Apparita. Si continua dritto fi no a sbucare in un 
prato, dove si trova la croce di vetta, mentre la vetta vera e propria del 
Monte Gazzaro (1125 m) è poco oltre, nel bosco.

Da qui il sentiero scende, su rocce bianche e argilla, e si fa scivolo-
so. Giunti in basso, bisogna fare attenzione a non perdere i segnavia, tra 
erba alta, cespugli e ginestre. Si arriva così al Passo dell’Osteria Brucia-
ta (917 m) e si volta a destra verso Sant’Agata. La mulattiera, molto evi-
dente, scende a una casa diroccata e poi risale al Lagonaccio, un ampio 
spiazzo punteggiato di cespugli e sfasciumi argillosi.

Il percorso successivo è a tratti confuso, bisogna cercare sempre i 
segnavia biancorossi, senza seguire altre indicazioni. Per arrivare a San-
t’Agata ci sono due accessi: uno passa da Montepoli (sentiero Cai 46B), 
l’altro dal casolare del Cerro (sentiero 46). La prima alternativa segue 
più a lungo l’asfalto, ma incrocia la pieve duecentesca di San Lorenzo.

Sant’Agata (341 m, 535 ab.) merita senz’altro una visita, sia per la 
pieve che per il Museo di Vita artigiana e contadina, con 65 personag-
gi di legno in movimento (aperto il pomeriggio o su prenotazione: tel. 
0558406750).

Dal centro del paese si scende lungo via Vittorio Emanuele e si pren-
de a destra via San Francesco. Si continua dritto e poi con due curve in 
salita, fi no alle indicazioni per Gabbiano (per chi ha seguito il sentiero 
46, si tratta dello stesso incrocio attraversato per arrivare a Sant’Agata e 
della strada di fronte a quella percorsa in precedenza).

La strada bianca prosegue dritta per 2,5 km fi no a Gabbiano e al-
la chiesa di San Lorenzo, che risale al 1300 e conserva un dipinto di Ja-
copo Vignali. Dopo poco più di 1 km, si entra nel bosco della tenuta 
Schifanoia.

[Chi volesse visitare il Convento di Bosco ai Frati deve prendere 
a destra al primo quadrivio, superare il torrente Anguidola tenendosi 
sempre a destra, quindi a sinistra dopo 200 metri, a destra sull’asfalto e 
ancora a sinistra. Il convento è un luogo molto suggestivo, in mezzo al 
bosco, scenario di svariate leggende su san Bonaventura, che qui dimo-
rò nel 1273 (www.ilfi lo.net/arte/boscofrati.htm). Tornati indietro di 500 
metri, si segue a destra la strada fi no alle prime case di Scaffaia (circa 2 
km). Subito dopo il primo edifi cio si svolta a destra, quindi a sinistra, e 

Tappa 4: Traversa - Castello di Trebbio (430 m)

Lunghezza: 27 km
Dislivello complessivo: salita, 505 m; discesa, 914 m
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in breve ci si ritrova sulla provinciale. La si attraversa e si segue la stra-
da dritta, sull’altro l’alto, che scavalca la Sieve e poi a sinistra entra a San 
Piero (via Massorondinaio e via Cipriani).]

Il percorso principale prosegue invece dritto al quadrivio nel bosco 
per altri 2 km e ormai in vista della provinciale, prima dell’ultima disce-
sa, fi ancheggia la chiesa di San Jacopo a Coldaia (del secolo xi). Si attra-
versa la provinciale e si continua sulla strada di fronte, che poi incrocia 
il viale d’ingresso a San Piero a Sieve (212 m, 2857 ab.).

Il paese è senz’altro il posto migliore per dormire in una camera d’al-
bergo. Le strutture non mancano e si può aver tempo di visitare tanto la 
pieve di San Pietro che la fortezza medicea di San Martino.

Per chi ha la tenda, la soluzione migliore è fermarsi prima, lungo la 
strada di Gabbiano, oppure proseguire fi no al castello di Trebbio (alme-
no un’altra ora e un quarto di cammino).

In questo caso, raggiunta Piazza Colonna da via Calimara, si sale 
lungo via dell’Antica Posta e via Medici, superando le ville Schifanoia e 
Adami (oggi biblioteca comunale). Da qui si imbocca sulla destra, in sa-
lita, via della Fortezza, fi nché non si arriva a un bivio. A destra si va a vi-
sitare la fortezza, mentre proseguendo lungo la sterrata si scende verso 
la ss. 65 della Futa e la si raggiunge dopo circa 1 km.

Si gira a destra e poi subito a sinistra seguendo le indicazioni per il 
Trebbio, dove si arriva con circa 4 km di strada e gli ultimi 200 metri 
di dislivello.

Il castello si visita solo con una guida, il martedì e giovedì, tel. 
0558458793.

Dal trivio (oggi quadrivio) che dà nome al luogo, si prende a sini-
stra e in circa 3,5 km si ridiscende sulla strada della Futa, all’altezza del-
la località Tagliaferro (250 m). Sull’altro lato della statale si attraversa 

un prato e poi si prende a destra per il paese. Terminate le case, si vol-
ta a sinistra, si scavalca (forse) il torrente Carzola, si passa sotto la ferro-
via faentina e si sale fi no a raggiungere una carrareccia pianeggiante. Al 
primo bivio si gira a destra e si sale per 1,5 km fi no a un casolare (sul-
la destra). Si prosegue in salita per altri 300 metri, poi si lascia la carra-
reccia, che scende, e si imbocca una cavedagna che attraversa un cam-
po in salita, entra in un castagneto e infi ne esce sull’asfalto. Si procede 
a sinistra e dopo 300 metri un sentiero ben segnato sale sulla destra, an-
che se vale la pena fare altri 200 metri per una vista frontale della Badia 
del Buonsollazzo (540 m).

Tornati sul sentiero, la salita continua, con segni evidenti, fi no al cri-
nale e al convento di Monte Senario (815 m).

Lasciandosi l’edifi cio sulla sinistra, si scende in un’abetaia fi no al-
l’asfalto. Lo si segue a destra, in discesa, poi subito a sinistra per circa 
1,5 km. Arrivati alla croce dei Sette Santi, nobili fi orentini, si prende la 
sterrata a sinistra, verso la Casa al Vento.

[Una lunga deviazione permette di raggiungere lo splendido giardi-
no di Villa Demidoff, dove si trova il Colosso dell’Appennino (1580 cir-
ca), opera del Giambologna (Jean de Boulogne), lo stesso scultore a cui 
si deve il Nettuno, in Piazza Maggiore a Bologna.

Basta proseguire lungo l’asfalto per un altro chilometro, andare sem-
pre dritto al quadrivio, e dopo altri 3 km (via della Lupaia) raggiunge-
re Pratolino, la ss. 65 e l’ingresso della villa (a pagamento, meglio infor-
marsi su orari e aperture, tel. 055409427, 055409155).

Al ritorno, al quadrivio, prendere a destra la via della Casa al Ven-
to, sempre dritto, e poi a destra all’incrocio a T in corrispondenza del 
casolare. In tutto sono 7 km in più di cammino, circa un’ora e mezzo, 
ma ben spesa. Potreste decidere di allungare qui e di prendere invece 
un autobus appena arrivati a Fiesole o a Firenze, senza tirare a piedi fi -
no alla stazione.]

Il percorso principale supera invece la Casa al Vento, sempre dritto, 
fi no a ritornare sull’asfalto a Vetta Le Croci (518 m), il passo sulla stra-
da Faentina che separa il Mugello dalla valle del Mugnone e dell’Arno. 
Oltrepassata la ss. 302, sull’altro lato si attraversa un prato a fi anco di un 
laghetto e si torna sull’asfalto dopo 400 metri.

Si passa sull’altro lato della strada, dove una via secondaria sale sul-
la sinistra, parallela alla principale. Questo sentiero, dopo 1 km, porta 
di nuovo sull’asfalto, al Passo della Catena.

Tappa 5: Castello di Trebbio - Firenze (50 m)

Lunghezza: 22 km fi no a Fiesole, poi a seconda delle varianti
Dislivello complessivo: salita, 755 m; discesa, 900 m (fi no a Fie-
sole)
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Sull’altro lato della strada, il sentiero Cai n. 2 comincia a salire sul 
crinale i 200 metri di dislivello che portano in cima al Poggio Pratone 
(702 m).

Dal cippo con i versi del poeta Cicognani si scende verso il ripetitore 
Telecom di Monte Fanna, quindi lungo la sterrata che raggiunge l’asfal-
to alla sbarra del Tabernacolo.

Si imbocca la strada verso destra e si comincia a decidere come rag-
giungere Firenze.

a) Una prima possibilità consiste nel seguire la prima deviazione a 
sinistra, dopo 250 metri, col segnavia n. 2 del Cai, in direzione Ponte 
a Mensola. Si arriva così a San Martino a Mensola, all’incrocio tra via 
Vincigliata e via D’Annunzio. Da lì, attraverso Coverciano, lo stadio 
Franchi e Campo di Marte, in circa 6 km si arriva in Piazza della Signo-
ria e alla stazione di Santa Maria Novella (totale dalla deviazione: tre ore 
e un quarto di cammino).

b) Si prosegue fino a Fiesole (295 m, 2887 ab., a 4 km dalla sbarra 
del Tabernacolo) e si sale in cima a Monte Ceceri (deviazione sulla sini-
stra, in via Peramonda, ben segnalata anche per il campeggio Panorami-
co, poco prima di entrare in città, oppure da Piazza Mino, per via Verdi, 
col sentiero n. 1). Dal cippo che ricorda il volo di Leonardo, si scende ri-
pidi alle Cave di Maiano (sentiero n. 7). Ancora 2 km di asfalto e si arri-
va a Firenze, in viale Augusto Righi. Da qui a Piazza della Signoria man-
cano circa altri 5 km (totale dalla sbarra: tre ore e mezzo di cammino).

c) Si prosegue fino a Fiesole e dalla piazza centrale (Piazza Mino), si 
imbocca via Vecchia Fiesolana e si scende, passando le ville Medici, Le 
Balze, Nieuwenkamp e Albizi, fino al convento di San Domenico. Qui 
si prende a destra via Boccaccio, che costeggia Villa Schifanoia e Villa 
Palmieri (quella che fa da cornice ai racconti del Decameron). Arriva-
ti ormai a Firenze, si prende a sinistra via Sacchetti, si supera la ferro-
via e si prosegue dritto per via Don Minzoni, fino ad arrivare in Piazza 
della Libertà. Qui si imbocca via San Gallo e, proseguendo sempre drit-
ti, si arriva in Piazza Duomo e in Piazza della Signoria (circa 11 km e 
due ore di cammino dalla sbarra del Tabernacolo. È il tragitto più bre-
ve, ma anche il più asfaltato, per raggiungere Firenze e concludere co-
sì la Via degli Dei).

Ringraziamenti

Vorrei utilizzare questo spazio per ringraziare soltanto per-
sone che non conosco e che non si aspettano di essere nomina-
te qui.

Gli amici che frequento spesso, i parenti, coloro che ho mo-
do di incontrare e sentire al telefono, preferisco ringraziarli con 
gli abbracci e la voce. Capisco il senso di citare tutti su un’uni-
ca pagina, ma allo stesso tempo mi pare un’usanza stucchevole, 
non molto diversa da quelli che vanno in televisione a salutare la 
mamma.

Se ho potuto percorrere la Via degli Dei è grazie al sogno di 
chi l’ha immaginata e all’impegno volontario di chi ogni anno la 
mantiene ben segnata e percorribile.

Se ho potuto dare un senso a quel che incontravo sul sentie-
ro, lo devo a quanti hanno raccontato la Storia, le storie e le ca-
tastrofi del territorio tra Bologna e Firenze. Il mio ringraziamen-
to va soprattutto a quanti l’hanno fatto per passione, senza aspet-
tarsi un guadagno e nemmeno un rimborso spese. In particolare, 
l’associazione di volontariato Idra, che da tanti anni incontro sul 
web ogni volta che cerco notizie e riflessioni sulla tratta appenni-
nica dell’alta velocità. Un esempio di tenacia come il loro merita 
un ringraziamento anche solo per la fiducia che riesce a trasmet-
tere. Purché la fiducia non si trasformi in un fate voi, un semplice 
consolarsi perché qualcun altro lotta al posto nostro.
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L’emergenza ambientale, in questo disgraziato Paese, è sem-
pre molto, molto vicina. Ci sono responsabilità grandi e piccole, 
crimini contro l’umanità e peccati veniali, ma nessuno, mai, do-
vrebbe sentirsi assolto.

L’ultimo grazie, allora, è per te che stai leggendo, se sarai il 
prossimo a scorgere la macchia nera e a darti da fare per cancel-
larla con l’aiuto di qualcuno.


