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Il sentiero degli dei



Nota dell’Autore
(alla maniera di Paco Ignacio Taibo n)

Una buona parte di questo libro consiste nella descrizione
del cammino che va da Bologna a Firenze, da Piazza Maggiore
a Piazza della Signoria, conosciuto con il nome di Via degli Dei.
Tappa per tappa, il lettore puo seguire il percorso e il camminato-
re arrivare a destinazione. C’¢ pure una scelta di foto scattate lun-
go il tragitto e una guida pratica per chi vorra cimentarsi.

Mancano pero le mappe topografiche al 25.000 e il tono dei
vari paragrafi € narrativo, partigiano e sentimentale. Sarebbe dun-
que difficile sostenere che questa ¢ una guida per escursionisti.

Una buona parte di questo libro ha per protagonista un per-
sonaggio fittizio, con i suoi pensieri e le sue motivazioni. Alcune
avventure che gli accadono sono frutto di invenzione, altre — le
pitt numerose — si basano su fatti realmente accaduti. Tuttavia la
trama del libro ¢ il semplice susseguirsi dei passi e il protagoni-
sta € una mano tesa al lettore, per invitarlo a camminare. Sareb-
be dunque molto difficile sostenere che questo ¢ un romanzo. Di
certo, non ¢ letteratura.

Cinque parti di questo libro sono racconti brevi (i “notturni”)
che si possono leggere anche in maniera autonoma, e forse altre
sezioni del testo hanno la stessa caratteristica.

Tuttavia, sarebbe difficile sostenere che questa ¢ una raccol-
ta di novelle.



IL SENTIERO DEGLI DEI

Una buona parte di questo libro si basa sulle esperienze del-
'autore lungo la Via degli Dei, che egli ha percorso in due occa-
sioni: dal 25 al 29 settembre 2002 e dall’'1 al 5 ottobre 2009.

Il cammino qui narrato, perod, non corrisponde al resoconto di
quelle giornate e molti argomenti contribuiscono a portarlo fuo-
ri strada. Sarebbe dunque difficile sostenere che questo ¢ un dia-
rio di bordo.

Una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze am-
bientali” che affliggono ’Appennino tra Bologna e Firenze, in
particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocita. In
fondo al volume vengono citate tutte le fonti dei dati e delle af-
fermazioni riportate.

Tuttavia, per quanto documentato, ’autore non & né un tecni-
co né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che que-
sto & un saggio, un reportage o un’inchiesta.

Le cinque (o pit) tappe della Via degli Dei attraversano due
regioni, due province e quattordici comuni.

Se non vi piace attraversare i confini, camminare sui crinali e
stare nei margini, temo che questo libro non faccia per voi.

In caso contrario, potreste provare a leggerlo, e trovarci dentro
una guida per escursionisti, una raccolta di novelle, un diario di
bordo, un saggio, un reportage, un’inchiesta e chissa cos’altro.

Il sentiero degli dei

Ogni atto sul territorio ¢ un atto politico.

Eugenio Turri



Antefatti

1.

Settembre & un mese inquieto, pit fitto di buoni propositi
che la notte di San Silvestro. A mezzogiorno ti sorprende il cal-
do, ma la sera, prima di dormire, chiudi le finestre, per paura
che I'autunno venga d’improvviso e ti trovi avvolto in un pan-
no leggero.

La decima estate del Terzo Millennio sembro finire in antici-
po, con un martedi piovoso e le scuole riaperte, ma nel fine set-
timana c’era di nuovo il sole, e Gerolamo porto i bimbi a caccia
d’impronte sui sentieri fangosi del Parco della Chiusa.

Avevano comprato un libro per cercatori di tracce e dopo aver
catalogato dieci cani, tre cavalli, un cinghiale e due formiche, fu
seguendo le peste di un capriolo che si ritrovarono alla passerel-
la sul flume Reno, un luogo dove Gerolamo non arrivava da anni,
perché Dario e Lucia volevano sempre fermarsi prima, nei gran-
di prati da corse piu vicini all’entrata.

Era la passerella una sorta di finzs terrae, colonne d’Ercole in
acciaio e bulloni che segnavano la fine del parco e l'inizio della
Barlaita, un bosco fitto di umidita e di zanzare tigri. Le famiglie
in passeggiata percorrevano il ponte per meta, si affacciavano sul-
I’acqua color caffellatte e poi tornavano indietro, mentre i ciclisti
da fango pedalavano fino all’altra sponda, alla strada di servizio
delle cave Sapaba, e poi di li a Casalecchio e magari a Bologna,
per farsi una doccia prima del pranzo con i suoceri.
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Passando sotto la struttura, invece, ci si addentrava nella giun-
gla, sempre che la golena fosse all’asciutto, lungo un sentiero di-
segnato da bici e piedi ardimentosi. Pitt di questo Gerolamo non
sapeva, non si era mai spinto oltre quel confine, mentre i bimbi
gia lo superavano di slancio, cercando nella melma il segno degli
zoccoli.

Il babbo li richiamo: se si bagnavano i piedi, lo attendevano i
rimproveri di Lara per aver portato i pargoli in un posto “poco
adatto”. Tornarono indietro di malavoglia e Dario si consold in-
dicando un rettangolo bianco e rosso sulla spalla del ponticello.
La caccia ai segnavia del Cai era sempre aperta e questo aveva pu-
re una scritta sulla banda centrale. Lucia lesse lo stampatello una
sillaba per volta e compose il nome “Firenze”.

«Ci vai a piedi alla tua riunione di domani?» domando al pa-
dre con gli occhi sgranati.

Gerolamo rise e rispose che no, aveva gia comprato il biglietto
del treno. Poi guardo il sentiero e immagind una sequela ininter-
rotta di segni bianchi e rossi, come la strada di mattoni gialli che
porta Dorothy nel regno di Oz.

Tra Bologna e Firenze correvano talmente tante strade e ferro-
vie, che solo un percorso magico poteva aggirare autotreni ed Eu-
rostar, e condurre il camminatore sano e salvo alla meta.

1.1

Sulla via del ritorno, passarono accanto alla chiusa sul fiume
che dava al parco il suo nome ufficiale, anche se i bolognesi lo
chiamavano tutti Parco Talon, dalla famiglia che un tempo posse-
deva quei cento ettari come giardino e tenuta di caccia.

Gerolamo raccontd ai bimbi che la chiusa era molto anti-
ca, quasi millenaria. Si diceva che fosse la piti vecchia, in tutto il
mondo, a non aver mai smesso di fare il suo lavoro. Serviva per
deviare I’acqua nel Canale di Reno, che in un tempo lontano fa-
ceva andare mulini, segherie, cartiere, telai. Molte sue diramazio-
ni scorrevano ancora sotto le strade del centro, e ancora esiste-
va una via “del Porto”, perché a Bologna avevano attraccato ve-
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lieri e bastimenti, anche se I’Adriatico distava settanta chilome-
tri, e oggi non lo diresti che dietro via dei Mille c’erano darsene
e moli affollati.

La Chiusa invece era sempre li, anche se la Grande Piena del
1893 se I’era mezza mangiata (insieme ai ponti della ferrovia che
portavano a Roma e a Milano). Per ripararla c’erano voluti sei-
cento operai, arrivati da tutta la provincia, con grave scorno per
quelli del posto, tanto che I'ingegnere capo aveva dovuto metterli
tutti a tavola, sulle rive del Reno, e seppellire le controversie sot-
to trecento chili di manzo e maccheroni al ragu, pit quattro etto-
litri di sangiovese. Per I'occasione, ingaggio il miglior cuoco del-
la zona e il suo menu ebbe un tale successo che oltre al compen-
so pattuito gli regalarono pure la mappa di un tesoro, nascosto
nei recessi della chiusa. Il cuoco fece scavare nel punto indica-
to, ma non trovo nulla: se qualcosa c’era, doveva esserselo preso
la Grande Piena. Eppure, qualche vecchio casalecchiese ¢ anco-
ra convinto che le monete d’oro siano rimaste la sotto, custodite
da un fantasma, e che prima o poi le troveranno i canoisti, a forza
di mettersi a testa in giti nel fiume, per provare e riprovare le lo-
ro manovre di raddrizzamento.

2.

Michel de Certeau, ne L'invenzione del quotidiano, dedica un
capitolo al vagone ferroviario, dove il viaggiatore, «immobile, ve-
de cose immobili scivolare via». Sarebbe questa I'origine della
melanconia che ci assale in treno, appena gettiamo uno sguardo
fuori dal finestrino.

Essere al di fuori di queste cose che stanno 13, distaccate e assolu-
te, e che ci lasciano senza avere nulla a che fare con noi; esserne priva-
ti, sorpresi dalla loro effimera e quieta estraneita. Stupore nell’abbando-
no. Eppure, queste cose non si muovono. Non cambiano di posto, come
non lo cambio io.!
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Gerolamo, di ritorno da Firenze, contemplava rapito il ¢ros-
pe l'oeil del paesaggio. Era la prima volta che faceva quel tragit-
to per motivi di lavoro e ancora non conosceva la noia del pendo-
lare. La sua cooperativa aveva aperto una sede nel capoluogo to-
scano e Gerry era stato scelto per curare la formazione dei nuovi
educatori. Quel suo viaggio attraverso I’Appennino si sarebbe ri-
petuto ogni settimana, fino alla primavera, fino all’assuefazione.
Fino a staccare gli occhi dal finestrino e a puntarli sullo schermo
del portatile, per non perdere in fantasticherie cinquanta minu-
ti preziosi.

Una voce femminile annuncio che i passeggeri di prima
classe stavano per ricevere caffe, giornali e spumante Carpene
Malvolti.

Al profumo della parola “caffé”, Gerolamo fu tentato di gui-
dare 'assalto alle carrozze di lusso. Si trattenne a stento, pensan-
do ai nervi saldi della seconda classe del Pianeta, di fronte a pri-
vilegi ben piu sfacciati.

Sfoglio qualche pagina di Réflessz, 1a rivista delle Ferrovie. Era
I'analogo terragno di certi magazine da compagnia aerea, dove le
destinazioni dei voli sono patinate quanto la carta, e tutto ¢ tren-
dy, cool, fico, imperdibile, elettrizzante. Sorvoli Bombay e pensi
di atterrare tra i lustrini di Bollywood. Poi esci dall’aeroporto e
c’¢ una baraccopoli sterminata.

Mezz’ora piu tardi, il convoglio si fermo sul fianco della mon-
tagna. A sinistra un prato, a destra un ruscello intarsiato nel bo-
sco. Sull’altro versante una pieve isolata, case in sasso, un viadot-
to dell’autostrada come fondale. Gerolamo guardo in basso, do-
ve 'acqua limpida formava una pozza, e un gruppo di bambini si
tuffava gitt da un ramo e dagli scivoli di roccia, mentre le madri
prendevano il sole sul greto. Sembrava un posto magnifico e Ge-
rolamo ci avrebbe passato volentieri una domenica con i bimbi e
con Lara, ma non aveva idea di come arrivarci e nulla di quanto
vedeva corrispondeva a un nome nella sua enciclopedia persona-
le, fatta eccezione per I’ Autostrada del Sole.

I0
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2.1

Migliaia di persone attraversavano tutti i giorni quelle monta-
gne. Almeno una volta all’anno giornali e telegiornali sparavano
titoli sull'Ttalia “spezzata in due”, per via della neve, della neb-
bia, di un “drammatico incidente” tra Sasso Marconi e Barberi-
no del Mugello, o per un “inconveniente tecnico” sulla ferrovia
Direttissima.

In un corridoio largo venti chilometri passavano tutte le co-
municazioni tra il nord e il sud del Paese. Gli amanti dei cliché
lo definivano imbuto, spina dorsale, collo di bottiglia. Milioni di
italiani, oltre i vetri di un’auto o di un treno, avevano visto scor-
rere quel paesaggio, flumi e vallate, senza sapere come chiamarli
e quali storie potessero contenere.

Gerolamo si alzo per aprire il finestrino e domandare indi-
cazioni ai bambini che giocavano nell’acqua. Ma il finestrino
non aveva maniglia ed era sigillato alla cornice come 1’oblo di un
sommergibile.

Allora Gerolamo estrasse il cellulare e chiese al navigatore di
localizzare la sua posizione sulla mappa satellitare del pianeta.

2.2

La stele di Trenitalia svettava di fronte alla stazione di Bolo-
gna come il monolito di Odissea nello spazio. Grigio lucido metal-
lo, al centro di un’aiuola dall’erba malconcia, sopra una piattafor-
ma in alluminio da discoteca anni Ottanta. La superficie rivolta
verso Gerolamo recava sui margini due scritte identiche, cubita-
li, caratteri bianchi orientati in verticale: ALTA VELOCITA, mentre
nello spazio centrale, dall’alto in basso, si susseguivano: 1) il mar-
chio rosso-verde delle Ferrovie dello Stato; 2) 'imperativo orwel-
liano «Segui il conto alla rovescia», vergato in lettere rosse; 3) una
striscia di orologio digitale, con otto cifre rosse a sette segmenti,
a indicare 86 giorni, 07 ore, 42 minuti e 53... 52... 51 secondi; 4)
una mappa dell’Ttalia con i tracciati dell’alta velocita, in colori di-
versi, a seconda che fossero in progettazione, in costruzione, in
esercizio, o in esercizio fino a 250 km/h.
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Lobiettivo del conto alla rovescia restava un mistero. Non era
possibile che I'intera rete disegnata sulla mappa venisse comple-
tata in 86 giorni. Alcune linee erano ancora in fase embrionale e
nemmeno un folle avrebbe scommesso sull’ora esatta del parto.

Dunque? Che cosa bisognava aspettarsi da quel conteggio a
ritroso? Una partenza, un’esplosione, una cottura al microonde,
la fine di un mondo, I'inizio di un film?

5...4..3... 2... il conto alla rovescia per sincronizzare la pel-
licola, sugli schermi dei cinema non si vedeva pitl. Se compari-
va, significava che il regista ce 'aveva messo di proposito, per far
sembrare arcaico quel che non lo era. Uno scherzo, insomma, un
inganno. Forse anche la stele di Trenitalia ne nascondeva uno.
Ma quale?

In epoca fascista, lo stesso identico spazio di fronte alla sta-
zione ospitava una fontana monumentale. Decorazioni e basso-
rilievi ricordavano i minatori morti per costruire la ferrovia Di-
rettissima. Durante la Seconda guerra mondiale una bomba del-
I’aviazione inglese aveva sbriciolato il marmo e le statue. Da allo-
ra il prato al centro dell’aiuola era rimasto vuoto, fino all’arrivo
del monolito a orologeria.

Gerolamo esamind I'altra faccia, quella che guardava gli ho-
tel sul viale della stazione. Era piti o meno identica alla sua ge-
mella, ma invece della mappa d’Italia c’era un’altra scritta rossa,
e la scritta diceva:

SOLO 35 MINUTI
da Bologna a Firenze

Quindji, ecco risolto il mistero: il conto alla rovescia sul mo-
nolito ne anticipava un altro. All’azzerarsi delle cifre digitali, un
treno passeggeri sarebbe partito da Bologna alla volta di Firen-
zZe, come un cronometro su rotaia, in corsa inesorabile da 35 mi-
nuti a zero.

All’azzerarsi delle cifre digitali, la stele di Trenitalia si sareb-
be trasformata da orologio in monumento, perfetto sostituto per
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la fontana fascista in memoria della Direttissima. Con la differen-
za che quella celebrava la vittoria della ferrovia onorando i cadu-
ti nella guerra contro I’Appennino, mentre sull’obelisco dell’alta
velocita non c’era un solo centimetro dedicato alle vittime.

3.

Limmagine dei due monumenti, quello fascista e quello di
Trenitalia, riapparve a Gerolamo tre giorni pit tardi, mentre par-
lava con un’amica, ai margini di una festa di compleanno per
quarantenni.

Marta Lanzi faceva di mestiere la montatrice, assemblava
film, corti, clip di ogni tipo e nel tempo libero si sforzava di gi-
rare i suoi. Da mesi raccoglieva il materiale per un documenta-
rio sull’alta velocita e cosi Gerry le racconto della fontana per i
caduti della Direttissima e del metallo lucido e grigio del nuovo
monolito.

«Altro che fontana!» rispose lei agguerrita. «Solo per le vitti-
me da qui a Firenze non basterebbe un museo».

Sollevo il pollice e comincio a contare.

«Per prima cosa, i morti ammazzati sono almeno sette. Eppu-
re dicono che quei cantieri erano tra i piu sicuri d’Europa, per-
ché la lista funebre poteva essere anche pit lunga, in base alle
statistiche».

Fece una pausa, si riempi il bicchiere, poi tiro fuori dalla borsa
un computer palmare, ci traffico sopra con il puntatore a forma
di matita e prese a leggere sullo schermo con voce da requiem.

«Pasquale Adamo, padre di tre figli, stritolato nella galleria di
Vaglia. Pietro Giampaolo, cinquantotto anni, schiacciato a Mon-
ghidoro sotto le ruote di un Tir. Giorgio Larcianelli, camioni-
sta, uscito di strada sulla via Barberinese. Assuntina Spina, ottan-
taquattro anni, investita da un mezzo pesante a Sesto Fiorentino.
Pasquale Costanzo, elettricista di ventitré anni, sempre nel tun-
nel di Vaglia. Giovanni Damiano, due figli, travolto da un getto
di calcestruzzo, e Franco Roggio, a un passo dalla pensione, mor-
to in galleria sotto un telaio metallico.
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Alzo gli occhi e disse che non era stato per niente facile met-
tere in fila quei nomi, perché da nessuna parte li trovavi tutti in-
sieme, bisognava andarsi a spulciare i giornali, le pagine web del
sindacato, le notizie sparse. Per altre vittime dell’alta velocita, in-
vece, si era celebrato un processo, ed era piu facile elencarle per
nome.

Marta picchiettd ancora con il puntatore sullo schermo del
palmare e attacco una nuova litania.

«Carza, Carzola, Diaterna, Bagnone, Rampolli, Veccione, Far-
fereta, Ensa. Cinquantasette chilometri di torrenti morti, secca-
ti, e altri ventiquattro che hanno perso acqua. E ancora Erci, La
Rocca, Le Spugne, Volpinaia, Ca’ di Sotto, Badia di Moscheta: in
tutto sessantasette sorgenti, cinque acquedotti e una trentina di
pozzl rovinati».

Vuoto il bicchiere in un fiato e chiuse il palmare con un gesto
secco, definitivo.

«Frazioni, paesi, intere comunita di uomini e animali stravolte
dai danni. Al processo di primo grado, 'accusa ha chiesto un ri-
sarcimento di 751 milioni di euro, ma la condanna ¢ stata di soli
150, per lo smaltimento illecito dei rifiuti, mentre le sorgenti, se-
condo il giudice, non le hanno danneggiate apposta, ma solo per
negligenza e imperizia, che in questo caso non sono reati. E quan-
to all’acqua che si sono presi senza chiederla, per impastarci il ce-
mento e lavare via i detriti, dovra decidere la Corte Costituziona-
le, se quel tipo di furto sia un crimine oppure no».>

Marta prese fiato, appoggio il bicchiere, si lascio andare sullo
schienale della poltrona.

«E poi ci sono i soldi, le risorse bruciate. Uno studio recente’
parla di 105 milioni di euro a chilometro, cioé otto volte la spesa
prevista, per risparmiare ventuno minuti di viaggio.

Gerolamo provo a calcolare il costo di ogni minuto, ma si in-
garbuglio con le divisioni. Fatica sprecata, Marta aveva gia fatto i
conti. Trecentonovantacinque milioni di euro.
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4.

E andata avanti a parlare per almeno due ore — mi spieghera
Gerolamo quattro mesi piu tardi, in una giornata di sole e freddo
invernale. — E alla fine mi sono pure vergognato: la guerra tra la
Velocita e I’ Appennino si combatteva a due passi dalla mia citta e
io non ne sapevo nulla, tranne qualche titolo di giornale e un paio
di servizi alla tivii, buoni giusto per un’indignazione precoce.

Tornato a casa, mentre Lara dormiva, ho deciso di espiare le
mie colpe mettendomi a studiare. Ho acceso il computer e mi so-
no segnato due o tre libri da prendere in biblioteca. Poi il vortice
di Google mi ha risucchiato e ho passato due ore a salvare artico-
li, inchieste, documenti ministeriali e istruttorie.

Soltanto verso le tre mi sono imbattuto in una modesta, sem-
plicissima scheda, con i numeri e le caratteristiche della nuova li-
nea ad alta velocita.

In galleria per il 93 % del tracciato, la linea si sviluppa per 78,5 km
(di cui solo 4,7 allo scoperto, su rilevati, ponti e viadotti). Due le regioni
attraversate, due le province, 13 i comuni. 140 chilometri di nuove stra-
de a servizio dei cantieri, 8 chilometri di barriere antirumore, 130 ettari
di interventi a verde, 19 interventi archeologici.*

Mentre il sonno mi chiudeva le palpebre, ho immaginato un
unico tunnel di cemento, con qualche rara interruzione, scavato
sottoterra da un gigantesco lombrico.

Presto, negli occhi di molti passeggeri, una notte artificiale
avrebbe sostituito boschi e ruscelli, per quanto intravisti da un
finestrino.

Allora ho capito che Internet, i libri e le biblioteche non mi sa-
rebbero mai bastati per conoscere I’Appennino e rendere omag-
gio alle montagne sconfitte.

Avevo bisogno di un percorso magico che le attraversasse, co-
me il sentiero di mattoni gialli per il Regno di Oz, e di un Bo-
scaiolo di Latta che mi aiutasse a seguirlo.
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5.

Nico era un viandante di lungo corso — proseguira Gerolamo
— ammalato di montagne. Passava ogni fine settimana, ogni va-
canza di almeno due giorni, con lo zaino sulle spalle e un sentie-
ro sotto i piedi. Amava andare da solo, sostenendo che cammina-
re ¢ come studiare I'inglese a Londra: se parti in gruppo ti diver-
ti, ma non impari nulla.

Ci incontrammo per una birra in un’osteria del centro. Rac-
contai quel che avevo scoperto sulla Via degli Dei, il sentiero da
Bologna a Firenze, e gli chiesi se ne avesse mai sentito parlare.

«Si» rispose, «ma non I’ho mai fatto. Per le camminate di pia
giorni preferisco le Alpi. Sono piu spirituali».

Gli spiegai che il mio obiettivo non era il nirvana, ma un’azio-
ne di soccorso.

«Una che?».

Gli feci segno di aspettare e attirai I'attenzione della camerie-
ra. Ordinammo due doppio malto e un piatto di patatine. Quan-
do lei si allontano, cercai di riprendere il filo.

«Tra poco piu di due mesi, un treno da trecento chilometri al-
I'ora andra da Bologna a Firenze quasi tutto in galleria. Per pre-
parargli la strada ¢’é stata una guerra, con gia molti caduti tra es-
seri umani, alberi, animali, fiumi e sorgenti. Ora il passaggio dei
vagoni rischia di fare altre vittime e io vorrei avvisarle del perico-
lo, prima che sia troppo tardi».

«Continuo a non capire» rispose aggrottando la fronte. «<Ma
se mi dici di cos’hai bisogno, ti aiuto volentieri».

«Ho bisogno di sapere se ce la posso fare, a mettermi uno zai-
no in spalla e ad andare a piedi da Bologna a Firenze. La mia
esperienza di trekking & pari a zero».

«Non chiamarlo trekking» mi corresse. «Lo fa sembrare uno
Sport».

Poi aggiunse che potevo farcela benissimo, non c’era niente
di complicato, bastavano un paio di scarponi e la voglia di arriva-
re in fondo ogni sera e ripartire ogni mattina. Tuttavia, mi scon-
siglio di farlo in solitaria.
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«Non che possa succederti niente di grave, ma orientarsi su
una cartina non € come usare Tuttocittd. Potresti finire a Pistoia,
invece che a Firenze».

Detto questo, appoggio il boccale e divoro in silenzio una ven-
tina di patate fritte. Io intanto gli mostravo sulla guida I'itinerario
preciso, i dislivelli piti inquietanti, i tempi di percorrenza da lavo-
ratore della gamba (otto ore al giorno per cinque giorni di fila).

A un tratto mi interruppe e senza tanti preamboli propose di
accompagnarmi.

Io nascosi la mia reazione in un lungo sorso di birra.

Da un lato I'idea mi sollevava — era come andare a una spara-
toria insieme a Billy the Kid — dall’altro mi atterriva, perché sape-
vo che Nico era un tipo intransigente, una specie di samurai dello
scarpone, che intendeva il cammino come un’arte marziale.

Mandai git la doppio malto e decisi di cogliere I'occasione,
anche perché Nico, tra tutti gli amici papabili per 'impresa, era
'unico a potersi prendere cinque giorni liberi in tempi brevi, pri-
ma che arrivasse il freddo.

To avevo gia cominciato a parlarne in famiglia e sul lavoro. Mi
era anche passato per la testa di andare davvero a piedi a una del-
le riunioni fiorentine, ma poi m’ero immaginato sporco e stan-
co a dover parlare di reinserimento sociale e borse lavoro, e non
m’era sembrato il caso. Oltretutto, dopo il primo incontro a Fi-
renze, s’era deciso di cominciare la formazione dalla meta di ot-
tobre, e questo mi lasciava un paio di settimane senza grossi im-
pegni. In agosto mi ero fatto le ferie da solo con i bimbi, perché
Lara doveva lavorare, e poi era stata quattro giorni a Stoccolma
da una sua vecchia amica. Insomma, avevo tutte le carte in regola
per prendermi una vacanza, quel mitico “tempo per me stesso”
che durante I’anno non mi riusciva mai di agguantare.

Nico, invece, non aveva né famiglia né lavoro. O meglio: vive-
va da solo e si guadagnava il pane come chitarrista in un’orche-
stra da ballo. Suonava tutti i mercoledi, e per il resto, tra concer-
ti saltuari con la sua band “garage punk”, lezioni private, Dj set e
prove in saletta, aveva un’agenda fitta ma piuttosto flessibile.

17



IL SENTIERO DEGLI DEI

«Adesso pero» disse pulendosi la schiuma dai baffi «devi rac-
contarmi per bene di questa guerra sull’ Appennino. Dall’inizio
alla fine, con ordine e senza troppi salti».
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E il 1984, gli Alphaville cantano Big iz Japan, e in Italia fa i
primi passi un’idea che in Giappone ¢ gia grande da tempo: I'al-
ta velocita su rotaie.

La Banda della Magliana rapina le banche, Silvio Berlusconi
acquista Rete 4, scoppia I'ultima bomba degli Anni di Piombo. Il
romanzo criminale italiano ¢ in pieno svolgimento, quando nasce
la Italferr Spa, per trasformare in Grande Opera la Grande Idea.
Una nuova ferrovia per il treno del futuro.

Quattro anni pit tardi, mentre al cinema spopola Roger Rab-
bit, il mitico Pendolino copre la distanza Milano-Roma in poco
meno di quattro ore. Ma non ¢ la Grande Opera, anzi, ¢ tutto il
contrario. Una specie di bestemmia per il capitalismo italiano: in-
vece di usare il cemento, si usa la tecnologia. Un convoglio capa-
ce di raggiungere i 250 chilometri all’ora sui vecchi binari, senza
nemmeno scavare una nuova galleria.

Forse qualcuno si ¢ reso conto che I'Idea, grande per il Giap-
pone o per la Francia, non ¢ altrettanto buona per I'Italia. Per es-
sere redditizia, una linea dedicata all’alta velocita deve unire due
metropoli da almeno un milione di abitanti, per una distanza di
almeno quattrocento chilometri, senza fermate o montagne in-
termedie. Niente a che vedere con I'identikit della Penisola, do-
ve '80% dei viaggi su rotaie ¢ inferiore ai cento chilometri.” Con
questi dati alla mano, nessun privato vorra mai realizzare una li-
nea del genere: le stime dicono che impiegherebbe trecentocin-
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quant’anni per rientrare dell’investimento.® Ma nemmeno lo Sta-
to dovrebbe metterla in cantiere, visto che ci sono comunque so-
luzioni piti economiche. Solo che in Italia ¢ il Grande Appalto a
giustificare la Grande Opera, non viceversa, e cosi I’alta velocita
continua a far battere il cuore di molti.

Passano ancora tre anni. L'Unione Sovietica cade a pezzi, Sil-
vio Berlusconi si prende la Mondadori, i Nirvana invitano a non
preoccuparsi, zevermind, ma sono in tanti a non poter seguire il
consiglio. Mani Pulite & ormai dietro I'angolo, Siad Barre ha do-
vuto lasciare la Somalia. Senza tangenti e cooperazione interna-
zionale un sacco di gente rischia di rimanere a bocca asciutta.
Che fare?

Ci vorrebbe un vortice capace di risucchiare denaro pubbli-
co e di ridistribuirlo nelle mani giuste. Ci vorrebbe una Grande
Opera per giustificare ’esborso agli occhi dei cittadini. Ci vor-
rebbe un dirigente in gamba capace di trasformare le Grandi
Idee in progetti esecutivi.

Lorenzo Necci ¢ 'uomo giusto al momento giusto. Cinquan-
tadue anni, figlio di un ferroviere, ¢ il classico manager italia-
no corteggiato dai politici, «capace di corrompere restando nel-
la legge».’

11 7 agosto 1991, da amministratore delegato delle Ferrovie,
Lorenzo “il Munifico” presenta al popolo una nuova societa per
azioni, la Tav Spa, che si occupera della «progettazione, esecuzio-
ne e sfruttamento economico» delle nuove linee ad alta velocita.
L’incarico di costruirle spettera ai tre maggiori gruppi industriali
del Paese: Eni, Iri e Fiat. Soltanto loro, si dice, possono garantire
il rispetto dei costi e dei tempi di consegna.

Per questo il committente (cioé Tav Spa) trasferira ai tre ge-
neral contractors i suoi principali compiti e poteri di controllo,
oltre alla somma necessaria per eseguire i lavori. Detta cosi non
sembra niente di diabolico, e infatti nessuno alza la mano, nessu-
no eccepisce, ma la nuova creatura ¢ una bestia rara, un cerbero
mai visto prima. Chi viene pagato per costruire un’infrastruttu-
ra di solito non ha i poteri del committente (la direzione dei lavo-
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ri, i subappalti, gli espropri...). Pud succedere soltanto se ci met-
te una parte dei soldi di tasca sua e poi ha 'opportunita di recu-
perarli con la gestione (pedaggi, tasse, biglietti). Ma in questo ca-
so 'opera ¢ pagata al cento per cento, tutta intera, e il cane trice-
falo non avra nessun legame con la futura ferrovia, nessun guada-
gno nel farla funzionare presto e bene.

L inizio dei lavori & fissato per il marzo 1992, ma in quella
data I'unica notizia in merito ¢ che Cerbero affidera i cantieri a
sette diversi consorzi. Per la tratta Bologna-Firenze, la piu ardi-
ta, il passaggio ¢ da Fiat a Cavet, gestito per tre quarti da Coge-
far Impresit (oggi Impregilo), a sua volta controllata da Fiat. Sca-
tole cinesi che rendono ancora piu difficile distinguere ruoli e
competenze, committenti e appaltatori. A patto di sbrigarsi, per-
ché I'Unione Europea incombe, e ha stabilito che dal 1° gennaio
1993 tutte le gare d’appalto dovranno essere comunitarie, non ri-
servate alle imprese di un singolo Stato. C’¢ il rischio di farsi sof-
fiare la torta da qualche ingegnere tedesco o francese, e allora i
ministri del Tesoro, del Bilancio e dei Trasporti, digerito in fretta
il pranzo di Natale, si mettono subito al lavoro e il 29 dicembre
firmano le carte e chiudono i contratti.

Evitate per un pelo le gare d’appalto europee, qualcuno si
rende conto che le gare pubbliche sono state evitate del tutto. La-
vori miliardari, di interesse nazionale, assegnati con trattative pri-
vate, una firmetta e via. Possibile? La questione finisce sul tavolo
del Consiglio di Stato, presieduto da Giorgio Crisci, futuro presi-
dente anche delle Ferrovie. Dubbi e perplessita si rivelano infon-
dati, perché Tav Spa ¢ una societa con il 60% di capitale privato,
libera di scegliersi i partner come preferisce, senza i fardelli bu-
rocratici degli enti statali.

11 28 luglio 1995 la Conferenza dei Servizi approva il «qua-
druplicamento ferroviario veloce della tratta Bologna-Firenze».
Quasi tutto in galleria, cosi non si rovina il paesaggio.

Alcuni tecnici della Regione Toscana, pero, si dicono perples-
si: il progetto & ancora troppo generico, pieno di semplici ipote-
si, con richiami a calcoli e monitoraggi che si faranno, state tran-
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quilli, ma ancora non si sono fatti perché non c’¢ stato il tempo,
la Conferenza dei Servizi era ormai convocata e bisognava chiu-
dere, se poi manca qualcosa ci si pensera con pit calma.?

Nel 1996 il Consorzio Cavet apre i primi cantieri sull’ Appen-
nino. Negli stessi giorni, Lorenzo Necci viene arrestato con I'ac-
cusa di associazione per delinquere, corruzione, truffa, abuso
d’ufficio e peculato. Finisce cosi la sua carriera di manager del-
le Ferrovie e inizia quella di imputato, dove collezionera quaran-
tadue assoluzioni, varie prescrizioni e una condanna in secondo
grado per corruzione.’

L’anno seguente, il governo di centrosinistra chiede una veri-
fica «sui piani finanziari della Tav Spa, sulla legittimita degli ap-
palti, sui meccanismi di indennizzo, sui nodi, le interconnessioni,
i criteri di determinazione della velocita, le caratteristiche tecni-
che che consentano il trasporto delle merci».

Tocchera al ministro Burlando svelare in pubblico la burla: i
soldi dei privati, il famoso 60%, non ci sono e non ci sono mai
stati. I prestiti concessi a Tav dalle banche sono garantiti e coperti
solo dallo Stato, che li dovra restituire nel giro di quindici anni.

I costi, nel frattempo, sono aumentati del 56%. Tanto nessu-
no rischia di tasca sua e Cerbero scorazza libero, senza catena né
guinzaglio.

11 10 marzo 1998 la burla finisce e le Fs “acquistano” il 100%
di Tav Spa, con i suoi 31 miliardi di debiti.

Due anni dopo, la Finanziaria impone che tutti i lavori non
ancora assegnati per I’alta velocita passino da gare d’appalto in-
ternazionali a evidenza pubblica.

La burla sembra davvero finita, ma la Legge Obiettivo del
nuovo governo Berlusconi ¢ in agguato e resuscita, con ampie
note di merito, il “modello Tav” dei general contractors. Inol-
tre, stabilisce che gli enti locali possono proporre osservazioni
sulle Grandi Opere, senza perd modificarne «la localizzazione e
le caratteristiche essenziali, nel rispetto dei limiti di spesa». Al-
la faccia del federalismo, dell'impatto ambientale e della tutela
del territorio.
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Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha inizia-
to a ribellarsi.

Gia nella primavera del 1998 i campi e le fonti del Mugello
sprofondano, buttano fango.

Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano. E gli
ingegneri del Cavet? Secondo I'accusa del pubblico ministero
Gianni Tei,!* prima negano il fatto, poi si correggono, ma danno
la colpa alla siccita, infine rassicurano tutti: &€ un problema isola-
to e momentaneo, nel giro di cinque anni tutto tornera come pri-
ma. Come prima? Sicuri?

In realta ne basta uno, di anni, e il problema isolato si ripete,
si diffonde come un contagio. Le venute d’acqua in galleria so-
no talmente abbondanti che i cantieri devono fermarsi per me-
si e opere gia finite vanno rattoppate e rimesse a nuovo. Una del-
le ditte che ha avuto i lavori in subappalto si rifiuta di prosegui-
re, non ci sono le condizioni, ma Cavet la sostituisce e continua
a scavare.! Tutto fa pensare che le previsioni e i monitoraggi del
consorzio non siano attendibili, ma i responsabili dei lavori non li
correggono e di fronte alle proteste ribattono che «nessuno, oggi,
si sacrifica pit per il Paese».'? La Regione Toscana, da parte sua,
garantisce che «saranno restituite all’ecosistema le stesse fruibili-
ta precedenti ai lavori». Le stesse? Possibile?

A dieci anni di distanza un risultato del genere sembra lonta-
no come la luna, e forse anche di piu: i danni all’ambiente sono
spesso irreversibili. Prosciugare una sorgente non ¢ come rom-
pere un vetro: il vetro si sostituisce, la sorgente no. Danni molto
gravi, dunque, ma anche involontari, almeno secondo il giudice
Alessandro Nencini. La condotta del Consorzio Cavet, a quanto
pare, € stata soltanto colposa: non ¢’é stata coscienza, intenzio-
ne, e nemmeno un dolo eventuale, cioé I’accettazione consapevo-
le del rischio, ’'andare avanti a ogni costo. Tecnici e ingegneri si
sono soltanto sbagliati, sbagliati, sbagliati ancora.”

I martelloni, le mine, I'esplosivo Tutagex e i detonatori Dy-
nashoc smettono di mangiarsi I’Appennino il 21 ottobre dell’an-
no 2005. Cade I'ultimo diaframma di roccia nelle gallerie tra Bo-
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logna e Firenze, ma solo gli ultimi undici chilometri sono serviti
da un tunnel di soccorso. Tra Vaglia e Bologna, come via di fuga,
ci sono semplici finestre, a una distanza reciproca di 6-7 chilome-
tri: in caso di incidente, i passeggeri dovranno raggiungerle a pie-
di e risalire in superficie.

Passano tre anni e nell’autunno del 2008 due magistrati del-
la Corte dei Conti fanno un controllo sui debiti dell’alta velocita.
Nell’istruttoria parlano di cosmesi contabile, gestione finanziaria
approssimativa, investimenti inefficaci, ipotetici vantaggi. Risul-
tato: oltre 44 miliardi di debiti a carico dello Stato e delle genera-
zioni future, fino al 2060.

Chissa cosa risponderebbe il padre della Tav, di fronte a quel-
le cinquanta pagine di analisi economiche e giudizi senza appel-
lo. Purtroppo, non lo sapremo mai. Lorenzo Necci ¢ morto il 28
maggio 2006, investito da una Range Rover mentre pedalava in
bicicletta insieme alla sua compagna, eletta alla Camera poche
settimane prima nelle file dei Verdi.
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Prima tappa
Piazza Maggiore (Bo)-Badolo (Sasso Marconi)

6.

E il primo giorno d’ottobre, mattina. La gente parla di clima
estivo e cappotti ancora nell’armadio. Con gli scarponi ai piedi e
lo zaino in spalla, Gerolamo accompagna a scuola Dario e Lucia.

«Allora, quando ritorni?» chiede la bimba per I'ennesima
volta.

«Tra cinque giorni, piccola. Meno di una settimanas.

«E oggi che numero ¢?».

«Ne abbiamo uno».

«Quindi uno, due, tre, quattro e cinque. Ritorni il cinque?».

«Esatto».

«E che giorno &?».

«Un lunedi».

«E ci vieni a prendere a scuola?».

«Non lo so. Il lunedi ¢ il giorno della mamma.

«Pero un regalo ce lo porti lo stesso?»

«S}, si, anch’io un regalo» le fa eco il fratello saltellando sul
marciapiede.

«Molto volentieri, ma non credo che incontrero negozi di gio-
cattoli. Piu che altro boschi, montagne, qualche paesino ogni
tanto».

«E lo stesso, portaci qualcosa di prezioso. La cosa pill prezio-
sa che incontri».

Come nelle favole, pensa Gerolamo divertito, mentre Lucia
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gli stampa un bacio sulla guancia e scompare dietro la porta del-
la prima elementare.

7.

Piazza Maggiore & occupata da un palco enorme e da una pla-
tea di sedie in plastica che si riempiono di bambini. I'animato-
re con la maglietta gialla prova il volume dei microfoni e saluta i
presenti con allegria forzata, da villaggio vacanze.

E I'apertura dell’anno scolastico delle scuole cattoliche per I'in-
fanzia.

Gerolamo ¢ arrivato in anticipo e mentre aspetta decide di to-
gliersi gli scarponi, che gia gli fanno sudare i piedi, per infilarsi le
pitt morbide scarpe da ginnastica.

«Vai a fare jogging?» 1l sarcasmo di Nico lo sorprende alle
spalle. Gerolamo si volta e cerca di giustificarsi.

«Oggi ¢ ancora una tappa domestica, no? Domani, per Mon-
te Adone, mi metto gli scarponi. Promesso».

8.

Esistono due diversi modi per uscire a piedi da una citta e la-
sciarsela alle spalle. Il primo & come venire fuori da una bolla di
sapone, che piano piano si allunga, si deforma, pare non volerti
lasciare e poi invece esplode in una nuvola di gocce e ti accompa-
gna ancora per un bel pezzo, con il suo odore di cemento e pol-
veri sottili. Il secondo é trovare una via di fuga, una porta girevo-
le tra 'urbe e il contado, di solito un parco, una strada seconda-
ria, una pista ciclabile sull’orlo della metropoli.

8.1

Per uscire da Bologna lungo la strada medievale, e forse ro-
mana, che scavalcava I’Appennino per arrivare all’ Arno, oggi bi-
sognerebbe camminare sull’asfalto per una trentina di chilome-
tri. 11 tragitto correva sul crinale che si alza fuori Porta San Ma-
molo e punta verso sud, in direzione di Paderno, Pieve del Pino,
Badolo, Monzuno.
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Agli antichi piaceva viaggiare sopra i crinali per avere un’am-
pia visuale e meno problemi con le inondazioni e i guadi dei
flumi.

A Nico non piace camminare sull’asfalto e propone come al-
ternativa il portico di San Luca e Parco Talon, nonostante i due-
cento metri di dislivello che si aggiungono alla tappa.

9.

1l portico di San Luca ¢ noto per essere il pitt lungo del mon-
do, tre chilometri e settecento metri da Porta Saragozza fino al
Colle della Guardia. Racconta la leggenda che un eremita greco,
giunto da Costantinopoli, portd qui un’icona della Madonna di-
segnata dall’evangelista Luca. L'immagine rappresenta una Ver-
gine Odigitria, “che indica la Via” e protegge i viaggiatori.

I lavori per costruire il santuario iniziarono nel 1194, mentre
il portico arrivo molto pit tardi, nel 1793, per proteggere i pelle-
grini dalla pioggia. Le arcate sono 666 e si dice che rappresenti-
no il Demonio, un serpente di colonne e mattoni che la Madonna
schiaccia con un piede sulla testa, come da profezia.

Nico e Gerry, per nulla spaventati, si fermano nel ventre della
Bestia a comprare pane e crescente per i pasti della giornata.

«Dove andate di bello?» chiede la fornaia vedendo gli zaini
e la tenda, e gia rispondere “Firenze” mette Gerolamo di buon
umore.

9.1

Dopo I'arco barocco del Meloncello, che scavalca la via Por-
rettana, il portico s’impenna sul fianco della collina, e iniziano
rampe di scale e cappelle del Rosario. Colonie di rondini, gia in
volo sul Sahara, hanno lasciato in ricordo nidi e tappeti di guano.
Le targhe sul muro ricordano i finanziatori di restauri ormai de-
crepiti. Nomi di antichi lignaggi e mestieri, come la “corporazio-
ne dei marcatori di bestiame suino”, nel centenario della fonda-
zione. Gerolamo sbuffa di fatica, maledice lo zaino da dodici chi-
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li e rimpiange la funivia, che ancora negli anni Settanta saliva fi-
no al santuario. I’avevano inaugurata nel 1931, durante I’Espo-
sizione del Littoriale. Costanzo Ciano era venuto apposta da Ro-
ma, e la giornata doveva chiudersi con un concerto in suo onore,
diretto da Arturo Toscanini, uno dei pitt grandi maestri dell’epo-
ca. Toscanini era stato un “fascista della prima ora”, ma non ama-
va il regime, e si rifiuto di aprire la serata con Grovinezza, I'inno
trionfale del Pnf. Nel parapiglia che ne segui, il direttore d’orche-
stra rimedio molti insulti e pure uno schiaffo. Dicono che a mol-
larglielo fu un giovane giornalista, Leo Longanesi, poi fondato-
re della casa editrice omonima e della rivista I/ Borghese. Tosca-
nini se ne torno in albergo e da quel giorno ebbe il telefono sot-
to controllo. Gli ritirarono il passaporto per qualche mese, e non
appena glielo restituirono si trasferi negli Stati Uniti. Torno sol-
tanto alla fine della guerra, quando anche la funivia di San Lu-
ca riprese a funzionare, dopo che I’avevano fermata per via dei
bombardamenti.

Nell’autunno del 1976 la manutenzione dell’impianto diven-
to troppo costosa per la ditta che lo gestiva e il Comune non se
ne volle occupare.

Tolti i cavi e le cabine, rimasero soltanto un pilone di cemen-
to e le due stazioni di arrivo e partenza.

Quella pit bassa, nel quartiere che ancora oggi si chiama Fu-
nivia, ospita appartamenti e negozi, mentre in alto, di fronte al
santuario, le rovine del famoso caffé con sala da ballo cascano a
pezzi dietro un cancello chiuso.

9.2

Gerolamo respira i gas di scarico di un torpedone, tossisce
e dice che chiudere la funivia non fu davvero una buona idea.
Centinaia di pellegrini avrebbero avuto un’alternativa alle quat-
tro ruote.

«Un vero pellegrino dovrebbe andare a piedi» sentenzia Nico.
«Altro che ruote o funivie».

«Per fare penitenza?» chiede Gerolamo col fiato corto.
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Laltro scuote la testa. «Quando cammini, tu sollevi una gam-
ba e sposti il baricentro in avanti, fuori dalla base d’appoggio.
Fai tutto quello che serve per cadere, e cadresti, se non fosse che
all'improvviso ti puntelli, appoggi il piede e subito ti sbilanci di
nuovo. E 'unico modo di spostarsi adottato dall’uomo che si ba-
si su una perdita d’equilibrio: spingere il centro di gravita oltre il
limite di sicurezza. Senza questo, un vero pellegrinaggio non co-
mincia neppure».

10.

Per scendere da San Luca al Parco Talon, si deve imboccare
il sentiero dei Bregoli, qualche centinaio di metri dopo la chie-
sa. L'etimologia popolare spiega il nome della via con le schegge
di legno (le bragguel) che i poveracci andavano a raccattare nel
bosco, dopo che i taglialegna avevano fatto il loro mestiere. In
cambio della pulizia del terreno, potevano tenersi quelle bricio-
le per alimentare la stufa. Altri, visto che il nome ¢ maschile, ti-
rano in ballo la parola bréguel (luogo scosceso) — e infatti il per-
corso costeggia uno strapiombo di cinquanta metri, il balzo del-
la Pizzacherra.

Purtroppo il primo tratto del sentiero non ¢ quello originale,
perché nel 1981 un pezzo dell’antica strada, e due stazioni della
Via Crucis, sono diventati il viale d’ingresso di una villetta appe-
na ristrutturata, con tanto di cancello e reticolato antisommossa.
Da allora un comitato di cittadini si batte in tribunale per resti-
tuire i Bregoli alla comunita. Ma in trent’anni di carte e ricorsi, la
sentenza definitiva non ¢ ancora arrivata.”

A Gerolamo torna in mente una frase che ha letto prima di
partire, nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei al

processo contro Cavet per I'inquinamento e il furto dei flumi del
Mugello.

Gli imputati devono aver pensato che ’acqua fosse loro. E se non
loro, allora che non fosse di nessuno, secondo il principio abbastanza
in uso nel nostro Paese, per il quale i beni pubblici non sono conside-

29



IL SENTIERO DEGLI DEI

rati beni di tutti, ma di nessuno, per 'appunto, e quindji, alla fine, sono
di chi se li prende.'®

11.

In fondo ai Bregoli c’¢ I'ingresso di un vecchio rifugio belli-
co, intitolato al fascista Ettore Muti, dove la popolazione di Ca-
salecchio si rintanava durante i bombardamenti della Seconda
guerra mondiale. I prati a ridosso del rifugio ospitavano le ba-
racche di legno di chi aveva perso la casa e non aveva altro po-
sto dove stare.

Gerolamo e Nico leggono i grandi cartelli che ricordano la
storia del luogo. Sono le undici di mattina, ¢ giovedi, il parco & si-
lenzioso come un segreto. Si cammina tra mazzi di ciclamini e ca-
stagne matte appena cadute sull’erba.

Pit avanti, nelle praterie lungo il fiume, incrociano tre ragaz-
ze cinesi con grandi buste da supermercato appese alle mani. Ma
non ci sono supermercati nel raggio di alcuni chilometri, né stra-
de comode per raggiungerli, e cosi I'apparizione ha la consisten-
za di un miraggio. Forse in fondo ai Bregoli ¢ attivo un varco
per il teletrasporto, altro che alta velocita, in collegamento diret-
to con le campagne dello Yunnan. E se non fosse per il profilo
noto della passerella sul Reno, potresti anche crederci, e pensa-
re di essere giunto con un salto quantistico al confine di una fo-
resta tropicale.

12.

La Barlaita ¢ un vecchio pioppeto sulla riva del flume, ormai
abbandonato a se stesso e alle inondazioni estive. Un groviglio di
tronchi, liane, rampicanti. Decine di acacie marce o secche, mez-
zo sradicate dall’acqua o spezzate dalla neve, si intrecciano in co-
struzioni casuali, arcate e ponteggi, che da un momento all’altro
potrebbero franare sulla testa dei passanti. Enormi pozzanghere
e alberi caduti costringono a chinarsi, scavalcare, studiare devia-
zioni. Chi si ferma un secondo viene assalito da nugoli di zanza-
re assetate.
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Un buon esempio di che cosa sia un bosco, se non riceve ogni
anno le cure dell'uomo.

12.1

Tra matasse d’erba e rami spinosi emergono improvvisi due
cartelli stradali: un divieto d’accesso e il vecchio disegno bianco
in un cerchio blu che indicava un tempo le zone pedonali: un uo-
mo con il cappello passeggia per mano a una bambina. Gerolamo
pensa alle differenze tra questo e il segnale odierno, dove un omi-
no solo, stilizzato, la testa ridotta a un cerchio staccato dal corpo,
se ne va di profilo, all’egiziana, il compasso delle gambe ben di-
varicato, a suggerire passi rapidi e distesi.

Fori di proiettile bucano i cartelli e la ruggine si mangia la
vernice.

Il tutto in un luogo dove nessuno si avventurerebbe con
un’auto, nemmeno il signor Gino Bergonzoni, che per via di una
scommessa ando dal Bar Margherita su fino a San Luca, con una
Fiat 501, in una notte del 1929 a settanta all’ora, lungo la via dei
Bregoli.

13.

Usciti dalla giungla, Gerolamo e Nico si ritrovano in una gran-
de spianata, sotto i calanchi dove Goethe raccolse la pietra fosfo-
rica di Bologna, capace di trattenere i raggi del sole e di illuminare
il buio. Verso sud, chiudono I'orizzonte le rupi sabbiose del Con-
trafforte pliocenico, antica linea di costa modellata dalla risacca,
quando la Pianura padana era in fondo al mare e i sogni delle ba-
lene si infrangevano su queste colline.

Il luogo ¢ una steppa desolata, ma & I'ora di pranzo e tanto va-
le fermarsi. Sull’altro lato della strada bianca si intravede lo sta-
gno dell’Oasi di San Gherardo, una vecchia cava di ghiaia riem-
pita d’acqua e trasformata in parco per I'osservazione degli uccel-
li. Ma la metamorfosi non sembra del tutto riuscita: in pitt di mez-
z’ora soltanto un airone si alza in volo pigro sopra la fanghiglia.
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14.

Dopo il pane e formaggio la marcia riprende e i due cammina-
tori arrivano al cippo che ricorda I'eccidio del Rio Conco.

Gerolamo accende il cellulare e digita veloce sulla tastiera.

Nico lo guarda storto.

«Tutto bene?».

«Si, si, sto solo cercando su Internet se dice qualcosa del
posto».

«E non ti basta la targa?» chiede I'altro indicando 'ovale ver-
de in cima a un palo.

«E che non dice granché» ribatte Gerolamo con aria inno-
cente.

In realta sa bene che lo stile di Nico, quando viaggia sulle
gambe, consiste nell’abbandonare tutte le abitudini casalinghe e
poco selvagge, come il cellulare, il cappuccino al bar, i libri, un
letto, le scarpe da ginnastica, la macchina fotografica, la luce elet-
trica e il deodorante.

In tanti anni che va per sentieri ha elaborato un suo codice,
dove per esempio ¢ ammessa la grappa, in quanto bevanda mon-
tanara, ma non il Gatorade, e puoi bere caffé, alla mattina, ma so-
lo se ti porti dietro la moca e il fornello, e paghi la tua dipenden-
za con un peso in pit sulle spalle.

La sua frase bussola sull’argomento ¢ una citazione rattoppata
da James Hazzlit: «Quando sono in un salotto, in mezzo alle per-
sone, mi piace conversare con le persone. Quando sono in un bo-
sco, in mezzo agli alberi, voglio vegetare con gli alberix».

«Allora?» lo stuzzica Gerolamo dopo una decina di minuti.
«Non vuoi sentire che cosa ho scoperto?».

14.1

E il 7 settembre 1944. Due partigiani della brigata Stella Ros-
sa, protetti dal crepuscolo, entrano in una cascina di Ca del Sar-
to, vicino a Rioveggio. Colpi di fucile bucano la nebbia, i parti-
giani scappano. Sul pavimento della cucina restano due tedeschi
in una pozza di sangue.
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La rappresaglia nazista non si fa attendere, le porte vanno giu
a calci. Raffaele Bartolini, barrocciaio, dorme con la moglie e i
cinque figli, ma le loro grida non bastano a salvarlo. All’alba, il
camion dei condannati & pronto a partire. Sono solo cinque, ma
ne raccattano altri sette lungo la statale. Gente che andava a lavo-
rare o a macinare il grano.

A Pontecchio, salgono a bordo gli ultimi tre prigionieri, rin-
chiusi da giorni nell’asilo del paese. Giunti al greto del fiume, de-
vono rimboccarsi le maniche e scavarsi la fossa con i badili. Anto-
nio Zanini la fa pit larga degli altri, per morire abbracciato a suo
figlio Mario, che ha diciassette anni e gli occhi increduli.

Alle sei del pomeriggio i lavori finiscono e i quindici italiani
vengono fatti schierare uno accanto all’altro. Raffiche di mitra li
abbattono nelle fosse come bersagli da fiera.

L’anno seguente, finita la guerra, i familiari recuperano le sal-
me e le seppelliscono nei cimiteri della valle, gia pieni fino a scop-
piare. Solo un toscano, che nessuno conosce, resta nella sua fos-
sa sotto le rupi di arenaria.

Passano altri otto anni. Flora Bartolini, orfana di Raffaele, va
a lavorare come domestica sul lago di Como, poi si trasferisce a
Bologna, con la madre Serafina, e il 19 luglio 1956 partorisce una
bimba. La chiama Miriam e le da il suo cognome, perché il padre
€ un uomo gia sposato.

Negli anni Settanta, Miriam Bartolini, detta Raffaella, diven-
ta attrice. Sulle locandine di cinema e teatri compare il suo nome
d’arte: Veronica Lario.

14.2

«lo te I'ho raccontata cosi» spiega Gerolamo, «ma in Rete
ho trovato due versioni diverse.!” Una dice che i partigiani vo-
levano tosare i capelli a due donne che se la facevano con i na-
zisti. Vanno per farlo, ma i crucchi sono 1i, e li devono accoppa-
re. L'altra racconta di un’irruzione per catturare un collabora-
tore dei tedeschi, finita in sparatoria, con un ferito e un morto
ammazzato».
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«E qual ¢ quella giusta?» domanda Nico a Gerolamo, che fa
I’educatore ma s’¢ laureato in storia.

«Non saprei. La seconda ¢ la testimonianza diretta di uno
dei partigiani, ma non ¢ detto che sia attendibile. L'altra attri-
buisce ai “ribelli” un obiettivo inutile, addirittura odioso, ma
molto difficile da verificare. Succede spesso, in queste storie di
eccidi».

«Che intendi dire?».

«Immagina di essere un benestante sfollato dalla citta, o un
contadino di montagna, che cerca di attraversare la guerra e di
salvarsi la pelle, aggrappato per quanto possibile ai gesti di tut-
ti i giorni. La tua strategia sembra funzionare, finché il nemico
arriva e ti ammazza un fratello, un figlio, un parente. Allora ti
chiedi: dove ho sbagliato? A chi do la colpa? Certo, la colpa &
del nemico, ma & una colpa banale, che non ti soddisfa. Il nemi-
co ¢ i per uccidere ed ¢& scontato che lo faccia: gliel’hanno or-
dinato. Tu questo lo sapevi, ma pensavi di potergli sfuggire re-
stando nell’ombra, senza far casino, ed & quello che hai fatto. E
allora cos’e che ¢ andato storto? O ¢ sbagliata la tua strategia —
e in guerra non esiste un buco sicuro dove nascondersi — oppu-
re ha sbagliato qualcun altro. Qualcuno che ti ha scombinato i
piani. I ribelli, ad esempio. A quelli non gliel’ha ordinato nes-
suno di mettersi a sparare, anzi, spesso lo fanno a casaccio. Si
credono importanti e invece ai tedeschi gli fanno il solletico, o
al massimo le punture, come i tafani ai tori, col solo risultato di
farli incazzare. Cosi quelle bestie se la prendono con la povera
gente che tira a campare, mentre loro, i partigiani, se ne stan-
no nel bosco, e vengono gitl in paese solo a fare le requisizioni,
quando non hanno piti niente da mettere sotto i denti. Capisci?
Se tu togli il contesto, se cancelli la Storia, allucinazioni come
questa diventano realta. Nella penombra dell’istinto di soprav-
vivenza i combattenti sono tutti uguali. Tutti vittime o tutti car-
nefici. Tutti martiri o tutti vigliacchi».

«Quindi» conclude Nico «tutti d’accordo. Pace fatta e si vol-
ta paginax».
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Gerolamo spegne il cellulare e lo infila in tasca, pronto a ri-
prendere il cammino.

«Per fare pace non ¢ necessario essere tutti d’accordo. Ba-
sterebbe aprire le finestre, dare ossigeno agli archivi, e non cer-
care tanto /a storia giusta, quanto la giusta voce per raccontar-
le tutte».

15.

La strada si copre d’asfalto e sbuca sulla via di Vizzano.

Gerolamo e Nico riempiono le borracce in una trattoria, famo-
sa per la pasta fresca, la terrazza sul flume e le punture d’insetto.

In venti minuti arrivano all’ultima salita della giornata, la se-
conda dopo San Luca. Bisogna scavalcare il fianco di Monte Ma-
rio, per andare a dormire alla rocca di Badolo.

Nico affida la mappa a Gerolamo e gli chiede di guidare la
marcia, per vedere come se la cava.

Segni e cartelli biancorossi indicano la strada in maniera ine-
quivocabile, lungo il confine orientale dei Prati di Mugnano, tra i
comuni di Pianoro e Sasso Marconi.

Sono colline dolci, poco abitate dall'uomo: qualche cascina
isolata, spesso in rovina, e boschi di carpini e roverelle, vecchi
frutteti, ogni tanto un cipresso appostato sulle creste.

Al culmine dello strappo, superati alcuni ruderi e un lavatoio
asciutto, compare in mezzo al prato una pianta di vite dall’aria
solenne.

11 cartello spiega che si tratta della Vite del Fantini, un esem-
plare vecchio di alcuni secoli.

15.1

Luigi Fantini, nato nel 1895, fu un esploratore dell’ Appenni-
no bolognese, uno di quei rari uomini che vedono la novita pro-
prio dove gli altri non hanno pit niente da scoprire. Nel 1965 fo-
tografd questa pianta, addossata a un olmo altrettanto vetusto,
e pubblico I'immagine nel suo prezioso libro sugli edifici storici
della montagna bolognese.
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Trent’anni dopo, grazie a quella foto, un tecnico informatico
di Pianoro riscopre la vite ultracentenaria. L'olmo che la teneva
in piedi non ¢’¢ pit e i rovi e la terra soffocano i tralci. Ma Stefa-
no Galli capisce che si tratta di una pianta speciale, scampata al-
I’epidemia di filossera di fine Ottocento, che stermino gran parte
dei vitigni europei. Inizia a prendersene cura, la libera dalle for-
miche, riesce a far germogliare un paio di talee. Chiede aiuto al
Comune, ma nessuno lo ascolta. Allora taglia un grappolo d’uva
nera e lo porta ai proprietari dell’azienda vinicola piti importante
della zona, che subito si rendono conto di avere tra le mani una
specie rara, mai vista, qualcosa di simile al #igartein, il negretto,
che ormai su queste terre non si coltiva pit da cent’anni.

Grappoli, foglie e tralci finiscono per le analisi all’'Universita
di Bologna, e si scopre che la pianta non ¢ registrata in Italia, as-
somiglia al bonamico e al negretto ma & una specie diversa, uni-
ca, probabilmente estinta. Salvata da una foto in bianco e nero e
dal sogno a colori di un informatico dal pollice verde.

16.

Superata la vite plurisecolare, ancora in salita, i due viandanti
arrivano su una strada sterrata. Nico si riprende la mappa e dice
che hanno fatto il percorso per le mountain bike, pit breve e me-
no ripido. Gerolamo ha male ai piedi e non si dispiace di aver im-
boccato una scorciatoia. All’arrivo mancano ormai pochi chilo-
metri e gli ultimi due, sulla strada asfaltata, filano via nel silenzio
pit totale. Non passano auto, non ci sono rumori. Il cielo s’¢ ri-
pulito e la luce del tramonto accompagna i passi verso il riposo.

17.

Si dice che il Castello di Badolo, prima del 1164, facesse re-
pubblica per conto suo. Poi giuro fedelta al Comune di Bolo-
gna, che lo perse nel 1306, in un’imboscata dei conti di Panico,
e quindi lo riconquisto e distrusse nel 1363. Al suo posto venne
eretto un santuario, raso al suolo dalle bombe americane, e rifat-
to da capo nel dopoguerra.
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Oggi Badolo ¢ famosa per la palestra di roccia e per 'anti-
ca osteria, ma Nico vuole cucinare il risotto disidratato sopra
il fornello a paraffina e Gerolamo ¢ troppo stanco per metter-
si a discutere. Gambe e spalle sono galassie di dolore, e sa che
la notte umida e il giaciglio duro non lo aiuteranno a sciogliere i
muscoli.

Il profumo di asparagi che sale dalla gavetta risveglia 'appe-
tito di un paio di cani. Sembra incredibile che Nico riesca a cuo-
cere qualcosa sopra una latta di tonno da mezzo chilo, riempita
di cera e cartone ondulato. Eppure il risultato, complice la stan-
chezza, non ¢ affatto male, e la scamorza fusa con cracker e gris-
sini & ancora superiore.

Finita la cena, Nico annuncia che bisogna trovare un posto
per piantare la tenda: pianeggiante e un po’ nascosto alla vista,
per evitare seccature. Gerolamo, che gia si immaginava sdraiato
nel giro di dieci minuti, risponde che senza un espresso non ¢ in
grado di fare nulla, e con il passo strascinato di un vecchio si di-
rige al bar della trattoria.

Quando esce, appena pit dritto sulle gambe, Nico non ha an-
cora trovato lo spiazzo giusto. Gli unici prati adatti sono chiusi
dietro un recinto o interdetti dai cartelli. Gerry sorride:

«Quelli dell’osteria dicono che ci possiamo mettere li» indi-
ca I'erbetta morbida dietro un vecchio forno a legna. «Che dici?
Dobbiamo rifiutare?».

18.

Prima di poter chiudere occhio, Gerolamo deve lottare mez-
z’ora con il sacco a pelo, uno di quei modelli economici che si
sforzano di apparire all’avanguardia, con inserti in teflon per
massaggiare la schiena, cuscini autogonfianti sotto la testa, lacci
a tenuta stagna che impediscono di sdraiarsi al caldo in un’uni-
ca mossa banale.

Una volta dentro, prova a stendersi sul fianco, ma in poco
tempo 'anca, pressata sul terreno, manda segnali di disagio. Si
mette allora sulla schiena e sembra funzionare, ha gia abbozzato

37



IL SENTIERO DEGLI DEI

un primo sogno quando il cuscino si sgonfia di colpo e deve so-
stituirlo con un maglione piegato, che presto si comprime, per-
de la sua illusoria morbidezza e diventa duro come un’enciclope-
dia. Prova a sostituirlo con un pile spiegazzato, sperando che non
si compatti troppo in fretta e gli dia il tempo di addormentarsi.
Quando ormai sembra fatta, due anziani si mettono a conversa-
re a un passo dalla tenda. Devono essersi seduti sulla panchina di
ferro sotto il lampione, e Gerolamo pensa che smetteranno pre-
sto, ormai & notte fonda, saranno almeno le due, poi invece guar-
da l'orologio e sono le dieci e mezzo, perché lui e Nico sono an-
dati a letto presto, poco dopo le nove. Allora decide di prendere
fuori un libro, I'antologia per camminatori che ha trovato in bi-
blioteca, con scritti di Stevenson, Swift, Thoreau, Muir e molti al-
tri. Si infila in testa la torcia elettrica frontale e riprende la lettura
dal segno che ha lasciato.

Ci sono intere miglia quadrate, intorno a me, che non hanno abitan-
ti. Dalle colline posso guardare in distanza la civilta e i rifugi degli uomi-
ni. I contadini e le loro opere sono appena piti evidenti delle marmotte
e delle loro tane. Mi compiaccio nel vedere quanto poco spazio occu-
pano, nel paesaggio, 'uomo e i suoi affari: la Chiesa, lo Stato, la scuo-
la, il commercio, I'agricoltura e pure la politica, che ¢ il pit allarman-
te di tutti.!®

A casa leggere sotto le coperte gli concilia il sonno nel giro di
due pagine, ma qui non funziona. Forse ¢ 1’adrenalina prodotta
camminando che lo tiene sveglio nonostante la stanchezza.

Dal fondovalle sale a sprazzi il rombo dell’autostrada.

Gerolamo spegne la torcia e ascolta i vecchi parlare.
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Passano tre ore di brevi sonni dolenti e i due sulla panca non
hanno ancora finito di conversare. Gerolamo apre la cerniera del-
la veranda, cerca le scarpe a tentoni e sguscia fuori dalla tenda
con Pagilita di un orso. Lerba & gia fradicia, ma le stelle sono
asciutte, limpide, appena offuscate dal cono di luce che piove dal
lampione sulla testa dei vecchi.

Gerolamo si avvicina e saluta, come se fossero le due del po-
meriggio. Non vuole essere scortese, in fondo ¢€ lui I'intruso, quel-
lo che pretende di dormire dietro la panchina, dove di solito c’¢
soltanto il prato.

Ora che li vede in faccia, i due sembrano avere eta diverse,
chissa perché dalla voce se li aspettava coetanei, invece quello
con il cappello in testa sembra piu giovane dell’altro di almeno
dieci anni, anche se entrambi, a incontrarli separati, li chiamere-
sti vecchi senza troppe distinzioni.

«Mo ve’» dice il pit giovane, «proprio non I'avevamo vista,
la vostra tenda. Sa com’¢, veniamo qua tutte le sere e ormai non
ci facciamo pit caso a quel che ci sta intorno, basta che ci sia la
panchina, la luce, e il resto potrebbe anche essere la Luna, oppu-
re niente, soltanto il buio, oltre quella curva laggit. Va ban, ades-
so andiamo a casa e vi lasciamo dormire tranquilli, anche se poi,
quando c’¢ silenzio, lo sapete come fa: i piccoli rumori diventano
pitt grandi e bastano due ghiri che si inseguono per farti perdere
il sonno. Da quando ¢’¢ I'autostrada il silenzio vero non lo sen-
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tiamo pit, neanche di notte, ma io la prima volta che ho dormito
nel bosco, sdraiato sul muschio, non ho chiuso occhio per quel-
lo, per il troppo silenzio e per I'agitazione, perché di fianco a me
invece di una bella figliola mi ero portato la bombax.

«Tu con la bomba, io con la bimba» lo interrompe I’altro ri-
dendo, e poi mi spiega: «Ero in licenza con la fidanzata e dovevo
restarci ancora due giorni, se non che il maresciallo mi ha man-
dato a chiamare e mi sono dovuto presentare in caserma, perché
mi aveva ordinato di restare a disposizione, visto che la giornata
era particolare: si inaugurava la Direttissima con il treno specia-
le di Mussolini e di Sua Maesta e bisognava che tutto girasse al-
la perfezione.

Il maresciallo mi prende da parte e con la voce delle cose im-
portanti mi dice Tonutti, c’¢ bisogno della tua mira, abbiamo
I'ordine da Roma di raddoppiare la vigilanza, si teme un attenta-
to al Duce. Ho gia dato istruzioni a Mengarelli su dove vi dove-
te piazzare, sopra la curva di Ca’ Vincenzi, con I'ordine di spara-
re al primo sospetto, massima allerta.

Il passaggio del treno era previsto per le dieci, avevamo due
ore di tempo, ma il posto non era vicino e non c’erano auto né
cavalli a disposizione, cosi ci siamo buttati addosso le mantelle e
ce la siamo fatta a piedi, sotto la pioggia fitta come una siepe di
bosso.

Io e Mengarelli non avevamo granché da dirci, lui si defini-
va un fascista “tutto d’un pezzo”, discuteva solo di politica e di-
sciplina, mentre io ero entrato nei Carabinieri prima della Mar-
cia su Roma e per i miliziani vestiti di nero nutrivo da sempre una
soverchia antipatia. Tant’é che mentre camminavamo, sotto quel-
I'acqua, pensavo all’attentato e alla faccia di Mengarelli, quella
che avrebbe fatto se un anarchico qualsiasi avesse ucciso Musso-
lini proprio sotto i suoi occhi.

Un’ora piu tardi, quando arrivammo a Ca’ Vincenzi, avevo in
testa un’intera cinematografia, con i funerali di Mussolini e anche
di Mengarelli, che alla fine s’impiccava per espiare la colpa di non
aver saputo fermare I'attentatore. Andammo a piazzarci in mezzo
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al bosco, per tenere d’occhio la curva, e mentre caricavo il fucile
e la pioggia si assottigliava, mi proiettai un’altra pellicola sul fu-
turo, ma il contrario della prima, con Mussolini vivo e Mengarel-
li prefetto e io sempre li, a invecchiare in caserma, senza potermi
perdonare di aver fermato I’anarchico, in quel giorno d’aprile del
1934, quando s’inaugurava la Direttissima e a ogni stazione c’era-
no i Balilla e la gente sui tetti, la banda del dopolavoro che suo-
nava Giovinezza, gli evviva il Re, viva il Duce, le Case del Fascio
coperte di bandiere e le bambine vestite come spose, coi mazzi di
fiori per Sua Maesta».

«lo, intanto» continua il pit giovane, «pregavo che 'umidi-
ta non mi rovinasse la bomba. I’avevo preparata mettendo insie-
me la dinamite e la polvere nera di quando stavo all’avanzamen-
to nella galleria di Monte Adone. Me le ero portate a casa di na-
scosto, come ricordo e risarcimento, per tutta la terra che ho re-
spirato 1a sotto, e il fuoco dei gas, le docce d’acqua, i bollimen-
ti di sassi che ti piovevano in testa, le schegge piantate nella car-
ne — vede qui?, ne ho un braccio pieno — e poi I'occhio cieco e la
schiena spezzata a colpi di pala e piccone. Per come la vedevo io,
era crepata troppa gente per far passare quel treno, sul giornale
avevo letto che erano un centinaio dall’inizio dei lavori, e non ba-
stava mettere le targhe di marmo e i monumenti ai minatori sui
piazzali delle stazioni, come se fossero caduti in guerra. Anche
perché ai morti devi aggiungere i feriti, gli invalidi, gli ammalati
gravi, che stavano a casa con un decimo della paga e non riusci-
vano nemmeno a comprarsi le medicine. Devi aggiungere quelli
che hanno perso il lavoro perché si sono lamentati, perché hanno
chiesto di fermarsi quando non si poteva, perché hanno scritto
sui muri della galleria: “Lavoratori della Direttissima, unitevi!”.
C’¢ stato un periodo, nel 24, che tutti i giorni c’era una scritta di-
versa, con la vernice rossa, accanto ai cartelli “Lavorare e Tace-
re”, e i fascisti della zona erano talmente arrabbiati che ne parla-
rono pure sui loro giornali, dicendo che chi faceva quelle iscrizio-
ni era un vigliacco, gente incapace di aprire gli occhi di fronte al-
la meravigliosa organizzazione dei Sindacati Nazionali. Poi le te-
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ste calde le hanno bastonate e licenziate una dopo I’altra, e nes-
suno ha pit fiatato. Io allora avevo solo quindici anni, ero un bo-
cia, portavo I'acqua da bere a quelli davanti, dove certe volte fa-
ceva un caldo da sciogliersi, anche sessanta gradi, e poi i secchi di
calce, il ferro, le travi.

Lui dice che quella mattina arrivo una soffiata e duplicaro-
no la sorveglianza, io non so questa soffiata chi ¢ che gliel’ha fat-
ta, ma di sicuro non riguardava me, io ero da solo, e da solo ave-
vo messo insieme la bomba, studiato il percorso e scelto per be-
ne il punto dove accostarmi al treno, dietro una curva cieca che
costringeva a frenare, per attaccare la carica all’'ultima carrozza,
accendere la miccia e saltare via prima che i vagoni riprendesse-
ro velocita.

Vidi arrivare queste due guardie e pensai che il mio piano era
fallito, troppo pericoloso, rischiavo di farmi accoppare per met-
tere una bomba che magari era bagnata e nemmeno ero sicuro
che avrebbe fatto il suo lavoro.

Cercai di capire se mi avessero visto, ma non mi sembrava.
C’era un velo di nebbia e m’ero nascosto bene, in una buca mor-
bida e piena di foglie. Allora mi sono detto che tanto valeva re-
stare, almeno vedevo passare il treno, e se poi si presentava I’oc-
casione, e quelli erano distratti, magari riuscivo lo stesso a fare il
mio dovere. Il treno, pensai, viene a mettersi in mezzo tra loro e
me: se io scendo git veloce in quel momento preciso, accendo la
bomba e la butto sotto le ruote, li ammazzo tutti lo stesso e rie-
sco anche a scappare. Ma non ho fatto in tempo a esaltarmi per
la nuova idea, che anche le guardie ne hanno avuta una simile. Li
ho visti scendere lungo il costone fino ai binari, uno dei due s’¢
fermato Ii, col fucile puntato verso il bosco, mentre I'altro li ha at-
traversati ed & passato dalla mia parte. Allora il treno ha fischiato,
mi sono sporto fuori e 'ho intravisto tra gli alberi, ancora lonta-
no, all'inizio del rettilineo, immobile come in fotografiax.

«Ho guardato su e I'ho visto che si sporgeva» lo interrompe
Ialtro e sposta la schiena in avanti, come se il treno di Mussolini
fosse di nuovo Ii, subito dietro la curva dove comincia la notte.
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Avanti, vieni fuori! gli urlo, mentre faccio segno a Mengarelli
di restare dov’¢, di non raggiungermi, e intanto il treno ha comin-
ciato la frenata per affrontare la curva, si sente il sibilo dei freni e
il motore che molla, e prima che il frastuono mi copra la voce, ur-
lo Vieni fuori, vieni pure fuori, e abbasso la punta del fucile, co-
me per dire Non ti sparo, fai quel che devi fare.

Adesso a lei sembrera tutto assurdo, ma invece & proprio cosi,
avevo fatto una scommessa col destino, e se I'anarchico capiva il
mio gesto, in quei pochi secondi, lo facevo passare davvero. Cer-
to, ero abbastanza convinto che non sarebbe successo, ma c’era
quella piccola probabilita che mi stuzzicava, mi ¢ sempre piaciu-
to giocare d’azzardo, perché affidarmi alla sorte mi scarica la co-
scienza. Avevo giurato fedelta al re, e per quanto fosse un nano
senza un grammo di coglioni, non potevo macchiarmi di un atto
contro di lui. Se 'anarchico riusciva a infilarsi nel pertugio che gli
offrivo, e magari lo uccideva insieme con Mussolini, la colpa non
era davvero mia, era il destino ad averlo voluto. E se invece non
ci riusciva e Mengarelli diventava prefetto e la pellicola nera che
mi ero proiettato si tramutava in realta, allora non avevo nulla da
rimproverarmi, perché il fucile I'avevo abbassato, e se I'anarchi-
co mi avesse capito, 'avrei fatto passare davvero».

«Ma io» dice il pit giovane, «io I’ho presa come una sfida, di
quelle che ogni tanto ti lanciano le guardie, fai pure questo, vieni
avanti, vediamo se hai il coraggio di farti impallinare. Cosa ne po-
tevo sapere che quello era uno diverso, uno che quel giorno aveva
deciso che Mussolini poteva pure crepare? Soltanto I'indomani,
leggendo il giornale, scoprimmo che il Duce non c’era proprio, a
bordo del treno. Aveva disdetto all’'ultimo momento “per impegni
improrogabili”, che tradotto significa per via dell’attentato: non il
mio, che non poteva saperlo, ma quell’altro, quello della soffiata.

Fatto sta che sono scappato, ho coperto di foglie la bomba e
sono strisciato via, col naso per terra e i gomiti nel fango».

«Mengarelli gli voleva andare dietro, ma io gli ho detto che
non c’era da preoccuparsi, era soltanto un ragazzo che pisciava e
gli avevo fatto segno di allontanarsi. Siamo rientrati in caserma e
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poi da solo sono tornato a Ca’ Vincenzi a cercare la bomba, che
stava ancora li, nel suo letto di foglie.

Ho passato nove anni, dopo quel giorno del treno, a dirmi
ogni lunedi mattina che era la volta buona, che andavo dal mare-
sciallo e gli dicevo basta, mi voglio congedare. Nove anni, fino al-
'arresto di Mussolini e all’armistizio di Badoglio, e pure piu tar-
di, fino al mese di ottobre, quando ormai ci comandavano i tede-
schi e dovemmo arrestare Mario Musolesi, che era appena torna-
to dalla guerra d’Africa. Subito gli avevano offerto di dirigere il
fascio repubblicano di Vado, perché era uno con due palle cosi, e
proprio per questo aveva rifiutato, dicendo che ormai il fascismo
era acqua passata. Quelli allora se I'erano legata al dito, e quan-
do in paese comparvero dei manifestini contro la Repubblica So-
ciale, il capo della milizia accuso Mario, che lo venne a sapere e
scese in piazza a dargli una lezione. Cosi lo arrestammo, ma i suoi
amici parlarono col maresciallo e ottennero di liberarlo, con gran
dispiacere di Mengarelli, che li considerava tutti banditi, tradito-
ri, comunisti e imboscatori di renitenti alla leva. Prima che se ne
andassero li guardai bene in faccia e riconobbi senza fatica I'anar-
chico di Ca’ Vincenzi.

11 giorno dopo, invece di andare in caserma, mi presentai a ca-
sa sua, portando in regalo una pistola, un fucile e la bomba che
avevo raccolto nel bosco nove anni prima. In cambio ottenni un
contatto con il tenente Gianni, un carabiniere che stava a Casti-
glione dei Pepoli e collaborava coi partigiani».

«La bomba era ancora perfetta e ’abbiamo usata subito» con-
clude Ialtro, «per far saltare il treno cisterna alla stazione di Pian-
disetta, un botto coi fiocchi, diventato ancora piti grande nei rac-
conti della gente, perché fu quello il nostro battesimo del fuoco,
la prima azione armata della Brigata Stella Rossa del maggiore
Mario Musolesi, detto Lupo.

E ne avremmo tante altre da raccontare, vero Sandro? Ma il
nostro amico, qui, dev’essere stanco, ¢ meglio che adesso lo la-
sciamo riposare, anche perché il resto, se vuole, lo trova tutto sui
libri di storia».
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I due si alzano, un po’ anchilosati, salutano con una stretta di
mano e se ne vanno per la strada, uno di fianco all’altro, mentre
Gerolamo torna verso la tenda e inizia a fare due conti, perché se
il pitt giovane aveva quindici anni nel 24, e quell’altro & piu vec-
chio di una decina d’anni, allora adesso, nel 2009, quanti anni do-
vrebbero avere, questi due, pit di cento? Comincia a ragionare
cos, a fare i conti per bene, ma quando si volta e torna alla pan-
china, i due sono gia ombre al limite della curva, dove comincia
la notte, e piti oltre potrebbe esserci anche la Luna, oppure nien-
te, soltanto il buio e il rumore dei camion sull’autostrada.
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Seconda tappa
Badolo-Madonna dei Fornelli (San Benedetto Val di
Sambro)

19.
Bologna é una vecchia signora, dai fianchi un po’ molli,
col seno sul piano padano, ed il culo sui colli*°

Francesco Guccini, cantastorie d’ Appennino, descrive cosi la
sua citta d’adozione, e per restare nella metafora, si potrebbe di-
re che Monte Adone, sopra Badolo, ¢ il calcagno, lo sporgere del
piede, I'ultima propaggine di quella grassa matrona ubriaca di
amarcord.

Un castello di sabbia indurito dal tempo, coperto d’erica e
lecci, a seicento metri d’altezza sul livello del mare.

Gerolamo scopre che issarsi dodici chili di zaino sulla schie-
na non ¢ il modo migliore per iniziare la giornata, ma allo stesso
tempo avverte 'entusiasmo di riprendere il cammino, con la stra-
da che si apre davanti agli occhi, e dietro le spalle solo il segno
della tenda sull’erba del prato.

20.

A dare il benvenuto sul sentiero ci pensano le mitiche dau bal
zali, le due palle di vernice gialla spruzzate dal gruppo di amici
che traccio per primo la Via degli Dei. Fino ad allora, quel nome
indicava la strada provinciale numero 59, tra Vado e Monzuno, e
pit in generale la striscia d’asfalto rettilinea che va da Bologna al
confine con la Toscana, passando per un’infilata di luoghi “mito-
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logici”: Monte Adone, Mons Iunonis (Monzuno), Monte Venere
e Monte Luario (= della dea Lua). Racconta la leggenda che ne-
gli anni Cinquanta, un bambino di nome Domenico?! rimase tal-
mente colpito da quel nome divino sui cartelli stradali da rimugi-
narselo in testa per quarant’anni, fino a convincere alcuni soda-
li a tentare I'impresa: segnare un percorso a piedi da Bologna alla
Futa, e poi a Firenze, mettendo in fila sentieri e carrarecce anoni-
me, non ancora indicati coi segnavia del Cai.

21.

Lattacco della salita & di quelli cattivi, che fanno riscoprire al-
le gambe i dolori del giorno prima.

«Non ¢ colpa dell’acido lattico» spiega Nico, «quello se ne va
nel giro di pochi minuti, mentre questi, che adesso ti fanno male,
sono piccoli strappi, lacerazioni dei muscoli poco allenatix».

Gerolamo risponde che la notizia non lo conforta affatto, e
quasi gli stava pit simpatico I’acido lattico, con quel suo nome
gastronomico che sa di yogurt.

11 sentiero sulle rocce di arenaria sembra il letto secco di un
ruscello, modellato dall’acqua in gradini scomodi, piu alti del
passo di un san Cristoforo. Il tutto per arrivare in cima e scopri-
re da Nico che Monte Adone ¢ piti avanti, oltre una conca verde
che Gerolamo non s’aspettava, in mezzo a rupi scoscese, sabbia
e macchie di ginestra.

Costeggiano una lunga recinzione, foderata di tela verde per
impedire gli sguardi, non i rumori, e quelli che la attraversano
sembrano proprio ruggiti, versi di animali feroci che non suone-
rebbero strani in una foresta del Kenya o in provincia di Gomor-
ra, ma questo &€ Monte Adone e come dice 'insegna sul cancel-
lo, oltre la rete c’¢ il Centro Tutela e Ricerca della Fauna esotica e
selvatica, una specie di grande fattoria, nata per iniziativa di una
famiglia e di pochi volontari. All'inizio era come un ospedale per
gli animali selvatici della zona: cervi investiti sulle strade, cinghia-
li intossicati, daini feriti dai segugi o dai cani randagi, e poi rapa-
ci colpiti dai cacciatori e cuccioli di capriolo mutilati dalle mac-
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chine agricole, o raccolti nel bosco per ignoranza — Me lo pren-
di, papa? — e allontanati per sempre dalla madre. Ma oltre a que-
sti primi ospiti, sono arrivati molto presto i leoncini da spiaggia,
quelli che certi fotografi si portavano in giro per gli stabilimen-
ti balneari, e poi tigri maltrattate nei circhi, pappagalli abbando-
nati, iguane in fuga, scimmie sequestrate per importazione illeci-
ta, un giro economico assai redditizio, inferiore soltanto a quel-
lo di armi e droghe.

22.

Poco pit avanti la salita riprende, ma ’agonia dura poco, pre-
sto ripagata da un panorama grandioso, quando il sentiero cor-
re sul filo dello strapiombo e costeggia due torri di arenaria scol-
pite dal vento, come un piccolo Bryce Canyon tra la Via Emilia
e il West.

In una mezz’ora Gerolamo ¢ in cima, sulla vetta piu alta che
abbia mai conquistato, con tanto di croce metallica per farti sen-
tire un vero alpinista. Si sdraia bocconi sull’erba e sporge la testa
nella vertigine, dove le rupi del Contrafforte pliocenico precipita-
no giu, trecento metri di balzo, e si inseguono dritte fino alle por-
te di Bologna, in una striscia di antiche sabbie e conchiglie, stor-
piata solo dal passaggio dell’autostrada.

23,

1l tragitto dell’ Autosole ¢ stato rimesso a nuovo da tre anni,
ma la valle del Setta & ancora segnata dalle ferite dei cantieri. E
la cosiddetta variante di valico, che in alcuni brevi tratti consiste
nell’allargamento della vecchia sede, e per la maggior parte del
tragitto prevede un vero e proprio raddoppio, due autostrade,
una di fianco all’altra per cinquantotto chilometri, con ventitré
viadotti e ventidue gallerie.

Come il treno ad alta velocita, anche la variante di valico &
una vecchia storia, addirittura pit vecchia, e gia nel 1986 c’erano
un progetto di massima e uno studio sull'impatto ambientale. A
meno di trent’anni dall’'inaugurazione dell’A1l, gia si diceva che
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I'opera non era sufficiente, che c’erano troppi ingorghi e si viag-
giava troppo lenti. Oggi, tra Bologna e Firenze, passano in media
quarantasettemila veicoli al giorno, cio¢ il doppio di quelli pre-
visti all’origine, e ogni anno si stima un aumento del traffico del
3%.22 Ma mentre altri traffici si cerca di regolarli, deviarli o addi-
rittura respingerli, sembra che auto e camion si possano soltanto
assecondare e lasciar passare, come un fiume in piena, anche se la
nuova linea ad alta velocita proprio a questo dovrebbe servire: a
trasportare pill gente, e pitt merci, sui binari del treno.

23.1

I 4 maggio 2001, a nove giorni dalle elezioni politiche, il go-
vernicchio Amato espresse un giudizio positivo sulla compatibilita
ambientale della variante di valico. Le firme dei ministri dell’Am-
biente e dei Beni Culturali stanno in fondo a un documento di ses-
santa pagine, fitto di dubbi e critiche al progetto, che perd viene
approvato lo stesso, con una sfilza di “raccomandazioni”. Immagi-
nate una ditta che vi fa un preventivo per ristrutturare casa, senza
tenere conto di svariati problemi, con le mappe fatte male, in disor-
dine, e voi alla fine gli dite okay, ecco i soldi, procedete pure, perd
dovete promettermi di stare attenti a questo, questo e quest’altro.
Siamo intesi? Ho la vostra parola?

23.2

Soltanto una settimana prima, il 27 aprile 2001, la commissio-
ne di esperti aveva licenziato il suo parere definitivo, numero 417,
sull’impatto ambientale dell’opera.

Una settimana per leggere, prendere atto, ponderare, decide-
re. Ancora una volta i governanti italiani si dimostrano rapidissi-
mi, altro che fannulloni, e i due ministri danno il via libera ai la-
vori nonostante i tanti passaggi critici come questo, che riguarda
proprio la valle del Setta:

Nella configurazione attuale del progetto rimane I'impostazione che
vede nella valle del corso d’acqua solo una trincea utile per collocare
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I'opera, eludendo, come testimoniato dal tracciato, qualsiasi altra va-
lenza ecologica, paesaggistica e territoriale dell’ambiente fluvio-torren-
tizio.

1l tracciato sarebbe per un lungo tratto nell’alveo e nel terrazzo pit
prossimo, area di naturale espansione delle piene, e interferirebbe per-
tanto anche con il dinamismo geomorfologico, oltre che ecologico, del
corso d’acqua. Gli ecosistemi coinvolti risulterebbero decisamente com-

promessi, senza alcuna possibilita di mitigazione.?*

233

Tra le “raccomandazioni” contenute nel documento, ¢’¢ an-
che quella di istituire un Osservatorio ambientale e socio-econo-
mico sulla variante di valico. Una promessa che ¢ stata mantenu-
ta, visto che Gerolamo puo navigare nel sito dell’Osservatorio e
apprezzare lo sforzo di trasparenza che ¢ stato fatto. Cantiere per
cantiere, comune per comune, si possono leggere i dati sulla fau-
na, I'acqua, la vegetazione, il rumore, le polveri, gli scarichi.

Tutto molto democratico, anche se bastano pochi minuti per
scoprire che il presidente dell’Osservatorio ¢ nominato dall’Anas,
cio¢ il committente responsabile dei lavori. La piena indipenden-
za degli organismi di controllo in Italia & ancora un miraggio, una
lontana utopia.

D’altra parte, neppure il pit imparziale degli osservatori po-
trebbe tenere d’occhio tutta I'area dei lavori, nel rispetto dei pa-
rametri e delle normative. I siti di monitoraggio rischiano sempre
di diventare un paravento e di coprire, anche loro malgrado, va-
ste zone d’illecito. E non serve la lente d’ingrandimento di Sher-
lock Holmes per imbattersi in notizie come questa:

Venerdi 8 febbraio 2008

Gli agenti del Nucleo Ambientale della Polizia Provinciale sono in-
tervenuti ieri, in localita Fienile, nel comune di Barberino del Mugello,
dove ¢ risultato attivo un deposito di terre e rocce di scavo provenien-
ti dai lavori per la variante di valico. Dalla verifica compiuta dal Nucleo

Ambientale ¢ risultato che il deposito era privo di autorizzazione.?*
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24.

«Hai finito con quel cellulare?».

La voce di Nico & secca, ha gia lo zaino in spalla, pronto a ri-
partire.

«Che cosa vuoi conoscere di questi posti?» insiste. «Quello
che puoi vedere con gli occhi o quello che devi scoprire su In-
ternet?».

Gerolamo alza la testa dallo schermo. Prima di parlare gli
torna in mente un verso che ha letto sull’antologia per cammi-
natori trovata in biblioteca.

«Entrambe le cose» risponde. «Per conoscere I'Universo co-
me una strada,” direbbe Walt Whitman. E la strada come un
Universo, aggiungo io».

«L’Universo? Con una mezz’oretta on-line?». Nico sghignaz-
za e gli allunga una mano per aiutarlo a rialzarsi. «E incredibile
quanto la Rete puo darti 'impressione di sapere le cose».

«No, aspetta, quale mezz’oretta? lo prima di partire mi sono
preparato, ho salvato qui dentro un sacco di appunti, siti, mate-
riali. Ti ricordi dieci anni fa, quando siamo andati in India?».

«Che c’entra I'India?».

«Ti sei letto una ventina di libri per capire meglio il Paese,
mentre io sfogliavo solo la Lonely Planet e tu mi prendevi per il
culo perché la chiamavo la Bibbia».

Nico storce la bocca e indica il cellulare di Gerolamo con la
mano aperta. «Non che la critica ti sia servita a molto, Gerry.
Giusto a farti cambiare libro sacro».

«E tu? Quanti libri leggi quando vai sulle Alpi a fare i tuoi
giri? Venti, dieci, nessuno?».

«E diverso. Li non ci vado per turismo. Ci vado a cammi-
nare».

«E allora? Se consideri un valore conoscere bene i luoghi
prima di visitarli, perché lo fai per I'India e non per le Alpi?
Quando siamo stati a Bombay, ti sei studiato la storia della cit-
ta a partire dai portoghesi. Scommetto che la storia del Tirolo
la conosci molto meno».
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Nico annuisce, con I’aria di chi si vanta per le accuse rice-
vute.

«Vedi, Gerry, il fatto & questo: io salgo sulle montagne pro-
prio per lasciare a valle la Storia. Il bello di andare a piedi ¢ che
pian piano, un giorno dopo Ialtro, quel che vedi attorno diven-
ta 'unico mondo e tutto il resto ¢ soltanto un nome scritto sul-
la mappa».

«Appunto» s’inflamma Gerolamo, mentre scrolla chili di
polvere dal sedere. «lo vado matto per i nomi sulla mappa. Da
bambino sognavo con I’Atlante stradale e adesso sono un tos-
sico di Google Earth. Il bello di andare a piedi mi sembra pro-
prio questo, che unisce il cielo e la strada, la vista panoramica
da una vetta e lo sguardo soffocato in un bosco, la prospettiva
di Dio e quella del viandante».

«Stai attento, allora» conclude Nico mentre imbocca il sen-
tiero. «A volte gli ibridi rimangono sterili».

25.

La discesa dalla vetta ¢ ripida, scivolosa. Sull’orizzonte spic-
ca ancora la sagoma di San Luca, immersa nella foschia, testi-
monianza evidente del potere simbolico della Chiesa. Non c’¢
bolognese in viaggio che non usi il santuario come punto di ri-
ferimento, sinonimo stesso di arrivo e di casa.

Gerolamo raccoglie un sasso a forma di conchiglia, che ha
tutta ’aria di essere un fossile del Pliocene. E anche se non lo
fosse, di certo Lucia lo apprezzera come regalo prezioso. Men-
tre lo infila in tasca, vede Nico scivolare su una roccia bagna-
ta e finire per terra. Quando si rialza, fa una smorfia di dolore e
un gemito da cane.

«Mi sono storto la caviglia» dice, e Gerolamo lo guarda zop-
picare, con gli occhi smarriti di chi non sa come rendersi utile.

«Hai bisogno di una mano?».

Nico scuote la testa: «Siamo quasi arrivati a Brento. Li do-
vrebbe esserci una trattoria, provo a metterci un po’ di ghiaccio
e vediamo come va».
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26.

Nico trascina il piede sull’ultimo tratto di discesa, un pae-
saggio sabbioso che sembra davvero un fondale marino, con i
cespugli di erica al posto del corallo.

La carcassa di una jeep, forse d’epoca bellica, occupa una
radura tra le acacie, e i segni biancorossi del sentiero sono di-
pinti sulla lamiera di fianco al fanale.

Poco pitl avanti, qualche imbecille ha scritto: «... Solo te...»
con lo spray rosso su una parete di roccia millenaria. Lettere
che sembrano li da molto tempo, appena sbiadite dalla pioggia,
senza che nessuno si preoccupi di cancellarle, come accadreb-
be in citta per un banale intonaco e con il solito contorno di fi-
lippiche anti-degrado.

27.

Brento era un villaggio etrusco, poi castrum romano, quindi
castello medievale sotto vari padroni e addirittura sede vescovi-
le. Dell’antico splendore conserva soltanto la posizione strate-
gica. Tolta quella, resta un grumo di villette e seconde case per
bolognesi in fuga dalla citta.

La Trattoria di Monte Adone, lungo la strada, offre il ghiac-
cio per la caviglia di Nico e una fetta di ciambella casalinga con
cappuccino, per ritemprare i muscoli e lo spirito di Gerolamo.

Alla ripresa del cammino, pero, la musica non cambia, e Ni-
co si trascina a fatica sull’asfalto, fino alla strada che arriva da
Badolo e punta verso Monzuno, lungo il tracciato romano del-
la Flaminia Militare, «XVviI miglia da Bologna», come indica il
cartello con 'immagine di una moneta romana e il logo dello
sponsor.

Autostrade per I'Italia.

Ovvero: quando la storia locale diventa un detersivo per la-
varsi la coscienza.

28.

In questo punto del percorso le alternative all’asfalto non so-
no molte. La provinciale segue il crinale tra la valle del Savena e
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quella del Setta, e non c’¢ spazio per camminare altrove. Fa ec-
cezione la carrareccia che sale fino alla cresta di Monterumici,
ultimo avamposto nazista prima della liberazione di Bologna.

I soldati americani riuscirono a conquistarlo il 18 aprile
1945, dopo sei mesi di stallo e tre giorni di assalti, bombarda-
menti e morti ammazzati. A far memoria di quella battaglia re-
stano trincee, rifugi e buchi scavati nell’arenaria, insieme alle
poche pietre della chiesa di San Mamante e alle lapidi crepate
del suo piccolo cimitero.

29.

Nico non ce la fa pit. Gerolamo lo aiuta con lo zaino, lo
portano in due come se fosse una sporta pesante, reggendo gli
spallacci come manici, ma anche cosi il dolore ¢ troppo forte e
il passo talmente lento che per arrivare a Madonna dei Fornelli
non basterebbero due giorni.

Al bivio del Furcolo, sulla provinciale “degli Dei” che scen-
de verso Vado, Nico si mette a sedere sul ciglio della strada e
non puo fare altro che arrendersi.

Gerolamo lo guarda e pensa che ¢ finita. Da solo non ce la
fara mai a raggiungere Firenze. Sembra semplice, in confronto
alle vere imprese degli alpinisti, ma per uno che a malapena sa
orientare la mappa, montare una tenda ed evitare che lo zaino
gli spacchi la schiena, non ¢ affatto banale camminare in solita-
ria per tre giorni di fila.

«Ce la puoi fare» lo rassicura Nico. «Il sentiero ¢ segnato be-
ne, le previsioni del tempo sono buone. Alleggerisci lo zaino, mi
lasci le cose inutili... Anche la tenda, se non te la senti di portar-
la. Le notti sono ancora tiepide e un riparo dalla pioggia non &
difficile trovarlo».

Gerolamo pensa non fare cazzate, non ascoltare questo paz-
zo, lui c’¢ abituato, va sempre da solo, non ha esigenze di al-
cun tipo, beve pochissimo, dorme su qualunque superficie, non
¢ mai affamato, puo fare a meno del caffe e di lavarsi le ascelle
anche per una settimana.

55



IL SENTIERO DEGLI DEI

Pensa non fare cazzate, hai moglie e figli, se ti organizzi mol-
to bene, tra famiglia e lavoro, forse questa primavera riesci a ri-
tagliarteli di nuovo, i cinque giorni per andare a piedi fino a
Firenze.

E pazienza se la Frecciarossa sara gia in corsa sotto le mon-
tagne e le ultime vittime gonfieranno la terra nell’indifferenza
di tutti.

Pensa non fare cazzate, e invece apre i legacci dello zaino, ci
guarda dentro, infila una mano.

«Aiutami a scegliere» dice. «Ti lascio i libri o le scarpe da
ginnasticar».

29.1

Gerolamo rinuncia a due libri su tre, una torcia elettrica con
quattro pile giganti, tre magliette su cinque, un paio di jeans, le
scarpe da ginnastica, la giacca imbottita, tre paia di calzini e la
sua parte di cibo, tranne due scatolette di tonno e una di fagioli.
Tiene la tenda, che non si sa mai, e alla fine lo zaino sembra piu
o meno lo stesso, ma il coraggio, quello & raddoppiato.

«Stai tranquillo» lo incalza Nico, «I'importante ¢ trovare il
proprio passo, il proprio stile.

La montagna ha le sue regole, vanno rispettate, ma soprat-
tutto, se non vuoi che ti schiacci, devi trovare le tue. Serve di-
sciplina, capito? La disciplina & una spada affilata: se te la cala-
no in testa, devi respingerla, ma quando la stringi in pugno puoi
avanzare sicuro».

I due si abbracciano di fronte alla fermata della corriera, poi
uno resta fermo e I'altro si incammina, da solo, lungo il bordo

dell’asfalto.

30.

I pellegrini medievali, nel loro viaggio verso Firenze, incon-
travano prima di Monzuno un ospitale, gestito dai monaci di
Vallombrosa, poi passato ai frati di San Francesco e trasforma-
to in convento.
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Ledificio esiste ancora, nascosto tra rovi e piante d’acacia, as-
sediato da una rotonda e da una strada nuova di zecca, che do-
vrebbe fare da tangenziale al paese e deviare il traffico, a prima vi-
sta molto scarso, diretto verso la Futa o il fondovalle del Savena.

Gerolamo esplora i dintorni. I'Ospitale ¢ grande, imponen-
te, e per quanto abbandonato conserva i segni e la dignita delle
costruzioni antiche. Sbirciando dalla crepa di una porta, 'occhio
inquadra due materassi, una scatola di ceci appoggiata per terra,
una tuta da lavoro su una sedia scassata.

La storia di un luogo, per fortuna, & molto difficile da cancel-
lare.

Certe stanze rimangono accoglienti, anche quando gli uomini
le hanno ormai dimenticate.

31.

Fa caldo e sono le due del pomeriggio quando Gerolamo arri-
va a Monzuno — 1062 abitanti — e subito si infila in un bar per pla-
care la fame. Non fanno panini e I'unico cibo commestibile sono
due pizzette dall’aria depressa. La musica € un pastone anonimo in
stile Britney Spears, guarnito coi suoni elettronici del videopoker.
Sciarpe di varie squadre infestano le pareti rivestite di legno, men-
tre un distributore di nocciole con maniglia girevole attende che
qualcuno si ricordi di lui. L'unico elemento di spicco in tutto I'ar-
redo & un’enorme bacheca di vetro, estesa sui tre lati della stanza e
piena di tazzine da caffé, per lo pit bianche e molto simili tra loro.
Piui che una collezione, un monumento all’ossessivitd umana.

Gerolamo prende dal frigorifero una di quelle bibite per spor-
tivi, con dentro i sali minerali, puri simulacri dei veri succhi di
frutta. Il giallo del liquido & anemico e fosforescente, niente a che
vedere con una limonata, perd mantiene la sua promessa disse-
tante con esiti miracolosi, e aiuta i bocconi di pizza a scivolare
dentro 'esofago.

Un caffé buttato giu in fretta e gia si riparte, con passi lunghi
simili a una fuga.
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32.

Ora la strada si arrampica sulle falde di Monte Venere, 'unico
tra i toponimi divini della Via degli Dei che attesta con certezza un
culto pagano e un tempio di origine romana. Alcuni fanno deriva-
re Monzuno da Mons lunonis (cioeé Giunone), altri da un pit pro-
saico montione, col significato di “grosso monte”.

Gerolamo attacca la salita che passa di fianco al campo spor-
tivo, ma a ogni bivio si ferma, preoccupato, per consultare la
guida.

Da quando lui e Nico si sono salutati, ha scambiato due paro-
le giusto col barista. Forse per questo, mentre attraversa un casta-
gneto, gli affiora in testa una filastrocca, di quelle che canta spesso
a Dario e Lucia, quando li tiene sulle ginocchia. Affiora e si mette
a rimbalzare, senza fermarsi, da una parte all’altra del cervello.

Poi all’'improvviso la cantilena si interrompe, insieme alle gam-
be, e gli occhi puntano un fungo enorme tra le radici di un casta-
gno.

Dall’aspetto si direbbe un porcino, dall’odore pure.

Un forse-porcino da almeno mezzo chilo, e nemmeno un reci-
piente per portarselo via.

Fa niente, pensa Gerolamo, lasciarlo dov’e sarebbe un delitto.
Scava con le dita intorno al gambo, lo libera dalla terra, e a fatica
riesce a stivare il colosso nella tasca pit alta dello zaino, per evita-
re che si schiacci sotto il peso della tenda.

33.

Aggirata la cima di Monte Venere, il sentiero raggiunge il cri-
nale, dove la strada bianca ricalca di nuovo la Flaminia Militare e
la pista etrusca che univa Felsina/Bologna con Vipsul/Fiesole.

A ovest la valle del Setta, rifugio di ribelli e combattenti, a est
quella del Savena, terra di suonatori e balarin, e in mezzo Monzu-
no, a unire I'indole dell’'una e dell’altra: paese natale di partigia-
ni, medaglia d’oro per la Resistenza e sede della piti antica banda
della zona, la Banda Bignardi, sempre in attivita fin dal 29 apri-
le 1900.
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Ma & da piu tempo ancora, forse quattro secoli, che i violini
del Savena guidano le manfrine e i salti del ba/ spécc. “Ballo stac-
cato”, non di coppia, “saltato” e non liscio. “Montanaro”, “an-
tico”, ma anche bal di sgrazié, roba da sfigati, quando negli anni
Settanta, per farla finita con le stalle e la fame, si volevano buttar
via anche le tresche, i Rugger: e le veglie di festa.

Gerolamo sente la mancanza di Nico, che da chitarrista e
deejay gli ha sempre parlato con entusiasmo di quelle danze, di
sunadur che non fanno i preziosi, ma si mettono al servizio di chi
vuole ballare, e vengono apprezzati solo se sanno cogliere e tra-
sformare in musica le emozioni di una serata.

Violinisti da fiaba come Malchid d’la Val, uno che nelle foto
sembra un vecchio tradizionalista suonato, oltre che un suona-
tore tradizionale, con la sua volonta cocciuta di vivere come una
volta, e battere il grano con le mani, dissodare il podere a for-
za di braccia, cucinare sulla legna i prodotti del campo e del bo-
sco, perché «se vuoi tirare fuori I’anima dagli uomini, devi saper-
la prendere dalla terra». E invece Melchiade Benni non s’¢ lascia-
to schiacciare dal passato: ha tenuto come apprendista una ragaz-
za, in un mondo fatto di suonatori maschi, e per di pit forestie-
ra, di Brescia, arrivata al Mulino della Valle col violino del nonno
nella custodia. Le ha passato le suonate, compresi i valzer metic-
ci del “liscio montanaro”, con tutte le varianti tipiche dei diversi
borghi e paesi. Le ha mostrato come dialogare coi ballerini, come
acciuffare 'onda di una galloppa, come officiare un rito che non
era straordinario, ma funzionava da perno per un’intera cultura.
E Placida Staro ’ha ricambiato, non chiudendo quel patrimonio
in un museo, materia per etnomusicologi e nostalgici. Si ¢ trasfe-
rita in Val di Savena, e oltre ad aver fondato un’associazione, un
centro di ricerca e una scuola, continua a usare quella musica per
il suo unico scopo: far stare insieme la gente, farla ballare, per dir-
si con i gesti quello che le parole non potrebbero dire.?

34.
Cala una nebbia improvvisa, nuvole basse e fredde che infil-
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trano il bosco, e 'impianto eolico di Monte Galletto diventa un
miraggio da pittura metafisica. Dieci mulini a vento alti come tor-
ri, bianchi, simili a cicogne appollaiate, le monopale immobili a
fare da testa e becco, il palo che le sostiene come corpo. Una lan-
da desolata, spoglia, che un panorama invisibile dovrebbe salva-
re dallo squallore. La prima centrale eolica del Nord Italia, inau-
gurata nel 1999.

Poco piu avanti, dritte sul cancello di una casa colonica, vec-
chie ruote da bicicletta trasformate in girandole frullano beffar-
de nella brezza serale.

35.

La strada che scende a Madonna dei Fornelli ha preso il no-
me di Via Romana Antica, con delibera comunale del 25 gennaio
1969. 1l paese ¢ una manciata di case, alberghi, botteghe. Quat-
trocento abitanti sparpagliati intorno all’oratorio di Santa Maria
della Neve, che fino al 1994 non aveva mai avuto un campanile,
e si vede che ai parrocchiani la cosa dispiaceva, perché ne han-
no fatto costruire uno di trentatré metri, che di sicuro ¢ tra i pit
alti della zona. Sull’architrave d’ingresso, due iscrizioni celebra-
no la Vergine come unica medicina, per la peste del 1630 e il co-
lera del 1855.

Quanto al nome Fornellz, ¢’¢ chi si accontenta di spiegarlo con
le cataste di legna ricoperte di terra che i boscaioli facevano bru-
ciare a fuoco lento per produrre carbone. Altri, affascinati dal
passaggio della Flaminia Militare, dicono che qui c’erano fornaci
da calce della Roma imperiale, o fuochi accesi di accampamenti
legionari, oppure un tempio della dea Fornace, custode dell’ute-
ro caldo che fa nascere il pane.

36.

Gerolamo si concede un caffé al bar Musolesi. Sulle prime,
sedersi al tavolino senza compagnia lo mette in imbarazzo, leg-
ge il sottobicchiere come una crittografia. Poi si rilassa, conten-
to di essere anonimo, come un Clint Eastwood appena arrivato a
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San Miguel. Una faccia nuova in citta, senza nessuno intorno che
gli ricordi casa o il passato. Un’esperienza esotica che non potre-
sti ripetere in un bar di Manhattan, dove I'espresso ¢ buono co-
me a Bologna, il barista & piti straniero di te, e spesso parla peg-
gio l'inglese.

Intanto gli avventori discutono di funghi con interesse mania-
cale. Accenti emiliani che sanno gia di Toscana raccontano spe-
dizioni lunghe otto ore, per portarsi a casa tredici chili di porci-
ni. Alludono a luoghi segreti e innominabili, dove si puo star cer-
ti di trovare la bolata, e denigrano invece i dintorni di Monzuno,
che ancora «non fanno un cazzo». Il dibattito se sia pitt buono il
porcino da castagno o da faggio accende gli animi come una con-
tesa d’onore.

Gerolamo gongola e sta per estrarre dallo zaino il suo esempla-
re da record, quando le peggiori sodomie vengono invocate per
quanti non ripongono i funghi negli appositi cestini, che lasciano
le spore libere di fecondare il bosco.

Inoltre, pare che la raccolta sia regolata da norme inflessibi-
li, fatte di tesserini e giorni alterni, come se cercare la bolata fos-
se una via di mezzo tra la pesca e la guida di un’auto non Euro 4.
Strano che nessuno si lamenti delle regole, pensa Gerolamo, men-
tre gli viene il dubbio di aver varcato senza accorgersene i confi-
ni nazionali. Finisce il caffé e gli torna in mente la frase di Gian-
ni Tei sui beni pubblici. «Nel nostro paese non sono beni di tut-
ti, sono del primo che li prende». Un porcino gli ha appena dimo-
strato che non si pud mai presumere di essere immuni dalla men-
talita corrente.

Lo ha raccolto, perché lasciarlo li pareva un delitto, e invece
il delitto & stato portarselo via, senza nemmeno sapere se lo po-
tra mangiare, se sia davvero un porcino, portarselo via per non la-
sciarlo a qualcun altro, che magari avrebbe avuto il cestino adatto,
e 'occhio allenato a riconoscere i funghi, e il tesserino in tasca.

Cosi I'esemplare da record rimane al suo posto, nel sacchetto
di plastica, mentre Gerolamo ordina una birra per buttare giu la
vergogna.

61



IL SENTIERO DEGLI DEI

37.

Viene I'ora di cena, ma finché c’¢ luce, meglio trovare un pra-
to per la tenda, magari vicino al paese e ai suoi luoghi di ristoro,
visto che nello zaino alleggerito non ci sono pit cibi da cucinare
né attrezzi per farlo.

Gerolamo si incammina lungo la strada che dovra percorre-
re domani, scruta le vie secondarie e dopo un centinaio di me-
tri, al limitare del bosco, trova un condominio muto, con tutte
le tapparelle abbassate. Sul retro ¢’¢ uno spiazzo perfetto, pia-
neggiante e morbido, con un vecchio dondolo arrugginito e lo
stenditoio per i panni. Tre grossi abeti lo nascondono alla vi-
sta: né dalla strada, né dalle finestre dei vicini si potrebbe no-
tare una tenda piantata li sopra, mentre lampioni e lampadine
dei dintorni promettono di rischiarare le operazioni di montag-
gio quando fara notte e Gerolamo dovra affrontare da solo pa-
li e picchetti.

37.1

«Buonasera, si accomodi, i tavoli sono tutti liberi, si metta pu-
re dove preferisce».

11 cameriere ha I'aria gioviale, gli occhiali tondi e un’aureola di
capelli ricci come Michael Jackson prima di diventare bianco.

«La ringrazio, posso chiederle un favore?».

«Certo, dica pure».

«Vede questo fungo? E un porcino, vero?».

«Faccia vedere... Ah si, senz’altro. Dove I’ha trovato, sotto un
castagno?».

«Proprio cosi, esatto» si stupisce Gerolamo. «Ho sentito dire
che sono i migliori».

Laltro inarca le sopracciglia: «lo, per me, preferisco quelli da
abete, ma certo anche il castagno...».

«Le volevo chiedere, ho visto che fate la pizza coi funghi. Non
¢ che la si potrebbe condire con questo?».

«Ah, certamente. Ma con una bestia del genere gliene condia-
mo venti, delle pizze».
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«E se io le lasciassi il resto? In cambio della pizza e di un paio
di birre?».

Il cameriere ci pensa su, lo scambio sembra divertirlo.

«Direi che si puo fare, vado a sentire in cucina.

37.2

Una bella serata senza spendere un euro: pizza, due birre me-
die, telegiornale, lavaggio ascelle, maglietta pulita, cellulare rica-
ricato, telefonata e baci alla famiglia. Un colpo di telefono anche
a Nico, per sentire come va, e un messaggio lasciato sulla segrete-
ria, visto che non risponde.

«Jo sono vivo, e tu? Mandami almeno un messaggio, dai. Ti ri-
chiamo domani sera. Ciao».

Gerolamo esce dal ristorante e sente che ha bisogno di cam-
minare. Sembra incredibile, non ha fatto altro tutto il giorno, per
nove ore di fila, eppure le gambe chiedono di sciogliersi in un’ul-
tima marcia, prima di riposare infilate nel sacco a pelo.

Allora torna nel posto che ha scelto per piantare la tenda, na-
sconde lo zaino dietro il dondolo, e scende a passo lento lungo la
strada per Qualto.

Ormai fa buio, ma la nebbia si ¢ alzata e le sagome delle mon-
tagne sono nitide, sul versante opposto della valle.

Lautostrada, in lontananza, fa udire il suo respiro, ma il ven-
to porta anche altri suoni, se li si vuole ascoltare.
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Dicono che I'acqua ha una sua memoria, come il silicio e i na-
stri magnetici e la superficie dei compact disc. Una goccia salata
che cade in un fiume gli consegna per sempre il ricordo del sale,
un messaggio indelebile scritto negli atomi e sulle onde.

Se fai sciogliere un fiocco di neve, unico e irripetibile, quando
lo congeli di nuovo torna uguale a se stesso, e il giapponese Ma-
saru Emoto sostiene addirittura che i suoni, la voce umana e le
onde cerebrali lasciano nell’acqua una traccia che poi si manife-
sta coi cristalli di ghiaccio.

In Val di Setta, frazion di Lagaro
Nel comune di Castiglione

se votaltri mi fate attenzione
d'una disgrazia vi vo’ raccontar.

Forse I'acqua che abbiamo nel corpo ricorda meglio di noi
le canzoni che da neonati ci accompagnavano nel sonno. Forse
la pioggia e i torrenti impregnano coi loro archivi anche la terra,
I'erba, gli alberi.

Fu un giovane astronomo americano, Andrew Elicott Dou-
glass, a scoprire che gli anelli nel tronco di una sequoia non rive-
lano soltanto I'eta della pianta, ma raccontano il clima degli anni
che ha vissuto. La distanza tra un cerchio e l'altro dipende dalla
temperatura e dalla siccita.
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Se vi annoio voi mi scuserete

ma spiegar meglio di cost non si puo
come gid tutti voi lo sapete

che la stampa di gia ne parlo.

Sulle Alpi, nel fusto dei larici, si trovano ancora le cicatrici
causate dall’eruzione del vulcano Katmai, sulle isole Aleutine, in
Alaska, avvenuta il 6 giugno 1912, quando tonnellate di cenere
invasero il cielo e velarono il sole per molte settimane.

Cerchi irregolari e decentrati sono la firma sghemba di frane,
vento, erosioni, che fanno crescere gli alberi storti e ricurvi.

Alluvioni e incendi lasciano sgorbi nella grafia vorticosa che
incide il durame, e segni evidenti nell’aspetto della pianta.

Come i cerchi che si allargano sulla superficie di una pozza,
dove ciascuno passa al successivo la spinta del sasso, cosi ogni
anello del tronco influenza quelli che lo seguono, e anche sulla
corteccia spuntano i segni di antichi cataclismi, il cui ricordo &
ormai custodito nel cuore della pianta.

Poi arriva il vento, passa la mano tra i rami, e le memorie degli
alberi diventano suoni, per giungere all’orecchio di uomini lonta-
ni, incapaci di comprenderli.

E fu proprio il 14 ottobre

che in domenica venne quel di
invece di stare a casa in riposo
fu destino d’andare a morir.

Se tu sapessi ascoltarli, Gerolamo, potresti sentire un’orche-
stra di faggi suonare le ballate della Grande Galleria, che a quan-
to dicono passa proprio sotto di loro, dentro la montagna che hai
di fronte, a cinquecento metri di profondita.

Ottanta cerchi fa, I'acqua delle sorgive ha registrato le vibra-
zioni della roccia, causate dall’esplodere delle cariche e dalle vo-
ci dei minatori. Le sorgive hanno alimentato i ruscelli e I'umidi-
ta dei ruscelli ha nutrito gli alberi. Terra e radici hanno succhia-
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to la memoria dell’acqua e con I'aggiunta di sali minerali ’han-
no trasformata in linfa. I vasi dello xilema hanno aspirato la lin-
fa verso lalto e il legno ha assorbito nutrimenti e ricordi, per poi
tradurli nella sua lingua di nodi, rami e biforcazioni, che il ven-
to ora legge e trasmette, come la puntina di un vecchio giradischi
sui solchi del vinile.

Quando fummo noi in galleria
come al solito si stava facendo

ad un tratto uno scoppio tremendo
la montagna la fece tremar.

Se la capissi, Gerolamo, questa musica d’acqua e di legno, di
terra e di vento, se tu la sapessi ascoltare, distingueresti il suono
dei rami incurvati da un’esplosione di gas, il fruscio delle fenditu-
re prodotte sulla corteccia dallo scoppio delle mine, il fischio leg-
gero dei pensieri di chi & morto 1a sotto.

11 fumo dei corpi bruciati ha infiltrato le rocce e la terra, scorie
grigie simili a cenere hanno inquinato la linfa dei faggi, un tumo-
re grosso come un melone ¢& fiorito sulla corteccia, ottanta cerchi
fa, e ancora la deforma e produce il suono che non riesci a senti-
re, confuso con tutti gli altri, il sibilo acuto degli ustionati.

Ed ¢ questo loro mescolarsi che rende cosi difficile decifra-
re le dendrofonie raccontate dal vento. I suoni si sovrappongo-
no, non seguono 'ordine del tempo come i cerchi dentro al fu-
sto e i solchi sul vinile. Se anche tu riconoscessi il timbro gra-
ve, da controfagotto, prodotto dal vento su una piaga del tron-
co, causata dal calore di un incendio sotterraneo, non potresti
lo stesso datare I'incendio, dire se & scoppiato la settimana scor-
sa o cent’anni fa. Per farlo dovresti segare I'albero, o prelevar-
ne un campione con un succhiello di Pressler, e da quello inter-
pretare gli anelli.

Imbalorditi e al buio si resta
stupefatti dal grande spavento
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e le grida dell’ avanzamento
anche at sassi facevan pietd.

Se tu imparassi a riconoscere il sibilo dei corpi bruciati, o il
suono inconfondibile che fanno i pensieri di un moribondo (le
onde cerebrali di un essere umano che sta per morire, condotte
attraverso la roccia, ricevute dalle radici, trasformate in irregola-
rita della corteccia e ora suonate dal vento), se tu sapessi ascol-
tarli, sentiresti un coro di ottantacinque voci, come in un’uni-
ca strage. E se tu avessi 'orecchio davvero allenato, come quello
di un direttore d’orchestra, dal timbro di ciascuna potresti rica-
vare altri dettagli. Leta della persona e il modo scelto dal desti-
no per farla morire. Solo con un orecchio cosi allenato ti accor-
geresti che alcuni di quei suoni, e per la precisione sessantacin-
que, hanno un volume piu alto, mentre gli altri venti ce I’hanno
pitt basso, e magari capiresti che questa differenza non & casuale,
perché i primi sessantacinque sono quelli che morirono nella gal-
leria quando ancora non era completa, e le volte non erano tut-
te murate, cosi che la roccia poteva ricevere meglio le vibrazioni,
mentre in seguito la calotta in calcestruzzo ha fatto da isolante, e
i venti morti successivi hanno una voce pit attutita, come se par-
lassero dietro un panno di feltro.

Quelli di dietro che avevan sentito
non sapevan che strada pigliar

pot st son fatti di un cuore assoluto
e i compagni son corsi atutar.

Tra i primi sessantacinque, sapresti riconoscere quelli che so-
no incappati in una mina gravida, cioé una carica inesplosa, per-
ché durante la volata si contano sempre i colpi, per essere certi
che tutte le mine piazzate facciano il loro dovere, ma & pur sem-
pre un conto fatto a orecchio, in mezzo al boato, e subito biso-
gna riprendere a lavorare, non ¢’¢ tempo di aspettare che la pol-
vere vada giu, I'assistente dice di darsi da fare col picco, per rom-
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pere i macigni piu grossi e caricarli sui vagoni: cinque all’ora se
ne devono fare. E con tutta questa fretta e la polvere che toglie il
fiato e la vista, capita che una mina ¢ rimasta gravida, non la si ¢
contata bene, e quando il disgraziato va a spaccare il masso con il
piccone, dentro c’¢ la mina, e bum, il disgraziato salta per aria, e
magari insieme a lui anche qualcun altro che gli stava vicino, per-
ché nello strozzo lo spazio & poco e se salta una mina ce n’¢ dav-
vero per tutti.

Quell’atuto era tanto prezioso

per quella gente cosi disperata

che chiamava mamma con voce angosciata
mentre il fuoco continuava a bruciar.

Sapresti riconoscere quelli rimasti schiacciati sotto un’arma-
tura che non ha tenuto, perché soprattutto I'argilla spinge e si de-
forma, non ne vuol sapere di farsi scavare, e le capriate e le cen-
tine in legno di pino si spaccano, rompono teste e schiene, e lo
stesso fanno i bollimenti, le frane di sassi che vengono gitt dopo
la volata, quando ancora non ci sono i marciavanti, cio¢ le tavo-
le per ripararsi la testa, perché 'unica protezione dei minatori &
il cappello, e il casco lo porta giusto I'ingegnere quando viene a
fare i controlli.

Sapresti riconoscere il fochista che ha spinto il carrello col
bruciagas, uno straccio infuocato messo in cima a un palo per
bruciare il metano, ha spinto il carrello, ma il metano era gia
li, pit indietro e pit in basso del previsto, mescolato con I’aria,
pronto a scoppiargli addosso e a portarselo via. Riconoscere-
sti il fochino che ¢ andato sotto la calotta per accendere le mic-
ce e anche li c’era il gas ad aspettarlo. Le lampade Davy lo ave-
vano segnalato, era suonato 'allarme, c’eravamo fatti indietro di
duecento passi e I'elettricista aveva fatto il suo lavoro: appende-
re all’armatura i sacchetti di polvere pirica, ficcarci dentro i ca-
vi e poi dargli fuoco a distanza col generatore di corrente. Eppu-
re, si vede che qualcosa non aveva funzionato e che nemmeno i
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ventilatori erano riusciti a portarselo via tutto, quel gas, e appe-
na il fochino ha acceso le micce, bum, il gas era li e s’¢ portato
via pure lui, come quegli altri sette del 1923 (se tu avessi un ca-
rotaggio fatto col succhiello di Pressler lo potresti sapere che era
quell’anno 1i, e il segno grosso di sette morti lo vedresti meglio
che sugli altri anelli).

Appena giunti al pronto soccorso
c’eran gid tutti gli amici e 1 parenti
fra urla pianti e lament

sempre mamma sentivo chiamar.

Sapresti distinguere quelli fulminati dai macchinari elettrici
zuppi d’acqua e quelli annegati dietro la saracinesca, che veniva
gitt quando il cunicolo rischiava di allagarsi, e se non eri svelto a
uscire fuori potevi rimanere chiuso dall’altra parte, con il getto
d’acqua che usciva dalla roccia come una fucilata.

Domandate ai feriti guariti
meglio di loro nessun lo puo dir
sette morti e venti feriti

la disgrazia ebbe fine cosi.?’

E anche se avessi 'orecchio finissimo, Gerolamo, non potre-
sti sentire lo stesso i morti per la pussiera dei decenni successivi,
morti magari in ospedale a Bologna o nelle loro case sparse per le
montagne. Loro non ci sono, dentro ai faggi sopra la galleria: ¢ la
terra della galleria che sta dentro di loro, infilata sottile negli al-
veoli dei polmoni. Alcuni hanno dovuto tirarli fuori dalle tombe,
per dimostrare che la polvere ce I’avevano dappertutto, nei bron-
chi e nelle ossa, e che un fazzoletto davanti alla bocca, durante
lo smarino in mezzo alle volate, un fazzoletto non basta per evi-
tare la silicosi.
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Non ci saran pin medici, nemmeno professori
che fan guarire il mal dei minatori
Non ci saran pin medici, nemmeno medicine

per far guarire il male delle mine®

In questo coro, in quest’unica strage che accomuna tutti, in-
sieme alle piogge dello scorso autunno, al sole di ieri, e a migliaia
di treni che sono passati nel frattempo, tu ora dovresti ricono-
scere i suoni pit lievi, quelli attutiti dal calcestruzzo delle volte: i
quattro che scortavano il convoglio fatto saltare 1a sotto dai par-
tigiani per bloccare la Direttissima e poi, dieci cerchi piu avan-
ti, il ferroviere che coltivava un geranio sotto terra, nella stazione
delle precedenze, alla luce delle lampade, e solo due volte all’an-
no riusciva a fargli prendere il sole, grazie ai raggi che trovava-
no l'inclinazione giusta per infilarsi nel pozzo di Ca di Landino.
Su e gitl per quel pozzo si andava con un carrello, lungo un bina-
rio ripido: Walter Tassoni lo guidava e ne rimase schiacciato. Do-
po la sua morte tolsero il carrello e quelli che prendevano il treno
alla stazione delle precedenze, per andare a lavorare a Firenze, a
Prato, a Bologna, dovettero farsi due volte al giorno 1800 gradi-
ni, e venir fuori sudati fradici in mezzo all'inverno e alle correnti
d’aria, finché la stazione delle precedenze non venne proibita ai
passeggeri, e la gente della zona dovette andare a prendere il tre-
no tredici chilometri pit giti, a Spianamento, la stazione di San
Benedetto Val di Sambro.

Ma nel conto ne mancano ancora quindici, quindici suoni fu-
nebri, tumori sulla corteccia dei faggi suonati dal vento.

Federica dagli occhi di mare,

che vede stazioni veloci passare
suona a Roma una vecchia zampogna,
poi viene Firenze, si va per Bologna.

Se avessi saputo riconoscere i primi settanta suoni, Gerolamo,
adesso, per analogia, ti aspetteresti altri quindici “omicidi bian-
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chi”, morti sul lavoro, caduti nella battaglia contro la galleria co-
me si cade in guerra, senza responsabili, la guerra & guerra e biso-
gna combatterla, si muore, non c’¢ niente di strano.

Ma se tu avessi 'orecchio fino, e potessi capire il sesso e I'eta
di quei morti, ti chiederesti cosa c’entrano, con gli omicidi bian-
chi, un bambino di quattro anni, una bambina di nove, un’altra
di dodici. Qualcuno, a fare il bocza in galleria, c’¢ andato anche a
dodici anni, & vero, ma erano maschi, mai bambine.

Federica dagli occhi di mare

su quella montagna ti han fatto fermare
hanno rotto le ali al gabbiano

e tu non hai visto la neve a Milano.?

Se avessi il campione fatto col succhiello di Pressler, vedresti
che gli ultimi quindici morti sono tutti sullo stesso anello, quindi-
ci cicatrici sovrapposte che formano un unico, grosso sgorbio, a
trenta cerchi di distanza da Walter Tassoni e a sessantuno dai set-
te minatori uccisi dal grisu.

Faresti il conto degli anni e ti verrebbe fuori il 1984: cinquan-
tesimo anniversario della ferrovia Direttissima, Big 772 Japan degli
Alphaville, strage del Rapido 904.

Allora capiresti cosa c’entra quel bambino di quattro anni che
non c’entrava niente, e una bambina di nove che pensava al Na-
tale e una di dodici che non aveva mai visto la neve.

Capiresti che gli ultimi quindici non sono omicidi bianchi, so-
no omicidi neri, e che in un’unica galleria, e nei tronchi dei fag-
gi cinquecento metri sopra, si sono fuse assieme le vittime di due
stragi tipiche italiane. Il lavoro e il terrore.

Ma tu non ce I’hai, 'orecchio fino, e nemmeno il succhiello di
Pressler, e queste dendrostorie non le senti, sono solo vento che
soffia tra i rami e mette freddo addosso.

Cost ti volti e torni indietro, verso la chiesa di Santa Maria del-
la Neve, a montare la tenda nel chiarore dei lampioni.
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Madonna dei Fornelli-Traversa (Firenzuola)

38.

11 risveglio & umido, immerso nelle nuvole. Al suono del cel-
lulare, Gerolamo si volta e abbraccia lo zaino, convinto di trova-
re il corpo di Lara. Ha dormito meglio della prima notte, ma quel
contatto mancato lo fa alzare lo stesso di malumore. Sa che il fan-
tasma dell’abbraccio si divertira a tormentarlo per tutto il giorno:
una tortura che sarebbe anche piacevole, se valesse come investi-
mento sulle carezze della sera. Ma stanotte ci sara ancora lo zaino,
a fargli compagnia, e se vorra carezze, dovra farsele da solo.

Cosi esce fuori con passo malinconico e scopre che smontare
la tenda ¢ una piccola impresa: primo perché il sovrattelo goccio-
la rugiada e condensa e non ¢’¢ modo di sfilarlo senza infradiciar-
si; secondo perché una legge fisica universale, valida per qualun-
que telo, vuole che I'oggetto in questione, una volta piegato, ri-
sulti sempre a) troppo largo, b) troppo lungo per poter essere in-
filato nel suo contenitore originale.

Terminata la battaglia con 'igloo, Gerolamo si scontra con
altre due applicazioni della medesima legge, ovvero la stuoia di
gommapiuma e il sacco a pelo, quindi carica sulle spalle lo zaino
e punta il bar Musolesi per un cappuccino e brioche.

39.
Gli avventori parlano ancora di funghi, di come li hanno cuci-
nati, messi a seccare, affogati nell’olio. Il tono & meno eccitato del
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giorno prima, forse perché il sabato non si puo partire in spedi-
zione, c’¢ il divieto, e multe salatissime per chi lo infrange.

Cosi i discorsi vengono presto calamitati da tre cartoncini
pubblicitari che penzolano sopra il bancone. E una nuova lot-
teria, Win for Life, e a quanto pare si vince una specie di vitali-
zio, quattromila euro per vent’anni, ma ancora le regole non so-
no ben chiare.

Gerolamo pensa che ¢ un sistema ingegnoso per rimpiazzare
le pensioni. Invece di pagare i contributi si acquista una scheda,
invece di esercitare un diritto si tenta la fortuna. Tanto in Italia
funzionano solo tre generi di previdenza sociale: il welfare d’az-
zardo, con i suoi montepremi, le quote, le schede gratta e vinci; il
welfare familista, con i giovani precari che attingono ai risparmi,
alle case, ai piatti di pastasciutta di nonni e genitori, mentre i gio-
vani col posto fisso devono ringraziare I’amico dello zio; e infine
il welfare televisivo, con i quiz milionari e le comparsate, i troni-
sti e le veline, i talent scio, realiti scid, fric scio.

Un avventore su due del bar Musolesi acquista la scheda Win
for Life anche senza aver capito bene come funziona.

Un ottantenne, prima che Gerolamo esca nella nebbia, do-
manda se figli e nipoti possono ereditare il premio.

40.

Fin dalle prime curve del sentiero, Gerolamo ha la sensazione
di aver attraversato un confine, come se da Madonna dei Fornel-
li iniziassero le vere montagne, boschi pit fitti, case piu rade, silen-
7i, paesaggi selvatici e solitari. E comunque una montagna molto
diversa dalle Alpi, e non solo per via dell’eta o dell’altitudine. Ge-
rolamo ricorda le passeggiate in Alto Adige e in Val di Sole, luo-
ghi di vacanza che i suoi genitori sceglievano per I’aria buona, per
un’idea di purezza incarnata dalle vette alpine. Reinhold Messner
che beve I'acqua di sorgente e dice: altissima, purissima, levissima.

L’Appennino ¢ tutt’altro che puro, figlio bastardo delle divi-
nita della Terra, mentre le Alpi sono una progenie celeste, di dei
olimpici e folgoranti, e i loro animali totemici sono agili e leggeri:
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'aquila, il camoscio, lo stambecco. La spina dorsale d’Italia, in-
vece, ¢ il regno del cinghiale, che si rotola nel fango e grufola al
crepuscolo, in cerca di tuberi e radici.

41.

Oltre la borgata di Ca de’ Farini, una mulattiera di lastroni si
alterna con sentieri e strade sterrate, per salire sotto la cima del
Monte dei Cucchi, a 1138 metri sul livello del mare. Qui sembra
essersi scatenata una gara all’affissione di cartelli, su alberi, siepi
e altri supporti. Una mappa rudimentale, a pennarello nero, rap-
presenta i confini tra le frazioni di Madonna dei Fornelli, Castel
dell’Alpi e Montefredente, dove nel 1975 venne fondata la Tvs,
Televisione Libera delle Valli di Sambro e Setta, un’emittente il-
legale, nell’epoca lontana del monopolio Rai e delle prove tecni-
che di trasmissione a colori.

Poco pit avanti, spunta uno dei soliti segnali della Via Flaminia
Militare (xXx1 miglia da Bononia), quindi un altro cartello, nero su
bianco, informa i passanti che si trovano «sull’antica strada detta
“di Toscana” o “del Pian di Balestra”».

Su una rete metallica verde, che compare improvvisa in mezzo
a tuie da giardino urbano, la scritta «Area videoregistrata» sanci-
sce lo sbarco del telecontrollo in mezzo ai boschi, per sorvegliare
a distanza chissa quali pericoli. Dalla targa affissa sul cancello, Ge-
rolamo scopre che si tratta di una stazione di emergenza radio per
il Nord e Centro Italia, incaricata di garantire le comunicazioni in
caso di apocalisse.

Lultimo cartello & agganciato col fil di ferro a un cespuglio
spinoso di bacche nere. E un testo lungo, e Gerolamo si ferma a
leggere e a riprendere fiato.

42.

La ditta Agsm, di proprieta del Comune di Verona, vuole co-
struire sul Monte dei Cucchi un parco eolico da ventiquattro ge-
neratori alti come la Torre degli Asinelli (70 metri di supporto per
una tripala di 26 metri di raggio). Ogni turbina poggera su una ba-
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se di cemento armato profonda dieci metri e larga quindici, all’in-
terno di una piazzola sgombra, pianeggiante e ciottolata di venti
metri per trenta. Per montare e gestire 'impianto bisognera apri-
re una strada asfaltata, abbastanza larga per il passaggio di camion
e ruspe, e interrare un cavo lungo tredici chilometri. Tutto questo
su un crinale di boschi famoso per la frana del 1951 che distrusse
Castel dell’Alpi e formo il lago sul torrente Savena.’®

Gerolamo pensa che chiamare parco un progetto del genere ¢
come battezzare una guerra operazione di polizia internazionale.
Molti crimini contro I'umanita sono anche crimini contro il vo-
cabolario.

42.1

Alcuni cittadini della zona hanno saputo del progetto di Ag-
sm quando sono arrivate le prime lettere per I'esproprio dei ter-
reni. Allora si sono organizzati, hanno raccolto firme e informa-
zioni, sono andati piu volte dal sindaco, hanno messo in piedi un
comitato. Alla fine il Comune di San Benedetto ha espresso il suo
parere negativo sulla centrale eolica. La Provincia di Bologna, in-
vece, non ha mai smesso di sostenerla.

Gerolamo interrompe la lettura, apre la tasca superiore del-
lo zaino e tira fuori un vecchio opuscolo che si ¢ portato da ca-
sa. Fa parte di una serie che usciva in edicola con La Repubblica,
nel lontano 1989, per conto dell’ Azienda di promozione turisti-
ca di Bologna e Provincia. Scopo dell’iniziativa: proporre itinera-
ri a piedi in luoghi di particolare interesse storico e paesaggistico.
Dopo vari traslochi familiari, I'intera raccolta s’¢ depositata come
un detrito nel salotto di Gerolamo. Il fascicolo numero quattro &

dedicato a un monte franoso e ricco di fauna.
Il Monte dei Cucchi.

42.2

Dungque la Provincia ha cambiato idea: non pit il turismo so-
stenibile, per valorizzare la zona, ma I’energia pulita, in nome
dell’interesse pubblico.
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Ma ¢ davvero pubblico 'interesse di un impianto simile?

Nel 2007 la Commissione Europea ha prodotto un grafico sui
rendimenti dell’energia eolica.’! A ogni paese dell’'Unione corri-
spondono una tacca blu e un pallino rosso. La tacca blu rappre-
senta il costo di un megawatt/ora di elettricita, il pallino rosso &
il ricavo che se ne ottiene. In Spagna, per esempio, il costo me-
dio di un Mw/h ¢ di 60 euro, il ricavo medio sfiora gli 80, quindi
il guadagno netto si aggira sui 20 euro. E in Italia? Nella colon-
na dell’Italia il pallino rosso non c¢’¢, & scomparso. Chi si & pre-
so la briga di cercarlo I’ha scovato in alto, molto in alto, nascosto
sotto il titolo del diagramma, perché il ricavo medio delle turbi-
ne italiane & di 170 euro per megawatt/ora, con un guadagno net-
to dieci volte superiore a quello dei tedeschi e cinque volte quel-
lo degli spagnoli. Il motivo & che in Italia i proventi dei mulini di-
pendono per una meta dagli incentivi statali, che sono i pit alti
d’Europa. Grazie a questo sistema un’azienda puo far soldi con
le sue pale anche se il vento & poco e la tecnologia che adotta non
¢ la migliore.

Nel frattempo, gli incentivi pesano sulle bollette dell’elettrici-
ta e cosi tutti pagano per impianti che funzionano male e fanno
guadagnare soltanto chi li ha costruiti.

Socializzare i costi, privatizzare il profitto.

La regola d’oro del capitalismo italiano.

423

Di certo, pensa Gerolamo, ci saranno aziende che misurano il
vento con attenzione e investono denaro nella ricerca per avere
macchine efficienti, sicure, con un impatto limitato. Ma chi con-
trolla che sia davvero cosi? Quando la Provincia di Bologna so-
stiene che la centrale del Monte dei Cucchi ha un interesse pub-
blico, sa davvero di cosa sta parlando? Qualche tecnico imparzia-
le ha dato un’occhiata ai rilievi anemometrici di Agsm?

Oggi esistono molti progetti alternativi per mettere Eolo al
lavoro: dagli aquiloni KiteGen alle miniturbine, dagli impianti
che sfruttano le turbolenze alle pale “domestiche”. Agsm ritiene
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che ventiquattro generatori alti cento metri siano la soluzione piu
indicata per un crinale di montagna a mille metri di altitudine.
Qualcuno ha verificato che sia davvero cosi? Il raggio di impat-
to potenziale di un impianto del genere & pari a dodici chilome-
tri.>? A cinque chilometri in linea d’aria, nello stesso comune, ci
sono le dieci torri monopala di Monte Galletto. Non ¢ abbastan-
za? Il Piano territoriale paesistico della Regione Emilia Romagna
non ¢ aggiornato e ancora non parla di centrali eoliche, ma esisto-
no molte altre risoluzioni, leggi, protocolli d’intesa, per impedire
che le aziende, d’accordo con i singoli comuni, riempiano di pale
intere vallate, con la nobile scusa dell’energia pulita.

Ma forse qualcuno ha lasciato aperte le finestre, e il vento si &
portato via le carte, insieme a molte risposte.

42.4

L'unica energia veramente pulita si misura in zegawatt, ed ¢
quella che non si produce, grazie al risparmio e all’efficienza del-
la rete.

Estrarre elettricita da fonti rinnovabili ¢ comunque un’ottima
idea, a patto che il processo non bruci una risorsa che invece non
si rinnova: il territorio.

Date le caratteristiche geografiche e climatiche dell’Ttalia, per
produrre con le grandi turbine eoliche I'equivalente di un milio-
ne di tonnellate di petrolio, servirebbero 34.000 ettari di terreno,
pit dell’intera provincia di Trieste, contro i 4500 degli impianti
fotovoltaici integrati, i 1800 del solare termico, i 750 dei residui
dell’agricoltura.”

Oggi gli impianti eolici della Penisola producono il 16% di
elettricita rispetto alle promesse (la potenza installata) e lavorano
in media 1413 ore all’anno, cio¢ due mesi.** Questo significa che
le centrali realizzate fin qui — piu che altro con grandi turbine —
non sfruttano a dovere il vento e consumano il territorio.

Ma Agsm sostiene che quello delle sue torri «non & un vero e
proprio impatto, perché non ¢ sottrazione di habitat, di utilizzo o
di usufruibilita; & modifica nella percezione di un paesaggio».*
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Ancora una volta, pit che lottare con i numeri, si finisce per
lottare con le parole.

Impatto hala stessa etimologia di pattume. Entrambe le paro-
le derivano dalla radice pat-, che sta per pzede, e hanno a che fa-
re con le impronte, materia pestata e infradiciata, buona per con-
cimare e ingrassare la terra, quindi per estensione scarti organi-
ci e pit in generale rifiuts. Difficile dire che I'impianto dell’ Agsm
non lascerebbe un’impronta sul Monte dei Cucchi, infarcendo-
lo di scorie gigantesche. Quanto all’habitat, esso & I'insieme delle
condizioni fisiche che circondano una specie. E qualunque sia la
specie che si vuole considerare, dagli abeti ai rapaci ai fungai di
Madonna dei Fornelli, sbancare un bosco ¢ sconvolgere ’habitat
di diverse comunita.

Per affermare il contrario, bisognerebbe sconvolgere anche la
lingua italiana.

42.6

Rispetto alla sottrazione di utilizzo, Agsm confonde i territori.
Gerolamo ricorda un viaggio in treno, da Parigi a Orléans. De-
cine di pale enormi, bianche, in mezzo alla pianura francese, ai
campi di barbabietola e di grano, ai tralicci dell’alta tensione, ai
silos per cereali. Un impatto di media entita (come I'impronta di
un piede su un terreno gia molto calpestato), una violenza su al-
cune specie (i volatili), il rumore delle pale, ma I'utzlizzo del luo-
go € pill 0 meno invariato: le fondamenta delle torri eoliche han-
no occupato qualche ettaro di terreno, su una superficie vastis-
sima e uniforme, e tutt’intorno ancora si coltiva. Una situazione
impossibile da riprodurre su un crinale montuoso coperto di abe-
ti, aceri e faggi, a piu di mille metri d’altezza.

42.7

E la modifica nella percezione del paesaggio? Anche quello un
gioco di parole, per far sembrare il danno soggettivo, meno grave
di quel che &. Si modifica la percezione, non la sostanza delle cose.
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Ma il paesaggio — secondo la convenzione europea sottoscrit-
ta dall’Ttalia nel 2006 — «designa una determinata parte del terri-
torio, cosi com’e percepita dalle popolazioni».

Dunque non c’¢ differenza tra paesaggio e percezione del pae-
saggio, anche se Agsm vorrebbe farcelo credere.

Gerolamo trova su Repubblica.it un servizio fotografico sugli
impianti eolici. Didascalie entusiaste per il diffondersi dei muli-
ni a vento, simboli dell’energia alternativa, accompagnano le im-
magini dall’alto, dal finestrino di un aereo. Le stesse torri, inqua-
drate da terra, non produrrebbero soltanto un effetto differente,
una diversa percezione. Se cambia il punto di vista, cambia pure
il paesaggio.

Lelevazione ci trasforma in voyeur, la strada in cittadini.

42.8.

Secondo la sentenza 367/2007 della Corte Costituzionale, ci-
tata dal pubblico ministero Gianni Tei nella requisitoria del pro-
cesso Cavet:

Il concetto di paesaggio indica la morfologia del territorio, riguarda
cioé I'ambiente nel suo aspetto visivo. Ed & per questo che I'art. 9 della
Costituzione ha sancito il principio fondamentale della “tutela del pae-
saggio” senza alcun’altra specificazione. In sostanza, ¢ lo stesso aspetto
del territorio, per i contenuti ambientali e culturali che contiene, che &
di per sé un valore costituzionale. Si tratta peraltro di un valore prinmza-
rio, e anche assoluto, se si tiene presente che il paesaggio indica essen-
zialmente ’ambiente. I’oggetto tutelato non & il concetto astratto delle
“bellezze naturali”, ma I'insieme dei beni materiali che presentano va-
lore paesaggistico.

Non si tratta di decidere che cosa ¢ bello e che cosa no. Gero-
lamo pensa che le grandi pale bianche, di per sé, non sono brut-
te. Anzi, fanno pensare a don Chisciotte e hanno un che di meta-
fisico. Se rovinano un paesaggio non & perché sono sgorbi in un
quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei luoghi. Esi-
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ste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni,
quelli che un geografo chiamerebbe iconeni. Costruire un’ope-
ra senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di la-
sciare un vuoto. Una campagna coperta di capannoni nel giro di
pochi anni non ¢& soltanto pzz brutta: & un territorio senza paesag-
gio, una frase senza sintassi, un ambiente alieno da chi lo abita. Al
contrario, un minareto che si alza in un quartiere padano abitato
da musulmani & un cambiamento del paesaggio che rende visibi-
le un cambiamento sociale. La sua presenza ¢ perfettamente giu-
stificata, e chila combatte non lo fa per difendere lo skyline di pe-
riferia da una costruzione stonata. Vietare certi simboli significa
impedire agli uomini di rispecchiarsi nel loro ambiente.

Tenere conto degli zconemi, invece, vuole anche dire com-
prendere la loro gerarchia. Un minareto in periferia & diverso da
un minareto sulla piazza principale, di fianco al municipio. Una
cicatrice sulla faccia e una sulla schiena possono essere identiche,
ma certo non sono /a stessa per 'individuo che le porta. Dove sta
Monte dei Cucchi? Vicino alla faccia o vicino alla schiena della
valle di Savena? Agsm ha progettato il suo parco senza fare do-
mande agli abitanti del luogo. Eppure, il Dossier regionale sul-
I'Eolico del maggio 2007 afferma che

¢ fondamentale la partecipazione degli abitanti alle diverse possibili so-
luzioni, che dovranno essere in sintonia non solo alle considerazioni ine-
renti la percezione visiva, ma anche a quanto attiene ad altri valori (cul-
turali, storici, ambientali, simbolici...).

429

Se si fa fatica ad ascoltare gli abitanti u#»zan: di un territorio,
che ne sara di tutti gli altri? Chi rappresentera il punto di vista
del falco, del cinghiale, dell’abete? E i loro voti avranno lo stes-
so peso dei nostri oppure la democrazia vale soltanto per 7oz? Si
dira che non ha senso rivendicare i diritti del faggio in un Paese
dove contano poco i diritti degli stranieri, degli omosessuali e dei
senzatetto. Ma in realta la questione & sempre la stessa: si tratta di
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capire se I’Altro ¢ solo un rumore di fondo oppure una voce che
bisognerebbe ascoltare.

11 narcisismo culturale spinge 'Homo sapiens a custodire un
antico palazzo molto pitu di un bosco o di un torrente. Se una
qualunque azienda venisse a installare un enorme mulino a ven-
to sulla Torre degli Asinelli la cacceremmo da Bologna a calci nel
culo e nessuno ci farebbe una diagnosi di sindrome Nimby (No¢
in My BackYard: 'energia rinnovabile si, ma non nel mio corti-
le). Invece, se gli abitanti di una valle si ribellano perché qualcu-
no vuole modificare il profilo di una montagna, ecco che ci indi-
gniamo contro questi nostalgici, nemici del progresso, primitivi e
antimoderni, e ascoltiamo quel che hanno da dire solo quando si
mettono a parlare di valore degli immobili e pericolo di frane.

Le frane dell'immaginario sembrano sempre molto innocue.*®

43.

Gerolamo si alza, stordito dalle informazioni e dallo schermo
del cellulare, come dopo un sogno a occhi aperti. Si inoltra in di-
scesa dentro un’abetina scura, popolata da spettri di nuvole bas-
se, che insieme al profumo di resina lo inseguono fino a Pian di
Balestra, una manciata di chalet affogati nel bosco. Sui cancelli,
targhe e iscrizioni battezzano queste seconde case anni Sessanta
come se fossero antiche magioni di campagna. Una lastra d’otto-
ne a forma di pergamena srotolata, con inciso il nome “La Bric-
concella” in lettere svolazzanti, affianca una cassetta della posta
“Us Mail” che suonerebbe posticcia anche nei sobborghi di Cle-
veland, Ohio.

44,

Al termine delle case e dell’asfalto, comincia la zona dei pri-
mi scavi sulla via Flaminia Militare, al confine boscoso tra Emi-
lia e Toscana.

L’antica strada, nelle fonti romane, & nominata soltanto da Ti-
to Livio, che attribuisce al console Gaio Flaminio su#zor la deci-
sione di collegare Bologna con Arezzo, nel 187 a.C., dopo aver
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sconfitto i Liguri dell’Appennino. Nello stesso anno il suo colle-
ga Marco Emilio Lepido, vincitore sui Galli padani, iniziava la
costruzione della Via Emilia. Le due strade dovevano incontrarsi
proprio a Bononia, fondata dai Romani solo due anni prima.

Nelle borgate di montagna, tra boscaioli e carbonai, la Storia
di Roma non & mai stato un bestseller, eppure la notizia di una
strada romana, sul crinale a sinistra del torrente Savena, & arriva-
ta fino ai nostri giorni, sotto forma di leggenda e chiacchiera da
bar, e fino alle orecchie di Cesare Agostini e Franco Santi, origi-
nari di Castel dell’ Alpi.

Franco di mestiere fa lo scalpellino, spacca le rocce d’arenaria
per costruirci i caminetti, e un giorno, mentre lavora in una vec-
chia cava, dalla fessura di un masso vede saltar fuori una moneta,
con la Lupa che allatta i gemelli e la scritta Roma sull’altra faccia.
Ne parla con ’amico Cesare e cosi, nell’estate 1977, i due passa-
no le ferie a cercare, scavare, rimuovere strati di foglie, battere il
crinale palmo a palmo. A Castel dell’Alpi, intanto, la loro avven-
tura archeologica fa parlare di sé: «E una perdita di tempo» dico-
no i pit. «Forse cercano qualcos’altro» malignano i maligni, ma
alla terza estate di fatica, i due portano alla luce un tratto di stra-
da lastricata sulle pendici di Monte Bastione. La larghezza della
carreggiata li fa ben sperare: mentre le mulattiere medievali sono
piuttosto strette, questa raggiunge i due metri e mezzo, cio¢ gli
otto piedi, una misura che i Romani consideravano perfetta per
le strade di lunga percorrenza.

Dopo i brindisi meritati, “alla faccia di chi ci vuole male”,
Franco e Cesare riescono a convocare nel bosco due storici del-
I'Universita di Bologna, mal’incontro non ¢ incoraggiante. Il pro-
fessor Alfieri esclude che quei dieci metri di basolato possano es-
sere I'antica Via Flaminia minore, perché in proposito ha gia dato
alle stampe una sua ipotesi, basata sui toponimi di un crinale pit
a est, quello tra le valli dell’Idice e del Sillaro. Secondo le sue ri-
cerche, la strada saliva da Ozzano Emilia (’'antica Claterna, fon-
data proprio nel 187 a.C.) e raggiungeva Arezzo attraverso il Pas-
so della Raticosa e il Giogo di Scarperia.
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I due archeologi dilettanti non si perdono d’animo. Lo studio
di Alfieri, dopotutto, poggia soltanto su nomi, mentre loro han-
no trovato gualcosa.

Ed ¢ soltanto I'inizio.

44.1

Per dieci anni battono gli otto chilometri che separano il Mon-
te Bastione dal Passo della Futa. Vogliono dimostrare che la loro
strada prosegue dritta fino al valico dell’Appennino. Sono anni te-
stardi e solitari: nessuna istituzione segue le loro scoperte. Eppure,
sotto le foglie di centinaia di autunni, continuano a spuntare trac-
ce, mulattiere, antichi acquedotti, reperti, e circa ottanta metri di
lastricato con le stesse caratteristiche del primo.

Nel 1985 la rivista Autostrade racconta gli sforzi di Franco e Ce-
sare in uno speciale dal titolo “Soluzione Appennino. I Romani per
primi”. Guarda caso, ¢ I'anno dei primi studi per la variante di va-
lico tra Bologna e Firenze. Pochi mesi dopo anche La Nazione da
spazio alla notizia. Infine si fa viva la Soprintendenza archeologica
della Toscana e organizza una campagna di scavi, durante la quale
emergono sei tratti di strada, sei antiche fornaci per la calce, i resti
di una fortezza ligure e alcuni reperti dell’eta del bronzo.

Tre anni dopo i Comuni di San Benedetto Val di Sambro e Fi-
renzuola organizzano un convegno sulla viabilita storica tra Bolo-
gna e Firenze. L'Universita di Bologna nomina un comitato scien-
tifico per individuare temi e relatori. A presiederlo c’¢ il professor
Alfieri e nell’elenco proposto, i nomi di Franco Santi e Cesare Ago-
stini non compaiono neppure. Li devono imporre gli organizzato-
ri, e al termine della conferenza il valore scientifico del loro “passa-
tempo” viene riconosciuto da tutti.

Negli anni Novanta, ulteriori indagini portano a otto il nu-
mero dei siti archeologici, allineati lungo 37 chilometri di dorsa-
le appenninica.

Dopo vent’anni di ricerche Franco e Cesare sembrano aver tro-
vato quello che cercavano.’’

Eppure...
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44.2

Eppure, mentre cammina sulla strada bianca, Gerolamo os-
serva stupito i segnali che conducono al basolato romano. Sono
fatti a mano, con le lettere verdi su sfondo giallo e le righe a mati-
ta per scrivere dritto. Soltanto un cartello sbiadito porta lo stem-
ma del Comune di Firenzuola e il logo della Soprintendenza ar-
cheologica toscana. Per il resto, I'opera di Franco Santi e Cesare
Agostini ha I’aspetto di un gigantesco bricolage, con le istituzioni
che a malapena ci mettono la firma.

Forse perché la comunita scientifica & ancora divisa, certo, ma
quando non lo &?

Secondo il sito della Provincia di Bologna,

i reperti viari di Monte Bastione non possono essere riferiti all’eta ro-
mana, principalmente a causa del materiale di cui sono costruiti (lastre
di arenaria locale), né alla via Flaminia tracciata nel 187 a.C. da Bolo-
gna ad Arezzo, a causa di indubitabili testimonianze del percorso di
essa sul crinale fra Idice e Sillaro. Comunque la mulattiera di Monte
Bastione, di cui sono stati ritrovati vari tratti ben conservati, offre un
bell’esempio di strada di lunga percorrenza e di grande traffico di eta
post-medievale.

Al posteri I'ardua sentenza, direbbe quel tale, ma cid che me-
riterebbe piu considerazione, pensa Gerolamo, non ¢ tanto 'im-
portanza storica dei reperti che i due hanno trovato, quanto il va-
lore umano di quel che hanno fatto. Archeologia dal basso, dove la
passione per il territorio precede e supera quella per la Storia. Uno
spirito fai-da-te — o meglio: facciamo-da-noi — che sembra essere
una costante sulla Via degli Dei. Dal gruppo di amici che I’ha trac-
ciata alla battaglia legale per lo stradello dei Bregoli, dai Suonatori
della Valle del Savena ai partigiani della Stella Rossa; dall’informa-
tico di Pianoro che ha salvato la vite del Fantini alla coppia di spo-
si che cura ileoni a Monte Adone; dal comitato contro il parco eo-
lico di Monte dei Cucchi, alla televisione libera di Montefredente e
ai due archeologi dilettanti di Castel dell’Alpi.
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Mentre scende verso la Faggeta, Gerolamo si convince che
dev’esserci un legame tra lo spirito indipendente di queste picco-
le comunita e il genius loci dell’ Appennino.

45.

A prima vista, la Faggeta ¢ uno dei tanti ruderi di sasso che
Gerolamo ha incontrato lungo il percorso e che sono un tratto
distintivo di queste montagne. In realta, la Faggeta non ¢ una ca-
sa come le altre. Isolata, a mille metri d’altezza, in un luogo dove
da oltre duemila anni si sovrappongono strade di lunga percor-
renza. Durante i loro scavi, Franco Santi e Cesare Agostini han-
no scoperto un’antica conduttura in cotto che le portava 'acqua
da Monte Bastione, in una zona dove I’acqua corrente, nelle abi-
tazioni, & arrivata solo nel dopoguerra. Si tratta dunque di un
edificio importante, forse una dogana tra lo Stato Pontificio e il
Granducato di Toscana, o magari una struttura d’accoglienza per
i viandanti, come 'Ospitale di Monzuno, andata in rovina perché
di viandanti da accogliere non ce ne sono piu, da queste parti, o
magari ¢ difficile vederli, perché sono turisti senza automobile, e
uomini e donne senza permesso di soggiorno.

46.

Di nuovo abeti, certo piantati dall'uomo, poi un cancello per
trattenere le bestie e un vasto pascolo in discesa. Il vento ha dis-
solto le nubi e la vista si apre su un paesaggio nuovo, come quan-
do in certe metropoli passi senza accorgertene da un quartiere al-
Ialtro, attraversi una strada e i palazzi sono diversi, la gente si ve-
ste in un altro modo e senti parlare altre lingue.

Sulle carte geografiche, in questo punto, Emilia e Toscana
s’incastrano come un puzzle. Qui sotto, coperto dal declivio e
dagli alberi, c’¢ il paese di Bruscoli, in provincia di Firenze, ma le
montagne che si vedono di fronte, con i viadotti dell’autostrada,
sono di nuovo bolognesi, e subito oltre, scavalcata la cresta, c’¢ la
provincia di Prato, di nuovo Toscana.

Gerolamo accenna una corsa sull’erba ripida, per non affati-
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care le gambe nello sforzo di frenare. In mezzo al prato, solita-
ria, c’¢ la casa colonica dei Capannoni. La porta & sprangata, non
sembra viverci nessuno, forse giusto qualche pecora trova rifugio
la notte sotto il tetto della stalla.

Un cacciatore in mimetica, con lo schioppo a tracolla, spun-
ta dietro 'angolo dell’edificio. E un vecchio minuto, ma conciato
cosi mette soggezione, e Gerolamo lo saluta inquieto.

Se il vecchio volesse provare I’ebbrezza di uccidere un uomo,
invece della solita lepre, potrebbe farlo su due piedi e tornare a
casa tranquillo.

Senza movente, senza testimoni, nemmeno Montalbano riu-
scirebbe a incastrarlo.

47.

Gerolamo si porta appresso quel pensiero macabro sotto i ra-
mi dei faggi, fino a un luogo che non aiuta a dimenticarlo: la Pia-
na degli Ossi. Una conca spoglia d’alberi, increspata da gobbe
e tumuli di terra, con un nome in odore di antica necropoli che
non poteva sfuggire ai soliti Franco e Cesare, coppia archeologi-
ca degna di un film.

Arrivano qui nei primi anni Ottanta e appena affondano la
vanga vedono la terra umida riempirsi di scorie bianche. Sem-
brano ossa, ma una volta pulite si rivelano cocci di calcare levi-
gati dal tempo.

Scava oggi, scava domani, saltano fuori anche dei sassolini ne-
ri: sono pezzi di carbone, e si fa strada 'ipotesi che invece di una
necropoli, i tumuli della Piana degli Ossi nascondano qualcos’al-
tro. Il carbone, analizzato all’'Universita di Firenze, risulta vec-
chio di quindici secoli e quando la Sovrintendenza archeologi-
ca della Toscana, otto anni pit tardi, decide di iniziare gli scavi,
la terra si schiude sopra una grande fabbrica di calce, con cinque
fornaci ormai crollate e una ancora intatta.

48.
Gerolamo si guarda intorno. Una tettoia male in arnese co-
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pre un imbuto di terra, delimitato da una staccionata di tronchi.
In fondo all’imbuto, nascosta da erbacce e rovi, 'imboccatura di
una fornace. Il resto & stecchi di ginestre e pruni spinosi.

49.

Il sentiero scende fino a un trivio sorvegliato da una maesta, la
tipica nicchia di sassi per le madonne dei crocicchi. Ma la salita
non si fa attendere, e secondo la guida sara I'ultima della giorna-
ta, fino alla quota piu alta di tutta la Via degli Dei: Cima Le Ban-
ditacce, 1200 metri sul livello del mare.

Il nome doveva suonare sinistro ai viandanti dell’anno Mil-
le, senza scarponi in Goretex e mappa dei sentieri, senza cellu-
lare e con la paura dei banditi. Ma a parte le calzature, Gerola-
mo non si sente poi tanto diverso, perché la cartina non gli & per
niente chiara, il cellulare non prende e presto piantera la tenda
in Mugello, dove il Mostro di Firenze massacrd un quarto delle
sue vittime.

Quando cammini sulle Alpi ti vengono in mente Heidi e il
nonno malgaro.

Qui sull’ Appennino pensi ai compagni di merende, a Vanni e
Pacciani, e ’eco del loro italiano da bifolchi si mescola al rumore
delle foglie e dei rami spezzati.

50.

La discesa verso la Futa ¢ immersa in un bosco di faggi. Le
zone governate a ceduo fitto sono un arazzo di fusti grigi, mac-
chiati di bianco, con le foglie verdi che riempiono gli interstizi
tra le radici e il cielo. Nella fustaia, invece, i tronchi sono piu di-
stanti, spuntano massicci da un tappeto di foglie color sabbia e
un capriolo impaurito appare e scompare, con pochi balzi che
fermano il tempo.

Se si facesse una classifica dei luoghi d’incontro tra 'uomo e
gli dei, la foresta e il deserto occuperebbero i primi posti.

Entrambi confondono e disorientano.

Uno perché ¢ vuoto, I'altro perché ¢ fitto. Uno perché ¢ uni-
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forme, I'altro perché si ripete. Il bosco nasconde I'orizzonte, il
deserto lo annulla.

L'uomo si sente piccolo, quando li attraversa. Il bosco & un
utero di legno e di foglie. Il deserto ¢ immenso, come la morte e
aldila.

Entrambi si muovono e crescono, come un essere vivente. In-
ghiottono campi e citta abbandonate. Uno perché risveglia la ter-
ra, I'altro perché 'addormenta.

A entrambi 'uvomo invidia I'eternita. Il bosco si rigenera do-
po ogni inverno, il deserto non conosce stagioni. Nessuno dei due
sembra invecchiare. Le sabbie non muoiono, gli alberi diventano
pit saggi, e quando cadono, quelli attorno crescono piti in fretta.

Si ¢ detto che il deserto ¢ monoteista, perché non vi accade
nulla, mentre il rigoglio della foresta ospita geni, dei, santi e ma-
donne. Ma non ¢ del tutto vero: anche nel deserto spira il vento,
sorgono miraggi e 'acqua dei pozzi disseta piante e animali. Piut-
tosto, il deserto & monarchico: il cielo & troppo incombente per
non imporsi su tutto.

Se gli altri dei sono piti a loro agio nel bosco, si vede che pre-
feriscono la democrazia.

51.

Gerolamo decide che ¢ tempo di mangiare. Seduto su un cep-
po taglia i panini che ha comprato a Madonna dei Fornelli, in
una mattina nebbiosa che gli riesce difficile chiamare “oggi”.
Una giornata d’inizio autunno ¢ davvero lunga, se ci si dimentica
I'orologio e la si misura soltanto con la fame e col sonno.

Finito il pranzo, la quiete degli alberi ha la meglio per po-
co sul bisogno di proseguire. La mappa dice che la meta ¢ vici-
na e allora tanto vale andare avanti, come se a forza di cammina-
re, dalla mattina alla sera, ci si ritrovasse addosso una seconda na-
tura, ma forse ¢ solo I'effetto di qualche neurotrasmettitore che
inonda il cervello quando si fanno girare le gambe e si guarda il
mondo a cinque chilometri all’ora.
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52.

Gerolamo segue le indicazioni per Traversa, una piccola fra-
zione del comune di Firenzuola che offre bar e ristoranti aper-
ti tutto 'anno. 1l sentiero entra in un’abetaia sontuosa, rotta so-
lo dal frastuono di motori che sale da basso. All'inizio Gerola-
mo pensa alle seghe dei taglialegna e solo pit avanti si rende con-
to che ¢ sabato e come ogni fine settimana i tornanti della Futa e
della Raticosa sono invasi dai motociclisti e trasformati in un cir-
cuito di gara, con I'unica differenza che qui, ogni tanto, bisogna
rallentare agli autovelox.

Per questo, quando Gerolamo sbuca su una strada asfalta-
ta e la trova deserta, resta disorientato, poi si concentra sull’ur-
lo degli acceleratori e capisce che la statale ¢ ancora piu giu, ol-
tre la coltre di abeti. Guarda e riguarda la mappa, ma i di stra-
de asfaltate c’¢ solo la statale, nient’altro, e pare impossibile che
questa non ci sia, visto che ha il guardrail, due corsie, e la in fon-
do c’¢ pure un semaforo che scatta: dal verde al rosso, dal ros-
so al verde.

Delle due 'una: o ¢ una strada nuovissima — e cosi impolve-
rata non ne ha I’aspetto — o ¢ una strada fantasma, e allora che ci
fa il cartello con scritto «Traversa» sul ciglio d’erba impastato di
fango, e la freccia che invita il viandante a seguire I’asfalto?

53.

Tre ore piu tardi, Gerolamo arriva a destinazione. Ha la faccia
e le mani graffiate, e lunghe striature grigie, come segni di enor-
mi dita, rigano i vestiti e lo zaino.

La strada fantasma non portava a Traversa: il cartello era sba-
gliato, girato dal vento o da chissa chi, ma adesso Gerolamo non
ha voglia di pensarci, vuole soltanto riposare, mettersi seduto e
grattugiare la rabbia su un bel piatto di pasta.

«Serve una camera?» chiede la ragazza nell’atrio dell’albergo,
e Gerolamo spiega che no, vorrebbe solo mangiare, e quanto al
dormire cerchera un posto per piantare la tenda.

«Macché cercare» dice il buio nell’arco di una porta, mentre
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ne viene fuori una montagna d’'uomo, con le mani grosse cosi e
la pancia ribelle sotto il grembiule, e dalla voce roca ti aspettere-
sti un orco cattivo, non un benefattore che ti offre di piantare la
tenda nel giardino dell’albergo, cosi stai piti tranquillo e puoi ce-
nare in pace.

Nessuna domanda chi sei, dove vai, perché lo fai, solo un ge-
sto con la mano verso la sala e I'invito a sedersi, «vedrai che ti
trattiamo bene».

Gerolamo si accomoda nella stanza vuota, unico segno di vi-
ta la televisione accesa, col Tg3 che manda le immagini di una
frana in provincia di Messina e spara le cifre del disastro italia-
no, tre milioni e mezzo di ettari destinati all’edilizia negli ultimi
vent’anni, una superficie grande come Piemonte, Liguria e Val-

le d’Aosta.

54.

Negli anni Settanta Pier Paolo Pasolini ripeteva il suo mantra.
E finito il mondo contadino e popolare, & scomparsa la sua cultu-
ra eccentrica, particolaristica, quindi reale. Come I'inquinamento
ha fatto sparire le lucciole dalle notti di campagna, cosi la societa
dei consumi ha omologato gli italiani.

E mentre i cervelli diventavano tutti uguali, la diversita del
paesaggio ha offerto un appiglio alle culture locali. Simboli e sto-
rie si sono nascosti nella terra, nei fiumi, negli alberi, come gli
Antenati delle leggende australiane, che tornarono a dormire nel
sottosuolo dopo aver cantato la creazione.

Ma negli anni Ottanta il cemento ha completato la strage, ren-
dendo omogeneo il territorio e seppellendo le vie dei canti degli
aborigeni italiani. Cosl, tra gli outlet e le villette a schiera, nel si-
lenzio di tutti, si sono fatti largo senza difficolta i custodi di una
tradizione gretta e fasulla, col Sole delle Alpi sui vessilli, i centra-
lini comunali in dialetto e il Po dentro un’ampolla, a mezza via tra
I'acqua benedetta e I'esame delle urine.

Con gli anni Novanta, a sorpresa, sono tornate le lucciole, e
il nero delle notti ¢ sembrato meno scuro. Dal cuore della mas-
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sa sono riemerse le differenze, si sono allargate le nicchie, e la
cultura popolare si & dimostrata pit varia di quanto si credesse.
Ma non sono le stesse lucciole di Pasolini, non ¢ lo stesso popo-
lo e nemmeno la stessa cultura. Sono lucciole mutanti e sradica-
te, emerse dal sottomondo con ali meccaniche.

Poi, negli anni Zero, si & scatenata la moria delle api.

Gli insetti adulti hanno abbandonato gli alveari. I pit giovani,
troppo scarsi per numero e per esperienza, non hanno retto il pe-
so di intere comunita. Migliaia di larve sono morte d’incuria nel-
le loro celle. Un esodo molto simile a quello raccontato tre seco-
li prima da Bernard de Mandeville. Nella sua Favola era la scom-
parsa del lusso, cancellato da un eccesso di giustizia, a far migra-
re le api. Nel mondo reale, invece, una malattia misteriosa ha di-
vorato come un cancro la loro stessa natura.

Come se d’improvviso non fossero piti api, ma mosche, desti-
nate a morire da sole su un prato o schiacciate dentro due dita.’®

55.

Alle otto e mezzo il telegiornale finisce e la stanza comincia a
riempirsi.

Sul tavolo di Gerolamo planano prelibatezze che non ha or-
dinato, assaggi offre-la-casa, una caraffa di vino, e poi la pasta, le
verdure fritte, il dolce, e quando alla fine arriva anche il conto, ¢
una cifra che a Bologna basterebbe appena per pizza e birra.

Gerolamo paga e chiede di indicargli dove piazzare la tenda.

«Vieni, vediamo di farti contento» dice il proprietario con
’aria da orco buono e 'accento toscano, poi fa strada sul retro
dell’albergo, apre una porta vetrata, e oltre la porta c’¢ una stan-
za ripostiglio, con cuscini, coperte e biancheria appoggiata sulle
sedie, ma pure con due letti, la luce elettrica e un bagno con doc-
cia che occhieggia sulla sinistra.

«Queste sono le chiavi» dice 'oste porgendo il mazzo, «do-
mattina chiudi e me le porti in cucina, tanto di sicuro sono gia
sveglio, domani & domenica e ¢’¢ un sacco di lavoro. Poi ci bevia-
mo un caffé e ci salutiamo per bene. Tieni, buonanotte».
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Gerolamo prende le chiavi e ringrazia piu volte. Non ha mai
ricevuto un’ospitalita del genere da parte di un estraneo. Forse
gli ricordo un figlio lontano, prova a ipotizzare, come se avesse
bisogno di trovare una motivazione, per rendere quell’accoglien-
za un po’ meno gratuita. E vero che anche suo padre, quando an-
davano a prendere I'aria buona in Alto Adige, tutte le volte che in
auto gli capitava di incrociare uno con lo zaino, fermo sulla stra-
da a chiedere un passaggio, suo padre lo tirava su, e mai I’avrebbe
fatto in un’altra occasione, ma diceva che in montagna usa cosi, e
Gerolamo si era convinto che la montagna fosse un posto parti-
colare, dove se incroci qualcuno sul sentiero lo saluti sempre, sal-
ve, grussgott, e quelli che non lo fanno sono giusto gli zotici che
camminano per sudare, e alla malga ci vanno a prendere il sole in
costume da bagno.

Forse non & un caso, allora, se la nuova ferrovia dell’alta velo-
cita andra da Bologna a Firenze tutta in galleria, cercando di di-
menticarsi che sopra, e in mezzo, ci sono ancora le montagne.

56.

Doccia fredda, sacco a pelo, un materasso morbido e le soli-
te telefonate. Prima Lara e i bimbi, poi Nico, che di nuovo non
risponde. Sul numero di casa scatta sempre la segreteria, men-
tre il cellulare potrebbe essere spento o non raggiungibile. Ge-
rolamo si immagina 'amico chiuso in sala prove, a suonare e ri-
suonare un nuovo pezzo, cosa che spesso lo impegna per mol-
te sere di fila. Allora gli manda un messaggio, poi spegne il te-
lefono e apre 'antologia per camminatori al segno dell’ultima
lettura.

Se vuoi andare nel mondo politico, segui la grande strada, segui
I'uomo d’affari, tieni negli occhi la sua polvere e ti ci portera dritto. Per-
ché anch’esso ha il suo posto, e non occupa poi tanto spazio. Io me lo
lascio alle spalle, come si passa da un campo di fagioli alla foresta, ed &
gia dimenticato.*
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Gli occhi di Gerolamo fissano le righe sulla carta, ma i pen-
sieri gia volano altrove, si riavvolgono veloci, tornano alla pol-
vere della strada fantasma, al cartello sbagliato e agli incubi rea-
li del dormiveglia.
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Mi incammino verso il semaforo, lo guardo passare dal verde
al rosso, dal rosso al verde, anche se I’asfalto ¢ deserto e 'Uomo
sembra avere abbandonato il pianeta senza spegnere la luce.

Non ci sono segni di lavori in corso — attrezzi, macchinari, be-
toniere — eppure tutto ha un aspetto incompleto, lasciato a meta
per fretta o per incuria, come un gioco di costruzioni non finito,
venuto a noia, e che nessuno ha intenzione di terminare.

La carreggiata & stretta, ci passeranno a malapena due auto af-
fiancate, ma su entrambi i lati corre un guardrail imponente, di
proporzioni autostradali, coperto da un velo di fango secco.

Oltre i bulloni e le lamiere, striscia nell’erba grigia un tubo
rosso, di quelli corrugati per contenere i cavi elettrici, e ogni tan-
to si infila in un tombino, appiccicato in terra da un cemento
sciatto.

La fascia di prato davanti al bosco & una distesa di sterpi gial-
lastri, come se ancora fosse luglio, e il sole di questa mattina aves-
se scottato la campagna fino a farla seccare.

Un cartello vieta ’accesso ai non autorizzati, ma il semaforo &
verde, e sullo sfondo se ne staglia un altro e un altro ancora, ver-
di pure quelli, come un chiaro invito a proseguire.

Gli abeti affacciati sulla strada sono spettri secchi cosparsi di
polveri infeconde. Sono sghembi, inclinati, morti che stanno an-
cora in piedi solo perché ci sono gli altri a sorreggerli, una fasci-
na di scheletri pronti a bruciare nel fuoco.
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Un catalogo di rifiuti degno di una mostra pop accompagna
I’asfalto nella sua marcia dentro il bosco. Buste di nylon, sac-
chetti di patatine, scatolame assortito, barili di nafta color blu
cobalto, tondini di ferro in pose contorte, tubi neri da idrauli-
co che spuntano ovunque, dalla terra e dai cespugli, come arte-
rie impazzite di un cuore meccanico. Pacchetti vuoti di sigaret-
te, bottiglie in PVC, lattine d’alluminio, brandelli di nastro bian-
co e rosso, frammenti plastici non identificati. La carcassa di una
roulotte, gli organi interni in bella vista, cade a pezzi sulla riva
di uno stagno.

L’impressione & che lungo il percorso siano esplose bombe di
pattume, forse si tratta di speciali mine antiuomo per evitare in-
cursioni, e mi sto quasi preoccupando di calpestarne una, quan-
do un boato scuote I’aria e una nuvola densa e nera si sparpaglia
nel cielo. Mi blocco immobile, forse davvero non dovrei essere
qui, ma il quarto semaforo passa da rosso a verde e ancora mi la-
scio convincere dal colore della speranza.

La strada passa sulla schiena di un enorme tubo metallico rac-
chiuso nel cemento, come I’arco di un ponte inutile, perché il ru-
scello che dovrebbe scavalcare ¢ prosciugato, e pit che un corso
d’acqua pare una frana di sassi e immondizia.

Supero un piccolo dosso e la nuova prospettiva mi permette
di intravedere, sopra la cima degli alberi spogli, una chiazza gri-
gia sul fianco della montagna. Scruto in mezzo ai tronchi e mi
rendo conto che il bosco di fronte a me non ¢ piu largo di una
cinquantina di metri, e subito dietro, dove s’interrompe, dev’es-
serci un grande spazio aperto e poi il fianco della montagna, che
non ¢ grigio solo in un punto, ma tutto, da capo a piedi, come se
un gigante alieno I'avesse morsicato.

Decido di guardare da vicino, scavalco il guardrail, mi riem-
pio di polvere mani e calzoni, salto nel prato sottostante e avanzo
tra stecchi di ginestre, per nulla contente di questi deserti.

Entro nell’abetaia ed ¢ come attraversare una foresta consu-
mata da un incendio, con la differenza che questi tronchi non
sono neri, sono bianchi come cadaveri, e i rami si spezzano an-
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che solo a strisciarci contro, lasciando graffi di sporco sui vesti-
ti e sullo zaino. Scarti di plastica e tubi cercano di farmi cade-
re, ma arrivo lo stesso a toccare una rete metallica e tra le ma-
glie di ferro lo sguardo si apre incredulo su uno scavo gigante-
sco, a gradoni, come la parete di uno ziggurat babilonese. In pri-
mo piano un enorme piazzale di terra battuta, con un bulldo-
zer giallo parcheggiato in mezzo, e una strada bianca che sale tra
gli sterpi e porta a un ripiano superiore, un secondo livello del-
la cava, dove svettano architetture industriali e nastri trasporta-
tori da miniera.

Ho gli occhi fissi su un corvo che saltella in mezzo ai detriti,
quando sento alle spalle un rumore di passi. Mi volto temendo il
peggio, ma 'uomo che mi viene incontro tiene per mano un bam-
bino e non ha I’aria truce del vigilante che sorprende un intruso.

«Anche lei & qui per le volate?» domanda con un sorriso
complice.

Spiego che mi sono perso, o meglio, so benissimo da che par-
te andare, Traversa ¢ appena li dietro, giusto?, perd mentre scen-
devo dal bosco sono finito su questa strada, c’era un cartello sba-
gliato e ho voluto vedere dove si andava a finire.

«Sulle mappe non c¢’¢ perché ’hanno fatta da poco» mi infor-
ma, «cosi i camion di pietre non passano dal paese. Prima era una
cava della Tav, per fare il calcestruzzo, ma adesso che la ferrovia
¢ finita, la usano per I'autostrada».

L’uomo estrae un binocolo dalla custodia e si mette a scruta-
re i gradoni grigi della torre di Babele. Poi lo passa al bambino e
gli indica cosa guardare.

«Stanno per farne un’altra» mi confessa contento.

«Di cosa?».

«Divolate. Sa, fanno esplodere la montagna, ¢ un vero spetta-
colo, a Davide piace un sacco. Vero, Davide?».

Il bimbo annuisce e fa BUUUM coi due pugni chiusi davanti al
petto e gli occhi eccitati.

«Ma non ¢ pericoloso?» chiedo con un tono da vecchia signo-
ra che non sospettavo di avere in repertorio.
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«No, macché, qui dietro siamo al sicuro. Li vede? Sono quel-
li laggiti».

Strizzo gli occhi e si, strano non averli notati prima, adesso
ci sono quattro tizi che si danno da fare, dalla parte opposta del
piazzale deserto.

«Sistemano le micce» dice con 'aria da esperto tipica di que-
gli anziani che sanno fare di tutto, dal tagliare un albero al tira-
re su un muro, e molte abilita le hanno imparate cosi, guardan-
do il lavoro altrui, e commentandolo insieme agli amici come da-
vanti a un film.

Poi, visto che non gli do grandi soddisfazioni, illustra altri det-
tagli al piccolo, e a me viene in mente ancora una canzone di
Guccini, quella dove il vecchio e il bambino contemplano una
pianura postatomica, e il vecchio racconta disperato di quando
c’erano il grano e gli alberi, mentre qui ¢’¢ un nonno che porta il
nipotino a vedere le volate, BUM, e intanto una cava spropositata
si porta via la montagna.

«Certo che hanno fatto un bel disastro, eh?» dico guardando-
mi intorno e scuotendo la testa, come se quel giudizio avesse ri-
chiesto una lunga valutazione.

«Eh, gia» ammette 1'anziano. «Dice che in Svizzera fanno il
calcestruzzo con le pietre della galleria, ma si vede che qui era pit
comodo un altro metodo, tanto di cave ce ne sono gia a decine,
per via della pietra serena. Magari quando non serviranno piu ci
faranno un museo, oppure un teatro all’aperto, come al mio pae-
se, vicino Ancona, che quando ci passi davanti e vedi la striscia
bianca di calcare in mezzo ai pini d’Aleppo, ti pare pure bella,
no? Insomma, tempo al tempo, se uno ristruttura casa e va a ve-
dere i lavori quando sono ancora a meta gli pare un disastro, poi
invece il tempo passa, la casa & pronta, gli errori si correggono e
ci si dimentica pure di averli fatti».

«Forse ¢ proprio questo il problema, non trova? Ci si dimenti-
ca. Ma qui di errori da dimenticare mi sa che ce n’é troppi.

Parliamo senza guardarci e forse & piu facile cosi. Uno stormo
di corvi si ¢ dato convegno sul luogo dell’esplosione. Saltellano
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e becchettano in faccia agli operai che piazzano le cariche, e non
si capisce bene se lo facciano per spregio o perché hanno trovato
qualcosa da mangiare.

1l vecchio riprende in mano il binocolo, se lo pianta negli oc-
chi e ricomincia a parlare.

«Piu & grande il lavoro e pit grandi sono i problemi. Alzi la
mano chi non s’é messo a posto la casa senza fare qualche inghip-
po, & normale, la legge non puo prevedere tutto, e allora bisogna
aggiustarsi. lo adesso le sembrero fissato, ma ¢ che ho appena fi-
nito di fare i lavori a casa mia, e m’¢ toccato mettere un bagno do-
ve non si poteva e fare tutta una mascherata perché gli addetti del
Comune non se ne accorgessero. E se I’ho dovuto fare io, in un
lavoretto piccolo come casa mia, figuriamoci cosa dovra fare un
ingegnere per bucare le montagne da qui a Bologna».

«Be’, certo» rispondo io. «Tanto per cominciare secchera una
decina di sorgenti, uccidera i fiumi, prolunghera i lavori di cin-
que o sei anni e fara lievitare il preventivo di milioni di euro. Poi
mollera in giro rifiuti, detriti, fanghi industriali. Alzera nuvole di
polvere e rumore, e alla fine raccontera che non c’¢ problema, &
soltanto disordine che si puo sistemare, mettere a posto, dimen-
ticare».

Chiedo al nonno di passarmi il binocolo e inquadro i corvi che
zompettano sulle mine. Uno degli operai cerca di colpirli con una
pietra, o forse & un gesto caritatevole, un modo per farli scappare
prima del botto. Fatto sta che quelli svolazzano appena, giusto un
saltello e una frullata d’ali, poi si rimettono git e viene da pensare
che lo facciano apposta, che sia una specie di sit-in, come quelli
che salgono sugli alberi per impedire che li abbattano.

«Guardi» continua il vecchio, «io c’ho settant’anni, quindi
non lo so se ci arrivo, ma lei pud star sicuro che se verra qua tra
dieci anni, trovera i gradoni colmati e gli abeti nuovi gia belli cre-
sciuti, e non dico che sara uguale a prima, ma certo la ferita avra
cominciato a rimarginarsi, perché la Natura non ci mette niente
a riprendersi quel che ¢ suo, se la si lascia fare, e anzi il proble-
ma ¢ di non lasciarla fare troppo, come quando c’¢ il terremoto
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o lo tsunami o i cinghiali che ti mangiano i tulipani sotto le fine-
stre di casa».

Vorrei rispondergli che si sbaglia, che la sua Natura & soltan-
to un sogno, un distillato platonico di boschi curati, piantati, ab-
battuti dall’'uomo; cervi e cinghiali che brucano I'erba sotto i via-
dotti dell’autostrada; fornaci romane che spuntano da sottoterra;
alberi che ricordano quel che gli accade intorno.

Invece non parlo, guardo 'operaio tirare una seconda pietra,
poi consegno il binocolo al piccolo Davide. Una leggera fiamma-
ta si alza da terra e corre verso i corvi, un lampo nella polvere, poi
la terra scoppia, volano pietre e una nube in due colori, nera sul
fondo e bianca in cima, sale in diagonale e si affida al vento.

La guardo dissolversi lenta, mentre una pioggia di penne e
piume di corvo viene git senza fretta, sugli alberi morti e sui gra-
doni, come una nevicata funebre e scura.

«Bella, eh?» mi fa il vecchio contento. «E non fa nemmeno
tanto rumore! E per via che mettono dei relé su un innesco parti-
colare, studiato apposta per quel tipo di esplosivo».

Faccio di si con la testa, raccolgo lo zaino e saluto con tutta
la cortesia di cui sono ancora capace, prima di incamminarmi di
nuovo verso la strada fantasma. La scarpata ¢é ripida, il peso sul-
le spalle mi trascina all’indietro. D’istinto mi aggrappo alle gine-
stre e penso ai tre versi di una poesia, la piti lunga che ho mai im-
parato a memoria.

Dipinte in queste rive
son dell umana gente

le magnifiche sorti e progressive. !

Giacomo Leopardi canto la resistenza delle ginestre contro le
lave del Vesuvio.

Io arrivo in cima e mi guardo le mani, sozze di una polvere che
si infila nei pori.

I00

Quarta tappa
Traversa-Castello di Trebbio (San Piero a Sieve)

57.

Alle sette del mattino I'oste ¢ gia in cucina, come promesso, in
compagnia di sei polli, due pentole di ragti, quattro arrosti di vi-
tello e tegami assortiti con intingoli di funghi e cinghiale.

La stufa dove tutto cuoce & uno di quei meravigliosi catafalchi
alimentati a legna, e il profumo del fuoco e della carne mette ap-
petito nonostante I’orario.

«Vogliono portarmela via» dice 'orco mentre versa fiumi d’o-
lio sui polli. «Sono venuti i Nas e mi hanno detto che non ¢ a nor-
ma, perché la cenere va a finire nei piatti».

Dico che mi suona piuttosto assurdo, dopo quel che ho visto
ieri in fondo alla strada fantasma.

«La cava del Sasso di Castro? Sai perché ¢ cosi grande? Per-
ché ci hanno mangiato tutti, tutti quanti. A me avevano chiesto
un terreno, qua sotto, per scaricare i detriti. Io non glielo vole-
vo dare e quelli hanno detto pazienza, vorra dire che te lo espro-
priamo. E partita la causa, siamo andati avanti per un po’, alla fi-
ne ho ceduto».

«E perché?».

«Perché tanto erano tutti d’accordo. Pure il mio avvocato s’e-
rano comprati».

Si china sul forno e ci infila una teglia di polli, stretti e rosa co-
me corpi nudi in un’ammucchiata, si tira su e controlla la fiamma
nel cuore della stufa.
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«Pero se un pensionato con la stufa in casa va a raccogliere
due bacchetti in riva al fiume, gli fanno la multa, subito, e quello
non c’ha manco i soldi per pagare, prende meno di uno zingaro
coi sussidi del comune».

Gerolamo aggrotta le sopracciglia, perplesso. Per via del suo
mestiere, conosce diverse persone che lavorano nei campi noma-
di, e non ha mai sentito parlare di un sussidio specifico, al mas-
simo un contributo per i minori, se vanno a scuola, e i soldi per i
profughi della ex Tugoslavia, che perd sono pochi e una tantum.

«Invece si, t'assicuro, prendono pit di mille euro al mese. To
avevo qui un rumeno che lavorava in cucina, un bravo ragazzo.
Un giorno mi dice che gli zingari vogliono fare una festa e avreb-
bero bisogno di cinque maialini, vivi, cosi poi li sgozzano a modo
loro. Allora io passo al mio porcile, prendo il camion e glieli vado
a vendere. Quando li tiro git, arriva la zingaraccia e mi dice che
non vanno bene, li vogliono tutti maschi, e invece in mezzo c’era
pure delle femmine. Io le ho detto che nessuno mi aveva avverti-
to, che prendessero i maschi, mi pagassero quelli e le femmine me
le portavo via. Allora la zingaraccia m’ha detto che no, non anda-
va bene, che con un cliente italiano avrei fatto di tutto per accon-
tentarlo e invece con loro no, perché sono zingari, e gli italiani gli
zingari li trattano male. Male? ho detto io, ma se prendete mille-
duecento euro al mese di sussidio, pit dei nostri vecchi. E quel-
la zitta, non ha saputo cosa ribattere, e per farle vedere che aveva
torto ho fatto pure il secondo giro, per riprendermi le femmine e
portarle i maialini maschi che ci mancavano».

Gerolamo scuote la testa e immagina la zingaraccia che va in
Comune a Firenzuola, a pretendere i milleduecento euro di cui le
ha patlato I'italiano. Pensa all'uomo che gli ha offerto una stan-
za e un letto, che alla fine si & fatto due giri di camion per portare
i maialini giusti a una festa di rom, e poi & lo stesso che dice zn-
garaccia come se dicesse strega, e che si lascia abbindolare dalla
propaganda razzista.

E mentre quell'uomo gli fa segno di andare nell’altra stanza,
per offrirgli un caffe al bancone del bar, non sa piu dire se met-
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tersi in strada aiuti davvero ad afferrare la complessita del mon-
do, o se a guardarlo cosi da vicino, quell’intreccio, non si finisca
per ridurlo a una sola dimensione.

Lo zaino in spalla e le mappe satellitari, 'occhio di Dio e
quello del viandante, gli sembrano ancora una volta I'ibrido pit
fecondo.

58.

La luce del mattino accarezza le montagne e la vista corre sul-
la conca di Firenzuola, i/ bel paese che il Santerno bagna, ove si
parla tosco in terra di Romagna. Sono circa seicento anni che Fi-
renze amministra queste terre, e fino al 1923 la Toscana arriva-
va a Castrocaro, a dieci chilometri dalla Via Emilia. Poi Mussoli-
ni prese undici comuni e li sposto in provincia di Forli, per assi-
curarsi che il Tevere, sacro ai destini di Roma, nascesse nella sua
terra d’origine. Oggi in Toscana restano solo Firenzuola, Palaz-
zuolo e Marradi.

Gerolamo contempla il paesaggio dal Parcheggio Belvedere,
una terrazza di cemento affacciata sulla valle, grande come una
piazza d’armi, con sette enormi rettangoli dal contorno bianco
dipinti sull’asfalto. All'ingresso, sotto la P del segnale stradale,
un piccolo cartellino spiega di cosa si tratta: Tir. La cava del Sas-
so di Castro, in primo piano, & pronta a mostrare il suo scempio
ai camionisti in sosta: 2.431.867 metri cubi di montagna trasfor-
mati in polvere e cemento.*?

Ma i camionisti non ci sono (¢ domenica), e non sembrano
nemmeno esserci stati spesso, visto I'aspetto immacolato di tut-
to lo spiazzo, se si esclude una scritta cubitale, sul doppio guard-
rail che fa da balaustra contro il panorama: lo e te, tre metri so-
pra il cielo. TI AMO.

Forse a Traversa ci arriveranno, i sette autotreni evocati dai se-
gni per terra come astronavi aliene, e dal parcheggio si godran-
no la vista della “bretella di Firenzuola”, una superstrada che do-
vrebbe congiungere il paese col nuovo casello di Poggiolino, sulla
variante di valico, passando sotto le sorgenti dell’acqua Panna.
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La solita promessa di sviluppo, un culto del cargo nato negli
anni Sessanta, quando le autostrade portavano merci e progresso
in giro per I'Ttalia. Ma erano i tempi del boom, 'economia tirava,
e da allora il miracolo non s’¢ piu ripetuto, anche se in tanti cer-
cano ancora di propiziarlo, col rituale dei caselli e i feticci d’asfal-
to, sortendo spesso |'effetto contrario: paesaggio strappato, turi-
sti in fuga, ristoranti e alberghi che chiudono i battenti.

All’'insuccesso della magia si cerca allora di rimediare con al-
tro cemento. I Grandi appaltatori si fanno benvolere dai sindaci
regalando parcheggi, rotonde, svincoli, tangenziali, scuole.

Una strategia da potenza coloniale, che promette la civilta in
cambio dello sfruttamento.

59.

Da Traversa alla Futa si segue per due chilometri la statale 65,
come intrusi a due gambe. Il traffico ¢ nullo e camminare sul-
I’asfalto nuovo & un’esperienza piacevole e sovversiva. Una pic-
cola pernacchia alla civilta dell’automobile.

Al passo, come per ripicca, ruspe e betoniere costruiscono
una rotonda: la pitt odiosa barriera architettonica per il popo-
lo degli appiedati. Gli scavi sfiorano il muraglione del Granduca
di Toscana, costruito per proteggere i viaggiatori dalla tormenta.
Clemente Biondetti osserva la scena da una targa in bronzo che
lo ricorda vincitore, per quattro volte, delle Mille Miglia, la miti-
ca corsa automobilistica su strade aperte, di passaggio alla Futa
in ventidue edizioni su ventiquattro.

60.

Gerolamo si reca in visita al cimitero germanico, che ha appe-
na compiuto quarant’anni ed ¢ il pit grande d’Italia. Gia nel ’55,
dieci anni dopo la fine della guerra, Italia e Germania firmarono
un accordo per la sepoltura dei soldati tedeschi caduti sul territo-
rio italiano. Al Passo della Futa ne vennero accolti piu di 32.000,
accoppiati sotto sedicimila lastre di granito e dodici ettari di pra-
to. Un muro grigio avvolge nelle sue spire i fianchi della monta-
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gna e giunto sulla cima diventa una scheggia verticale, una vela di
pietra e calcestruzzo. Le strisce della bandiera tedesca e le stelle
d’Europa sventolano nel piazzale sottostante. Il tricolore italiano &
impigliato al pennone. Gerolamo si gode il panorama vastissimo, i
crinali verdi, azzurri, poi traslucidi all’orizzonte. Il luogo ha un fa-
scino silenzioso, fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo
legame con un’altra parola: memoria. Perché non ¢ di certo un ca-
so se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da oltre
duemila comuni italiani, in un luogo dove la guerra e le stragi non
smetteranno mai di risuonare. Come a dire che la miglior garanzia
per la pace non & una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo
e agguerrito, che non si arrende e non fa prigionieri.

Ha in testa questi ragionamenti, Gerolamo, quando torna al-
I'ingresso e sfoglia il libro degli ospiti. Oltre alle inevitabili cazza-
te di sapore nazista, ci sono anche le frasi di chi ¢ salito quassu,
a 903 metri sul livello del mare, senza nemmeno sapere cosa an-
dava a vedere. Un riempitivo da pomeriggio domenicale, dopo il
pranzo con florentina e vino rosso, «andiamo al cimitero di guer-
ra», e allora questa gente di Modena, di Ferrara, di Arezzo, con il
cervello inceppato dalla digestione, ha firmato messaggi peace &
love scrivendoci sotto «Grazie», o «Gloria», o «Lode», «a questi
valorosi», cioé i soldati della Wehrmacht, I'esercito di occupazio-
ne che quanto a carneficine non fu da meno delle $s.#> Certo mol-
ti erano giovani, precettati, carne misera incastrata nella guerra,
ma allora che c’entrano la lode, la gloria, il valore? Martiri e vitti-
me non sono mai la stessa cosa.

61.

Dalla strada che scende verso Firenzuola, Gerolamo attacca
il sentiero per la vetta di Monte Gazzaro, sullo spartiacque tra le
valli del Santerno e della Sieve, tra la Romagna toscana e il Mu-
gello vero e proprio, tra il Nord Italia e il resto della Penisola.

E una bella salita nel bosco, col sole che infila i raggi tra i ra-
mi e fruga le foglie come se cercasse qualcosa. Per poco Gerola-
mo non finisce investito da due centauri, moto enduro che sbu-
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cano dietro un dosso e sgasano, fracassano, sventrano il sentiero.
Scartano all’ultimo momento, sbandando come cavalli imbizzar-
riti, e Gerolamo pensa che deve trattarsi di un’attivita clandesti-
na, impossibile che la legge consenta una simile follia, ci saranno
impianti attrezzati, circuiti adatti. E invece, un centinaio di metri
pit avanti, spuntano sotto un castagno i cartelli dell’Associazio-
ne Enduro Alto Mugello, che a quanto pare si occupa della ma-
nutenzione del sentiero, ovvero della sua trasformazione in pista
da motocross.

62.

Pit avanti gli alberi si fanno radi e a cavallo del crinale si sten-
dono praterie, interrotte solo da rovi e cespugli. Una coppia di
cacciatori scende tra le ginestre con il cane incollato ai talloni e
un grosso daino trascinato per le zampe. Salutano cordiali, e Ge-
rolamo ricambia con imbarazzo, alla vista dell’animale morto e
imbrattato di sangue. Li guarda aprire il cassone del fuoristra-
da, issare la carcassa, assicurarla con gli elastici perché non scivo-
li via. Si sente un intruso, come se si trovasse per sbaglio al fune-
rale di uno sconosciuto. I cacciatori e la preda appartengono al
mondo selvatico, pensa Gerolamo, e io, che vengo dalla citta, so-
no un cane in chiesa di fronte ai loro rituali. Fissa i fucili aperti a
meta, il bracco eccitato che raspa tra le ghiande e la testa del dai-
no, appoggiata sul bordo del pick-up, come un innocente in at-
tesa del boia.

No, decide con slancio, siamo il daino e io i veri cittadini del
mondo selvatico, noi che attraversiamo il cuore del bosco senza
ferirlo, contenti di quanto ci pud offrire.

I due cacciatori salgono nell’abitacolo insieme al cane, fanno
retromarcia di scatto, come se avessero parcheggiato davanti a un
centro commerciale, e infilano la sterrata che li riporta a valle.

Mentre li guarda allontanarsi, Gerolamo scompone ancora le
tessere del suo ragionare. C’¢ chi abita il mondo selvatico, come
il daino, e chi lo attraversa soltanto, come i cacciatori, gli appas-
sionati di motocross e gli escursionisti. Inutile farsi illusioni: non
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basta andare a piedi per lasciarsi alle spalle Babilonia. Il mondo
selvatico ci € negato, ma possiamo imparare ad ascoltarlo, oltre
il chiasso dei motori a scoppio, dei fucili e degli inni sacri per la
Natura perduta.

63.

La cima di Monte Gazzaro non ¢ davvero la cima, o meglio:
la croce e il libro di vetta si trovano su un prato che sta piu sot-
to e permette di far volare lo sguardo in ogni direzione, mentre
sulla cima vera e propria il bosco ritorna fitto e la vista & blocca-
ta dalle fronde.

Rispetto all’ Appennino bolognese, la conca di Firenzuola ap-
pare pil spopolata: piccole frazioni, poche cascine, distese di ver-
de ininterrotto. La densita del comune ¢ di diciotto abitanti per
chilometro quadrato, pitt 0 meno come la Finlandia. Nel territo-
rio di San Benedetto Val di Sambro, in confronto, si sta quattro
volte pill stretti.

Gerolamo immagina di sbucciare il paesaggio come una cipol-
la, lo spoglia uno strato dopo I’altro dagli involucri del tempo. Ve-
de i paesi rimpicciolirsi, i ruderi sparsi tornare cascine e poi capan-
ne, le siepi che cingono i campi farsi di nuovo bosco e i boschi an-
dare e venire sulle pendici dei monti. Vede le strade d’asfalto di-
ventare mulattiere, lastricati romani, piste etrusche, sentieri. Vede
Firenzuola sgretolarsi in un cumulo di macerie, e poi risorgere co-
me borgo medievale, citta ideale costruita dalla Repubblica fioren-
tina e rasa al suolo dalle bombe, il 12 settembre 1944. Vede un la-
go inondare la valle, i ghiacci coprire le foreste, i crinali abbassarsi,
diventare isole e infine scomparire sotto il mare giurassico. A quel
punto, lo strip si interrompe e il territorio comincia a rivestirsi. Pri-
ma gli abiti piti pesanti, spessi milioni di anni, poi via via quelli pit
sottili, tessuti nel tempo di pochi millenni. Stoffe con pizzi e dise-
gni, geografie stampate sulla valle dalla fatica dei contadini e dei
boscaioli. Un ordine fatto di alberi, acque, piante e sassi. Un ordine
molto umano che gli stessi uomini hanno voluto confondere e stor-
piare, con i veli confusi e stropicciati degli ultimi vent’anni.
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64.

Da Monte Gazzaro una discesa ripida tra le querce, scivolo-
sa e bianca di rocce, fa atterrare Gerolamo al Passo dell’Oste-
ria Bruciata, incrocio di antiche strade divenute sentieri, vali-
co attraversato fin dai tempi degli Etruschi ma sconosciuto ai
Romani. La Flaminia Militare seguiva infatti la via della Futa,
I'odierna statale, dove i pedoni sono ospiti sgraditi da almeno
sessant’anni.

Si dice che anche Annibale sia passato di qua, nel 217 a.C,,
con l'unico elefante sopravvissuto all’inverno, grazie alle indica-
zioni di una tribu gallica nemica di Roma.

Ma lo si dice di moltissimi altri passi, dalla Liguria al Monte-
feltro, e c’e chi sospetta che i cartaginesi, per disorientare il nemi-
co, abbiano scelto di separarsi in colonne e scavalcare I’ Appenni-
no in punti diversi.

Ai tempi delle lotte tra ghibellini e guelfi, il passo era control-
lato dalla famiglia degli Ubaldini, fieri avversari del Comune di
Firenze. Fu per questo che i Fiorentini smisero di frequentarlo e
scelsero di investire sul Giogo di Scarperia. Forse furono loro a
mettere in giro la voce che 'osteria del vecchio passo era poco ac-
cogliente, e gli avventori rischiavano di sfamarsi con un bollito di
carne umana, prima di finire a loro volta in padella. Chissa se il
sospetto trovo qualche conferma, si domanda Gerolamo, o se fu
soltanto per colpa del gosszp che I'osteria venne bruciata e il pas-
so scivolo nell’oblio.

65.

Mentre scende verso il fondovalle, Gerolamo scopre le diffe-
renze, come in un gioco per bambini, tra il volto adriatico del-
I’ Appennino e quello tirrenico, che gli si spalanca innanzi.

Lorientamento delle valli & mutato: il Setta, il Savena e il Re-
no scavano le montagne da sud a nord, mentre la Sieve scorre da
nordovest a sudest, parallela alla catena principale.

Querce e pini hanno dato il cambio a faggi e abeti. L’aria sa
di resina, di cipresso, di caldo e rami secchi. Pit in basso, dove il
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bosco lascia spazio ai campi, filari verde argento segnano il pas-
saggio dalla civilta dello strutto a quella dell’olio.

Un istrice ha seminato gli aculei sul sentiero e Gerry li racco-
glie per portarli in regalo a Dario, che adora gli animali e di si-
curo apprezzera la storia di questo roditore dalla pelliccia spi-
nosa. Dice la vulgata che furono i Romani a portarlo dall’Egit-
to, per le carni squisite e 'aspetto bizzarro, ma poi un paleonto-
logo ha trovato da queste parti fossili pit antichi, e ancora non
ci si spiega come mai I’Hystrix crestata, fuori dall’Africa, si tro-
vi solo in Italia. Dicono pure che spari gli aculei contro i nemi-
ci, e questo a Dario non potra che piacere, anche se in realta li
perde soltanto.

In lontananza, una lingua di luce ondeggia tra gli alberi: so-
no le acque del Bilancino, un lago artificiale di cinque chilometri
quadrati, inaugurato nel 1999.

Eppure, a vederlo dall’alto, il lago sembra essere li da sempre,
unica impronta aggraziata* tra le tante pedate che hanno schiac-
ciato il Mugello negli ultimi quindici anni. Oltre all’alta veloci-
ta e alla variante di valico, il nuovo casello autostradale di Bar-
berino, un vecchio circuito diventato sede stabile del MotoGp e
un outlet da cento negozi e 25.000 metri quadri sulle rive della
Sieve, con piazze, ponti, portici e viali in stile borgo toscano del
Rinascimento.

Dicono i geologi che in epoca villafranchiana, settecentomila
anni fa, tutto il corso della Sieve tra Barberino e Vicchio era co-
perto da un bacino lacustre, che poi ruppe I'invaso e si svuoto, la-
sciando strati di ghiaia lungo le antiche rive.

Dunque ¢ possibile, pensa Gerolamo, far nascere un lago do-
ve la Terra dice «lago», bucare una montagna solo se lei stessa &
d’accordo e imparare a domandarle un parere non solo con son-
daggi e modelli matematici, ma interpretando le storie e le geo-
grafie di una valle. Aprire le orecchie e ascoltare la voce dei luo-
ghi, invece di costruire viadotti e gallerie per onorare gli impegni
presi con i telespettatori, disegnando autostrade su una lavagna a
fogli, come se I'Italia fosse il deserto del Gobi.
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66.

Gia i Romani tracciavano le strade col righello, piti ispirati dal-
la geometria che dalla geografia.

Franco Santi e Cesare Agostini lo sanno e accorrono subito,
quando gli scavi per dare un letto al nuovo lago fanno emergere dal
fango i sei pilastri di un ponte. Fin dalla prima occhiata capiscono
che le pile sono allineate al crinale che scende dalla Futa e si con-
vincono di aver trovato il punto dove la Flaminia Militare scavalca-
va la Sieve. Fanno datare alcuni reperti e con I'aiuto dell’archeolo-
go Vittorio Galliazzo dell’'Universita di Venezia, azzardano I'ipote-
si che il ponte sia di epoca medievale, ma costruito sullo stesso luo-
go di una struttura romana in legno. Poi 'acqua della Sieve inonda
la valle, e i pilastri del ponte tornano a dormire sotto il lago.

67.

Squilla il cellulare, sullo schermo il numero di casa. Di solito
I'appuntamento telefonico ¢ fissato per la sera, ma nella voce di
Lara non c’¢ agitazione, solo voglia di sentirsi e parlare, in fondo
¢ domenica, non si lavora, e solo per Gerolamo ¢ una giornata di
cammino come tutte le altre.

Brevi resoconti dalle rispettive mattine, notizie dei bimbi e
poi la domanda:

«Allora quando torni? Domani pomeriggio?».

Finora Gerry ha sempre evitato una risposta precisa: la guida
dice che ci si mette quattro giorni e mezzo, poi non so, magati a
me ce ne vuole mezzo in pit, ho preso apposta le ferie fino a mar-
tedi per stare piu tranquillo.

Adesso pero un’idea se I’¢ fatta, ha visto che i tempi della gui-
da sono pitt 0 meno i suoi, e quindi si, dice alla fine, penso che
per domani pomeriggio dovrei farcela davvero.

«Che bello!» sente dire Lara. «Se riesci a tornare entro le cin-
que ¢ perfetto, cosi porto Lucia alla lezione di pattinaggio senza
tirarmi dietro Dario, che dici, ce la fai a riprenderlo a scuola?».

«Penso di si, ma dipende dalle gambe, non ¢ che posso esse-
re sicurox.
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«Noi facciamo il tifo per te, vero Lu?».

Lontani dal microfono, Dario e Lucia cantano «Alé, papa»
come se fossero allo stadio.

Gerolamo ride, manda un bacio e si rimette a camminare.

Ancora non sa che una semplice telefonata puo inoculare nel
viandante il morbo del pilota.

68.

Ruderi, cespugli e una strana terra di colore rosa, che si sfa-
scia in minuscole scaglie. Dopo un tratto ripido e roccioso, dal-
'aspetto alpino, Gerolamo attraversa una macchia accaldata,
mediterranea, dove piste e sentieri si accavallano come spaghet-
ti. I segni biancorossi incontrano altri cartelli, percorsi per ca-
vallo e mountain bike, e instillano il dubbio moltiplicando i bi-
vi. A complicare le cose, il tragitto della Via degli Dei si sdoppia
in due varianti, e Gerolamo, dopo tre tentativi a vuoto, finisce
con I'imboccare lo stesso il vecchio percorso, appena pitt lungo
e pit asfaltato. E un errore da niente, ma Gerolamo mastica im-
properi, se la prende con la guida, con le mappe troppo picco-
le, con i segnavia troppo distanziati. Passa di fianco a una pieve
del Trecento, la chiesa di San Lorenzo a Montepoli, e non la de-
gna di uno sguardo.

Ma forse ¢ soltanto la fame.

69.

Infatti, arrivato a Sant’Agata in Mugello, nel deserto festivo
delle due e un quarto, Gerolamo supera di slancio il ponte roma-
nico sul torrente Cornocchio, il mulino, 'ospitale dei pellegrini,
la pieve e seguendo il suono delle uniche voci umane, scarica lo
zaino in Piazza della Liberta, di fronte a un bar dall’aspetto acco-
gliente. Dentro, gli animi e la TV sono accesi sul MotoGp, duello
di sorpassi tra Valentino Rossi e lo spagnolo Lorenzo. La cliente-
la ¢ mista e cavalca le generazioni: i giovani comprano sigarette e
gelati; gli adulti, tutti uomini, cercano nel caffé un antidoto alla
noia, al sonno e alle pulizie postprandiali delle mogli. Uno di lo-
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ro, rassegnato, dichiara che la domenica pomeriggio ¢ molto peg-
gio che lavorare.

Gerolamo si fa preparare un panino da clima estivo, pomodo-
ro e mozzarella, e lo divora appoggiato sul congelatore a pozzet-
to, leggendo notizie locali da un giornale gratuito.

Conclude con una mela e una tavoletta di cioccolato, men-
tre il cielo si riempie di nuvole e un ventenne con la sciarpa gial-
loblu dello Scarperia attacca sul vetro un manifesto per la sera-
ta di Halloween.

«Allouin, Allouin» commenta uno dei pitt vecchi. «Ma perché
non la si chiama pit Festa della Zucca? Secondo me ce ’han co-
piata da noi, questi americani, quando son stati qui nel ’44, pri-
ma di andarsene in fila ad attaccare la Gotica...».

70.

Visti dalla strada, i coppi d’argilla e le case biancastre di San-
t’Agata si impastano con la terra, e se non fosse per il campani-
le della pieve millenaria, si potrebbe confonderli col profilo del-
I’Appennino, che ormai si fa campagna, con le siepi di vitalba e
le zolle rivoltate, gli ulivi, i prati, le punte dei cipressi e il primo
pino marittimo con la chioma a ombrello, anticipo di Maremma
e meridione.

La strada per San Piero ¢ una striscia dritta di polvere e pie-
trisco, vecchio macadam a base d’acqua, che in sette chilometri
scende di appena centocinquanta metri, attraverso greggi e pol-
lai, ruderi e pascoli, accompagnata dai pioppi lungo il torrente
Anguidola.

Gerolamo ¢ stanco, ma le gambe vanno da sole, in una sorta
di ebbrezza, passi che potrebbero non fermarsi fino al tramonto,
nella quiete della luce e dei luoghi.

71.

11 traffico della statale arriva come uno schiaffo, dopo il bo-
sco di querce e ciclamini della tenuta Schifanoia. Il viale d’ingres-
so a San Piero ¢ saturo di auto e cartelli turistici. Gerolamo se-
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gue le indicazioni per il parco fluviale: i prati lungo la Sieve sem-
brano 'unica erba dei dintorni dove si possa piantare una tenda
senza disturbare, ma il popolo delle zanzare presidia la zona con
i suoi avamposti. Di fronte allo spettro di una notte insonne, pas-
sata a grattarsi le caviglie con le unghie dei piedi, Gerolamo de-
cide di proseguire, per togliere chilometri all’'ultima tappa e met-
tersi avanti sulla tabella di marcia.

71.1

In piazza Colonna trova una panchina, si siede, consulta la
mappa, succhia mezza confezione di miele per ingannare i mu-
scoli affaticati. Il nuovo percorso della Via degli Dei passa da
Trebbio e Tagliaferro, allungando la tappa di almeno un’ora, con
il solo scopo di tornare per pochi chilometri sulla Flaminia Mili-
tare e di spiare un castello da dietro le sbarre di una cancellata.

Roba da turisti, pensa Gerolamo, mentre sale di buon passo
tra le case gialle con le imposte verdi e imbocca la sterrata per la
fortezza di San Martino, fatta costruire da Cosimo I dei Medici
nel 1569. Per ammirare i ruderi del mastio, i baluardi, le casemat-
te e le fuciliere, bisognerebbe fare una piccola deviazione, tre-
cento metri all’andata e altrettanti al ritorno, ma Gerolamo lascia
perdere: il cielo & grigio, ¢’¢ aria di pioggia e il castello di Treb-
bio, in cima al suo colle, promette una lunga salita.

71.2

Prima di arrivarci, Gerolamo sbaglia sentiero e per ritrovare
la strada deve scavalcare tronchi e cespugli, con rabbia, come se
i piedi avessero fame di strada, una fame bulimica, di quelle che
vorresti farne a meno e invece non puoi.

Guarda il castello di Trebbio, lasst, tra picche di cipressi e fi-
lari di vite, e pensa a quell’inutile spreco di tempo e di energie,
quando potrebbe risparmiare entrambi, seguire la statale in di-
scesa e raggiungere Tagliaferro in mezz’ora di cammino o addi-
rittura in corriera, ¢’¢ di sicuro una corriera, per evitare che i ca-
mion ti buttino nel fosso con lo spostamento d’aria. Certo sareb-
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be disonorevole ricorrere a un mezzo a motore, ne va della purez-
za del percorso, ma a volte ci vuole il coraggio di essere impuri,
di riconoscersi deboli e ripartire da capo. Se uno digiuna per ele-
vare lo spirito e poi, distrutto dalla fame, bestemmia contro Dio
e contro il mondo, tanto vale che si umili mangiando. Perché la
strada piu dritta non ¢ sempre la migliore e a bucare le montagne
si rischia di finire schiacciati.

713

Al diavolo la corriera, pensa Gerolamo, mentre attraversa la
statale e prende a salire sul cemento bianco. Ormai sono le sei del
pomeriggio, cammina dalle sette del mattino, con un’ora e mez-
zo di pause sommandole tutte. Si dice che dopo tanto marciare,
sempre da solo, non & strano avere qualche sbandamento, la testa
che non sa pitl cosa volere, le gambe indecise tra I'inerzia e il bi-
sogno di fermarsi. Si dice che la stanchezza colpisce prima i ner-
vi dei muscoli, che il corpo impara a soffrire molto prima e mol-
to pit a lungo del cervello. Se ne convince, aumenta I’'andatura,
vede i cartelli di un agriturismo e gia pregusta la cena, mangio a
Trebbio, poi cammino un altro po’ e pianto la tenda sulla stra-
da, cosi accorcio I'ultima tappa di un paio d’ore e domani arri-
vo prima in stazione. E tutta questione di testa, manca l'ultimo
strappo, con la giusta mentalita si arriva dove si vuole. Pensa co-
si, Gerolamo, e mentre il cervello pensa, tre palpitazioni a tam-
buro gli gonfiano il cuore, il fiato si spezza e la testa inizia a gira-
re, come quando al mare ti alzi dalla sabbia troppo in fretta, sot-
to il sole giaguaro.

72.

Scampato all'infarto, Gerolamo avanza a piccoli passi fino al
borgo di Trebbio, scaraventa lo zaino contro un muretto e guar-
da il mondo con riconoscenza. E seduto sotto la loggia d’ingres-
so di una piccola cappella, circondato dai cipressi, alle spalle di
una coppia che contempla il panorama mano nella mano. Dall’al-
tra parte della strada bianca, una fila di case rustiche, ben cura-
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te, coi pergolati d’uva e le sedie di plastica davanti alla porta. Sot-
to un fico stanno parcheggiate una jeep e un’auto d’epoca, color
amaranto lucido come nuovo, agghindata con fiori bianchi e ve-
li da matrimonio.

L’agriturismo promesso dai cartelli ¢ in realta un’azienda agri-
cola, chiusa dietro il cancello chiuso del maniero, antica residen-
za dei Medici nella loro terra d’origine.

Pazienza, c’¢ sempre la cena di scorta custodita nello zaino:
due scatolette di tonno, una di fagioli, una barretta di sesamo e
una mela. I’acqua nella borraccia ¢ finita, ma in fondo alla strada,
sul crocicchio, ¢’¢ un lavatoio in pietra invaso dai rampicanti e
una fonte con rubinetto nel piccolo parcheggio subito a fianco.

Gerolamo aspetta che la coppietta risalga sulla jeep, quindi,
rimasto solo, prende il sapone, prende I"asciugamano, si spoglia
per lavarsi le ascelle, e in quell’esatto momento un tizio esce di
casa per buttare il pattume. Gerry saluta, per dimostrarsi al cor-
rente delle abitudini civili, nonostante I"apparenza trasandata, il
torso nudo e le abluzioni da vagabondo.

Terminata la pulizia, viene il momento di attaccare le riserve
di cibo e rimediare con I'ingegno alla mancanza di posate. Il co-
perchio del tonno, piegato in forma concava, si rivela un buon
cucchiaio, anche se obbliga a molte attenzioni, per non squarciar-
si la lingua con il bordo della latta.

73.

Arriva il buio, e una pioggia sottile. Gerolamo dovrebbe sbri-
garsi a montare la tenda, ma quando va per buttare i resti della
cena, scopre un materasso abbandonato tra i cassonetti della dif-
ferenziata. Lo accarezza: € ancora asciutto. Avvicina il naso: non
puzza. Lo guarda: ha I'aria pulita. Il ricordo dell’ultima, morbida
notte a Traversa, assalta le membra stanche. Gerry si porta via il
giaciglio e va a piazzarlo sotto la loggia all'ingresso della cappel-
la, ignorando un cartello di proprieta privata. Si adatta allo spa-
zio come un seme nel suo buco, nascosto dietro il muretto, e una
volta completo di stuoia e sacco a pelo diventa un letto di lusso,
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per un viandante stracco e frollato, senza nessuna voglia di mon-
tare la tenda.

Gerolamo si sveste, infila la tuta che gli fa da pigiama. Punta
la sveglia del cellulare alle sei del mattino, per andarsene col buio,
prima che qualcuno lo accusi di aver profanato un luogo sacro e
una proprieta privata, che poi ¢ la stessa cosa.

Telefona a casa per la buonanotte e dice che domani dovreb-
be essere a Firenze per le due del pomeriggio, e quindi a Bologna
senza dubbio entro le cinque.

Poi chiude gli occhi e scivola nel sonno, mentre piccole gocce
d’acqua portate dal vento gli bagnano le guance e i capelli.
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Dicono che fosse una bella giornata, e alla fine anch’io la rac-
conto cosi, ma non sono sicuro di ricordarmelo davvero. Face-
va ancora buio quando mi hanno svegliato e sono sceso in cucina
per la prima colazione. Sulla tavola c’erano le gallette col miele,
che a casa nostra si mangiavano soltanto in una circostanza: le ga-
re del babbo. Ne ho addentata una e subito mi & venuto in men-
te che giorno fosse.

Domenica 3 aprile 1938.

1l giorno delle Mille Miglia e della scommessa con il barone
Frasca di Monte San Savino.

All’edizione precedente, la numero undici, mi ero guadagna-
to il diritto di assistere alla corsa. Avevo compiuto sette anni, che
secondo mia madre era I’eta minima per partecipare a un even-
to cosi pericoloso. S’era lasciata convincere dai cartelli sui mu-
ri: «Mamme! Attente ai vostri bambini» e non contava dirle che
tanti miei compagni ci andavano gia da pit piccoli, e che il mae-
stro ci esortava sempre a rimirarla, quella potente espressione
dell’Italia fascista, collaudo di motori e disciplina per un’intera
nazione.

Il babbo mi aveva portato sul rettifilo di Villa Cafaggiolo, do-
ve i piloti si lanciavano fino ai duecento all’ora, per poi subito
scalare in vista della curva. Noi ci eravamo sistemati proprio li,
sul ciglio, di fronte alla costola di balena, e in attesa delle prime
automobili ascoltavo la storia di quell’osso, saltato fuori dal fango
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e messo in bella vista sulla facciata del casale, a riprova che il Mu-
gello, in tempi antichi, era stato un grande lago salato. Stavo per
ribattere che le balene sono animali da oceano, quando un signo-
re coi mustacchi mi interruppe, lodando mio padre perché final-
mente portava il figlio «a riverire gli assi del motore».

Botta e risposta, batti e ribatti, i due si misero a litigare e io
non ci capii nulla. Solo anni dopo gli argomenti di quella baruffa
entrarono nella mitologia familiare.

Mio padre, Silverio Nencini, aveva uno studio da fotografo
e nel tempo libero si dedicava alla corsa. Anche 'uomo coi baf-
fi, Alessandro Frasca di Monte San Savino, amava molto le cor-
se, solo che il mio babbo andava a piedi e il barone in automobi-
le. Uno aveva scoperto la maratona negli Avanguardisti, ai tempi
del ginnasio, Ialtro aveva pilotato la sua Alfa su vari circuiti stra-
dali, comprese le ultime edizioni al Mugello.

Il barone si alzava sempre di buon mattino per andare a Firen-
ze a curare i suoi affari. Mio padre, prima di aprire bottega, si al-
lenava per un paio d’ore sulle strade di campagna. Spesso capita-
va che i due s’incontrassero, perché la villa dei Frasca era un paio
di chilometri sopra casa nostra, sulla via che sale a Barberino.

Il barone strombazzava in segno di saluto, ma secondo il bab-
bo faceva anche di tutto per stringerlo verso il fosso, alzargli pol-
vere in testa e schizzi di fango. Quel sospetto nasceva da certi
discorsi che il Frasca teneva sempre in pubblico, dopo la mes-
sa oppure dal barbiere, dicendo che il correre a piedi era un ci-
mento da nulla, se paragonato a quello del pilota, dove serviva-
no nervi a posto, resistenza fisica, occhio esperto e padronanza
del mezzo.

«Il podismo & una scienza esatta» ribatteva mio padre, «non
si tratta di andare veloci, come san fare anche il cane e la lepre. Si
tratta di trovare ’andatura giusta. Per correre una maratona bi-
sogna sapersi comandare, per correre con 1’auto basta comanda-
re una macchina».

Allora Frasca citava le gare di regolarita per automobili, come
lo stesso Circuito del Mugello, dove si dovevano fare quattro giri
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da sessantasette chilometri in un’ora e mezzo, e chi ci metteva di
pit o di meno veniva penalizzato.

11 babbo ribatteva che, guarda caso, li al Mugello non si cor-
reva piu, e tutte le gare pitt importanti erano basate sulla velocita
delle macchine, mentre il podismo era pura filosofia: conosci te
stesso e I'uomo misura di tutte le cose.

Era una vecchia diatriba che andava avanti dal tempo del li-
ceo, quando il giovane barone si fermava davanti al caffe, con la
Fiat 1500 del padre, e senza spegnere il motore interrogava i pre-
senti sul genere del nome “automobile”.

«Sapete perché si dice gli aeromobili e non si dice invece gli
automobili? Perché questa ¢ una macchina obbediente, elegante,
superba come una bella donna». Poi schiacciava I’acceleratore,
ingranava la marcia e salutava tutti con la mano guantata. «Una
di quelle donne che voi non avrete».

La lite di quel 1937, pero, fu diversa dalle altre, pit aspra, for-
se perché la mia presenza spingeva il babbo a un maggior punti-
glio. Fatto sta che il giorno successivo Frasca si presentd a casa
nostra per proporre una sfida.

«Il prossimo anno» disse con tono solenne «intendo parte-
cipare alle Mille Miglia. Come sapete, il percorso parte da Bre-
scia, va per Bologna e la Futa fino a Roma e quindi torna indie-
tro, per la costa adriatica e la Via Emilia, passando da Bologna
una seconda volta. Mi dicono che il tratto da qui a Roma, e poi
a Bologna, ¢ assai duro, e che difficilmente un’auto come la mia
impiega meno di dieci ore per completarlo. Mi dicono altresi che
da qui a Bologna ci sono circa cento chilometri e che farli di cor-
sa in meno di dieci ore & un’impresa altrettanto difficile. Propon-
go quindi di partire insieme, al mio passaggio da Villa Cafaggio-
lo, io verso sud, voi verso nord, e di vedere chi dei due arrivera a
Bologna per primo».

Mio padre chiese qualche giorno per pensarci. Studio le map-
pe, fece i suoi calcoli e alla fine decise che la proposta del Frasca
era equilibrata, una sfida bella e terribile, e non resto che accor-
darsi sulla posta.
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Il barone mise in palio la sua automobile, un’Alfa Romeo
2300 sei cilindri, di colore amaranto, uguale uguale a quella del
Duce. Il babbo rispose che non poteva accettare: una macchi-
na del genere costava come sei anni del suo lavoro. Ma il ba-
rone insistette, disse che i soldi non erano un problema, e che
il valore simbolico della posta, quello solo contava. Ognuno
doveva giocarsi il mezzo che gli sarebbe servito per compie-
re I'impresa.

«Volete che vi offra il cuore e le gambe?» domando mio pa-
dre. «So che me li invidiate, ma non vedo come si possa fare».

«Allora mi darete le scarpe e I'abbigliamento da corsa» rispo-
se I'altro. «E pazienza se non valgono un sedile della mia Alfa Ro-
meo. Si sa che la vostra ¢ una disciplina per poveracci».

Il babbo decise di non fare ’orgoglioso. Accetto la posta e co-
mincio gli allenamenti.

Nel frattempo, anche il barone metteva alla prova le sue do-
ti da pilota, cercando di imitare Varzi e Nuvolari. Quando il RACI
di Brescia comunico il tracciato della X1I edizione, fece una prova
generale sulle strade prescelte. E quindi Firenze, Pisa, Livorno,
Grosseto, Roma, Terni, Fano, Bologna. Subito si diffuse la noti-
zia che quel suo test era andato male, molto male. Una giornata
intera per fare tutto il giro, mentre mio padre, nella maratona che
s’era corsa a Lucca, aveva fatto segnare un tempo sotto le tre ore
e si era piazzato al dodicesimo posto.

Fu allora che il barone comincio a giocare sporco.

Mise in giro la voce che per mio padre la sfida tra di loro ave-
va un significato molto piti che agonistico.

La sua, disse, era una battaglia politica e di opposizione.

Le simpatie di mio nonno per il socialismo, d’altra parte, era-
no ben note anche alla polizia.

Non era quel correre contro un’automobile il simbolo del-
I'Ttalia arretrata e proletaria che vuole riportare indietro il Pae-
se fascista?

Non I’aveva detto bello chiaro, il Duce, che 'automobile & un
disinfettante sociale contro I'infezione bolscevica?
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E non era la sua Alfa 6C 2300B Gran Turismo una macchina
pressoché identica a quella di Mussolini?

La maggior parte della gente, in paese, disse che al Frasca gli
s’era guastato il cervello, ma lui nulla, continuo a ripetere le sue
accuse, finché il 10 febbraio non parti da Brescia un altro podi-
sta, Costantino Seggioli, che voleva fare tutto il percorso delle
Mille Miglia e arrivare al traguardo, il 3 aprile, un’ora prima dei
primi concorrenti.

«Visto?» commentd mio padre. «La politica non c’entra. Se
andare a piedi contro le macchine fosse tanto rivoluzionario, non
I’avrebbero mica fatto partire, questo qui».

Il barone non si diede per inteso, rincaro la dose, fece stam-
pare un migliaio di volantini con un’intervista del Duce, usci-
ta sullo Sport Fascista, dove Mussolini diceva che 'automobile &
una garanzia per 'ordine sociale e che chiunque ne compri una
diventa «immediatamente antirivoluzionario», perché non vuo-
le saperne di quel comunismo che potrebbe portargli via la sua
vettura.

E cosi, in un crescendo di tensioni e frecciate, giunse il gior-
no della partenza, di nuovo sul rettifilo di Cafaggiolo, giusto un
poco pit avanti dell’osso di balena, dove cominciava uno sterra-
to per andare a Barberino senza fare la statale.

Arrivai alle sei del mattino, col babbo e la mamma, mentre
ancora passavano le categorie inferiori: le Topolino, le settecin-
quanta, le mille senza compressore. La classe del barone, partita
da Brescia intorno alle cinque, non sarebbe arrivata prima delle
sette e mezzo, mentre per i piu veloci, gli eroi del volante fatti di
carne e pistoni, c’era da aspettare almeno fino alle otto. Io mi la-
sciai ipnotizzare per una mezz'ora dalla sfilata di auto, poi presi
a giocare per terra con la macchina da corsa che mi aveva regala-
to zia Nilde, un fuso di legno con quattro ruote e il pilota scolpi-
to nell’abitacolo, tutt'uno col bolide.

Alle sette mi tirai su e puntai di nuovo gli occhi sulla strada.
Il babbo faceva su e git per lo sterrato, per scaldare le gambe e
sciogliere i nervi: io dovevo fissare le auto e avvisarlo all’arrivo del

121



IL SENTIERO DEGLI DEI

barone. Era un compito di fiducia e mi seccava doverlo condivi-
dere con gli altri paesani, che s’erano fatti attorno e aspettavano
sul ciglio, pronti a seguire mio padre almeno per un tratto, chi a
piedi e chi in bicicletta, chi per incitarlo e chi per controllare che
non prendesse aiuti da nessuno.

Passo almeno un’altra ora, poi il richiamo dei motori si fe-
ce piu assordante, trattenni il fiato, e vidi passare Biondetti, Pin-
tacuda e Dusio, con le loro Alfa 2900 da otto cilindri, e i fratel-
li Wild, detti Ventuno e Ventidue, chissa poi perché. E dietro i
francesi e gli altri stranieri, con le Talbot, le Bmw e le Delahaye,
che rispetto all’Alfa Romeo erano mezze lumache, senza alcuna
speranza di vincere la gara.

Qualcuno calcolo che il Frasca, gia superato dai pit forti, non
stava tenendo I’andatura. Molti scommisero che avrebbe recupe-
rato dopo il tratto appenninico, sull’autostrada Firenze-Mare e
sull’Aurelia.

Dopo un paio di falsi allarmi, finalmente lo riconobbi a me-
ta del rettifilo, col suo giardiniere di fianco e I’Alfa amaranto co-
perta di polvere, che in confronto alle prime sembrava andasse
lenta.

Mia madre aiuto il babbo a infilarsi lo zaino, con dentro la
borraccia d’emergenza, il miele in tubetto e la macchina fotogra-
fica. Io provai ad andargli dietro, anzi di fianco, perché mi aveva
spiegato che un maratoneta deve seguire il suo ritmo, e avere da-
vanti qualcuno che va troppo forte pud confonderlo e farlo sba-
gliare. Ma c’erano lo stesso un sacco di grulli che non la sapeva-
no, questa regola, e che per incitarlo gli stavano innanzi con la bi-
ci e gli dicevano «Dai, dai, di questo passo arrivi domani». Gente
che ragionava da pilota e non capiva che il podismo ¢ una scien-
za esatta, e pure una filosofia.

Restai di fianco al babbo fino alla casa degli Innocenti, con la
mia macchina di legno in una mano e il berretto nell’altra, poi mi
manco il fiato e dovetti fermarmi, per guardarlo allontanarsi e sa-
lutare gridando.
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La giornata scivolo via tra la messa, il pranzo coi nonni, i com-
piti di aritmetica e un bagno caldo. Ero ancora a mollo nella va-
sca, quando la campana della pieve suono per il vespro. Mio pa-
dre e il barone erano scomparsi, uno verso nord, I'altro verso sud,
da oltre dieci ore.

Uscii dall’acqua e ascoltai la radio snocciolare I'ordine di arri-
vo a Brescia. Pintacuda, il mio preferito, non ce I'aveva fatta per
due secondi. Speravo che un fiorentino riscattasse al volante il
pessimo campionato dei Viola, e invece aveva vinto il sardo, Cle-
mente Biondetti, alla media di centotrentacinque chilometri al-
'ora, un tempo da pazzi. Purtroppo, disse il cronista, la magnifi-
ca gara era stata segnata da un grave incidente. Al secondo pas-
saggio per Bologna, una Lancia era uscita di strada e aveva ucci-
so dieci spettatori.

Chiusi gli occhi e mi apparve un presagio: il babbo era ar-
rivato a Bologna, anche lui con un tempo da primato, e subito
s’era unito alla folla, sul marciapiede, per fare marameo al ba-
rone Frasca, ma mentre si sporgeva per guardare, un mostro
di lamiera aveva perso il controllo e gli era finito addosso. Cer-
cai di scacciare 'immagine dal cervello, ma pitt mi affannavo e
pit quella ritornava, con i contorni nitidi e precisi di una foto-
grafia.

Verso le otto venne a casa un domestico e ci avviso che il Fra-
sca si era dovuto ritirare, per via di un brutto incidente poco pri-
ma di Fano. Mia madre lo prego di avvisare la polizia, dal te-
lefono della villa, che di Silverio Nencini non si avevano anco-
ra notizie e di sicuro gli era accaduto qualcosa sulla strada per
Bologna.

Mamma si sforzava di apparire tranquilla e di sparecchiare la
cena come tutte le sere. Io andai a spogliarmi e mi infilai nel let-
to. Dissi una preghiera e mi convinsi che non avrei chiuso occhio.
Invece, senza avvisare, il sonno mi prese e mi portd lontano.

Due poliziotti bussarono alla porta due ore piu tardi, ma si
trattennero poco, e io non li sentii.

Mia madre preferi lasciarmi dormire.
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Il mattino dopo, quando venne a svegliarmi, apri la finestra
e fuori c’era il sole. Io mi preoccupai, perché per andare a scuo-
la mi alzavo sempre col buio, e la luce che entrava in camera si-
gnificava festa, malattia, o “motivi di famiglia”, come quando era
morto il nonno Lamberto. E siccome la domenica era appena
passata e non avevo né febbre né raffreddore, doveva esserci per
forza un motivo familiare.

«Tuo padre ha vinto» mi disse la mamma con un bacio. «An-
diamo a prenderlo al treno».

Dieci minuti dopo ero gia sulla porta e il calesse era pronto
sull’aia. Spronammo la cavalla e in poco pit di mezz’ora arrivam-
mo in paese.

Sul binario c’era parecchia gente, si vede che la notizia aveva
gia fatto in tempo a girare.

Il barone Frasca ci venne incontro coi suoi mustacchi e quan-
do si tolse il cappello per salutare mia madre, vidi che aveva la te-
sta tutta fasciata. Mi fece una carezza in capo e disse che il mio
babbo era un eroe e dovevo andarne fiero. Si vede che la botta gli
aveva messo il cervello di nuovo in funzione. Io mi ricordai quel
che diceva sempre mio padre, che nello sport non esistono eroi,
tutt’al pitt campioni, e gli risposi che il babbo era uno di loro.

Poi il treno arrivo, si aprirono le porte, il babbo scese git e io
corsi ad abbracciarlo, mentre gli altri paesani urlavano e spinge-
vano per portarlo in trionfo.

Quella sera, dopo i festeggiamenti, mi raccontd che un bo-
scaiolo di Loiano gli aveva indicato una scorciatoia per evitare i
tornanti della statale. Lui I'aveva imboccata, non c’erano divieti
in proposito, ma i due che lo seguivano in bicicletta — un amico
suo e un amico del barone — non erano riusciti ad andargli dietro,
per via del fondo roccioso e di un ruscello che tagliava il sentie-
ro. Allora s’erano dati appuntamento pit in basso e il babbo ave-
va guadato I'acqua, proseguendo da solo, finché non s’era sentito
male ed era crollato per terra in mezzo al bosco.

«Quando ho riaperto gli occhi» mi disse, «la luce del sole era
gia molto bassa e una bella signora, simile alla tua mamma, mi
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versava acqua sulla faccia con un bicchiere d’argilla. Appena mi
sono mosso si & chinata un attimo sull’erba ed ¢ indietreggiata fi-
no a una fontana scolpita in un ceppo. Io ho drizzato la schiena e
ho visto per terra il bicchiere con I’acqua dentro. L’ho preso e ho
bevuto lunghi sorsi, sentendo che i muscoli tornavano in forze,
piano piano, e che il bicchiere non si vuotava mai. Stavo per rin-
graziare, quando ho visto una cosa che mi ha tolto le parole. La
signora indossava una veste lunga fino alle caviglie, ma quelli che
spuntavano oltre I'orlo della stoffa non erano piedi. Erano zocco-
li di cerva. Allora, tremando, ho sfilato la Leica dallo zaino e I’ho
inquadrata, e mentre scattavo la bella signora mi ha sorriso e ha
chiesto se non mi bastavano tutte le foto che le avevo gia fatto».

«E tu, babbo?» chiesi impaziente a mio padre.

«lo le ho chiesto scusa, poi ho ringraziato, insomma ero ab-
bastanza confuso. Ho raccolto le mie cose e ho ripreso la cor-
sa, mentre in cielo spuntava la prima stella. Ero convinto di aver
perso, ma volevo lo stesso arrivare in fondo. E alla fine, eccomi
quas.

Tiro fuori dallo zaino il bicchiere d’argilla, me lo mise in ma-
no, e disse che appena erano pronte mi avrebbe mostrato anche
le fotografie.

Io guardavo mia madre, cercando di scorgere nella sua espres-
sione quel mezzo sorriso che scappa agli adulti quando fanno fin-
ta di credere a una bugia per bambini.

Ma mia madre era seria e io da quel giorno fui certo che il
babbo aveva detto la verita, anche se la nostra acqua, nel bicchie-
re d’argilla, finiva sempre dopo cinque sorsate.

L’indomani arrivo a casa un trattore tirandosi dietro I’ Alfa Ro-
meo del barone. Era tutta ammaccata da una parte, le mancava
il parabrezza e una delle ruote era piegata in modo strano, all’in-
fuori, come la pinna di un grosso pesce tirato su con la lenza.

Mia madre avrebbe voluto rivenderla subito. Disse che la ri-
parazione doveva essere molto cara e anche una volta rimessa a
nuovo, una macchina come quella costava soldi a palate, tra ben-
zina, bollo di circolazione e altre piccole cose. Il babbo le rispo-
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se che aveva ragione, ma quanto a venderla, non c’era nemmeno
da pensarci.

«Con il barone siamo rimasti d’accordo per una posta simbo-
lica. Sarebbe offensivo ricavarci dei soldi».

Quello stesso giorno mi mostro la fotografia che aveva scatta-
to alla signora del bosco. Mi parve molto bella e piena di magia,
ma c’erano soltanto felci, tronchi d’albero e foglie.

«Si vede che le fate non impressionano la pellicola» mi dis-
se in tono convinto e io pensai che doveva essere vero, altrimenti
perché il babbo avrebbe fotografato il nulla? Aveva fatto molti al-
tri scatti durante la gara — borghi di montagna, panorami, volti di
vecchi boscaioli — e quello era 'unico senza nulla da vedere.

Per qualche tempo mi accontentai di quella risposta, poi la fa-
vola della fata non mi basto pit. Chiesi a mio padre di raccontar-
mi la verita, ma la sua storia non cambio di una virgola, ferma e
immobile, come 1’Alfa Romeo del barone, mezza scassata in un
angolo del cortile.

Cominciai ad aggirarmi per il paese a caccia di versioni alter-
native.

Agli amici e ai parenti piu stretti, Silverio Nencini aveva rac-
contato di essere svenuto e di avere ripreso la gara due ore do-
po, appena se I’era sentita. I due ciclisti che erano con lui confer-
mavano di averlo aspettato sulla strada per molto tempo, di aver
provato a cercarlo nel bosco, poi di aver rinunciato inforcando
le biciclette, in discesa, per andare a chiedere aiuto nella caser-
ma pil vicina. Poco prima di Pianoro, avevano ritrovato il babbo
che correva lungo la strada a grandi falcate, come se la gara fos-
se appena cominciata.

Era piti 0 meno il racconto che aveva fatto anche a me, con
'unica differenza della bella signora, dell’acqua e del bicchiere
di terracotta. Forse agli altri non aveva voluto parlarne per pau-
ra che lo squalificassero per 'aiuto ricevuto. Ma con me, quando
per metterlo alla prova gli domandavo di ripetere tutta la storia,
non s’imbrogliava mai e aggiungeva sempre gli stessi particolari.
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Dopo la guerra facemmo riparare la macchina e mio padre
ci ando a Firenze un paio di volte. Disse che consumava troppa
benzina e inizid a mettere da parte i soldi per comprare la Seicen-
to, che fu la nostra prima, vera automobile di famiglia.

L’Alfa Romeo I’abbiamo usata un’altra volta soltanto, per il
mio matrimonio.

Poi, il giorno del suo ottantesimo compleanno, quarantacinque
primavere dopo la X1I edizione delle Mille Miglia, mio padre volle
raccontarmi la vera storia della gara contro il barone Frasca.

«Fino alla Futa ¢ andato tutto bene» mi spiego, «erano posti
che conoscevo, visti mille volte, e non c’era nulla che potesse di-
strarmi dalla corsa. Con un occhio all’orologio e I'altro alle pietre
miliari, sono andato su al ritmo di sei minuti al chilometro, il tem-
po che m’ero proposto di fare per meta della gara».

Come ho gia detto era una bella giornata e mio padre non fa-
ceva il fotografo solo per mestiere. Era la sua passione, insieme
alla corsa, e spesso cercava di conciliarle in una sola occasione.

«Al Passo della Raticosa mi sono apparse le Alpi, nitide e pre-
cise nonostante la distanza, quasi fossero incollate sul cielo in
fondo alla pianura. Non le avevo mai viste cosi perfette e ho pen-
sato che forse non lo sarebbero piu state».

Incapace di resistere, il babbo s’era fermato e aveva impu-
gnato la Leica. Qualche secondo per calmare il cuore e reggere
la macchina con mano ferma, poi le due dita sull’anello del fuo-
co, il tempo e il diaframma calcolati senza esposimetro, due scat-
ti rapidi in sequenza e giti di corsa verso Monghidoro, con le Alpi
sempre in faccia e gli occhi che guardavano il mondo come un
mosaico di inquadrature, scatti possibili, immagini da non per-
dere e fissare su pellicola. Cosi il babbo aveva cominciato a fer-
marsi sempre pill spesso e a fare tutte le foto che gli garbavano
davvero.

«Mi sono detto che il maratoneta poteva battere il pilota, ma
la macchina fotografica doveva sconfiggere I"automobile: I’Alfa
correva incontro al paesaggio, cercava di afferrarlo, ma quello
sempre le sfuggiva, di lato e oltre il vetro posteriore. La Leica, in-
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vece, poteva copiare uomini e montagne, e portarli con sé fino al-
la camera oscura. Tra una foto e I'altra, pero, ho dovuto aumen-
tare il ritmo, per stare nella media che avevo stabilito, e quando
il boscaiolo di Loiano mi ha indicato la scorciatoia, ho deciso di
prenderla, nonostante i sassi e il ruscello, per provare a recupera-
re il tempo perduto».

Arrivato in una radura nel bosco, il babbo sente le budella
premere in gola, si piega a meta e vomita sul muschio. Non ¢ una
cosa strana, gli ¢ capitato altre volte nello sforzo della corsa. Beve
dalla borraccia per sciacquarsi la bocca e si sdraia per terra, solo
un attimo, per ritrovare la concentrazione e la voglia di soffrire.

Solo che I'erba & morbida, la luce pure e il profumo di resina
conforta il respiro.

Il babbo chiude le palpebre e si addormenta.

Nessun collasso, nessuno svenimento.

«Pud succedere. E capitato anche al grande Shizo Kanakuri,
alle Olimpiadi di Stoccolma nel 1912. Sono stato nel mondo dei
sogni due ore, forse pit, finché non ho sentito 'acqua fredda che
mi colava lungo le guance e quella bella signora con le zampe da
cerva che me la versava in faccia col bicchiere».

Allora lo guardai e scoppiai a ridere, convinto che stesse an-
cora scherzando. Invece lui era serissimo e senza farmi caso ter-
mino il racconto.

«Il resto lo sai: mi sono tirato su, ho puntato la Leica e la bella
signora mi ha chiesto se non mi bastavano tutte le foto che le ave-
vo gia fatto. Io non le ho risposto, ma ho scattato lo stesso e mi
sono rimesso a correre. Sono arrivato a Bologna per le dieci di se-
ra, quando anche le ultime auto erano sfilate davanti a Porta San
Donato e la Lancia Aprilia di Mignanego aveva ucciso sette bam-
bini, due giovani e un cieco, che era sceso in strada per sentire il
rumore delle marmitte e le grida della follax.

Alla fine il babbo mi fece promettere che non avrei raccontato
la sua storia prima di compiere anch’io gli ottant’anni, vai a capi-
re perché. Adesso li ho compiuti e ve I’ho potuta raccontare.

Le foto di quel giorno sono finite in una mostra e poi dentro
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un libro. I/ volto dell’ Appennino, si chiama, e in effetti, se le guar-
date bene, sembrano tanti particolari di una stessa faccia, come
se avessero tutte qualcosa in comune.

L’Alfa Romeo sei cilindri la useremo un’ultima volta, per il
matrimonio di mio nipote, e poi, visto che il barone Frasca non
puod pitr offendersi, la venderemo a un collezionista.

Ci ha offerto centocinquantamila euro e tutto sommato mi
sembra un buon affare.
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Castello di Trebbio-Piazza della Signoria (Fi)

74.

Niente caffé, niente colazione: solo nebbia. Gli scarponi in-
filati in fretta e una sciacquata alla faccia per pulirla dal sonno.
Una luce gialla come il mal di fegato s’infiltra piano dentro la not-
te, corrode le nubi, libera squarci di paesaggio ancora addormen-
tato: le luci di Scarperia sul fianco dell’Appennino, I'asfalto vuoto
della strada per Firenze, le sparse cascine presidiate dai cani.

Gerolamo rimette il materasso vicino ai cassonetti e trova per
terra una rivista di storia locale. Si chiama Le guerce del Mugello,
¢ ancora in buono stato, e dentro ci sono articoli dai titoli curiosi,
come La balena di Cafaggiolo e La fata delle Mille Miglia.

Una rapida sfogliata e il volume finisce nello zaino, lo zaino
sulle spalle e il viandante sul sentiero, per arrivare a Firenze nel
primo pomeriggio, e poi a Bologna entro le cinque, a prendere
Dario all’uscita di scuola, con gli aculei di istrice per regalo.

Lungo la strada per Tagliaferro il paesaggio dev’essere molto
simile a cinque secoli fa, al tempo dei Medici, fatta eccezione per
il bosco di cipressi che circonda il Trebbio e risale all’Ottocento.

L’alba tinge di viola le nuvole basse e trasforma le colline in
scogli isolati. Solo il bisogno di un caffé impedisce a Gerolamo
di immedesimarsi con un pellegrino del Medioevo, ansioso di ar-
rivare all’Ospitale di Tagliaferro, costruito nel 1416 e soppresso
nel 1750, per via dei troppi vagabondi e accattoni che frequenta-
vano le sue stanze.
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Oggi a Tagliaferro non ¢’¢ nemmeno un bar, solo vecchie ca-
se, una dozzina di villette da lite coi vicini e le auto dei pendola-
ri che ora sfrecciano sulla statale, davanti a un grumo di adole-
scenti in attesa della corriera, storditi dall’autunno e dalle mena-
te del weekend.

75.

Anche il torrente Carza non c’¢, a Tagliaferro, e invece do-
vrebbe esserci, & segnato sulla mappa e i bambini di San Piero ci
facevano il bagno, prima che il mare diventasse pit popolare. Ma
quando Gerolamo passa sopra il ponticello, vede solo un riga-
gnolo verdastro, soffocato da ciottoli e radici.

Sull’altra sponda, inchiodato al tronco di un pioppo, un ma-
nifesto fai-da-te mostra le foto di una strada bianca, sassi cotti
dal sole tra due cigli d’erba. Ma basta avvicinarsi e leggere le di-
dascalie per capire che si tratta del torrente in secca, nell’agosto
2008, senza nemmeno un filo d’acqua e con i pesci morti in mez-
zo alle pietre.

Sotto le immagini, una scritta rossa in corpo diciotto grida:
«Finché l'erba crescera e i fiumi scorreranno. Ci hanno inculati peg-
gio che i Sioux».

75.1

Gli scavi della galleria di Vaglia iniziano nel febbraio del 2001.
Gia nell’estate di quell’anno si secca la Carzola, cosa mai succes-
sa a memoria d’'uomo. Nel marzo 2005, invece, il torrente Carza
¢ in piena, impetuoso e scuro, e fa credere ai sampierini che il lo-
ro flume sia guarito, anche perché di li a poco la galleria di Vaglia
viene ultimata, gli scavi finiscono, se ne vanno camion, polvere,
cicalini di ruspe e caterpillar. Invece, proprio I'estate successiva,
per andare a pesca nella Carza si puo usare il secchio, e raccoglie-
re nel fango i cadaveri puzzolenti di cavedani, barbi, lasche, ro-
velle, ghiozzi, cobiti e gobioni. Da allora, nei periodi di magra il
fiume sparisce, perché la galleria di Vaglia intercetta 'acqua dei
suoi affluenti, e finché c’erano i lavori, c’era anche qualcuno che
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la pompava fuori, ma adesso che gli operai se ne sono andati, I’ac-
qua che si infiltra in galleria segue la pendenza, com’e la sua natu-
ra, e siccome il tunnel ¢ inclinato verso sud, quegli affluenti van-
no a finire a Sesto Fiorentino, cioé cambiano versante e bacino
idrografico,* realizzando un’impresa che i romagnoli dicono rie-
sca soltanto al denaro: 7 quatrein, i fa andé 'aqua d’inso.

75.2

Sorgenti sparite, fiumi disseccati, rubati, inquinati.

I pubblici ministeri Tei e Monferini hanno chiesto il rinvio a
giudizio di sessantatré persone «per danno ai corsi d’acqua su-
perficiali, pregiudizio della qualita delle acque mediante scarichi
non autorizzati, immissioni diffuse di fanghi e altre sostanze, sop-
pressione dell’alveo per ricopertura con scarichi di risulta, dan-
no alle fonti idriche sotterranee per depauperamento o prosciu-
gamento, e per aver drenato e disperso, dall’inizio dei lavori, la
somma complessiva di 44,933 milioni di metri cubi d’acqua nel
territorio della Comunita Montana del Mugello».*’

Un giorno, si augura Gerolamo, qualcuno convincera i giudici
che il Consorzio Cavet deve pagare per questo disastro.

Gia, pagare. Risarcire i danni. Ma come?

In Italia vige una legge che consente ai privati di entrare fino
al 40% nelle societa di gestione dell’acqua. E la famigerata leg-
ge Galli del 1994.

Gli acquedotti del Mugello sono in mano a Publiacqua Spa,
che a sua volta ¢ controllata per il 40% dalla multiservizi Acea,
1 cul azionisti sono il Comune di Roma (al 51%), il costruttore
Francesco Caltagirone, la societa francese Suez e il gruppo finan-
ziario Pictet Funds.

Gia nel 1998 la Regione Toscana fece un accordo con Tav Spa
per definire «gli interventi e impegni atti a garantire il rispetto de-
gli interessi ambientali nella realizzazione della tratta ferroviaria
AV/AC Bologna-Firenze».

Tra questi interventi, si legge che «a seguito di accordo eco-
nomico tra Publiacqua Spa e Tav Spa circa la realizzazione da
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parte di Cavet della fognatura Luco-Rabatta, per un importo di
413.138 euro, ¢ stato convenuto di scorporare tale somma dalle
risorse che Tav Spa deve trasferire alla Regione Toscanax».*

Quindi, gia undici anni fa, la Regione ha fatto uno sconto a
Tav, sulla base di un “accordo economico” tra quest’ultima e Pu-
bliacqua. Una societa che nel biennio 2007-2008 ha fatto tredi-
ci milioni di utili, grazie anche ai rincari delle bollette. Guadagni
che poi sono stati suddivisi tra i soci, e quindi Acea s’¢ presa la
parte maggiore.*’

Il rischio e che “il rispetto degli interessi ambientali” possa di-
ventare l'interesse di due societa come Cavet e Publiacqua. Per
le aziende “sul campo” le cosiddette ricostruzioni si trasformano
spesso in affari d’oro.

Per lo smaltimento illegale dei rifiuti, il Consorzio Cavet ¢ gia
stato condannato in primo grado a versare cinquanta milioni al
Ministero dell’Ambiente, alla Regione Toscana e alla Provincia di
Firenze e cinquemila euro alle associazioni che hanno informato
la gente di quel che stava accadendo.”®

Legambiente Toscana si ¢ lamentata perché in questo modo
la fetta piti grossa della torta va a quelle istituzioni «che in qual-
che modo sono corresponsabili dei danni avvenuti».’! Nella sua
requisitoria, il pubblico ministero Gianni Tei parla di «capture
theory», «attrazione fatale» tra le autorita di regolazione e i sog-
getti regolati, «con conseguente perdita del carattere di impar-
zialita» da parte di chi dovrebbe controllare i lavori. In base alla
sua ricostruzione, «Ministero e Regione hanno di fatto abdicato
alle loro funzioni e prerogative pubbliche».”

«La valle danneggiata» scrivono i volontari dell’associazione
Idra «non viene risarcita (se mai puo esserlo). Al contrario: pa-
ga due volte. L'acqua passa attraverso i boschi dentro vistosi ser-
penti di gomma. Ritorna su, spinta a gasolio, 1a dove c’erano le
sorgenti, 1a dove adesso gracchiano i depuratori. Quella che pri-
ma era acqua pulita e gratuita, in caduta libera, & diventata ac-
qua sporca da depurare. Acqua che costa: energia, inquinamen-
to, denaro. Acqua che — magari — rende. Acqua Spa».”
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76.

Sulle pendici del Monte Senario boschi di quercia, faggio e
castagno si alternano con i campi arati. La nebbia sembra far par-
te del paesaggio, come se venisse fuori dalla terra e dalle radici.
In meno di un’ora e mezzo, Gerolamo si vede attraversare la stra-
da da sei fagiani, uno scoiattolo dalla coda nera, una lepre e cin-
que caprioli. L'eco dei fucili accompagna i passi e Gerolamo non
sa bene come comportarsi, per evitare che gli sparino addosso.
Batte le mani, fischia, cerca di non passare per un cinghiale, visto
che la montagna sembra popolata solo da due specie di esseri vi-
venti: cacciatori e cacciati, e lui non vorrebbe rientrare in nessu-
na delle due.

Molti sostengono che i cacciatori sono i veri amanti della na-
tura. Gerolamo ne vede quattro scendere dai fuoristrada, dopo
aver guidato tra i cespugli fino all’'ultimo metro rotabile, e semina-
re tra gli alberi bottiglie vuote, rumore, spari, bossoli di plastica.

Forse I'amore che provano per la natura ¢ lo stesso che tante
donne si sentono promettere dai propri compagni. Dopo violen-
ze, percosse, minacce e stupri.

77.

Fuori da un castagneto fitto e abbandonato si aprono i pra-
ti della Badia del Buonsollazzo, grandioso monastero dedicato
a san Bartolomeo, dove soltanto i cipressi godono di buona sa-
lute e tutto il resto se ne va in rovina. La leggenda dice che ven-
ne fondata prima dell’anno Mille da Ugo il Grande, margravio
di Toscana, che si perse in questi boschi e fece voto di edificar-
vi un’abbazia, se si fosse salvato. I documenti la citano per la pri-
ma volta nel 1084. La cronaca racconta che il complesso ¢ inuti-
lizzato da almeno trent’anni e che I'interno ¢ stato saccheggiato
di ogni ricchezza.

Nel 2004 i monaci camaldolesi lo vendono a un industriale
padovano che vuole trasformarlo in beauty farm. Tre anni do-
po, sui giornali locali, compaiono gli annunci per una trentina di
appartamenti lussuosi, ricavati nel monastero. La reazione im-
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mediata di sindaci, consiglieri, procura, sovrintendenza e polizia
municipale mette in un angolo il proprietario, che si difende alla
maniera italica, cioé negando i fatti, mentre I’agenzia immobilia-
re sostiene di aver ricevuto prezzi e planimetrie da un costruttore
locale. Il mistero rimane irrisolto, forse evapora, ma quando Ge-
rolamo passa accanto all’edificio, lo assale un odore denso, acre.
Una via di mezzo tra il circo Togni e una stalla di mucche.

Dietro un cancello di ferro spuntano le barbe da eremita di
quattro capre, i nuovi inquilini del monastero.

La beauty farm, per il momento, & poco beauty e molto farne.
San Bartolomeo, protettore dei macellai, non potra che sentir-
si sollevato.

78.

E l'ultima lunga salita della Via degli Dei, seicento metri di di-
slivello in sette chilometri, da Tagliaferro alla cima del Senario.
Sono le dieci del mattino quando Gerolamo sente i primi rintoc-
chi della fatica e il sentiero attraversa un bosco di cedri, alberi
che in Italia non crescono spontanei, e di sicuro annunciano I'ar-
rivo al santuario dei Servi di Maria, sulla vetta del monte.

Invece il crinale prosegue beffardo, pianeggiante ma senza fi-
ne, e presto la speranza si muta in stanchezza, paura di aver cal-
colato male le distanze, di non arrivare a Firenze nei tempi stabi-
liti, e infine rabbia, per essersi lasciato illudere da un’apparizione
botanica. Immaginare la meta, pregustando il caffé, non fa bene
allo spirito. Bisogna imparare a fidarsi del sentiero, senza mettere
nello zaino troppe aspettative, perché la tenda va smontata ogni
mattina, e il futuro ¢ una lingua di terra in mezzo all’oceano, do-
ve si sta in equilibrio solo camminando.

79.

All'inizio del viale alberato, i cartelli inchiodati agli abeti invi-
tano a rispettare il silenzio, e le nuvole basse ribadiscono il con-
cetto, rinchiudendo il mondo in una bolla d’aria, sommersa in un
mare di ovatta grigia.
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Gerolamo vede apparire il santuario solo quando si trova sul
piazzale, ai piedi della scalinata che conduce alla chiesa. Ma piu
che i dettagli dell’architettura sacra, ad attirarlo ¢ un’ala secon-
daria del convento. L'insegna da bar tabacchi ¢ molto arcaica, ma
inseguendo per due stanze 'odore di caffé, ci si imbatte davvero
in una macchina da espresso.

Gerolamo sta aspettando la sua tazzina, quando due sedicen-
ni irrompono nel bar e chiedono lumi su un corso di formazio-
ne per elettricisti. Entrambi hanno in mano un casco da moto e
berretti con visiera di due misure pit stretti, gia infilati sui capel-
li lucidi di gel.

Gerry pensa che Firenze dev’essere molto vicina, se quei due
sono arrivati su due ruote, alle dieci del mattino, senza stravolger-
si la pettinatura. Non immagina neppure che sulle pendici del Se-
nario, sotto le nuvole, possano esserci case, paesi, vita sociale. Or-
mai, nella sua testa, esistono solo montagne sempre piu basse, poi
Firenze, Piazza della Signoria e il treno utile per arrivare a Bolo-
gna entro le cinque del pomeriggio.

79.1

Sul piazzale, un frate giardiniere spazza le foglie e forse anche
le nubi: squarci azzurri si allargano nel cielo.

«E suo quello zaino?» chiede con gentilezza.

«Si, & mio. Disturba?».

«No, no, affatto. Viene da lontano?».

«Da Bologna».

«Pero, mica male! Ieri sono passate due ragazze tedesche, di
Monaco. Sono partite un paio di mesi fa e vanno a Roma per ve-
dere il papa. Anche lei ¢ in pellegrinaggio?».

«No» rispondo. «Io mi fermo a Firenze, niente papa».

«Allora & per una scommessa?».

«No, nemmeno. E una storia lunga. Diciamo che sto cercan-
do qualcosa, ecco, ¢ un viaggio di ricerca».

«Dunque un pellegrinaggio, non crede? Quando si ¢ disposti
a fare tanta fatica per una ricerca, che altro si pud mendicare se

137



IL SENTIERO DEGLI DEI

non I'Eterno? Siamo vagabondi del dharma, come diceva quello
scrittore americano. Jack Kerouac, lo conosce?».

Lo conosco, si, pensa Gerolamo mentre annuisce in silenzio,
e conosco anche certi discorsi da coscrizione obbligatoria, quel-
li che tu non lo sai, ma se stai facendo qualcosa di sensato, sotto
sotto ¢’¢ Dio, che tu lo capisca o no.

«E la storia di questo posto?» insiste il frate. «Gliel’hanno mai
raccontatars».

«So che ci abitarono sette nobili fiorentini, che lasciarono le
famiglie per vivere di elemosina e preghiera».

Annuisce. «Avevano fatto un patto, sa? Che nessuno di lo-
ro sarebbe andato in paradiso se non ci fossero andati tutti. Pen-
si un po’. Una bella responsabilita, non trova? Volevano salvarsi,
ma non ne facevano una questione individuale. Volevano abban-
donare il mondo, non appartenere a nulla, nemmeno alle fami-
glie, ma volevano farlo insieme».

Il frate giardiniere afferra la scopa e si rimette a spazzare le fo-
glie del cortile.

Non appartenere, ma farlo insieme, pensa Gerolamo.

Potrebbe diventare un buon motto anche per chi viaggia a
piedi.

Per quanti scelgono di essere viandanti e non solo piloti, non
solo passeggeri.

80.

Gerolamo si rimette lo zaino, saluta, scende in picchiata den-
tro la grande abetina che circonda il santuario. Arrivato all’in-
gresso sulla strada asfaltata, i primi segnali che scorge gli indi-
cano un percorso diverso da quello della guida. Dopo un attimo
d’esitazione, decide di seguirli lo stesso: sono segnavia biancoros-
si, quindi affidabili, con 'indicazione BO-FI e I'indirizzo di un si-
to internet. Ne ha visti altri, identici, anche durante le prime tap-
pe e adesso sembrano indicare la classica scorciatoia, quella che
ti fa tagliare un paio di tornanti.

Invece, dopo cinquecento metri, i cartelli BO-FI si estinguo-
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no sul limitare di un castagneto. La carrareccia continua evidente
sotto gli alberi, o almeno cosi pare a Gerolamo, finché dopo mez-
z’ora il biancorosso ricompare, ma il cartello ¢ diverso, e invece
di BO-FI ¢’¢ scritto sopra «Mulinaccio».

Gerry estrae la guida e consulta la mappa. La rilegatura del li-
bro taglia il nome di una localita sulla statale Faentina, si vedono
solo le lettere “Il Muli” e un sentiero che le attraversa scendendo
dal Senario. Gerolamo maledice i cartelli BO-FI, maledice se stes-
so per non aver controllato prima, e calcola che I'errore gli coste-
ra una salita non prevista, tre quarti d’ora di ritardo e tre chilo-
metri di marcia in mezzo ai camion e alle auto, lanciati tra Firen-
ze, il Mugello e la Romagna.

81.

Vetta le Croci non ha nulla della vetta, & un passo a cinquecen-
to metri d’altitudine, dove la statale Faentina si lascia il Mugello
alle spalle e scende nella conca di Firenze.

Gerolamo abbandona Iasfalto con i piedi che fanno male e la
voglia precisa di farla finita, consegnarsi all’abbraccio della me-
tropoli, liberarsi dello zaino, prendere il treno, arrivare a casa in
tempo per le cinque.

Sono le undici e un quarto e la guida dice che mancano due
ore e mezzo per Fiesole (cosi tanto?), poi si sa che Fiesole ¢ at-
taccata a Firenze, ma prima c’¢ da affrontare I'ultima salita (ma
non era quella del Senario?) e arrampicarsi fino ai settecento me-
tri del Poggio Pratone.

Il sentiero corre tra querce, pini e cipressi, sul crinale che se-
para il Borro delle Sieci dalla valle del Mugnone. La sotto, nel
406 d.C., il generale Stilicone fermo i guerrieri di Radagaiso, ca-
po tribu degli Ostrogoti, che aveva convinto Vandali, Alani, Sve-
vi e Unni bianchi a seguirlo in Italia per prendere Roma, invece
di gozzovigliare sulle sue terre. Con oltre centomila uomini ave-
va gia razziato Bolzano, Trento, Verona, Bologna e si prepara-
va a fare altrettanto con Firenze. Stilicone riusci a fermarlo, mi-
se 1 nemici in catene, salvd la citta, ma nel ricordare la sua vitto-
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ria ci si dimentica spesso che egli era nato nelle terre germaniche,
da un padre vandalo, e che le sue sparute legioni non avrebbero
mai trionfato senza il sostegno dei Visigoti di Saro e degli Unni
di Uldino. In un impero indebolito, con pochi schiavi, pochi sol-
dati e ormai nessun gladiatore, furono i barbari a salvare dai bar-
bari la Caput munds.

La vista ¢ magnifica su entrambi i versanti, spaziosa. Le nuvo-
le si aprono e spunta il sole, ma Gerolamo ha fretta, supera le sa-
lite come gli ostacoli di un videogioco, concentrato sul ritmo dei
piedi che battono le pietre bianche. In cima, si lascia convincere a
fare una sosta solo dalla fame e dal panorama enorme, col Monte
Senario a nord e la dorsale boscosa che scende dal santuario, gli
passa sotto i piedi e prosegue verso sud, fino alla cupola del Bru-
nelleschi che domina Firenze, I’ Arno acceso come un nastro di lu-
ce, e poi di nuovo le montagne che proseguono il loro viaggio, fi-
no all’Amiata, all’Aspromonte e oltre la Sicilia, sotto le acque del
mare.

Il pranzo consiste in una tavoletta di cioccolato e in un re-
siduo di pane umido, schiacciato chissa quando in fondo allo
zaino.

Gerolamo controlla I’orologio, ha impiegato un quarto d’ora
in piu rispetto al tempo indicato sulla guida, piti un quarto d’ora
per mangiare fa una mezz’ora, e adesso deve sbrigarsi, punta-
re il ripetitore Telecom sul Monte Fanna, che visto dal Prato-
ne non sembra neanche un monte, ¢ pit in basso, ormai bisogna
soltanto scendere, verso Fiesole e poi Firenze, imboccare la stra-
da bianca tra i pini, aggirare la sbarra in fondo, prendere I’asfal-
to, farsi largo tra ville lussuose e scorci di campagna curati come
giardini, dimenticarsi i piedi che fanno male, il malleolo sinistro
che fa male, le gambe molli, le anche spremute dalla cinta dello
zaino, la schiena in pezzi, le spalle doloranti e la testa che scop-
pia sotto un sole troppo caldo per non sciogliere i pensieri, la te-
sta & vuota e si pud solo sudare, andare avanti e dirsi che tra po-
co ¢ finita, inizia la citta, si salta sul treno e si arriva a Bologna in
tempo per le cinque.
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Dopo un’ora d’asfalto, che muta gli scarponi in due scato-
le di legno, compare il cartello Fiesole, e solo adesso Gerolamo
si preoccupa di capire come planare su Firenze. Apre la guida:
il primo bivio utile & gia andato, il percorso B consiglia di salire
(ancora?) sul Monte Ceceri, e in alternativa c’¢ la strada asfalta-
ta, otto chilometri e mezzo per arrivare alla stazione di Santa Ma-
ria Novella (otto chilometri? Ma non erano attaccate Fiesole e Fi-
renze?). E chiaro che la citta del Giglio non ha un ingresso sul re-
tro, un portico di San Luca o un parco cittadino che ti permetta
di raggiungere la stazione senza camminare nel traffico, o maga-
ri esiste, ma le mappe della guida finiscono a Fiesole, proprio sul
bordo basso della pagina, e poi ci sono due appendici minuscole
in bianco e nero con le quali ¢ impossibile studiarsi un percorso.

Gerolamo decide che otto chilometri di asfalto non ha la for-
za per farli, troppo sole, troppo male ai piedi, con gli scarponi &
meglio stare sui sentieri, e poi otto chilometri sono almeno un’ora
e mezzo, magari sull’altro percorso si riesce a recuperare qualco-
sa, perché sono gia le due e il ritorno a Bologna per le cinque non
sembra pit a portata di mano.

Cosi aggredisce la vetta di Monte Ceceri, che sul versante di
Fiesole € un parco pubblico, e dalla parte di Firenze scende a bal-
ze ripide e scoscese, tanto che Leonardo da Vinci provo a supe-
rarle volando, o meglio, fece tentare I'impresa al suo amico Tom-
maso Masini, nel 1506. «Pigliera il primo volo il grande uccello
sopra il dosso del suo magno Cecero, empiendo I'universo di stu-
pore, empiendo di sua fama tutte le scritture, e gloria eterna al ni-
do dove nacque». Il genio di Vinci se 'immaginava cosi, ma mol-
ti dicono che ando male, il pilota si ruppe una gamba, forse due,
mentre altri sostengono che plano per mille metri e atterro illeso
a Camerata. Forse la vera storia saprebbero raccontarla soltanto i
cigni (i ceceri) che un tempo volavano intorno a questa vetta, ma
ormai sono secoli che non si fanno vedere.

1l sentiero si cala nel dirupo e fiancheggia le cave di pietra do-
ve architetti e scultori fiorentini si rifornivano di materia prima.
Ci sono grotte, rifugi di minatori, rocce squadrate. Gerolamo ri-
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vede la voragine del Sasso di Castro e pensa che nemmeno in tre-
cento anni la montagna potra davvero riassorbirla, come sembra
aver fatto con queste ferite piu piccole.

Ma ecco le prime case, ecco Marano e i suoi ristorantini chic,
adesso Firenze dev’essere davvero vicina, e invece no, dalle indica-
zioni che Gerolamo raccoglie sembra mancare ancora qualche chi-
lometro, sono le due e mezzo e non se ne puo piu di questa idillia-
ca campagna toscana, con i cipressi piantati ad arte, gli ulivi in fi-
le perfette, le mucche che brucano in un quadretto bucolico, e il
parco di Villa i Tatti, Villa Montalto e Villa Sticazzi, le fattorie che
sembrano manieri, il castello di Vincigliata, i campanili delle pie-
vi, i prati verdissimi, leziosi, e 'odore di pino come da un enorme
Arbre Magique.

Nel frattempo Gerolamo non sente piu gli alluci, gli viene in
mente un amico che a forza di camminare aveva perso le unghie,
gli erano cadute, e allora decide di fermarsi, siede sul ciglio della
strada, si toglie gli scarponi, le calze incollate dal sudore, e control-
la se le unghie sono ancora al loro posto.

Ha gli occhi fissi sulla punta dei piedi, quando atterrano sul-
I'asfalto un paio di scarpe da ginnastica, identiche alle sue, e una
voce conosciuta, proprio sopra la sua testa, chiede se per caso non
ha bisogno di quelle.

Compaiono pure un paio di polpacci e Gerolamo li risale con
lo sguardo, fino a inquadrare un sorriso candido, incorniciato da
una barba di tre giorni.

11 sorriso e la barba di un uomo di nome Nico.

Nico?

«Che cazzo ci fai qui?» domanda Gerolamo stranito.

«Sono venuto a portarti le scarpe. Non si vede?».

«Da Bologna?».

«No, macché da Bologna. Non sono mica tornato a casa». Ni-
co solleva una gamba e indica la caviglia. «<Mentre aspettavo la cor-
riera, dopo che ci siamo salutati, tutt’a un tratto mi sono reso con-
to che non mi faceva pitt male».

Gerolamo sta per fare la domanda piti ingenua, qualcosa come
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“perché allora non mi hai raggiunto?”, poi il fulmine della verita
squarcia la notte dei suoi neuroni, accende un paio di sinapsi e in-
terrompe le altre, tanto che la lingua ci mette qualche secondo, pri-
ma di recuperare in pieno le sue funzioni.

«Hai fatto finta...» riesce a dire soltanto, poi la bocca resta mez-
za spalancata e gli organi fonatori si bloccano di nuovo.

Nico si gratta una basetta con finto imbarazzo.

«Ho visto che te la cavavi bene, che ce la potevi fare, e ho pen-
sato che per la tua missione era meglio andare da solo. Sai come la
penso in proposito. In due si chiacchiera, ¢ piu divertente, ma fini-
sci per non ascoltare il resto».

«E poi?» domanda Gerolamo. «Cos’hai fatto tutto il tempo?
Mi hai pedinato?».

«No, tutto il tempo no» si schermisce I'altro. «Certe volte ti ho
preceduto. Hai presente quel cartello di legno con scritto Traversa
che poi in realta non portava a Traversa?».

Il volto di Gerolamo sembra spaccarsi in mille crepe, come gli
stucchi di una villa in abbandono. Non sa se lasciarsi andare alla
rabbia o all’ammirazione. Nel dubbio, inizia a infilarsi le scarpe.

«Sei stato tu?».

«Ho fatto male?» domanda Nico, pit innocente di un putto.
«Quella del Sasso di Castro ¢ la madre di tutte le cave, ho pen-
sato che fosse utile per le tue ricerche. A proposito, hai scoperto
qualcosa?».

Gerolamo spazza via la domanda con un gesto della mano. Si
alza in piedi e carica lo zaino sulle spalle.

«Devo essere a Bologna per le cinque, e se ci fermiamo a discu-
tere non ci arrivo di sicuro».

Gli occhi di Nico si accendono, mentre si mette a camminare
di fianco all’amico.

«Ecco perché andavi come un treno. E da questa mattina che
faccio fatica a starti dietro. E successo qualcosa?».

«No, niente. Mi ha telefonato Lara. Ha chiesto se vado a darle
una mano con i bimbix».

Nico tira fuori dalla tasca il suo cellulare, spento.
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«Vedi? E per questo che non lo accendo mai, quando vado in
montagna. Me lo porto, ma non lo accendo. Serve per le emer-
genze. Come il pronto soccorso e il set da cucito».

«Tu non hai figli, Nico. E hai una fidanzata che sta in un’altra
citta e si fa la sua vita. Non venirmi a insegnare come si fa il pa-
dre di famiglia».

«Guarda che sei stato tu a venire da me per dirmi che final-
mente, dopo tanto tempo, ti prendevi cinque giorni “solo per te
stesso”, per conoscere I’Appennino a passo d’uomo e soccorrere
le prossime vittime dell’alta velocita. Poi stamattina ti svegli, co-
minci a correre, e io mi chiedo perché vuoi rovinarti I'ultima tap-
pa. Tutto qui».

Gerolamo getta la spugna, preferisce non discutere, spera so-
lo che la citta lo accolga presto, col suo abbraccio puzzolente e
rumoroso. Quando vuoi lasciartelo alle spalle, il cemento ti inse-
gue coi suoi tentacoli fino in cima alle valli, ma se fai il percorso
inverso, scopri che anche la natura non ha un confine preciso, e
spinge le sue fibre in mezzo alle case, come un rampicante nelle
crepe di un muro. Striscia sul margine delle strade, sotto la crosta
di bitume, e a volte perfino sopra i tetti, nel vento che infrange la
cupola di smog e sparge una razza selvatica sulle aiuole, nei giar-
dini e al bordo dei marciapiedi.

Poi finalmente via Salviatino finisce, si apre un piazzale, con-
domini, auto, parcheggi, e il primo passante a cui Gerolamo do-
manda la strada per arrivare in centro risponde sicuro di prende-
re 'autobus. E a piedi? A piedi? Oddio, non saprei, ¢ molto lon-
tano, e nemmeno il secondo sa dare una risposta chiara, allora
Nico si orienta con la cartina minuscola della guida e capisce al-
meno la direzione da prendere.

Giunti in una zona di viali alberati e campi sportivi, i due vian-
danti incappano in un andirivieni di atleti, gente che corre, si al-
lena, fa il fiato, ma quando chiedono a due di loro la strada per il
centro, si sentono rispondere con un numero. Pigliate il 10, ec-
co la fermata. E a piedi? A piedi? Guardate che ¢ lunga, cos’¢,
una scommessa? Si, taglia corto Gerry, una scommessa, dobbia-
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mo arrivarci per forza sulle nostre gambe, e tutto quello che ot-
tiene ¢ un’indicazione per scavalcare i binari alla stazione Campo
di Marte e poi da li chiedere ancora.

Gerolamo intanto sente i piedi rinascere dentro le scarpe mor-
bide, gli sembra di indossare un paio di pantofole, e la gratitudi-
ne per il regalo inatteso lo fa ripensare alle parole di Nico e alla
marcia forzata delle ultime ore, con il cervello puntato sull’arrivo
come "ago di una bussola sul polo nord magnetico.

E questa prospettiva che toglie senso al mondo, non la veloci-
ta assoluta del viaggio.

1l bisogno di arrivare prima, arrivare prima, arrivare prima ti
fa odiare gli ostacoli, le montagne, i boschi troppo fitti.

Laereo risolve il problema volando, a diecimila metri dal suo-
lo e dalla sua crosta irregolare. Il treno ad alta velocita, invece,
prende la logica dell’aereo e la porta sulla terra. Bologna e Firen-
ze si avvicinano, come i due capolinea di una metro, ma quel che
ci sta in mezzo si allontana, in un crepuscolo senza nome. Il tem-
po si mangia lo spazio e i luoghi svaniscono, svuotati come galle-
rie dalla corsa del treno. Invece di attraversare I’Appennino, o di
scavalcarlo, il Frecciarossa lo buca come un solido qualsiasi, una
massa di roccia senza significato.

Ferro e cemento diventano il simbolo di un’utopia negativa
(un’atopia, come la chiama qualcuno): territorio senza paesaggio.
Una terra da perforare senza che nulla ti resti appiccicato addos-
so, nemmeno un ruscello intravisto dal finestrino.

Dicono che i centri commerciali, le stazioni, i treni e gli au-
togrill sono tutti zonluoghi, spazi anonimi attraversati solo da
clienti. Eppure, pensa Gerolamo, sono anche luoghi desiderati
e vissuti, mentre i boschi, le piazze dei paesi e le montagne per-
dono significato, diventano strutture di setrvizio, riserve di aria
buona e selvaggina per il fine settimana, piedistalli per mulini a
vento, metri cubi di roccia da trasformare in calcestruzzo.

Il supertreno ha gia fatto molte vittime, ancor prima di parti-
re. Morti ammazzati sul lavoro, torrenti a secco, sorgenti spari-
te, soldi bruciati. Tutti crimini che rimandano a un crimine piu
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vasto: il tentato assassinio di una differenza. Quella che distin-
gue un luogo da un ammasso di terra, un flume da una sede au-
tostradale, una strada di tutti dall’ingresso di una villa, un uo-
mo dalla sua forza lavoro. Una differenza che ancora resiste, ma
che potrebbe essere la prossima, 1'ultima vittima.

La passerella di Campo di Marte scavalca i binari e interrom-
pe i pensieri, ma arrivati dall’altra parte il nome “Piazza della
Signoria” comincia ad accendere sguardi comprensivi. Gerola-
mo e Nico sgomitano tra i passanti, si infilano a fatica nei per-
tugi tra i muri e le auto parcheggiate, rischiano un paio di volte
di farsi investire, poi finalmente la cupola, Santa Maria del Fio-
re, sono le tre e mezzo e arrivare per le cinque all’asilo di Dario
¢ un’impresa disperata.

Gerolamo fa segno a Nico di fermarsi e cerca il cellulare,
vuole avvisare Lara che non ce la fa, non si possono prendere
appuntamenti simili quando si ¢ in giro a piedi con la casa sul-
la schiena.

Sullo schermo c’¢ 'avviso di un messaggio, ricevuto chissa
quando, vibrazione dispersa nelle pieghe dei pantaloni. «Lucia
ha la febbre, niente pattini. A prendere Dario ci va mia madre.
Tu quando arrivi? Sei gia in treno? Bacio. L.».

La luce fredda del monitor trasforma Gerolamo in un nano
da giardino.

«E successo qualcosa?» domanda Nico preoccupato.

Gerry scuote la testa.

«Andiamo a sederci in Piazza della Signoria, sono stanco
morto».

I due percorrono via dei Calzaiuoli, simbolo secolare del
potere bottegaio che unisce il potere spirituale e temporale, la
Chiesa e la Politica, il Duomo e il Palazzo. Tale e quale a via In-
dipendenza, nel centro di Bologna.

E come dall’altra parte dell’Appennino, anche qui c’¢ una
fontana del dio Nettuno sulla piazza principale, e in entrambe
c’¢ la mano del Giambologna, lo scultore fiammingo che visse
in Italia a meta del Cinquecento.
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Seduti sui gradini della Loggia, sotto il braccio di Perseo con
la testa di Medusa, Gerolamo e Nico guardano i turisti scattare
mille foto, mentre vigili urbani, carabinieri e telecamere veglia-
no sulla sicurezza di uomini e statue.

«E il tuo appuntamento?» domanda Nico con finta sorpresa,
come se non avesse capito quel che & appena successo.

«Avevi ragione tu, era meglio non prenderlo» risponde Ge-
rolamo frugando nello zaino.

Tira fuori i regali per Dario e Lucia: il sasso a forma di conchi-
glia di Monte Adone e I'aculeo d’istrice dell’Osteria Bruciata.

«Che dici?» propone a un tratto. «Torniamo a casa col regio-
nale per Prato e poi quello per Bologna? Ci si mette mezz’ora in
pit, ma tanto ormai non abbiamo fretta».

«Cos’¢, hai deciso di boicottare in blocco tutti i treni ve-
loci?».

Gerolamo scuote la testa e prova la punta dell’aculeo sul
polpastrello del pollice. Poi soffia via la polvere dal forse-fossile
e con la mano aperta si spazzola i pantaloni e le spalle.

«Mentre camminavo mi sono finite addosso molte storie, e
tante altre se ne potrebbero raccogliere. Le ho viste uscire dai
sassi, dagli alberi, dai tavolini dei bar. Un genzus loci che non &
trascendenza, venerabile tradizione, identita dorata da appun-
tarsi sul petto. Un genius che esce dalla lampada, modella il pae-
saggio e canta le sue fiabe. Se prendiamo i due regionali, posso
cominciare a raccontartene qualcuna. Ci aspetta un viaggio ab-
bastanza lungo ed ¢ gia troppo tempo che me ne sto da solo».
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Coda

Quattro mesi pit tardi, in una giornata di sole e di freddo in-
vernale, Gerolamo e io scenderemo a Roma con I'Intercity, per
far da testimoni al matrimonio di un amico.

Sul piazzale della stazione di Bologna, al centro dell’aiuola,
svettera ancora la stele di Trenitalia, con otto zeri a sette segmen-
ti sull’orologio digitale.

1] tempo é compiuto. 1l regno della Velocita é vicino. Converti-
tevi e credete al Vangelo.

11 treno impieghera quattro ore per portarci a destinazione,
cio¢ il doppio del Frecciarossa utilizzato da Lucio Dalla, nella not-
te di Capodanno, per tenere un unico concerto tra Bologna e Fi-
renze. Grande spot per le Ferrovie dello Stato e nemmeno una pa-
rola per i fiumi del Mugello.

Riviste e giornali delle due citta avranno gia cominciato a pro-
porre itinerari per fashion victim, come prendere il cappuccino
davanti agli Uffizi, poi shopping in mattinata sotto le Due Torri e il
pranzo in un locale trendy di Settignano. Un rigurgito fetido degli
anni Ottanta, quando faceva figo salutare gli amici e dire: «Ciao
belli, vado a Firenze con la morosa a farmi un cafféx.

Nello scompartimento dell’Intercity ci sara un caldo inverosi-
mile, prossimo ai trentacinque gradi, e i vetri del finestrino saran-
no talmente luridi da imporre una nebbia virtuale sul cielo lim-
pido e azzurro.

La ragazza seduta di fianco a me si lamentera con 'amica per
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le condizioni del viaggio e fara voto, per la prossima volta, di con-
vertirsi al verbo del supertreno.

«Cesare I’ha provato e mi ha detto che ¢ fichissimo» si illumi-
nera la donna. «Tu praticamente parti a Firenze, viene buio, man-
co te ne accorgi e sei a Bologna. Come il teletrasporto».

In quel momento sentiro la voce di Gerolamo intervenire nel-
la discussione, cosa che mai gli ho visto fare in tutta la sua vita.
Di solito si mette la musica nelle orecchie proprio per non ascol-
tare i discorsi da treno.

«Sa qual ¢ il dilemma del teletrasporto?» domandera. «Che
prima ti analizza, poi ti cancella, poi spedisce all’arrivo tutte le in-
formazioni sui tuoi atomi e i ti ricostruisce uguale uguale, a par-
tire da altra materia. Solo che in tutto questo processo non ¢ si-
curo che la tua storia personale rimanga intatta. Voglio dire i tuoi
ricordi, i pensieri che avevi alla partenza, i tuoi gusti, I'amore per
una persona. Questo la preoccuperebbe, no?».

«Be’» rispondera la donna con lieve imbarazzo. «Suppongo
di si».

«E rinuncerebbe al viaggio?».

«lo mi farei un backup del cervello» interverra 'altra decisa,
«per essere sicura di salvarmi la memoria».

«Giusto, ottima idea» commentera Gerolamo, prima di fare
una pausa per schiarirsi la voce. «Non per farmi i fatti vostri, ma
prima ho sentito che al prossimo viaggio sceglierete il treno ad al-
ta velocita. In effetti, ¢ una specie di teletrasporto. Solo che in-
vece di minacciare la storia delle persone, minaccia quella dei
luoghi».

«In che senso?» domandera la ragazza pit sveglia nonostante
la temperatura tropicale.

«Adesso ve lo spiego» rispondera Gerolamo con un sorriso
diabolico, prima di riversare nello scompartimento I'intero hard
disk della Via degli Dei. Dai morti nei cantieri al Sasso di Castro,
dalla Linea Gotica ai suonatori della Valle di Savena.

Le due donne, a sorpresa, si dimostreranno interessate agli
sproloqui del mio amico, e il viaggio filera via abbastanza in fret-
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ta, compresi i venti minuti di ritardo e le scuse incomprensibili di
un altoparlante scassato.

Saluteremo le nostre amiche sul binario, inghiottiti dal viavai
di arrivi e partenze.

Gerolamo avra sulla faccia un sorriso soddisfatto, da missio-
nario che ha fatto il suo dovere.

«Non ti illudere, Gerry» lo attaccherd. «A parte i pendolari,
vedrai che il Frecciarossa li conquistera tutti».

«S}, lo so» rispondera stizzito. «I cowboy hanno gia vinto. Ma
noi indiani non saremo sconfitti, finché avremo il cervello fuori
dalle riserve».

Usciremo dalla stazione senza aggiungere altro, catturati co-
me gatti dalla malinconia del tramonto.

Sul piazzale, non ci saranno obelischi dell’alta velocita a darci
il benvenuto e Roma ci accogliera distratta, con il suo clima mite
e nuvole di storni nel cielo della sera.
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Note

1. Da M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, vol. 1, Berkely, 1984. La tra-
duzione & mia.

2. 11 23 novembre 2009 i giudici della Corte d’Appello di Firenze hanno sospe-
so 'esecuzione immediata della sentenza di primo grado e sollevato gli imputati,
tra cui Cavet, dall’'obbligo di risarcire i danni e di pagare alle parti civili i 150 mi-
lioni di euro di provvisionale. Tutto questo Marta Lanzi non lo dice perché non
puo saperlo, dal momento che questo scambio tra lei e Gerolamo si svolge nel set-
tembre 2009.

3. Siveda I. Cicconi, I costi dell’ alta velocita in Italia, PAf on-line del 24.6.08. L'au-
tore & uno dei massimi esperti italiani di infrastrutture e lavori pubblici.

4. La scheda riportata ¢ presa dal sito della Rete Ferroviaria Italiana, www.rfi.it.

5. I dati sulla redditivita delle linee ad alta velocita sono ricavati da C. Cancel-
1i, Impatti vari dell'alta velocita, in C. Cancelli, G. Sergi, M. Zucchetti (a cura di),
Travolti dall’Alta Voracita, Roma, 2006.

6. La cifra ¢ stata calcolata da Salvatore Portaluri (presidente di Tav Spa dal *91 al
’93), in una testimonianza resa di fronte ai magistrati di Perugia.

7. La frase & attribuita al senatore verde Maurizio Pieroni in un articolo di C. Roc-
ca, uscito in tre puntate su I/ Foglio (9, 11 e 14 aprile 1998): www.camilloblog.it/
archivio/1998/04/09/lorenzo-necci/.

8. Vedi le deposizioni del dott. Luigi Micheli, geologo della Regione Toscana, e
della dott.ssa Maria Sargentini negli atti del processo di primo grado contro il

Consorzio Cavet, procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze.

9. Cfr. La Repubblica, 28.05.06, “Lorenzo Necci investito e ucciso mentre anda-
va in bicicletta”.
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10. Vedi la requisitoria del pubblico ministero nel procedimento penale n. 535/04
R.G. del Tribunale di Firenze, udienza del 3 aprile 2008.

11. Vedi la testimonianza Lodico-Italstrade negli atti del procedimento penale n.
535/04 R.G. del Tribunale di Firenze.

12. Dalla trascrizione di una lezione universitaria tenuta dal dott. Bechelli, conte-
nuta negli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze,
citata nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei all’'udienza del 3 apri-
le 2008.

13. Per un riassunto della sentenza del giudice Nencini al processo di primo gra-
do, si veda I'articolo di Alessandra Bravi, Alta velocitd: 27 condanne, pubblica-
to sull’edizione fiorentina del Corriere della Sera (Corriere Fiorentino), il 3 mar-
70 2009.

14. Listruttoria della Corte dei Conti del 15.12.2008, sui debiti accollati al bilan-
cio dello Stato da Tav Spa, ¢ disponibile sul sito dell’associazione di volontaria-
to Idra, alla sezione documenti: http://associazioni.comune.firenze.it/idra/docu-
menti.htm.

15. I sito del Comitato per il sentiero dei Bregoli & www.bregoli.it.

16. La frase del pubblico ministero Gianni Tei ¢ riportata dal sito dell’associazio-
ne Idra, nella sezione dedicata agli stralci della sua requisitoria: http://associazio-
ni.comune.firenze.it/idra/Requisitoria.htm.

17. Le due versioni sulla strage del Rio Conco sono quella raccontata da G. Dal-
I’Olio sul sito www.sassomarconifoto.it/comune/storia/martiri.html, e la testimo-
nianza di A. Salvi, partigiano della Stella Rossa, raccolta da M. Guarino, in Vero-
nica & Silvio, Bari, 2009.

18. 1l passo che Gerolamo legge prima di dormire ¢ tratto da H.D. Thoreau,
Walking (1861). La traduzione & mia.

19. 1l fatto raccontato non ¢ realmente accaduto, ma sono storici gli elementi del
contesto.

20. Le strofe di F. Guccini sono tratte dalla canzone Bologna, contenuta nell’al-
bum Metropolis del 1981.

21. Il bambino di nome Domenico (Manaresi) & morto nel luglio 2007. A lui & de-
dicata la quarta edizione della guida La Via degli Dei, Padova, 2007.

22. Le informazioni sono tratte dal sito dell’Osservatorio Ambientale sulla varian-
te di valico (www.osservatoriovariantedivalico.it).
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23. Decreto VIA n. 6068 del 04.05.01.

24. La notizia della discarica abusiva ¢ tratta dall’Archivio Notizie della Polizia
Provinciale di Firenze: www.provincia.fi.it/polizia-provinciale.

25. Il verso di W. Whitman & tratto da Song of the Open Road, in Leaves of Grass,
1891.

26. Su Melchiade Benni e i suonatori del Savena ho utilizzato P. Staro (a cura di),
Le vie del violino, Udine, 2002 e il libretto del cD musicale de I Suonatori della
Valle del Savena, Che non venisse mai giorno!, 1995. Altri materiali sono reperibi-
li sul sito: www.ebenevengamaggio.it.

27. Le prime nove strofe che intervallano la narrazione sono tratte da una balla-
ta popolare dei minatori della Direttissima, registrata dagli studenti della 2B del-
I'rre di Castiglione dei Pepoli e trascritta nel volume Picco e Pala: La Direttissima,
Bologna, 1984, magnifica raccolta di testimonianze realizzata in occasione del 50°
anniversario della linea ferroviaria.

28. La strofa & sempre tratta da una ballata popolare dei minatori locali, riportata
in A. Giuntini, I giganti della montagna, Firenze, 1984.

29. Le ultime due strofe sono tratte dalla canzone Federica, scritta da L. Settimel-
li per Federica Taglialatela, una delle 17 vittime (di cui 2 morte in seguito) della
“strage di Natale” del 23.12.84.

30. I dati sulla centrale eolica di Monte dei Cucchi sono tratti dal sito del Comita-
to (www.comitatomontedeicucchi.com) e dai power point realizzati da Agsm per
presentare un impianto analogo a Casoni di Romagna.

31. 1l grafico compare in I/ supporto all elettricita da fonti rinnovabili di energia,
SEC (2008) 57 del 23.01.08.

32. Il raggio di impatto potenziale di un impianto eolico & dato dalla formula:
R=(100+E) xH

dove E ¢ il numero delle turbine e H la loro altezza (cfr. Dossier Eolico, Regio-

ne Emilia Romagna, maggio 2007: http://www.regione.emilia-romagna.it/paesag-

gi/novita/eolico.pdf. Un’ottima introduzione ai molti aspetti della “questione eo-

lica”).

33. La stima della superficie di territorio richiesta da alcuni tipi di energie rinno-
vabili & stata elaborata in D. Coiante, Le nuove fonti di energia rinnovabile, Mi-
lano, 2006 e condensata in un grafico a cura dell’associazione Amici della Terra
(www.amicidellaterra.it).

34. Dati ufficiali sull’eolico italiano nell’anno 2008 pubblicati dal Gestore Servi-
zi Elettrici (Gse).
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35. Dal power point di Agsm per I'impianto eolico di Monterenzio e Castel del
Rio, slide n. 20, 28 settembre 2008.

36. Lundici novembre 2009 un’altra frana colpisce il mondo dell’eolico: Oreste
Vigorito, presidente dell’ Associazione nazionale Energia del Vento e del Beneven-
to Calcio, viene arrestato dalla Guardia di Finanza. Sette impianti eolici, per un
totale di 185 turbine, sono stati messi sotto sequestro, e dodici societa del vento
sono accusate di «associazione per delinquere finalizzata alla truffa aggravata, per
aver indebitamente percepito pubblici contributi». La notizia & uscita su vari quo-
tidiani: L'Unione sarda, Il Sannita, il Corriere del Mezzogiorno...

37. Le avventure archeologiche di F. Santi e C. Agostini sono raccontate nel loro
libro La strada Bologna-Fiesole del 11 secolo a.C., Bologna, 2000. Il testo si puo sca-
ricare dal sito: www.flaminiamilitare.it.

38. La frase ¢ presa dalla canzone di C. Lolli, La morte della mosca, contenuta in
Ho visto anche degli zingari felici, 1976.

39. 1l brano letto da Gerolamo prima di dormire & tratto da H.D. Thoreau,
Walking, cit.

40. 1l racconto rispecchia il mio viaggio a piedi lungo la “pista di cantiere” che
conduce alla cava del Sasso di Castro.

41. G. Leopardi, La ginestra o 1l fiore del deserto, in Canti, 1845.

42. 1 metri cubi di roccia asportati dal Sasso di Castro sono previsti e riportati nel
Decreto di compatibilita ambientale della variante di valico n. 6068 del 04.05.01.
Sinoti che il Sasso di Castro ¢ classificato come Sito di Interesse comunitario (SIC),
secondo la Direttiva “Habitat” della Comunita Europea.

43. La Wehrmacht — e non solo le $s — & stata responsabile di svariati crimini ed
eccidi sul territorio italiano. La popolazione civile era considerata un ostaggio, da
giocare in ogni momento contro la Resistenza e gli Alleati. A questo proposito, si
veda il saggio dello storico tedesco F. Andrae, La Webrmacht in Italia. La guerra
delle forze armate tedesche contro la popolazione civile, 1943-45, Roma, 1997.

44. Lo scavo dell’invaso per il lago di Bilancino non & stata certo un’opera senza
impatti e disagi, e non tutti i suoi annessi e connessi sono inseriti nel paesaggio con
la stessa armonia dello specchio d’acqua. Il bacino ha, tra le altre, anche la funzio-
ne di riserva idrica per il territorio (gestita da Publiacqua Spa).

45. Lepisodio raccontato ¢ di fantasia. Per ricostruire il contesto delle Mille Mi-
glia mi sono basato sul bel libro di D. Marchesini, Cuori e motori, Bologna, 2001

e sui reportage dei quotidiani dell’epoca.

46.1 dati sulla secca della Carza e dei suoi affluenti sono ricavati da G. Ridolfi, Tav
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in Mugello, pdf on-line, comunicazione al Simposio OGT del 25.10.08. L'autore &
ordinario di Geomorfologia all'Universita di Firenze.

47. Al momento dell’apertura del procedimento penale a carico di Cavet, il volu-
me d’acqua disperso dai lavori era quindi di circa 45 miliardi di litri. A fine 2005
Giuliano Ridolfi, Tav iz Mugello, cit., ha calcolato che le fuoriuscite fossero quasi
triplicate (115 miliardi di litri). Al momento della prima sentenza, nel marzo 2009,
il volume delle perdite era ulteriormente raddoppiato (tre laghi di Bilancino pro-
sciugati in una decina d’anni), cfr. il Corriere fiorentino del 04.03.09.

48. Gli accordi tra Regione, Publiacqua e Tav sono riportati, tra le altre, nella de-
libera della Giunta regionale toscana n. 880 del 27.11.06.

49. Vedi I'articolo “Publiacqua, 8 milioni di utili”, in /’Altracitta del 31.05.09.

50. Anche in questo caso, poiché il racconto di viaggio si svolge nell’ottobre 2009,
Gerolamo non pud sapere che nel novembre dello stesso anno, i giudici della Cor-
te d’Appello di Firenze hanno sospeso I'esecuzione immediata della sentenza di
primo grado e sollevato gli imputati, tra cui Cavet, dall’obbligo di risarcire i danni
e di pagare alle parti civili i 150 milioni di euro di provvisionale.

51. La dichiarazione di Legambiente & riportata in un lancio dell’agenzia di stam-
pa Asca (www.asca.it) del 3 marzo 2009.

52. Vedi gli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G., Tribunale di Firenze, Se-
zione Monocratica, udienza del 10 aprile 2008, requisitoria del pubblico ministe-

ro dott. Gianni Tei.

53. La frase dell’associazione Idra & tratta da un articolo comparso sulla rivista
Rosso Fiorentino, v, n. 1, del 15.01.06.
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Il percorso della Via degli Dei ¢ in generale chiaro e ben segnalato, sal-
vo alcuni brevi tratti, e non necessita di particolari doti escursionistiche o
di orientamento. Per chi volesse una descrizione tecnica del tragitto, con
svariate note storiche e informazioni geografiche, la guida di riferimento
¢ La Via degli Dei, Padova 2007, 4* ed., curata dal gruppo che “inventd”
questo cammino all’inizio degli anni Novanta. Consiglio comunque, se
possibile, di procurarsi le mappe delle diverse zone in scala 1:25.000.

Tappa 1: Bologna (54 m) - Badolo (390 m)

Lunghezza: 23 km
Dislivelli complessivi: salita, 580 m; discesa, 220 m

Da Piazza Maggiore, guardando la torre dell’orologio, imboccare
sulla sinistra via D’ Azeglio, poi a destra via Farini e a un incrocio di pit
strade tenersi a sinistra su via Collegio di Spagna, quindi a destra per via
Saragozza. Qui siete gia sotto il portico che, con brevissime interruzioni,
vi portera fino al santuario della Madonna di San Luca (291 m), passan-
do sotto una delle dodici porte della citta e I’Arco del Meloncello.

Dal santuario, si scende per via Monte Albano fino al civico nume-
ro 11, dove inizia il sentiero dei Bregoli che porta all’ingresso del Par-
co della Chiusa (o Talon).

Qui la via piti semplice & seguire il viale d’ingresso e la stradella
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asfaltata che lo prosegue. Dopo 400 metri, sulla destra, si trova una sca-
letta che scende a un ampio prato. Lo si attraversa per incontrare un
sentiero che costeggia il bosco e che si segue fino alla passerella sul fiu-
me Reno. Invece di attraversare, si resta sulla traccia che passa sotto il
ponte e continua nel bosco della Barlaita.

Proseguendo per circa 5 km sulla riva destra del fiume, si ritrova
I’asfalto in via Rio Conco, che sale fino a incrociare via Ancognano. La
si segue in discesa e ci si trova subito a un bivio. A sinistra, il percorso
procede verso Vizzano. A destra, vale la pena fare una breve deviazione
(andata e ritorno: 1 km) per vedere il ponte sospeso sul Reno, un Gol-
den Gate in miniatura costruito nel 1930.

Tornati al bivio si prosegue, passando il cimitero di Vizzano, per 2
km di asfalto, fino all’incrocio con la sp. 37 Ganzole, che collega Piano-
ro con Sasso Marconi.

11 percorso per i camminatori prosegue seguendo la strada sulla de-
stra. Nel testo, invece, ho descritto la deviazione per mountain bike che
porta alla Vite del Fantini. La si imbocca attraversando la strada e pren-
dendo la via laterale che sale a sinistra (via Colliva). Il percorso segue la
strada per circa 2 km, poi continua ben segnato fino alla vite secolare e
sbuca poco sopra su una strada bianca (via delle Orchidee). Qui si pren-
de a sinistra, in discesa, e dopo 1 km si raggiunge I'asfalto di via Bado-
lo (sp. 58) e sempre in discesa si giunge all’arrivo in circa 2 km. Lungo
il percorso, al civico 35, si trova il Giardino botanico Nova Arbora, do-
ve dal 1987 sono stati ricreati alcuni ambienti naturali — come lo stagno,
il felceto, le rocce e la torbiera, oltre a un orto di piante medicinali, rare
e velenose. Se volete visitarlo, bisogna prima prenotare allo 051847581,
oppure www.novarbora.com. La struttura ¢ anche un bed&breakfast e
puo tornare utile per chi non volesse dormire in tenda. Cento metri pit
avanti, il nuovo tracciato della Via degli Dei lascia I’asfalto e sale a si-
nistra, senza arrivare a Badolo, dove si pud cenare presso I’Antica Ho-
staria della Rocca (tel. 051847506, www.hostariadibadolo.it). Se chiede-
te, & probabile che vi facciano accampare in un piccolo prato di fianco
al ristorante.
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Tappa 2: Badolo - Madonna dei Fornelli (798 m)

Lunghezza: 23 km
Dislivelli complessivi: salita, 900 m; discesa, 420 m

Dal bivio di fronte all’'Hostaria, in caso di pioggia, & consigliabile
proseguire per Brento sulla strada asfaltata (4 km). Altrimenti, tornate
indietro di 200 metri per la strada della prima tappa, e imboccate il sen-
tiero per Monte Adone, che sale ripido fino a Monte del Frate, quindi
prosegue in costa e infine scende nella valletta del Centro Tutela Fauna
esotica e selvatica. Se volete visitarlo, dovete prevedere circa tre ore, e
accordarvi in anticipo con i volontari (tel. 051847600, www.centrotute-
lafauna.org). Prima del centro, il sentiero scende sulla destra, arriva nei
pressi di una fattoria e devia a sinistra fino a raggiungere un gruppo di
case. Da qui si sale ancora con gli ultimi strappi fino alla vetta di Mon-
te Adone (654 m).

Riservate un’occhiata e una firma al quaderno di vetta (nell’astuc-
cio metallico attaccato alla croce), quindi proseguite in discesa sul sen-
tiero fino ad arrivare all’asfalto. Scendendo sulla destra si arriva al-
la strada comunale, e ancora a destra si entra a Brento (463 m). Dopo
circa 1 km si arriva al bivio con la strada che arriva da Badolo e si pro-
segue in direzione di Monzuno, per altri 2 km asfaltati, fino a imboc-
care, sulla destra, la strada vicinale per Ca’ di Sotto. Attenzione al bi-
vio, dopo circa 800 metri, dove bisogna prendere la sterrata a sinistra,
che sale verso la cima di Monterumici (561 m). Qui si ritorna sull’asfal-
to e si scende al Bivio Furcolo (460 m) con la sp. 59 degli Dei, che bi-
sogna calpestare fino a Monzuno (623 m, 1062 ab.), passando per I'an-
tico Ospitale (lungo il tragitto ci sono piccole deviazioni ben segnalate
per evitare la provinciale).

Da Monzuno si seguono le indicazioni stradali per Trasasso e Ma-
donna dei Fornelli. Dopo 600 m, si sale a destra sulla sterrata del cam-
po sportivo, fino a un bivio a T dove prendete a sinistra.

Arrivati all’agriturismo Le Campagne, il sentiero gira dietro le stal-
le e attraverso boschi di pioppi, castagneti e piccoli ponticelli (atten-
zione ai segnali) sale per circa 2 km fino al ripetitore Telecom, da dove
si scende sulla strada ghiaiata che percorre il crinale. In 1,5 km, sem-
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pre pianeggianti, si raggiunge I’antico Ospitale con chiesetta (oggi agri-
turismo) Le Croci (856 m). Subito dopo I'edificio, tenendo la sinistra
al bivio, arriverete alla centrale eolica di Monte Galletto (955 m). Dal-
la vetta la strada prosegue dritta, in discesa, fino alle prime case di Ma-
donna dei Fornelli (798 m, 416 ab.), dove ci sono bar, ristoranti e pen-
sioni. In estate puod essere piacevole pernottare sulle rive del lago di
Castel dell’Alpi, che si raggiunge in 3 km e circa 100 metri di dislivel-
lo in discesa.

Tappa 3: Madonna dei Fornelli - Traversa (851 m)

Lunghezza: 17 km
Dislivello complessivo: salita, 560 m; discesa, 530 m

Dall’incrocio principale del paese si seguono le indicazioni per Pian
di Balestra e la Strada Romana. Dopo il terzo tornante si lascia 1’asfal-
to per un sentiero che sale evidente sulla destra. Superato un gruppo di
case, si prosegue in cresta fino a ritrovare ’asfalto. Si prende a sinistra
e seguendo le indicazioni ci si ritrova su una mulattiera che sale nel bo-
sco fino alla rete della Stazione Radio di Emergenza per il Nord Italia,
poco sotto la vetta del Monte dei Cucchi (1138 m). Da qui si scende e
si attraversa un’abetina fino al quadrivio asfaltato di Pian di Balestra. Si
prosegue dritto per via Bastione, che presto diventa una strada sterrata
e supera il confine regionale con la Toscana. All'inizio della discesa, sul-
la sinistra, ¢ indicata la breve deviazione nel bosco per il basolato della
(presunta) Strada Romana. Volendo si puo seguire ’antica strada, in di-
scesa, fino a ricongiungersi con la sterrata. Poco pili avanti si superano i
ruderi della Faggeta, poi un’abetina e un cancello per il bestiame, fino a
ritrovarsi sui prati dei Capannoni. Arrivati al casolare, si volta a sinistra
e alle successive deviazioni si continua sempre dritto, giungendo cosi al-
la Piana degli Ossi (1045 m) e alla tettoia che protegge I'imboccatura di
un’antica fornace da calce.

1l sentiero prosegue fino a un incrocio dove bisogna prendere a si-
nistra, in salita (a destra si scende a Bruscoli). Dopo aver costeggiato a
lungo la recinzione dell’Azienda faunistico-venatoria Il Passeggere, si
attraversa una grande radura (Le Banditacce). Appena rientrati nella
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faggeta, sulla sinistra, un sentiero evidente porta a una fonte (in caso di
bisogno). Salendo dritti si raggiunge Cima Le Banditacce (1202 m). Da
qui si scende nel bosco, spesso affiancati dal basolato dell’antica strada,
finché a un certo punto non ce lo si trova pressoché di fronte, con tanto
di cartelli della Via Flaminia Militare. Fate attenzione ai segni bianco-
rossi e girate a sinistra, in discesa e poi lungo il crinale, finché i faggi non
lasciano il posto agli abeti. Poco piti avanti, il percorso principale prose-
gue dritto, mentre sulla sinistra si stacca la deviazione per Traversa (851
m, 160 ab.), che consiglio di seguire, per raggiungere in una mezz’ora
la piccola frazione sulla ss. 65 della Futa, dove troverete bar, ristoranti e
alberghi. Senza nulla togliere agli altri, mi permetto di segnalare la Trat-
toria da Bibo (la prima in cima al paese, tel. 055815231), per vino, am-
biente e musica, e I'albergo ristorante Da Jolanda (poco piti in basso,
tel. 055815265), per la cucina e I'accoglienza riservata ai campeggiatori
(se mangiate li e chiedete con gentilezza, ¢ facile che vi facciano mette-
re la tenda nel giardino sul retro).

La tappa a Traversa costringe il giorno dopo a 2 km di asfalto sul-
la statale. Se volete evitarli, potete tralasciare la deviazione, seguire il
percorso principale fino al Passo della Futa e da li a) continuare per
un’ora e mezzo fino a Monte di Fo (tratti di Strada Romana + campeg-
gio Il Sergente: tel. 0558423018, www.campingilsergente.it) oppure b)
girare a sinistra verso Bologna e fare tappa all’Albergo del Passo (me-
glio telefonare per sincerarsi che sia aperto: tel. 055815255, www.pas-
sodellafuta.it).

Tappa 4: Traversa - Castello di Trebbio (430 m)

Lunghezza: 27 km
Dislivello complessivo: salita, 505 m; discesa, 914 m

Si segue la strada statale 65, in salita, fino al Passo della Futa (il Ci-
mitero Germanico & a 50 m, in salita, sulla destra).

Dal passo si scende tenendo la sinistra (in direzione di Firenzuola)
e subito si imbocca il sentiero a destra, vicino alla cabina dell’alta ten-
sione.

[In caso di pioggia, &€ meglio evitare 'ascesa a Monte Gazzaro e pro-
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seguire per ’asfalto fino alla piccola frazione di Roncopiano (circa 4 km),
da dove una comoda mulattiera sale al Passo dell’Osteria Bruciata. ]

11 sentiero sale evidente nel bosco, fino all'incrocio con quello che
arriva dalla localita I’Apparita. Si continua dritto fino a sbucare in un
prato, dove si trova la croce di vetta, mentre la vetta vera e propria del
Monte Gazzaro (1125 m) ¢ poco oltre, nel bosco.

Da qui il sentiero scende, su rocce bianche e argilla, e si fa scivolo-
so. Giunti in basso, bisogna fare attenzione a non perdere i segnavia, tra
erba alta, cespugli e ginestre. Si arriva cosi al Passo dell’Osteria Brucia-
ta (917 m) e si volta a destra verso Sant’Agata. L.a mulattiera, molto evi-
dente, scende a una casa diroccata e poi risale al Lagonaccio, un ampio
spiazzo punteggiato di cespugli e sfasciumi argillosi.

1l percorso successivo & a tratti confuso, bisogna cercare sempre i
segnavia biancorossi, senza seguire altre indicazioni. Per arrivare a San-
t'Agata ci sono due accessi: uno passa da Montepoli (sentiero Cai 46B),
I'altro dal casolare del Cerro (sentiero 46). La prima alternativa segue
pitt a lungo I'asfalto, ma incrocia la pieve duecentesca di San Lorenzo.

Sant’Agata (341 m, 535 ab.) merita senz’altro una visita, sia per la
pieve che per il Museo di Vita artigiana e contadina, con 65 personag-
gi di legno in movimento (aperto il pomeriggio o su prenotazione: tel.
0558406750).

Dal centro del paese si scende lungo via Vittorio Emanuele e si pren-
de a destra via San Francesco. Si continua dritto e poi con due curve in
salita, fino alle indicazioni per Gabbiano (per chi ha seguito il sentiero
46, si tratta dello stesso incrocio attraversato per arrivare a Sant’Agata e
della strada di fronte a quella percorsa in precedenza).

La strada bianca prosegue dritta per 2,5 km fino a Gabbiano e al-
la chiesa di San Lorenzo, che risale al 1300 e conserva un dipinto di Ja-
copo Vignali. Dopo poco pitt di 1 km, si entra nel bosco della tenuta
Schifanoia.

[Chi volesse visitare il Convento di Bosco ai Frati deve prendere
a destra al primo quadrivio, superare il torrente Anguidola tenendosi
sempre a destra, quindi a sinistra dopo 200 metri, a destra sull’asfalto e
ancora a sinistra. Il convento & un luogo molto suggestivo, in mezzo al
bosco, scenario di svariate leggende su san Bonaventura, che qui dimo-
ro nel 1273 (www.ilfilo.net/arte/boscofrati.htm). Tornati indietro di 500
metri, si segue a destra la strada fino alle prime case di Scaffaia (circa 2
km). Subito dopo il primo edificio si svolta a destra, quindi a sinistra, e
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in breve ci si ritrova sulla provinciale. La si attraversa e si segue la stra-
da dritta, sull’altro I’alto, che scavalca la Sieve e poi a sinistra entra a San
Piero (via Massorondinaio e via Cipriani).]

11 percorso principale prosegue invece dritto al quadrivio nel bosco
per altri 2 km e ormai in vista della provinciale, prima dell’ultima disce-
sa, flancheggia la chiesa di San Jacopo a Coldaia (del secolo X1). Si attra-
versa la provinciale e si continua sulla strada di fronte, che poi incrocia
il viale d’ingresso a San Piero a Sieve (212 m, 2857 ab.).

11 paese & senz’altro il posto migliore per dormire in una camera d’al-
bergo. Le strutture non mancano e si puo aver tempo di visitare tanto la
pieve di San Pietro che la fortezza medicea di San Martino.

Per chi ha la tenda, la soluzione migliore & fermarsi prima, lungo la
strada di Gabbiano, oppure proseguire fino al castello di Trebbio (alme-
no un’altra ora e un quarto di cammino).

In questo caso, raggiunta Piazza Colonna da via Calimara, si sale
lungo via dell’Antica Posta e via Medici, superando le ville Schifanoia e
Adami (oggi biblioteca comunale). Da qui si imbocca sulla destra, in sa-
lita, via della Fortezza, finché non si arriva a un bivio. A destra si va a vi-
sitare la fortezza, mentre proseguendo lungo la sterrata si scende verso
la ss. 65 della Futa e la si raggiunge dopo circa 1 km.

Si gira a destra e poi subito a sinistra seguendo le indicazioni per il
Trebbio, dove si arriva con circa 4 km di strada e gli ultimi 200 metri
di dislivello.

Il castello si visita solo con una guida, il martedi e giovedi, tel.
0558458793.

Tappa 5: Castello di Trebbio - Firenze (50 m)

Lunghezza: 22 km fino a Fiesole, poi a seconda delle varianti
Dislivello complessivo: salita, 755 m; discesa, 900 m (fino a Fie-
sole)

Dal trivio (oggi quadrivio) che da nome al luogo, si prende a sini-
stra e in circa 3,5 km si ridiscende sulla strada della Futa, all’altezza del-
la localita Tagliaferro (250 m). Sull’altro lato della statale si attraversa
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un prato e poi si prende a destra per il paese. Terminate le case, si vol-
ta a sinistra, si scavalca (forse) il torrente Carzola, si passa sotto la ferro-
via faentina e si sale fino a raggiungere una carrareccia pianeggiante. Al
primo bivio si gira a destra e si sale per 1,5 km fino a un casolare (sul-
la destra). Si prosegue in salita per altri 300 metri, poi si lascia la carra-
reccia, che scende, e si imbocca una cavedagna che attraversa un cam-
po in salita, entra in un castagneto e infine esce sull’asfalto. Si procede
a sinistra e dopo 300 metri un sentiero ben segnato sale sulla destra, an-
che se vale la pena fare altri 200 metri per una vista frontale della Badia
del Buonsollazzo (540 m).

Tornati sul sentiero, la salita continua, con segni evidenti, fino al cri-
nale e al convento di Monte Senario (815 m).

Lasciandosi 'edificio sulla sinistra, si scende in un’abetaia fino al-
I’asfalto. Lo si segue a destra, in discesa, poi subito a sinistra per circa
1,5 km. Arrivati alla croce dei Sette Santi, nobili fiorentini, si prende la
sterrata a sinistra, verso la Casa al Vento.

[Una lunga deviazione permette di raggiungere lo splendido giardi-
no di Villa Demidoff, dove si trova il Colosso dell’ Appennino (1580 cir-
ca), opera del Giambologna (Jean de Boulogne), lo stesso scultore a cui
si deve il Nettuno, in Piazza Maggiore a Bologna.

Basta proseguire lungo I’asfalto per un altro chilometro, andare sem-
pre dritto al quadrivio, e dopo altri 3 km (via della Lupaia) raggiunge-
re Pratolino, la ss. 65 e 'ingresso della villa (a pagamento, meglio infor-
marsi su orari e aperture, tel. 055409427, 055409155).

Al ritorno, al quadrivio, prendere a destra la via della Casa al Ven-
to, sempre dritto, e poi a destra all’incrocio a T in corrispondenza del
casolare. In tutto sono 7 km in pitt di cammino, circa un’ora e mezzo,
ma ben spesa. Potreste decidere di allungare qui e di prendere invece
un autobus appena arrivati a Fiesole o a Firenze, senza tirare a piedi fi-
no alla stazione.]

1l percorso principale supera invece la Casa al Vento, sempre dritto,
fino a ritornare sull’asfalto a Vetta Le Croci (518 m), il passo sulla stra-
da Faentina che separa il Mugello dalla valle del Mugnone e dell’Arno.
Oltrepassata la ss. 302, sull’altro lato si attraversa un prato a fianco di un
laghetto e si torna sull’asfalto dopo 400 metri.

Si passa sull’altro lato della strada, dove una via secondaria sale sul-
la sinistra, parallela alla principale. Questo sentiero, dopo 1 km, porta
di nuovo sull’asfalto, al Passo della Catena.
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Sull’altro lato della strada, il sentiero Cai n. 2 comincia a salire sul
crinale i 200 metri di dislivello che portano in cima al Poggio Pratone
(702 m).

Dal cippo con i versi del poeta Cicognani si scende verso il ripetitore
Telecom di Monte Fanna, quindi lungo la sterrata che raggiunge 'asfal-
to alla sbarra del Tabernacolo.

Si imbocca la strada verso destra e si comincia a decidere come rag-
giungere Firenze.

a) Una prima possibilita consiste nel seguire la prima deviazione a
sinistra, dopo 250 metri, col segnavia n. 2 del Cai, in direzione Ponte
a Mensola. Si arriva cosi a San Martino a Mensola, all’incrocio tra via
Vincigliata e via D’Annunzio. Da [i, attraverso Coverciano, lo stadio
Franchi e Campo di Marte, in circa 6 km si arriva in Piazza della Signo-
ria e alla stazione di Santa Maria Novella (totale dalla deviazione: tre ore
e un quarto di cammino).

b) Si prosegue fino a Fiesole (295 m, 2887 ab., a 4 km dalla sbarra
del Tabernacolo) e si sale in cima a Monte Ceceri (deviazione sulla sini-
stra, in via Peramonda, ben segnalata anche per il campeggio Panorami-
co, poco prima di entrare in citta, oppure da Piazza Mino, per via Verdi,
col sentiero n. 1). Dal cippo che ricorda il volo di Leonardo, si scende ri-
pidi alle Cave di Maiano (sentiero n. 7). Ancora 2 km di asfalto e si arri-
va a Firenze, in viale Augusto Righi. Da qui a Piazza della Signoria man-
cano circa altri 5 km (totale dalla sbarra: tre ore e mezzo di cammino).

c) Si prosegue fino a Fiesole e dalla piazza centrale (Piazza Mino), si
imbocca via Vecchia Fiesolana e si scende, passando le ville Medici, Le
Balze, Nieuwenkamp e Albizi, fino al convento di San Domenico. Qui
si prende a destra via Boccaccio, che costeggia Villa Schifanoia e Villa
Palmieri (quella che fa da cornice ai racconti del Decamzeron). Arriva-
ti ormai a Firenze, si prende a sinistra via Sacchetti, si supera la ferro-
via e si prosegue dritto per via Don Minzoni, fino ad arrivare in Piazza
della Liberta. Qui si imbocca via San Gallo e, proseguendo sempre drit-
ti, si arriva in Piazza Duomo e in Piazza della Signoria (circa 11 km e
due ore di cammino dalla sbarra del Tabernacolo. E il tragitto piti bre-
ve, ma anche il pit asfaltato, per raggiungere Firenze e concludere co-
sila Via degli Dei).
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Ringraziamenti

Vorrei utilizzare questo spazio per ringraziare soltanto per-
sone che non conosco e che non si aspettano di essere nomina-
te qui.

Gli amici che frequento spesso, i parenti, coloro che ho mo-
do di incontrare e sentire al telefono, preferisco ringraziarli con
gli abbracci e la voce. Capisco il senso di citare tutti su un’uni-
ca pagina, ma allo stesso tempo mi pare un’usanza stucchevole,
non molto diversa da quelli che vanno in televisione a salutare la
mamma.

Se ho potuto percorrere la Via degli Dei ¢ grazie al sogno di
chi ’'ha immaginata e all'impegno volontario di chi ogni anno la
mantiene ben segnata e percorribile.

Se ho potuto dare un senso a quel che incontravo sul sentie-
ro, lo devo a quanti hanno raccontato la Storia, le storie e le ca-
tastrofi del territorio tra Bologna e Firenze. Il mio ringraziamen-
to va soprattutto a quanti I’hanno fatto per passione, senza aspet-
tarsi un guadagno e nemmeno un rimborso spese. In particolare,
I’associazione di volontariato Idra, che da tanti anni incontro sul
web ogni volta che cerco notizie e riflessioni sulla tratta appenni-
nica dell’alta velocita. Un esempio di tenacia come il loro merita
un ringraziamento anche solo per la fiducia che riesce a trasmet-
tere. Purché la fiducia non si trasformi in un fate voz, un semplice
consolarsi perché qualcun altro lotta al posto nostro.
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L’emergenza ambientale, in questo disgraziato Paese, ¢ sem-
pre molto, molto vicina. Ci sono responsabilita grandi e piccole,
crimini contro I'umanita e peccati veniali, ma nessuno, mai, do-
vrebbe sentirsi assolto.

Lultimo grazie, allora, & per te che stai leggendo, se sarai il
prossimo a scorgere la macchia nera e a darti da fare per cancel-
larla con I'aiuto di qualcuno.
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