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Prolog






Poza granicami Europy, rok 1555

Na pierwszej stronicy znajduja si¢ stowa: Na fresku jestem jedna
z postaci stojacych w glebi.

Pismo jest drobne i doktadne, bez zaciekéw atramentu. Imiona,
miejsca, daty, refleksje. Zapiski z ostatnich, goraczkowych dni.

Litery pozotkle i postarzate, pokryte kurzem minionych dzie-
sigcioleci.

Moneta z krélestwa szalencow kotysze si¢ na piersi, przypominajac
mi o wiecznej hustawce loséw ludzkich.

Notatnik, by¢ moze jedyny ocalaly egzemplarz, nie zostat juz
wigcej przez nikogo otwarty.

Imiona, to imiona umartych. Moich bliskich i wszystkich tych,
ktorzy przebyli krete Sciezki.

Lata, ktére przezyliSmy, na zawsze pogrzebaly niewinno$¢ $wiata.

Obiecatem wam, Ze nie zapomng.

Uratowalem was w ludzkiej pamigci.

Chce od samego poczatku trzymac si¢ $cisle wszystkiego, szcze-
gotow, gtdéwnego watku, toku wydarzen. Zanim uplyw czasu zaciemni
spojrzenie, ktore kieruje si¢ w przesztos¢, usmierzajac zgietk ludzkich
glosow, szczek broni, tupot maszerujacych wojsk, $miechy, okrzyki.
Wszakze tylko oddalenie pozwala wréci¢ do poczatku, odtworzy¢ go
w prawdopodobnym ksztatcie.

Rok 1514. Albrecht Hohenzollern zostaje arcybiskupem Magde-
burga. W dwudziestym trzecim roku zycia. Zloto znowu ptynie do
papieskich skrzyn — Albrecht kupuje takze arcybiskupstwo Halbert-
stadtu.

Rok 1517. Moguncja. Najrozleglejsze ksigstwo koscielne Niemiec
oczekuje mianowania nowego biskupa. Jesli Albrecht otrzyma tg
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nominacjg, potozy rek¢ na jednej trzeciej calego niemieckiego
terytorium.

Sktada swoja ofertg: czternascie tysiecy dukatow za arcybiskup-
stwo, plus dziesig¢ tysigey za papieska dyspense, ktdra pozwoli mu
piastowaé wszystkie te godnosci.

Transakcja zostaje przeprowadzona za posrednictwem banku Fug-
gerow w Augsburgu, ktory wyktada potrzebna kwote. Po zakonczeniu
operacji Albrecht jest winien Fuggerom trzydziesci tysigcy dukatow.

Bankierzy okreslaja warunki zaptaty. Albrecht ma zorganizowac na
swoich ziemiach wyglaszanie kazan zach¢cajacych do kupowania
odpustéw udzielanych przez papieza Leona X. Wierni wniosa swoj
wktad w zbudowanie Bazyliki Swigtego Piotra, a w zamian otrzymaja
$wiadectwo, ze papiez udzielit im odpuszczenia grzechow.

Tylko potowa wplywow zasili budowniczych w Rzymie. Albrecht
przeznaczy reszt¢ na zwrocenie dlugu Fuggerom.

Misja wyglaszania kazan zostaje powierzona Johannowi Tetzlowi,
najbardziej do§wiadczonemu kaznodziei na tych terenach.

Tetzel wedruje przez wsie 1 miasteczka przez cate lato 1517 roku.
Zatrzymuje si¢ na granicy Turyngii, ktéra nalezy do Fryderyka
Madrego, ksigcia Saksonii. Nie moze postawi¢ tam nogi.

Fryderyk ciagnie dochody z odpustow na wiasny rachunek, poprzez
sprzedaz relikwii. Nie bedzie tolerowal konkurentow na swoich
ziemiach. Ale Tetzel to stary wyga — wie, ze poddani Fryderyka
chetnie pokonaja te parg¢ mil, Zeby znalez¢ si¢ poza granica ksigstwa.
Warto podja¢ wysitek w celu usunigcia przeszkod z drogi do raju.

Wedroéwki dusz pragnacych zapewni¢ sobie wiekuiste szczgscie
$miertelnie oburzaja mtodego augustianskiego zakonnika, doktora
uniwersytetu w Wittenberdze. Nie jest w stanie tolerowaé bezwstyd-
nego handlu podjgtego przez Tetzla, otwarcie wykorzystujacego
papieski herb i pieczeci.

31 pazdziernika 1517 roku zakonnik przybija na poétnocnych
drzwiach ko$ciota w Wittenberdze dziewigédziesiat pig¢ napisanych
wlasna reka tez wymierzonych przeciwko handlowi odpustami.

Zakonnik ten nazywa si¢ Marcin Luter. Jego wystapienie rozpo-
czyna Reformacje.

Punkt wyjscia. Zapiski, ktore ozywia na nowo szczatki pewnej
epoki. Mojej epoki. I epoki mojego wroga — Q.



1ajne oko Carafy
(1518)






List wystany do Rzymu z saksonskiego miasta Wittenbergi,
adresowany do Gianpietra Carafy, czlonka rady teologicznej Jego
Swiqtobliwosci Papieza Leona X, z datq 17 maja 1518 roku.

Do najdostojniejszego i najezcigodniejszego Pana, przewielebnego
Giovanniego Pietra Carafy w radzie teologicznej Jego Swiatobliwosci
Leona X w Rzymie.

Najdostojniejszy, Wielmozny Panie, dobrodzieju moéj najczcigod-
niejszy!

Najwierniejszy shuga Waszej Wielmoznosci o$miela si¢ przesta¢
sprawozdanie z tego, co dzieje si¢ na tych dalekich, zatraconych
ziemiach, ktore od roku zdaja si¢ ogniskiem najgwaltowniejszych
zaburzen.

Od czasu gdy osiem miesigcy temu augustianski mnich Marcin
Luter wywiesit swoje ostawione tezy na drzwiach ko$ciota katedral-
nego, nazwa Wittenbergi znalazta si¢ na ustach wszystkich miesz-
kancow, wzdhuz i wszerz catego kraju. Studenci z sasiednich ksigstw
zbiegaja si¢ do tego miasta, zeby stlucha¢ na zywo kaznodziei
gloszacego te niewiarygodne teorie.

W szczegolnosei kazania przeciwko sprzedazy odpustow zdaja si¢
zyskiwac¢ najwigkszy oddzwigk w mtodych umystach, otwartych na
nowe idee. To, co jeszcze wczoraj byto przyjeta, niebudzaca sprzeciwu
praktyka, polegajaca na odpuszczaniu grzechow w zamian za pobozna
ofiar¢ na Koscidt, dzi§ staje si¢ przedmiotem powszechnej krytyki,
tak jakby byta to rzecz siejaca haniebne zgorszenie.

Tak wielka i natychmiastowa stawa sprawila, ze Luter triumfuje
w swej zarozumialo$ci; czuje si¢ niemal kim$, kogo obarczono
nadziemskim zadaniem, i to popycha go do jeszcze $mielszych
poczynan, do przekraczania wszelkich granic.
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I w rzeczy samej, wczoraj, jak w kazda niedzielg, wyglaszajac
z ambony kazanie na temat ewangelii przepisanej na ten dzien
(chodzito o stowa Jana 16, 2 ,,Wylacza was z synagogi”), dodal do
»hanby” handlu odpustami nastgpna tezg, moim zdaniem jeszcze
bardziej niebezpieczna.

Stwierdzil mianowicie, iz nie nalezy obawia¢ si¢ nadmiernie
skutkéw niesprawiedliwej ekskomuniki, poniewaz odnosi si¢ ona
tylko do zewngtrznej jednosci z Kosciolem, a nie do wewngtrznej.
A w istocie jedynie ta ostatnia dotyczy wigzi Boga z Jego wyznawca,
wigzi, ktorej zaden cztowiek, nawet papiez, zerwaé nie moze. Tym
bardziej zatem niesprawiedliwa ekskomunika nie jest w stanie za-
szkodzi¢ duszy, a jesli znosi si¢ ja z synowska ulegto$cia wobec
Kosciota, moze si¢ nawet sta¢ cenna zashuga. Jesli wigc kto$ zostaje
niesprawiedliwie ekskomunikowany, nie musi wypiera¢ si¢ stowami
1 uczynkami przyczyny, z powodu ktorej go wykleto, i powinien
cierpliwie znosi¢ ekskomunike, nawet gdyby miat umrze¢ jako
potepiony i nie zosta¢ pogrzebanym w poswigconej ziemi, poniewaz
te rzeczy maja o wiele mniejsza wagg niz prawda i sprawiedliwo$¢.

Zakonczyl wreszcie tymi stowami: ,,Szcze§liwy i blogostawiony
ten, kto umiera w stanie niesprawiedliwego ekskomunikowania;
albowiem dlatego, ze ponidst t¢ surowa kar¢ w imi¢ umilowania
sprawiedliwosci, ktorej nie chcial ani przemilcze¢, ani porzucié,
otrzyma z wiekuistej taski korong zbawienia”.

Laczac z pragnieniem stuzenia Waszej Wielmoznosci §wiadomos¢
zaufania, jakim Wasza Wielmozno$¢ obdarzyta swojego stugg, o$mie-
lg si¢ teraz wspomnieé¢, co sam mysle o opisanych wyzej rzeczach.
Pokornemu obserwatorowi Waszej Przewielebnej Wysokosci wydato
si¢ sprawa oczywista, ze Luter wyczuwa w powietrzu zapach eks-
komuniki dla samego siebie, tak jak lis wyczuwa zapach ogardw.
Ostrzy on juz swoj doktrynalny ore¢z i poszukuje sprzymierzencow na
najblizsza przysztos¢. W szczegodlnoSci mysle, ze stara si¢ zyskaé
oparcie w osobie swego pana, ksiecia elektora Fryderyka Saskiego,
ktory nie okazat jeszcze publicznie swojego nastawienia wzgledem
brata Marcina. Nie przypadkiem nazywaja go Madrym. Wtadca
Saksonii postuguje si¢ zrgcznym posrednikiem, ktorym jest Spalatin,
bibliotekarz i radca dworu, aby z jego pomoca rozwazy¢ i oceni¢
zamiary tego mnicha. Osobnik to niebudzacy zaufania i przebiegly,
ten Spalatin, ktoérego opisatem juz pobieznie w ostatnim li$cie.

Wasza Wielmozno$¢ lepiej od swego niegodnego stugi pojmie
powage twierdzenia wygtoszonego przez Lutra: chciatby on pozbawié¢
Swigta Stolice Apostolska jej najpotezniejszej podpory, oreza eks-
komuniki. A zarazem jest oczywiste, ze Luter nigdy nie o$mieli si¢
przedstawi¢ tej tezy na pismie, $wiadom potworno$ci, jaka ona
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niesie, i grozb, jakie mogloby to sprowadzi¢ na jego osobg. Po-
stanowitem przeto zrobi¢ to sam, azeby Wasza Dostojnos¢ zdazyt
zastosowac wszelkie $rodki, jakie uzna za konieczne do powstrzyma-
nia tego diabelskiego mnicha.

Calujac dton Waszej Najczcigodniejszej Wielmoznosci,

polecam si¢ Jego nieustajacym taskom.

Z Wittenbergi, 17 maja 1518 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmoznosci

Q.



List wystany do Rzymu z saksonskiego miasta Wittenbergi, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, cztonka rady teologicznej Jego Swigtob-
liwosci Papieza Leona X, z datq 10 pazdziernika 1518 roku.

Do najdostojniejszego i najezcigodniejszego Pana, przewielebnego
Giovanniego Pietra Carafy w radzie teologicznej Jego Swiatobliwosci
Leona X w Rzymie.

Najdostojniejszy, Wielmozny Panie, dobrodzieju moéj najczcigod-
niejszy!

Jako shuga Waszej Wielmozno$ci poczulem si¢ niezmiernie za-
szczycony wspaniatomyslnoscia, jaka Wasza Wielmoznos$¢ zechciat
mnie obdarowaé; juz samo stuzenie Waszej Wielmoznosci jest dla
mnie wielkim przywilejem, a prawdziwa rados$cia napelnia mnie
mys$l, ze mogg by¢ uzyteczny. Oficjalne oskarzenie brata Marcina
Lutra o herezjg — na podstawie przestanki, ktorej dostarczyto jego
kazanie na temat ekskomuniki — powinno bylo sktoni¢ ksigcia
elektora Fryderyka do zajecia wreszcie jakiego$ stanowiska wobec
tego mnicha, zgodnie z Zyczeniem Waszej Wielmoznosci. Fakty,
z ktérych spiesze¢ zdaé Waszej Wielmoznosci relacjg, sa by¢ moze
pierwsza reakcja elektora na nieoczekiwany rozwdj wypadkow:
W rzeczy samej, jest on gotow wzmocnié¢ szeregi teologow swojego
uniwersytetu.

25 sierpnia przybyt do Wittenbergi w charakterze wyktadowcy
greki Filip Melanchton, przenoszac si¢ z cieszacego si¢ uznaniem
uniwersytetu w Tybindze. Myslg, Ze na zadnym uniwersytecie cesar-
stwa nie widziano nigdy mtodszego profesora od niego. Ma dopiero
dwadziescia jeden lat, a jego stabowita, wychudzona powierzchow-
no$¢ sprawia, ze wyglada tak, jakby mial ich jeszcze mniej. Ale
mimo pewnej stawy, ktéra go poprzedzita i ktéra towarzyszyta mu
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w drodze, doktorowie z Wittenbergi przyjeli go zrazu bez wielkiego
entuzjazmu. Ich postawa, a w szczego6lnosci stosunek Lutra, zmienita
si¢ jednak trochg od czasu, gdy ten fenomen klasycznej nauki wyglosit
swoj inauguracyjny wyklad, w ktérym przedstawit koniecznosé
surowych studiow nad oryginalnymi tekstami Pisma. Od tej chwili
mi¢dzy nim i Lutrem zawigzato si¢ natychmiastowe i mocne porozu-
mienie. Od momentu, w ktérym stali si¢ solidarni pomimo tak
wielkich rdéznic, ci dwaj profesorowie sg z pewnoscia potezna bronig
w rekach elektora saskiego. Uzupetniaja si¢ wzajemnie w taki sposob,
zeby mogli sta¢ si¢ prawdziwym zagrozeniem dla Rzymu: Luter jest
$mialy i energiczny, cho¢ nieokrzesany i impulsywny, podczas gdy
Melanchton jest Swiatly i subtelny, ale mtodszy i spokojniejszy,
nadajacy si¢ raczej do dysput doktrynalnych niz do otwartej walki.
Pierwszym groznym plodem tej unii bgdzie z pewnoscia Biblia po
niemiecku, nad czym, jak si¢ mowi, pracuja wspoélnie; w dziele tym
uczono$¢ Melanchtona bedzie niczym manna z nieba.

Poniewaz Wasza Wielmoznos$¢ zyczy sobie, abym dotozyl staran
w zbieraniu szczegétowych informacji o rzeczach waznych, w naj-
blizszej przysztosci bedg $ledzit z uwaga obu doktorow i przekazywat
wszystko Waszej Wielmoznos$ci, w jedynej nadziei, ze w dalszym
ciagu pozostang Waszym uzytecznym stuga.

Caluje pokornie rgce Waszej Najczcigodniejszej WielmoznoSci.

Z Wittenbergi, 10 pazdziernika 1518 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmoznosci

Q.
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Frankenhausen
(1525)






Rozdziat 1

Frankenhausen, Turyngia, 15 maja 1525 roku.
Popotudnie

Prawie na oslep.

Oto co muszg¢ zrobié.

Ryki w uszach i tak juz oghichtych od armat, ciata, o ktore si¢
potykam. Krople zaschnigtej krwi i pot zatykaja gardlo, kaszel
rozsadza mi ptuca.

Przerazenie w spojrzeniach uciekajacych. Obwiazane glowy, po-
trzaskane konczyny... Ogladam si¢ bezustannie, Elias podaza za mna.
Jego ogromna posta¢ toruje sobie droge w ludzkiej cizbie. Na
ramionach dzwiga bezwtadnego Magistra Thomasa.

Gdzie jest wszechobecny Bog? To jest rzez jego owczarni.

Oto co musze zrobié.

Torby, przycisna¢ do siebie. Bez przystawania. Krotki miecz obija
si¢ o biodro.

Elias ciagle za mna.

Z naprzeciwka biegnie niewyrazna postaé. Pot twarzy okryte
bandazami, poszarpane ciato. Kobieta. Poznaje nas. Oto co muszg
zrobi¢ — nie dopuscié, zeby rozpoznano Magistra. Chwytam ja za
ramig, nakazuj¢ milczenie. Za moimi plecami wolania:

— Zotnierze! Zotnierze!

Odsuwam ja na bok, dalej, trzeba si¢ ratowac. Zaulek na prawo.
Biegiem, Elias za mna, na feb na szyj¢. Oto co muszg¢ zrobi¢ — bramy
domoéw. Probuje pierwszej, drugiej, trzecia si¢ otwiera. Do $rodka.

Ryglujemy za soba drzwi. Wrzawa cichnie trochg. Przez jedyne
okno saczy si¢ stabe swiatto. W kacie, w glgbi pomieszczenia siedzi
na potrzaskanym, plecionym krzesle staruszka. Parg biednych sprzg-
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tow, zaniedbana tawa, stol, glownie po niedawno wygastym ogniu
w osmalonym sadza kominku.

Podchodzg blize;.

— Siostro, mamy rannego. Potrzebuje 16zka i wody, w imi¢ Boga...

Elias stoi nieruchomo w drzwiach, zajmuje cata ich szerokos¢.
Ciagle z Magistrem na ramionach.

— Tylko na parg godzin, siostro.

Jej wodniste oczy nie widza niczego. Glowa kotysze si¢ w gore
i w dot. Dzwoni mi ciagle w uszach. Styszg¢ glos Eliasa.

— Co ona mowi?

Podchodzg jeszcze blizej. W dochodzacym z dworu szumie ledwo
stycha¢ ciche lamenty staruszki. Nie wie nawet, ze tu jesteSmy.

Oto co musz¢ zrobi¢. Nie tracac ani chwili. Na gore¢ prowadza
schody, daj¢ znak Eliasowi, wchodzimy po nich, wreszcie t6zko, na
ktérym mozna potozy¢ Magistra Thomasa. Elias ociera pot z oczu.
Spoglada na mnie.

— Trzeba odszukaé Jacoba i Mathiasa.

Dotykam miecza 1 zabieram si¢ do odejscia.

— Nie, ja pojdg, ty zostan z Magistrem.

Nie moge mu odpowiedzie¢, juz zbiega po schodach. Magister
Thomas lezy bez ruchu, patrzy w sufit. Pusty wzrok, niewyrazne
mrugnigcie powiek, wyglada, jakby nie oddychat.

Wygladam na dwor, z okna wida¢ rzad domoéw. Wychodzi na
ulicg, ale jest za wysoko, zeby przez nie wyskoczy¢. Znajdujemy sig
na pierwszym pigtrze; nad nami jest przynajmniej strych. Przygladam
si¢ powale, ledwo udaje mi si¢ wypatrzy¢ zarysy klapy. Na podtodze
lezy drabina. Przezarta przez robaki, lecz wytrzymuje. Wsuwam sig
na czworakach, dach strychu jest bardzo niski, podtoga pokryta
stoma. Belki skrzypia przy kazdym ruchu. Nie ma okna, trochg
swiatla przeciska si¢ przez szpary w deskowaniu, jak to na poddaszu.

Pelzng po deskach i stomie. Muszg si¢ pochylaé, posuwam si¢
prawie na lezaco. Przez dziurg wida¢ sasiednie dachy, bardzo spadzis-
te. Niemozliwe, aby Magister Thomas przedostat si¢ tedy.

Wracam do niego. Ma wyschnigte wargi i rozpalone czoto. Szukam
wody. Pigtro nizej na stole leza orzechy i stoi dzban. Bezustannie
stycha¢ zatosne zawodzenia staruszki. Gdy przyblizam wodg do
warg Magistra, mdj wzrok pada na torby. Lepiej je schowac.

Siadam na stotku. Bola mnie nogi. Obejmuj¢ rekami glowe, tylko
na chwileg, zaraz potem daleki szum zamienia si¢ w ogluszajacy
zgietk krzykow, tetent konskich kopyt i szczgk zelastwa. Bekarty na
ksiazgcym zotdzie wkraczaja do miasta. Biegiem do okna. Na prawo,
na gtéownej ulicy, wida¢ jezdnych; opuszczone piki, przeczesuja
ulicg. Pastwia si¢ nad wszystkim, co si¢ porusza.
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Na drugim koncu w zautku pojawia si¢ Elias. Spostrzega konnych,
przystaje. Za jego plecami pokazuja si¢ zolnierze. Nie ma ucieczki.
Rozglada si¢ naokoto: gdzie jest wszechobecny Bog?

Zmierzaja w strong Eliasa.

Podnosi oczy. Dostrzega mnie.

Oto co musi zrobi¢. Dobywa miecza, rzuca sig, krzyczac, na
pieszych zolierzy. Przeszywa jednemu brzuch, obala drugiego
uderzeniem glowy. Atakuje go trzech. Nie czuje ciosow, chwyta
rgkojes¢ oburacz, bezustannie zadaje uderzenia.

Odskakuja na boki.

Z tyhu ciezkim galopem zbliza sig¢ jezdziec, celujac pika w jego
plecy. Uderzenie przewraca Eliasa. Jest skonczony.

Nie. Podnosi si¢ z okrwawiona, oszalala twarza. Jeszcze trzyma
miecz w reku. Nikt nie podchodzi do niego. Stysze cigzki oddech.
Szarpnigty cuglami kon obraca si¢. Unosi sig¢ topor. Znowu w galopie.
Elias rozstawia nogi jak dwa korzenie. Unosi ku niebu ramiona
i glowe, wypuszcza miecz z reki.

Ostatni cios.

— Omnia sunt communia, sukinsyny!

Jego glowa pada w pyt ulicy.

EE

Rabuja domy. Otwieraja bramy kopniakami i ciosami toporow.
Niedtugo dojda do nas. Ani chwili do stracenia. Pochylam si¢ nad
lezacym Magistrem.

— Postuchajcie, mistrzu, musimy stad i§¢, zaraz tu beda... Na
Boga, mistrzu... — Chwytam go za ramiona.

Odpowiada cigzkim westchnieniem. Nie moze si¢ poruszy¢. To
pulapka, jestesmy w putapce.

Jak Elias.

Chwytam za miecz. Jak Elias. Chcialbym mie¢ jego odwagg.

— Co chceesz zrobi¢? Dos¢ juz meczenstwa. Uciekaj stad, mysl,
jak sig uratowac.

Gtos. Niczym z samych trzewi ziemi. Nie moge uwierzy¢, ze to on
przemowil. Lezy bardziej jeszcze nieruchomy niz przedtem. Z dotu
dochodza odgtosy walenia. Kreci mi si¢ w glowie.

— Uciekaj!

Znowu ten glos. Odwracam si¢ do niego. Lezy bez ruchu.

Uderzenia. Drzwi ustgpuja.

Dobra, torby, nie powinni ich znalez¢, dalej, na ramiona, i w gore
po drabinie, Zolierze pastwia si¢ nad staruszka, wspinam sig, nie
mam si¢ czego uchwycié, za duzy cigzar, dalej, psiakrew, jedna torba
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wymyka mi si¢, zotnierze wchodza po schodach, byle si¢ wcisnaé,
wciggam drabing, zamykam klape, drzwi si¢ otwieraja.

Jest ich dwoch. Lancknechei.

Mogg ich §ledzi¢ przez szparg¢ migdzy belkami. Nie wolno mi si¢
poruszy¢, najlzejsze skrzypnigeie i bgdzie po mnie.

— Rzucimy tylko okiem i idziemy, tu niczego si¢ nie znajdzie...
Och, kto$ tu jest!

Podchodza do 16zka, potrzasaja Magistrem Thomasem.

— Cos$ ty za jeden? To twoj dom?

Zadnej odpowiedzi.

— Dobra, dobra, Giinther, popatrz, cosmy tu znalezli!

Dostrzegli torbg. Jeden z nich ja otwiera.

— Gowno, tylko jakie$ papiery, zadnych pieniedzy. Co to moze
by¢? Umiesz czytac?

— Nie umiem!

— Ani ja. Moze to co$ waznego. 1dz zawola¢ kapitana.

— Co jest, wydajesz mi rozkazy? Dlaczego sam nie pojdziesz?

— Bo to ja znalazlem torbg!

W koncu dochodza do porozumienia; ten, co ma na imi¢ Giinther,
schodzi pigtro nizej. Mam nadzieje, ze kapitan takze nie bedzie umiat
czytaé, bo inaczej to koniec.

Cigzkie kroki, to pewnie kapitan wchodzi po schodach. Nie
wolno mi si¢ ruszy¢. Mam wyschnigte podniebienie, w gardle
pelno kurzu ze strychu. Zeby nie zakasta¢, gryze wnetrze policzka
i przetykam krew.

Kapitan zaczyna czyta¢. Mogg tylko mie¢ nadziejg, ze nie zro-
zumie. W koncu podnosi oczy znad foliatow.

— To jest Thomas Miinzer, nasz Mincerz... czy tam Monetka *.

Serce podchodzi mi do gardta. Zadowolone spojrzenia, bgdzie
podwojna zaptata. Dzwigaja z 16zka i wynosza tego, ktoéry wypowie-
dzial wojng ksiazgtom.

Lezg cicho, niezdolny poruszy¢ zadnym mig$niem.

Boga wszechobecnego nie ma ani tu, ani w zadnym innym miejscu.

* Gra stow w jezyku niemieckim. Miintzer — mincerz, Miintzel — mata
moneta. (Autor stosuje pisowni¢ Miintzer. W polskim piSmiennictwie raczej
Miinzer, podobnie w zrédtach niemieckich).



Rozdziat 2

16 maja 1525 roku

Nadchodza pierwsze odblaski $witu. Osuwam si¢ na podioge,
kompletnie wyczerpany.

Gdy otworzylem oczy w ciemnos$ciach nocy i mojego zycia,
pierwszym wrazeniem bylo catkowite odrgtwienie cztonkow.

Jak dawno temu stad poszli?

Z ulicy dochodzity przeklenstwa pijanych zotnierzy, odgtosy
hulania, krzyki kobiet zdanych na taske najemnych zotdakow.

Piekielne swedzenie przypomina mi, ze jeszcze zyjg. Skora pokryta
jest skorupa potu, stomy i kurzu.

Jestem zywy, mogg juz kastaé i jecze(.

Samo wstanie na nogi i wdrapanie si¢ na dach z torba i mieczem
bylo straszliwa meczarnia. Odczekatem jakis czas, zeby przyzwyczaic¢
oczy do ciemnosci, obserwujac oblicze miasta §mierci.

Na dole blaski rozsianych wszedzie ognisk oswietlaly zuchwate
geby uzywajacych sobie zoierzy, ktorzy postanowili uczci¢ pijatyka
tak tatwe zwycigstwo.

Na wprost przede mna ciemno$¢. Absolutna ciemnos$¢ okolicznych
pol. O paredziesiat krokdw po lewej stronie jeden z dachow wystawat
poza inne, przewieszony nad biegnacym pod nim zautkiem, si¢gajac
po skraj catkowitej ciemnosci. Petznac po dachach, przeciagnatem az
tam pothuczone plecy i ukazat mi si¢ mur miejski, wysoki na trzech
ludzi. W poblizu zadnej strazy. Podbiegtem do jego przeciwleglej
krawedzi.

W pierwszej chwili nie poczutem smrodu — w ggbie miatem
kloakg, nos peten brudu zmieszanego z potem... Dopiero po chwili
zorientowatem sig, ze to gndj. Gndj lezacy dokladnie pode mna.
Skoczylem w ciemnos$¢, bylo mi wszystko jedno.

Wielka kupa gnoju.
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A teraz biegiem przed siebie, spragniony lyka wody, znowu
biegiem, potem juz zwyklym krokiem, potykajac sig, i znowu troche
biegiem, zglodnialy, byle dalej od $mierci, ktora otarta si¢ o mnie,
i od $cigajacego mnie smrodu, dopoki nogi daja radg.

Swit.

Wyciagnigty w jakim$ rowie pij¢ blotnista wodg. Zaglgbiam si¢
w ciemno$¢, podczas gdy nade mna wstaje stonce.

k ok ok

Wieczorna zorza plonie na zachodzie. Pali mnie kazdy zakatek
ciata; jestem oblepiony tajnem i blotem, ale zywy.

Pola, snopy zboza, krawedz lasu par¢ mil na potudnie. Trzeba
podjaé ucieczke. Muszg zaczekad, az zapadng ciemnosci.

Sam. Moi towarzysze... mistrz, Elias.

Sam. Twarze braci, ich trupy rozciagnigte na réwninie.

Torba i miecz zdaja si¢ wazy¢ dwa razy wigcej niz przedtem.
Jestem ostabiony i muszg co$ zjes¢. O parg krokow dalej widze
zielone klosy zboza. Zrywam je gar$ciami i przelykam z trudem.

Zastanawiam sig¢, jak wygladam, obserwuj¢ moj dhugi cien na
ziemi. Regka unosi si¢ i przeciaga po twarzy, oczach, brodzie. To nie
ja. Juz nigdy nie bede tym, kim bytem.

Muszg zaczaé znowu myslec.

Muszg zapomnie¢ o strachu i mysleé¢. Potem podjaé marsz, zo-
stawiajac strach za soba. A jeszcze potem zabi¢ w sobie wspomnienie
tych potwornosci i zy¢.

Musze zaczaé mysleé. Jedzenie, pieniadze, ubranie.

Jakas kryjowka, daleko stad, jakie$ bezpieczne miejsce, w ktorym
bedzie mozna poshuchaé wiesci i odszukaé trop ocalalych braci.

Myslec.

Hans Hut, ksiggarz. Tam, na réwninie, uciekl na widok zbroi
ksiecia Jerzego, zanim zaczeta sig rzez. Jesli ktokolwiek sig uratowat,
to wlasnie Hut.

Jego drukarnia znajduje si¢ w Bibrze, niedaleko Norymbergi. Juz
wiele lat temu roito si¢ tam od braci. Bezpieczna przystan dla wielu
z nich.

Na piechot¢ nocami, omijajac drogi, przez lasy i skrajami pol...
potrwa to co najmniej dwanascie dni.



Rozdziat 3

18 maja 1525 roku

Przede mna Zotnierski biwak.

Dhugie cienie i szorstki poéinocny akcent.

Od dwoch dni i dwoch nocy idg przez las, z wyczulonymi
zmystami, wzdrygajac si¢ nerwowo przy kazdym hatasie — topocie
ptasich skrzydet i dalekim wyciu wilkow, sptywajacym po plecach
imrozacym trzewia. Tam daleko §wiat moglby si¢ skonczy¢, mogloby
nie by¢ juz nic.

Szedtem na poludnie, dopdki nogi nie odmawiaty postuszenstwa
i nie padatem na ziemig. Polykalem wszystko, czym tylko mozna
oszukac¢ zotadek — Zoledzie, dzikie jagody, nawet liScie i korg, gdy
glod doskwieral mi tak, ze nie moglem juz tego znies¢... Wyczerpany,
kosci przesiaknigte wilgocia i coraz cigzsze cztonki.

Byto juz po zachodzie stonca, gdy w leSnym mroku ukazaty si¢
odblaski ogniska. Zblizylem sig, petznac az do debu.

Na prawo ode mnie, o jakie$ sto krokdw, trzy uwiazane konie; moj
zapach moglby mnie zdradzi¢. Lez¢ nieruchomo, niezdecydowany,
rozmy$lajac o tym, ile czasu bym zarobil, gdybym wsiadl na ktores
z tych zwierzat. Zerkam spoza pnia: siedza wokot ogniska, owinigci
plaszczami, manierka przechodzi z reki do reki, niemal czuj¢ gorzatke
w ich oddechach.

— Och! A jak ruszyliémy na nich i zaczgli ucieka¢ niczym owce?
Ja sam nadzialem trzech na jedna dzidg! Jak na rozen!

Pijackie rechoty.

— Jazrobitem co$ lepszego. Zamknatem na klucz pig¢ bab, kiedy
rabowali$my miasto... ale migdzy jedna i druga ani na chwilg nie
przestalem wykanczaé tych zebrakow... Jedna z tych §win omal nie
odgryzta mi ucha! Popatrzcie tylko...

— Aty?
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— Poderznatem jej gardlo, co miatem robic!

— Zmarnowany wysitek, kapusciana glowo. Mogle§ zaczekad
dzien i sama zaczg¢taby ci dawac z braku meza, jak wszystkie inne...

Znowu salwa $miechow. Jeden z zolnierzy dorzuca drew, zeby
podsyci¢ ogien.

— Przysiggam, to bylo najlatwiejsze zwycigstwo w catej mojej
karierze, wystarczyto strzela¢ im w plecy i nadziewaé niczym golebie.
Ale co za widowisko — porozwalane tby, ludzie modlacy si¢ na
kolanach... Czutem si¢ jak kardynal!

Pobrzekuje peina sakiewka, a pozostali dwaj wtoruja mu, $miejac
sig szyderczo; jeden robi znak krzyza.

— Swigte stowa. Amen.

— Idg sig odla¢. Zostawcie mi kropelke tego specjatu...

— Ej, Kurt, tylko odejdz trochg dalej, nie chcg spa¢ z oparami
twoich szczyn pod nosem!

— Jestes tak pijany, ze nawet by$ nie zauwazyt, jakbym narobit ci
na gebe...

— 1dz do diabta, draniu!

Beknigcie w odpowiedzi. Kurt wychodzi z kregu $wiatla i idzie
w moim kierunku. Pokreciwszy si¢ par¢ krokéw ode mnie, zanurza
si¢ w leSnym gaszczu.

Musze si¢ zdecydowac, natychmiast.

Ubrania. Ubrania nie tak brudne jak moje, u pasa sakiewka pelna
pienigdzy.

Czotgam sig za nim, muskajac drzewa, dopoki nie dochodzi mnie
odgtos bulgotania w trawie. Sciskam w dloni miecz. I tak jak uczyt
mnie Elias — jedna rgka zamkna¢ gebe¢ i bez najmniejszego nie-
zdecydowania — podrzynam mu gardlo, zanim zdotat si¢ potapac, co
sig dzieje. Zanim ja sam zdazylem to pojac. Zaledwie trochg sttumio-
nego bulgotu, i wypluwa krew i dusz¢ migdzy moimi palcami.
Podtrzymuj¢ go przy upadku.

Nigdy dotqd nie zabitem cztowieka.

Odpinam mu pas i siggam po sakiewke, Sciagam z niego odzienie
i pludry, zawijam to w jego ptaszcz. Teraz w bok, bez pospiechu i nie
robiac hatasu, trzymajac jedna reke przed soba, zeby chroni¢ twarz
przed krzakami i gal¢ziami. Zapach krwi na rekach, tak jak na
réwninie, jak w Frankenhausen.

Nigdy dotqd nie zabilem czlowieka.

Rozwalone glowy, ludzie blagajacy na kolanach... Elias, Magister
Thomas, z ktérego pozostat strzep...

Nigdy dotqd nie zabilem czlowieka.

Przystaje w catkowitych ciemnosciach, glosy ledwo tu stychac.
Miecz ciagle w garsci.
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Oto co musze zrobié.

Otworzy¢ tym bekartom na osciez czelusci piekiet.

Wracam, krok za krokiem, gltosy coraz wyrazniejsze, coraz blizsze,
rzucam na ziemi¢ zawiniatko i torbg¢. Dwoch, stawiam juz wielkie
kroki, jest ich dwoch, nie wolno straci¢ ani chwili na jakie§ wahanie.

— Kurt, do cholery, co$ ty tam tak diugo...

Wkraczam w krag $wiatta.

— Chryste Panie!

Dobrze wymierzony cios w glowe.

— Masz, kanalio!

Ostrze w piers, z catej sity, dopdki nie rzygnat krwia.

Reka drugiego zbyt p6zno siega po bron... cios w bark, potem
w plecy...

Czotlga sig na kolanach w kierunku lasu, kwiczac jak zarzynany
wieprz.

Id¢ nad nim coraz wolniej. Ujmujg¢ miecz obiema r¢kami i zatapiam
go migdzy lopatkami, gruchoczac kosci, az do serca.

Zabi¢ w sobie obrzydzenie i strach.

Cisza. Tylko moj goracy oddech, widoczny noca, i trzaskanie
ognia. Rozgladam si¢ — Zaden si¢ nie rusza. Trupy.

Na Boga, zatatwitem ich wszystkich!



Rozdziat 4

19 maja 1525 roku

Jade konno w mundurze, ktéry nosi pigtno hanby.

Teraz mundur ten ma mnie chroni¢. Moze uda si¢ ta sztuczka...
moze... muszg si¢ przyzwyczai¢. To tylko maska zhanbionego na-
jemnika, gdy hanba triumfuje, nic wigcej.

Muszg sig przyzwyczai¢. Nigdy dotad nie zabitem nikogo.

Jeszcze jeden zachdd stonca, ktory okryje pola i wzgérza pur-
purowymi odblaskami, roztapiajac kontury i rozwiewajac wszelka
pewnosé, jesli jakas uchowata si¢ jeszcze.

Wiele mil przebytych w siodle, ciagle na potudnie, w kierunku
Bibry, popychany nikta nadzieja. Pola, przez ktore jechatem, nosity
Slady przejscia zbrodniczej hordy. Wygladaty jak pozostatosci po
walce zywiolow: nieobsiane, resztki wszelakiego zelastwa, porzucone
przez diabelskie zastepy, tu i 6wdzie gnijace trupy, szczatki nie-
szczesliweow, ktorzy znalezli si¢ na drodze ich przemarszu; grupki
najemnych zotdakéw, spuszczonych ze smyczy po nie wiadomo
jakiej masakrze, zmierzajacych na nowe pladrowanie.

Od chwili gdy widnokrag i ostatnie cienie roztopity si¢ w mroku,
ide pieszo przez las. W oddali dostrzegam §wiatta miedzy drzewami,
by¢ moze nastgpnych obozowisk. Po kilku krokach stysze ghichy
odgtos. Konie, szczgkanie zbroi, odblaski pochodni na metalowych
okuciach. M¢j kon grzebie kopytami, musz¢ trzymaé go krotko,
starajac si¢ jednoczes$nie schowaé za pniem drzewa. Przystaje,
glaszczac jego szyje, zeby mu doda¢ odwagi.

Odglos przypomina szum wylewajacej rzeki. Przybliza si¢. Kopyta
i btyszczacy orgz. O parg krokéw ode mnie pedzi horda upiorow.

Loskot stabnie w koncu, ale nocny spokoj nie wraca.

Swiatto za lasem robi sig¢ coraz mocniejsze. Powietrze jest nieru-
chome, ale wierzchotki drzew faluja — to dym. Zblizam sig na tyle,
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zeby uslysze¢ trzaskanie palacego si¢ drewna. Spomigdzy drzew
wylania si¢ nagle obraz catkowitej zagtady.

To wie$ stoi w plomieniach. Zar uderza mnie w twarz, z gory
spadaja drobne wegle i sadza. Fala stodkawej woni spalonych ciat
sciska mi zotadek. Dostrzegam je w tym momencie — zweglone
zwloki, niewyrazne zarysy postaci porzuconych w ogniu. Wymioty
podchodza mi do gardta, utrudniajac oddech.

Rece czepiaja sig siodla... precz z tego miejsca, na teb na szyje
w noc, byle dalej od tej potwornosci, od nieczystych objg¢ piekta.



Rozdziat 5

21 maja 1525 roku

Na stacji zmiany koni panuje ozywiony ruch, wjezdzaja i wyjez-
dzaja wozy wytadowane mieniem spladrowanym po wsiach; dowodey
wykrzykuja rozkazy w roznych dialektach, oddzialy zotierzy wyru-
szaja we wszystkich kierunkach, najemnicy jeszcze brudniejsi ode
mnie wymieniaja tupy i handluja nimi na $rodku drogi, wtoczegi
czyhaja na resztki. Drugie oblicze spustoszenia, jakie spotkatem po
drodze: glebokie tyty wojny bez frontdéw, Sciek, ktorym ptyna thuste
kaski, owoce rzezi.

Kon potrzebuje odpoczynku, ja przyzwoitego positku. Ale przede
wszystkim muszg si¢ zorientowac, gdzie jestem, i znalez¢ najkrotsza
droge do Norymbergi, a potem do Bibry.

— W tych czasach lepiej nie zostawia¢ konia bez opieki, zolierzu.

Gtos z prawej strony, spoza kolumny piechuréw, ktérzy wyruszaja
w drogg. Masywna posta¢, skorzany fartuch i buty z cholewami,
uwalane gnojem.

— Wystarczy, zeby$ wszedl do zajazdu, a podadza ci go na
wieczerzg... W stajni bedzie bardziej bezpieczny.

— Tle?

— Dwa skudy.

— Za drogo.

— Za $cierwo twojego konika nie dostaniesz nawet tyle...

Odprawiony najemnik, ktéry wraca do domu z zaptata.

— Zgoda, ale napoisz go i dasz mu siana.

— Wprowadz go tutaj.

UsSmiecha sig: pelne drogi, bajeczne interesy.

— Jedziesz z Fuldy?

Zoknierz wracajacy z wojny.

— Nie, z Frankenhausen.
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— Jeste$ pierwszy, ktory jedzie stamtad... Opowiedz, jak tam
byto? Wielka bitwa...

— Najtatwiej zarobione pieniadze w calej mojej karierze.

Stajenny odwraca si¢ i wrzeszczy:

— Hej, Grosz, jest tu jeden, co jedzie z Frankenhausen!

Z cienia wychodzi ich czterech, grubo ciosane ggby zotdakow.

Grosz ma blizng, ktdra przecina lewy policzek az po szyje,
i zaglebienie w szczgce, tam gdzie klinga nacigta ko$¢. Szare,
pozbawione wyrazu oczy gosScia, ktory ogladat wiele bitew, przy-
zwyczajone do widoku psujacych sig trupow.

Rozlega si¢ gluchy, jakby ptynacy z piwnicy glos.

— Wykonczyliscie wszystkich tych prostakow?

Gleboki oddech, zeby przetkna¢ paniczny strach. Twarze, ktore
przygladaja si¢ bacznie.

— Tlu ich tam bylo — mamrocze niewyraznie zotnierz wracajacy
Z wojny.

Wazrok Grosza przenosi si¢ na pelna sakiewke wiszaca u pasa.

— Walczyles pod ksigciem Filipem?

Jeszcze jeden oddech. Nie da¢ sobie czasu na zadne wahanie.

— Nie, z kapitanem Bambergiem, w oddziatach ksigcia Jerzego.

Oczy patrza nieruchomo, by¢ moze nieufnie. Sakiewka.

— Proébowalismy dogoni¢ Filipa, zeby dotaczy¢ do jego ludzi, ale
dotarliSmy do Fuldy za p6zno. Juz wyruszyli stamtad: ten potamaniec
gnat jak szalony! Wytgzonym marszem dotart do Schmalkalden,
Eisenach i Salzy, nie dawal nawet czasu, zeby si¢ odlac...

— Chodzilo oto, zeby zgarnaé resztki, zrabowacé, co si¢ jeszcze
dalo — odzywa si¢ inny. — Na pewno nie zostat tam zaden wiesniak
przy zyciu?

Oczy zotdaka, ktory mordowat chlopéw na rowninie; szklane jak
u Grosza.

— Nie. Same trupy.

Krzywa ggba z blizna przyglada mi si¢ w dalszym ciagu, zastanawia
si¢ nad tupem, ktory si¢ wtasnie napatoczyt — czy bardzo ryzykowne
byloby zabranie sakiewki. Czterech na jednego. Pozostali trzej nie
rusza si¢ bez jego gestu.

— Miihlhausen — moéwi powoli. — Ksiazgta zbieraja sig, zeby
oblegaé to miasto. Tam na pewno mozna si¢ obtowi¢. Domy kupcéow,
a nie wsiowych zebrakow... Banki, sklepy, warsztaty...

— I baby — dodaje, $miejac sig¢ szyderczo, ten najnizszy, za jego
plecami.

Ale wilkotak Grosz sig nie $mieje. Ani ja... z wyschnigtym gardiem
i oddechem, ktoéry nie chce mi przej§¢ przez gardto. Ocenia. Moja
dlon na rgkojesci miecza wiszacego u pasa tuz kolo sakiewki.
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Zrozumial — jedyny cios bylby przeznaczony dla niego. Podciatbym
mu gardto, i moge to zrobié. Jest to wypisane w moim spojrzeniu
utkwionym w jego twarzy.

Zaledwie mate wzdrygnigcie, zamiast decyzji mrugnigcie oka. Nie
warto ryzykowac.

— Powodzenia.

Odchodza w milczeniu, stycha¢ tylko stapania bucioréw grzgz-
nacych w blocie.

Przede mna siedzi jaki$ grubas, odrywa wielkie kesy od kozlego
udzca, z ogromnego kufla tego pociaga piwo, ktore splywa po
zattuszczonej brodzie. Na lewym oku ma opaske, spod ktorej prawie
nie wida¢ twarzy. Kurtka, obdarta i brudna, z trudem okrywa brzuch,
do ktorego wlato si¢ za wiele beczulek w czasie dziesiatkow lat na
zotdzie wszelkich mozliwych panow.

Wieprz na krotka chwilg przerywa jedzenie.

— Co taki panicz jak ty robi w tym gnojowisku? — pyta.

Cieknie mu z wypchanej geby, przeciaga po niej dlonia, a potem
czka glosno.

— Kon potrzebuje odpoczynku, a ja muszg co$§ przekasic... —
odpowiadam, nie patrzac na niego.

— Nie o tym, paniczu. Pytam, co robisz w tej zafajdanej wojnie.

— Broni¢ ksiazat przed buntownikami... — Nie pozwala mi
dokonczy¢.

— Aha, aha... dobra, dobra... przed paroma zawszonymi tach-
maniarzami — przezuwa jedzenie — przed zebracza holota — prze-
lyka — co za czasy, mali chlopcy bronia panow przed wiejskim
pospodlstwem. — Czka. — Powiadam ci, paniczyku, to jest najbardziej
gowniana ze wszystkich géwnianych wojen, jakie ogladato to jedyne
widzace oko. Tylko pieniadze, kumoczku, tylko pieniadze i interesy
z tymi wieprzami z Rzymu. Biskupi z ladacznicami i dzie¢mi na
utrzymaniu! Forsa, powiadam ci, ksiazgta i diukowie, ta zaraza,
zaden z nich nie mys$li o niczym innym. Najpierw zabieraja wszystko
wsiowym prostakom, a potem posylaja nas, zebysSmy walili kijami
tych, co si¢ buntuja. Moze jestem juz za stary na te dranstwa.
Sukinsyny! Ale tym razem byly armaty wycelowane przeciwko
ksiazgtom 1 papieskim lizusom, prostaki pokazaly, ze maja jaja;
puszczali z dymem zamki z calym tym dobrodziejstwem Pana Boga,
ruchali grafinie, patroszyli klechow! Och, gadali bez przerwy o Bogu,
ale rozbijali wszystko, niewiele brakowato, zebym i ja sig¢ przytaczyt,
ale wiedzialem, jak si¢ to skonczy, dobry los nie lubi zZebrakéw. A dla
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nas, jak zawsze, par¢ zasranych groszy. No, to na ich cze$¢ —
pierdzi, rechocze szyderczo i wychyla reszte piwa jednym haus-
tem. — Nie gadaj ghupot!

Przestajg jes¢, zaskoczony i zdegustowany. Ten wieprz jest nawet
sympatyczny, mowi takim jgzykiem, jakby mieszkal w rynsztoku,
lecz nienawidzi wielkich panéw. Dodaje mi odwagi, wida¢, ze sa
wsrdd nich ludzie z krwi 1 kosci, a nie tylko naostrzone zelazo.

— A wy gdzie byliscie? — pytam.

— W Eisenach, potem w Salzie, wreszcie znudzito mi si¢ zrywac
rece na plecach tych biedakow. Prawdziwa obrzydliwos$¢. Za stary
jestem na takie dranstwa, mam czterdziesci lat, cholera, a za soba juz
dwadziescia tego géwna. A ty, paniczu?

— Dwadziescia pig€.

— Nie, nie. Gdzie bytes?

— We Frankenhausen.

— O, do diabta! W samym $rodku sadu ostatecznego? Gadaja
straszne rzeczy, nigdy nie styszatem czego$ podobnego.

— Doktadnie tak byto.

— Ale powiedz no... Ten kaznodzieja, ten prorok, och, ten
twardziel, jak mu tam...? O, mam, Miinzer. Taki, co to robi monety.
Jak on skonczyt?

Przygladam mu si¢ bacznie.

— Dostali go.

— Nie zginal?

— Nie. Widziatem, jak go wynosili. Jeden cztowiek z oddziatu,
ktory go ztapal, powiedziat mi, ze walczyt jak lew, ze trudno go byto
pojmag, a zotnierzy trwozylo jego spojrzenie i stowa. Jeszcze jak go
wiezli na wozie, styszatem jego wrzaski: Omnia sunt communia!

— Ki czort moze wiedzie¢, co to znaczy?

— ,,Wszystko jest wspdlng wlasnoscia”.

— U diabta, morowy go$¢! A ty znasz facing?

Us$miecha si¢ kpiaco. Spuszczam oczy.



Rozdzial 6

24 maja 1525 roku

Kilka godzin jazdy i wzgorza Lasu Turynskiego byty juz tylko
wyblaklym pasmem, odbijajacym od posgpnej szarosci nieba za
moimi plecami. Niedawno minatem fortece Koburg, kierujac si¢
w strong zajazdu na przedmiesciu Ebern. Jeszcze dwa, najwyzej trzy
dni, wzdhiz lesistych dolin, ktore otwierala przede mna Goérna
Frankonia. Szeroka droga, zwykle zatloczona wozami kupcéw po-
migdzy Itz i Menem. Dzisiejszy wieczor w Ebern, nast¢pny w Forch-
heim, zeby unikna¢ niedyskretnych spojrzen mieszkancow Bambergu,
potem Norymberga i wreszcie Bibra.

Po raz pierwszy poczulem, ze mogg to zrobi¢. Zapomniatem juz
o zmeczeniu, ktore chwytato mnie swoimi zgbami, unicestwitem je
moca cztowieka, ktory nie godzi si¢ na klgske.

* % %

Nadciagata naprzeciwko mnie z oddali, podczas gdy niebo wypet-
nialo si¢ chmurami, bolesna, obszarpana, tragiczna. Poprzedzat ja
delikatny welon mgietki, nasaczony wattym, zéttawym S$wiatlem
i lekka mzawka, z powodu ktorej wzrok i oddech robia si¢ niepewne,
szta ptaskim dnem waskiej doliny, ktora miatem nadziej¢ pokona¢ do
zmroku.

Toczyta si¢ powoli, majac juz za soba moze par¢ godzin drogi
od brzasku, po nocy spedzonej nie wiadomo jak, a przed oczami
mrok nie do zniesienia, jak przed procesja widm wedrujacych
bez celu.

Fala uciekinieréw, wezbrana rzeka ngdzy, zmierzajaca ku wspa-
nialym wiezom Koburga. Nie mieli wozow ani woldow czy koni.
Worki na ramionach.
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Kolumna zmasakrowanej ludzkosci wlokta si¢ bezbronna, zdruz-
gotana straszliwym wyrokiem nieba. Wleczone ostatkiem sit domowe
sprzety, jek kalek pod brudnymi ptachtami, starcy lezacy na byle jak
skleconych noszach. Niekonczace sig litanie i ptacz dzieci, jakby dla
wys$piewania udreki.

Tylko niektore kobiety probowaty nada¢ swoim ruchom jaki$
kierunek, przebiegaty po wielekro¢ nieréwne rzedy, niosac pociesze-
nie rannym i dodajac otuchy tym, ktorzy padali pod ci¢zarem
nieszczesdcia; zawsze z matymi dzie¢mi uczepionymi plecow albo
niesionymi na r¢kach czy w fartuchu, ze szlachetna bolescia na
obliczach. Ich niewyobrazalna, uroczysta sita wlewata oddech zycia
w nieszczg$nikoOw z nie wiadomo jakiej wsi, moze tej napotkanej
przed paroma dniami albo jakiej§ innej. Czy znajdzie si¢ dla nich
skrawek ziemi, ktoremu udato si¢ unikna¢ kataklizmu?

Przygladatem sig ich pelnym wysitku krokom, stojac o pargdziesiat
metré6w po prawej stronie, przez chwilg zamarta w bezruchu jak
wiecznos¢. Co jaki§ czas szto ku mnie, to stad, to stamtad, jakie$
spojrzenie czy blagalny lament. Setki ludzi, ktorych pilnowat jeden
tylko Zolnierz, ani jednego gestu pogardy czy sprzeciwu. Wszyscy
zmartwiali, ostupiali nieszczgSciem. Do mnie, uciekiniera przebranego
za mordercg, kierowata si¢ modlitwa wyzutych ze wszystkiego.

A potem twarz jednej z kobiet, tamigc bierng inercjg, wyszla
naprzeciw mnie. Zywa, cho¢ nieludzko zmeczona oderwata si¢ od
zatosnej kolumny, oddajac innym ramionom pod opieke dwa wy-
glodzone malenstwa, ktére niosta ze soba.

— Nie mamy juz nic, zolierzu. Tylko rany kalek i tzy naszych
dzieci. Bo i co jeszcze?

Nie znalaztem stow, aby u$mierzy¢ wyrzuty sumienia, wywotane
moja bezradno$cia i wing za to, ze zyjg, wobec tych straszliwych
oczu, dwoch gwozdzi wbitych w zywe cialo. Powinienem byt zej$¢
z konia, pozbiera¢ jej dzieci, da¢ pienigdzy i udzieli¢ pomocy.
Wesprze¢ moich bliznich, gromade wybranych, wdeptana w bloto,
z ktorego pragneta si¢ wydostaé. Zsias¢ i zosta¢ z nimi.

Rabnatem mocno pigtami boki konia i pognatlem przed siebie.
Prawie na oslep.



Rozdziat 7

Eltersdorf, Frankonia, 10 czerwca 1525 roku

Zarabianie na chleb jest doprawdy zajeciem megczacym i smutnym.
Czlowiek wymysla pobozne klamstwa na temat pracy. Oto jeszcze
jedna ohydna posta¢ batwochwalstwa, pies lizacy kij — praca.

Pien i siekiera od wschodu stonca. Rabi¢ drwa na podworzu, ktore
oddziela ogrod i stajni¢ od domu Vogla.

Wolfgang Vogel to dla wszystkich pastor Eltersdorfu, zwolennik
Lutra; Hut ma w nim $wietna pomoc w rozpowszechnianiu ksiazek,
broszur, obwieszczen; buntujacy si¢ chtopi nazywaja go ,,Czytajcie
Biblig”, ze wzgledu na refren: ,, Teraz, gdy Bog przemawia w waszym
Jjezyku, musicie nauczy¢ sig¢ sami czyta¢ Biblig. Nie potrzebni wam
juz uczeni doktorowie”. ,,A wigc i ty nie jeste$ potrzebny”, brzmiata
najczesciej odpowiedz, ktora jednak weale go nie zniechgcata.

Swietny gos$¢ z tego Czytajcie Biblig: przyjat mnie niezwykle
ciepto, poklepat po ramieniu, wypytat, kto przezyt, a kto zginal, i nie
wiadomo kiedy stanatem z siekiera w reku przed stosem drewna.
Jestem tu dopiero od dwoch dni, ale musze zarobi¢ na t¢ jego
goscinnosc.

Huta nie bylo w Bibrze, drukarnia zamknigta. Powiedziano mi, ze
pokazat si¢ tydzien temu, ale natychmiast wyruszyl do poéinocne;j
Frankonii, zeby ochrzci¢ jak najwigcej ludzi. Poczulem sig jak
wedrowiec, ktory dociera do ptonacego zajazdu i pyta, co maja na
kolacj¢. Dowiedziawszy sig, ze Vogel jest w Eltersdorfie, zmienitem
tylko konia, zaopatrzylem si¢ w prowiant i znowu w drogg.

Eltersdorf. Mam izdebkg, talerz zupy i nowe nazwisko — Gustav
Metzger. Wciaz zyjg i nie wiem, jak to sig¢ stato. Na razie nie méwi
si¢ o tym, kiedy znéw znajde¢ si¢ na goscincu.

EE
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Eltersdorf, lato 1525 roku

Dhugie dni, nie do zniesienia. Muszg czyS$ci¢ stajnig, rabaé drzewo,
nosi¢ zarcie $winiom, w oczekiwaniu, ze maciora si¢ oprosi. Zbierac¢
owoce w malym ogrodzie i naprawial narzedzia, ciagle gotéw
wyciagnaé nogi. Powtarzajace si¢ obowiazki, czysty przymus czton-
koéw uruchamianych kazdego dnia, zeby mie¢ prawo do miski godnej
podworzowego psa.

Tymczasem wiesci, ktore nadchodza ze §wiata, moéwia o masak-
rach; przesladowania ze strony ksigzat doréwnaty wyzwaniu, jakie
im rzucono. Glowy rolnikdéw pochylaja si¢ nisko nad plugiem; nie sa
to juz ludzie, ktérzy chwycili za kosy jak za miecze.

W catej wiosce nie ma prawie nikogo, z kim mogtbym zamienic¢
parg stow. Gdy idg do mlyna, zeby zemle¢ zboze Vogla, i spotykam
kogo$ na drodze, pada tylko par¢ stéw na temat pastora Wolfganga,
jedynego mieszkanca wioski, ktory ma pszenicg dla mtynarza.

Jedna z niewielu przyjemnych rzeczy w ciagu dnia sa dyskusje
z Hermannem, chtopem, ktory odzyskat dobry nastroj i ktory dzierza-
wi pole za ogrodem Vogla. Tak po prawdzie méwi tylko on, walac
siekiera w drewniane polana, poniewaz kazdy, powiada, ma r¢ce,
jakich jest wart, a on urodzit sig juz z odciskami. Doktorki takie jak ja
niech lepiej biora do reki tylko ksiazki. Usmiecha sig, usta w potowie
bez zgbow, i zaklina, Ze t¢ wojng wygrali biedacy. Opowiada, jak to
byto, gdy wzigli zamek grafa i przez dziesig¢ dni kazali si¢ obstugiwac
jemu ijego ludziom, a w nocy ruchali pania i corki. Byto to ich wielkie
zwycigstwo, bo nikt nie moze mysle¢ o obaleniu wladcéw na dhuzszy
czas takze dlatego, ze gdyby rzadzili chtopi, a panowie orali ziemig,
wszyscy predko pozdychaliby z gtodu, bo kazdy ma takie rece, jakich
jest wart... Mimo wszystko dla takiego panka, ktory musiat liza¢ nogi
byle studze, a teraz wtyka na nowo t¢ rzecz tam, gdzie wetknal swoja
jaki$ nedzarz, to najbardziej ponizajaca klgska. A dla takich jak
Hermann — najswigtsza rozkosz. Smieje sig jak potgtowek, plujac na
wszystkie strony $ling, a ja moéwig, zeby mu zrobi¢ jeszcze wigksza
przyjemnos$é, ze by¢ moze nastgpnym grafem bedzie jego syn i ze to
dobry sposob na obalanie poteznych panéw — skazi¢ ich potomstwo.

Natomiast nie bardzo mam o czym rozmawia¢ z Voglem. To dzielny
cztowiek, ale nie podoba mi si¢; mowi, ze przeznaczenie i najwyzsza
wola boska chciaty, zeby sprawy poszty tak wlasnie, zeby zdarzyta si¢
straszliwa masakra bezbronnych, albowiem niezbadana, najwyzsza
Moc chce, zeby$Smy ja rozumieli poprzez znaki, takze te tragiczne
i bolesne, i ze wola ludzi, takze tych sprawiedliwych i zastugujacych
na krolestwo, nie wystarcza do urzeczywistnienia na ziemi danej im
obietnicy. Do diabta z Voglem, jego obietnicami i cala reszta.
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Odwracam sig juz, gdy wotaja ,,Gustav”’; przyzwyczaitem si¢ do
imienia, ktore jest moim nie bardziej niz jakiekolwiek inne.

* % %

Wieczorem $wiatto Swiec pozwala ledwo przeczytaé parg stronic
Biblii. Moja izba: drewniane $ciany, byle jakie postanie, stotek i stot.
Na stole torba Magistra okryta nieforemnymi brytami wyschnigtego
btota. Nikt nie przetozy? jej w inne miejsce.

Nie ma nic wigcej, nic oprocz tej torby przyniesionej az tu
z Frankenhausen, aby przypominata mi niespelnione obietnice i prze-
sztos¢. Nic, co warte by bylto ryzyka przechowywania. Powinienem
byt spali¢ ja natychmiast, ale za kazdym razem, kiedy podchodzitem,
zeby wziaé ja do reki, miatem wrazenie, zZe jestem na szczycie tamtej
drabiny i odczuwalem cigzar, ktéry ciagnal w dot, gdy zostawialem
Magistra jego wlasnemu losowi.

Otwieram ja po raz pierwszy. Zawarto$¢ prawie rozsypuje si¢
w rekach. Sa w niej wszystkie listy, ale zbutwiaty i ponadzerala je
wilgo¢. Posklejane kartki z trudem daja si¢ rozdzielié.

Dla naszego czcigodnego mistrza Thomasa Miinzera z Quedlinburg
pozdrowienie od chtopow z Schwarzwaldu i od Hansa Miillera von
Bulgenbacha, zbuntowanych pospotu i z wielkq sitq przeciwko nik-
czemnemu panu Sigmundowi von Lupfenowi, winnemu glodzenia
i ciemigzenia swoich stug i ich rodzin zima za zimq i doprowadzenia
ich do rozpaczy.

Mistrzu nasz, pisze do Was, zeby Was powiadomi¢, Ze mingl tydzien
od czasu, gdy dwanascie naszych artykutow zostato zaprezentowanych
radzie miasta Willingen, ktora niezwlocznie odpowiedziala, przyjmujqc
tylko kilka zawartych w nich Zqdan. Czes¢ chlopow uznata przeto, ze
nie da sie osiqgnq¢ wiecej, i wybrala powrot do swoich domow. Ale
inna czes¢, nie mniejsza od tamtej, postanowita jednak przediuzyé
protest. Ja sam staram sie dotrze¢ do chtopow z pobliskich ziem, zeby
zebra¢ positki w tej stusznej walce, i pisze do Was w pospiechu, jak
ktos, kto ma juz jednq noge w strzemieniu, pewien, ze oprocz Was nie
ma w calych Niemczech drugiego cztowieka gotowego wybaczy¢ mi te
zwieztosé, i z nadziejq w sercu, ze ten list do Was dotrze.

Niech Bog towarzyszy Wam zawsze,
przyjacielu chlopow,

Hans Miiller von Bulgenbach

Z Willingen, 25 listopada roku 1524
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Miiller, prawdopodobnie zabity. Szkoda, ze nie poznatem go wtedy.
A nie minat jeszcze rok. Rok, ktory teraz wydaje sig, jakby uplynat
gdzie$ po drugiej stronie $wiata, tak jak i jego stowa. Rok, w ktorym
wszystko bylo mozliwe, jesli w ogole byto mozliwe kiedykolwiek.

Znowu zanurzam rgke w torbie. Karta zo6tta i porozdzierana.

Do nauczyciela wiesniakéow, pana Thomasa Miinzera, obroncy
wiary przeciwko bezboznikom, w kosciele Matki Boskiej w Miihl-
hausen. .

Nauczycielu nasz, w dzien Swietej Wielkanocy, korzystajqc z nie-
obecnosci grafa Ludwiga, chiopi napadli na zamek w Helfenstein
i po zlupieniu go i pojmaniu hrabiny i jej synow skierowali sie
w strone murow miejskich, gdzie schronit sie graf'i jego swita. Dzieki
wsparciu mieszkancow wdarli sie do Srodka i pojmali ich. Nastepnie
zaprowadzili grafa i pozostalych trzynastu szlachcicow na otwarte
pole i przymusili do przejscia pod jarzmem. Mimo zZe graf'w zamian
za zycie oferowal duzo pieniedzy, zabili go wraz z jego rycerzami,
obnazyli i porzucili w srodku lasu, z ramionami przywiqzanymi do
jarzma. Wrociwszy do zamku, podtozyli pod niego ogien.

Wiadomosé o tych wydarzeniach predko dotarta do sqsiednich
zamkow, siejqc panike wsrod szlachty, ktora wie teraz, ze moze jq
spotkac¢ los grafa Ludwiga. Jestem pewien, Ze te wypadki bedq
wsparciem najwyzszej wagi dla uznania dwunastu artykulow we
wszystkich miastach.

W tym wielkanocnym dniu Chrystus wstaje z martwych, aby ozywic
ducha pokornych i tchnqé zycie w serca zgnebionych (Iz 57, 15).
Niech taska boza Was nie opuszcza.

Dowddca chiopskich zastepow z Neckar i Odenwaldu
Jicklein Rohrbach
Z Weinsbergu, dnia 18 kwietnia roku 1525

Sciskam pokryta plesnia kartke. Znam ten list, Magister Thomas
czytat go glosno, zeby przypomnie¢ wszystkim, ze chwila zemsty si¢
zbliza. Jego glos — ogien, ktory podpalit Niemcy.






Doktryna, bagno
(1519-1522)






Rozdziatl 8

Wittenberga, Saksonia, kwiecien 1519 roku

Zafajdana miescina ta Wittenberga. Godna pozalowania, biedna,
zabtocona. Niezdrowy, chlodny klimat, zadnych winnic i sadow,
jedna zakopcona, lodowata piwiarnia. Co by jej zostato, gdyby odjac
zamek, koscidt i uniwersytet? Brudne zaudki, ulice peilne bflota,
nieokrzesany ludek handlarzy piwem i starzyzna.

Siedz¢ na uniwersyteckim dziedzincu, z glowa pelna takich mysli,
zajadajac obwarzanek prosto z pieca. Obracam go w rekach, zeby si¢
ochtodzit, obserwujac posilajacych si¢ studentow, dla ktorych jest to
pora obiadu. Podptomyki i miski zupy, zakowska bra¢ korzysta
z chtodnawego stonca i obiaduje na Swiezym powietrzu, czekajac na
nastepny wyktad. Stycha¢ rozne akcenty, wielu z nas pochodzi
z sasiednich ksigstw, ale takze z Holandii, Danii, Szwecji, mtodziez
z polowy $wiata $ciaga tu, zeby stucha¢ gltosu mistrza. Stawa Marcina
Lutra rozeszta si¢ na skrzydtach wiatru, a raczej za sprawa drukarskich
pras, dzigki ktoérym to miejsce, jeszcze parg lat temu zapomniane od
Boga i ludzi, stato si¢ stawne. Tyle wydarzen... wydarzen, ktore
nastepuja po sobie z predkoscia btyskawicy. Nikt nigdy nie styszat
o jakiej$ tam Wittenberdze, a teraz naptywaja tu zewszad coraz liczniej
i coraz mtodsi, albowiem ten, kto chce uczestniczy¢ w przedsigwzig-
ciu, musi tu byé, w najgorgtszym tyglu catego chrzescijanskiego
$wiata. I by¢ moze co$ w tym jest, bo tu piecze si¢ chleb, na ktérym
bedzie sobie tamat zgby papiez. Stad wyjdzie nowa generacja dokto-
réw 1 teologdw, ktorzy uwolnia $wiat od skazonych szpon Rzymu.

Oto wtasnie nadchodzi, o parg lat starszy ode mnie, brédka w szpic,
chudy i skupiony jak tylko moga by¢ prorocy — filar klasycznej
wiedzy, Melanchton, ktorego ksiazg Fryderyk zapragnal postawic
obok Lutra, aby doda¢ uniwersytetowi prestizu. Jego wyklady sa
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btyskotliwe, cytuje na zmiang Arystotelesa i wersety biblijne, ktore
moze czyta¢ po hebrajsku, tak jakby siggat do niewyczerpanej studni
wiedzy. Obok niego rektor Andreas Karlstadt. Nieskazitelny, umiar-
kowany w ubiorze, o kilka dobrze wykorzystanych lat starszy od
tamtego. Za nimi Amsdorf i wierny Franz Giinther, niczym mate
pieski uwiazane na niewidzialnej smyczy. Potakuja, i nic wigce;j.

Dyskutuja, przechadzajac si¢. Ostatnio zdarza sig to czesto. Dola-
tuja oderwane zdania, jakie$ strzgpy taciny, ale tre$¢ rozmowy
pozostaje niejasna. Ciekawo$¢ rosnie w uniwersyteckich murach
niczym pnacza: mtode umysty pozadaja nowych tematow, na ktorych
mozna wyprobowaé¢ mleczne zgby.

Karlstadt i Melanchton siadaja na schodkach doktadnie naprzeciw-
ko mnie, po drugiej stronie dziedzinca. Zacy z udawana obojetnoscia
otaczaja ich potkolem. Stysze mtodzienczy gtos Melanchtona, przycia-
gajacy uwage zarowno w auli, jak i wtedy, gdy rozlega si¢ na dworze.

— ...1 powiniene$ u§wiadomi¢ sobie raz na zawsze, mdj dobry
Andreasie, ze nie ma bardziej klarownych stéw od tych, ktore
wypowiedziat apostot: ,,Kazda dusza niech bedzie zwierzchnosciom
wyzszym poddana, bo¢ nie masz zwierzchnosci, tylko od Boga, a te,
ktére sa, od Boga sa postanowione, a przeto kto si¢ zwierzchnosci
sprzeciwia, Bozemu si¢ porzadkowi sprzeciwia”. Tak pisze §wigty
Pawel w Liscie do Rzymian.

Podnoszg sig, zeby dotaczy¢ do pozostatych shuchaczy, wiasnie
w momencie, gdy Karlstadt odpowiada:

— Smiesznie jest mysleé, ze chrzescijanin, dla ktérego, wedhug stow
tegoz samego Swigtego Pawla, ,,prawo jest martwe”, to moralne prawo
dane ludziom przez Boga, powinien by¢ $lepo postuszny niesprawiedli-
wym czgsto prawom stworzonym przez ludzi! Chrystus powiada:
,,Oddajcie co cesarskie cesarzowi, a co boskie Bogu”. Zydzi uzywali
cesarskich pienigdzy, uznajac rzymska wtadze¢. A wigc stusznie uznali
tez wszystkie te obywatelskie obowiazki, ktore nie szkodzity obowiaz-
kom religijnym. W ten sposéb Chrystus swoimi stowami odrdéznia
dziedzing polityczna od religijnej i zgadza si¢ na dziatanie wladzy
cywilnej, ale tylko pod warunkiem, Zze nie wywyzszy si¢ ona ponad
wiadz¢ Boga, nie podszyje si¢ pod nia. Gdy za$ zastepuje w istocie Boga,
to nie wspiera juz publicznego dobra, ale czyni cztowieka niewolnikiem.
Przypomnij sobie Ewangeli¢ wedlug Lukasza: ,,Panu, Bogu swemu,
bedziesz oddawat pokton i Jemu samemu stuzy¢ bedziesz”.

Atmosfera ggstnieje, studenci nadstawiaja uszu i rzucaja sobie
ukradkowe spojrzenia. Utworzyla si¢ arena, precyzyjne potkole
stuchaczy, tak jakby kto$ ograniczyt kreda pole walki. Giinther stoi,
zastanawiajac si¢ w milczeniu, po ktorej stronie wypadnie sig
opowiedzie¢. Amsdorf juz wybrat — posrodku.
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Melanchton kiwa glowa i mruzy oczy, usmiechajac si¢ wielko-
dusznie. Okazuje zawsze postawe ojca, ktory ttumaczy synowi, jak
si¢ rzeczy majq Tak jakby jego umyst rozumiat twoj, zamykajac go
w swoim, pojmujac zawczasu wszystko to, co ty bedziesz pojmowat
odtad az po kres twoich dni.

Spoglada z zadowoleniem na publiczno$¢, ma przed soba Nowe
Chrzescijanstwo. Odmierza i wazy stowa, zanim odpowie.

— Musisz kopa¢ glebiej, Karlstadt, nie zatrzymuj si¢ na po-
wierzchni. Sens stéw ,,Oddajcie cesarzowi”, jest zupelnie inny...
Prawda, ze Chrystus odréznia dwa obszary, wladzy cywilnej i wladzy
boskiej. Ale czyni tak po to wlasnie, aby kazda otrzymata to, co si¢
jej nalezy, jako ze te dwie postaci wladzy sa swoim lustrzanym
odbiciem. Taka jest wola Pana. Sam $wigty Pawel wyjasnit nam t¢
koncepcje. Powiada on: ,,Z tego samego tez powodu ptacicie podatki.
Bo ci, ktorzy si¢ tym zajmuja, z woli Boga pelnia swdj urzad.
Oddajcie kazdemu to, co si¢ mu nalezy: komu podatek — podatek,
komu cto — cto, komu ulegto$§¢ — ulegtosé, komu czes¢ — czesc”.
Co wigcej, mity mdj przyjacielu, jesli wierni postgpuja uczciwie, nie
musza obawiac si¢ wladcow, a przeciwnie, beda przez nich chwaleni.
Kto natomiast popetnia czyny niegodziwe, powinien si¢ baé, gdyz
jesli monarcha nosi miecz, to ma po temu powody: jest on na stuzbie
u Boga, zeby stusznie kara¢ tych, ktorzy czynia Zle.

Karlstadt odpowiada powoli, poirytowany:

— Ale kto ukarze wtadceg, ktory nie postgpuje uczciwie?

— ,,Najmilsi, nie czyncie sami sprawiedliwo$ci — odpiera pew-
nym glosem Melanchton — ale pozostawcie to Bozemu gniewowi”.
Pan mowi: ,,mnie pomsta, i ja oddam”. Niesprawiedliwa wiladza
karana jest przez Boga, Andreasie. Bog ustanowil ja na ziemi, Bog
moze ja zniszczy¢. A zreszta, gdziez mozna znalez¢ jasniejsze stowa,
nizeli u apostota: ,,Btogostawcie tych, ktorzy was przesladuja™?

Karlstadt:

— Z pewnoscia, Melanchtonie, z pewnoscia. Nie mowig, ze nie
powinni$my kocha¢ takze naszych nieprzyjacio’1 ale zgodzisz si¢ ze
mna, ze musimy przyna]mnleJ mie¢ si¢ na bacznosci wobec tych
ktoérzy, usiadlszy na mojzeszowym tronie, zamykaja krolestwo nie-
bieskie przed ludzmi...

Dobrotliwy Melanchton:

— To falszywi prorocy, moj dobry przyjacielu, to sa falszywi
prorocy... Swiat jest ich peten. Sa nawet tu, w tym o$rodku nauki,
danym nam z taski Pana... Albowiem to pos$rod uczonych zagniezdza
si¢ pycha, to oni maja czelno§¢ wktada¢ do wtasnych ust stowa
przypisywane Bogu, aby zyska¢ sobie stawg. Ale On powiedziat
nam: ,,Wniwecz obroc¢ madro$¢ madrych, a rozum rozumnych
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odrzucg”. My stuzymy Bogu i walczymy o prawdziwa wiarg przeciw-
ko $wiatowemu zepsuciu. Nie zapominaj o tym.

Cios ponizej pasa, nieuczciwy. Postaé rektora spowija si¢ w welon
stabosci, w cien sprzecznosci, ktora go toczy. Wydaje si¢ zaktopotany,
niezbyt przekonany, ale odczuwa zadang mu rang. Melanchton podnosi
si¢: zaszczepil zwatpienie, pozostaje mu tylko dobié przeciwnika.

W tym momencie z dziedzinca podnosi si¢ glos. Glos pewny,
jasny, ktory nie moze naleze¢ do studenta.

— ,,A strzezcie si¢ ludzi, albowiem powioda was przed sady
i beda was biczowaé¢ w swoich synagogach i z mojego powodu
bedziecie wodzeni przed oblicza rzadcow i krolow, abyscie dali
$wiadectwo im i poganom...”. Moze oto nasz mistrz Luter boi si¢
stana¢ przed obliczem wtadzy, by zosta¢ osadzonym przez trybunaty?
Nie wystarcza wam jego $§wiadectwo, zeby zrozumie¢? Stowa Lutra
sa wotaniem, ktore niesie si¢ z pol i z kopalni przeciwko tym, ktorzy
uczynili zagtade prawdziwej wiary: ,,Ten, kto przychodzi z gory, jest
ponad wszystkimi; ale kto przychodzi z ziemi, nalezy do ziemi
i przemawia jezykiem ziemi”. Luter wskazal nam drogg: gdy wladza
ludzi przeciwstawia sig¢ §wiadectwu, prawdziwy chrzescijanin ma
obowiazek przeciwstawic sig jej.

Spogladamy na twarz tego, ktory si¢ odezwat. Jego wzrok jest
jeszcze twardszy 1 bardziej zdecydowany od stéw. Nie odrywa si¢ od
twarzy Melanchtona.

Melanchton. Zdumiony mruzy oczy, przetykajac wsciektosé. Kto$
ukradl mu stowo.

Dwa uderzenia dzwonu. Wzywaja na wyktad Lutra. Trzeba is¢.

Cisza i napigcie rozplywaja si¢ w cichym gwarze zakéw, pozo-
stajacych pod wrazeniem dysputy, i w obojetnych stowach Amsdorfa.

Wszyscy oddalaja si¢ w glab dziedzinca. Melanchton nie rusza si¢
Z miejsca, stoi, wpatrujac si¢ w tego, ktoéry odebral mu pewne
zwycigstwo. Mierza si¢ nawzajem na odleglosé, dopoki ktos nie
wezmie profesora pod ramig, zeby odprowadzi¢ go do auli. W stowach
wypowiedzianych przed odejSciem pobrzmiewa przyrzeczenie:

— Bedziemy mieli jeszcze okazjg¢ porozmawiaé. Z pewnoscia.

W zattoczonym korytarzu, prowadzacym do auli, w ktérej czeka
wielki Luter, dotaczam do mego przyjaciela Martina Borrhausa,
ktérego wszyscy nazywajq Cellariusem, Pustelnikiem z Celi, i ktory
takze podniecony jest tym, co si¢ wydarzylo.

— Widziale$§ twarz Melanchtona? — pytam przyciszonym glo-
sem. — Dotknat go do zywego ten mistrz cigtego jezyka. Wiesz, kto
to jest?

— Nazywa si¢ Miinzer. Thomas Miinzer. Przybyl ze Stolbergu.
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List wystany do Rzymu z Wormacji, siedziby cesarskiego par-
lamentu, adresowany do Gianpietra Carafy, z datq 14 maja 1521 roku.

Do najdostojniejszego i wielmoznego Pana, Przewielebnego Gio-
vanniego Pietra Carafy, w Rzymie.

Najdostojniejszy, wielmozny Panie, dobrodzieju mdj najczcigod-
niejszy!

Piszg do Waszej Wielmoznosci z powodu bardzo powaznego
i tajemniczego wydarzenia: dwa dni temu Marcin Luter zostal
porwany, kiedy wracal do Wittenbergi z cesarskim glejtem.

Gdy Wasza Wielmoznos$¢ polecit mi $ledzi¢ tego mnicha na
zgromadzeniu cesarskim w Wormacji, nie uprzedzit mnie ani stowem
o takim zamiarze; jesli jest co$, co uszto mojej uwagi i co powinienem
wiedzie¢, oczekuje z niepokojem, ze Wasza Wielmozno$¢ poinfor-
muje o tym swego shuge. Jezeli, jak myslg, moje informacje nie byty
bledne, mogg w takim wypadku zapewni¢, ze nad Niemcami wisi
powazna i mroczna grozba. Tymczasem uznaj¢ za rzecz najwazniejsza
powiadomi¢ Wasza Wielmozno$¢, jakie byly ruchy samego Lutra
1 nastroje wokot niego w dniach zjazdu i jakie byto zachowanie jego
pana, ksigcia elektora Fryderyka Saskiego.

We wtorek 16 kwietnia w porze obiadu straz miejska postawiona
na wiezy katedralnej dala dzwigkiem traby sygnal oznajmiajacy
przybycie jakiego$ szacownego goscia. Wies¢ o tym, ze mnich
przybywa, rozeszla si¢ juz w godzinach rannych i wiele 0séb wyszto
mu naprzeciw. Za jego skromnym powozem, przed ktéorym postgpowat
cesarski herold, jechalo okoto stu ludzi na koniach. Drogg blokowat
thum na tyle gesty, by uniemozliwi¢ orszakowi predka jazdg. Przed
wejsciem przez szpaler cizby do zajazdu Johanniterhoff Luter rozejrzat
si¢ naokoto opetanym wzrokiem, wotajac: ,,Bog bedzie ze mna”.
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Troche dalej, w zajezdzie Pod Labgdziem, rozgoscit si¢ ksiaze elektor
saski ze swoim orszakiem. Od pierwszych godzin po przybyciu Lutra
zaczgta go odwiedza¢ drobna szlachta, mieszczanie i urzgdnicy
magistratu, ale zaden z wazniejszych uczestnikow zjazdu nie chciat
kompromitowac si¢ publicznie wizyta u mnicha. Z wyjatkiem mto-
dziutkiego landgrafa Hesji Filipa, ktory zadal Lutrowi subtelne
pytania, odnoszace si¢ do babilonskich zwyczajéw seksualnych,
i otrzymat od niego surowa odprawe. Sam ksiaze Fryderyk spotkal
si¢ z nim tylko w trakcie posiedzen popotudniowych.

Prawdziwe uktady zawarto zreszta nie podczas publicznych posie-
dzen 171 18 kwietnia, ale raczej w toku prywatnych rozmoéw i podczas
wydarzen, do ktérych doszto w czasie pobytu Lutra w Wormacji. Jak
Wasza Wielmozno$¢ juz z pewnos$cia wie, mimo awersji mlodego
cesarza Karola do tego zakonnika i jego tez zjazd nie zdotal zmusi¢
go do ich odwotania ani podja¢ wilasciwych dziatan, zanim bieg
wypadkow ulegl przyspieszeniu. Stato si¢ tak za sprawa zrgcznie
obmyslonych manewrdow kilku tajemniczych poplecznikéw Lutra, do
ktorych, jak mysle, mogg zaliczy¢ elektora saskiego, nawet jesli nie
mozna tego potwierdzi¢ z absolutna pewnoscia, z racji mrocznego
1 podziemnego charakteru tych manewrdw.

Rankiem 19 kwietnia cesarz Karol V zwotatl elektoréw i ksiazat,
zeby poprosi¢ ich o zajecie zdecydowanego stanowiska wobec Lutra,
i okazal ubolewanie, ze nie postgpowano dos¢ energicznie przeciwko
zbuntowanemu zakonnikowi od samego poczatku. Cesarz potwierdzit
wydanie glejtu na dwadziescia jeden dni, pod warunkiem ze mnich
ten nie bedzie wygtaszat kazan w drodze powrotnej do Wittenbergi.
Po potudniu tego samego dnia ksiazgta i elektorzy zebrali sig, zeby
si¢ zastanowi¢ nad zadaniem cesarza. Potgpienie Lutra zostalo
przyjete czterema glosami na sze$¢. Elektor saski z pewnoscia
glosowatl przeciwko, i to byla jego pierwsza i ostatnia otwarta
manifestacja na korzy$¢ Lutra.

W nocy 20 kwietnia nieznani ludzie rozwiesili jednak w Wormacji
dwa obwieszczenia: pierwsze zawieralo grozby pod adresem Lutra;
drugie glosito, ze czterystu ludzi ze szlachty zobowiazato si¢ pod
przysigga nie opuscic ,,sprawiedliwego Lutra” i o§wiadczy¢ wrogosé
wobec ksiazat i zwolennikow Rzymu, a nade wszystko wobec
arcybiskupa Moguncji.

To wydarzenie rzucito na zjazd cien wojny religijnej i dato do
zrozumienia, ze istnieje luteranskie stronnictwo, gotowe si¢ zbun-
towad. Przestraszony arcybiskup Moguncji uzyskat zgode cesarza na
przeanalizowanie calej sprawy po to, by nie naraza¢ Niemiec na
ryzyko podzielenia si¢ na dwie czgsci i nie wystawiac¢ si¢ na bunty.
Ci, co wywiesili obwieszczenie, osiagneli wigc cel, ktérym bylo
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odlozenie sprawy na kilka dni i zasianie strachu i nieufno$ci wobec
ewentualnego potepienia Lutra.

23 i 24 kwietnia Luter stanal przed komisja ustanowiong przez
cesarza 1, 0 czym Wasza Wielmozno$¢ by¢ moze juz wie, w dalszym
ciagu nie zgodzit si¢ na odwotanie tez. Mimo to jego kolega z Wit-
tenbergi, Amsdorf, ktory towarzyszyl mu w drodze na zjazd, rozsiat
plotke, ze znaleziono sig blisko osiagnigcia pojednawczej ugody
miedzy Lutrem, Swigta Stolica Apostolska i cesarzem. Dlaczego
miatoby tak by¢, panie mdj najczcigodniejszy? Ja myslg, wciaz za
sugestia elektora Fryderyka, ze chciano tylko zyska¢ na czasie.

W wyniku tego, migdzy 23 i 24 kwietnia, wzmogta si¢ aktywnos¢
rozjemcow zmierzajacych do zniwelowania roztamu mi¢dzy Lutrem
i Stolica Apostolska, reprezentowana tu w Wormacji przez arcybis-
kupa Trewiru.

25 kwietnia odbyto si¢ spotkanie bez swiadkow Lutra i arcybiskupa
Trewiru, ktore to spotkanie, jak bylo do przewidzenia, przekreslito
cata dyplomacje poprzednich dni. W prywatnej rozmowie Luter, jak
to juz o$wiadczyt w czasie posiedzen zjazdu w obecnosci cesarza,
odmowit, ,,z poczucia obowiazku”, odwolania swoich tez. Zostata
wigc usankcjonowana przepas¢ nie do wypeklnienia i ostateczna.
W godzinach tych po ulicach miasta krazyly wiesci o bliskim
aresztowaniu Lutra.

Wieczorem tego samego dnia zauwazono dwie owinigte plaszczami
postaci, ktore udaly si¢ do izby zajmowanej przez Lutra. Wlasciciel
zajazdu rozpoznat w nich panéw Feilitzscha i Thuna, radcéw ksigcia
elektora Fryderyka. Co zostalo ustalone w trakcie tego nocnego
spotkania? Wasza Wielmozno$¢ znajdzie by¢ moze odpowiedz w wy-
padkach nastepnych dni.

Nazajutrz rano, 26 kwietnia, Luter bez hatasu opuscit Wormacje
z mala eskorta przychylnych sobie szlachcicow. W dzien pdzniej byt
we Frankfurcie, a 28 w Friedbergu. Tutaj naklonit cesarskiego herolda,
zeby pozwolit mu jechaé dalej samemu. 3 maja skrecit z gtdéwnego
goscinca i pojechat dalej bocznymi drogami, przedktadajac jako
powdd zmiany trasy wizytg u swoich rodzicow, w poblizu miasta
Mohra. Naktonit takze swoich towarzyszy podrozy, zeby jechali
dalej inna kareta. Swiadkowie twierdza, ze kiedy podjat podréz
z Mohry, byl w karecie tylko z Amsdorfem i swoim kolega Petzen-
steinerem. Po paru godzinach karet¢ zatrzymalo kilku konnych.
Zapytali woznicg, ktory z trzech jest Lutrem, i rozpoznawszy go,
uprowadzili sita do lasu.

Wasza Wielmozno$¢ uzna za rzecz oczywista, ze nie mozna za
cala ta machinacja nie dostrzec Fryderyka, elektora saskiego. Ale
gdyby Wasza Wielmozno$¢ miat skrupulty w wyciaganiu zbyt predkich
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wnioskow, niech mi begdzie wolno przedstawi¢ oczom Waszej Wiel-
moznos$ci kilka zagadnien. Kto mial interes w tym, aby opdznié
potepienie Lutra, podtrzymujac otwarty spor? I w konsekwencji kto,
aby op6zni¢ wyrok, mial interes w rozpowszechnianiu poglosek
o stronnictwie szlacheckim, ktére gotowe jest broni¢ mnicha mieczem,
wystegpujac przeciwko cesarzowi i papiezowi? Wreszcie, kto miat
interes w tym, zeby umiesci¢ Lutra w bezpiecznym miejscu, in-
scenizujac porwanie, bez otwartego odstaniania si¢ i kompromitowa-
nia w oczach samego cesarza?

Os$mielam si¢ sadzi¢, ze Wasza Wielmoznos$¢ dojdzie do takiego
samego wniosku jak Jego stuga. Oddycha si¢ atmosfera wojny,
czcigodny Panie, a stawa Lutra ro$nie coraz bardziej z kazdym
dniem. Wiadomos¢ o jego porwaniu rozpgtata niewystowiona panike
i poruszenie. Nawet ci, co nie podzielaja jego tez, uznajg juz w nim
autorytatywny glos reformy Kosciota. Wielka wojna religijna wisi na
wlosku. Ziarna posiane przez Lutra w uniesieniu, ptynacym z sily
przekonania, zaczynaja dawaé owoce. Uczniowie gotowi podjaé
dziatania daza do wyciagnigcia z nieustraszona logika konsekwencji
z jego pogladow. Jesli szczero$¢ jest cnota, Wasza Wielmoznosc¢
pozwoli mi by¢ moze stwierdzié, ze protektorzy Lutra osiagneli juz
cel przemienienia tego mnicha w taran wymierzony w Stolicg
Apostolska, organizujac wokot niego szerokie poparcie ludnosci.
A teraz czekaja tylko najbardziej odpowiedniej chwili, aby wypowie-
dzie¢ bitwe na otwartym polu.

Nie wypada mi doda¢ nic wigcej procz tego, ze calujg rgce Waszej
Wielmoznosci i polecam si¢ catym sercem.

Z Wormacji, 14 maja 1521 roku,
wierny stuga Waszej Najczcigodniejszej Wielmoznosci
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List wystany do Rzymu z saksonskiego miasta Wittenbergi,
adresowany do Gianpietra Carafy, z datq 27 pazdziernika 1521 roku.

Do najdostojniejszego 1 wielmoznego Pana, przewielebnego Gio-
vanniego Pietra Carafy, w Rzymie.

Najdostojniejszy, wielmozny Panie, dobroczynco méj najczcigod-
niejszy!

Piszg do Waszej Wielmoznosci, aby poinformowac, ze nie ma juz
zadnej watpliwosci co do odpowiedzialnosci ksigcia Fryderyka za
porwanie Lutra. Tu, w Wittenberdze, mowi si¢ o dobrowolnym
uwigzieniu mnicha w jednym z zamkow elektora, w poinocnej czgsci
Turyngii. Gdyby nawet nie wystarczyly glosy, ktore z dnia na dzien
mnoza si¢ na potwierdzenie tej prawdy, wszelkie watpliwosci roz-
wialby widok pogodnej twarzy $wiattego, subtelnego Melanchtona,
niezaklocony zadna troska codzienny tok nauczania i formowania
mtodych zwolennikow, a przede wszystkim obraz zarliwosci rektora
Karlstadta. Luter nie zostal zatem porwany, ale wrgez uratowany
przez swego protektora.

Przechodzg bez zwloki do odpowiedzi na kwesti¢ postawiona
przez Wasza Wielmozno$¢ w ostatnim liScie. Prawda jest, ze obecnie
uwaga i sity cesarza zwrdcily si¢ ku wojnie z Francja i dla zwolen-
nikéw Lutra mogltby to by¢ wlasciwy moment do wyjscia z ukrycia.
Nie sadz¢ jednak, aby nastapito to wkrétce. Jesli moje oczy sa
cokolwiek warte, to moge zapewnié, ze ksiaz¢ Fryderyk i jego
sprzymierzency poczekaja na lepsza okazj¢. Fryderyk nie ma zadnego
interesu w tym, aby podzega¢ do buntu przeciwko papiezowi,
poniewaz wie, ze mogltby straci¢ kontrolg i ponies¢ klgske. Cesarz
pospieszytby w obronie katolicyzmu, a jest on wciaz zbyt potezny,
aby mozna bylo rzuci¢ mu otwarte wyzwanie.
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Ale jest takze inne uzasadnienie ostroznos$ci elektora. Drobna
szlachta bez ziemi skupita si¢ wokdét dwoch zbiednialych szlach-
cicow, sympatyzujacych z Lutrem, niejakich Huttena i Sickingena,
ktorzy w przysztym roku mogliby probowac wznieci¢ powstanie.
Mysle wiec, ze ksiazeta, z Fryderykiem na czele, nie zechca
zostawi¢ wolnej drogi tym niespokojnym wasalom i polacza sig,
zeby ich obali¢ i pozostawi¢ tylko sobie kontrole¢ nad wszelkimi
zmianami.

Ale jeszcze jeden powdd popycha elektora do zyskania na czasie.
Tym, z czego nie zdalem jeszcze relacji Waszej Wielmoznosci, sa
nastroje ludnoéci, panujace od kilku miesigcy w tych stronach.
W szczegodlnosci wydarzenia w Wittenberdze podczas nieobecnosci
Lutra ostrzegaja elektora z bliska. Rektor uniwersytetu Andreas
Karlstadt kieruje reforma, ktéra wywotuje szeroki oddzwigk wsrod
ludnosci. Zniost $luby zakonne i celibat dla ludzi Kosciota. Cicha
spowiedz, porzadek mszy i $wigte obrazy podzielity ten sam los.
Sprowokowat ludno$¢ do wscieklych atakow na obrazy $wigtych,
i doszto do gwaltownych zajs¢, ktore oszpecity koscioly i kaplice.
Sam ozenit si¢ pospiesznie z mtoda, zaledwie pigtnastoletnia panna.
Wktada wor pokutny i na drogach glosi po niemiecku kazania,
w ktorych moéwi o pokorze i zniesieniu wszelkich przywilejow
koscielnych. Bez skruputéw utrzymuje, ze Pismo Swigte nalezy
oddac ludowi, ktory powinien przyjac je na wlasnos¢ i interpretowac,
jak potrafi. Nawet Luter nie zdobyltby si¢ na tak wiele. Karlstadt
ustanowit wybieralna rade miejska, ktora bedzie rzadzi¢ miastem na
réwni z ksigciem, i to w niematym stopniu przeraza Fryderyka. To,
co w istocie miato mu przynies$¢ korzys¢, moze obrdcic si¢ przeciwko
niemu: reforma Kosciota i uniezaleznienie od Rzymu mogtyby
przemieni¢ si¢ w reform¢ wiadzy i uniezaleznienie si¢ od ksiazat.

Z tego powodu myslg, ze elektor nie bedzie zwlekat z uwolnieniem
Lutra z nory, w ktdrej trzyma go w ukryciu, aby ten mnich przepgdzit
Karlstadta. Mogg zapewni¢ Wasza Wielmozno$¢, ze gdyby Luter
wrocit do Wittenbergi, Karlstadt zostatby zmuszony do opuszczenia
miasta. Nie jest on bowiem w stanie zmierzy¢ si¢ w bezposrednim
starciu z prorokiem niemieckiej reformy: pozostaje wciaz nic nie-
znaczacym rektorem uniwersytetu, podczas gdy Luter, po Wormacji,
jest juz dla wszystkich Niemcow germanskim Herkulesem. A przeto
mysle, panie mdj, ze ten Herkules potozy swoje tapy na Karlstadcie
i na kazdym, kto zagraza jego stawie, jesli tylko elektor pozwoli mu
na to. Ze swej strony Fryderyk dobrze wie, ze jedynie Luter jest
w stanie poprowadzié¢ reforme w kierunku, ktory bytby mu najuzytecz-
niejszy; obaj potrzebuja siebie nawzajem, tak jak sternik potrzebuje
wio$larza, aby mogli pokierowaé okrgtem. Jestem pewien, ze Luter
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nie bedzie si¢ zbytnio ociagal z powrotem do Wittenbergi i oczysci
pole z uzurpatordéw, ktoérzy chcieliby zajaé jego miejsce.

Tak wigc ze wszystkich tych powodéw ksiaze¢ Fryderyk i jego
sprzymierzency nie wystapili jeszcze otwarcie przeciwko Kosciotowi
i cesarzowi.

A teraz, gdyby wolno bylo studze dawac¢ rady jego panu, jestem
pewien, ze powiedzialby tak: ,Jak si¢ wydaje, m6j Panie, aby
wymierzy¢ jednoczesnie cios elektorowi i wszystkim ksigzgtom,
ktorzy zamierzaja zbuntowac si¢ przeciwko wiadzy Kosciota rzym-
skiego, trzeba bedzie uderzy¢ wprost w germanskiego Herkulesa,
ktory shuzy im za tarczg. Lud, wiesniacy i chtopi, sa niezadowoleni
i niespokojni, chcieliby znacznie ostrzejszych reform od tych, na
ktore ksiazg Fryderyk i by¢ moze sam Luter sktonni sa p6js¢. Prawda
jest taka, ze obecnie by chciano, zeby brama otwarta przez Lutra
zostata na dobre zamknigta. Ten Karlstadt nie jest wiele wart i bedzie
mial krétki zywot. Ale fakt, ze wielu ludzi w Wittenberdze poszto za
nim, jest jasnym znakiem uczué, jakie ozywiaja prosty lud. Gdyby
wigc z fal burzliwego niemieckiego oceanu wylonit si¢ inny Luter,
jeszcze bardziej diaboliczny od tego diabelskiego mnicha, gdyby byt
to ktos, kto przy¢milby jego stawe i udzielit gtosu zadaniom pospél-
stwa... kto$, kto swoimi stowami rzucitby cale Niemcy na pastwe
ognia i miecza, zmuszajac Fryderyka i wszystkich ksiazat do wojny
i przymuszajac ich do zwrocenia si¢ o wsparcie do cesarza i Rzymu
w celu sttumienia buntu... Kto$, Panie moj, kto chwycilby miot
i uderzylby w Niemcy z taka sila, ze zadrzatyby od Alp po Morze
Pohocy.... Gdyby cztowiek takiego pokroju objawil si¢ w jakich$
stronach, powinno si¢ go uwaza¢ za skarb cenniejszy od zlota,
albowiem stanowitby najpotgzniejsza bron przeciwko Fryderykowi
saskiemu i Marcinowi Lutrowi”.

Gdyby Bog w swojej niezmierzonej opatrznosci zestat takiego
proroka, nie pozostatoby nic innego, jak tylko pamigta¢, ze Jego
$ciezki sa niezmierzone, jak niezmierzona jest Jego chwala, ktorej
stuza te pokorne oczy i stuzy¢ beda takze Waszej Wielmoznosci, do
dobroci ktérego odwotuje sie, catujac Jego rece.

Z Wittenbergi, 27 pazdziernika 1521 roku,
wierny stuga Waszej Wielmoznosci

Q.



Rozdziat 9

Wittenberga, styczen 1522 roku

Drzwi ledwo si¢ trzymaja na zawiasach. Popycham je i w$lizguje
si¢ do $rodka. Jeszcze ciemniej niz na dworze i ten sam przeklety
chtod. Z witrazy pozostaty tylko odtamki, posagi okaleczono w wielu
miejscach. Obrazoburcza wscieklo$¢ nie oszczedzita koSciota. Nie
pojmuje, dlaczego Cellarius uméwit si¢ ze mna tutaj, powiedziat
tylko, ze musimy porozmawia¢. Od pewnego czasu jest bardzo
wzburzony. Od pewnego czasu wzburzeni sg wszyscy mieszkancy
Wittenbergi. Kraza po niej kaznodzieje, przybywaja z Zwickau i kaza
nazywac si¢ prorokami. Jednego z nich znamy, to Stiibner, studiowat
tu kilka lat temu. Kazania wywotuja wielkie poruszenie i wielu ludzi
darzy sympatia ich glosicieli. Nowe, skrajne idee stanowia mieszanke,
ktorej Cellarius nie potrafi si¢ oprzeé. Trzeszczeniu starej tawki, na
ktérej siadam, towarzyszy skrzypienie drzwi za moimi plecami. To
on, Cellarius. Dyszac cigzko, porusza si¢ miedzy kolumnami gléwne;j
nawy. Podchodzi do mnie, otrzasajac z butéw bloto.

Rzut oka naokoto: jesteSmy sami.

— Dzieja si¢ wielkie sprawy. Dysputa z Melanchtonem byta
prawdziwym widowiskiem. Dotkngli fundamentéw: ochrzczenie
dziecka ma by¢ tym samym, co umycie psa, by wspomnie¢ o tej
jednej sprawie. Wyobraz sobie Melanchtona! Zrobit si¢ fioletowy!
Zdotat odciaé sig jakos, ale takiego ataku na pewno si¢ nie spodziewat.
Teraz maja nadziejg, ze wroci Luter i zmierza si¢ z nim...

— Och, bgda musieli poczekaé. Luter nie pokaze si¢ przez dluzszy
czas, zadekowat si¢ na dobre. Elektor przetrzymuje go w jednym ze
swoich zamkow, gdzie ma ciepto przy piecu. Cata ta historia z Wor-
macja i porwaniem wydaje mi si¢ komedia wymyslona przez pana
Spalatina. Luter, germanski Herkules... podworzowy pies na smyczy
u elektora.
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Warczy i $mieje sig.

— Zobaczysz, nie zadadza sobie trudu, zeby poluzowaé¢ mu te
smycz. Tylko tyle, ile trzeba, zeby si¢ tu zjawil, poszczekal na
poczciwego Karlstadta i przywotat go do porzadku.

— Mozna przysiac. Karlstadt przeciagnat strune.

Kiwa potakujaco gltowa.

— Ale teraz nie jest juz sam. Sa ci prorocy. Poza tym Stiibner
opowiadal mi o Miinzerze, pamigtasz go? Byl u nich w Zwickau
i w Czechach. Zdaje sig, ze wylacznie sitg swoich stoéw porwat lud
i wywotal zamieszki. Nie jest powiedziane, ze to, co zrobit Karlstadt,
jest juz stracone...

— Co do matzenstw ksiezy, kazan po niemiecku i tego rodzaju
rzeczy nie ma juz powrotu, ale organizacja zarzadu miasta nie
przechodzi. Karlstadt nie jest cztowiekiem, ktory pali sig¢ do walki.
Zobaczysz, zamiast oprze¢ si¢ twardo Lutrowi, spakuje manatki.
Potrzebny byltby kto$ taki jak Miinzer. Kiedy zjawit si¢ tutaj, byt
bardziej Lutrem niz sam Luter, ale teraz, kiedy Luter jest skoniczony,
moglby da¢ jaka$ nadziejg¢. Trzeba by go odszukac.

— Musimy zapytac¢ Stiibnera. On na pewno wie co$ wigce;j.

k %k %k

Snieg i bloto siegaja powyzej kostek. Zimno przejmuje do szpiku
kosci. Cellarius mowi, ze Stiibner prawie ciagle siedzi w piwiarni
Klausa Schachta. Idealne sanktuarium dla niemieckiego Izajasza.
Zamiast kadzidla cigzki zapach piwa i kuchni, w miejsce psalmow
pijackie $piewy i zlorzeczenia gosci.

Wokot stotu z tuzin 0séb, trzech albo czterech studentéw w grupie
obdartych rzemie$lnikow. Osrodek zainteresowania wszystkich —
gruby typek z ruda broda i ggstymi witosami. Bezustannie mowi,
wymachujac w powietrzu regka.

— Nie posccie wigcej tak, jak to robicie dzisiaj, po to tylko, zeby
tam w gorze ustyszano wasze zale. Czy to takiego wlasnie postu
pragnie Pan, takiego dnia, w ktorym czlowiek si¢ umartwia? Zginaé
feb jak trzcina, uzywaé¢ worka i popiolu za toze, nazywacie to
wszystko postem i dniem milym Panu? Bog chce innego postu...
zrzucenia haniebnych pet, zerwania wigzadel jarzma i uwolnienia
uci$nionych. To jest prawdziwy post, dzielenie chleba ze zglodniatym,
przygarnigcie pod wlasny dach biedaka i bezdomnego, przyodzianie
nagich, bez odrywania oczu od ludu. Powiedzcie to temu stuzalcowi
Melanchtonowi...

Wida¢, ze jest pijany. Kazanie skierowane do wszystkich i do
nikogo, ale przyjmowane z entuzjazmem przez biesiadnikow, by¢
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moze bardziej jeszcze pijanych niz ten prorok. Gdy méwca siada na
swoim miejscu, wszyscy wracaja do spokojniejszych rozmow.

Podchodzg blizej. Stot peten jest wycigtych w drewnie napisow
i rysunkow. Najwyrazniejszy obrazek — papiez gwalcacy dziecko.
Przedstawiam sig jako przyjaciel Cellariusa. Nie spogladajac na
mnie, moéwca zamawia nast¢pne piwo.

— Cellarius powiedzial, ze mozesz przekaza¢ mi wiesci o tym, co
si¢ dziatlo w Zwickau.

Sigga po kufel, pociaga dwa tegie tyki, ktore plamia mu wasy piana.

— A czemus tego ciekaw?

— Bo Wittenberga juz mnie znudzita.

Po raz pierwszy mierzy mnie uwaznie oczyma, ktore rozjasniaja
si¢ niespodziewanie; wida¢, ze nie zartuje.

— Brat Storch zbuntowal si¢ razem z tkaczami przeciwko radzie
miejskiej. PrzypusciliSmy atak na bractwo franciszkanow, obrzucili$-
my kamieniami jakiego$ zuchwatego katolika i kazaliSmy przepgdzi¢
precz kaznodziejg...

Przerywam mu.

— Opowiedz mi o Miinzerze.

Kiwa potakujaco gltowa.

— Ach, Miinzer, wymawiaj po cichu to nazwisko, bo na jego
dzwigk Melanchton moglby dostaé bialej goraczki! — Smieje sig. —
Kazania mistrza rozpalaja umysty wszystkich. Echo jego stow dotarto
az do Czech, rada miejska Pragi wezwala go, zeby przemawial
przeciwko fatszywym prorokom.

— Przeciwko komu si¢ opowiada?

Celuje wskazujacym palcem przez ramig, na dwor.

— Przeciwko Wszystkim ktorzy zaprzeczajao ze duch bozy moze
bezposrednio méwic do ludzi, do takich jak ja i ty, i ci rzemleslmcy
Przeciwko wszystkim, ktorzy chcq Boga mllczqcego 1 niemego.
Przeciwko wszystkim, ktorzy mowia, ze chca nies¢ ludowi strawe
dla duszy, zostawiajac go z pustym zotadkiem. Przeciwko oratorom
na zoldzie ksigzat.

Czujg si¢ lekko, znika gniotacy mnie cigzar. Rzeczy, o ktérych
zawsze mySslatem, staja si¢ oczywiste.

Chetnie bym cig usciskal, proroku.

— A co Miinzer mys$li o Wittenberdze?

— Tu nie robi sig nic, tylko gada. Prawda jest taka, ze Luter jest
w rekach elektora. Lud podnidst si¢ juz, ale gdzie jest jego pasterz?
Obrasta w tluszcz w jakim$ wytwornym zamku! Wierz mi, zagrozone
jest wszystko to, o co walczono. Celowo przyszliSmy tu, zeby
przeciwstawi¢ si¢ publicznie Lutrowi i zdemaskowacé go, jezeli tylko
starczy mu odwagi, zeby wylez¢ z nory. Tymczasem rzuciliSmy
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wyzwanie Melanchtonowi. Ale w oczach Miinzera obaj s juz martwi.
Kieruje swoje stowa tylko do chtopow, ktorzy pragneliby odzy¢.

Porzuci¢ umartych, dolaczy¢ tam, gdzie jest zycie. Wyrwac si¢
z tego bagna.

— Gdzie Miinzer jest teraz?

— Krazy po Turyngii, wyglaszajac kazania. — Do§¢ mu mojego
spojrzenia, aby zrozumiatl. — Nietrudno go wytropi¢. Po jego
przejéciu pozostaje $lad.

Podnoszg sig i ptace za jego piwo.

— Dzigki, udzielite§ mi cennych informacji.

Przed odejsciem spoglada mi prosto w oczy, niemal rozkazujaco.

— Odszukaj go, chtopcze... Znajdz Mincerza.



Rozdziat 10

Wittenberga, marzec 1522 roku

Id¢ szybkim krokiem, $lizgajac sig, brn¢ po btocie, m6j oddech
wyprzedza mnie, tnac chléd poranka. Na dziedzincu uniwersytetu
Cellarius rozmawia z paroma przyjaciétmi. Podchodzg i odciagam
go na bok, jego koledzy milkna nagle.

— Karlstadt jest skonczony.

Ma posepna ming, tak jak ja.

— Mowitem ci, ze tak bgdzie. Poluzowali Lutrowi smycz. Nasz
dobry rektor zostanie przepgdzony.

— Niestety. Zbyt dobry. Jego dni sa juz policzone. — Chwila
ciszy, zeby mogt odczytaé¢ determinacje w moim spojrzeniu. — Juz
postanowilem, Cellariusie. Opuszczam Wittenbergg. Nie ma tu juz
nic, dla czego warto by zostac.

Blysk przerazenia na jego twarzy.

— Jeste$ pewien, ze tak wlasnie powinienes$ zrobic¢?

— Nie, ale jestem pewien, ze nie powinienem tu zostawac...
Styszates, co ten podty Luter twierdzi, od czasu jak wrocit? — Kiwa
glowa, spuszczajac oczy, ale ja moéwig dalej: — Powiada, ze obowiaz-
kiem chrzescijanina jest §lepe postuszenstwo wladcom, bez pod-
noszenia glowy... Ze nikomu nie wolno o$mieli¢ si¢ na stowa
sprzeciwu... On sam wypowiedziat postuszenstwo papiezowi, Cel-
lariusie, papiezowi i Ko$ciotowi rzymskiemu! Ale teraz on jest
papiezem i nikomu nie wolno pisna¢ ani stowa! — Posg¢pnieje
i markotnieje pod ciosami moich slow. — Powinienem byt wynies¢
si¢ stad dwa miesiace temu, razem ze Stiibnerem i innymi. Zasiedzia-
fem sig za dtugo... Ale chciatem postucha¢ Lutra, chciatem ustysze¢
z jego wilasnych ust to, co uslyszatem. Wierz mi, jedyna nadzieja jest
poza tym miastem. — Jedna r¢ka omiatam pola rozciagajace si¢ za
murami. — Ten, kto przychodzi z géry, jest ponad wszystkimi; ale
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kto przychodzi z ziemi, nalezy do ziemi i méwi jezykiem ziemi...
Pamigtasz?

— Tak, to stowa Miinzera...

— Odnajdg go, Cellariusie. Mowia, Ze jest teraz w okolicach Halle.

Us$miecha si¢ w milczeniu, z blyskiem w oczach. Wiemy obaj, ze
chcieliby$my wyjs¢ stad razem. Wiemy takze, ze Martin Borrhaus,
zwany Cellariusem, nie jest czlowiekiem, ktéry rzuca si¢ w tego
rodzaju awantury.

Sciska mi mocno reke, prawie obejmuje.

— A wigc powodzenia, przyjacielu. I niech Bog bedzie z toba.

— Do zobaczenia. W jakim$ lepszym miejscu i w lepszych
czasach.



Rozdziat 11

Halle, Turyngia, 30 kwietnia 1522 roku

Cztowiek, ktory prowadzi mnie do Mincerza, to istna gora: czarna
chmura wlosoéw i brody, otaczajaca gltowg jak u byka, pot¢zne tapska
kamieniarza czy gornika. Ma na imig Elias, przytaczyt si¢ do Miinzera
jeszcze w Zwickau i trwa przy nim przez caly czas, niczym wielki,
ochronny cien. Przyglada mi sig, tak jakby chciat zwazy¢ to, co ma
przed soba — pare kilo surowego migsa — oczami cztowieka, ktory
thukt kamienie w Gorach Harcu. Zaczka z glowa pelna lacinskich
przepowiedni, ktéry prosi o rozmowe z Magistrem Thomasem, jak
sam go nazywa.

— Dlaczego szukasz Magistra? — zapytat mnie z miejsca.

Odpartem, ze pragng tego od czasu, gdy gtos Miinzera zamienit
Melanchtona w kamienny posag, a potem od spotkania z prorokiem
Stiibnerem.

— Jezeli brat Stiibner jest prorokiem, to ja jestem arcybiskupem
Moguncji! — wykrzyknat ze $miechem. — Ale glos Magistra, o tak,
Z pewnoscia sigga trzewi!

Jest to dom rzemieslnikéw. Trzy uderzenia i wejsciowe drzwi
otwieraja si¢. Mloda kobieta z dzieckiem przy piersi, olbrzymi Elias
wprowadza mnie do jedynej izby. Odwrdocony plecami do nas me¢z-
czyzna goli si¢ w kacie, pod$piewujac popularna piosenke, ktora
styszatem juz w jakim$ zajezdzie.

— Mistrzu, jest tu kto$, kto przyszedt z Wittenbergi, zeby z toba
porozmawiac.

Odwraca si¢ z nozykiem w reku.

— Dobrze. Kto§ opowie mi wreszcie, co si¢ dzieje w tym ryn-
sztoku!

Okragla glowa, duzy nos, ptonace oczy, ktore maca dobrotliwg
twarz.
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Wale bez wahania.

— Nic juz nie moze si¢ tam zdarzy¢. Karlstadt zostat odsunigty
od wszystkiego.

Potakuje, jakby do siebie... ustyszat potwierdzenie swoich przypu-
szczen.

— Myslal, Ze z kim ma do czynienia? Za bratem Marcinem stoi
Fryderyk — kreci ze zloscia nozykiem. — Dobrotliwy Karlstadt...
Myslat, ze przeprowadzi reforme¢ w domu elektora! Za pozwoleniem
brata Ktamczucha! W tej menazerii mieszczuchow i doktorkow,
ktérzy odnosza si¢ do ludzkich loséw, jakby byly owocem ich
katamarzy... To nie pidra napisza reformy, ktérych oczekujemy. —
Po raz pierwszy zdaje si¢ zwraca¢ bezposrednio do mnie. — Luter
i Melanchton przepedzili takze ciebie?

— Nie. Odszedtem z wtasnej woli.

— A dlaczego tu przyszedies?

Ogromny Elias podsuwa mi stotek, siadam i1 zaczynam opowies¢
o dobrotliwym Karlstadcie, o farsie z porwaniem Lutra, o przybyciu
prorokdéw z Zwickau.

Przystuchuja si¢ z uwaga, rozumiejac moja frustracjg, moje roz-
czarowanie reforma Lutra, nienawis¢ do biskupoéw i ksiazat, doj-
rzewajaca latami. Z moich ust plyna z tatwoscia stowa takie, jakie
powinny. Kiwaja gtowami z powaga. Miinzer odktada brzytwe na
stolik 1 zaczyna si¢ ubiera¢. Olbrzym nie spoglada juz na mnie
z drwigcym rozbawieniem.

Nauczyciel pokornych wktada ptaszcz i staje w drzwiach.

— Dzien pelen rzeczy do zrobienia! — u$miecha si¢. — Dokon-
czysz po drodze.

Ciagnac moja opowie$¢, uswiadamiam sobie, ze juz si¢ nie
roztaczymy.
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Rozdziat 12

Eltersdorf, jesien 1525 roku

Migénie zbolate od pracy. Zimno, z kazdym dniem coraz bardziej
dokuczliwe, mrozi palce, ktore ktadg znowu na pozotktym, podartym
papierze: eleganckie pismo, ktore odczytuje si¢ bez wysitku mimo
mdlego swiatta Swiecy i plam.

Do Pana Thomasa Miinzera z Quedlinburga, wielebnego doktora,
pastora miasta Allstedt.

Przede wszystkim blogostawienstwo boze temu, kto niesie pokornym
Stowo Pana i bierze w dion miecz Gedeona przeciwko bezboznosci,
ktora nas otacza. A nastepnie pozdrowienie brata, ktory mial moznosé
stucha¢ na zZywo oracji Mistrza, nie mogqc porzuci¢ wiezienia
kodeksow i pergaminow, w jakim zamkneto go przeznaczenie.

Czlowiek, ktory przebyl labirynt korytarzy w poszukiwaniu ostatecz-
nego sensu Pisma, wie, jak posepnym i smutnym mozna sie stac, gdy taki
sens nas opuszcza. I oto dzien za dniem umiera wraz z wiedzq dostepnq
nielicznym, wraz z przejrzystq jasnosciq Stowa, zaciemniang przez
tysiqce Spalatinow, ktorzy robiq z tych meandrow twierdze, a z ksiqg
wznoszq mury przywilejow ksiqzqt. Gdybysmy za sprawq jakichs czarow
mogli zamienié sie swymi losami i ja znalaztbym sie w Allstedt
z wiesniakami i kamieniarzami, a Wy, Mistrzu, tutaj, z uchem przylepio-
nym do tych drzwi, zza ktorych sqczq sie niezliczone intrygi unicestwiane
przez litoSciwego i mitosciwego Boga, jestem pewien, ze nie zwlekali-
byscie z napisaniem do mnie listu, Zeby zacheci¢ mnie do chwycenia za
bicz przeciwko tym handlarzom wiary. Dlatego tez nie waqtpie, Ze
zrozumiecie powdd, ktory popycha mnie, aby chwyci¢ za pioro.

Stowa apostola znajdujq potwierdzenie: ,, Albowiem juz dziata
tajemnica bezboznosci. Niech tylko ten, co teraz powstrzymuje, ustqpi
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miejsca...” (2 Tes 2, 7). Swietokradcze przymierze bezboznych wladcow
i fatszywych prorokow przygotowuje swoje zastepy, ale bliska zapo-
wiedz wielkich wydarzen popycha wybranych, aby trwali niezachwia-
nie w wierze i przygotowali sie do jej obrony wszelkimi sposobami.

Niegodziwy cztowiek, apostata, siedzi w Swiqtyni Pana i stamtqd
rozpowszechnia falszywq doktryne. I tak jeden z owych Medyceuszow
z Florencji, Juliusz, zasiadl na rzymskim tronie jako Klemens.
Z pewnosciq bedzie dalej niszczyl dziedzictwo Chrystusa w Jego
imie, jak to czynili w wiekszosci ci, co go poprzedzili.

Rzym zapatrzony jest we wlasny pepek i nie widzi nic poza nim,
gluchy na trqby, ktore wszedzie wokol zwiastujq oblezenie. Pogrqzony
w grzechu, kitdry zaciemnia zmysly, nie bedzie zdolny przeciwstawi¢
sie temu, kto da nowy impuls i Swiatlo Ducha Swietego dzietu
naprawy Kosciota.

I to wilasnie jest wielkim zmartwieniem, Mistrzu: kto wezmie na
siebie ciezar miecza, ktory przeszyje niegodziwcow?

Brat Marcin okazal swq prawdziwq twarz wojownika ksiqzqt
i godne pozatowania, ukrywane tak diugo zadanie. Tak wiec to nie
Luter poniesie Ewangelie prostemu cztowiekowi, nie on, ktory przepe-
dzit Karlstadta i kazdego dnia przyjmuje holdy wielkich tej ziemi. Cel
niemieckich wladcow jest oczywisty. Ich serca nie wypelniq sie wiarq
i nie wiara bedzie kierowac ich czynami, ale chciwos¢é. Przywlaszczajq
sobie chwale i uwielbienie Najwyzszego, przeksztalcajac w ten sposob
poddanych w pozatowania godnych batwochwalcow.

Blko stowa, jakie miatem szczescie ustyszec¢ z Waszych ust, zasialy
nadzieje w moim sercu, wraz z wiesciami, ktore nadchodzq z Allstedt.
Nowa liturgia, ktora dzieki Wam i Waszym tak uczonym pismom jest
obecnie wprowadzana, stanowi poczqtek przebudzenia. Stowo Boze
moze wreszcie dotrze¢ do wybranych i odzyskac caly swoj blask. Czyz
trzeba lepszego znaku, zZe to Wy jestescie wykonawcq Jego woli?
Czegoz trzeba wiecej ponad dobrowolny orszak, ktory za Wami
podaza? Orszak pokornych, ktorzy podnoszq glowe i zabiegajq
o przyrzeczone przez Pana wyzwolenie?

A przeto w tym, co Was dotyczy, powiadam, zebyscie stali wytrwale
i nigdy nie tracili ducha; co do mnie, to tkwiqc na tym moim
posterunku, dopilnuje, zeby przesyta¢ Wam w nadchodzqcych czasach
kazdq wiadomosé, jaka moze postuzyé wiekszej chwale bozej.

Pewien, ze opieka Pana bedzie zawsze z Wami,

Qoélet*
W dniu 5 listopada roku 1523

* Kohelet, czyli Eklezjasta.
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Sktadam kartk¢ i dmucham na $wiecg. Wyciagnigty, z oczami
otwartymi w ciemnos$¢, rozpalam na nowo pozar kaplicy w Mal-
lerbach.

Bylismy w Allstedt od roku; Magister Thomas zostat tam wezwany
przez rade miejska. Jego kazania porywaly kazdej niedzieli serca
wszystkich i w tamtych dniach moglismy zrobié¢ wszystko, a w pierw-
szym rzedzie odptaci¢ franciszkanom z Neudorfu, plugawym chciw-
com, ktorzy diawili chlopow. Oddalismy sprawiedliwo$¢ za lata
objadania si¢ kosztem biedakow.

Najpierw go zlupilismy, potem dwie wiazki chrustu, troche smoty,
i ich koscidtek stoi w ptomieniach. Podczas gdy czekamy tam, zeby
zobaczy¢, jak si¢ bedzie zapadal, zjawiaja si¢ dwaj pomocnicy
poborcy podatkéw Zeissa, zawiadomieni przez zakonnikéw. Natych-
miast gnaja do studni, kazdy z dwoma wiadrami; ich pan strzelit
palcami i gotowi byli rzuci¢ si¢ nawet w ognie piekiel. Ale zanim
zdazyli wyla¢ cho¢ kroplg wody, wychodzimy z cienia, czarni od
sadzy i z zasuwami w rekach.

,,Gdybym byl na waszym miejscu, martwitbym si¢ raczej tym
laskiem... Tu nic nie da si¢ juz zrobic”.

Dziesigciu przeciwko dwom. Przygladaja si¢ nam. Popatruja po
sobie. Zostawiaja wiadra i odchodza.

Znikaja ptomienie, przekr¢cam si¢ na t6zku na drugi bok. Z ciem-
no$ci wylania si¢ geba tego wieprza Zeissa. Poborcy podatkéw na
rzecz ksigcia elektora. Tamte plomienie tak przypiekly mu tylek, ze
przywotat ludzi z zewnatrz, zeby wytropi¢ podpalaczy. Swietny gosé
z ciebie, Zeiss! Miasto pelne obcych zbrojnych? Nie trzeba nic
lepszego, zeby podburzy¢ przeciwko tobie mieszkancow. Wystarczy
raz tylko wypowiedzie¢ nazwisko mistrza, zeby si¢ zbiegli jego
aniotowie stroze, setka mezczyzn z topatami i oskardami — gornikow,
ktorzy wylezli z trzewi ziemi i gotowi ci¢ tam wciagnac. I kobie-
ty z miasta, ktore chca urznac ci wisiorki. Sprawy wymykaty ci si¢
z rak, wige jak przestraszone dziecko uczepiles$ si¢ spodnic mamusi
i poszedles ptaka¢ do elektora. Wyobrazam sobie t¢ sceng: pelzasz
przed nim i starasz si¢ wyjasnic, jak stracites kontrolg nad miastem,
a Fryderyk Madry cig beszta.

ZEISS: Wasza Wysoko$¢, z Wasza dobrze znana przenikliwoscia,
wyczul juz powod wizyty swojego shugi.
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FRYDERYK: Wyczutem, Zeiss, wyczulem. Ale nie ma powodu,
zeby niepokoi¢ moja przenikliwos$¢. Juz od jakiego$ czasu graf von
Mansfeld bez przerwy narzeka na miasteczko Allstedt. Wydaje sig,
ze nowy kaznodzieja stwarza wam powazne klopoty. A zresztg to
wlasnie wy nie zawiadomili$cie mnie o tym, ze objat parafig, i mam
nadziejg, ze problemy, jakie z tego wynikly, naucza was wigkszej
przezornosci.

ZEISS: Wasza Wysoko$¢ wie, ze nie ja za to odpowiadatem: rada
miejska postanowita nie informowac ksigcia o wyborze mistrza
Thomasa Miinzera. Wiecie dobrze, panie, ze z mojej strony...

FRYDERYK: Nie probujcie si¢ tlumaczy¢, Zeiss! Wiedzcie, ze
przed tym tronem nie ma miejsca na oproznianie beczki z grzechami.
W gruncie rzeczy ten Miinzer mnie osobiscie nie sprawit zadnego
ktopotu. To fakt, ze w Turyngii jest troch¢ za duzo osob myslacych
tylko o sobie. Najpierw Luter wscieka si¢ na Spalatina, zeby przywotat
do porzadku kaznodziejg, ktory nie ma dla niego dos$¢ respektu,
potem graf von Mansfeld pisze mi, ze wasza rada broni podzegacza,
ktory go otwarcie zniewazyt. I co dalej?

ZEISS: No c6z, w rzeczy samej przyszedtem tu porozmawiac. Do
Waszej Wysokosci dotarly juz zapewne wiesci, chociaz wydarzenia
W naszym miescie z pewnos$cig nie s3 tak znaczace.

FRYDERYK: No wigc? Powiadaja, ze spalita si¢ wiejska kapliczka.

ZEISS: Mowiac doktadnie, kaplica Najswigtszej Marii Panny
w Mallerbach, przy drodze z Allstedt do Querfurtu, wtasnos¢ fran-
ciszkanow z klasztoru w Neudorfie. Podczas niedzielnej mszy ukra-
dziono dzwon, a dzien pézniej podtozono ogien. Wystalem dwoch
zaufanych ludzi, zeby ugasili pozar, ale oni poszli tam tylko po to, by
si¢ gapi¢, 1 oswiadczyli pdzniej, ze trzymali si¢ z boku, zeby pilnowaé
przed ptomieniami zagajnika, bo kaplica byta juz stracona.

FRYDERYK: Az dotad nic nowego. Zakonnicy z Neudorfu wyjat-
kowo doktadnie opisali sytuacjg, proszac o moja interwencjg. Jesli
dobrze pamigtam, polecilem wam, zebyscie si¢ nie spieszyli z tymi
sprawami, znalezli jakiegokolwiek winnego, zamkneli go na jeden
dzien w wigzieniu i kazali mu zaptaci¢ symboliczna kwotg tytulem
odszkodowania. Zeby ci zakonnicy zrozumieli, ze jestem obrofica
wiary, ale nie darzg zbytnia sympatig tych, ktérzy zatrzymuja sobie
czg$¢ moich podatkow!

ZEISS: Alez wszyscy w mieScie wiedzieli, ze podpalaczami byli
akolici tego kaznodziei. Niech Wasza Wysoko$¢ wyobrazi sobie, ze
utworzyli zwiazek, nazywaja go Zwiazkiem Wybranych, i maja bron.
Trudno bylo uniknaé bezposredniego starcia, nie tracac twarzy...

FRYDERYK: Zatem odpowiedzialno$¢ za to wszystko ponosi
Miinzer?
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ZEISS: Z pewnoscia... i jego zona, Otylia von Gersen! Kiedy
szukalem winnego, to wlasnie ta wiedzma podburzyla przeciwko
mnie catg ludnos$¢.

FRYDERYK: Widzg, ze teraz mieszaja si¢ w te sprawy takze
kobiety...

ZEISS: Z tego, co widzialem, wynika, Ze jest to opgtana wariatka,
godna swojego me¢za. Lecz budzi nawyzszy podziw w innych kobie-
tach i w mgzczyznach.

FRYDERYK: Streszczajcie sig, Zeiss, jak wigc zakonczylta sig cata
sprawa?

ZEISS: Musialem wezwac¢ positki z zewnatrz i zona kaznodziei
zaczeta wrzeszezed, ze obey ludzie chea napasé na Allstedt, ze ja si¢
im zaprzedatem... Chcieli mnie zlinczowacé!

FRYDERYK: Nie ma powodu, zeby nie przyznac jej racji. Zrobiliscie
ghupi ruch.

ZEISS: Ale co moglem zrobi¢! Franciszkanie nie dawali mi spokoju.
W koncu przyszta do mnie grupa gérnikow z hrabstwa Mansfeld,
z pigédziesigciu, zeby mnie zapytaé, czy Magister Thomas dobrze si¢
czuje, czy panuje spokoj i czy nie trzeba ich pomocy, bo gdyby ktos
stracit mu wlos z glowy, mialby do czynienia z nimi... Po ich
odwiedzinach zrezygnowatem z jakiejkolwiek sitowej akcji. Nie
chcg bra¢ odpowiedzialnosci za wybuch buntu w posiadtosciach
Waszej Ksiazgcej Mosci.

FRYDERYK: Dobrze, Zeiss. A teraz powiem wam, co mys$l¢ o tej
sprawie. Chcieliscie ognistego i nowatorskiego kaznodziei, ktory
przydalby splendoru waszej matej miescinie. Ale ten typek okazat si¢
trudny do prowadzenia, przeciagnat na swoja strong rade miejska,
a ludkowi podrzucit par¢ kamieni i widel, a wy i graf von Mansfeld
daliscie sobie narobi¢ na gltowg. I teraz przychodzicie prosi¢ o pomoc.

ZEISS: Alez Wasza Wysoko$¢...

FRYDERYK: Milcze¢! Mysle, ze wszystko to lezy na was jak nowe
ubranie. A jednak od jakiego$ czasu tego rodzaju fakty powtarzaja
si¢ prawie wszedzie. Zaczyna si¢ od tupienia kosciotow, a konczy na
prosbach o zaprowadzenie porzadkow w byle jakiej dziurze. Chtopi
sa w stanie wrzenia w catych Niemczech i nie jest wskazane
zostawianie goracym glowom zupelnej swobody. Za jakies dwa
tygodnie zatrzyma si¢ u was moj brat, ksigze Jan, i m6j wnuk Jan
Fryderyk. Przygotujecie im godne przyjecie; dacie do zrozumienia,
ze ksiazg elektor nie zyczy sobie zbytnich niepokojow i ze jesli lud
ma jakie$ skargi na franciszkanéw z Neudorfu, powinien zwrocié si¢
do jego przedstawicieli, to znaczy burmistrza albo kaznodziei.
W kazdym razie zorganizujecie spotkanie z tym Thomasem Miin-
zerem. Powiecie mu, ze zwracamy si¢ do niego umyslnie, niech
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przygotuje kazanie, w ktorym przedstawi swoje poglady. W gruncie
rzeczy przechodzi on jeszcze probg, musi otrzymac nasza aprobate,
zeby zosta¢ pastorem waszego kosciota.

ZEISS: Wasza Wysoko$¢ ma zawsze najlepsze rozwiazanie dla
wszystkich spraw.

FRYDERYK: Tak, ale zbyt cz¢sto podwtadni, ktorzy maja wprowa-
dzi¢ je w zycie, okazuja si¢ podstarzatymi ghupcami.

Smieje sie szyderczo do siebie, ciemno$é polyka ich sylwetki,
ukazujac mi na nowo posta¢ Magistra Thomasa o $wicie tego
pigknego, letniego dnia...



Rozdziat 13

Allstedt, Turyngia, 13 lipca 1524 roku

— Otworz Biblig, moj przyjacielu.

Glos rozlega si¢ niespodziewanie, dobiega od stotu, przy ktorym
mistrz pracowal pewnie przez cata noc. Ledwo przebudzony, z kleja-
cymi si¢ ustami, odwracam si¢, mruczac niewyraznie:

— Stucham?

Zapuchnigte oczy czlowieka, ktory pisat przy zbyt skapym $wietle,
wskazuja ksigge lezaca na stole.

— Pierwszy List do Koryntian, rozdziat piaty, od dziewiatego do
jedenastego. Przeczytaj, proszg cig.

— Mistrzu, musicie przespa¢ si¢ cho¢ trochg, bo inaczej nie
bedziecie mieli sity mowic... Odidzcie pioro i wyciagnijcie si¢ na tdzku.

— Jeszcze zdazg to zrobié... — usmiecha si¢. — Przeczytaj mi
wersety od dziewiatego do jedenastego z rozdzialu piatego.

Krgcac glowa, otwieram Biblig¢ i zaczynam szukaé. Jego wy-
trzymato$¢ na brak snu wciaz jeszcze nie przestaje mnie poruszaé.

— ,,Pisalem wam w liscie, abyscie si¢ nie mieszali z wszetecz-
nikami; jesliby kto, mieniac si¢ by¢ bratem, byl wszetecznikiem,
albo takomca, albo balwochwalca, albo obmdwca, albo pijanica, albo
zdzierca, zebyS$cie z takowym i nie jadali. Przetoz uprzatnijcie tego
zto$nika z posrodku samych siebie!”.

Podczas gdy czytam, kiwa w milczeniu glowa. Zdaje si¢ za-
stanawia¢ nad tymi stowami, utrwala¢ je w pamigci. Niespodziewanie
podnosi oczy, cudownie przebudzone.

— Jak myslisz, co apostot chciat przez to powiedzie¢?

— Ja, mistrzu...?

— Tak. Co te stowa znacza, jak my$lisz?

Predko odczytuje po raz drugi wersety Swigtego Pawta i odpowiedz
idzie mi prosto z serca:
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— Ze zrobilismy dobrze, podpalajac $wiatynie batwochwalcow.
Ze franciszkanie z Neudorfu nazywaja siebie braémi, ale zyja jak
chciwcey 1 popychaja lud, zeby oddawat czes¢ obrazom i posagom.

— Zrobiliscie to z gorliwosci. Ale nie wydaje ci sig, ze jest ktos,
kto otrzymat od Boga miecz wlasnie w tym celu? Kto jest ,,na stuzbie
u Boga dla sprawiedliwego potgpienia tych, co czynia zle”?

— Pawel zapewnia, ze zwierzchno$¢ postawiona jest w tym
wlasnie celu. Ale gdyby nie bylo nas, nikt nie ukaralby tej bandy
batwochwalczych zdziercow!

Rozjasnia sig.

— Doktadnie tak. Gorliwo$¢ wybranych kazata im wyrwaé miecz
moznym, zeby uczynic¢ to, czego oni nie czynili: broni¢ ludu i chrzes-
cijanskiej wiary. Czyz to nie uczy nas, ze kiedy rzadzacy pozwalaja
szerzy¢ si¢ niegodziwosci, zdradzaja swoje obowiazki i staja si¢
wspolnikami zla? A wigc, zgodnie ze slowami apostota, powinni
zostaé usunigci jako niegodziwcy.

Uderza mnie doniostos¢ tych stoéw, tak jakbym dostal pigscia
w glowe, on za$ zabiera si¢ do odczytywania tego, co napisat:

— ,Jatwierdzg za Chrystusem i za §wigtym Pawlem, i w zgodzie
z nauka catego prawa bozego, ze nalezy wytraci¢ niegodziwych
wladcow, a w szczegolnosci ksigzy i mnichow, ktérzy zarzucaja
herezje Ewangelii Swigtej i mimo to twierdza, ze sa dobrymi
chrze$cijanami”.

Przetykam $ling, nie wierzac wlasnym uszom.

— Mistrzu, to wlasnie... to wlasnie zamierzacie powiedzie¢ dzi$
w obecnos$ci saksonskich ksigzat?

Drwiacy usmiech, btysk w oczach przebudzonych w tym momencie
jak nigdy.

— Nie, nie tylko to, moj przyjacielu. A jesli si¢ nie mylg, beda
takze sekretarz dworu Briick, radca von Grefendorf, nasz Zeiss,
burmistrz i cata rada miejska Allstedt.

Siedze jak skamienialy, podczas gdy on podnosi si¢ i przeciaga.

— Dzigki, ze§ mi pomoéglt przepedzi¢ resztg watpliwosci. Zdaje
sig, ze skorzystam z twojej rady i przespig si¢ trochg. ObudZ mnie,
prosze, jak odezwie si¢ dzwon.



Rozdziat 14

Eltersdorf, Boze Narodzenie 1525 roku

Dzi$ pastor Vogel nie moéwit do mnie, nie zwracat si¢ do swojego
brata Gustava. Jego glos brzmial jak ghuchy, daleki grzmot. Jestem
sam. Zadne stlowo nie jest w stanie mnie przekonaé. Nie po rzezi
niewinnych, po tym krzyku, ktéry padt w prozni¢. Moze sobie
zachowac pocieszenie ptynace ze Stowa, ja znajdowatem sig posrod
tych, ktorzy wierzyli w jego moc.

Wieczorem, trzgsac si¢ z zimna, czytam w mojej izbie listy.
I czuje, ze toruje sobie droge i przybliza si¢ z kazdym dniem co$
nieokreslonego, cos, co stara si¢ wynurzy¢ na powierzchnig, ale ja ze
wszystkich sit weiskam to co$ z powrotem, w glab trzewi. Z kazda
noca jest mi coraz trudniej.

Do najczcigodniejszego Magistra Thomasa Miinzera, pastora
i kaznodziei miasta Allstedt.

Najczcigodniejszy Mistrzu!

Duch bozy, ktory napeinia nas maqdrosciq i odwagq, bedzie z Wami
w tych niespokojnych godzinach.

Pisze do Was w pospiechu i ze wzburzeniem kogos, kto widzi, jak
za plecami cztowieka, w ktorym poktadat wszystkie swoje nadzieje,
pelznie milczqce zagrozenie, aby uderzy¢ znienacka. Mialem juz
okazje pokazac Wam, w jaki sposob moje uszy moglyby Wam pomoc,
z uwagi na bliskos¢ pewnych drzwi kryjqcych intrygi. Mimo to nie
umialbym powiedzie¢, co we mnie przewaza, rados¢ z tego, ze po
wielu miesiqcach od mojego pierwszego listu moge by¢ Wam wreszcie
uzyteczny, czy niepokoj i oburzenie z powodu machinacji, ktore
szykuje sie przeciwko Wam.

Wasz Zwiqzek Wybranych nie przypadt do gustu ksieciu elektorowi,
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ktory az dotqd zajmowal wyczekujqce stanowisko. Tak samo kazanie,
ktore wyglosiliscie w obecnosci jego brata. Niepokoi go zwlaszcza
fakt, ze macie do dyspozycji drukarnie i ze Wasze stowa mogq dotrzeé
do ognisk buntu, ktore powoli zapalajq si¢ na calych jego ziemiach
i poza nimi. Nie zamierza on zaatakowaé Was wprost: mysle, ze
obawia si¢ mozliwych reperkusji nieprzemyslanego kroku. Chce
Jednak wydali¢ Was z Allstedt, odsunac od Waszej prasy drukarskiej
i od jego Saksonii. Kilka dni temu byl tu z wizytq niejaki Hans Zeiss,
ktory dtugo naradzat sie z panem Spalatinem, radcq dworu. Cheq
Was izolowac. Zeiss bedzie udawal, ze stoi po Waszej stronie, ale
tymczasem, zgodnie ze zlozonymi obietnicami, zbuntuje przeciwko
Wam jesli nie catq rade miejska, to przynajmniej burmistrza. Zapew-
nial, ze mu sie uda, i nie wygladalo to na zwyklq obiecanke.

Ze swej strony Spalatin napisze do Was list w imieniu ksiecia
elektora Fryderyka, z zaproszeniem do Weimaru, gdzie otrzymacie
mozliwos¢ przedstawienia w szerszy sposob, przed kilkoma wybitnymi
teologami, Waszych tez. Nie ujmujcie reki, ktora zdaje sie wyciqgaé
do Was! Nie mysicie, ze odegracie role Iwa. Nie liczcie na poparcie
Zeissa i jego towarzyszy: opuszczq Was, gdy tylko znajdq sie z dala
od Waszych ludzi, zaklinajqc sie na wszystkie swietosci, ze Wasze
przybycie wywolato tylko zamieszanie w ich miescie, ze Wasze teorie
sq niebezpieczne, zZe brak Wam zupeinie owej uleglosci wobec
rzqdzqcych, o ktorej mowit w swoich kazaniach Luter.

Macie poteznq bron, jakq jest moc Stowa Bozego, ktore z waszych
ust ptynie do Jego ludu. W tych murach, z dala od waszych chtopow
i gornikow, ta moc zostanie Wam odjeta, niczym nowemu Samsonowi.
Waszq Dalilq bedzie Zeiss, ktory juz sciska w rekach nozyczki.
Powtarzam: nie opuszczajcie Allstedt. Bojq sie Was, gdy jestescie
wiasnie tam, Waszych kazan i Waszej prasy drukarskiej, obawiajq sie
reakcji pospolstwa na jakqkolwiek gwattownq akcje przeciwko Wam.
Nie odwazq sie Was tknqé. Nie jedzcie do Weimaru.

Niech Pan Bog oswieca Was i wspiera.

Qoélet
W dniu 27 lipca roku 1524

Ten list zostat z pewnoscia dostarczony Magistrowi zbyt p6zno, po
jego powrocie z Weimaru, gdy kosci zostaty juz rzucone. W tych
trudnych dniach by¢ moze nie mial nawet czasu, zeby oceni¢ go
nalezycie, w kazdym razie nie wspomniat o nim.

Pewne jest, ze list informowal z wyprzedzeniem o tym, co miato
si¢ wydarzy¢. Cztowiek, ktory pisat te stowa, przebywat rzeczywiscie
blisko ksiazgcych komnat.
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Uratowala nas w tych dniach jasno$¢ umystu Otylii. Moglismy
ponies¢ ostateczna klegske, ale ta kobieta podniosta nas i wypro-
wadzita z czarnego bagna szaleficzej rozpaczy. Otylio... zabraknie
ci¢ teraz, zeby wyprowadzi¢ stad mnie. Nie wiem, jaki byl twoj
koniec, padia§ pastwa najemnikéw albo krukéw. Moje wyschie
serce podsyca we mnie nadziejg, ze nie przezyla$, aby znalezé
si¢ w tej nicosci, w tej lodowatej samotnosci, ktora w tym roku
$mierci naznacza Narodzenie Pana.



Rozdziat 15

Allstedt, 6 sierpnia 1524 roku

Otylia jest silna, pewna siebie i ma wspaniate piersi. Kiedy produkty
fermentacji zidt i winogron uwolnia jezyk, ktory wesoto zeslizguje si¢
ku nizszym rejonom zaréwno ciata, jak i ducha, Magister powiada, ze
te wielkie i jedrne cycki kryja tajemnice i potgge stworzenia, i wlasnie
od nich pochodzi impet objawien ostatnich goraczkowych miesigcy,
a potem dodaje, chichoczac kpiaco, ze nowi wierni beda mieli z tego
wszystkiego ledwo wiesci z drugiej reki. Jednak tego rodzaju stwier-
dzen i przechwatek nie wygtasza w jej obecnosci, jako ze roztacza ona
nad ta pot¢zna masa ciala, ducha i intuicji aurg, jakiej nikt, ksiaze,
biskup czy przedstawiciel wiadzy, nie mogltby roztoczy¢.

Pewne btyski w oczach tej kobiety nierzadko przewyzszaja jas-
niejaca intensywnoscia ptomienie, ktorymi wraz z gloszonym stowem
Magister rozpala liczne zgromadzenia. Na Boga, mgska sita, chocby
tak wielka jak ta, ktora wypelnia Thomasa Miinzera z Quedlinburga,
znajduje czgsto zrodto i zdyscyplinowanie w kobietach, ktore kieruja
nia i pilnuja jej strumienia.

Czgsto sita Magistra ginie w posgpnej rozpaczy albo objawia si¢
w wybuchach ztosci, uniesieniach dumy i ostrych urazach cztowieka,
na ktérego wlozono straszliwy cigzar przedsigwzigcia, by¢ moze nie
na ludzka miar¢. W takich razach jedynie Otylia moze uspokoi¢
gwaltowne wybuchy, narzuci¢ rozsadek i przywréci¢ bystros¢ mysli,
ktére pozwola znowu wyplynac¢ strumieniowi, aby zrosit serca
prostego ludu catych Niemiec.

Goraca nocy pod ksigzycowym nowiem sierpnia, oddaj¢ tobie
i siedzacej przede mna kobiecie nadziej¢ i t¢ odrobing rozumu, ktore
pozwola wydoby¢ wszystkich nas z sytuacji, jaka wytworzyta si¢
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w ciagu kilku tygodni, ggstej od putapek i duszacej niczym sznur na
szyi. Podczas gdy wpatrujemy si¢ w nasze zmartwione, spigte
i rozognione twarze, siedzac przy stole, na ktorym pastor Allstedt
pisze swoje kazania, Magister krazy po ulicach i zautkach miasta,
zdajac si¢ na taske grozb czajacych si¢ w gestym mroku, naktaniajac
wiernych, zeby szli za nim, niczym wilk, ktory wlasnie podczas nocy
takich jak ta wyje samotnie do ksigzyca, proszac o pomoc. Czuwa
nad pastorem i strzeze jego nietykalno$ci niezmordowany Elias,
ktory podaza za nim, parg krokow z tytu, w ciemnosci, gotow zmies¢
tego, kto by go zaatakowat.

Wszystko burzy si¢ trudnymi do zrozumienia wypadkami oprocz
tej jednej wyraznej i jasnej prawdy, ze obecnie tu, w Allstedt, zaciska
si¢ petla, ze czyha pulapka, zeby si¢ zamknaé¢ nad naszymi losami
i nad losami zbuntowanych chlopéw. Nie ma czasu, Magister po-
trzebuje pomocy.

— Weze, ktore rzadza tym miastem, nie dosiggna nas. Wynosimy
sig.

Glos jest stanowczy, cechuje go pewnos¢ kontrastujaca z mtoda
twarza.

— Co takiego? — stowa Otylii usuwaja nagle cig¢zar z powiek. —
Ale... co z Magistrem?

— Nie bedzie si¢ ociagat, zobaczysz. Trzeba jednak popracowac
glowa, zanim zgniota nas jak robaki.

Z pewnoscia, Otylio, glowa. Tym niespokojnym ulem, ktory nie
przestaje brzgczeé. Odwracam si¢ do okna. Staram si¢ ustyszeé
w ciszy dalekie wotania Magistra. Nie wiem, czy je slyszg, czy tez
tylko wyobrazam sobie, ze je rozumiem. Krzyki, ze oto jest wsrod
nas Dawid z proca w reku. Stowa z jego ostatniego kazania do
Zwiazku Wybranych, kiedy ludzie niemal odwracali glowy, zeby
odszuka¢ matego krola Dawida z kamieniem w procy, bo moc stéw
Magistra brala si¢ z prawdziwego natchnienia, nie za$ z retorycznej
sztucznosci. Gdyby$my mieli chwali€ cig, Panie, jak na to zastugujesz,
nasze wargi plonglyby zarem twojego Slowa. Za to strach gasi ten
ogien.

— Przypuszczam, ze Magister ma juz jakie§ pomysty, jesli o to
chodzi. — W moim glosie pobrzmiewa nadzieja.

— Pomysty... — u$miecha sig. — Widziale$ jego oczy, gdy stad
wychodzil? Z pewnoscia tysiac pomystow i tysigc kontaktow, od
Morza Pétnocnego po Schwarzwald. Ale teraz to my musimy zdecy-
dowac...

— Czemu nie mieliby$my jeszcze trochg poczekac? Ten wyjazd,
to taka pilna sprawa?

Bez wahania usta zaciskaja si¢ w dwie waskie kreski.
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— Tak, braciszku, po Weimarze tak.

— Wystarczyly zaledwie trzy dni... trzy dni bez Magistra, zeby
wszystko utracié...

— To byt tylko dobijajacy cios. Juz wczesniej sprawy zaczely
i8¢ Zle.

— Nie, dopoki Magister byt tu z nami. To bagno zapehito si¢
morzem zrozpaczonych, pamigtasz? Przybyli tu ze wszystkich sasied-
nich miast, przepedzeni przez pandéw... Ta fala mogta pochtonaé
nawet ksigcia Jana!

Wracam na stotek i przez moment wydaje mi si¢, Ze i ona nadstawia
uszu. Potem przeciaga dlonia po stole, pelnym okruszyn po kolacji.

— Widzisz? — pyta, zmiatajac wszystkie na dlon i zaciskajac
ja. — Tak zrobili — otwiera dton i dmucha. — A teraz zamierzaja
wymies$¢ nas precz.

Stowa z trudem przechodza przez $cisnigte gardto.

— Ale jedno jest pewne, Otylio. Boja si¢ Magistra Thomasa tak,
jak zwierzeta boja si¢ ognia. Musieli oddali¢ go z miasta, zeby
rozpoczaé zastraszanie i zadawanie razoéw. Nikt nie odwazylby si¢
wygna¢ naszego Wycharta i zamkna¢ na zasuwy drukarni, gdyby
Magister tu zostat.

— I nawet dzisiejszej nocy nie beda probowali go tknac. Pewnie,
pewnie... nikt nie méwi, ze musimy ucieka¢ na sam koniec $wiata.
Trzeba tylko pomysle¢ o innym miejscu, zeby kontynuowac to, co
zostato zrobione tutaj.

Potrzasam glowa.

— Jak mogg pomoéc? Wiem na pewno, ze w Bawarii chlopi
staraja si¢ narzuci¢ swoje racje. Ale wydaje mi sig, ze tam nas nie

potrzebuja.
— To prawda. Na potudniu sprawy tocza si¢ wiasnym trybem. —
Przepatruje ciemnos$ci za oknem. — Czy Thomas moéwit ci kiedy

o Miihlhausen?

— Cesarskim miescie?

— Tak. Rok temu ludno$¢ zmusita rad¢ do przyjecia az pigc-
dziesigciu trzech artykutow. Dzi$§ whadza jest w rekach reprezentantow
wybranych sposréd mieszkancéw miasta.

Grymas niedowierzania.

— Znowu chcemy mie¢ do czynienia z rada miejska wroga
papistom z czystej ch¢ci zysku? Zrobimy lepiej, szukajac sprzymie-
rzencoOw w zagrodach i na polach. To oni sa pokornymi synami ziemi.

Kiwa potakujaco glowa, patrzac mi prosto w oczy. Sprawa roz-
trzasana od dawna.

— No tak. Ale jak juz raz ma si¢ w garSci miasto, nie jest tak
trudno zwroci¢ si¢ do ludnosci wiejskiej. Tak byto rowniez z gor-
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nikami w Mansfeld, no nie? Natomiast startujac z zewnatrz, ma si¢
do pokonania mury i armaty.

Dopijam ostatnie, spienione krople piwa.

— ..Lecz gdy si¢ znajdziesz w miescie, armaty stoja juz po
twojej stronie.

— Tak, nie tylko armaty, ale i inne rzeczy; wszystko przeciw
ksigzgtom!

— Hmm. Mieszczuchy to ludzie bardzo podatni na kierowanie.
Magister méwit mi, ze takze w Miihlhausen jeden z przywodcow
buntu ma dziwne kontakty z ksigciem Janem.

Podsuwa mi napetniona znowu szklankg, pociagnawszy z niej
przedtem jeden tyczek.

— Domys$lam sig, ze mowisz o Heinrichu Pfeifferze. Tak, wspo-
minano nam o jego kontaktach z ksigciem. Powiadaja, ze Jan Saski
ostrzy sobie zgby na to miasto i przyglada si¢ z wielkim zadowoleniem
panujacemu tam zamieszaniu. Dzigki niemu moze zaprezentowacé si¢
jako gwarant spokoju i sprawowaé kontrolg.

Rozktadam rece, demonstrujac logiczna konkluzjg:

— Wigce i ty myslisz, ze powinnisSmy si¢ wtraci¢ 1 wykorzystac
zamieszanie do naszych celow w taki sposob, zeby ten Pfeiffer
pracowat dla nas.

— Sam powiedziates, ze to ludzie, ktérymi mozna kierowac.

Smiejemy si¢. Btyski ciepta w oczach podkreslaja wilgotnosé
nocy. Otylia odrzuca z czota kosmyk jasnych wlosow i wsuwa je za
ucho. Przez chwile jest tylko mata dziewczynka, prawie niczym
wigcej.

— Pomingli$my problem nie bez znaczenia: jak si¢ stad wydostac?

— To nie powinno by¢ trudne. Mysle, ze przetrzymywanie nas
tutaj 1 przeciaganie struny z gornikami przez zamykanie w wigzieniu
ich kaznodziei, to ostatnia rzecz, jakiej chce Zeiss. Wierz mi, panowie
nie moga si¢ doczeka¢, kiedy si¢ nas pozbeda.

— Nigdy nie wiadomo... takze dzisiejsza wieczorna prowokacja
mogla wyrzadzi¢ wiele zta, mogli wykorzystac ja jako pretekst albo
probowaé upokorzy¢ Thomasa Miinzera, zeby go unieszkodliwié.
Lepiej nie ryzykowac.

Zagryza dolna wargg, zeby zebra¢ mysli.

— W takim razie wyniesiemy si¢ noca.



Rozdziat 16

Eltersdorf, styczen 1526 roku

Krowa Vogla zdechta na febre. Zostatem, zeby zobaczy¢ jej koniec,
coraz wolniejszy oddech, zduszone rzezenie i szkliste oczy, ktore
wypehialy sie¢ obojetnoscia dla swiata, dla zycia.

Mowia, ze Magister Thomas przed straceniem napisat list do
mieszkancow Miihlhausen. Mowia, ze poprosit ich o ztozenie broni,
gdyz i tak wszystko byto juz stracone.

Mysle o cztowieku, ktory probuje odpowiedzie¢ sobie na pytanie:
Dlaczego? Dlaczego Pan opuscit swoich wybranych i pozwolit, zeby
wszystko stracili?

Widzg cig, mistrzu, jak lezysz w mroku celi ze $§ladami ran po
torturach, oczekujac kata, ktory potozy kres twojej wedrowcee. Ale to
rana, jaka miate§ w sercu, musiata popchna¢ ci¢ do napisania
ostatniego postania. Nie tamte rany... one nigdy nie zdotatyby... moze
stato si¢ tak dlatego, ze myslelismy zbyt wiele o nas samych? Moze
dlatego, ze posungliSmy si¢ w naszym bezwstydzie az do zgorszenia
Pana? Gdyz rosciliSmy sobie prawo do interpretowania Jego woli?
Moze dlatego, ze zabijaliSmy, ze wsciekto$¢ pokornych nie znalazta
litosci dla niegodziwych krwiopijcow? Czy to napisale§, mistrzu?
O tym mysSlale§ w tych ostatnich chwilach, gdy wojska ksiazat
maszerowaly, zeby oblec bohaterskie miasto Miihlhausen?

Powdd. Jakikolwiek powod, bo nawet niezbadana wola Pana Boga
nie moze wystarczy¢, aby przepedzi¢ rozpacz. Bo jest jeszcze krzyk
rozpaczy, rzucony z gtebin mrocznej celi. Jest jeszcze posgpna udreka
kleski, ktora przykuwa mnie do tego tozka.

Pojawia si¢ przed moimi oczami miasto wyraziste niczym ktoras
z rycin wielkiego artysty z naszych stron, nie zawsze jednakowo
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surowych pod wzgledem smaku, czasami wrgez przeniknigtych
lagodna afektacja. Zdawato sig wybucha¢ w ciasnocie swoich mur6ow.
Domy i wiezyczki koSciotlow wznosily si¢ jedna nad druga niczym
kolonie grzybéw na pniu drzewa.

Pewnie mogibym przedstawi¢ wspomnienie pierwszego wejscia
do Miihlhausen nastgpujaco: cztery konie na drodze, pobudzone
naszymi ghupimi krzykami do galopu, jakie$ dwie mile od muréw
cesarskiego miasta, grzmiacy $miech Eliasa i rzucane na wiatr
wymowki Otylii. Potem rowny, zotnierski niemal krok w poblizu
olbrzymiej bramy wjazdowej, zeby przydaé sobie godnosci i nienad-
szarpnigtej niczym powagi, ze $mialym spojrzeniem prosto przed
siebie, w ten goracy ranek potowy sierpnia.

Mozna juz bylo dostrzec geste, réznorodne ludzkie mrowie,
przypominajace menazerig, w ktorej chciano pomiesci¢ jeden obok
drugiego egzemplarze kazdego gatunku, typu, ksztattu foremnego
albo oszpeconego sposrod tych, ktorzy nosza wiasnie nazwe ludzi;
zwierzgta 1 mate wozy, rozgwar, beztadne krzyki, echa zlorzeczen
i przeklenstw. Won chmielu i zywiotowy zgietk ulicy Steinweg, przy
ktorej znajduja si¢ sklepy i handluje si¢ piwem. Piwem, ktore
wzbogacito kupcoéw z Miihlhausen jak w Zzadnym innym niemieckim
miescie.

Stowo Boze stycha¢ na kazdym rogu; patace spowijaja czarne
skrzydta Rycerzy Krzyza; zepsucie mnichdw wywoluje przeklenstwa
na ulicach, na potwierdzenie normy i reguly catego Swiata: gdzie jest
zysk, tam jest zawsze duzo ksi¢zy. W labiryncie uliczek, wysuszonych
i pokrytych kurzem po tygodniach suszy, okolonych Scianami domow
mieszkalnych i sklepéw, gospod i warsztatow, pelnych napisoéw,
zadrapan, symboli wszelkiego rodzaju, najczgsciej wszakze na chwale
Herkulesa Niemiec — Lutra, wlasnie tak, LUTRA, obecnego na
wszystkich $cianach, wzdhuz ktorych prowadzito nasze pierwsze
przejscie w kierunku ko$ciota Swigtego Jakuba; poprzedzata nas
i szla z nami jego wzgarda, uczciwie zreszta przez nas odplacona.

Uderza mnie wyrazne i halasliwe wspomnienie zapachu potu
i zwierzat na rynku przy glownym placu, ktory za parg tygodni miat
ogladaé¢ zupehie inne sceny, przyprawiajace o drzenie, podczas gdy
»sprawiedliwi wzywali o miot Pana Boga”, aby spadt nieubtagany na
glowy uzurpatoréw Jego Stowa. Napigcie narastajace w zautkach,
silny zapach niesprawiedliwosci, ktora domagata si¢ odptaty i wrzata
niespokojnie pod strzelistymi wiezami katedry Marii Panny i na
wielkim rynku. Jakby w oczekiwaniu jakiej$ iskry.

— Bylem juz tu, w tym zadupiu lachmaniarzy i cesarskich
stugusé6w! — mowi torujacy nam droge Elias. Postepuje za nim,
potykajac sig, zdezorientowany wrzaskami klocacych sig sklepikarzy
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i wyzywajacymi zaczepkami dam, ktére lepiej poznaty najemnych
zoierzy ksigcia Jana niz ich dowddcow. Nie bylem w stanie i§¢
prosto przed siebie, jako ze tygodnie lubieznych snow drgezyty mnie
checia uzycia, ale ztosliwy usmieszek idacej tuz za mna Otylii
znieche¢cat i sprawiat, ze moja twarz czerwieniata jak ptonaca glownia.

— Witajcie w tej beczce prochu!

Wciaz wyraznie pamigtam pierwszy usmiech i stowa, jakimi nas
powital Heinrich Pfeiffer w kosciele Swigtego Jakuba w poblizu
bramy Felchta, punkcie zbornym mieszkancow przedmiescia Swigte-
go Mikotaja. Ten niejasno wystawiajacy si¢ kaznodzieja, syn mle-
czarki, byly kucharz, byly spowiednik i przyjaciel ksigcia Saksonii,
okazat si¢ sprytnym orgdownikiem sprawy prostych ludzi. Wykorzys-
tal zazylos¢ z ksigciem, aby wplyna¢ na wybor do rady az pigé-
dziesigciu szesciu reprezentantow ludu. Jego kazania popchnety do
rabunku débr koscielnych i niszczenia §wigtych obrazow. Bez oparcia
w ksigciu nie utrzymalby si¢ dlugo w tym miescie. Podziwialismy
jego przebieglos¢ i inteligencje; nietrudno byto pojac, ze razem, on
i Magister, mogli dokona¢ wielkich rzeczy.

I rzeczywiscie, pograzaja si¢ zaaferowani w spieszng dyskusje
o rzeczach do zrobienia i podburzajacych kazaniach, ktére trzeba
wyglosi¢ do mieszczan i zebrakow, do wydziedziczonych, do ludzi
ze wsi, a takze do szlachcicow, ktorzy ,.cierpieli, doswiadczajac
pragnienia, aby wsadzi¢ gegby tych upasionych wieprzy w talerz
dymiacy ekskrementami”.

Teraz, z mojej dalekiej kryjowki, Mithlhausen wydaje mi si¢
miastem ze snu, zjawa, ktoéra odwiedza ci¢ w nocy i opowiada swoje
dzieje, ale tak, jakby$ nie przezyt ich osobiscie, obrazem malowanym
pedzlem i ztobionym rylcem. Takim je pamigtam, jakbym widzial je
oczami naszego genialnego malarza, mistrza Albrechta Diirera.



Rozdziat 17

Miihlhausen, Turyngia, 20 wrzesnia 1524 roku

Artykut pierwszy: (...) Osmielamy sie prosi¢ pokornie, aby od tej
chwili cata wspolnota mogta korzystac z prawa do wyboru i bezpo-
Sredniej nominacji swojego proboszcza (...).

Artykut drugi: (...) Jest naszq wolq, aby od tej chwili i w przyszio-
Sci dziesiecina ze zboza zbierana byta przez gremium wywodzqce sie
ze wspolnoty i aby pozostawiono proboszczowi tyle, ile trzeba na
odpowiednie utrzymanie jego i rodziny. To, co zostanie, ma by¢
podzielone migdzy biednych wedle ich potrzeb (...).

Artykut trzeci: (...) Az dotqd istnial zwyczaj uwazania nas za
osobistq wlasnos¢ pana, rzecz naganna, jezeli sie pomysli, Ze
Chrystus swojq bezcennq krwiq wszystkich nas wykupit i wyzwolid,
bez wyjqtku (...). Nie watpimy przeto, Ze wy, jako prawdziwi chrzes-
cijanie, wyzwolicie nas z poddanstwa.

Niedlugo po nieszporach, z zapachem piwa rozlewanego do
szklanic miesza si¢ wie$¢: wsadzili do wigzienia jednego, ktory
trochg si¢ upit i zniewazyt burmistrza.

Przez pewien czas nie mowi si¢ o niczym innym. Kto to by1? Co
mu doktadnie powiedzial? Gdzie to si¢ stalo? Wiemy juz, ze zamkngli
go w lochach magistratu, i to denerwuje wszystkich. Wielu zrywa sig
nerwowo na nogi, wali pig§ciami w stot, wychodzi, zeby powiadomié
jak najwigksza liczbe ludzi. )

Wychylam nos z gospody. Potowa przedmiescia Swigtego Mikotaja
wylegta na ulicg i podnosi coraz glosniejsze krzyki, od jednej osoby
do drugiej. Najbardziej wzburzeni, jeszcze z kuflami albo tkackimi
grzebieniami w re¢kach, niczym ludzie zaskoczeni naglym alarmem
w srodku nocy, krocza w podnieceniu po bruku, ktéry prowadzi do
bramy Felchta i do ko$ciota Swigtego Jakuba. Szukaja Magistra.
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Wychodzi, otoczony falowaniem niespokojnych gltosow, zeby przed-
stawi¢ im wilasny poglad na to, co trzeba zrobi¢. Troche wyzej od nas
grupa zwalnia i zaczyna si¢ powigksza¢ naprzeciwko gospody Pod
Niedzwiedziem, gdzie ulica poszerza si¢ w poblizu pralni.

W czasie naszego miesigcznego pobytu miatem moznos$¢ przekonaé
sig, ze upior rebelii jest jednym z nadliczbowych mieszkancow tego
miasta. Mimo to zupeknie nie rozumiem az takiej reakcji z powodu
aresztu, w ktorym nie ma nic nadzwyczajnego. Nie wiadomo nawet,
kto si¢ w nim znalazt. Tylko jeden szczegél zdaje si¢ podsycaé
plotke: nieszczgsnego sprawcg zamknigto w lochach magistratu,
podczas gdy powinien trafi¢ do wiezy.

— Co to za historia z wieza i lochami? — pytam jakiego$ starca,
ktory obserwuje wydarzenia, stojac koto mnie.

— Osmy artykul naszego prawa miejskiego: nigdy wigcej wigzie-
nia w lochach, ale wylacznie w wiezy. Jakby$ zobaczyt, co to za
rynsztok te lochy, zrozumiatbys, ze to nie jest tylko kwestia kodeksu!

Spogladam ponad glowami: Magister Thomas stoi juz na przy-
droznym shupku. Peroruje przeciwko krzywdzie i przesladowaniu
ludu. Ponizej krzatanina tych, ktorzy biegna, zeby zawota¢ innych,
albo ida po narzedzia i kamienie. W $rodku tej cizby Elias przepycha
si¢ W moja strong. A potem wrzeszczy, zaghuszajac innych:

— 1dz poszukaé Pfeiffera! Powiedz mu, ze niedlugo bgdziemy
pod oknami magistratu, niech zbierze jak najwigcej ludzi, tylu, ilu
zdota.

Biegiem w kierunku murow. Daje¢ si¢ rozpozna¢ straznikowi; nie
ma problemu, najwyrazniej nie spodziewaja si¢ zadnej reakcji.
Biegiem wpadam w Kilansgasse. Wrzawa w glebi ulicy, w poblizu
kosciota Swigtego Blazeja, uzmystawia mi, ze Pfeiffer nie tracit czasu.

Zaledwie skrecam na rogu i juz go widzg; on takze stoi na
przygodnej ambonie, przerywa przeméwienie w polowie i wskazujac
mnie, wota: )

— Oto, oto postaniec z przedmiescia Swigtego Mikolaja. Bez
watpienia biegnie, zeby nam powiedzie¢, ze Thomas Miinzer i jego
ludzie sa wzburzeni decyzja tego wieprza burmistrza... Nieprawdaz,
bracie?

Glowy stuchaczy odwracaja si¢ ku mnie niczym pole stonecznikow.

— Zpewnoscia, bracie Pfeiffer! Od bramy Felchta ludzie z przed-
miescia Swigtego Mikotaja ida juz pod magistrat.

Kiedy zblizam si¢ do matego zbiegowiska, Pfeiffer zeskakuje na
ziemi¢ i podbiega do mnie. Ktadzie mi r¢ce na ramionach i szepce:

— Mobw, bracie, ilu bedzie waszych?

— Mozecie liczy¢ na dwustu — odpowiadam, przesadzajac nieco.

Sciska mnie za obojczyk.
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— Dobrze, tym razem wystrychniemy ich na dudkéw. — Potem
dodaje gtosniej: — Pozaluja tego afrontu, przysiggam. Pod magistrat,
bracia, pod magistrat!

Jego stowa sa wezwaniem do bitwy.

Nie wiem, skad si¢ wzigty widly, pochodnie i zelazne sztaby. Po
prostu w pewnej chwili ukazuja si¢ nad lasem gtow, o wiele bardziej
grozne niz halabardy straznikdw, ktérzy zamykaja droge do patacu.
Jeden z nich biegnie schodami na gorg, zeby prosi¢ o instrukcje.
Wraca wraz z pigtnastoma innymi straznikami.

W pierwszych rzedach rozpala si¢ ogien dyskusji. Krazy wies¢, ze
Willi Pustola obrazit burmistrza, méwiac do niego: ,,Pocatuj mnie
w tytek”, czemu towarzyszylo pokazanie tej czeSci ciata. Wielu
rozumie to jako az nadto wyrazne zaproszenie do powtorzenia tego
gestu, totez dziesiatki tylkow celuja w magistrat.

Niespodziewanie na przedzie rozlega si¢ huk. Krecg si¢ i wyciagam
szyjg, zeby zobaczyé, co si¢ tam dzieje, przewidujac juz sceng
ostatecznego upokorzenia Rodemanna. Widze Eliasa, ktéry unosi
ponad glowg matego cztowieczka w $rednim wieku, z prawie tysa
gltowa i opuchnigtym, fioletowym nosem. Krzyki rado$ci i wyciagnigte
ramiona witaja go i niosa nad glowami.

— To Willi! Sukinsyny! Niech zyje Willi! Gnojki! Wielki Willi!

Thum niesie go triumfalnie wokot placu, dziewczyna siedzaca na
czyichs$ ramionach pokazuje mu cycki i Willi rzuca si¢ na te przyngte
jak zaczarowany. W jego strong leca warzywa i stodycze, brudzac go
od gory do dotu. Wotam do niego ze $miechem:

— Niech zyje krol Willi! Niech zyje bohater Miihlhausen!

Pijaczyna, jakby mnie uslyszal, odwraca si¢ w moja strong i robi
w powietrzu znak blogostawienstwa, a w tym samym momencie
trafia go prosto w twarz kalafior.



Rozdziat 18

Eltersdorf, Wielkanoc 1526 roku

Pamigtam, ze w noc koronowania Williego niewielu mieszkancow
Miihlhausen poszto spa¢. Z pewno$cig nie udalo si¢ to dwom
burmistrzom, Rodemannowi i Kreuzbergowi, pod ktérych oknami
rozegratl si¢ na ich cze$¢ nadzwyczajny turniej obrazliwych okrzykow,
przeklenstw i grozb. Nie mogly tez dobrze wypoczaé zastgpy wto-
czegow liczacych na okazje do rabunkéw, bo od nastgpnego ranka
byto ich peino na ulicach.

Niestety Morfeusz u$pit w swych ramionach dwoch wartownikéw
postawionych na tytach palacu magistratu, zatem nietrudno byto obu
burmistrzom uciec w kierunku Salzy z choragwia miasta zwinigta
pod pacha.

Tak wigc o $wicie zaczgta krazy¢é nowa wiesé, pojawit sig
nowy nieporzadek i nowe zbiegowisko pod oknami magistratu,
z zadaniami o interwencj¢ rady. O$miu delegatéw ludowych, wy-
branych jeszcze przed naszym przyjazdem, probowalo przekonad
dowodce strazy o powadze postepku obu burmistrzéw i o po-
trzebie starcia jak najpredzej tej hanby. Ten odpart jednak, ze
nie shucha niczyich rozkazéw oprocz wydawanych przez prawo-
witych reprezentantow ludnosci. 1 podczas gdy my szliSmy uje-
dnolici¢ poglady na przedmiesciu Swigtego Mikotaja, dowoddca
zdotal zgromadzi¢ wokoét siebie znaczna czg$¢ spotecznosci,
uprzedzajac wszystkich, zeby si¢ strzegli tych, ktorzy korzystajac
z trudnej sytuacji miasta, chcieliby uzalezni¢ od siebie sily po-
rzadkowe.

Nie trzeba byto wiele, Zzeby na §$cianach domoéw pojawity sig
komentarze w rodzaju STRAZNICY SA ZAWSZE TACY SAMIL.
Tymczasem wielu mistrzow rabunku, odbywajacych podréz w inte-
resach i znudzonych oczekiwaniem na wybuch zamieszek, przystapito
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bez dalszej zwloki do dzialania, siejac strach wewnatrz murdéw
i w szeregach obroncéw patacu. My za$ staraliSmy si¢ ocenié
z maksymalna doktadnoscia, czy nalezy uzy¢ sily. Zostal wyslany
postaniec do zwolennikow Magistra Thomasa w Salzie, z pytaniem,
czy nie bylaby mozliwa nasza bezposrednia interwencja w tym
miescie, zeby odplaci¢ dwom zbiegom i stworzy¢ atmosferg sprzyja-
jaca buntowi. Odpowiedzia byla serdeczna rada, zebySmy zajeli si¢
swoimi sprawami.

Miihlhausen szykowalo si¢ do nastgpnej bezsennej nocy. Miasto
obchodzily ronty mieszczan z pochodniami w rekach, podczas gdy
straze pilnowaly bramy Felchta i wejscia do patacu. Zbyteczna
ostrozno$¢, bo z latwoscia mogliSmy przetamaé t¢ pikietg, ale
w obrgbie muré6w miasto moglo zamieni¢ si¢ w putapke; z kazdego
okna mogt sig¢ pola¢ wrzacy olej, z kazdych drzwi mogla wyjs¢
$mier¢. Co wigcej, trzeba byto wzia¢ pod uwagg, ze tam w Srodku
dysponowano co najmniej setka arkebuzow, podczas gdy po naszej
stronie byto ich co najwyzej pigc.

Tak wigc czekaliSmy. I cien zmierzchu okrywal powoli sylwetki
tego wojska biedakow, zajetego zglebianiem sztuki rzucania kamie-
niami i poshugiwania si¢ kijami, obalania przeciwnika na ziemig,
spania na kamieniach po positku z zytniego chleba i ggsiego thuszezu,
jednym uchem stuchajac ostatniego kazania Magistra, a drugim
erotycznych wyczynow blizniego.

Nastgpnego dnia, par¢ godzin po $wicie, Otylia i Magister,
widzac, ze konfrontacja na odleglo$¢ zaczyna meczy¢ ludzi i wie-
lu nalega, zeby pozwoli¢ im wrdci¢ do swoich zajeé, zaczgli
szuka¢ pomocy w Biblii. ,,Tedy Boég wsparl swoj lud i mury
miasta padly pod dzwigkiem trab. Przypomnijcie sobie upadek
Jerycha. I nam, swoim wybrancom, Bég pozwoli na rownie latwe
zwycigstwo. Ale trzeba mie¢ wiarg 1 ufaé, ze Bdég nie opusci
swoich zastgpow”.

Magister Thomas umiat by¢ przekonywajacy, i jego stowa zostaty
przyjete przez okoto pigédziesigciu naszych konfratrow. Uzbrojeni
w siedem potgznych rogéw mysliwskich, takich z metalowym stroi-
kiem, wyruszyli $ciezka okrazajaca baszty, Spiewajac i grajac naj-
gloéniej, na ile pozwalaly im pluca. Ta scena, jesli nie co innego,
obudzita zapal u wszystkich i z pewnoscia wywarta wielkie wrazenie
na bogatych piwowarach, ktérzy zabarykadowali si¢ na miejskim
rynku.

Pigédziesigciu zolnierzom Jozuego nie udato si¢ siedem razy
okrazy¢ muréw. Konczyli dopiero piate okrazenie i wrzeszczeli
nieprzytomnie: ,,Stuzalce géwniarzy!” w strong straznikdéw stojacych
w szeregu pod brama Felchta, gdy w oddali ukazato si¢ to, co miato
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ostatecznie roztadowaé napigcie tych dni. Bardzo liczna grupa
ludzi, nad ktérymi sterczat gesty las diugich kijow, zblizata sig
pospiesznie w kierunku miasta. Gdyby byly to positki przyby-
wajace z Salzy, Miihlhausen wpadtoby w nasze rgce jeszcze
przed wieczorem. Ale brat Leonard, ktérego postalismy im na-
przeciw, wrocit z wiadomos$cia, ze sa to mieszkancy wiosek,
idacy z pomoca radzie miejskiej. W krotkim czasie wiadomos$é
przedostala si¢ przez mury do miasta i predko wzigto nas w dwa
ognie: z jednej strony chlopi wspinajacy si¢ juz brukowang droga,
a z drugiej mieszczanie, z zadowoleniem przygladajacy si¢ tej
scenie zza plecOw pierwszego szeregu strazy. W sumie bylo
tego za wiele.

Oto co sig¢ dzieje, gdy przy zdobywaniu miejskich armat pomija
sig¢ chtopow! Obiecuja im obnizenie kopytkowego przy wnoszeniu
towarow na sprzedaz, i w mgnieniu oka masz ich przeciwko sobie.
W takim dniu jak ten, z chtopami po naszej stronie... A tak sily
biedakoéw predko stopniaty bez rozlewu krwi, jak masto w piecu.
Chtopi uscisngli reke mieszczanom, rozbili w drzazgi nasze mysliw-
skie rogi 1 wrocili do domu w porze kolacji.

Tak wigc postanowienie rady o wyborze dwdoch nowych bur-
mistrzow miato wydzwigk pewnego ustgpstwa i okazato si¢ prostym
sposobem na wyeliminowanie dwoch glupcéw i wzmocnienie kontroli
nad miastem.

Nazajutrz rano miejski rynek wypeknit si¢ znowu wielkim ttumem
oczekujacych na obwieszczenie nazwisk nowych burmistrzow.
Jeden z wybranych, warzacy najlepsze piwo w miescie, uczcit to
natychmiast, darowujac ludziom dwie ogromne beczki. Potem
zabral glos drugi, wlasciciel sktadu z tkaninami. Powiedziat, ze
dzigki dalekowzrocznosci rady zostalo zazegnane niebezpieczen-
stwo powaznego zamgtu. Dodal, ze Rodemann i Kreuzberg shusznie
zaplacili za swdj postgpek i nie powinni wraca¢ do miasta. Ale nie
tylko oni dziatali przeciwko interesom mieszkancow; jak mozna
bylo spodziewaé sig tego po obcym przybyszu, Thomas Miinzer
zrobit wszystko, zeby pograzy¢ przedmiescie w chaosie, a messer
Heinrich Pfeiffer podazal za nim §lepo w tym dziele podburzania.
Miihlhausen nie potrzebuje takich ludzi. Thomas Miinzer i Heinrich
Pfeiffer zostali zatem poproszeni o opuszczenie miasta w ciagu
dwoch dni. Gdyby zatrzymali si¢ tu dtuzej, zashuzyliby na uwigzie-
nie w wiezy.

Wciaz zadajg sobie pytanie, jakie to dziwne sztuczki rozegraty si¢
poprzedniej nocy i jaki paralizujacy fluid splynal w tym momencie
na bruk rynku. Nadejscie chtopéw bylo z pewnoscia cigzkim ciosem,
i to poczucie wzigcia nas w dwa ognie takze. A jednak musi istnie¢
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jaki$ inny powod tego milczenia, ktore zawladngto thumem tak mocno,
ze przez chwilge nie czulo si¢ nawet smrodu. Co$, co Magister
Thomas musial wyczu¢ predzej ode mnie, bo tego ranka pozostal
u Swietego Jakuba i kiedy do niego dotaczytem, byt w trakcie
pakowania swoich manatkéw.

Poza murami Miihlhausen zrozumieliSmy, ze popetniliSmy bilad.
Blad nie do naprawienia. Gdy zostawiliSmy miasto za naszymi
plecami, Otylia wyszeptata do mnie:

— Miates racje. Bez chtopdéw nic nie zdziatamy.



Rozdziat 19

Norymberga, 10 pazdziernika 1524 roku

Artykut czwarty: (...) A przeto zanosimy te prosbe: jezeli kto ma
strumien i wystarczajqco dowodnie moze wykazal, ze to jego
wlasnos¢, jako ze kupit ten wodny ciqg w dobrej wierze, w takim
razie nie chcemy wywlaszcza¢ go gwaltem, ale dojs¢é z nim do
braterskiej ugody. Kto jednak nie moze wykazac odpowiednio tego
wszystkiego, musi zwroci¢ go wspdlnocie, po sprawiedliwosci.

Artykut pigty: (...) azeby wspdlnota miata swobode zezwalania
kazdemu, izby mogt zebra¢ i zanies¢ do domu bez zaplaty drewno,
ktore jest mu niezbedne do palenia i takze do budowania (...).

Artykut szosty: (...) JestesSmy straszliwie obciqzeni powinnosciami,
ktore musimy wykonywad na rzecz pana i ktore ciqgle sie powiekszajq
(...). Prosimy przeto, zeby zostalo teraz uznane, jak jest sprawiedliwie,
nie obciqza¢ nas wiecej w ten sposob, ale pozwoli¢ nam (...)
wykonywac te swiadczenia tak, jak czynili to nasi ojcowie i tylko
wedlug Stowa Bozego.

Wchodzimy do Norymbergi brama potozona najbardziej ku pot-
nocy. Po lewej stronie imponujace wieze cesarskiej fortecy przypo-
minaja nam o tym, co juz wiemy, ze to miasto jest jednym z najwigk-
szych, najpigkniejszych i najbogatszych w calej Europie. Przed nami
pna si¢ az do nieba smukte sylwetki wiez Swigtego Sebalda, a po obu
stronach ulicy malarze i rzezbiarze pracuja w swoich pracowniach.
Otylia klnie si¢, ze dom wielkiego Albrechta Diirera znajduje si¢ pare
krokow stad. A Johannesa Dencka, z ktorym mamy spotkad si¢ tego
ranka, potozony jest blizej Konigstrasse, na potudniowym rogu rombu,
ktoéry ogranicza serce miasta.

Mijamy wielki rynek, oszatamiajacy zapachem kadzidet, woniami
indyjskich korzeni i kolorami chinskich jedwabi, ktdre mienia sig
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w stoncu, potem Siedmiu Elektorow, ktorzy chyla si¢ przed Cesarzem
doktadnie nad naszymi glowami, na zegarze ko$ciota Marii Panny.

Odkad weszlis$my do miasta, ksi¢ggarz Hans Hut natychmiast zostaje
z Magistrem trochg z tylu, celowo zwalniajac kroku. Powod: utrzy-
muje, ze wszedlszy do Norymbergi ktérakolwiek brama, ktos, kto
instynktownie bedzie szedl $Sladem plynacej rzeszy, znajdzie sig
predzej czy pozniej na placu Swigtego Wawrzynca, przyciagnigty
tam przez niewidzialny prad. Tak wigc, zeby nie wptywac na wynik
eksperymentu, trzyma sig¢ na odleglto$¢, jako ze ulice miasta nie maja
dla niego zadnych tajemnic. Mimo tej ostroznosci dowdd ulega
jednak zafalszowaniu, bo wieze Swigtego Laurentego ukazuja sig
w catej swojej wspaniatosci, gdy tylko przekraczamy most na rzece
przecinajacej miasto.

W drukarni panuje ozywiony ruch. To dzien waznych spotkan,
rozmow, projektow, ktore zapowiadaja nowe tygodnie trzgsien ziemi
1 zawirowan. Chlopi burza sig, nie ma dnia bez wiadomosci o rabun-
kach, buntach, banalnych ktétniach, ktore przeradzaja si¢ w zamieszki,
od jednego do drugiego regionu. Sie¢ kontaktow, jakie Magister
podtrzymuje z uparta precyzja od lat, jest szeroka i rozgaleziona, nie
przestaje si¢ rozrasta¢ i dostarcza¢ wiadomosci. Temu wilasnie shuza
wydawnictwa; ta zdumiewajaca technika, ktora jak pozar w wietrznej
isuchej letniej porze rozwija si¢ dzien po dniu, podsuwa nam mnostwo
pomystow na przekazywanie jak najdalej i jak najszybciej orgdzi, ktore
docieraja do braci rozsianych jak grzyby w kazdym zakatku kraju.

Dwaj czeladnicy pracuja jak szaleni w wielkiej drukarni mistrza
Hergotta w Norymberdze. W ich rgkach atrament ze zwyklej kartki
przemienia si¢ w olowiane litery, ktore powielaja stowa. Szybkie
spojrzenia i zrgezne palce odtwarzaja teksty Magistra, te naboje,
ktére zostang wystrzelone we wszystkich kierunkach z najpotgzniej-
szego ze wszystkich dzial. Prasa w kacie zdaje si¢ drzemaé w oczeki-
waniu na wydrukowanie ostatniej odbitki.

Nietrudno byto ich przekonaé. Hergott jest przez tydzien poza
miastem, a jednoczesna obecnos¢ Huta, Pfeiffera, Dencka i Magistra
Thomasa przekonataby kazdego; wir rozmoéw, pasja i wiara tych
ludzi zachgcityby umartych, zeby wrocili do pracy.

Zamyslone, ale uwazne usmiechy towarzysza dyskusji toczacej sie
przy stole na zapleczu drukarni. Rozmawiaja z zapaiem Hans Hut
pochodzi z tych stron, mieszka niedaleko, w Bibrze, i juz od kilku lat
jest doskonatym dystrybutorem drukow. Wydrukowat pierwsze czgsci
Nowego Testamentu przelozonego przez Lutra i to dalo mu wielki
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kredyt, ktorego jednak nie uznaja banki ksigzat. W zwiazku z masa
roboty probuje otworzy¢ wilasng drukarni¢ w Bibrze; to wazna
inicjatywa, ktora by¢ moze zostanie urzeczywistniona w tych tygo-
dniach. W kazdym razie zna wszystkie biezace techniki druku i jego
opinii nie sposdb pominac.

Johannes Denck wyglada na mojego réwiesnika, chytry jak kuna,
takze pochodzi z tych stron i jest dobrze znany lokalnym wtadzom,
lecz juz od dlugiego czasu wedruje po prowincjach i ziemiach az po
regiony przylegajace do Morza Pétnocnego. Prowokator, zawodowy
agitator, trzeba si¢ z nim przyjazni¢, zeby jego wolny duch nie
zwrocit sig przeciwko tobie. Blyskotliwg inteligencje demonstruje
takze w korzystaniu z Pisma Swigtego; miasto jest pod wrazeniem
jego przemowienia, podczas ktorego wymienil czterdziesci paradok-
s6w odnalezionych w ewangeliach. Powiada, ze dla wierzacego ,,nie
ma innego przewodnika” w trakcie lektury ,,niz wewngtrzny, boski
$wiat, ktory przychodzi od Ducha Swigtego™”. Magister docenia jego
bystros$¢, spryt i ogrom wiadomosci nabytych podczas licznych
podrézy. W tekscie, ktory napisat w Miihlhausen i ktory przywiezlis-
my tu, mowi takze o tych sprawach.

— Ta kupa sflaczatego migsa, ktora siedzi w Wittenberdze, brat
Pokryjomek, chece trzyma¢ Pismo z dala od chlopskich oczu. Boi si¢
stracenia z tronu, na ktorym opiera tytek! Chtopi powinni pochyla¢ glowy
nad ptugiem, podczas gdy on udaje nowego papieza! Ta hanba nie moze
trwaé wiecznie, trzeba go zdemaskowaé! Stowo Pana musi by¢ dostgpne
wszystkim, przede wszystkim biedacy powinni spotyka¢ si¢ z nim
bezposrednio i medytowac nad nim w swoich sumieniach, a nickoniecz-
nie stucha¢ go z zaslinionych ust uczonych w pismie skrybdow.

To wlasnie moéwi Magister. Denck kiwa glowa.

— Bez watpienia to prawda — odpowiada. — Ale trzeba liczy¢ si¢
tez z innymi problemami. Chlopi to nie wszystko. Sa takze miasta;
widzieliscie sami w Miihlhausen. Jak ci wspominalem, spedzitem
niewiarygodne miesiace w porcie nad Morzem Potnocnym, w Antwer-
pii. Kupcy sa tam bogaci i pot¢zni, ruch okrgtéw powigksza sig
z godziny na godzing, a miasto roi si¢ od niespokojnych dusz. Jest tam
jeden brat, dekarz, dla wielu czlowiek nieokrzesany i ciemny, a jednak
wyglasza kazania i podburza do buntu ludzi wolnego ducha przeciwko
bezboznikom. Widziatem, kogo udaje mu sig przyciagna¢ — kusnierzy,
wilascicieli okrgtow, handlarzy drogimi kamieniami i ich znakomite
rodziny, a takze producentow piwa, ciesli i wioczegow. Jednym stowem,
nie brakuje tam forsy i stuzy ona podtrzymaniu wszelkich spraw.
Przekleci mieszczanie z naszych miast to $wigtoszki sklonne do
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czerpania drobnych korzysci z poddanstwa chtopoéw 1 dalszego utrzy-
mywania ksiazat. To ich trzeba obudzi¢ kopniakami w tytki!

— Jezeli uda si¢ nam zawtadnac ich sklepami, nie zabraknie
pienigedzy na drukowanie naszych pism! — $mieje si¢ pod nosem Hut.

— Siedz cicho, od miesigcy planujesz otwarcie swojej drukarni,
a tymczasem zmuszasz nas, zeby$my uciekali si¢ do sztuczek! —
pokpiwa Pfeiffer.

— Nie, nie, tym razem juz ja otworzg! Bedzie gotowa za niecaly
miesigc. Zapewniono mnie, ze drukarska prasa jest w drodze i gdyby
wokot nie bylo tak wielkiego zamieszania, bytaby gotowa od tygodni.

Denck daje mu kuksanca tokciem.

— Wiem, ze tobie, czlowiekowi o lwim sercu, nie podoba si¢
zamieszanie...

Wybuchamy $miechem.

Tymczasem czeladnicy Hergotta nie podnie$li na chwile gtow
znad zecerskich stotéw; zostato im juz niewiele roboty. Od pewnego
czasu obserwuj¢ koszyk peten paskéw papieru roznych rozmiardw.
Wskazuje go Hutowi.

— Do czego to stuzy?

— Do niczego. To sa odpady: ta prasa drukuje cztery stronice na
kazdej duzej karcie. Kiedy sig je ztozy i obetnie, zostaja zawsze okrawki.

— Czy mozna by S$cie$ni¢ czcionki, zeby otrzymaé wigkszy
margines do przycigcia?

— Tak, ale po co? Nie wystarcza ci ten zmarnowany papier?

— Moze to glupstwo, przyszto mi jednak do glowy, ze oprocz
tego, co napisal Magister, z kazdej drukowanej partii udaloby si¢
otrzyma¢ oddzielne kartki, na ktorych mozna by wyrazi¢ w paru
sugestywnych wierszach nasze postanie, zeby bylo wygodnie nosi¢
je ze soba i rozdawaé po wsiach, w okolicy. Mogliby$my rozpo-
wszechnia¢ je za posrednictwem braci rozsianych wszedzie, mogli-
bysmy dotrze¢ do wszystkich, sam nie wiem, ot, taki pomyst...

Cisza. Pfeiffer uderza dtonia w stot.

— Mogliby$my drukowac¢ to setkami! Tysiacami!

Oczy Magistra blyskaja jak wtedy, gdy rozpoczyna swoje kazanie.
Czerwienieje na widok jego usmiechu.

— Jeste$ juz dorosty, chlopcze. Bedziesz musiatl nauczy¢ sig
jeszcze tylko podtrzymywania ze wszystkich sit swoich pomystow.

Hut chwyta pasek papieru z koszyka, bierze pioro i katamarz
1 zaczyna robi¢ obliczenia.

— To moze dziala¢, moze dziata¢... — mamrocze do siebie.

Prawie spada z krzesta, odwracajac si¢ do drukarzy.

— Wstrzymajcie sig, wy dwaj! Wstrzymajcie robote!



Rozdziat 20

Eltersdorf, jesien 1525 roku

Naprawiam klatki dla kur na zime, przybijam deski, zeby biedactwa
nie cierpiaty zbyt wielkiego chtodu. Wieczorem pograzam si¢ znowu
we wspomnieniach.

Pamigtam nadejscie potudniowego wiatru, ktoéry ma tu nazwe
Fohn i teraz wieje rowniez, w jakze odmiennym $wiecie.

Ten cieply wiatr, niosacy wilgotne wyziewy z potudnia, przeciska
si¢ przez tancuch alpejskich szczytow i spada na doliny i pola
z fadunkiem szalonych humoréw i gwattownych pasji, z jakich stynie.
Obejmowat w posiadanie nas i t¢ porg goraczki i obtedu, przejmowat
ciata niekontrolowanym drzeniem, a potem rzucal je w taniec $mierci,
7lobiacy we mnie wciaz jeszcze wszystkie te imiona. Imiona i nazwy.
Miejsca, twarze. Imiona umartych. Juz przedtem odczytywatem je
w Pi$mie, wyskakiwaty z kart zamknigetych w grubych foliatach,
jednoczac si¢ nierozerwalnie z rado$cig w oczach siostr, przyjmujac
promienne miny ich dzieci i ostre, surowe profile chlopow i kamie-
niarzy wyzwolonych w Duchu Swigtym.

Jacob, Mathias, Johannes, Elias, Gudrun, Otylia, Hansi.

Teraz to imiona umartych. Nie bedg juz mial tych imion, nigdy.
Nie przywrdce zycia trupowi zadnego imienia. Takimi juz odtad beda
dla mnie. Zyje dzié, Zeby je wspominaé, sucham deszczu thukacego
o dach, podczas gdy jeszcze jedna jesien przemija w gonitwie czasu
i Eltersdorf gotuje si¢ na przyjgcie pierwszego S$niegu, pierwszego
lodowatego uscisku po tym ostatnim cieptym oddechu.

Pazdziernik 1524 roku skonczyt si¢ jeszcze jednym wyrzuceniem
poza obrgb muréw. Tym razem stato sig to w Norymberdze. Od
prawie tygodnia dwaj czeladnicy drukarni Hergotta przekazywali
nam owoce nieprzespanych nocy i dni oblakanczej pracy; dwa pisma,
ktére Magister przyniost ze soba z Miihlhausen: pigéset egzemplarzy
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Pelnego obnazenia falszywej wiary 1 tyle samo Obalonych zarzutow.
Ponadto modyfikacje wprowadzone w uktad ¢wiartek kazdego arkusza
pozwolity uzyskaé¢ parg tysiecy oddzielnych stroniczek matych
rozmiaroéw, na ktorych byla wydrukowana bardzo skrocona wersja
naszego programu wraz z podburzajacymi tekstami, skierowanymi
przede wszystkim do kobiet, oraz blogostawienstwem Pana, ktory
miat chroni¢ nas takze mieczem, gdyby zaszta taka potrzeba. Rozpo-
wszechniliSmy je swobodnie w trakcie przemierzania wiejskich
okolic, osiedli, wsi. Po dyskusji niewolnej od momentéw wesotosci
postanowiliSmy nazwac je Flugbldtter, czyli ulotki, ze wzgledu na
to, ze byly to pojedyncze, mate kartki, ktore mogly tatwo przechodzi¢
z rak do rak, zrozumiate dla wszystkich, gdyz zostaly napisane
prostym je¢zykiem i wielu moglo je zrozumie¢ bez niczyjej pomocy,
czytajac samemu albo proszac kogo$ o odczytanie.

Tydzien mingl na ozywionym ruchu emisariuszy i postancéow,
ktorzy zapewniali pierwszy krag dystrybucji pism Magistra w r6znych
regionach. Sto egzemplarzy wystano do Augsburga. Ale nastroje
w miescie nie dodawaly zbytnio otuchy. Na przyktad wielka wrzawe
obudzito po raz kolejny wystapienie Dencka, ktory 24 albo 25
pazdziernika poruszyl ponad wszelka miarg studentow u Swigtego
Sebalda, otwarcie wzywajac do rzezi tych, ktorzy rezerwowali sobie
wylaczne prawo do interpretowania Stowa Bozego. Po jego przemo-
wieniu Johannes, zwany Lisem, ni stad, ni zowad oglosit si¢ rektorem
tejze uczelni, witany z entuzjazmem przez studentéw. Wszystko to
bardzo malo podobato si¢ miejscowym witadzom, niepokojonym
takze ustawicznymi wiesciami o rozszerzaniu si¢ buntéw w Lesie
Turynskim i w calej przyleglej okolicy, totez nastgpnego dnia rozeszta
si¢ plotka o rychtym wyrzuceniu Dencka poza mury miasta.

I tak tez sig stato. 27 pazdziernika tadunek ksiazek zostat za-
trzymany przy bramie Spittler, gdy brat Holtzl opuszczal miasto,
zeby udac¢ si¢ do Moguncji. Straz miejska, najwyrazniej postawiona
w stan gotowosci, odnalazta pomigdzy ksiazkami dwadzieScia egzem-
plarzy Petnego obnazenia falszywej wiary, no i zasekwestrowano
wszystko 1 wypgdzono za bramg¢ Holtzla, ktoremu Magister poruczyt
rozprowadzenie i wydrukowanie nowego naktadu tej broszury. W cia-
gu tego samego dnia wies¢ o bliskim wypgdzeniu Dencka zamienita
si¢ w pewno$¢. O $wicie 28 pazdziernika wszyscy byliSmy juz
w areszcie. Straznicy potrzebowali jeszcze jednego dnia, aby wytropi¢
nasz magazyn; Hergott wrocil, oskarzyl nas bez wahania i zezwolil,
aby straze mogly doktadnie przestuchaé obu czeladnikow. Caty naktad
zostat skonfiskowany. Tylko Hut dzien wczesniej zdotat przewiez¢
do Bibry ulotki wraz z paroma egzemplarzami pism Magistra.

Rada nie chciata ktopotow. P6znym wieczorem dwaj burmistrzowie
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odwiedzili nas w celi i zakomunikowali nam, ze decyzja zostata
powzigta: przed Switem zostaniemy wyprowadzeni za miasto, bez
oglaszania o aresztowaniu i wydaleniu.

Magister Thomas, Otylia, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias i ja. Znowu
znalezliSmy si¢ na gos$cincu, kontemplujac niewiarygodny spektakl
$witu, ktory wstawal nieSmiato zza wiez Norymbergi, okrywajac je
r6zowa poswiata. Tym razem Magister zdawatl si¢ nie przejmowaé
wypadkami. Hut zaprowadzil nas do swojego domu w Bibrze,
bezpiecznego miejsca, odleglego o parg mil marszu, gdzie moglismy
zdecydowaé, co robi¢ dalej.

Mistrz powiedzial nam, ze musimy si¢ rozdzieli¢, i to obudzito
w nas niemate zaniepokojenie; przezywajac wspdlnie nieszczgscia
ostatnich miesigcy, zzyliSmy si¢ bardzo i wydawalo si¢ rzecza
niemadra rozrywanie tak zgranej kompanii.

Pamigtam determinacj¢ w jego oczach.

— Wiem, ale w siddemke¢ musimy wykona¢ robotg za stu —
powiedzial — i jesli pozostaniemy razem, nigdy temu nie podotamy.
Sa zadania, ktoére maja absolutne pierwszenstwo i ktére musimy
rozdzieli¢ migdzy siebie. Czas dojrzat, potowa Niemiec si¢ buntuje
1 mozemy pograzy¢ bezboznych niegodziwcow w tarapatach, nie ma
chwili do stracenia. — Odwrocit si¢ do Huta. — Przede wszystkim
trzeba by¢ ostroznym, zeby przynajmniej ksiazki wystane do Augs-
burga dotarly do miejsca przeznaczenia, i stara¢ si¢ rozpowszechnic¢
je jak najszybciej. — Hut kiwnal glowa bez stowa. To byta jego
misja. Magister méwil dalej: — Jes§li chodzi o mnie, to musze¢
dotrze¢ do Bazylei. Muszg si¢ zobaczy¢ z Oekolampadiusem i spraw-
dzi¢, czy rzeczywiscie sprawy sa tak palace, jak mi pisali tamtejsi
bracia. Jesli najwazniejsze miasto Konfederacji Szwajcarskiej przej-
dzie na nasza strong, przed ksiazgtami cigzkie zycie... — Jego wzrok
pada na Dencka. — Mysle, Johannes, ze powiniene$ udac si¢ tam ze
mna. Dziatate$ juz w wielkim miescie i twoje rady bytyby mi bardzo
pomocne.

— A my? — Pfeiffer wydawat si¢ zaniepokojony. — Co mamy
robic?

Magister uniost cigzki jutowy worek i otworzyt go na stole, zeby
roztozy¢ przed naszymi oczami czg$¢ jego zawartosci. Posypaly si¢
ulotki, jakby poruszyta je jakas niewidzialna rgka.

— To sa ziarna. Bedziecie rozsiewac je na terenach wiejskich.

Mo¢j zdezorientowany wzrok spotkat si¢ ze spojrzeniem Pfeiffera.

Otylia wzigta do reki parg ulotek.

— Z pewnoscia chlopi... chtopi... — spoglada na mnie — musza
si¢ dowiedzie¢, trzeba ich o§wiecic, ze ich bracia w catych Niemczech
podnosza glowy. A jesli kto$ nie bedzie umial czytaé, przeczytamy

102



mu... — Potem odwraca si¢ do Pfeiffera: — Wojsko, Heinrich, armia
chiopow ktéra oczysci te ziemig kawatek po kawatku od n1eg0d21wo-
$ci... — szuka potwierdzenia u Maglstra — Pomaszerujemy z chto-
pami na Miihlhausen, tam jest jeszcze wielu, ktorzy chea zrzucié
jarzmo tyranii i falszywych prorokéw!

Poczulem, ze serce i mig$nie wypetnia mi zapatl i odwaga, oczy
i slowa tej kobiety zapality ogien, ktorego nikt i nigdy nie zdotatby
ugasic.

Magister odwrocit si¢ do niej i powiedzial z usmiechem, wskazujac
nas reka:

— Zono, powierzam ci tych troje ludzi. Dopilnuj, zebym po
powrocie odnalazt ich zdrowych i bezpiecznych. Bedziecie musieli
by¢ ostrozni, ksiazg¢ta rozpuszczaja swoich zbirow po wiejskich
okolicach, nigdzie nie zatrzymujcie si¢ na dtugo, nie $pijcie przez
dwie noce z rzgdu w tym samym miejscu, nie ufajcie nikomu, czyje
serce nie bytoby dla was otwarta ksigga. I w kazdej chwili polecajcie
si¢ Bogu. Jego jest $wiatto, ktore oswietla nasze drogi. Baczcie, by
nigdy go nie utraci¢. Mam nadziejg, ze w dzien Nowego Roku
odnajdziemy si¢ wszyscy w kosciele Marii Panny w Miihlhausen.
Zycze wam szczeécia i niech Pan bedzie z wami wszystkimi.



Rozdziat 21

Eltersdorf, Nowy Rok 1527

Wiatr tlucze o drzwi jak oszalaly. Swiece zdaja sie¢ chwiaé
takze tu w izbie, tak jakby dochodzit do nich lodowaty oddech
zimy. Wspomnienia rowniez mieszaja si¢ i drza, wciaz jeszcze
przeniknigte dreszczem wsciektosci, czas bowiem byl burzliwy.
Legowiska, w poréwnaniu z ktorymi to postanie jest krolewskim
lozem; dzieci wychudzone i brudne, o petnych godnosci, niezdol-
nych do lamentu twarzach, na ktérych malowala si¢ wola zemsty;
ciagle w drodze, przez zagrody, osiedla, wioski. Byli§my praco-
witymi siewcami, ktorzy zapalali iskre walki przeciwko uzurpatorom
bozej chwaty, gngbicielom ludu bozego. Widziatem, jak kosy za-
mieniaty si¢ w miecze, motyki w halabardy, a prosci ludzie porzucali
plugi, aby przerodzi¢ si¢ w nieustraszonych wojownikow. Widzialem
drobnego stolarza, jak ciosat wielki krzyz, ktory mial prowadzi¢
zastgpy Chrystusa niczym wodz jakiego$ niewidzialnego wojska.
Widziatem to wszystko i widziatem, jak ci mgzczyzni i kobiety
skupiali si¢ na swojej wierze, czyniac z niej sztandar zemsty.
Mito$¢ przenikata serca ogniem, ktéry ptonat w naszych duszach:
byliSmy wolni i réwni w imi¢ boze, gotowi obala¢ gory, wstrzy-
mywacé wichry, zabija¢ naszych tyrandéw, aby urzeczywistni¢ Jego
krolestwo pokoju i braterstwa. Moglismy tego dokonaé¢, w koncu
staliSmy si¢ do tego zdolni; zycie nalezato do nas.

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, nigdy dwa dni
w tym samym miejscu. W polowie listopada postanowilismy za-
trzymac si¢ w malenkiej wiosce Griinbach, niewiele dalej niz o dzien
marszu od Miihlhausen. W wiosce mieszkali wytacznie chtopi pozo-
stajacy na stuzbie u rycerza Entzenbergera, u ktoérego wiele lat temu
wszechstronny Pfeiffer petnit obowiazki kucharza i spowiednika.
Zapewnit nas, ze szlachcic ten jest zaprzysi¢zonym wrogiem cesar-
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skiego miasta i ze z pewnoscia nie zabroni ewangelizacji w swoich
posiadtosciach.

W zamian za pomoc przy najci¢zszych pracach moglismy mieszkaé
w starej nieuzywanej stodole, obok matego domku wdowy o imieniu
Frida. Jako t6zko stoma, przykrycie z surowego wetnianego sukna.
Od pierwszego ranka po naszym przybyciu kobieta okazywala wielkie
zadowolenie, ze moze nas goscié, i twierdzita, ze przez caty poprzedni
tydzien miata przeczucie, ze do jej domu przybeda bardzo szacowne
osoby. Po raz pierwszy do$wiadczylem dziwnego wrazenia, zZe
stuchajac kogo$ mowiacego moim jezykiem, nie rozumiem dostownie
niczego. Oprocz Pfeiffera, ktory urodzit si¢ w tych stronach, jedyna
osoba zdolna do wychwycenia czegokolwiek z jej paplaniny byta
Otylia, ktéra w swoich wtoczggach u boku meza zaczeta nadstawiac
ucha na tysiac sposobow, w jakie moze zosta¢ znieksztatlcony ten
sam dialekt.

Wdowa Frenner miata szesnastoletniag prawie corke, ktora zaj-
mowala si¢ krowami pana i doila je co rano. Dziewczynka byta
najmlodsza z rodzenstwa, ale wszyscy jej bracia skonczyli w oddziale
walecznego kapitana na zoldzie grafa Mansfeldu.

Juz nastgpnego dnia po naszym przybyciu do Griinbach wczesnie
rano zaczgliSmy odwiedza¢ pola, ogrody i stajnie i nawiazywac
kontakty z ludzmi, rozdajac im ulotki i zapowiadajac nieuchronny
upadek moznych. MielisSmy konkurentéw, bo tego samego dnia
spotkahsmy luteranskiego kaznodziejg¢ i dwoch w%oczqgow ob]as-
nlaJ jacych Biblig i przepowiadajacych przysztos¢ w zamian za goscing
ijedzenie; ostatnim byt osobnik werbujacy najemnikow, ktory chwalit
zotnierskie zycie, szczodre i tatwe zarobki oraz chwale.

Wigkszo$¢ z napotkanych chtopow shuchata nas z pewnym zainte-
resowaniem, zadawala bardzo drazliwe pytania o koniec $wiata,
wbijata si¢ w dumg, styszac, ze nazywamy ich ludem wybranych,
i okazywata pewne obawy wobec mysli, ze Bog nie zstapi we
wlasnej osobie, zeby zmieni¢ ich potozenie i zniszczy¢ moznych, ale
musieliby to zrobi¢ sami za pomoca kos i widel. Dzigki ulotkom,
ktére wetknglismy im w rece, niektdrzy z nich zapoznali si¢ z drukiem,
podczas gdy inni pokazali, ze sa w stanie co$ tam przeczytac,
i wyjasnili nam, ze zawdzigczaja to wedrownemu sprzedawcy alma-
nachow i proroctw. Wielka slawa cieszyla si¢ u nich rycina z wizerun-
kiem Marcina Lutra, ktory grzmocit kijem biskupdéw i papistow.
Postanowilismy, ze w nastgpnych ulotkach bedziemy drukowac przede
wszystkim obrazki: monarchéw zmuszonych dzioba¢ ziemi¢ motyka,
zbuntowanych chtopéw pod opiekunczym spojrzeniem wszechmoga-
cego i tym podobne.

Wieczorem w Griinbach zostaliSmy zaproszeni do warsztatu nieja-
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kiego Lamberta, ktory byt kowalem i naprawiat narzgdzia. Niedawno
wygaszone palenisko promieniowato na izbg swoim cieptem. Po-
czgstowano nas chlebem zaprawionym kminkiem i kolendra, Elias
za$, starajac si¢ nie zwraca¢ zbytniej uwagi, przekonal takze Otylig,
ktéra nie cierpiata smaku tych przypraw, zeby zjadta cho¢ trochg.
Pozniej, kiedy owijaliSmy si¢ w szorstkie koce, wyjasnit, ze tylko
wiedzmy i czarownicy odmawiajq jedzenia zaprawionego kminkiem,
gdyz, jak wies$¢ niesie, unicestwia on cala ich wladze.

Natomiast kowal Lambert rzucil wyzwanie naszym $piewkom,
proponujac swoja: Wyszedtem dzis rano jeszcze po ciemku, z kosq na
ramieniu spulchnié role, po drodze wszedtem na dab i zjadlem
wszystkie czeresnie, przybiegl wiasciciel tej jabloni i kazal mi zaptacié¢
za swoje winogrona.

Nastagpily dalsze z powtarzajacymi si¢ w kotko wyliczankami,
ktore opowiadaty o beczacych wilkach, strakach zjadajacych §limaki,
kurczatkach zamieniajacych si¢ w jaja. Ale na finalowa nagrodg
zashuzyt sobie Elias, ktéry zaspiewatl glosem wilkotaka: 4 ja za to
znam piosenke, zaraz tu jq wam zaspiewam, thumaczylem Ewangelie
proboszczowi, ktory upierat sie, Zeby mowicé po tacinie, powiedziatem
mu, Ze musi zaplaci¢ za zboze, a to, co zostaje, nalezy do tego, co nie
ma nic. Sam wszedlem do patacu, we dwoch poszlismy do pana,
w pieciu powiedzielismy mu, Ze ziemia nalezy do nas, w dziesieciu
przekonalismy go do tego, w dwudziestu sprawilismy, ze ucieki,
w piecdziesieciu przejelismy zamek, w stu spalilismy go, w tysigc
przeszlismy rzeke, w dziesie¢ tysiecy kroczymy do ostatecznego
zwyciestwa!

Dzigki tej piosence, ktora predko stata si¢ prawdziwym hymnem,
z miejsca zdobylismy sympati¢ chlopow z Griinbach. Elias przygoto-
wywal ich do decydujacej bitwy — prowadzit ¢wiczenia, przez cate
dni az do zmierzchu uczac postugiwania si¢ mieczem i sztyletem,
rozbrajania przeciwnika, obalania go na ziemig i wykanczania gotymi
rekami. Az dotad nie postugiwalem sig nigdy zadnym rodzajem broni
i musz¢ przyznaé, ze chlopi okazali si¢ duzo lepszymi uczniami
ode mnie.

Poniewaz ludzie ze wsi nie lubia czystej abstrakcji, po kilku
dniach postanowili§my wyprobowa¢ nasze mate wojsko. Obylo si¢
jednak bez wigkszej walki: proboszcz dat nogg, gdy tylko dojrzat
dhugie widly nad glowami, totez bez trudu zarekwirowali§my zboze
z ostatniej dziesigciny, zeby rozda¢ je ludziom z okolicznych wiosek.

Kilka dni p6zniej urzadziliSmy wielka fete¢ w Sneedorfie. Wybrano
nowego proboszcza parafii i po raz pierwszy po wielu latach religijna
wladza zezwolita na ,taniec koguta”. Byt on dotad zabroniony
z powodu pewnych bardzo lubieznych piruetow, przy ktérych od-

106



staniaty si¢ nogi kobiet. Zanim upiltem sig tak jak tylko niewiele razy
w zyciu i dopdki nogi nie odmowity mi postuszenstwa, towarzyszytem
w tancach Danie, mtodej corce wdowy Frenner.

W nastepnych dniach wiadomo$¢é o wybraniu proboszcza przez
wiernych dotarta do pobliskich parafii, ktore wystaty do Griinbach
postancow z prosba, zeby przyjs¢ im z pomoca, juz to przeciwko
proboszczowi, juz to przeciwko panu. Nasi konfratrzy bez wahania
porzucali swoje zajgcia i biegli tam, gdzie trzeba byto, az do momentu
gdy szalejaca przez trzy kolejne dni $niezyca uniemozliwita jakiekol-
wiek poruszanie sig.

Nasza wie§ nawiedzita inna jeszcze nawalnica, procz wiatru
i zimna. Krétko przed switem zbudzity nas krzyki chlopow, ktérzy
wyszli na pole, zeby sprawdzi¢ skutki mrozu.

Gdy wyszlismy przed stodote, Frida biegata jak szalona w kotko,
a Dana ptakata, kleczac w $niegu. Pfeiffer podbiegt do wdowy, zeby
wypytac ja, co si¢ dzieje, ale jej mowa w tym stanie byla jeszcze
bardziej niezrozumiata. Zblizylem si¢ wigc do Dany i pochylajac si¢
nad nig, zapytatem powoli:

— Co sig dzieje, siostro? Powiedz nam cos...

— Lancknechci — zalkata — znowu tu sa... Zabili mojego ojca,
zabrali braci, a mnie i mojej matce... — Nie miata sity mowi¢ dalej.

Przybyty nie wiadomo skad, wezwany na nie wiadomo jaka wojng,
wygtodniaty, zmarznigty i wymegczony oddzial najemnikéw zmierzat
prosto do wioski, z nadzieja na zdobycie tu jakiegokolwiek jedzenia,
grozac gwattami, podpaleniami i zabdjstwami, jesli nic nie znajda.

Elias jako pierwszy zabral si¢ do szukania jakiego$ rozwiazania.

— Jezeli si¢ nie myle, jest nas w tej wiosce trzydziestu chiopa
i dwadziesdcia bab. Ich jest na pewno wigcej. Bi¢ si¢ nie mozemy.
Proponujg¢ podsuna¢ im krowy rycerza, cztery sztuki powinny za-
spokoi¢ ich gtéd. — Powiedziawszy to, pobiegl zawiadomié innych.
Poszedtem za nim, a Pfeiffer zostat z kobietami.

Chtopi byli przyzwyczajeni do bronienia mienia ich pana za ceng
zycia, gdyz inaczej latami oddawaliby mu prawie cala swoja czgs¢
zbiordéw, zeby zaptaci¢ za szkodg przez niego poniesiona. Dlatego
nie bylo tatwo przekona¢ ich tak jak wtedy, gdy ich pan przyszedt,
zeby domagac¢ sig¢ respektowania swoich przywilejow — wowczas
odpowiedzieliSmy mu, jak na to zastugiwal, podczas gdy teraz, ze
wzgledu na izolacje, trzeba bylo mysle¢ tylko o ratowaniu skory.

Przywitali$my zo%merzy na prowadzacej przez wioske drodze,
stojac po kolana w snlegu i z wszelkiego rodzaju narzedziami
w rgkach. Bylo ich co najmniej stu, ale natychmiast zorientowalismy
sig, ze marsz i zimno wyczerpaty ich. Wielu ledwo trzymato si¢ na
nogach ze wzgledu na odmrozone stopy, innym brakowato niewiele
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do zupelnego zamarznigcia. Bylo z nimi takze sporo kobiet, praw-
dopodobnie nierzadnic, wszystkie w optakanym stanie.

— Potrzebujemy jedzenia, ognia i jakich$ zidt na goraczke —
powiedzial dowddca, gdy znalazt si¢ na odleglos¢ glosu.

— Dostaniecie wszystko — odpart kowal Lambert.

— Ale — dodat Elias, ktory wyczut sytuacje — zostawicie tu
wszystkich mezczyzn i kobiety, ktore nie beda chciaty i8¢ z wami
dalej.

— Nikt nie ma zamiaru opusci¢ mojego oddziatu! — odpowiedziat
dowodca, starajac si¢ zachowaé pewnosC siebie, ale jeszcze nie
skoniczyt méwic tych stow, gdy co najmniej trzydziesci osob, mez-
czyzn i kobiet, brnac w $niegu, podeszto i ukrylo si¢ za naszymi
plecami.

Dowobdca znieruchomial, zaciskajac zgby. Potem odezwal sig
ZNowu:

— No dalej, pokazcie nam to jedzenie i drewno na ogien.

Przekazali$my kucharzom cztery krowy raczej okazalej tuszy.
Zaczeli je natychmiast zarzyna¢ i oprawia¢ tak, ze sypki $nieg
zabarwit sie krwig.

Tej nocy Dana, zdrg¢twiala z zimna i strachu, potozyla si¢ koto
mnie na moim stomianym postaniu, proszac, zebym pozwolit jej
zosta¢ i chronit ja, gdyz bala sig, ze Zotnierze powtdrza znowu to, co
musialy wycierpie¢ z matka dwa lata temu.

Przytulita si¢ do mnie, zanim zdazylem odetchna¢ i pomyslec.
Byta chuda, miata wystajace lokcie, dlugie, proste nogi i sterczace
male piersi, wycelowane we mnie tak, ze wstrzymatem oddech,
majac dokladnie przed soba jej twarzyczke, wypetniona w catosci
wielkimi, czarnymi oczami. Skulila sig, przyciskajac buzig¢ do moich
piersi, i powoli opasata mnie jedng noga.

Nikt nie zrobi ci krzywdy.

Zanurzylem si¢ w niej, roztopitem bez zadnej porywczej gwaltow-
nosci po dniach i miesiacach napig¢ i pozadania, dyszac przy kazdym
dotknigciu i lzejszym poruszeniu. Ciche westchnienia Dany nie
wymagaly stéw i obietnic: zgiatem sig, usta poszukaly jej piersi,
najpierw musnalem, potem przycisnalem wargi do jej sutka. Ujatem
w obie dlonie jej twarz i wlosy krotsze niz u chlopaka z warsztatu
i pozostatem w niej dlugo, przez czas, ktorego nie pamigtam, poki nie
zasngla przytulona do mnie.

Poszli sobie trzy dni pdzniej, porzucajac resztki krowich szkieletow
i czarne dziury w $niegu po ogniskach oraz t¢ trzydziestke desperatow
bez zotdu od miesigcy. Nasze nowe nabytki okazaly si¢ pozyteczne;
prawie wszyscy byli ludzmi ze wsi, ale potrafili postugiwac sie
bronig i stawa¢ w bojowym szyku.
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W kazdy pierwszy piatek miesiaca odbywat si¢ w Miihlhausen
wielki rzemie$lniczy targ, na ktory przybywali ludzie ze wszystkich
stron Turyngii, z Halle i z Fuldy, z Allstedt i z Kassel. Zdaniem
Pfeiffera powinniSmy probowaé wroci¢ do miasta wlasnie w ten
dzien, ukryci w wielkiej ludzkiej cizbie ptynacej przez bramy. Zblizat
si¢ grudzien. ZaczeliSmy nawigzywac kontakty za murami Miihl-
hausen, z gérnikami z Mansfeldu, z mieszkancami Salzy i Sanger-
hausen. W pierwszy piatek grudnia miasto wilascicieli browaréw
powinno wypelnic¢ si¢ thumem zainteresowanym zupetnie czym innym
niz jakie$ tam plecione koszyki.



Rozdziat 22

Miihlhausen, 1 grudnia 1524 roku

Artykut siodmy: Odtqd i w przysziosci pan nie bedzie mogt
zwiekszac powinnosci wedtug swojej woli. (...) Lecz gdy pan bedzie
potrzebowat jakiejs ustugi, chlop wykona ja postusznie i chetnie;
zrobi to jednak w dniach i godzinach, ktore nie narazq go na szkode,
i w zamian za odpowiednie wynagrodzenie pienigzne.

Artykut osmy: (...) Prosimy, azeby pan polecit dokonanie oceny
ziem (ktore uzytkujemy) przez godnych zaufania ludzi, a to dla
ustalenia sprawiedliwego wymiaru powinnosci, aby chiop nie praco-
wal bez zaplaty, albowiem ten, kto wykonuje prace, ma prawo do
wynagrodzenia.

Artykut dziewiqty: (...) Jest naszym przekonaniem, Ze nalezy
nawiqza¢ do kar dawnego systemu prawnego, ktory przewiduje
obiektywne sqdzenie, a nie narzucone przez moznych wedtug ich
wlasnego upodobania.

Ostry, nieprzyjemny zapach odczynnikéw do wyprawiania skor
zmusza do pospiechu straznika strzegacego bramg. Po bardzo pobiez-
nej kontroli przepuszcza kusdnierza wraz z jego licznym orszakiem,
w ktorym nikt nie jest w stanie rozpozna¢ starych znajomych
z cesarskiego miasta, bytego studenta z Wittenbergi, olbrzymiego
kamieniarza i mtodej kobiety o zielonych oczach.

Ulice Miihlhausen pelne sa wozow ciagnigtych z trudem posrod
ludzkiej cizby przez woly, konie, osly, a nierzadko i ludzi. Ogromne,
wypchane worami powigzanymi plataning tasm i powrozéw, sa
czasami tak wysokie, Ze zastaniaja okna domow. Wioza tadunki
narzedzi uzywanych we wszelakich zawodach, meble do wszelkiego
rodzaju doméw, ubrania dla wszelkiego pokroju ludzi. Wyskakuja
zza kazdego rogu, gdy najmniej si¢ ich spodziewasz, poprzedzane
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spoznionym wotaniem woznicéw domagajacych si¢ wolnej drogi,
zawsze ze zbyt duza predkoscia, ktora nie pozwala uniknaé potracen,
zderzen albo i rozjechania.

Po obu stronach szerszych ulic ustawiaja si¢ skromniejsi sprze-
dawcy, rozktadajacy swoj towar na ziemi, podczas gdy miejsce na
rynku zajmuja kupcy majacy przynajmniej dwa paliki i plachte dla
ostony albo wystawne wozy, ktore dzigki przemyslnym, sktadanym
stelazom zamieniajg si¢ w prawdziwe sklepy. Niektorzy krzycza,
zachwalajac swoje towary, inni wola zaprasza¢ szeptem, tak jakby
wyczuwali, ze wlasnie ty bedziesz umiat doceni¢ ich bajeczna oferte;
jeszcze inni rozsylaja chtopcow, zeby zagadywali klientow, i czgstuja
piwem tych, ktorzy przystaja, zeby si¢ potargowaé. Wiele rodzin
wedruje, trzymajac si¢ sznurka w obawie, zeby kto$ nie zgubit si¢
w thumie.

Elias bacznie przepatruje ttum. W strefie, w ktorej sprzedaje si¢
naczynia, rozpoznal juz przybyszow z Allstedt. Rzut oka w strong
szklarzy potwierdza przybycie chlopéw z Hainich. Ci trochg dalej,
unoszacy Bibli¢ na powitanie, powinni by¢ z Salzy.

Otylia unosi glowe, czekajac na znak. Rozpoznata juz swoja
ofiarg, cztonka rady miejskiej, ktorego wskazat jej Pfeiffer. Trzeba
zaczekaé na gornikéw z Mansfeldu, ktorzy jeszeze si¢ nie pokazali.
Bez nich nie da si¢ nic zrobié.

Przez cizbe przepycha si¢ maty chlopiec.

— Panie, potrzebujecie nowego ubrania! Zajrzyjcie do sklepu
mojego ojca, zaprowadze was, panie.. — Czepia si¢ mojego
kaftana.

Odwracam si¢ poirytowany i stysze szept:

— Bracia gornicy sa tu, za wozem z ceglami.

Tracam tokciem Eliasa.

— Mozemy zaczyna¢, jesteSmy w komplecie.

Rzucam monet¢ w wyciagnigta dton malca, glaszczg go po glowie
i szykuje si¢ do obejrzenia widowiska.

Otylia podchodzi do czlowieka w samym $rodku cizby, przed
stoiskiem z instrumentami muzycznymi. Staje za nim i delikatnie
przyciska piersi do jego plecéw, po czym pochyla sig, szepczac mu
co$ do ucha. Jej jasne wlosy opadaja mu na ramiona. Potem jedna
reka zaczyna migtosi¢ mu okolice krocza. Widze, ze kark biednego
ghupka okrywa si¢ szkartatem. Gtadzi sobie nerwowo brodg, nie jest
W stanie si¢ oprze¢. Stojac do niej plecami, pochyla sig lekko i wsuwa
reke pod jej sukienkeg. Gdy jego dlon dociera juz prawie do celu,
Otylia zabiera r¢ke, ktora go prowokowata, odwraca si¢ do niego
tytem, blokujac jego dton w gorszacym potozeniu, a potem zaczyna
krzycze¢, wymierzajac mu jednoczesnie z catej sity policzek.
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— Begkart, podlec, wstrgtny S$wintuch, niech ci¢ Pan Bog
pokarze!

To jest sygnat. Wokot Otylii robi si¢ wielkie zamieszanie, a z czte-
rech stron placu zaczynaja zbliza¢ si¢ grupki naszych braci. Wy-
wracaja stosy towardw, rozpedzaja kupcow, poniewieraja handlarzy
piwem.

— Panowie z Miihlhausen potrafia tylko wsadza¢ tapy pod su-
kienke?

Jako pierwszy dociera do nas chtop, ktory przebojem otworzyt
sobie droge, chwytajac zawadzajacych mu mieszczuchow za kotnierze
i rozwalajac im nosy uderzeniami glowy. Zaraz po nim zjawia si¢
jeden z gornikdw z paroma arkebuzami, lagami i nozami ukradziony-
mi jakiemu$ rusznikarzowi.

— To dla was — moéwi. — Ale jest tego jeszcze cata gora!

— Przeklety piwowar! — krzyczy ciagle Otylia. — Poznaj¢ go,
to jeden z rady!

Kto$ wrzeszczy na cale gardto:

— Sprzedali nas handlarzom piwa!

Stycha¢ coraz wigcej coraz to donos$niejszych glosow.

— Podli rajey, sprzedawczyki, precz z Mithlhausen!

Wielu z krzyczacych nie widzialo nawet zainscenizowanego
widowiska, my$la, ze zamieszanie na rynku ma na celu wysadzenie
z siodta rady miejskiej. I maja racjg.

Wszystko przebiega z btyskawiczna predkoscia. Ludzka fala
zaczyna zalewaé Kilansgasse prowadzaca z rynku do magistratu,
tak jakby przyciagal ja niewidzialny magnes. Mniejsze strumyki
rozchodzg si¢ tu i tam, pobozne duszyczki chronia si¢ po kosciotach.

W pewnej chwili tapig si¢ na tym, ze zostalem sam; Elias, Heinrich
1 Otylia gdzie$ znikngli. W poblizu jaki$§ wiesniak uderzeniem fokcia
w szczeke 1 pigScia pod zebra rozklada na ziemig przeciwnika,
ubranego trochg zbyt strojnie.

— Tak, bracie, trzeba wali¢ tych bezboznikow ile wlezie! —
wolam do niego w podnieceniu.

Straze mys$la tylko o tym, zeby pochowac si¢ po katach. Miasto
nalezy do nas.

Rozbrzmiewa pierwszy wieczorny dzwon. Odnajduj¢ moich przy-
jaciot przy Studni Archaniota, uméwionego miejsca na wypadek,
gdybys$my si¢ pogubili. Widzg¢ dwdch ludzi, ktorych twarzy sobie nie
przypominam.

Pfeiffer przyjmuje na siebie obowiazki gospodarza.
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— Och, jest nareszcie nasz zbuntowany student! To sa Briegel
i Hiillm, dwaj z o$miu przedstawicieli mieszkancéw Miihlhausen.

— A to— zwraca si¢ do mnie jeden z nich, potrzasajac czyms, co
przypomina wielkie dzwonki — sa klucze do naszego miasta!

— ...znaczy si¢ — dodaje drugi — prawo do decydowania, kto
ma pozosta¢ poza murami, a kto moze wejs¢.

— Udalo si¢. Thomas bedzie mogl wroci¢c — oznajmia z usmie-
chem Otylia.

— A wigc, bracia — ciagna Briegel i Hiilm — wolne, cesarskie
miasto Miihlhausen wita was serdecznie.



Rozdziat 23

Miihlhausen, 15 lutego 1525 roku

Artykul dziesiqty: Jestesmy zaniepokojeni tym, ze niektorzy przejeli
na wlasnos¢ pastwiska i pola, ktore w przesztosci nalezaly do
wspolnoty. Odbieramy je tym ludziom i zwracamy wspolnocie, chyba
ze zostaly zakupione w sposob legalny.

Artykut jedenasty: Pragniemy catkowicie znies¢ zwyczaj zwany
prawem martwej reki.

Artykut dwunasty: Jest naszym ostatecznym postanowieniem
i przekonaniem, ze w przypadku, gdyby jeden albo wiecej z wymie-
nionych artykulow nie byly zgodne ze Stowem Bozym, naszym
zdaniem nie powinny one zachowac swojej waznosci. (...) Pragniemy
modli¢ sie do Boga, aby wszystko to zostato nam dane od Niego i od
nikogo innego. Niech Chrystus zachowa nas wszystkich w pokoju.

Wiadomos$¢ o jego przybyciu biegnie z ust do ust wzdluz ulicy.
Ustawia si¢ ggsty szpaler, aby powita¢ czltowieka, ktory rzucit
wyzwanie ksigzetom, nadbiegaja prosci ludzie i wiesniacy z najbliz-
szych przedmies$¢. Jestem bliski ptaczu ze wzruszenia. Muszg opo-
wiedzie¢ ci wszystko, mistrzu, jak walczyliSmy i w jaki sposdb udato
si¢ nam znalez¢ tu dzisiaj, zeby cig¢ powita¢ bez jednego straznika
w poblizu. Czuja potgznego stracha, chowaja sig, a jesli probuja
gdzie§ si¢ pokazaé, narazaja si¢ na wielkie niebezpieczenstwo.
JesteSmy tu, mistrzu, i razem z toba mozemy wywrdci¢ to miasto do
gbry nogami i wykurzy¢ radg. Otylia stoi koto mnie, z btyszczacymi
oczami 1 w czystej sukience, ktora swoja biela wyrdznia ja sposrod
nieokrzesanych mieszczuchéw. Oto i on! Wylania si¢ zza zakretu na
czarnym koniu, przy jego boku Pfeiffer, ktéry wyjechal mu na
spotkanie. Dwa Zelazne ramiona ujmuja mnie z tytu i unosza w po-
wietrze.
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— Elias!

— Przyjacielu, teraz, po jego powrocie, ci z rady narobia w portki,
zobaczysz!

Smieje si¢ na caty glos; takze i on, nieokrzesany kamieniarz z Gor
Harzu nie potrafi opanowaé podniecenia.

Magister Thomas zbliza si¢, a za nim rusza tlum witajacych.
Dostrzega powitalny gest swojej zony i pochyla si¢ na koniu. Mocny
uscisk 1 jakie§ stowo szepnigte do ucha, stowo, ktdrego nie stysze.
A potem odwraca si¢ do mnie.

— Witaj, przyjacielu, cieszg si¢, ze moge ci¢ oglada¢ w zdrowiu
w taki dzien jak dzisiejszy.

— Nie zabrakloby mnie, mistrzu, nawet gdybym stracit obie nogi.
Bog byt z nami.

— I z nimi... — ruch reki w kierunku thumu.

Pfeiffer usmiecha si¢.

— Idziemy, musisz teraz przeméwi¢ w kosciele, oni chca po-
stucha¢ twoich stow.

Magister wyciaga reke do Zony.

— Ruszaj sig, nie cheesz chyba zostac z tytu?

Podaje Otylii dlon i pomaga jej wsias¢ na konia.

Biegne co sit w strong wejscia do kosciota Marii Panny.

Gltéwna nawa jest wypelniona. Ludzie gromadza si¢ takze na
placu przed kosciotem. Magister ogarnia spojrzeniem z ambony to
morze oczu, ktore da sitg jego stowom. W jednej chwili zapada cisza.

— Niech sptynie na was blogostawienstwo boze, bracia i siostry,
i pozwoli wam przyjac te stowa mocnym i otwartym sercem.

Cisza jak makiem zasiat.

— Zgrzytanie ze¢bow, jakie dzi§ podnosi sig¢ przeciwko wam
z palacow i klasztorow, przeklenstwa i obrazliwe stowa, ktore szlachta
i mnisi kieruja przeciwko temu miastu, nie wstrzasng waszymi
umystami. Ja, Thomas Miinzer, witam tu zgromadzonych, witam
wspaniale, wreszcie przebudzone miasto Mithlhausen!

Pod sklepienie kosciota podnosi si¢ owacja... odpowiedz miesz-
kancéw na powitanie.

— Postuchajcie. Obecnie styszycie wokoét siebie beztadne, gniew-
ne, wéciekte pokrzykiwania tych, ktorzy gnebia nas od niepamigtnych
czasow: ksiazat, thustych opatow, biskupow, co znaczniejszych miesz-
czan. Shuchacie ich wydzierania si¢ tam, na zewnatrz, pod murami!
To jest ujadanie psow, ktorym wyrwano zgby, bracia i siostry. Tak,
pséw, ktére wraz z hordami zotnierzy i poborcéw podatkowych
nauczyly nas, co to strach, nauczyly nas nieustannego postuszenstwa,
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pochylania glowy w ich obecnoéci, padania przed nimi tak, jak
niewolnicy padaja przed swoimi wiascicielami. To oni podarowali
nam niepewno$¢, gtdd, podatki, klechow... Dzis, bracia i siostry, ci
ludzie ptacza z wscieklosci, poniewaz lud Miihlhausen stanat na
nogach. Gdy jeden z was odmawiat zaptacenia podatkow albo ztozenia
im przymusowego uszanowania, mogli kaza¢ swoim najemnikom
wychtosta¢ go, mogli go uwigzi€ i zabi¢. Ale dzi$ sa tu was tysiace.
I nie begda juz mogli smaga¢ was batem, gdyz to wy macie dzi§
w reku ten bat, nie beda mogli was uwigzié, poniewaz przejeliscie
wigzienia 1 rozbili§cie ich odrzwia, nie beda juz mogli was zabi¢ ani
wykras¢ Panu przywiazania i poboznosci Jego ludu, bo Jego lud stoi
wyprostowany i kieruje spojrzenie ku Jego krolestwu. Nikt nie bedzie
juz mogt powiedzie¢ wam: rob to, rob tamto, bo od dzi§ bedziecie
zy¢ w braterstwie i wspolnocie, zgodnie z prawem mitym Bogu, i nie
bedzie juz podziatu na tych, co orza ziemig, i tych, co spozywaja jej
ptody, albowiem wszyscy beda uprawiaé ziemig i cieszy¢ si¢ jej
owocami we wspolnocie jak bracia. I zostanie oddana czes¢ Bogu,
albowiem nie bedzie juz panow!

Absydg kosciota wypetnia kolejny grzmot entuzjazmu, tak jakby
dobywat si¢ z dziesigciu tysigcy gardet.

— Miihlhausen stato si¢ kamieniem obrazy podlych wiladcow
i zwiastunem gniewu Boga, ktéry postanowit ich zniszczy¢. To
dlatego wsciekaja sig jak psy. Ale to miasto nie jest samotne. Wszgdzie
po drodze, ktora przebylem, zeby dotrze¢ tu z Bazylei, w kazdej
wiosce, od Schwarzwaldu po Turyngi¢, ogladatem chtopéw bun-
tujacych si¢ w imi¢ swojej wiary. Za waszymi plecami powstaje
armia biedakoéw, ktorzy pragna zerwaé tancuchy niewolnictwa. Po-
trzebuja tylko znaku. Wy musicie wystapi¢ jako pierwsi. Zrobi¢ to,
czego wielu w innych stronach obawia si¢ jeszcze uczyni¢. Ale
badzcie pewni, ze za waszym przykladem pdjda inne miasta, i te
bliskie, i te dalekie, ktorych nazw nawet nie znamy. Wy musicie
otworzy¢ droge Panu. Nikt i nigdy nie odbierze wam dumy z tego
pierwszego kroku. Pozdrawiam w was wolne Miihlhausen, miasto,
ku ktéremu Pan skierowat swoje spojrzenie i swoje btogostawienstwo,
miasto odwetu upokorzonych na niegodziwych wtadcach! Stad,
bracia, z waszego przyktadu czerpie nadziej¢ caly $wiat!

Ostatnie slowa tona w zgietku okrzykow, Magister Thomas musi
krzycze¢ na cate gardto. I ja zanurzam si¢ w tej rado$ci: nie wyrzuca
nas wigcej z zadnego miasta.



Rozdziatl 24

Miihlhausen, 10 marca 1525 roku

Zebranie w domu Briegla. Pfeiffer i Magister beda musieli omowié
z przedstawicielami ludu Zadania, ktére nalezy przedstawié radzie
miejskiej. Zaprosili takze i mnie, podczas gdy Otylia pojdzie przema-
wia¢ do kobiet z miasta. Briegel jest skromnym rzemie$lnikiem,
podobnie jak Hiilm, i wytwarza naczynia stotowe, a takze zajmuje si¢
rytownictwem. Rzecznikiem chtopow jest niski, kudtaty Peter o su-
rowej twarzy, czarnych oczach i nieproporcjonalnie szerokich barach,
zaprawionych do pracy w polu.

Dom skromny, ale solidny i czysty, zupelnie odmienny od ruder,
jakie ogladaliSmy w Griinbach.

Jako pierwszy zabiera glos Briegel, ktory pokrotce przedstawia
sytuacje.

— A wigc rzeczy maja si¢ tak. Mozemy pozostawi¢ w mniejszosci
przedstawicieli cechéw. Zaproponujemy poszerzenie krggu wyborcow
takze o mieszkancow, ktorzy nie uprawiaja rzemiost, aby tylko
mieszkali w obregbie murdéw albo na przedmiesciach pod ich ostona.
Paru thisciochéw bedzie moze glosno protestowaé, lecz wiedza oni
dobrze, ze cata ludnos¢ jest po naszej stronie, i myslg, ze choc¢by dla
uniknigcia rozruchow zgodza si¢ na nowy system.

Glos zabiera Hiilm.

— Tak. I jauwazam, ze mozna bgdzie narzuci¢ im nasz program,
z pewnoscia nie beda cheieli ryzykowaé swoich majatkow. W gruncie
rzeczy zadamy tylko, zeby ludno$¢ mogta sama decydowac o sobie,
bez koniecznosci dalszego podporzadkowywania si¢ regutom wymu-
szanym przez nich.

Na krotka chwilg zapada cisza, Pfeiffer wymienia szybkie spoj-
rzenie z Magistrem. Pod stolem wielki szary pies przysiada na
moich butach; drapi¢ go za uchem, podczas gdy Pfeiffer zabiera gtos.

117



— Przyjaciele, pozwolcie, ze zapytam was, dlaczego mamy
paktowac z wrogiem, ktorego juz pokonalismy? Jak powiedzieliscie,
ludnos¢ jest po naszej stronie, miasto moze si¢ obroni¢ bez uciekania
si¢ do pomocy strazy miejskiej, mozemy zrobi¢ to bez trudu sami.
Jaki interes mamy w pozostawianiu w radzie opastych kupcéw? —
Odczekuje chwilg, zeby jego stowa dotarly do celu, a potem mowi
dalej: — Thomas Miinzer ma propozycje, ktéra cheiatbym poprzeé
z calego serca. Wyrzuémy cechy i piwowardéw i powotajmy do zycia
nowa rade.

Magister wtraca porywczo:

— Radg zmienna, wybierang przez wszystkich mieszkancow bez
zadnych ograniczen. Taka, zeby kazdy przedstawiciel i publiczny
urzednik mogt by¢ w kazdej chwili odwotany, jesli wyborcy dojda do
wniosku, ze nie reprezentuje ich i nie zarzadza miastem nalezycie.
Lud moéglby poézniej organizowaé okresowe zgromadzenia, zeby
cato$ciowo ocenia¢ dzialania rady.

Zaktopotany Hiilm nerwowo gladzi si¢ po brodzie.

— To $miata mysl, ale by¢ moze macie stuszno$¢. A jaki system
podatkow proponujecie?

Odpowiada mu Pfeiffer.

— Zeby kazdy wplacat do miejskiej kasy wedtug tego, co po-
siada. Nalezy zezwoli¢ wszystkim na to, zeby mogli wyzywié
i ubra¢ swoje rodziny. Dlatego czg$¢ podatkow zostanie przezna-
czona na pomoc dla biednych i niemajacych niczego, co§ w rodzaju
kasy wzajemnej pomocy na zakup chleba, mleka dla dzieci i wszyst-
kiego co konieczne.

Cisza. Pomruk z glebi piersi Petera. Chlop skrobie si¢ po glowie.

— Wszystko to jest dobre dla miasta — stowa z trudem wychodza
z bezzgbnych ust — ale co si¢ zmieni, jezeli chodzi o nas?

— Mam nadziejg, ze nie chcecie, zeby Miihlhausen wzigto na
swoje barki wie$niakéw z catego regionu! — odpowiada Briegel.

Pies znudzit si¢ mna i zmienia miejsce, kopniak gospodarza domu
sprawia, ze oddala si¢ nieche¢tnie. Kuli si¢ w kacie i zaczyna gryzé
zakurzong kos¢.

Peter odzywa si¢ znowu:

— Chtopi walcza. Chtopi musza wiedzie¢, po co to robia. Chcemy,
zeby to miasto, a takze i wszystkie inne, ktore zdecyduja si¢ nas
poprzeé, wsparly tez nasze zadania wobec panow.

Nie patrzy na Hiilma ani na Briegla, ale wpatruje si¢ prosto w oczy
Pfeifferowi.

— Chcemy, zeby wszyscy zaaprobowali dwanascie artykulow.

Smiej¢ si¢ w duchu na mysl, ze to ja im je przeczytatem, wlasnie
wczoraj, kiedy tekst trafit do miasta prosto z drukarni.

118



— Wydaje mi sig, ze propozycja jest rozsadna — mowi Pfeiffer
i spoglada na Hiilma i Briegla, ktorzy milcza. — Przyjaciele, mias-
to 1 wie$ nic nie znacza jedno bez drugiego. Front musi pozostac¢
zjednoczony, mamy wspdlne interesy: jak tylko przepedzimy wielkich
kombinatoréw, przyjdzie kolej na ksigzgta!

Jego podburzajace stowa zdaja si¢ wisie¢ przez chwilg nad stotem.

— Niech bedzie — stwierdza z zachnigciem Hiilm. — Niechaj
miasto uzna dwanascie artykulow i wlaczy je do naszego programu.
Ale przede wszystkim rozwiazmy kwestie, ktore mamy tutaj, bo
inaczej wszystko diabli wezma.



Rozdziat 25

Eltersdorf, koniec stycznia 1527 roku

Tej nocy $nit mi sig Elias.

Szedlem noca na bosaka kreta Sciezka, on szedt koto mnie. Nagle
wyrosta przed nami $ciana bialej skaly, w ktérej rysowata si¢ nad
naszymi glowami waska szczelina. Elias unidst mnie i udato mi si¢
wecisnac do niej gtowe. Wsunalem w szczeling pochodnig, Zeby lepiej
widzie¢: ujrzatem co§ w rodzaju diugiego, wilgotnego korytarza.
Gdy wcisnatem si¢ do $rodka, u§wiadomitem sobie, ze Elias nie
pojdzie za mna, bo w $cianie nie ma zadnych uchwytow. Wrécitem
wigc, ale on gdzie$ zniknat. Zaczatem pelznaé tym waskim przejsciem
z pochodnia w reku.

Obudzitem si¢ i odczekatem, az kogut Vogla oznajmi poczatek
jeszcze jednego meczacego dnia. Widmo Eliasa towarzyszylo mi az
do wieczora. Ta jego niezmierna sita i jego glos sa ciagle ze mna.

* ok %

16 marca mieszkancy zgromadzili si¢ w kosciele Marii Panny,
zeby wybra¢ nowa radg. Od tej chwili miasto bylo nasze.

Zobowiazano mnie do tego, abym wraz z Eliasem zorganizowat
miejska milicje. W razie ataku ksiazgta nie zaskoczyliby nas nie-
przygotowanych. Elias uczyt tych prostych ludzi, jak stawa¢ w bo-
jowym szyku, celowa¢ widczniami, walczy¢ wrecz. Podzielit ich
z pomocg Magistra na druzyny liczace okoto dwudziestu mgzczyzn
i kazdej z nich przydzielit na wypadek szturmu obrong odcinka
miejskich muréw. Jesli ktory$ z tych ludzi miat najmniejsze chocby
doswiadczenie wojskowe, sama milicja mianowata go swoim do-
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wodca. Mnie obarczono odpowiedzialno$cia za utrzymanie tacznosci
migdzy druzynami, wybratlem wigc paru bystrych, godnych zaufania
chiopakow, ktorzy mogli pelni¢ funkcj¢ goncoéw przekazujacych
rozkazy. Wcisnigto mi w reke krotki miecz i wieczorami zapra-
wiatem si¢ w jego uzywaniu z niepokonanym Eliasem.

Potem, w kwietniu, zbuntowali si¢ mieszkancy Salzy. Propozycja,
zeby i8¢ im z pomoca, zostala poddana pod glosowanie i przyjeta
jednoglosnie. Zebralismy czterystu ludzi przekonanych, ze bedzie to
dobra okazja do poddania sig probie po tych paru miesigcach ¢wiczen.
Magister i Pfeiffer odbyli dlugie rozmowy z przywddcami zbun-
towanych, ale ci zdawali si¢ martwié¢ bardziej tym, zeby wymusi¢ na
panach minimalne cho¢by ustgpstwa, niz przejmowac si¢ wydarze-
niami, ktore dzialy si¢ wokot nich. Obiecali, ze podaruja naszym dwa
tysiace litrow piwa za przybycie do Salzy, i byt to z ich strony jedyny
odruch wdzigcznosci.

Tego wieczoru, gdy biwakowaliSmy przy swietle ksi¢zyca, stysza-
fem, jak Magister i Pfeiffer rozmawiali dtugo o ryzyku podejmowania
przez poszczego6lne miasta nieuzgodnionych akcji. Ogromne zme-
czenie uciszyto wreszcie ich ozywione glosy.

W drodze powrotnej dotart do nas postaniec, pchnigty przez Otyli¢
z Mithlhausen. Do miasta przybyt z bardzo waznymi wiadomosciami
i listami Hans Hut. Magister przeczytal niektére z nich naszym
zolierzom: bunt ogarniat juz cala Turyngi¢, od Erfurtu po Harz,
od Naumburga po Hesje. Za przykltadem Miihlhausen szty inne
miasta — Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen, Nebra, Stol-
berg... i jeszcze, w gorniczym regionie Mansfeld — Allstedt, Nord-
hausen, Halle. Wreszcie Salza, Eisenach i Bibra, do tego chlopi
z Schwarzwaldu.

Wiadomosci te podniosty nas na duchu; nie zatrzymamy sig juz,
godzina wybila. Wracajac do Miihlhausen, zlupiliSmy jeden zamek
i klasztor. Nie bylo zabitych, wiasciciele poddali si¢ bez oporu,
starajac si¢ tylko obudzi¢ w nas litosciwe uczucia w nadziei, ze
oszczedzimy ich majatki i natoznice. Co do kobiet, to nie tknigto
nawet jednej. Zabralismy za to ztoto, srebro i zywno$¢. Mithlhausen
powitato nas jak zwycigzcow, a spragnieni towarzysze oproznili
w blyskawicznym tempie dwie ogromne beki piwa.

Swigtowanie ze §piewami i tancami trwato cala noc w tym naszym
pepku $wiata, w tym wysnionym miejscu, jakim byto tej krotkiej
wiosny wolne, pelne chwaly Miihlhausen. Wydawalo sig, ze wszystkie
witalne sity wyznaczyly sobie spotkanie w tych murach, aby uhono-
rowa¢ wiarg wybrancow. Nikt nie zdotalby w tej chwili wyrwac nas
stamtad. Zadne wojsko, zaden armatni wystrzal.

Przed $witaniem zobaczytem Eliasa, ktory siedzial na stotku
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i probowal ozywié zamierajace blyski ognia. Zarzace sic wegle
rzucaty dziwne odblaski na jego posgpna twarz, na ktorej zdawat si¢
malowa¢ cien zmgczenia i niepokoju. Tak jakby w myslach naszego
Samsona pojawito si¢ co$ niepokojacego.

Gdy sig zblizylem, odwrdécit si¢ do mnie.

— Wielkie $wieto, no nie?

— Najwigksze, jakie kiedykolwiek ogladalem. Co ci jest, bracie?

— Mysle, zZe... ze nie wiem, czy stawiliby opor w prawdziwej
bitwie — odrzekt, nie patrzac na mnie, z rzadka szczero$cia, jaka
zdarza si¢ tylko w pewnych chwilach.

— Wy¢éwiczyles ich catkiem dobrze. A co do... przypuszczam, ze
predko si¢ o tym przekonamy.

— Tak, o to wlasnie chodzi. Nie widziale$ nigdy zotierzy ksiazat,
ludzi, ktorym powierzaja oni obrong ich okutych skrzyn...

Spojrzenie zagubione w odblaskach ognia.

— A... ty ich widziate$?

— A jak myS$lisz, gdzie nauczytem si¢ walczyc¢?

Ledwo widoczny blysk jego oczu odczytat pytanie na mojej twarzy.

— Tak, bytem najemnikiem. Zajmowatem sig¢ tym tak samo, jak
wieloma innymi zasranymi rzemiostami w zyciu. Bytem goérnikiem,
i nie mysl, ze to byto duzo lepsze dlatego tylko, ze nikogo si¢ tam nie
zabija. Zabija si¢, jakzeby nie. Zabijamy samych siebie pod ziemia,
ciagle coraz bardziej oslepli, niczym krety, i petni strachu, ze zmiazdzy
cig ta gora, ze zostaniesz tam na zawsze. Zajmowatem si¢ brudnymi
rzeczami i mam nadziej¢, ze Pan Bég w swoim nieskonczonym
mitosierdziu bgdzie mial litos¢ nade mna. Ale teraz myslg o nich,
o tych nieszczg$nikach, ktorych poslemy do bitwy z prawdziwym
wojskiem.

Ktade mu reke na ramieniu.

— Bog nas wesprze, byl z nami az dotad. Nie opusci nas,
zobaczysz.

— Modlg si¢ o to codziennie, chtopcze, kazdego dnia...

k ok ok

Do Pana Thomasa Miinzera, brata w wierze, pastora w kosciele
Marii Panny w Miihlhausen.

Najlepszy moj przyjacielu!

Dzieki za Twdj list, ktory otrzymatem wiasnie wczoraj, i dzieki
naszemu Panu Bogu za wiesci, jakie mi zwiastowal. Miejmy nadzieje,
ze On znalazt w osobie Thomasa Miinzera z Quedlinburga sternika
okretu, ktory wpedzi lewiatana z powrotem w otchian.
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Odkqd sie rozstalismy, nie mozna powiedziec, Zeby moje prywat-
ne sprawy pozostawaly w zgodzie z wspanialosciq wydarzen, ktore
szykujq sie w obronie gnebionej ludnosci Niemiec, by¢ moze Pan
kaze mi wroci¢ do ich szeregow, abym mogt byé pelnym uczest-
nikiem przysztej chwaly. Moja rodzina zostala w Norymberdze
i pada ofiarq nieustannych przesladowan i niesprawiedliwosci.
Wtasnie teraz, gdy nie ma mnie w poblizu, bo zostatem wydalony
z miasta, starajq sie¢ na wszystkie sposoby dokuczy¢ mi, zeby mnie
zmusi¢ do milczenia, nie wywotujqc buntéow. Na szczesScie nasze
siostry z Norymbergi sq blisko mojej Zony i wspomagajq ja w tej
chwili proby. Ja zatrzymuje sie w zajazdach tylko po to, zeby sig
przespac, i opuszczam je przed wschodem stonica. W kazdym razie
niedfugo bede musial zadowolic¢ sie poboczem drogi, gdyz konczq
mi sie pieniqdze.

Z tych powodow powiadamiam Cie, ze zamierzam dolqczy¢ do
Ciebie w Miihlhausen; pilno mi wnies¢ mojq czqstke do przedsie-
wzigcia wybranych i potrzebuje troche odetchngé. Ponadto w mie-
Scie nie powinno mi zabraknqc¢ okazji do zarobienia paru groszy
nauczaniem. Zobacz, co mdogthys zrobi¢ dla mnie w tej godzinie
zmartwien.

Niech Bog oswietli Twoje Sciezki swoim swiattem.

Z wielkim uszanowaniem

Johannes Denck
z Tybingi, 25 marca 1525 roku

Hut dostarczat nam wiadomosci z poludnia. Waznych, o pod-
stawowym znaczeniu. Grzebi¢ w torbie Magistra, zeby znalez¢ ten
cudowny list, stowa cztowieka, ktorego czyny stawia ballady wed-
rownych bajarzy i dotarly az tutaj.

Do wolnego miasta Miihlhausen, do jego rady nieustajqcej i do
Jjego kaznodziei Thomasa Miinzera, ktorego stowa odbijajq sie echem
nadziei w catej dolinie rzeki Tauber.

Czas sie zbliza. Oswiecone przez Pana zastepy podjely walke, aby
potwierdzi¢ sprawiedliwos¢ bozq. Wiesniacy przemaszerowali przy
dzwieku bebnow ulicami cesarskiego miasta Rothenburg i pomimo
uchwat rady miejskiej nikt nie podniost na nich kija. Wobec wymowy
faktow mieszkancy obawiajq sie chlopskiego impetu i skutkow, jakie
moglyby wyniknqé, gdyby stali sie wrogami wsi.

Przychodze wiec, drodzy bracia, zeby przedstawi¢ zqdania reformy,
ktorq zastepy niebieskie niosq na ostrzach swoich wioczni.
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Przede wszystkim pokazujq one mieszczanom, ze jednos¢ i zgoda
polegajq na szerzeniu Stowa Pana, Swigtej Ewangelii, w sposob
swobodny, jasny i zrozumialy, bez dodatkow pisanych rekq ludzkq.
Ale waznq jest rzeczq, jako ze zwykli ludzie od diugiego czasu byli az
dotad gnebieni i poddawani ciezarom powinnosci nie do zniesienia,
aby biedota zostala uwolniona od takich cigzarow i mogta zdobywaé
kawatek chleba bez koniecznosci zebrania. I aby ludzie ci nie byli
dreczeni przez Zadnq wladze, aby nie musieli ptaci¢ czynszow,
podatkow, rent z dochodow, laudemium, martwej reki, dziesiecin,
pOki nie dojdzie si¢ do powszechnej reformy, opartej na Ewangelii
Swietej, ktora ustali, co jest niesprawiedliwe i powinno zostac obalone,
a co jest sprawiedliwe i powinno trwac.

Niech mi bedzie wolno powiedzie¢ otwarcie o tych, ktorzy obu-
dzili serca i nadzieje biednych ludzi. Wypadki, ktore nastepujq
jeden po drugim na ziemiach polozonych nad brzegami Tauberu
wskazujq na dwie reguly, ktorych trzeba sie trzymaé, azeby sprawa
boza nie doznata kleski i zeby nie zniklo to wszystko, co zostalo juz
dokonane.

Po pierwsze konieczne jest, aby zastepy powiekszaty sie kazdego
dnia, zeby niczym fale wzburzonego morza rosty w dalszym ciqgu,
poki nie osiqgng zasobow i liczby wystarczajqcej, aby nie baé sie
miecza moznych.

Po drugie nalezy pamietac, aby rozne zqdania, ktore kopiq przepasé
miedzy miastem i wsiq, znalazty w glebi swojej drogi wspolnego
przeciwnika — niedajqce sie tolerowac przywileje wielkiej szlachty
i zepsutego kleru. Nie mozemy pozwolié, aby te roznice postawily nas
na przeciwnych frontach, z wszelkq korzysciq dla wspolnego wroga.
Ponadto, jako ze faktem jest, iz miasta takie jak to nie mogq sie
utrzymac bez wplywow z podatkow, niezbedne wydaje si¢ znalezienie
porozumienia w tej kwestii miedzy radami, komitetami i wspolnotami
wiejskimi, co nalezaloby przedsiewziq¢ dla utrzymania miast. W rzeczy
samej, nie trzeba catkowicie znosi¢ wszystkich ciezarow, ale nalezy
dojs¢ do stusznego porozumienia po wystuchaniu zdania osob mqd-
rych, kierujqcych sie bojazniq i mitosciq bozq. W tym celu dobra
koscielne zostanq bez zadnego wyjatku przejete pod ochrone, z mysiq
o ich wykorzystaniu jak przystoi na korzys¢ wspolnoty wiejskiej
i zastepow Pana. Wyznaczy sie osoby, ktore bedq administrowaé tymi
dobrami, zachowajq je i dopilnujq, aby ich czes¢ zostata rozdzielona
miedzy biednych. Ponadto wszystko, co zostanie postanowione,
zarzqdzone i nakazane dla dobra i dla pokoju, bedzie si¢ stosowaé
zarowno do mieszkanca miasta, jak i wsi, i ma by¢ przez obu
respektowane, azeby wszyscy byli zjednoczeni przeciwko falangom
niesprawiedliwosci.
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Z ufnosciq, ze stowa te obudzq w Waszym umysle Swietliste wizje,
i w nadziei na predkie spotkanie w dniu triumfu Pana, braterskie
pozdrowienie od czltowieka, ktory walczy pod Waszym sztandarem,
i prosba o bozq taske.

Dowddca chlopskich oddzialow Frankonii
Florian Geyer
Z Rothenburga nad rz. Tauber, w czwartym dniu kwietnia 1525 roku

Geyer, legenda Schwarzwaldu. Jego Schwarztruppe, oddziat sfor-
mowany z dobranych ludzi, zasial paniczny strach w szeregach Ligi
Szwabskiej. Nieuchwytni, odwazni i uderzajacy jak blyskawica, stali
si¢ w krotkim czasie wzorem wojsk chtopskich.

Florian Geyer. Drobny szlachcic, towarzysz niemieckiego rycer-
stwa najnizszej rangi, juz w roku dwudziestym drugim zerwat
z wszechwladza ksiazat i porzucit wlasny zamek, poswigcajac si¢
rozbojowi i najazdom w obrgbie i w okolicach Schwarzwaldu, ktory
znat do ostatniego zakatka. Obdarzony zaskakujaca intuicja i nie-
zrownang odwaga, wybieral ludzi do swojego oddzialu sposrod
rozbojnikéw: zadnych pijakéow, zadnych zbednych rzezimieszkow,
zadnych zafajdanych gwalcicieli, tylko ludzi zdecydowanych, byst-
rych i zainteresowanych lupieniem jedynie z konieczno$ci albo
majacych ambicje uczestniczenia w przedsigwzigciach godnych jego
akceptacji.

Pamigtam z dni euforii przezywanej w Miihlhausen, jak bardzo
pragnatlem go spotkaé, zobaczyé z bliska czltowieka, ktorego juz
samo imi¢ porazato strachem wielka szlachte Frankonii.

Dokonat napadéw na dziesiatki zamkow i klasztoréw, konfiskowat
dobra, orgz i zywnos$¢ i rozdawal je chtopom i biedakom. Pojawiat
si¢ niespodziewanie w wioskach, rozsypujac na wiatr z czerwonego
plociennego worka popioly ostatniego spalonego zamku. Oddziat
jezdzcOw w ciagu paru miesigcy rozrost si¢ ponad miarg, liczac
w koncu wiele setek dobrze uzbrojonych, wyéwiczonych i lojalnych
ludzi.

Nierzadko wieczorem przy ognisku chtopi §piewaja ballady o jego
czynach. Z samym tylko toporem i sztyletem polowal na jelenie
i dziki. W Rothenburgu, na $rodku rynku, powalit jednym ciosem
miecza posag cesarza.

Pojmali go w Schwibisch Hall, po po$cigu i tropieniu przez trzy
dni, podpalajac trzy hektary lasu, w ktorym zaszyt si¢ na ich oczach.
Ukryli pospiesznie zwtloki, ale wielu nie wierzy w jego $mier¢ —
przysiegaja, ze si¢ uratowal, rzucajac si¢ do podziemnej rzeki.
W kazdej wsi Schwarzwaldu mozna znalez¢ kogos$, kto twierdzi, ze
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widzial go jadacego o zmierzchu konno przez lesna gegstwing,
wywijajacego mieczem, gotowego wrocic, zeby podarowaé sprawied-
liwo$¢ prostym ludziom.

Do Pana Thomasa Miinzera, Mistrza wszystkich sprawiedliwych
w prawej wierze, czcigodnego kaznodziei w kosciele Marii Panny
w Miihlhausen.

Mistrzu nasz!

Wiesci, ktore docierajq do mnie wzgledem Was i Waszych zastepow
wybranych, dajq mi pewnos$é, ze po tysiqcu trudnosci i gorzkim
upokorzeniu w Weimarze, co do ktorego wyrzucam sobie, Ze nie
zdqzytem Was ostrzec, Bog potozyt reke na Waszej gtowie. Ten Bog,
ktory nienawidzi moznych, ,, wywyzszyl biedakow” i gotuje sie od-
prawic¢ ,,bogaczy z pustymi rekami, wspomagajqc Izrael, swojego
stuge, jak to byl obiecal”.

Nie ma czasu do stracenia: ksiqzeta sq zdezorientowani, jako Ze
bunty dotknely zbyt szerokiego obszaru i ogien wiary zapala codzien-
nie serca i regiony calych Niemiec. Aczkolwiek nieustannie werbujq
najemnikow, niemato jest przeszkod, ktore utrudniajq przeprowadzanie
szybkich manewrow.

Najbardziej rzutki sposrod nich jest mtody Filip, landgraf Hesji,
ale jego oddziatom brakuje zwartosci, przemieszczajq sie powoli
i napotykajq ciagle zasadzki i napasci ze strony chlopow we wszystkich
regionach. Poza tym nie wszyscy wiadcy zdajq sobie sprawe, zZe rzecz
wymaga wspolnego udziatu, ze dzialajqc samotnie, zostanq pokonani
Jjeden po drugim, i tak ci, co myslg, Ze mogq zapanowac nad sytuacjq
w swoim domu, przyznajqc pare korzysci i robigc obietnice, nie
napomykajq nawet, ze chcieliby ryzykowaé bitwe. Doktor Luter, za
radq pana Spalatina, odwiedzil region Mansfeldu, aby uspokoié
gniew chiopow, ale nie byl w stanie powstrzymac buntu i narazil sie
tylko na ciskanie kamieniami i obrazliwe stowa. Niemiecki Herkules
Jjest skonczony.

Nadszedt czas, Mistrzu. Jesli pozwolicie ksiqzetom na jakis oddech,
bedq dewastowal nasze wsie kosztem utraty catorocznych zbiorow,
dopoki ostatnie zdzblo zboza nie zamieni si¢ w popioly i nie spadnie
glowa ostatniego chiopa. Wolajcie wiec do wybranych, aby si¢ nie
rozpierzchli. Na potudnie od Miihlhausen Bog zastepow wygral juz
wiele bitew, podczas gdy na potnocnym wschodzie sytuacja jest
bardziej niepewna. Jesli ruszycie zwartym szykiem w tym kierunku,
ksiqzeta nie bedq mogli namysla¢ sie diuzej, bedq musieli stara¢ sie
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zatrzymac Was za wszelkq cene, a wtedy Pan dzieki Waszym mieczom
wymierzy sprawiedliwos¢ raz na zawsze.

Nie obawiajcie sie otwartego spotkania; w tym wlasnie Bog
wybranych okaze, ze jest u Waszego boku. Nie zwlekajcie. Wszech-
mocny pragnie dzieki Wam oglosi¢ swoj triumf.

A przeto trwajcie niewzruszenie, a Pan Was oswieci, albowiem
bliskie jest Krolestwo Boze na ziemi.

Qoélet
1 maja 1525 roku

Pierwszy dzien maja. Oddziaty Filipa Heskiego staly juz u bram
Fuldy, w pelni sit, gotowe wziaé ja szturmem. Ruszyty btyskawicznie.
Nie napotkalismy wojsk, ktore przezywatyby jakie$ trudnosci.

Qoclet. Trzeci list informatora hojnie dzielacego si¢ szczegotami
dostepnymi niewielu ludziom, jak przy okazji tej historii w Weimarze.

Wazne listy, ktore budzily zaufanie Magistra. Wraca mi echem
owa decydujaca dyskusja i widzg obraz Magistra, ktéry wymachiwat
wtedy listem... tym wilasnie listem.



Rozdziatl 26

Miihlhausen, 9 maja 1525 roku

— A wigc, Heinrich, na ilu mozemy liczy¢, jak ci si¢ wydaje?

Ton glosu Magistra jest naglacy.

Pfeiffer potrzasa glowa.

— Hiilma i Briegla nie bedzie. Nie sa w stanie zdoby¢ nawet jednej
barytki prochu dla tych z Frankenhausen. Nie stawia sig tutejsi ludzie.

Z wiezy magistratu dochodzi echo trzech uderzen w dzwon mtotem
uruchamianym przez mechanizm o imieniu Hans.

— Ale czego si¢ obawiaja? Czy Pan nie dat wystarczajaco wielu
znakow? Mam co najmniej pigédziesiat listow, ktore wyraznie to
potwierdzaja: wojska wybranych licza dwadziescia tysigcy ludzi.

Magister szpera w skorzanej torbie i wyjmuje list, a potem zaczyna
wymachiwa¢ nim jak choragiewka.

— Jesli nawet nie chca stucha¢ glosu Pana, nie zawahaja sie
wobec tych faktow. Pewien brat, ktory ma bliski kontakt z wittenber-
ska banda, kilka dni temu napisat do mnie, potwierdzajac, ze ksiazgta
sa w opatach: Iud ich nienawidzi, ich oddziaty sa zdezorganizowane
i dzialaja ocigzale. To jest odpowiedni moment, zeby stanaé do walki
z nimi, kierujac si¢ w sam §rodek Saksonii, gdzie nie moga pozwoli¢
sobie na to, Zeby nas tam wpusci¢. Zostaw to mnie, ja sam przemowi¢
do ludzi.

— Nie zda si¢ to na nic. Je$li nawet pominiemy burmistrzow,
tutejsi ludzie osiagneli juz wigeej, niz kiedykolwiek mieli nadziejg
osiagna¢. Nie wystawig na ryzyko wlasnych zdobyczy, bijac si¢
z ksiazetami na otwartym polu.

— Chcesz powiedzie¢, ze Miihlhausen, to miasto, ktére dalo
przyktad wszystkim miastom Turyngii, bedzie sta¢ z boku i przyglada¢
si¢ rozstrzygajacemu starciu o wyzwolenie ziem od Alp Bawarskich
po Saksonig?
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— Myslisz, ze inne miasta popra to szalenstwo? Nie popra, ja ci
to mowi¢ — odpart Pfeiffer coraz bardziej zniechgcony. — Nawet
gdyby Miihlhausen wytoczyto wszystkie swoje armaty, sytuacja nie
zmienitaby si¢. Zbuntowane miasta zdobyly niezalezno$¢ i narzucity
dwanascie artykutéw; nikt nie uzna za wlasciwe rzuca¢ zdobyczy na
szalg w jednym bezposrednim starciu. A gdyby$Smy poniesli klgske?
Postuchaj. Droga, ktora szlisSmy dotad, data jak najlepsze wyniki:
rebelia wiejskich terenéw znalazta w miastach klucz do wprowadzenia
reform. Tak musi by¢ w dalszym ciagu, nie ma sensu wystawia¢
wszystkiego na niebezpieczenstwo.

— Bredzisz! To miasta skorzystaly z chtopskiego powstania, aby
wyrwaé wladzg z rak panow. Teraz musza stanaé obok zastepow
Pana, Zeby raz na zawsze zdruzgota¢ podia tyrani¢ ksiazat!

— Ale nie stana.

— A wigc zostana zniszczone przez wlasny nedzny egoizm, w dniu
triumfu Pana.

Na krotka chwile wraca spokoj. Denck, milczacy dotad tak jak ja,
napetnia kielichy odkorkowanym na tg okazj¢ winem, wykradzionym
w duzej ilosci z klasztoru dominikanow.

— Musimy mie¢ co najmniej tysiac ludzi i dziesi¢¢ armat.

Magister nie rzuca nawet okiem na kielich.

— Jakich armat? Wojska ksiazat bedzie kosit miecz Gedeona.

Wychodzi, nie patrzac na nikogo. Po chwili Denck rzuca spojrzenie
Pfeifferowi, potem mnie i rusza za nim.

Heinrich Pfeiffer zwraca si¢ do mnie powaznym tonem:

— Przynajmniej ty musisz go sktoni¢, zeby zaczat mysle¢ sen-
sownie. To szalenstwo.

— Szalefistwo czy nie, uwazasz, ze madrze jest pozostawié
chlopéw ich wilasnemu losowi? Jesli miasta nie wyjda w pole,
w oczach chlopow bedzie to wygladato na zdradg. I jak nie przyznaé
mu racji? Bedzie to koniec przymierza, ktére zbudowalismy z takim
trudem. Jesli zostaniemy pokonani, Heinrich, nastepni bedziecie wy.

Gleboki oddech, wida¢, ze smutek $ciska mu serce.

— Widziale$ kiedy atakujace wojsko?

— Nie. Ale widzialem Thomasa Miinzera, jak podrywat prostych
ludzi do buntu wylacznie sita swoich stow. Nie porzucg go teraz.

— Ratuyj sig. Nie idz z nim.

— Ratunek, mdj przyjacielu, jest w tym, zeby stanac i bi¢ si¢
w imi¢ Pana, a nie przyglada¢ si¢ bezczynnie.

Cisza. Obejmujemy si¢ mocno, ostatni raz. Losy zostaty rzucone.



Rozdziat 27

Miihlhausen, 10 maja 1525 roku

Wiadomo$¢ o tym, ze Thomas Miinzer wyrusza w kierunku Franken-
hausen, obiegta miasto w niecate p6t dnia. Rankiem, ledwo przebudze-
ni po burzliwej nocy, widzimy przez okno, ze przed kosciotem Marii
Panny zebrat si¢ spory thum. Kto$, kto chciatby si¢ udzi¢, mogltby
pomysleé, ze mieszkancow Miihlhausen ruszyto sumienie i wzigto gore
nad ich interesem. Ale wiemy juz, jak tocza si¢ sprawy: bez wzgledu na
to, czy si¢ aprobuje przemoéwienia Magistra Thomasa, czy nie, sa one
czyms, co trudno odrzucié takze dlatego, ze od wielu dni stanowia jeden
z gtéwnych tematdw rozmow na placach i w rzemieslniczych warszta-
tach. No i wszyscy zdaja sobie jasno sprawg, jesli nawet znaja go tylko
ze styszenia, ze Thomas Miinzer nie opusci cesarskiego miasta, nie
rzuciwszy jego mieszkancom ostatniego, gniewnego pozdrowienia.

— Mistrzu — wotam na caly glos, zeby ustyszal mnie w sasiednie;j
izbie — sa juz pod drzwiami!

Wchodzi i wychyla sig lekko na balkon, witany gtosnym okrzykiem
thamu.

— Poczekajmy, niech plac si¢ wypelni, zeby Pan mogt wybraé
swoje zastepy. — Jego jedyny komentarz.

Z dotu dochodza ozywione hatasy. Cztery mocne uderzenia
w drzwi. Potem jeszcze dwa.

— Otworzcie, mistrzu! Otworzcie!

— Kto tam? — pytam zaskoczony piskliwym tonem glosow.

— Jacob i Mathias Zieglerowie, synowie Georga. Musimy z wami
porozmawiac.

Otwieram, u$miechajac si¢ do dwoch synow krawca Zieglera,
naszych wiernych zwolennikéw pomimo oporu ich ojca, ktory jakis
czas temu grozil nawet Magistrowi i rozstal si¢ z wojowniczymi
zamiarami dopiero za rada Eliasa.
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— Co turobicie? — pytam zdumiony. — Nie powinniscie siedzie¢
o tej porze w pracowni rodzicow?

— Nie — odpowiada Jacob, ktory jest wigkszy od brata i ma
pigtnascie lat — od dzi$ juz nie.

— Idziemy z wami — dodaje z zapatem jego mlodszy o dwa lata
braciszek.

— Powoli, powoli — méwig. — Idziecie z nami? Macie pojecie,
co to oznacza?

— Tak, wybrani zwycigza ksiazat! Pan stanie po naszej stronie.

Magister usmiecha sig.

— Widzisz? Wypetnia si¢ wszystko: Chrystus kaze stana¢ synowi
przeciwko ojcu i wzywa nas, zeby$my stali si¢ znowu jako dzieci.

— Miistrzu, oni nie moga walczy¢ u naszego boku.

Nie pozwalaja mi mowic.

— Juz zdecydowali$my i nie zmienimy postanowienia. Pdjdziemy,
choéby nie wiem co. Trzymajcie si¢ twardo, mistrzu, i do zobaczenia
niebawem, tu nie mozemy zosta¢. — Powiedziawszy to, znikaja za
drzwiami i zbiegaja w dot po schodach.

Magister Thomas wyczuwa efekt, jaki wywarla na mnie ta krotka
rozmowa.

— Nie bdj si¢ — zapewnia, obejmujac mnie ramieniem — miej
wiarg, Pan obroni swdj lud! A teraz odwagi, bo musimy juz is¢.

Biegng zawota¢ Otyli¢ i Eliasa. Johannesa Dencka nie ma z nami,
wyruszyl wczoraj wieczorem w strong Eisenach w poszukiwaniu
armat, broni i amunicji. Dolaczy do nas po drodze.

Ruszamy przej$ciem, ktore prowadzi bezposrednio do kosciota;
Magister Thomas na czele, my w milczeniu za nim. Wolnym krokiem
przemierzamy nawy skapane w promieniach stonca. Elias otwiera
cigzkie glowne drzwi i stajemy, jeszcze w polcieniu, na szczycie
katedralnych schodéw. Ttum wpatrzony jest ciagle w okna naszego
mieszkania. Thomas Miinzer robi parg krokéow do przodu, na srodek
schodow. Nikt go nie zauwaza. Jego pierwszy okrzyk wypehia plac,
zapchany juz przez co najmniej cztery tysiace osob, i natychmiast
ginie w zgietku wielu glosow.

— Postuchaj, ludu Miihlhausen, nadchodzi ostateczna rozprawa!
Niebawem Pan rzuci podtych bezboznikéw w nasze rgce, tak jak
uczynit z Madianitami i ich krélem, pokonanymi przez miecz Gedeo-
na, syna Joasza. Wy takze, niczym mieszkancy Sukkotu, watpiac
w potege Boga Izraela, odmawiacie udzielenia wsparcia zastgpom
wybranych i zachowujecie swoje armaty i swoj orez tylko do obrony
waszych przywilejow. Gedeon pokonat plemi¢ Madianitow, majac
trzystu ludzi, jacy mu zostali z trzydziestu tysiecy wezwanych do
zniw. Ale to Pan sam przerzedzil jego szeregi po to, aby lud nie
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mniemat, iz triumfuje jeno dzigki swojej sile. Ci, ktorych obleciat
strach, zostali odestani do tylu. Nie inaczej jest dzisiaj, zastep
wybranych uszczupla si¢ z powodu odstgpstwa obywateli Miihl-
hausen. Ale ja twierdzg, ze tak jest dobrze, bo nikt nie bgdzie mogt
zapomnie¢ tego, co Pan uczynit dla swego ludu, a ja, gdyby to byto
konieczne, bylbym gotéw wyruszy¢ sam przeciwko ksigzecym zot-
dakom. Albowiem nic nie jest niemozliwe dla tych, ktorzy maja
wiarg. Lecz temu, ktory jej nie ma, bedzie odjgte takze i to, co ma.
Dlatego postuchajcie, mieszkancy Miihlhausen: Pan powotal juz
swoich wybrancow, a ten, komu serca nie wypetnia odwaga ptynaca
z wiary, niech nie stoi na drodze bozym planom, niech idzie od razu
tam, gdzie go wota jego ngdzny los. Precz! Niech wraca do swojego
warsztatu, do swojego t6zka. Niech odejdzie, niech zniknie na zawsze.
Ludzie podnosza wrzaski i krzyki, thum rzuca sig, faluje, wszedzie
naokét wybuchaja ktotnie migdzy tymi, ktdrzy uznaja si¢ za godnych
jego zaufania, i pozostalymi, ktorzy wola zosta¢ w domu i nazywaja
Magistra Thomasa szalencem, wykrzykujac mu to ze wszystkich sit.
Wreszcie zostaje doktadnie trzystu, w wigkszosci to ludzie z ze-
wnatrz, wloczegi przybyle do miasta, zeby kra$s¢ po koSciofach,
biedacy i mieszkancy przedmiesScia Swigtego Mikotaja, ktorzy nie
opusciliby Magistra Thomasa nawet wtedy, gdyby stonce zrobito si¢
czarne. Magister, ktory nie otworzyt wigcej ust, zwraca si¢ do swojej
malej armii, gdy ta rozsuwa si¢ na boki, zeby przepusci¢ kilku
cztonkéw milicji, ciagnacych trzy armaty.
— Skad one si¢ tu wzigly? — pyta lekcewazacym tonem Elias.
— Nie potrzebujemy ich — ucina krotko straznik. — Mozecie je
zabra¢. Heinrich Pfeiffer méwi, ze by¢ moze Pan Bog bedzie ich
potrzebowal.

W niecate dwie godziny kolumna wybranych opuszcza w milczeniu
miasto potnocng brama. Pochdd zamykaja dwa wozy pelne prowiantu
i armaty ciagnigte przez muly. Gasienica robi dziur¢ w kokonie,
ktory ja chronil, i zaczyna powoli suna¢ ku nowemu zyciu, ku nowej
epoce, nieznanej i krwiozerczej, czerpiac site¢ w nadziei na przeob-
razenie si¢ w motyla.

Czarny kon z rozdetymi nozdrzami i dluga grzywa, mieniaca si¢
srebrzystymi odblaskami, z pianag w pysku od wedzidla, grzebie
niecierpliwie kopytami. To on poniesie do bitwy miecz Gedeona.
Przy siodle zwisaja dwie torby wypchane listami od buntownikéw;
Magister zbieral je przez dtugie miesiace szalenczej wedrowki. Nie
porzucilby ich nigdy, zawieraja imiona, miejsca, wiadomosci, ktore
uradowalyby kazdego ksiazgcego zbira.
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Ogladam sig¢, chmura kurzu za ciagnigtymi przez muty armatami
przestania Miihlhausen. Niewyrazna linia murdw, zatarte kontury
wiez, jak na splowialej rycinie, niczym moja dusza wypelniona
strapieniem, jakiego nigdy dotad nie doznatem. Nie widac nic wigcej,
spogladam przed siebie, znowu widze, jak peten godnosci Magister
powstrzymuje konia, omiata wzrokiem widnokrag; ostateczne roz-
liczenie, ukaranie niegodziwych wladcow.

Wypelnia mnie poczucie sity — czas nadszedl, trzeba is¢.



Rozdziat 28

Eltersdorf, luty 1527 roku

Wtasnie tak. W taki sposéb wyszliSmy z Miihlhausen. Wspo-
mnienia z tych ostatnich dni sa wyraziste jak kontury wzgorz tego
pogodnego dnia. Kazde stowo Magistra Thomasa i kazde zdanie
wypowiedziane przez Otyli¢ wyskakuja z mojej pamigci niczym
dzwigki z holenderskiego zegara z pozytywka; cigzar przesztosci
pociaga za sznurki i zmusza mechanizm do dziatania. Turkot kot
trzech armat sunacych droga, pozdrowienia kobiet pracujacych
w polu, zywiolowa rado$¢ Jacoba i Mathiasa, ktérzy gonia wroble
wokot wozu ze zbozem, spotkanie z braémi z Frankenhausen,
pierwsza noc spgdzona na réwninie niedaleko muréw, w oczekiwaniu
na wyruszenie przeciwko wojskom landgrafa Hesji, przybylym, zeby
rozprawi¢ si¢ z nie wiadomo juz ktérym zbuntowanym miastem.

Wiasnie tak. RozwS$cieczony Elias powtarza, ze jest nas tylko
osiem tysigcy, on, ktory jednym spojrzeniem potrafi oceni¢ warto$¢
tej ludzkiej masy. Echo jego obelg pod adresem gornikow z Mansfel-
du, ktorzy nie przybyli, wstrzymani obietnica podwyzki dziennych
wynagrodzen. Wiadomo$¢, ze Fulda poddata si¢ dziesie¢ dni temu,
podobnie jak Eisenach, Salza i Sonderhausen. Odcigci, izolowani.
Landgraf Filip ruszyt pospiesznie i okrazyt nas. Nie ma wiadomosci
od Dencka, ale gdyby nawet znalazt ludzi i bron, o tej porze
znajdowalby si¢ juz poza liniami wojsk ksigcia.

— Ku wigkszej chwale Boga, ku wigkszej Jego chwale! — Okrzyk
Magistra w odpowiedzi na te wiesci. Gdybym chcial odtworzy¢ teraz
to pobudzenie, tu, na klepisku plebanii Vogla, wsrdd gesi i kur, wiem,
ze byloby to doktadnie tak samo. Ale mam tylko tyle sit, by pomrucze¢
trochg przez zgby, polgtosem.

Mechanizm si¢ krgei. Otylia organizuje straz tylna w Franken-
hausen: kwatery, umocnienia, zapasy zZywnosci.
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Wszystko si¢ kreci. Mnostwo twarzy, jak na jakim$ obrazie.
Niebieskie oczy i nieforemny nos konowala z Rottweil, migsista
broda i jasne wasy i znowu ten sptaszczony nochal i odstajace uszy.
Twarze i glosy, jedne po drugich. Hans Hut upycha ksiazki na wozku,
kon gotowy do zaprzegania: maty, nienadajacy si¢ do walki ksiggarz,
ktory chee wroci¢ do swojej drukarni.

W pewnej chwili szarpnigcie, sznurek zacina si¢ i dzwigki za-
czynaja brzmie¢ falszywie, zgrzytaja, stapiaja si¢ w jednolite brze-
czenie. Mieszaja sig¢ barwy na palecie pamigci. Zamiera wszelki §lad
i ustepuje beztadnemu przerazeniu.



Rozdziat 29

Frankenhausen, 15 maja 1525 roku, poranek

Znak.

Prazkowana, ptomienista, purpurowa tgcza niespodziewanie wyta-
nia si¢ spoza pagorkow i oddzialéw Filipa, na wprost zauroczonych
spojrzen armii biedakow.

Przepedza strach w jednej chwili, niezapowiedziana przez deszcz
na jasnym niebie, znak zemsty, jak ten wymalowany na naszych
choragwiach z bialego ptdtna, uszytych jak si¢ dato najlepiej, chorag-
wiach ludu Pana, unoszacych si¢ na powitanie dzwigkdéw niebieskiej
traby, ktora zapowiada ostateczny rozrachunek.

Loskot, naokoto drzy ziemia, jej trzewia otwieraja si¢, zeby ich
polknaé, ziemia trzesie sig, peka, otula, grzmi, wyrzuca ze swego
ona potgge Pana.

Pigsé¢ ogromna jak czlowiek wywraca mnie na ziemig, ogluszonego,
twarza w bloto. Rzucam si¢ w bok, prowadzony przez czyjes rz¢zenie:
czlowiek ze skrzepem krwi i miazga kosci zamiast twarzy. Znowu
wybuchy, kurz zalepia oczy, ludzie chowaja si¢ pod konie, pod wozy,
do dziur, ktore otwieraja si¢ w rownej ziemi. Chowam sig za jednym
z nielicznych drzew, blisko chlopca z odlamkiem drzewca, wbitym
migdzy zebra, zzielenialego ze strachu i bolu.

Armaty strzelaja.

Gtowa Magistra wbita na pal. Tego chcieliby. Wtedy moze okaza
troche mitosierdzia.

Ztowr6zbny oddziat stug zasrancow. Plugawe bekarty, psie syny
od wsciektej suki. Nie narzucicie warunkow wojsku Pana Boga.
Zarobaczone $cierwa wyschnigte na stoncu. Haniebne falangi Ciem-
nos$ci. Podziurawimy wam dupy trzonkami kiloféw. Panie, nie opusz-
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czaj nas w tej godzinie. Rozpustne matki, ktore wydaty was na §wiat,
puszczaly sig z lesnymi capami. Wracajcie liza¢ tytki waszym panom.
Laski, jezeli pobtadziliSmy. Pieklo otworzy straszliwa paszcze, jego
trzewia potkna was. Jesli zgrzeszylismy, niech si¢ stanie Twoja wola,
tylko Twoja wola. Wypluje precz kosci, obdarlszy je po kolei z migsa.
Tylko mitos¢ i stowo Odkupiciela w dniu zmartwychwstania tych, co
dzi$ sa ostatnimi. Nie bedzie miat litosci dla waszych zgnitych dusz.
Niech nas chroni wiara we wszechmogacego Boga.

Magister! Magister! Szalencze krzyki. Moje. Wszedzie wokoét
otchtanie przerazenia, ucieczka trzody przed horda wilkow.

Dostrzegam go przed soba, na kolanach, rzuconego na ziemig,
skamienialego jak posag. Pochylony nad nim styszg¢ moj glos unoszacy
si¢ ponad toskotem, ktory przybliza si¢ ze wszystkich stron.

— Magister! Magister!

Pusty wzrok, nieobecny, niewyrazna modlitwa na ustach.

— Na Boga, mistrzu, podnie$ sig!

Probuje go dzwignaé, ale to tak, jakbym chcial wyrwaé drzewo
z korzeniami, postawi¢ na nogi zmartego. Klgkam i udaje mi si¢
obroci¢ go ku sobie: osuwa si¢ w moje ramiona. Nic wigcej nie da si¢
zrobi¢. To koniec. Widnokrag gna w naszym kierunku coraz szybcie;j.
Koniec. Unosz¢ mu glowe, z mojej wstrzasanej placzem piersi
wyrywa sig ostatni krzyk, ktory pluje rozpacza i krwia ku niebu.

Zaraz po §wicie zaczynamy szykowac si¢ do wymarszu przeciwko
ksiazgtom. Kraza manierki, do gardet leje si¢ gorzatka, zeby wyptukaé
z nich niepokoj i strach. Niedawno wstatl dzien i w niepewnym,
bladym $wietle, spod zimnej mgly, ktéra unosi si¢ powoli, leniwie,
niczym jaka$ niewyrazna kurtyna, ukazuje si¢ naszym oczom ciemna
linia na krawedzi pétnocnych wzgoérz. Nikt nie podnidst alarmu, ale
oni juz tutaj sa. Magister Thomas spina konia, galopuje z jednej
strony obozowiska na druga, zeby podsyci¢ ogien wiary i nadziei.
Stycha¢ okrzyki, unosza si¢ widly i motyki przerobione na halabardy,
kto$ strzela w powietrze i wyrzuca z siebie uragajace i wyzywajace
stowa. Kto$ klgka i modli si¢. Inny trwa w bezruchu, jakby napotkat
spojrzenie bazyliszka.

Czarna jak wegiel krecha rozciaga si¢ wzdtuz szczytu wzgorza na
zachodzie, znaczac posgpne kontury zorzy upstrzonej delikatnymi
odblaskami. Wojska ksigcia Jerzego, wtadcy Saksonii, rozwijaja si¢
wyczekujaco wzdhuz zachodniego grzbietu. W kierunku réwniny
wyciagaja si¢ wydluzone cienie: armaty.
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Zbrojna bestia wylania si¢ jak btyskawica z nicosci cierpkiego
kurzu i krwi, wali si¢ na gar$¢ nieszcze$nikoOw znieruchomiatych
z przerazenia, skulonych w modlitwie albo sztywnych jak trupy
w oczekiwaniu nieuchronnego wyroku. Wyskakuja z ptytkiego rowu
konskie kopyta i nogi, wycelowana na wysokosci piersi pika prze-
szywa to tu, to tam opadie na kolana, znieruchomiate ciata, khuje
beztadng masg¢ czlonkoéw, kosci, skoéry i workowego ptotna. Blyska
szpada o dtugiej i cienkiej klindze, wije si¢ migdzy trupami, chrzgsz-
czac zbroja, rzuca na nieszczg$nika, ktory pokazuje si¢ z boku,
btagajac o lito$¢. Zgina gruba szyje, sapie, pochyla sig, jakby miata
zwali¢ si¢ na ziemig, odcina caltkiem jego lewe ramig, rzuca ku nowej
ofierze, wybucha krzykiem dzikiej egzaltacji.

Opada kurz. Odrobina dziennego $§wiatta ukazuje masakre. Tylko
ciata i urywane jeki. Zadnych wrzaskow. Po chwili dostrzegam ich:
oddzialy rozwijaja si¢, zelazo, piki, choragwie na wietrze 1 wstrzy-
mywana werwa zwierzat, ktore niecierpliwie grzebia kopytami.
Galopem schodza zboczem wzgodrza, toskot kopyt i zbroi; czarni,
oci¢zali i nieublagani jak Smieré. Widnokrag gna w naszym kierunku,
zastaniajac réwning.

To nie uderzenie stali przeszywa mnie, to uscisk Samsona, ktory
unosi Magistra wysoko, ku chmurom, i pociagga mnie za ramig.

— Wstawaj, predko!

Elias, starozytny wojownik, twarz czarna od ziemi i potu, prawie
jak senna zjawa. Elias ze swoja sila, zeby pokaza¢ mi kierunek,
zmusi¢ mnie krzykiem do biegu wraz z nim, jak najdalej od $mierci.

— Toruj mi droge, chlopcze, jestes mi potrzebny!

Magister Thomas na jego ramionach, i ja znowu na nogach.

— Wez to!

Torby Magistra; chwytam je mocno i biegng przodem, potracajac
lezace ciata, ze wszystkich sit ku wyjsciu z piekta.

Biec. Do miasta. Tylko tyle. Zadnej mysli. Zadnego stowa. Nadzieje
tego cztowieka juz prysty, otwieram drogg do jego ocalenia.

Prawie na oslep.



1ajne oko Carafy
(1525-1529)






List wystany do Rzymu z saksonskiego miasta Wittenbergi, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datq 28 maja 1525 roku.

Do najdostojniejszego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy w Rzymie.

Panie moj najczcigodniejszy, piszg z wielkim zadowoleniem, aby
przekaza¢ radosna wiesé: rozkazy Waszej Wielmozno$ci zostaty
wykonane z mozliwie najwigkszym pospiechem i przyniosty oczeki-
wane rezultaty.

By¢ moze doniesiono juz z Niemiec Waszej Wielmoznosci, ze
wojsko zbuntowanych chtopow zostalo pokonane. W czasie gdy
piszg te stowa, najemne oddziaty ksiazat zajmuja si¢ tlumieniem
ostatnich ognisk najwigkszej rewolty, jaka kiedykolwiek widzialy te
ziemie.

Juz kilka dni temu poddato si¢ ksiazecym wojskom Miihlhausen,
najsilniej ufortyfikowane ze zbuntowanych miast; bylo osrodkiem
pozogi, a wczoraj spadta na rynku w Gormar gltowa ludowego
prowodyra Heinricha Pfeiffera, razem z glowa Thomasa Miinzera.
Dochodza wiesci, ze w swoich ostatnich godzinach poddany torturom
kaznodzieja nie wydat nawet jeku, oczekujac na kata, i ze tylko raz,
w ostatniej chwili zycia wyrzucit z siebie stowa, ktore zapewnity mu
stawe u pospolstwa: Omnia sunt communia. Mowia, ze to byt jego
jedyny okrzyk, tylko to hasto, ktore podsycato w ostatnich miesiacach
furi¢ prostakow.

Teraz, gdy krew dwoch najbardziej niebezpiecznych ludzi wymie-
szata si¢ na bruku, Wasza Wielmozno$¢ moze bez watpienia powin-
szowac sobie tej dalekowzrocznosci i madrosci, w ktora Wasz wierny
obserwator poktada od zawsze $lepa ufnosc.

By jednak zastosowa¢ si¢ do wymogow $miatego wyrazania sig,
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czego Wasza Wielmozno$¢ ode mnie zadata, wyznam, iz musialem
dziata¢ nader szybko, wystawiajac na niebezpieczenstwo miesiace
pracy i wysitkow majacych na celu zdobycie zaufania tego ognistego,
chtopskiego kaznodziei. Skadinad tylko dzigki tej wczesnie utkanej
materii mozliwe byto przyspieszenie upadku Miinzera. Zaoferowanie
mu moich ushug i informacji o intrygach w Wittenberdze pozwolilo
mi zdoby¢ jego zaufanie i przekaza¢ falszywe wiadomosci, ktore
zachgcity go do walki w polu. Musz¢ po prawdzie powiedzieé¢, ze
czlowiek ten sam zrobit wiele dla przyspieszenia wydarzen, a moj list
zaciemnit mu jedynie ostatni promyk rozsadku. Armia zebrakéw nie
mogla zywi¢ zadnych nadziei na pokonanie dobrze uzbrojonych
oddziatéw ksiazgcych lancknechtow i jezdnych.

A wigce, Panie moj, jako ze z taka wielkodusznoscia zadacie, bym
podzielit si¢ moja opinig na temat tego, co zostalo dotychczas
zrobione, pozwodlcie, ze wdzigczny stuga Waszej Wielmoznosci
uwolni duszg od cigzaru przepelniajacych je wrazen i zwyktych sadow.

Gdy dobre serce Waszej Wielmoznoéci wybieralo mnie, abym
z bliska obserwowat stosunki niemieckich ksiazat z mnichem Mar-
cinem Lutrem, nie mozna bytlo wyobrazi¢ sobie, co Pan Bog za-
planowat dla tego regionu. Nie byto wola opatrznosci, aby ludzki
umyst mogt przewidzieé, ze apostazja i herezja zawra tak mocny
pakt z wladza §wiecka i zakorzenia si¢ w duszach do tego stopnia.

Mimo wszystko, w tym straszliwym potozeniu, Wasza Wielmoz-
nos¢ stanowczo kazat mi szuka¢ przeciwnika dla przeklgtego Lutra,
aby ozywi¢ ducha buntu ludu przeciwko ksiazgcym odstepcom
i ostabi¢ ich jednosé.

Gdy wydawalo si¢ niemozliwe rozpoznanie groznego niebez-
pieczenstwa, ktore szykowat cesarz Karol V, cztowiek, ktory aspiruje
do godnosci obroncy katolicyzmu, Wasza madro$¢ byta tak wielka,
aby wskaza¢ swojemu pokornemu studze stuszny kierunek, w jakim
nalezalo podja¢ dziatania, i natychmiast, gdy tylko doszta wies¢
o pojmaniu kréla Francji w bitwie pod Pawia, przekaza¢ mi wiasciwe
polecenie: przyspieszy¢ koniec chtopskiego buntu, aby zaprzyjaznieni
z Lutrem ksiazgta mogli stac sig silnymi rywalami Karola. W istocie
bowiem cesarz, pokonawszy i pojmawszy francuskiego kréla w Italii,
wznosi si¢ teraz niczym drapiezny orzet, aby broni¢ rzymskiego
gniazda, lecz moze rzuci¢ na nie cien swoich skrzydet i ostrego,
zakrzywionego dzioba. Ogrom jego posiadtosci i wladzy jest zreszta
taki, ze moze zagrozi¢ niezaleznosci Swietej Stolicy i duchowemu
autorytetowi Rzymu, i to tak bardzo, ze byloby wielce pozadanym,
aby w tej czeSci cesarstwa, w ktorej piszeg te stowa, heretyccy ksiazgta
w dalszym ciagu wbijali miecz w plecy Karola, zeby uniemozliwi¢
mu narzucanie swojej wladzy calemu $wiatu. Grzesznik ten pojmuje

142



wszakze, ze litoSciwy Bog nigdy nie zaniedbuje przypominania nam,
jak tajemnicze i niezbadane sa jego plany: ten, kto nas bronit, teraz
nam zagraza, ci, co nas atakowali, teraz sa sprzymierzencami. A zatem
niech si¢ speini Jego wola. Amen.

Oto wigc shuga odpowiada $miato na zadanie swojego Pana: wedtug
mojego najpokorniejszego zdania ocena Waszej Wielmoznosci byta
zawsze wyjatkowo dalekowzroczna i szybka. Lecz w kwestii ostat-
niego zagrozenia przenikliwo$¢ myslenia byla tak szczegdlna, ze
rami¢ stugi Waszej Wielmoznosci czulo si¢ w najwyzszym stopniu
zaszczycone tym, ze potrafito z najwigksza predkoscia wypetnié
Wasze polecenia.

Nie bylo mozliwe wyczu¢ i przewidzie¢ wigcej, niz wyczut
i przewidzial Wasza Wielmoznoé¢. Ciemne i krgte sa Sciezki Pana,
pozostaje tylko poddawac si¢ Jego woli. Nie nam $miertelnikom
osadza¢ dzialania Najwyzszego: nasze skromne zadanie, o czym
Wasza Wielmozno$¢ nie omieszkat mi przypomnie¢, moze polegaé
tylko na obronie owego $wiatetka wiary i chrzescijanstwa w $wiecie,
ktory zdaje si¢ je traci¢ z kazdym dniem. Dlatego robimy to, co
robimy, nie przejmujac si¢ ludzkimi prawami ani drzeniami zbolatego
serca.

Tak wigc jestem pewien, ze Wasza Wielmozno$¢ bedzie umiat
pokierowa¢ mng jeszcze raz posrod przeciwienstw i putapek, ktore
ten czas zdaje si¢ zastawia¢ na chrzescijan i ktoére mroza krew
w zylach. Pan zechcial da¢ grzesznikowi, jakim jestem, wartos-
ciowego przewodnika w osobie Waszej Wielmoznosci i dopuscit,
zeby te oczy i ta rgka mogly shuzy¢ Jego sprawie. To kaze mi
przyjmowaé niewzruszona postawg wobec wyzwan przysztosci,
w niecierpliwym oczekiwaniu na nowe polecenia Waszej Wielmoz-
nosci.

Catujac rece Waszej Wielmoznosci, polecam si¢ Waszej nieustaja-

cej tasce.

Z Wittenbergi, 28 maja 1525 roku,
wierny stuga Waszej Wielmozno$ci

Q.



List wystany do Rzymu z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datq 22 czerwca 1526 roku.

Do najszczodrzejszego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy, w Rzymie.

Wasza Ekscelencja zechcial uhonorowa¢ niezastuzonym kom-
plementem i zbyt wielka taska tego, ktory pragnie tylko zwyczajnie
i pokornie stuzy¢ Bogu z woli Waszej Wielmoznosci. Ale pragnac
stosowac si¢ do Waszych rozkazow i oddajac si¢ catkowicie Waszej
madroéci, jak tylko otrzymaltem ostatni list, wyruszytem do tego
wielkiego cesarskiego miasta, aby wypetni¢ zlecenie mojego Pana.

W zwiazku z tym ostatnim uwazam za stosowne poinformowaé
o szczodrosci, z jaka mtody Fugger potraktowat mnie dzigki rekomen-
dacji Waszej Wielmoznosci. Jest to cztowiek oddany i roztropny;
laczy przezornos¢ i bieglos¢ w liczeniu, cechy, ktore ma po stryju,
z odwaga i przedsigbiorczo$cia, na jakie pozwala mu jego miody
wiek. Smier¢ starego Jacoba Fuggera, od ktérej mingly juz dwa lata,
nie wplynela na dziatalno$¢ i niezmiernie szerokie interesy najbogat-
szej 1 najbardziej wptywowej rodziny w Europie: zarliwo$¢, z jaka
miody bratanek doglada interesow swojego stryja, jest wylacznie
wyrazem jego arcychrzescijanskiego oddania i wiernosci Swigtej
Stolicy Apostolskiej. Rzuca si¢ w oczy prostota i szczera wstrzemigz-
liwo$¢ w tak mlodym cztowieku jak Anton Fugger, szczegdlnie gdy
wezmie si¢ pod uwage ogrom kredytu w ztocie, udzielanego wszyst-
kim dworom Europy.

Jesli chodzi o wznowienie wojny i 0 nowe przymierze zawarte
przez Stolicg Apostolska z Francja, to on, zaopatrujacy w zloto
cesarza, zadat sobie trud, majac moze nadziej¢ na moje wstawiennic-
two u Waszej Wielmoznosci, aby oglosi¢ swoja neutralno$é; niech mi
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bedzie wolno dodag, ze jest to neutralnos¢, z ktdrej moze wyptywac
tylko czyste zloto. Odnosz¢ wrazenie, ze mato wazne jest dla tego
szlachetnego bankiera, kto prosi o kredyt z jego skrzyn, czy bedzie to
klient cesarski czy francuski, katolicki czy luteranski, chrzescijanski
czy muzutmanski; podstawowe znaczenie ma to: ile i w jakiej postaci.
Czy jakas$ wojng wygraja ci, czy tamci, to jemu nie robi réznicy, ale
jesli dobrze si¢ przypatrzy¢, warunkiem idealnym dla mlodego
finansisty jest jej przeciaganie si¢ lub wojna wiecznotrwata, ktora nie
widzi zwycigzcoOw ani przegranych i utrzymuje uwiazane do rzemy-
kéw jego sakiewki koronowane glowy catego $wiata.

Ale nie zostalem wystany do Augsburga, zeby wydawaé sady
o bankierach. Zatem w zwiazku z kredytem, jaki Wasza Wielmozno$¢
zechcial otworzy¢é na moje imie, Fugger stwierdzil, ze jest za-
szczycony, mogac zaliczy¢ do swoich klientow Wasza Wielmoznosé,
osobg, dla ktorej ma wielki szacunek, i zaluje, ze nie moze pertrak-
towa¢ z Nia. Uznal za konieczne wyposazy¢ mnie w znak rozpo-
znawczy, ktory pozwoli jego pelnomocnikom obstuzy¢ mnie we
wszystkich miastach cesarstwa i umozliwi podejmowanie pieni¢dzy
we wszystkich jego filiach, gwarantujac mi w ten sposob najszersza
swobodg poruszania si¢. Z powodow, ktorych moge si¢ tatwo domys-
li¢, nie chcial ujawni¢ mi wysokosci kredytu, pozwalajac ledwie
wyczué, ze chodzi o konto ,,nieograniczone”. Niech Bog broni, aby
z mojej strony miato mi zabrakna¢ respektu dla Waszej Wielmoznosci,
nie uznatem przeto za stosowne pytac o nic wiecej. Co powiedziawszy,
spiesz¢ zapewni¢ Wasza Wielmozno$¢, ze bede administrowat przy-
wilejem mi przyznanym z pows$ciagliwoscia i madro$cia, na jaka
bedzie mnie sta¢, komunikujac na wszelki wypadek mojemu panu
kazde wykorzystanie sum pozostawionych do mojej dyspozycji.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko podzigkowaé Waszej
Wielmoznosci za nieskonczona szczodrobliwo$¢ i polecié¢ si¢ tasce
mego Pana w oczekiwaniu na nowe wiadomosci.

Niech mitosierny Bog da zdrowie mojemu Panu, a Jego wspaniato-
myslne spojrzenie niech nie opuszcza niegodnego shugi Swigtego
Kosciota.

Z Augsburga, 22 czerwca roku 1526,
wierny stuga Waszej Wielmoznosci

Q.



List wystany do Rzymu z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datq 10 czerwca 1527 roku.

Do mojego najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra Carafy,
usztego szczesliwie przed dzikimi oddziatami barbarzynskich here-
tykow.

Wiadomos¢, ze Wasza Wielmoznos$¢ uszedt cato, napetnia radoscia
moje serce 1 uwalnia wreszcie od cigzaru, ktory w tych straszliwych
dniach nie dawat mi zasna¢. Juz sama mysl, ze prog Piotrowy zostat
zdeptany przez nowych Wandaléw, mrozi mi krew w zytach. Nie
$miem nawet wyobraza¢ sobie, jakie straszne wizje 1 jakie mysli
o $mierci musiaty nawiedza¢ w tych chwilach Wasza Wielebno$¢.
Nikt lepiej od Waszego wiernego shugi nie zna brutalno$ci i niegodzi-
wosci bezwstydnych niemieckich zotnierzy, obrzg¢ktych piwem i nie-
uznajacych zadnego autorytetu, zadnego §wigtego miejsca. Wiem
dobrze, ze oni poczytuja sobie za zaslugg dla wiary pladrowanie
ko$ciotow i §cinanie figur $wigtych i Madonny, nie méwiac o tym, ze
to dla nich prawdziwa zabawa.

Ale, jak Wasza Wielmozno$¢ zechcial zaznaczy¢ w swoim liscie,
takie zgorszenie nie pozostanie bez kary; jesli wszechmogacy Bog
umial pokara¢ arogancjg tych bestii, zsylajac na nie zarazg, nie
zapomni o ukaraniu tego, ktéry wypuscit ich z klatki, pozwalajac,
aby rozpelzli sig po calej Italii; cesarz bedzie musiat odpowiedzie¢ za
to jesli nie przed Ojcem Swigtym, to przed obliczem Boga.

I w rzeczy samej ten Habsburg udaje niewiedzg, ze w jego wojsku
i w szeregach jego ksiazat zdarzaja si¢ cale oddzialy heretykow,
luteranow, ktorzy nie maja szacunku dla nikogo i dla niczego. Mam
w istocie powod, by wierzy¢, ze nie przypadkiem prowadzenie
kampanii wloskiej zostato powierzone Georgowi Frundsbergowi i jego
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lancknechtom. Tutaj sa oni dobrze znani z okrucienstwa i niegodziwo-
Sci, oprocz sympatii, jaka zywia dla Lutra. Nie dziwitbym sig, gdyby
to, co dzi§ wydaje si¢ niepozadanym rezultatem najazdu barbarzyn-
skich najemnikow, jutro okazato sig¢ owocem wojskowej i interesowne;j
decyzji cesarza. Spladrowanie Rzymu ostabia Ojca Swigtego i pozo-
stawia go bez obrony w regkach Habsburga. Ten ostatni znalazt
sposob na to, zeby by¢ jednoczesnie obronca chrzescijanskiej wiary
i wigziennym straznikiem Swigtej Stolicy.

Nie moge przeto nie podzieli¢ nader twardych stow Waszej
Wielmoznosci, wyrazajacych potepienie i pogarde i zapewniajacych,
ze Karol zagraza z coraz blizszego dystansu i coraz bardziej bez-
wstydnie autonomii Ko$ciota i ze bedzie musiat zaptaci¢ za ten swoj
ostatni, niestychany afront.

Proszg zatem Najwyzszego, azeby zechcial wspomagac nas posrod
tej wielkiej a tajemniczej niegodziwosci i pozwolit Waszej Wielmoz-
nosci przeciwstawic si¢ tym, ktorzy obwoluja si¢ obroncami swigtego
Kosciota rzymskiego, a zarazem pozwalaja swojemu barbarzynskiemu
zoldactwu niszczy¢ go bez skruputow.

W szczerej wiernosci polecam sig, catujac rece,
z Augsburga, 10 czerwca 1527 roku,

wierny stuga Waszej Wielmoznosci

Q.



List wystany z cesarskiego miasta Augsburga, adresowany do
Gianpietra Carafy, z datq 17 wrzesnia 1527 roku.

Do wielebnego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra
Carafy w Rzymie.

Panie moj najczcigodniejszy!

W tej cigzkiej godzinie niepewnosci moge tylko odwotaé si¢ do
mitosierdzia Boga, §wiadom, ze Jego $wiatlo poprzez dobro¢, jaka
Wasza Wielmoznos$¢ okazuje mi ciagle, moze wskaza¢ niegodnemu
$miertelnikowi drogg, ktorej powinien si¢ trzyma¢ w otaczajacych
nas ciemno$ciach. I dlatego spieszg zreferowacé to, co si¢ dzieje tutaj,
w zgnitym wngetrzu cesarstwa, i czyni¢ to z nadzieja, ze nawet jedno
moje stowo moze by¢ pomoca w planach Waszej Wielmoznosci.

Elektoralna Saksonia zabiera si¢ do przeksztalcenia swojej or-
ganizacji koscielnej: dopelnia sig ostatni akt dzieta podjgtego dziesigc
lat temu. Juz od $mierci Fryderyka Madrego przed dwu laty jego brat
Jan okazywal jasno swoje intencje kontynuowania zamierzen od
momentu, w ktorym zostaly przerwane. Tak wigc nowy system
powierza samemu ksigciu wybor proboszczow, ktorzy obecnie moga
mie¢ zony; pomaga mu w tym zgromadzenie doktoréw i superinten-
dentow. Majatek Kosciota bedzie kontrolowany przez ksigcia, ktory
predzej czy poézniej sprobuje anektowaé go w catosci, tak jak
i nauczanie doktryny i prowadzenie szkot; dzigki temu zagwarantuje
si¢ ksztatcenie nowego naboru luteranskich teologow. W Marburgu
powotano pierwszy heretycki uniwersytet.

Skromnym zdaniem stugi Waszej Wielmoznosci zaraza luteranska
jest juz nie do zwalczenia samymi tylko ludzkimi sitami i mozna
jedynie czyni¢ wysitki, aby pozostata w granicach dotychczas zdoby-
tych. Ale wypadki ostatnich lat nauczyty biednego bojownika bozej
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sprawy, ze nieraz to, co wydaje si¢ ztem, w wielkich planach
Najwyzszego moze przerodzi¢ si¢ w dobro. Matzenstwo heretyckiej
wiary z ksigz¢tami niemieckimi sprawia, Ze nie moze juz ona uwolnic¢
si¢ od tych ostatnich ani od przymierzy, jakie oni zechca zawierac.
Moga okaza¢ si¢ doskonatymi sprzymierzencami przeciwko cesarzo-
wi, a juz teraz nierzadko na drogach germanskich ziem mozna
spotkac postow i ambasadorow francuskich. Z pewnoscia za wczesnie
jest oczekiwac bliskiego wyjscia ksiazat w pole przeciwko cesarzowi,
ale nie jest szalenstwem spodziewal si¢ tego w przysziosci. Ja
uwazam, Panie moj, ze nasze rachuby okaza si¢ z biegiem czasu
wyjatkowo przenikliwe i przewidujace. Je§li wigc losy wojny we
Wioszech przechqu siq na niekorzy$¢ Francuzéw, niech Wasza
Wielmoznosé p0c1eszy si¢ mysla, iz Karol ryzykuje to, ze za niewiele
lat od dzi$ ujrzy swoje wschodnie rubieze wcisnigte mlqdzy Turkow
1 luteranskich ksiazat. A wtedy jego potega zaczgtaby si¢ prawdziwie
chwiac.

Jest jednak inne utajone zlo, ktére ciazy na tej nieszczesliwej
ziemi 1 o ktorym spieszg Was powiadomic.

W ostatnich tygodniach miasto to bylo $wiadkiem represji wymie-
rzonych w tak zwanych anabaptystow. Bluzniercy ci doprowadzaja
perfidne poglady Lutra do skrajnych konsekwencji. Odrzucaja
chrzczenie dzieci, utrzymujac, ze Duch Sw1qty moze zostaé przyjety
tylko przez wolg tego, kto go przyjmuje; odrzucaja hierarchig
koscielna i jednocza sig we wspolnotach, ktorych pastorzy wybierani
sa przez samych wiernych; nie uznaja autorytetu doktrynalnego
Kosciota i uwazaja Pismo Swigte za jedyne zrodto prawdy. Ale i pod
tym wzglgdem gorsi jeszcze od Lutra, odmawiaja tez postuszenstwa
wladzy $wieckiej 1 o$mielaja si¢ twierdzi¢, ze sa jedynymi chrzes-
cijanskimi wspolnotami, powotanymi do zarzadzania miastami. Po-
nadto sprzeciwiaja si¢ bogactwu i wszelkim §wieckim formom kultu,
obrazom, ko$ciotom, §wigtym naczyniom, w imi¢ rOwnos$ci wszyst-
kich potomkéw Adama. Chcieliby wstrzasnaé swiatem od dotu do
gory, 1 nie jest przypadkiem, ze wielu niedobitkéw wojny chlopskiej
sympatyzuje z nimi, pos§wigcajac si¢ ich sprawie.

Wtadze maja wiele ktopotu z hamowaniem tych nawiedzonych
przez szatana ludzi, ktorzy wlasnie w ubieglym miesiacu zwotali tu,
w Augsburgu, swoje zgromadzenie powszechne. Na szczgscie w ciagu
kilku dni wszyscy ich przywodcy zostali uwigzieni. Nie mozna
dopatrzy¢ si¢ migdzy nimi ludzi na miar¢ Thomasa Miinzera, ale
mimo wszystko moze si¢ okaza¢, ze niebezpieczenstwo przez nich
uosabiane jest wigksze, nizby na to wskazywala ich obecna liczba.
Gloszone przez nich herezje zdaja si¢ rozprzestrzenia¢ ze skrajna
fatwoscia i szybkos$cia w catych poludniowo-zachodnich Niemczech.
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Upodobali sobie nizsze warstwy, robotnikow z warsztatow, ktorzy za-
razaja si¢ ich pogladami z racji nienawisci zywionej wobec zwierzch-
nikéw. Ludno$¢ wiejska, ciemna i niezadowolona, czgsto uczestniczy
w ich obrzadkach posrodku lasow, dajac si¢ zwie§é urokowi szatana.
I wlasnie dlatego, ze nie wiaza si¢ z zadnym porzadkiem $wieckim
ani religijnym, ci anabaptySci, nazywajacy si¢ nawzajem bracémi,
rozprzestrzeniaja swoja zaraze z taka tatwoscia i predkos$cia, na jaka
w ostatnich czasach nie moze si¢ zdoby¢ nawet Luter; tatwo przewi-
dzie¢, ze ich liczba szybko sig¢ powigkszy i niebawem anabaptyzm
przekroczy granice tutejszych miast. Wszgdzie, gdzie jest niezado-
wolony, gtodny lub skrzywdzony wiesniak albo rzemie$lnik, znajduje
si¢ potencjalne ognisko herez;i.

Dlatego tez nie zaprzestang zbierania informacji i $ledzenia z naj-
blizszej odlegtosci, jak tylko to bedzie mozliwe, spraw tych niedowiar-
kéw, aby dostarczy¢é Waszej Wielmozno$ci nowego materiatu do
oceny.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko ucatowaé rece Waszej
Wielmoznosci 1 poleci¢ si¢ taskawosci, jaka zwykl mnie obdarzaé,
pozwalajac, abym w dalszym ciagu oddawat te biedne oczy sprawie
bozej.

Z Augsburga, 17 wrzeénia 1527 roku,
wierny stuga Waszej Wielmoznosci

Q.



List wystany do Wenecji z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datq 1 pazdziernika 1529 roku.

Do przewielebnego Giovanniego Pietra Carafy w Wenecji.

Panie moj najczcigodniejszy, dusza tego oto stugi napehia si¢
wdzigcznos$cia 1 wzruszeniem na mysl o tym, ze bedg miat mozliwos¢
stana¢ przed obliczem Waszej Wielmoznosci. Nie watpcie, ze moge
nie zjawi¢ si¢ na spotkaniu. Pokdj sprawit, ze drogi Lombardii sa
bardziej bezpieczne, i ten fakt, potaczony z niecierpliwym oczekiwa-
niem na ujrzenie mojego Pana, kaze mi jak najspieszniej podazy¢ do
Bolonii. Moje serce ptacze na wie$¢ o tym, ze Ojciec Swigty Klemens
musiat znizy¢ si¢ do tak ngdznego targu z Karolem, zezwalajac mu
na oficjalng koronacj¢ w Bolonii; zwycigstwo nad Francuzami we
Wioszech i to papieskie uznanie podniosa Karola V do rangi naj-
wigkszych cesarzy starozytnosci, cho¢ nie ma on nawet kropli ich
cnoét 1 prawosci. Bedzie rzadzit Wiochami wedlug swojego uznania
1 moim zdaniem ten kongres ujrzy wiloskie panstwa, z panstwem
papieskim na czele, jako bezsilnych $wiadkéw samowoli cesarza.
Ale do$¢ juz tego: Vae victis, nic innego na teraz, w nadziei, ze
mitosierny Bog obdarzy taska dusze najbardziej oddanych ludzi,
takich jak Wasza Wielmozno$¢, izby potrafili pohamowac arogancijg
tego nowego Cezara.

Wiasnie w zwiazku z tym pozwalam sobie znowu zdoby¢ si¢ na
$miato$¢, do ktorej Wasza Wielmozno$¢ zechcial tak wielkodusznie
mnie przyzwyczai¢, jako ze swobodne btadzenie mysli, wolne od
uprzedzen i z pewnoscia zdolne przywota¢ madry usmiech na usta
mojego Pana, kaze mi zauwazy¢, ze Karol ma dzisiaj trzech wrogow:
krola Francji, katolika, niemieckich ksiazat, luteran i Turka Sulejmana,
niewiernego; gdyby byli oni zdolni przetozy¢ wspodlny antyimperialny
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interes ponad roznice wiary, uderzajac w cesarstwo jednomysSlnie
i zgodnie, nie ma watpliwosci, ze ono zachwiatoby si¢ jak namiot
uderzony porywem wichru, a wraz z nim takze i tron Karola. Ale tym
oczom polecono przygladaé si¢ temu, co dzieje si¢ w Niemczech,
anie w calym $wiecie, przeto trzeba, abym zmilczat w niecierpliwym
oczekiwaniu dotarcia do Waszej Wielmoznosci w Bolonii i moznosci
zreferowania osobi$cie sytuacji w Niemczech, a w szczegdlnosci
sprawek tych heretykow anabaptystow, o ktorych Wasza Wielmoznosé
bedzie zapewne pamigta¢ z moich licznych juz wzmianek w po-
przednich listach.

W nadziei, ze nie spoznig si¢ ani o dzien na spotkanie, catuje rece
Waszej Wielmoznosci i polecam si¢ Waszej lasce.

Z Augsburga, 1 pazdziernika 1529 roku,
wierny stuga Waszej Wielmoznosci

Q.



CZESC DRUGA

Jeden Bog, jedna
wiara, jeden chrzest
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4 kwietnia 1538 roku

Jako osadzony w wiezieniu w Vilvoorde i skazany sprawiedliwym
wyrokiem na Smier¢, Jan z Batenburga, uporczywie trwajqc w herezji,
nie dat sie nakfoni¢ do wyznania Swietej wiary, ale chcial umrzeé
w swojej niegodziwosci.

Za straszliwe rzezie i zabdjstwa, wobec ktorych nie okazat naj-
mniejszej skruchy, ale przeciwnie, zadowolenie i diabelskq chelp-
liwosé, skazany jest na Smier¢ przez uciecie glowy, a takoz na
spalenie i rozrzucenie popiotow na wietrze.

Obecni nizej podpisani swiadkowie:
Nicholas Buysserre, domenicanus
Sebastien van Runne, domenicanus
Lieven de Backere

Chrestien de Ridder

Dla Rijkarda Niclaesa, zarzqdcy wiezienia.






Rozdziat 1

Vilvoorde, Brabancja, 5 kwietnia 1538 roku

Tobie, Jan. Twojemu zgtadzeniu bez najmniejszego mitosierdzia.
Ryczacej tluszczy, charczacej wszelakiego rodzaju wydzielinami,
posrod ktorej sunie powoli wozek wiozacy cie na miejsce stracenia.
Rzygowinom podchodzacym do gardla i goraczce palacej trzewia.
Babilonskiej Nierzadnicy, gdy topi szalenca Dawida, ktorego sptodzita
w swojej krwi i w krwi swoich braci. Bezustannej potwornosci
potykajacej nasze ciato. Zapomnieniu, ktore wzniosto t¢ wiezg $mierci
wyzej od nieba. Kresowi zycia, litosciwemu kresowi, okrutnemu,
jakiemukolwiek i ostatecznemu. Zapomniatem.

Tobie, Jan, bracie, okrwawiony ngdzniku z opuchnigtym obliczem,
ktére oddaje nienawisc i ciosy sypiace si¢ ze wszystkich stron. Tobie,
demonie wysrany przez jakie§ ohydne dziury, w podartych tach-
manach przesiaknigtych krwia, z bezksztalttnym skrzepem zamiast
jednego ucha. Tobie, wieprzu do zarznigcia i oprawienia w $wiateczny
dzien, widzg cig oto z mego ukrycia, jak pochylasz glowg nad
pienkiem, wykrzykujac raz jeszcze: WOLNOSC!

Uderzatem, tupilem, zabijalem.

Thum bylby gotéw rozerwac go na strzepy, kat o tym wie i kreci
toporem jak w jakim$ tancu, sprawdza jego ostrze, daje czas, aby
urosta zadza krwi, az wszystko utonie we wrzawie, ktora zdaje sig nie
z tego $wiata.

Niszczytem, grabilem, gwalcitem.

Kazdy z obecnych jest katem, tu i wszedzie. Kazdy ztorzeczy
za syna albo brata zamordowanego przez tego diabta Batenburga
i jego Rycerzy Miecza. Nie jest tak, a jednak to prawda. Zapo-
mniatem.

Unosi sig topor, zalega nagla cisza, opada. Dwa, trzy razy.

Strumien wymiocin sptywa po ptaszczu i butach, w ktérych wloke
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si¢ zgarbiony, kat prostuje si¢ znowu, unosi ociekajace krwia trofeum,
grzechy zostaly odpuszczone, mozna juz dalej uprawia¢ nikczemno$¢.

Zabija mnie jak psa. Na co to si¢ zdato, na co, na co si¢ zdato?
Ziab w moich ustach, ziagb, ziab opuszczenia i rezygnacji. Musze
stad i8¢, jestem juz trupem. Kaszel, lewa r¢ka pali nieprzytomnie
nad przegubem, az do tokcia, jestem juz trupem. Oto co musiatem
zrobic.

Thum si¢ rozpierzcha, lekka mzawka, siedze¢ w kucki miedzy
koszami ustawionymi w piramid¢ przy $cianie. Opieram si¢ na
niepewnych pigtach. Co dalej?

Przywiaza mnie do shupa, jestem skonczony, wszyscy ci, w ktorych
si¢ weielalem, domagaja si¢ mojej Smierci. Albo zmasakruja mnie
butami i zasztyletuja w jakiej$ zasranej ciemnej uliczce, dalej, precz
stad, na Boga, sity opuszczaja mnie. Do Anglii, dalej od tej katuzy
krwi, by¢ moze do Anglii, przeptynawszy morze albo morzu pozo-
stawiajac los tego ludzkiego wraka. Moje imiona, moje zyciowe sity.
Janie, bekarcie, wroé tu, ty morderco. Oddaj mi je albo zabierz i tg
odrobing, ktora mi zostata.

— Wezze sie wreszcie do tadowania!

Nadchodzi wieczor, jestem kupa przemoktych tachmanéw, unie-
ruchomiony w koszu petlnym duzych szczap, przykryty odrobing
stomy.

— Obrzadze konie na noc i zaraz wracam.

Nie mogg si¢ ruszy¢, nie moge myslec, piecze mnie, piecze ogien,
ktérym wypalono mi znamig. Wigc to tak wyglada koniec?

— Ech, do cholery, ty zebraku, boj¢ si¢ ciebie, kurwa, wylaz
stamtad.

Nie odpowiadam. Nie ruszam sig. Otwieram oczy.

— Ooo! Kurwa maé, wyglada jak trup... Do cholery, bed¢ musiat
gdzie$ zakopac¢ tego biedaka... Chryste Panie.

Wysoki chtopak o dziecigcej, pozbawionej zarostu twarzy i po-
teznych barach, lekko odwrdcony, zeby nie patrze¢ na mnie. Bez
ruchu.

— Umieram. Zrob co$, zebym tu nie zdecht.

Podskakuje.

— O kur... Co ty tam wygadujesz? Co takiego? Zyjesz jeszcze,
ale i tak napedzasz mi stracha, przyjacielu, prawdziwego stracha.

— Nie chce tu zdechnad.
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— Zwariowales, nie mogg ci¢ zaladowa¢ na woz. Ten handlarz
potamie mi kos$ci, mam pigtnascie lat, do jasnej anielki, i co ja teraz
zrobig...

Whpatruje sig¢ we mnie.

— Aaron! Spisz tam czy co, do cholery? Ruszze si¢ wreszcie
z taski swojej, mam ci to powiedzie¢ tacing pieprzonych klechow,
moze wolisz ten ich jezyk? Aaaaron!

W przerazeniu moich oczu odbija si¢ jego przestrach, waha si¢
przez utamek sekundy, mamrocze jakies$ przeprosiny, tak, tak, proszg
pana... Za moment, prosz¢ pana... przykrywa mnie wiazka suchej
stomy, no i juz, jad¢ w powietrzu, jeszcze chwila i Aaron taduje mnie
na wdz, poprawia, mocno przywiazuje kosz razem z innymi.

— Predzej, do diabla! Muszg si¢ jeszcze najes¢, wysraé i wypo-
czal, ty barania gtowo, bo dobrze przed §witem musimy by¢ na
nogach, w drodze do Antwerpii, zeby da¢ sobie zawraca¢ dupe tym
hiszpanskim zakutym tbom i tragarzom z portu. Ruszze si¢, Aaron!



Rozdziat 2

Antwerpia, 20 kwietnia 1538 roku

Tu, w Antwerpii, jest niezgorzej, daja zy¢, sa cechowe bractwa
i ludzie, ktorzy robia forsg, nie liczac ulizanych hidalgow i cesarskich
oficerdw, sa flamandzcy kupcy, ktorzy dobrze znaja ceny wszystkich
towardw, mogliby ci przeliczy¢ na floreny, ile warte sa Chiny, a moze
i caly §wiat, ci umieja rachowac, maja z pewnoscia gtowy na karku,
nie tak jak te hiszpanskie nieroby, co to potrafia tylko wymysla¢
nowe podatki i robi¢ dzieci kazdej cipie, jaka si¢ im nawinie.

SpotkaliSmy si¢ przypadkiem, na poboczu drogi przed jakas
gospoda.

Na imig¢ ma Filip.

W jeszcze gorszym stanie niz ja, stracit noge, jak powiada, kiedy
zwerbowali go na wojng Hiszpanie, ktorych nienawidzi bardziej niz
samych diabtow. Bezustannie wstrzasaja nim napady gwattownego
kaszlu 1 plucia flegma zabarwiona krwia. Idziemy przez molo,
potracani przez tlum marynarzy i tragarzy, wsrdd réznych narzeczy
i gwar. Mijamy oddziatek Hiszpanow, blyszczace, owalne hetmy,
z powodu ktorych zyskali miano ,,zelaznych jaj”. Filip klnie i spluwa.

— Przedwczoraj wieczorem jaka$ zdzira zasztyletowata jednego
z nich i mocno si¢ tym przejeli. Sukinsyny powrzeszcza przez parg
dni, a potem znowu be¢da si¢ zaraza¢ od naszych dziwek. Dobrze im
tak! Zeby ich wszystkich zabrata zaraza!

Statki wytadowane wszelakimi towarami, zwojami sukna, workami
przypraw, zbozem.

Naprzeciwko nas biegnie maty chlopiec, kulawiec tapie go za
kark i moéwi mu co$ szeptem. Tamten kiwa glowa, uwalnia si¢ z jego
rak i rusza w odwrotnym kierunku.

— Masz szczgdcie, ten Anglik jest w piwiarni.

Popijaja na wolnym powietrzu, petno tu marynarzy, kapitanowie
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statkow dobijaja targdéw, jest tez paru miejscowych armatorow,
wyrozniajacych si¢ dtugimi, elegancko skrojonymi, czarnymi ptasz-
czami bez ozdob. Kulawiec kaze mi zaczekac, podchodzi do jakiego$
grubasa stojacego plecami do nas i wskazuje mu mnie, a potem daje
znak, zebym si¢ zblizyt.

— To jest pan Price, bosman z okrgtu St George.

Obaj ktaniamy si¢ lekko.

— Filip méwi, ze chcesz si¢ przedosta¢ do Anglii.

— Mogg odpflaci¢, pracujac na poktadzie.

— To dwa dni zeglugi do Plymouth.

— Nie do Londynu?

— St George ptynie do Plymouth.

Nie ma czasu ani powodow, zeby si¢ namyslac.

— Zgoda.

— Bedziesz musiat popracowa¢ w kambuzie. Staw si¢ na po-
ktadzie jutro o piatej rano.

Zatosna prycza w zajezdzie, ktory wskazat mi Filip, zeby jako$
przeczekaé te godziny.

Place, ulice, mosty, patace, targowiska. Ludzie, rézne jezyki
i wyznania. Bagaz przesztych doswiadczen jest urozmaicony i niebez-
pieczny, gotow zdradzi¢ cig w kazdej chwili. Siedziby bankierow
z Augsburga, jasne ulice Strasburga, niezdobyte mury Miinsteru...
wszystko to wraca rozproszone beztadnie w pamigci. Nie bylem sam,
byli inni, z r6znymi imionami i innym ogniem w zytach. Ogniem,
ktéry wypalit si¢ doszczgtnie.

Zgaszona $wieca.

Za wiele spustoszenia za plecami, na tej ziemi, ktéra chciatbym
zobaczy¢ pogrzebang raz na zawsze w morzu.

Anglia. Niezly gos$¢, ten Henryk VIII. Rozwiazuje zakony i kon-
fiskuje wszelkie klasztorne dobra. Zre i rucha od rana do wieczora,
a jednoczesnie oglasza si¢ glowa angielskiego Kosciota.

Kraj bez papistow i bez luteran. Alez tak, a potem moze ten Nowy
Swiat. Ostatecznie nie ma znaczenia dokad, byle dalej stad, od
nastepnej kleski, od zatraconego krélestwa Batenburga.

Od horroru.

Obraz spadajqcej glowy Jana Batenburga napastuje mnie w nocy,
nie dajac mi spacé, i by¢ moze nawet odleglos¢ nie zdota oddali¢ tego
upiora.

Widzialem rzeczy, ktore by¢ moze tylko ja moéglbym jeszcze
opowiedzie¢. Ale nie chcg. Pragne przegnac je na zawsze, znikna¢
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w jakiej$ ukrytej dziurze, sta¢ si¢ niewidzialnym, zdechnaé gdzies
w $wietym spokoju, jesli kiedykolwiek jeszcze bedzie mi dana
spokojna chwila.

Mam w worku tysiac lat wojny, sztylet, koszulg i pieniadze, ktore
pozwola podnies¢ t¢ kotwice. Tyle, ile bedzie musiato wystarczy¢.

EE

Niedlugo swit. Czas wyruszy¢. Na ulicy zywego ducha, pies
spoglada na mnie watpiacym wzrokiem, ogryzajac jakie§ resztki.
Przemierzam puste uliczki, orientujac si¢ dzigki choragiewkom
powiewajacym na dachach. W dzielnicy portowej mijam dwoch
pijakéw obrzmiatych piwem. Ich czkania stychaé z daleka. St George
ma by¢ piatym statkiem z rzedu.

Niespodziewane zamieszanie w zautku na prawo. Katem oka
widzg pigeiu gosci wokot szostego, zamierzajacych zmasakrowaé go
pigsciami. Nic mi do tego, przyspieszam kroku, krzyki biedaka
thumia wymioty i ciosy w brzuch. Rozpoznaj¢ jajowate hetmy.
Hiszpanski ront. Mijam zaulek i dostrzegam maszty St George a.
Z trapu jednego z zacumowanych statkéw zbiega z pot tuzina ludzi
z harpunami i o$cieniami w rgkach i zmierza w moja strong. Spokoj-
nie. Mijaja mnie i wpadaja w zaulek, nawolywania po hiszpansku,
ghuiche uderzenia. Zasrany los. Biegng w kierunku mojego statku
i tam, juz prawie dobiegam, kto$ podcina mnie z tytu, padam i szorujg
twarza po bruku.

— Ty gnojku, myslates, ze ci si¢ uda, co?

Akcent niepowtarzalny, nie do podrobienia. Nastgpne zelazne jaja
wyskakuja nie wiadomo skad.

— Ale kiego wata...

Kopniak w zebra zatyka mi powietrze w gardle.

Skaczg jak kot na kolana, nastgpne kopniaki, gtowa, ostoni¢ glowe
rekami.

W zaulku trwa zacicta walka.

Zerkam migdzy palcami i widzg, ze Hiszpanie wyciagaja pistolety.
By¢ moze i dla mnie znajdzie si¢ jeden strzal. Nie, kieruja si¢
w strong zautka. Znikaja. Oddalajace si¢ biegiem kroki.

Ten, co poczgstowatl mnie kopniakami, przytyka mi koniec szpady
do gardta.

— Podnos$ sig, nedzniku.

To jedyny chyba Hiszpan, ktory zna par¢ stow po flamandzku.

Wstaj¢ na nogi i weiagam powietrze.

— Nie mam z tym nic wspdlnego... — kaszle — ... musze wsiasé
na angielski statek.
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— Nie — $mieje si¢. — Musisz podzigkowa¢ Bogu, Ze nie mogg
cig zabi¢ jak psa; mdj szef kazat glaska¢ was tylko po glowach.

Cigzki bucior z cholewami trafia mnie mi¢dzy nogi. Padam na
ziemig 1 prawie tracg przytomnos$¢. Wszystko kreci mi sig¢ przed
oczami... maszty, domy, Smieszne wasy tego sukinsyna. Potem jakie$
mocne tapy podnosza mnie i gdzie§ ciagna.

Droga jest chaotyczna, sypia si¢ na mnie razy i przeklenstwa.
Zmysty nie czuja juz niczego, bezwladne czlonki nie reaguja.

Czuje pod nogami $liski bruk, ciagna mnie we dwoch.

Krzyki z okien, leca jakie§ przedmioty, przyspieszamy kroku.

Kto$ popycha gwalttownie tego po prawej stronie, padamy na
ziemig. Twarz w kaluzy. Zostawcie mnie tu. Krzyki rosna, w glebi
ulicy sa jacy$ ludzie, w poprzek ustawiono woéz, zeby zagrodzi¢
droge, migaja widly. Hiszpanie wydaja niezrozumiate wrzaski. Unosze
glowe: jesteSmy zablokowani przy Scianie jakiego$ budynku, ulica
zatarasowana jest barykada, z ktorej dolatuje deszcz ztorzeczen.
Z okna kto$ rzuca w Hiszpanow donicami i garnkami. Jeden lezy na
ziemi oghluszony. Drugi z tych, co mnie ciagngli, stoi plecami do
mnie, trzyma w pogotowiu pik¢. Probujg¢ sig¢ podnies¢, ale nogi
uginaja si¢ pode mna, kreci mi si¢ w glowie. Chryste...

EE

Gtlowa zaglebia si¢ w czym$ migkkim, musieli mnie zwigzac,
poruszam jedna rgka, nogi nie reaguja, jedna stopa, czujg sig tak,
jakby moje czlonki wazyly kwintale.

Rozwiazcie mnie. Stowa pozostaja w glowie, z ust wydostaje si¢
$lina i co$ twardego: utamany zab.

Otwieram jedno oko i czujg, ze co$ kapie mi na piersi. Wilgotny
galganek czysci mi twarz.

— Moyslalem, ze nie dasz rady przezy¢. Ale twoja kolekcja blizn
moéwi, ze jeste$S odporny na ciggi.

Spokojny glos, z tutejszym akcentem, niewyrazny cien na tle
wielkiego okna.

Wypluwam grudki zakrzeptej krwi i $ling.

— Gowno...

Cien przybliza sig.

— Juz dobrze.

— Jak sig tu znalazlem? — Moj glos brzmi basowo 1 §miesznie.

— Przyniesli cig. Dzi$ rano. Zdaje sig, ze kazdy wrog Hiszpanoéw
jest przyjacielem ludzi z Antwerpii. Dlatego zyjesz. I znalazles$ sig
tutaj.

— To znaczy gdzie?
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Zbiera mi si¢ na wymioty, ale powstrzymujg sig.

— Gdzie nie zagladaja nigdy ani Hiszpanie, ani straze.

Udaje mi si¢ podnie$¢ do pozycji siedzace;.

— Ale dlaczego? — Gtowa opada mi na piersi, unoszg ja z trudem.

— Poniewaz tu mieszkaja ludzie z forsa. A raczej, powiedzmy
nawet, ci, co tu mieszkaja, robig pieniadze. I sg to ludzie, ktorym te
rzeczy nie sa obojgtne, mozesz mi wierzyc¢.

Podaje mi karatk¢ z woda i podsuwa miednicg pod moje nogi.
Wylewam wodg na gltowg, potykam, wypluwam, jezyk mam spuch-
nigty i przecigty w paru miejscach.

Udaje mi si¢ przyjrze¢ megzczyznie. Jest szczuply, okoto czter-
dziestki, siwe skronie i bystre oczy.

Podaje mi $cierke, ktora ocieram twarz.

— To twoj dom?

— Moj i kazdego, kto znajdzie si¢ w ktopotach — wskazuje Swiat
za oknem. — Siedziatem na dachu i widzialem wszystko. Tym razem
cesarscy dostali po dupie.

Sciska mi reke.

— Nazywam si¢ Lodewijck Pruystinck, dekarz, ale bracia nazy-
waja mnie Eloi. A ty?

— Przypadkiem znalazlem si¢ w tym burdelu i mozesz mnie
nazywac, jak chcesz.

— Ten, kto nie ma imienia, musiat ich mie¢ przynajmniej setk¢ —
dziwny u$miech — ...i historig, ktorej warto postuchac.

— Kto ci powiedzial, ze mam ochotg opowiadac¢ ja komukolwiek?

Smieje sig 1 kiwa glowa.

— Jezeli wszystko, co masz, to te tachmany, méglbys przyjac ode
mnie pieniadze za dobra opowiastke.

— Chcesz wyrzuci¢ w bloto swoje pieniadze.

— Och, nie, przeciwnie. Chciatbym je zainwestowac.

Nie nadazam za nim. Z kim ja rozmawiam, u diabta?

— Musi by¢ z ciebie kawal bogatego drania.

— Narazie jestem tym, kto opatrzyt ci rany i kto trzyma ci¢ z dala
od tego gdéwna.

Przez chwilg milczymy, probuj¢ wszystkich moich muskutow.

Na dachy domoéw opada juz wieczor, lezatem nieprzytomny przez
caty dzien.

— Mialem wsig$é¢ na statek.

— Tak, Filip mi mowit.

Zapomniatem o kulawcu.

— 1 znikna¢ na zawsze. Te strony nie sa bezpieczne. A bogacze
maja wyjatkowo dobra pamigé dla tych, ktorzy pieprzyli im corki
i podpieprzali klejnoty. Poza tym, na lito§¢ boska...
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Nieruchomiejg, jakby powalit mnie piorun, zbyt wyczerpany, zeby
zebra¢ mysli 1 wiedzie¢, co mowic i co robic.

Jego oczy nie przestaja wpatrywac si¢ we mnie.

— Dzi$ Eloi Pruystinck uratowat dupg Rycerzowi Miecza. Za-
prawde nieogarnione sa drogi Pana!

Milczg. Staram si¢ wyczu¢ grozb¢ w tonie jego glosu, ale jest
w nim tylko ironia. Wskazuje moje przedramig, na ktéorym do
dzisiejszego ranka bandaz zakrywat znamig.

Spalone cialo pokryte jest brudem, znaku prawie nie widac.

— Oko i1 miecz. Znatem takiego, ktory ucial sobie regke, zeby
uniknaé szafotu. Mowia, ze Batenburg zjadat serca swoich ofiar. To
prawda?

Milcze, wpatrujac si¢ w t¢ twarz, zeby zrozumie¢, dokad on
zZmierza.

— Ludzka fantazja nie zna granic — podnosi sukno zakrywajace
koszyk z jadtem. — Masz tu co$ do jedzenia. Staraj si¢ odzyskac sity,
bo inaczej nie wstaniesz wigcej z tego tozka.

Podnosi sig, jakby chcial odejsc.

— Widziatem, jak spadata jego glowa. Krzyczal o wolnosci,
zanim go zamordowali.

Moj glos drzy, jestem bardzo ostabiony.

Odwraca si¢ powoli na progu, rzuca mi spojrzenie pelne powagi.

— Apokalipsa nie nadeszta. Na co si¢ zdalo masakrowanie wszyst-
kich tych ludzi?

Opadam jak pusty worek, prawie nie mam sit, zeby oddychac.
Jego kroki oddalaja si¢ za drzwiami.



Rozdziat 3

Antwerpia, 23 kwietnia 1538 roku

Dom jest bardzo duzy. Dwa ogromne pigtra z pokojami wy-
chodzacymi na szerokie korytarze. Tu i 6wdzie spotyka si¢ na
schodach pohagie dzieci, kilka kobiet przygotowuje positki w wiel-
kich garnkach w kuchni pelnej wszelakiego dobra. Kto§ pozdrawia
mnie pochyleniem glowy i u$miechem, nie przerywajac pracy.
Wszyscy wydaja si¢ odprezeni, tak jakby wspoélnie cieszyli si¢ tym
samym szczgSciem. W pomieszczeniu, ktore wyglada na glowny
salon, znajduje si¢ dlugi stol, zastawiony srebrnym nakryciem,
w kominku ptona bukowe polana.

Doznajg takiego samego wrazenia jak w trakcie pewnych snow,
nim przerwie je nagle przebudzenie: mam $wiadomo$é, ze $nig,
i cheg sig¢ dowiedzieé, co kryje si¢ za najblizszymi drzwiami, dotrze¢
do samego konca.

Nagle z ktoregos z sasiednich pokoi dochodzi mnie jego glos:

— Aha, doszedtes w koncu do wniosku, ze trzeba wstac!

Eloi kroi wilasnie wielki pote¢ wotowiny na marmurowym stole.

— W sam czas, zeby z nami zjes¢. Chodz, chodz, podaj mi rekg.

Wrecza mi wielki widelec.

— Trzymaj go mocno, o tak.

Odcina cienkie ptaty i rozktada je na talerzu, na ktorego obrzezu
dostrzegam srebrny herb.

Kacikiem oka przyglada si¢ mojej niepewnej minie.

— Zatozg sig, ze chcesz zapytaé, dokad wtasciwie trafites?

Mam za bardzo zapchane usta, zeby wyartykulowa¢ jakies zdanie,
odpowiadam niewyraznym pomrukiem.

— Ten dom oddat nam do dyspozycji szlachetny van Hove, kupiec
rybny i moj dobry przyjaciel. Poznasz go by¢ moze, jak wroci.
Wszystko, co tu widzisz, nalezato do niego.
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— Nalezalo?

UsSmiecha sig.

— Teraz nalezy do wszystkich i do nikogo.

— Chcesz powiedzieé, ze to wszystko jest wspolna wlasnoscia?

— Wiasnie tak.

Dwie dziewczynki chodza po pokoju, §piewajac wyliczanke, ktorej
stow nie wychwytuje.

— To Bette i Sarah, corki Margarity. Nigdy nie pamigtam, ktora
jest ktora.

Podnosi talerz i wota:

— Do stotu!

Wokot wielkiego, zastawionego stotu siada ze trzydzieSci osob.
Sadzaja mnie koto Eloi.

Wysoka, jasnowlosa dziewczyna podaje mi kufel piwa.

— Poznaj si¢ z Kathleen. Jest z nami od roku.

Dziewczyna usmiecha sig. Jest bardzo pigkna.

Zanim rozpocznie si¢ obiad, Eloi wstaje i prosi wszystkich o chwilg
uwagi.

— Postuchajcie, bracia i siostry. Znalazt si¢ wérod nas cztowiek
bez imienia. Czlowiek, ktory dlugo walczyt i na ktérego oczach
przelano mnostwo krwi. Byt zagubiony i zmgczony, ale zostat
opatrzony i otrzymat schronienie, jak to jest w naszym zwyczaju.
Jezeli zdecyduje sig¢ zosta¢ z nami, przyjmie imi¢, ktore mu nadamy.

Siedzacy w glebi rumiany mtodzieniec z ggstymi, jasnymi
wasami wola:

— Nazwijmy go Lot, jako ten, ktory nie oglada si¢ za siebie.

Przez sale przechodzi szmer uznania, Eloi spoglada na mnie
z zadowoleniem.

— Niech bedzie. Damy ci imi¢ Lot.

Zaczynam z trudem je$¢. Bola mnie jezyk i zeby, ale migso jest
migkkie, przedniego gatunku.

— Wiem, o co pytasz si¢ w duchu.

Nalewaja nastgpne piwo.

— O co?

— Pytasz sig, co robimy, zeby sobie pozwoli¢ na to wszystko.

— Wyobrazam sobie, ze dostarcza tego messer van Hove...

— Niezupetnie. Nie jest jedynym, ktory opréznit swoje skrzynie,
zeby przekaza¢ majatek wspolnocie.

— Chcesz powiedzie¢, ze jest wigcej bogaczy, ktérzy oddaja
wszystko biedakom?

Smieje sie.

— My nie jeste§my biedakami, Lot. JesteSmy ludzmi wolnymi.

Ruchem re¢ki wskazuje wszystkich biesiadnikow.
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— Sa tu rzemieslnicy, ciesle, dekarze, murarze. Ale takze sklepi-
karze i kupcy. Laczy ich tylko duch bozy. To jest co$, co taczy zreszta
wszystkich ludzi, quczyzn i koblety

Stucham go, nie pojmujac, czy nie jest przypadkiem prawdziwym
szalencem.

— Wszelkie dobra, Lot, pieniadze, klejnoty, towary shuza ciatu,
azeby cieszyt si¢ nimi duch. Popatrz na tych ludzi... sa szczesliwi.
Nie musza pada¢ ze zmgczenia, zeby przezy¢, nie musza kras¢ tym,
ktorzy maja wigcej, ani na nich pracowaé. A ze swej strony ten, kto
ma wigcej, nie musi si¢ niczego bac, jako ze wybral wspdlne zycie
z nimi. Zastanawiale$ si¢ kiedy, ile rodzin mozna by wyzywié tym,
co Fugger trzyma w tych swoich okutych skrzyniach? Mysle, ze
potowa $wiata mogtaby jes¢ przez okragly rok bez potrzeby kiwnigcia
palcem. Probowates kiedy odpowiedzie¢ sobie na pytanie, ile czasu
kupiec z Antwerpii pos§wigca na zgromadzenie swojego majatku?
A odpowiedz jest prosta: cate zycie. Cate zycie na gromadzenie, na
zapelnienie zelaznych kas, szkatul, tworzenie wigzienia dla siebie
i dla wlasnych synow, a takze posagow dla corek. Po co?

Oproézniam szklanicg; jego sen byt takze moim.

— Aty chcialbys przekonaé kupcow, tam, w porcie, ze lepiej jest
dla ich duszy odda¢ wszystko innym...?

— Woeale nie. Chcg ich przekonaé, ze zycie jest pigkniejsze, gdy
jest nieskrgpowane niewolnictwem pieniadza i towarow.

— Zapomnij o tym. Mowi ci to ktos, kto walczyt przez cate zycie
przeciwko bogaczom.

Przymruza oczy i podnosi swoja szklanke.

— My nie chcemy z nimi walczy¢, sa zbyt silni. — Wypija pi-
wo. — Chcemy ich ujaé, przemoéwi¢ im do serca.

* k%

Dwa skorzane fotele w gabinecie sa wygodne, zapadam sig w nie,
probujac zapomnie¢ o ktuciu w zebrach. Z czarnego katamarza na
stole wystaje dlugie gesie pioro. Eloi czgstuje mnie nalewka w matym
kieliszku z cigtego szkta.

— Oficjalnie Antwerpia pozostaje wierna Kosciotowi rzymskie-
mu. Cesarz utrzymuje oficerow swojej gwardii przybocznej w praw-
dziwej wierze, to znaczy w kulcie jego wladzy. Ale wielu tutaj
w ukryciu poplera poglqdy Lutra. Przede wszystk1m kregi kupieckie
nie moga juz znie$¢ hiszpanskiej okupacji ani ksigzy oskarzajacych
o herezj¢ kazdego, kto otworzy usta przeciwko katolicyzmowi albo
jego stuzalczym biskupom. Kupcy wytwarzaja, kupcy robia pieniadze,
kupcy buduja patace i ulice. Ludzie cesarza oktadaja podatkami
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i szpieguja. Rachunek si¢ nie zgadza. Luter méwi w kazaniach
o likwidacji hierarchii ko$cielnej i niezaleznosci od Rzymu, jego
niemieccy ksiazgta zbuntowali si¢ i rabneli obu, Karola i papieza,
formalnym protestem. Wniosek: predzej czy pozniej takze Flandria
i Niderlandy wybuchna jak beczka prochu. Z ta rdznica, ze tutaj
zamiast ksiazat mamy raczej opastych kupcoéw. Jedynym powodem,
dla ktérego dotad nie doszto do wojny, jest to, ze jeszcze zaledwie
par¢ miesigcy temu byliscie tutaj wy.

— Co masz na mysli?

— Anabaptysci chceieli wszystkiego. Chcieli krélestwa réwnosci,
prostoty, braterstwa. Ani cesarz, ani luteranscy kupcy nie byli
sktonni zgodzi¢ si¢ na to. Ich §wiat wspiera si¢ na rywalizacji
krajow i1 handlowych towarzystw, na rozkazach i postuszenstwie.
Jak powiedziat Luter, ktorego miatem przykro§¢ spotkaé dziesigé
lat temu: mozesz odda¢ na wspotwlasno$¢ swoj majatek, jesli
ci zalezy wilasnie na tym, ale nie $nij, ze osiagniesz co§ z ludzmi
pokroju Pitata albo Heroda. Batenburg byt niewygodny zaréwno
dla katolikow, jak i dla luteranéw. Teraz, kiedy anabaptysci
zostali pokonani, dwa sklocone obozy predko przejda do walki
na noze.

Staram si¢ zrozumie¢, dokad on chce dotrze¢.

— Po co opowiadasz mi te rzeczy?

Popada w zamyslenie, jakby nie spodziewatl si¢ mojego pytania.

— Zeby dag ci pojecie o tym, jaka tu jest sytuacja.

— Ale dlaczego opowiadasz to mnie?

— Masz za soba wojng. I przegrate$ ja. Masz ming czlowicka,
ktéry przeszedt przez piekto, wychodzac z niego z zyciem.

Podnosi sig i idzie do okna, nalawszy sobie przedtem nastgpny
kieliszek.

— Nie wiem, czy jeste$ ta wlasciwa osoba. Taka, jakiej od dawna
szukam, to mam na mys$li. Zanim osadzg, chcialbym postuchaé
twojej historii.

Eloi bawi si¢ pustym kieliszkiem.

Odstawiam moj na stot.

— Jeste$ cztowiekiem, ktoremu trudno jest zdmuchnaé z twarzy
usmiech.

— To chyba zaleta, nie uwazasz?

— Jak zwykty dekarz moze by¢ tak dobrze poinformowany
1 przemawia¢ tak gtadko?

Unosi ramiona.

— Wystarczy utrzymywac kontakty z wlasciwymi osobami.

— To znaczy z kupcami z portu.

— Wraz z towarami kraza wiadomosci. Jesli idzie o wystawianie
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sig, przyjaciele, ktorym zawdzigczam opanowanie jezyka, nie dali mi
okazji do nauczenia si¢ laciny, i to powaznie mnie martwi.

— Omnia sunt communia. Ten zwrot na pewno poznates.

Przezywa chwilg wahania, ktore maskuje swoim zwyklym pot-
usmiechem cztowieka, ktory wie o jakim$ oszustwie albo zna stary
sekret.

— To byto hasto buntownikéw z roku dwudziestego piatego.
Tego roku udatem si¢ do Wittenbergi, zeby pozna¢ Lutra i przedstawi¢
mu moje poglady. Niemcy znajdowaty si¢ wtedy w stanie chaosu.
Bylem za mtody i za bardzo przepehiony pigknymi nadziejami,
zwlaszcza dla mnicha, ktory obrastat w tluszcz przy ksiazecym
korycie. — Grymas. Potem, nie bardzo pewien, czy moze zapytaé
mnie o to. — Trzymale$ z chtopami?

Wstajg zbyt juz zmeczony, zeby kontynuowac tg rozmowg, czujg,
ze powinienem wyciagnaé si¢ na t6zku, zebra ciagle mnie bola.
Spogladam na niego i pytam si¢ w duchu, dlaczego musiatem spotkac
tego czlowieka, ale brak mi jasnosci umystu, aby udzieli¢ sobie
odpowiedzi.

— Dlaczego miatbym opowiadaé ci moje dzieje? Daj spokoj
swoim propozycjom. Nie mam dokad i$¢, nie wiedziatbym, co zrobié¢
z twoimi pienigdzmi. Chcg tylko zdechna¢ w $wigtym spokoju.

Nie ustegpuje.

— Ale ja jestem ciekawy. Zacznij przynajmniej, powiedz, kiedy
to si¢ zaczglo 1 gdzie.

Studnia jest gleboka: ghuche tapnigcie w czarng wodg.

Stowa:

— Zapomniatem. Poczatek jest zawsze koncem; to ktore§ tam
z kolei Jeruzalem, ciagle zaludnione zjawami i nawiedzonymi pro-
rokami.

Przez chwilg jego wzrok wypehnia sig przerazeniem, ale nie moze
to by¢ nic porownywalnego z moim, w obliczu tamtych upiorow.

— Chryste Panie, byle§ w Miinsterze...?

Wilokg si¢ powoli w strong drzwi, mdj glos jest chrapliwy i przy-
thumiony:

— Nauczylem si¢ w tym zyciu tylko jednego: ze piekto i niebo
nie istnieja. Nosimy je wszedzie ze soba.

Zostawiam za plecami jego pytania, zataczajac si¢ w korytarzu,
zeby dotrze¢ do mojego pokoju.



Rozdziat 4

Antwerpia, 30 kwietnia 1538 roku

Cos$ pali mnie jeszcze w $rodku. Na podworzu dziewczyna robi
pranie, jej mlode, biate ciato miga co chwila spod podkasanej sukienki.

Ale to nie wiosna odzywa si¢ we mnie, juz nie, kwiecien zmusza
mnie tylko do rozdrapywania moich blizn, tej mapy przegranych bitew.

To Kathleen. Nie jest niczyja zona, tak jak i wszystkie tutejsze
dzieci zdaja si¢ zy¢ bez jednego ojca i jednej matki, ale maja wielu
rodzicow. Nie istnieja dla nich takie rzeczy, jak szacunek albo strach
przed dorostymi, ktérzy pozwalaja wodzi¢ si¢ za nos i $mieja sie
z dziecigcych zartow. Kobiety z zaokraglonymi brzuchami maja czas
na zabawe z nimi, m¢zczyzni biora je na kolana, nie podnosza na nie
reki. Eloi stworzyl eden i wie o tym.

Trzynascie lat temu start si¢ z Filipem Melanchtonem w obecnosci
Lutra. Chudeusz i Ttuscioch wzigli go za wariata i napisali do
papieskich wladz w Antwerpii, zeby go uwigzity. Kilka miesigcy
potem Wieprz na wypasie podburzat do wycigcia nas w pien, do
wyrznigcia weielonych diablow, ktore osmielity si¢ wystapié przeciw-
ko swoim panom. I ja, i Eloi mieliSmy tych samych przeciwnikow,
ale spotykamy si¢ dopiero teraz. Gdy wszystko juz si¢ skonczyto.

Kathleen wyzyma bielizng — znowu czujg to palenie... gdzies§ tam
w glebinach trzewi. Juz o tym zapomnialem. Wojna przekreslita
chwalg¢ Pana Boga, szalenstwo, wybuchy wécieklosci... zapomniatem
o nich. A jednak wszystko to tkwi tam ciagle i nie chce zosta¢
przekreslone, czai si¢ zamglone, ale obecne, czyhajac w kazdym
zalomie pamigci.

Podnosi glowe i dostrzega mnie. Usmiech.

Jest to miejsce, w ktorym mozna by zatrzymac si¢ na dtugo, z dala
od ktopotow, od czarnego skrzydta aniota $mierci, najemnego zbira,
ktéry tropi mnie od zawsze.
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Jeste$s pigkna. Jest w tobie zycie. Jeste$ samym zyciem, ktore
posliznglo si¢ oto na mokrej ziemi, zyciem, ktdre nie chee styszeé
o poddaniu si¢ i obdarowuje mnie jeszcze jednym stonecznym dniem
jak dzisiejszy i tym ogniem piekacym gdzie§ tam w $rodku.

— Gerrit Boekbinder.

Wzdrygam si¢ i obracam jak na sprezynie, rgka gotowa odparowac
cios.

Niski, korpulentny typek, spryskana siwizna broda i stanowcze
spojrzenie.

Odzywa si¢ do mnie z powazna mina.

— Stary Gert ze Studni. Zycie ciagle trzyma w zanadrzu petno
niespodzianek. Wszystko bym sobie wyobrazit, ale nie to, ze ci¢
jeszcze spotkam. Do tego tutaj...

Przygladam sig jego nieznajomej ggbie.

— Woziale$ mnie za kogo$ innego, przyjacielu.

Teraz na jego twarzy pojawia si¢ usmiech.

— Nie sadzg. Ale to nie ma wigkszego znaczenia, tutaj przesztosé
si¢ nie liczy. Ja tez, kiedy si¢ tu znalaztem, bytem w tak samo
ngdznym stanie jak ty, i juz na sam dzwigk mojego imienia skakatem
jak dziki kot. Byte$ razem z van Geleenem, prawda? Mowili mi, ze
widziano cig¢ przy zajmowaniu amsterdamskiego magistratu...

Probuje przypomnie¢ sobie, kogo mam przed soba, ale jego rysy
nic mi nie mowia.

— Cos$ ty za jeden?

— Balthasar Merck. Nie dziwi¢ si¢, Ze mnie nie pamigtasz, ale
bytem w Miinsterze.

Musiat powiedzie¢ mu o tym Eloi.

— Ja tez naprawde w to wierzytem. Mialem w Amsterdamie
sklep, ale rzucitem wszystko, zeby przyltaczy¢ si¢ do braci baptystow.
Podziwiatem cig, Gert, wigc jak sobie poszedtes, byt to cigzki cios
nie tylko dla mnie. Rothmann, Bockelson i Knipperdolling, to byli
szalency, zaciagneli nas na prog najczystszego szalenstwa.

Nazwiska zadaja mi bol, ale Merck wyglada na szczerego goscia,
ktory jest w stanie pojac to i owo.

Spogladam mu prosto w oczy.

— Jak stamtad wyszedtes?

— Z mlodym Krechtingem. Jego brata zawiesili w tej klatce
razem z innymi, ale jemu udato si¢ wyprowadzi¢ nas w ostatniej
chwili, gdy biskupi wkraczali juz do miasta. — W jego spojrzeniu
pojawia si¢ ciemny cien. — Zostawitem tam, w Miinsterze, moja
zong, byla zbyt ostabiona, zeby i§¢ ze mna, nie przetrzymata tego.

— [ trafile$ tu?

— Miesigcami zebralem na ulicach, raz dopadli mnie nawet,
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mam na mys$li Zotnierzy, jak juz wrocitem do Holandii. Torturowali
mnie — pokazuje obrzmiale palce — zeby wymusié¢ przyznanie sig,
ze bylem baptysta. Ale milczalem. Znaczy sig, bolato mnie, jakzeby
nie, wrzeszczatem jak wariat, kiedy wyrywali mi paznokcie, ale nic
nie powiedzialem. Myslatem o mojej Annie, pogrzebanej w jakim$
rowie. Ani stowa. Wypuscili mnie, kiedy doszli do wniosku, ze
catkiem zwariowatem. Wzial mnie do siebie Eloi, uratowat mi zycie...

Odwracam si¢ do okna, zeby rzuci¢ okiem za parapet. Kathleen
wktada pranie do miednicy i gdzie$ z nim idzie.

— Ladna, prawda?

Chcialbym mu odpowiedzie¢, ze to z pewnoscia najwazniejsze
z naszych wspomnien. Ale on prawie odgaduje moje mysli.

— Tu nie ma mezOow ani zon.

Grymas zniechgcenia.

— Stary juz jestem.

Smigje sig, jego $miech dzwigczy mi w uszach tak, jakbym stuchat
g0 po raz pierwszy, po latach, w ktoérych nie byto go w moim zyciu.

— Jestes tylko zmgczony, bracie. Umartes. Gert Boekbinder umart
i zostat pogrzebany pod murami Miinsteru. Tu jestes Lotem, tym,
ktéry nie oglada si¢ za siebie. Pamigtaj o tym.

Reka na ramieniu. Przygladam sig¢ dzieciakom na podworzu, jakby
byly stworzeniami z jakiej§ bajki. Mali kaci z Miinsteru pozostali
daleko stad, te male potworki Bockelsona, niedorosli inkwizytorzy,
obnoszacy $mier¢ na czubkach palcow.

— Co to za ludzie, Balthasar?

— Wolne duchy. Osiagneli duchowa czystos¢, bo doszli do wnios-
ku, ze grzech jest klamstwem i liczy si¢ tylko swoboda pragnien,
wlasne szczescie.

Mowi te rzeczy z naturalng prostota, tak jakby ttumaczyt porzadek
wszechswiata. Palenie w trzewiach przerodzilo si¢ w cierpienie,
w meke ostabionego ciala i tej prostej radosci.

Jego reka zaciska si¢ na moim ramieniu.

— Jest w nich Duch Sw1c;ty, Jak w kazdym. Zyja jakby w dniu
Pana, bez potrzeby siggania po miecz.

Oczy matowieja prawie tak, jakby odmawiaty patrzenia.

— Myslisz, ze to tak wyglada? Utracilismy Kroélestwo, zeby
odnalez¢ je tutaj?

Kiwa potakujaco gltowa.

— Ktorego$ dnia Eloi powiedzial mi, ze Krolestwo Boze nie jest
czyms§, na co si¢ czeka, nie ma wczoraj ani jutra i nie przyjdzie nawet
za tysiac lat. To jest wewngtrzne do§wiadczenie serca: jest wszedzie
i zarazem nigdzie... Jest w u$miechu Kathleen, w cieple jej ciala,
w radosci dziecka.
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Czujg, ze cheialbym wyptakaé, wyrzuci¢ precz nienawis¢, strach,
rozpacz, poczucie klgski. Ale to trudne, bolesne. Musze¢ oprzeé si¢
0 porgcz.

— Za po6zno dla mnie.

— Nigdy nie jest za p6zno, i dla nikogo. Siedzac tu z nami,
przekonasz si¢ i o tym, bracie.

— Eloi chce, zebym mu opowiedziat moje zycie. Dlaczego?

— On wierzy w prostaczkow, w tych ostatnich. Wierzy, ze
Chrystus moze zmartwychwsta¢ w kazdym z nas, przede wszystkim
w tych, ktdrzy poznali otchtan kleski.

— Ja widzg za soba tylko morze straszliwego horroru.

Wzdycha, tak jakby naprawdg to rozumiat.

— Umarli musza pogrzeba¢ swoich umartych, zeby zywi mogli
odrodzi¢ si¢ do nowego zycia.

Nauka Zbawiciela.

— Powiedziat ci takze i to?

— Nie. Zrozumiatem to sam, przekraczajac prog, na ktorym teraz
stoisz.

Nie wiem, jak to si¢ stalo, oczywiscie nikt mi nic nie powiedziat,
ale przytapatem si¢ na przycinaniu sztachetek do ptotu okalajacego
ogrod. Zaczatem odpowiadaé na pozdrowienia, a jeden miody greplarz
poprosit mnie nawet o rade, jak najlepiej naprawic jego krosna.

Rzucam zaostrzone sztachetki na kupg w kacie ogrodu za domem,
mata siekierka jest lekka i dokladna, pozwala mi pracowaé na
siedzaco, bez wigkszego wysitku. Przed oczami staje mi na mgnienie
oka mtodzieniec rabiacy drwa w szopie pastora Vogla, tysiac lat
temu, ale jest to wspomnienie, ktére predko przepedzam.

Podbiega jasnowtosa dziewczynka, pokazujac w usmiechu szczer-
bate uzgbienie.

— To ty jeste$ Lot?

Ma jeszcze trudnoéci z wymawianiem stow.

Przerywam robotg, zeby nie zrani¢ jej jakas drzazga.

— Tak. A ty jak masz na imig?

— Magda.

Podaje mi kolorowy kamyk.

— Pomalowatam go dla ciebie.

Bawig si¢ matym kamuszkiem.

— Dzigki, Magda, jeste$ bardzo mita.

— Ty tez masz mata coéreczke?

— Nie.
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— A dlaczego?

Zadne dziecko nie pytato mnie nigdy o nic.

— Nie wiem.

Nagle pokazuje si¢ ona, trzyma w reku torebkg z nasionami.

— Chodz, Magda, musimy zasia¢ warzywa.

Znowu to stare pieczenie. Stowa same wyskakuja z ust.

— To twoja corka?

— Tak.

Kathleen usmiecha sig, rozjasniajac dzien jeszcze bardziej, bierze
dziewczynke za reke i spoglada na sztachety.

— Dzigkujg za to, co robisz. Ten ogrod bez ptotu nie przetrzymat-
by jednego dnia.

— To ja dzigkuje wam za to, zeScie mnie tu przyjeli.

— Zostaniesz z nami?

— Jeszcze nie wiem, nie mam dokad iS¢.

Dziewczynka bierze torebke z rak matki i biegnie w glab ogrodu,
trajkoczac do siebie.

Blekit oczu Kathleen nie daje spokoju moim trzewiom.

— Zostan z nami.



Rozdziat 5

Antwerpia, 4 maja 1538 roku

Eloi omawia co§ z dwoma ubranymi na czarno facetami, maja
powazne, stanowcze miny kupcow.

Czekam, siedzac z boku. Wydaje sig, jakby w towarzystwie tych
ludzi czutl si¢ zupelnie swobodnie. Zadaj¢ sobie pytanie, czy oni
wiedza, co mysli naprawdg.

Zegnaja si¢ ceremonialnymi uktonami i sztucznymi u$miechami,
ale Eloi bije ich w tym na glowg. Dwa kruki wychodza, nie rzucajac
mi nawet jednego spojrzenia.

— To wiasciciele drukarni. Zaméwitem u nich te druki, zeby je
wykorzysta¢. Obiecatem im, Ze nie bgda mieli ktopotéw z cenzura,
ale bedziemy musieli by¢ ostrozni.

Rozmawia ze mna tak, jakby bylo juz oczywiste, ze nalezg do
kregu wtajemniczonych w jego sprawy.

— Domyslam sig, ze pienigdzy dostarczaja ci ciagle twoi ,,znajo-
mi”...

— Wszedzie sa ludzie zdolni pojaé to, co méwimy. Trzeba sig
z nimi kontaktowa¢, zeby zdoby¢ nowe pieniadze na druk i rozpo-
wszechnianie naszych pogladéw. Duchowa wolno$¢ nie ma ceny, ale
ten $wiat chce narzuci¢ jg kazdej rzeczy. Musimy sta¢ na nogach:
tutaj wszystko jest wspdlna wiasnoscia, prowadzimy pogodne, proste
zycie, pracujemy, zeby wystarczylo na przezycie, i podchodzimy
bogaczy, zeby nas finansowali. Ale tam, na zewnatrz, rzadza wojny
prowadzone przez panstwa, kupcow, Kosciot.

Unosze z zatroskaniem ramiona.

— To tego szukasz? Osoby, ktora umie si¢ porusza¢ w Swiecie
rzezimieszkdw? Kogos, kto uszedt stamtad zywy?

Zwykly, rozbrajajacy usmiech, lecz ze szczeroscia, jakiej nie miat
dla tamtych ludzi interesu.
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— Potrzebny jest kto$ zaradny i zdolny, kto umialby udawaé
i szepta¢ wilasciwe stowa do wlasciwych uszu.

Whpatrujemy si¢ w siebie.

— To dtuga i trudna historia, a pamig¢ czasami zawodzi.

Eloi robi powazna ming.

— Nie spieszy mi sig, a z ci¢zkich przezy¢é wychodzi si¢ jeszcze
silniejszym.

Wyglada to tak, jakby$my rozumieli si¢ od zawsze, jakby czekat
tylko na mnie, jakby...

— Wiem, ze rozmawiale$ z Balthasarem. To dzigki niemu zmie-
nite§ zdanie?

— Nie. Zawdzigczam to malej dziewczynce.

k ok ok

W gabinecie panuje pétmrok przecigty w $rodku strumieniem
swiatta, saczacym si¢ zza przymknigtych okiennic. Eloi podsuwa
nalewke, a jego mina obiecuje, ze bedzie stuchat ze skupiong uwaga.

— Co wiesz o chtopskiej wojnie?

Kreci glowa.

— Niewiele. Kiedy udalem si¢ do Niemiec w dwudziestym
piatym, spotkatem brata, z ktorym miatem od jakiego$ czasu listowny
kontakt. Nazywat si¢ Johannes Denck, wolny duch, gotowy przeciw-
stawi¢ si¢ zard6wno arogancji papistow, jak i Lutra. Ale, jak ci juz
moéwitem, bytem wtedy miody i niezbyt zorientowany.

Nazwisko mrozi mi krew, wywoluje naplyw wspomnien, obraz
twarzy, rodziny.

— Znatem dobrze Dencka. Wraz z nim walczylem u boku ludzi,
ktorzy naprawdg wierzyli, ze potoza kres niesprawiedliwosci i niego-
dziwosci na ziemi. Byly nas tysiace, prawdziwe wojsko. Nadzieja
prysta na réwninie pod Frankenhausen, pigtnastego maja tysiac pi¢éset
dwudziestego piatego roku. Zostawitem wtedy cztowieka jego losowi,
w tapach lancknechtéw. Zabralem ze soba torbg pelng listow, imion
i nadziei. Oprocz podejrzenia, ze zostalismy zdradzeni, sprzedani
oddziatom ksiazat niczym stado bydta na rynku. — Ciagle trudno mi
jest wymowi¢ to nazwisko. — Cztowiekiem tym byt Thomas Miinzer.

Nie patrzg na niego, ale czuj¢ opanowujace go zdumienie, moze
nawet niewiarg czlowieka, ktory mysli, ze ma przed soba upiora.

Jego glos brzmi niewiele glosniej od szeptu.

— Naprawdg walczyte$ razem z Thomasem Miinzerem...?

— Ja tez bylem wtedy mlody, ale wystarczajaco przebudzony,
zeby zrozumieé, ze Luter zdradzil sprawe, ktéra nam przekazat.
Rozumielismy, ze musimy kontynuowa¢ od miejsca, w ktorym ten
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mnich ztozyt bron. Moja historia mogta si¢ skonczy¢ tak wtasnie, na
tamtej rowninie petnej trupdéw. Ale przezytem.

— Denck zginat wlasnie tam?

— Nie. Otrzymat zadanie sprowadzenia positkow do bitwy, lecz
nie zdazyt na czas.

Za pamigé trzeba placi¢ ceng straszliwego wysitku.

— We Frankenhausen umartem pierwszy raz. Ale nie ostatni.

Pociagam tyk nalewki, zeby uwolni¢ wspomnienia.

— Przez dwa lata, dwa niekonczace si¢ lata, ukrywalem si¢
u luteranskiego pastora, ktéry potajemnie sympatyzowat z nasza
sprawa, podczas gdy zotnierze przeczesywali jeden region po drugim
w poszukiwaniu niedobitkéw, tych, co przezyli. Bytem skonczony,
musiatem zmieni¢ nazwisko, przyjaciele pogingli, $wiat zaludniony
byt widmami i ludzmi gotowymi zdradzi¢ ci¢ z powodu jednego
stowa za duzo. Pewnego dnia, gdy wydawalo sig, ze po tak dlugim
okresie pracy i samotno$ci wprzg¢glem si¢ do tego zycia, wytropili
moja kryjéwke, nie wiem jak, ale dotarli az tam. Znowu musiatem
uciekaé. — Bior¢ oddech. — Dzi§ mysle, ze tamta nagla ucieczka
byla moja jedyna szansa, uratowata mnie od powolnej i okrutnej
$mierci.

By¢ moze nie pojmuje wszystkiego, nie podaza za mna do konca,
ale nie ma odwagi przerwa¢ mi i jest naprawde pod wrazeniem tego,
co moze si¢ kry¢ w kazdym nastgpnym zdaniu.

— Przyjatem nazwisko cztowieka, ktory przypadkiem znalazt sig
na mojej drodze. Dlugo walgsalem sig, szukajac, sam nie wiem
czego, jakiego$ miejsca, w ktorym mogtbym znikna¢. Pod koniec
lata dwudziestego siddmego roku znalaztem si¢ w Augsburgu i spot-
katem tam Dencka.

— Synod Mgczennikow...

Mowi powoli i przyciszonym glosem, umie uszanowaé cudza
historie.

— Tak. Zgromadzenie tych, co ocaleli. Glupich i nikomu niepo-
trzebnych niedobitkow.



Rozdzial 6

Augsburg, koniec lipca 1527 roku

Lucas Niemanson. Kupiec, sprzedawca brokatow z Bambergu.
Pekata sakiewka, wytworny ubior z mocnych tkanin, solidny tadu-
nek towardw i osobistych drobiazgéw na prawie nowym wozie,
zaprzezonym w dwa troch¢ wymeczone, ale jeszcze mtode konie.
Dajg odpocza¢ migsniom obolatym po przebytych milach naglych
zrywow, star¢ i przeklenstw na splatanych $ciezkach tej krainy, lezac
na przyzwoitym postaniu w pierwszym zajezdzie, jaki napotkalem
po wjechaniu w zachodnia brame miasta. Przede wszystkim trzeba
si¢ przespa¢ kilka godzin, zeby odciazy¢ kosci; do rana odktadam
myslenie o tadunku, wozie, o bardziej wyczerpanym z dwoch
czworonogdéw. O tym, zeby rzuci¢ okiem na ulice zatloczonego,
cesarskiego miasta, do ktorego naptywaja ze wszystkich stron
gorace gltowy, aby si¢ schroni¢ przed nowymi przesladowaniami.
Jak Hans Hut, prorok i ksiggarz, ktory zatozyt wspolnoty pewnie na
wszystkich stacjach zmiany koni, roztaczajac apokaliptyczne wizje,
gdy tylko zdazyt si¢ posilic. Wedlug tego, co mdéwia, miasto to
bedzie niedtugo goscito zgromadzenie wszystkich przedstawicieli
wspolnot powstatych w ostatnich latach, w tej wolnej szczelinie
migdzy Lutrem i papiezem, szczelinie, ktéra teraz znowu si¢
zaciska.

Ostroznie. Nie zaglebiaj si¢ w paszczgke wroga, nie narzucaj si¢
jego wszechwidzacym oczom.

Trzeba sig przyglada¢, postgpowac przezornie, zachowac¢ na wszel-
ki wypadek drogi odwrotu. W gruncie rzeczy tak wlasnie znalaztem
si¢ w tych murach. Tragedia, los, niezbadane przeznaczenie dostar-
czyly surowca i sposobnosci, abym znalazt si¢ w tym potozeniu, cho¢
nigdy nie przypuszczatem, ze co$ takiego si¢ ziSci.

Zbyt dlugo trwalem w bezruchu. Odretwienie duszy powoduje
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odretwienie cztonkow. Zaczalem si¢ blakaé, ledwo tylko rozeszita
si¢ wies¢, ze szukaja Vogla. Znowu kleska. Lub raczej poczatek
nowej drogi, prowadzacej nie wiadomo gdzie. Szukaja ocalatych.
Chca ich unicestwi¢, zmusi¢ do wyznania tego, o czym nawet nie
pomysleli. Szukaja ocalatych. Zabieraj te twoje dwadzie$cia sze$¢
lat i ruszaj. Tropia wojsko zbuntowanych oberwancow. Chca ich
unicestwi¢. A wigc w droge, bez stowa. Poki dusza kotacze sig
w ciele.

Zebrak jakich wielu, z paczka listéw, wspomnien i podejrzen nie
do wytrzymania.

Przypadek prowadzit mnie w skrajnym wycienczeniu przez drozki
i zajazdy, wsie 1 gospody, targowiska i strychy. Przypadek potaczyt
gorzki los i nierozwazne kroki kupca Niemansona z moimi, owego
czerwcowego dnia dwudziestego siodmego roku, w ktorym dobiegty
kresu moje niekonczace si¢, samotne wedrowki.

Wypytywatl sig nerwowo o bezpieczenstwo na drogach w kierunku
potudniowym i o najlepsza godzing wyjazdu. Bez watpienia widzt
cenny towar. Pod plaszczem urzekajaco pgkata sakiewka z jasnej
skory: mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Stuga zmuszony zostaé na
par¢ dni w 16zku, zarazony przez jaka$ ladacznice, co zmusza go do
wyruszenia dalej w pojedynke, jutro o §wicie.

Ide¢ za nim w pewnej odleglosci przez prawie pie¢ mil, az do
miejsca, w ktorym droga szerokim tukiem zaglebia si¢ w catkowicie
opustoszala, lesista okolicg i niskie wzgorza. Doganiam woéz i pod-
nieconymi ruchami reki daj¢ znak, zeby sig zatrzymat.

— Panie, panie!

— Czego chcecie? — pyta, marszczac brwi i pociagajac za lejce.

— Wasz shuga, panie...

— Co z nim, czego chce?

— Nie wydaje sig, zeby byt tak cigzko chory. Przytapali go dzi$
rano, jak probowatl wymknaé si¢ cichaczem z zajazdu. Miat spora
torbe pelna kosztownosci, ktore, jak mysle, pochodzity z waszego
fadunku — i1 méwiac to, pokazujg mu torbg z listami do Magistra
Thomasa.

— To sukinsyn! Pewno, ze to nie jego rzeczy, to zwykty hotysz.
Zaczekajcie, zejdg zobaczyc€.

Zsuwa si¢ z wozu, podchodzi, $ciskam lewa reka skraj torby,
pochyla sig, zeby zajrzeé. Kij spada blyskawicznie na jego kark.

Przewraca si¢ jak uschle drzewo.

Przyciskam mu kolanami ramiona, sznurek okrgcony trzy razy
i dobrze zaci$nigty wezet.

Odwiazuje sakiewke od jego pasa i wtaczam go do rowu. Zro-
bione.
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Przecinam plataning sznuréw mocujacych tadunek i wskakujg na
woz, zeby rzuci¢ okiem do $rodka: tkaniny, zwoje réznych deseni
i koloréw. Biedaczysko, chwilowo twoje interesy si¢ urwaly. Na
razie nie begdziesz potrzebowal tez swoich ubran. Tym bardziej
nazwiska, ktore mozna przeczyta¢ z boku wozu: ,,Lucas Niemanson,
sukiennik w Bambergu”.



Rozdziat 7

Augsburg, 3 sierpnia 1527 roku

W Augsburgu jest Johannes Denck. Zebratem po drodze garsé
informacji i teraz wiem juz doktadnie, gdzie go szukac. Za wielkim
zgromadzeniem pastorow wspolnot, przygotowywanym na potowe
sierpnia, kryje si¢ przede wszystkim dziatalno$¢ tego mtodego
weterana buntu.

Dom, ktéry mi wskazano, stoi przy ulicy sukiennikéw. Drzwi
otwiera wysoka, szczupta kobieta z dzieckiem na rgku, za nia
niepewnym krokiem podaza mala dziewczynka, ktéra natychmiast
kryje si¢ w faldach maminej sukni. Jestem starym znajomym jej
meza, nie widziatem go od lat. Zatrzymuje si¢ w drzwiach, dziew-
czynka wpatruje si¢ we mnie z zaciekawiong mina.

Johannes Denck wita mnie mocnym usciskiem, jego jasne oczy
peine sa niedowierzania.

Czestuje mnie nalewka z matej, plaskiej buteleczki, ktoéra nosi
przy pasku, i szczerym usmiechem bez stow. Dotyka moich rak,
ramion, prawie jak cztowiek pragnacy si¢ upewnié, ze nie jestem
widmem, ktore wyskoczyto nagle z otchtani jego najgorszych nocnych
mar. Tak, to naprawdg ja. Ale zapomnij 0 moim imieniu, jezeli nie
chcesz przystuzy¢ si¢ ksiazgcym zbirom. Smieje si¢ uszczesliwiony.

— Jak mam ci¢ nazywacé? Zmartwychwstancem? Wskrzeszo-
nym?

— Przez dwa lata bylem Gustavem Metzgerem. Teraz nazywam
si¢ Lucas Niemanson i jestem kupcem sukiennym. A jutro, kto wie...

Nie przestaje wpatrywac si¢ we mnie w oszolomieniu. Obu nam
trudno znalez¢ wlasciwe stowa, nawiaza¢ rozmowe. Wigce siedzimy
w milczeniu, przez cala wieczno$é, przywotujac w mysli tamte
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wydarzenia. Tego popotudnia Miihlhausen jest wyspa odlegta od
$wiata 1 zycia, na ktora by¢ moze zbtadziliSmy pewnego dnia, szukajac
$ciezek Pana. Przybywamy z dalekich miejsc i zarazem odmiennych
przeznaczef.

— Tylko ty?

Powazny, nabrzmiaty pamigcia glos.

— Tak.

Opuszcza glowe, aby wylowi¢ z przeszlosci tamta twarz, postac,
krzyk euforii i nadziei, odbijajacy si¢ juz niezmiernie dalekim echem.

— Jak?

— Szczgscie, przyjacielu, szczgscie i moze odrobina bozej dobroci,
ktéra zechciala by¢ ze mna. A ty?

Oczy zatopione we wspomnieniach, tak jakby trudno mu bylo je
przywotaé, jakby mowit o swoim dziecinstwie.

— UgrzezliSmy gdzie§ w okolicach Eisenach. Udalo mi sig
zwerbowac¢ jaka$ setke ludzi i zarekwirowaé wielka kolubryng. Ale
natkneli$my si¢ na kolumne wojska i musieliSmy si¢ schroni¢ we
wsi, ktorej nazwy juz nawet nie pamigtam. — Podnosi na mnie
wzrok. — Przykro mi, nie udato mi sig¢. Nie pomogltem wam w zaden
Sposob.

Wydaje si¢ bardziej rozgoryczony ode mnie. Zastanawiam sig, ile
razy w ciagu tych dwoch lat musiat wyrzucaé sobie wlasna bezsilnos¢.

— Stalibyscie sig dla nich tylko dodatkowym migsem armatnim.
Bylo nas tam osiem tysigcy i nie styszalem o nikim, kto by uszedt
Z zyciem.

— Z wyjatkiem ciebie.

Us$miecham si¢ krzywo 1 probuj¢ ironicznie spojrze¢ na tamto
nieszczescie.

— Kto$ musial si¢ uratowaé, zeby o tym opowiedzie¢.

— Grunt, ze ci si¢ udato. Liczy si¢ tylko to.

— Utracili$my wszystko.

Jego oczy usmiechaja si¢ madros$cia, jakiej u niego nie pamig-
tatem.

— A nie styszale§ moze o czyms, dla czego warto wszystko
utracic?

Sta¢ mnie tylko na kpiace skrzywienie ust. Ale wiem, ze ma racjg
i ze ja tez chcialbym zdoby¢ si¢ na t¢ niefrasobliwos¢ wobec
przesztosci.

Powaznieje, wida¢, ze i on miat czas na przemyslenia.

— Gdy doszto do mnie, ze rozprawili si¢ z Magistrem Thomasem
i Pfeifferem, takze i ja myslatem, ze wszystko skonczone. Mowia, ze
w represjach po Frankenhausen stracito zycie przeszto sto tysigcy
ludzi. Uciektem, zaszytem si¢ w lasach i staratem sig uratowacé skore.
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Przez dhugie miesiace nie spalem dwa razy z rzedu w tym samym
16zku. Ale nie bylem sam, bynajmniej, towarzyszyta mi nadzieja na
nawiazanie kontaktéw z braémi z innych miast, ze wszystkimi
przyjacioimi i kolegami z uniwersytetu. To utrzymywato mnie przy
zyciu, dato mi silg, zeby nie siedzie¢ z zatozonymi rekami w oczeki-
waniu na ostateczny cios. Gdybym si¢ zatrzymal, nie mogtbym
goscié cig tu dzisiaj.

Wychodzimy na dwor, na podworze za domem, na ktorym grzebie
w ziemi par¢ podskubanych kur i susza si¢ na stoncu dwie jelenie
skory, podobne do starych, wytartych zagli.

Kolej na moja opowiesc.

— Janatomiast przysiadtem w miejscu. [ umartem. Przesiedziatem
pod ziemia cale dwa lata, rabiac drwa i stuchajac gadaniny jedynego
wariata, ktory udzielit mi schronienia. Wolfganga Vogla.

— Vogla! Boze najs$wigtszy, styszalem, ze rozprawili si¢ z nim
par¢ miesi¢cy temu.

— Mato brakowato, zebym skonczyt tak jak on.

Zaniepokojony, cedzi przez zgby:

— Jak wpadli na wasz trop?

— Ztapali jednego z towarzyszy Huta, kiedy przekradal si¢ na
potudnie z zamiarem odszukania jakichs$ ocalatych braci. Domys$lam
sig, ze zmusili go torturami do wyjawienia nazwisk. Pewno wymienit
tez nazwisko Vogla, no i chtop musiat bra¢ nogi za pas. A ja razem
znim. Trzeba bylo kry¢ si¢ przed tymi pieprzonymi szpiclami. Gonili
nas przez cale dwa dni, poki nie doszliSmy do wniosku, ze lepiej
bedzie si¢ rozdzieli¢. Mnie si¢ udalo, jemu nie. No i jestem tutaj.

Spoglada na mnie z ukosa.

— Musiales sig urodzi¢ pod szczesliwa gwiazda, przyjacielu.

— Hmm. Czasy sa takie, ze lepiej mie¢ pod reka dobry mieczyk.

Powietrze jest chtodnawe, dobiegaja nas sttumione odglosy miasta.
Przysiadamy na stosie szczap. To, ze obaj przezyliSmy, przydaje
intymnosci rozmowie i stapia nasze mysli, padaja stowa pene
wyciszenia, niemal z oddali, niczym uliczny rozgwar. Zyjemy i na
razie wystarcza nam ten cud, chcieliémy powiedzie¢ sobie tylko to
1 nic wigcej.

Nalewka sprawia, ze jego glos pobrzmiewa lekka chrypka.

— W tych dniach powinien si¢ tu zjawi¢ takze Hut. Wbit sobie do
glowy, ze bliski jest czas Apokalipsy, no i krazy niczym éwiqty,
chrzczqc ludzi. To cud, Ze nie dopadh go jeszcze. Wloczy si¢ po
wsiach 1 zaczepia chlopow, zeby z nimi rozmawiaé i pytac, jak
rozumiejg fragmenty Biblii, ktore im czyta.

Us$miecham si¢ kpiaco.

— Patrzcie no, gotow odnies¢ wielki sukces.
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— Hut! Zbankrutowany ksiggarz, ktory zostat prorokiem!

Przez chwilg za§miewamy si¢, wyobrazajac sobie strachliwego
Huta, ktérego obaj znali$my tak dobrze.

— Doszto do mnie, ze Storch i Metzler probuja zlepi¢ armig,
zbierajac wojenne niedobitki. Dwaj szalency. Nie maja zadnych
szans. Za to tutaj przybywaja bracia juz od zesztego roku. Ze
Szwajcarii i z pobliskich miast. Jest tu dobra atmosfera, mozemy
przynajmniej swobodnie si¢ spotykac. To zdolni ludzie, musisz ich
poznaé, pokonczyli uniwersytety. Synod, ktory organizujemy, bedzie
poczatkiem czego$ nowego. Wszystko zacznie sig¢ tu od nowa, wielu
jest jeszcze takich, ktorzy chca swobodnie wyznawaé swoja wiare.
Ale bedziemy musieli zachowaé ostroznos¢.

By¢ moze oczekujesz ode mnie entuzjastycznej reakcji, ale tym
razem zawiodg cig, bracie. Zachowuj¢ milczenie i pozwalam mu
kontynuowac.

— Jest tu Jacob Gross z Zurychu, wybraliémy go na kaptana od
obrzedow, a Sigmunda Salmingera i Jacoba Dachsera na jego pomoc-
nikéw: sa augsburczykami i znaja dobrze miejscowych ludzi. Sa
takze zwolennicy Zwingliego, Leupold i Langenmantel. Z ich pomoca
stworzyli$my fundusz dla biednych...

Moéwi o odlegtych wydarzeniach, opowiada sage ludu, ktory znikt
z powierzchni ziemi. By¢ moze wyczuwa moje mysli, milknie,
wzdycha.

— Nie wszystko jest stracone.

Potakuje leciutko glowa.

— Rzeczywiscie, jeszcze zyjemy.

— Wiesz, co mam na mysli. Wezwali$my tu wszystkich braci.

Znowu ten sam krzywy usmiech.

— Johann, chcesz zaczaé jeszcze raz?

— Nie cheg tych nowych ksigzy, ktorzy beda mi mowié, w co
mam wierzy¢ i co mam czytaé, czy beda to papisci, czy luteranie. Jest
nas wystarczajaco wielu, zeby przenikna¢ do uniwersytetow i pod-
kopaé przyjaciot Lutra i ksiazat, poniewaz to na uniwersytetach,
w miastach, formuja si¢ umysty i rozchodza idee.

Spogladam mu prosto w oczy; czy on naprawde w to wierzy?

— Myslisz, ze pozwola wam dziata¢, ze beda sig przygladac, jak
si¢ organizujecie? Widziatem ich z bliska. Widzialem, jak atakowali
i masakrowali bezbronnych ludzi, matych chtopcow...

— Wiem, ale tu, w Augsburgu, jest inaczej. W miastach mozemy
poruszaé si¢ swobodniej, jestem przekonany, ze gdyby zjawit si¢ tu
teraz Miinzer, zgodzilby si¢ ze mna.

Na dzwiek nazwiska mistrza doznaje skurczu zotadka. Wzdrygam sie.

— Ale go nie ma. A to co$ znaczy, czy ci si¢ podoba, czy nie.

187



— Bracie, nawet on nie byt wszystkim, przy catej swojej wielkosci.

— Ale tysiace jego zwolennikéw tak. Lata temu porzucilem
Wittenberge, bo znudzity mnie teologiczne dysputy i doktorowie,
ktorzy wyjasniali mi to, co wiasnie czytatem, podczas gdy za drzwiami
staly w ogniu cate Niemcy. Po wszystkim, co sig stalo, wciaz mysle
o tym wiasnie w ten sposob. To nie twoi teolodzy powstrzymaja
represje.

Spacerujemy w milczeniu brzegiem podwoérza, w gruncie rzeczy
by¢ moze nawet on sam nie jest catkowicie pewien tej swojej ufnosci.
Zatrzymuje si¢ i podaje mi butelke.

— Pozwol przynajmniej, zeby sprobowali.



Rozdziatl 8

Augsburg, 20 sierpnia 1527 roku

Patrycjuszowski dom Hansa Langenmantla jest duzy, wszyscy
miescimy si¢ w salonie. Ze czterdziesci osob, wiele z nich ochrzczo-
nych juz przez Huta, ktéry dotart do miasta dopiero wczoraj. Kiedy
mnie obejmowal, powtarzajac stowa Magistra: ,,czas nadszed!”, nie
wiedzialem, czy rozesmia¢ mu si¢ w twarz, czy zwyczajnie odejsé.
W koncu zmilczalem i juz, widocznie nasz ksiggarz nie spostrzegt, ze
podtos¢ postanowita przedtuzyé swoj odnowiony, nikczemny zywot.
I jakzeby inaczej? Jezeli wzial nogi za pas po pierwszym armatnim
wystrzale.

Denck idzie pierwszy, przedstawiajac mnie braciom jako Thomasa
Puela. Czekajac na Huta, pograzamy si¢ w rozmowach.

— Bedzie bitwa.

— Co masz na mysli?

— Hut byl w Nicolsburgu i starl si¢ z Hubmaierem, tamtejszym
bratem, ktory nie chce stysze¢ o jego wariactwach. Zdaje sig, ze
nasz Hans zaproponowal, zeby nie ptaci¢ wigcej podatkow i od-
moéwi¢ stuzenia w wojsku. W koncu wiadze zamknely go w zam-
ku, skad zdotal uciec przez okno dzigki pomocy przyjaciela.
Domyslam sig, ze bedzie wsciekly, teraz moze juz nawet podawac
si¢ za mgczennika. Bedzie chcial przedstawi¢ swoje propozycje
takze tutaj.

Nieznajome, powazne oblicza. Przekonuj¢ Johanna, zeby$my
usiedli z boku.

— Dachser i inni to ludzie chodzacy po ziemi, bede musial
postara¢ si¢ ograniczy¢ szkody, jakie moze poczyni¢ Hut. Jesli od
razu wejdziemy w konflikt z wladzami, nie bedziemy mieli czasu,
zeby si¢ wzmocni¢. Ale sprobuj mu to wytlumaczyé...

Jakby wywolany slowami Dencka, Hut pojawia si¢ na $rodku
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salonu, w pozie proroka, ktérego widok nie tylko mnie nie roz§miesza,
ale sprawia mi przykros¢.

Ubiera si¢ bez jednego slowa. Przez okno saczy si¢ gasnace
$wiatlo bliskiego zmierzchu.

Wyciagnigty na boku, patrze na wieze na tle nieba rojacego si¢ od
jaskotek. Na parapecie siada kos i przyglada mi si¢ niepewnie. Czujg
cigzar ciata, bezwlad migéni jakby zawieszonych w prozni.

— Chcesz mnie jeszcze?

Nie mam ochoty poruszy¢ glowa, przenies¢ na nia oczu, méwic.
Kos gwizdze i rzuca si¢ w dot.

Reka dosigga torby pod 16zkiem. Popycham w jej strong monety
po poscieli.

— Wystarczy, zeby$my to powtorzyli.

Moj glos brzmi niewyraznie:

— Jestem bogaty. I zmeczony.

Niezmacona niczym cisza méwi mi, ze wyszta. Jeszcze sig nie
poruszam. Dumam o tamtych szalencach kldcacych sig, jak bedzie
wygladat Dzien Sadu. Myslg, ze wyszedlem zbyt spiesznie, obrazajac
wszystkich. Mysle, ze Denck na pewno zrozumiat. I ze powietrze na
dworze natychmiast sprawito mi przyjemnos¢, gdy zaczatem space-
rowaé bez celu po ulicach. Ze ona dobrze zrobita, idac za obcym,
1 byla mloda i nieszczg¢sliwa jak Dana, zaofiarowata ciepto i usmiech,
ktére mogty si¢ wydaé niemal szczere. Postanowilem nie mysle¢.

Przyjaciele nie zyja, a ja odkrytem, ze jestem ghuchy dla tych, co
zostali. B6g nie ma tu juz nic do rzeczy; opuscil nas w wiosenny
dzien, znikajac ze $wiata ze wszystkimi swoimi obietnicami i zo-
stawiajac nam na pamiatke¢ zycie. Swobodg spgdzenia go migdzy
dwoma biatymi udami.

Kos wraca na parapet, rzucajac jakie$ skargi w kierunku wiez. Pod
powieki wciska sig sen.

Nie udaje mi si¢ dac ci oblicza, jeste$ jak cien, jak widmo, ktore
$lizga si¢ na krawedzi wydarzen i czai w mroku. Jeste$ zebrakiem,
ktory prosi o jalmuzng w zautku, i thustym kupcem, ktéry zatrzymat
si¢ w sasiednim pokoju. Jeste§ mtoda ladacznica i zbirem, ktory tropi
mnie z bliska. Kazdym z nich i nikim, twoja rasa zjawita si¢ na
$wiecie z Adamem, niosac nieszczescie i wrogiego Boga. I wojsko,
ktore oczekiwalo nas za tamtymi wzgorzami.
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Qoclet, Eklezjasta. Prorok nieszczgscia. Trzy listy pelne ztotych
stow do Magistra, waznych wiadomosci i rad. We Frankenhausen nie
napotkaliSmy armii w rozprz¢zeniu, jak obiecates, ale silne, zwarte,
przygotowane do walki oddziaty. Pisates, ze przepedzimy je precz.

Chciate$, zebySmy zeszli na t¢ réwning, zeby nas wszystkich
wyrznigto.

Denck ma pigkna, pogodna rodzing, ale chyba nie powodzi si¢ im
zbytnio: ubrania sa wytarte i potatane w wielu miejscach, dom jest
ogotocony ze sprzgtow. Jego zona Klara gotowata dla mnie, starsza
corka zajmowata si¢ braciszkiem, a matka podawata kolacje.

— Nie powiniene$ byt wychodzi¢ tak predko.

W jego glosie nie ma pretensji, nalewa samogon do kieliszkow
i podaje mi jeden z nich.

— By¢ moze. Ale nie mam juz cierpliwosci do pewnych rozmow.

Kreci glowa i1 probuje ozywié ogien, poruszajac zar pogrze-
baczem.

— To, ze Hut wyraza si¢ niezbyt jasno, nie oznacza, Ze...

— Nie chodzi o Huta.

Unosi rece.

— Nie mogg ci¢ zmusié, zeby$ wierzyl na site w ten synod.
Proszg cig tylko, zeby$ miatl wzgledem nas trochg wigcej zaufania.

— W ostatnich latach zrobilem sig nieufny, Johann. — Wymawiam
cicho jego imig, to juz stale przyzwyczajenie. — Magister Thomas
nie poprowadzit nas do Frankenhausen, zeby wystawi¢ wszystkich
na rzez; informacje, jakie miat, byly btedne. — Spogladam mu
w oczy, zeby tatwiej uchwycit cigzar moich stow. — Kto§, komu
Magister ufal, przystat mu list peten fatszywych wiadomosci.

— Thomas Miinzer zdradzony? To niemozliwe...

Wsuwam re¢ke pod koszulg i wyciagam pozotkte kartki.

— Przeczytaj sam, je$li mi nie wierzysz.

Niebieskie oczy §lizgaja si¢ szybko po linijkach, a jednoczesnie
w wyrazie jego twarzy maluje si¢ niedowierzanie i niesmak.

— Boze wszechmogacy...

— Jest z datg pierwszy maja tysiac pigéset dwudziestego piatego
roku. Zostal napisany na dwa tygodnie przed masakra. Filip Heski
odcinat juz poludniowe regiony od reszty i posuwat si¢ wyt¢zonym
marszem w kierunku Frankenhausen. — Zawieszam glos, zeby stowa
wywarty efekt. — Mam tu dwa inne listy, skre$lone ta sama reka dwa
lata wezesdniej; petne pigknych stowek, nikt nie podejrzewalby, ze nie
sa szczere. Od kogos, kto od pewnego czasu czarowal Magistra, zeby
zdoby¢ jego zaufanie.

191



Podaj¢ mu nastgpne listy. Grymas na jego ustach nie pozostawia
watpliwosci, co czuje w tym momencie. Pospiesznie przebiega kartki
uratowane cudem od zniszczenia, az w koncu jego twarz zamienia si¢
w kamien, oczy ma zmruzone.

— Przechowates te listy przez ten czas.

Patrzymy sobie w oczy, odblaski ognia odprawiaja piekielny taniec
na naszych obliczach.

— Bylem przy nim, Johann, bylem u jego boku do samego konca.
Sam Magister kazat mi uciekac, chciat, zebym go zostawit wtasnemu
losowi. I ja tak zrobitem, nie my$lac dwa razy.

Siedzimy w milczeniu, na nowo pograzeni we wspomnieniach, ale
mam wrazenie, ze wyczuwam tok jego mysli.

W koncu styszg pomrukiwanie.

— Qogelet. Eklezjasta.

Kiwam potakujaco glowa.

— Czlowiek ze wspoélnoty, ktokolwiek. Kto$, do kogo Magister
mial zaufanie i kto poslat nas na rzez. Ja nie ufam juz nikomu,
Johann, tym bardziej skrybom i doktorom. Nie mam nic przeciwko
twoim przyjaciotom, ale nie zadaj ode mnie, zebym przytrzymywat
im $wieczke.

— Jezeli chcesz pozosta¢ na zewnatrz, bedg respektowat twoja
decyzje. Ale w takim razie muszg ci¢ poprosi¢, zeby$ byt mi
przyjacielem.

Spoglada w mrok sasiedniego pokoju.

— Moja rodzina. Gdybym musiat w pospiechu opusci¢ miasto,
nie mogtbym zabra¢ ich ze soba.

Nie trzeba innych stow; mamy jeszcze co$, czego nie moze nam
odebra¢ zaden ksiazecy zbir ani zadna klgska.

— Nie martw si¢. Zajmg si¢ nimi.

Johannes Denck jest jedynym przyjacielem, jaki mi jeszcze po-
zostal.



Rozdziat 9

Augsburg, 25 sierpnia 1527 roku

Trzy uderzenia w drzwi i ochrypty glos.

— To ja, Denck, otworz!

Zrywam si¢ z postania i odsuwam rygiel.

Ma zaczerwieniona, spocong twarz i jest zdyszany od biegu.

— Straze. Wzigli Dachsera, wdarli si¢ do jego domu, gdy wszyscy
spali.

— Cholera! — Zaczynam ubiera¢ si¢ pospiesznie.

— Dzielnica pelna jest ich zbiréw, wchodza do domow, wiedza,
gdzie mieszkamy.

— A twoi?

— U przyjacidt, to pewne miejsce, ty tez musisz tam i$¢, tu jest
zbyt niebezpiecznie, szukaja ludzi przybytych spoza miasta...

Zbieram moje manatki i mocuj¢ pod plaszczem krotki miecz.

— To na nic ci si¢ nie przyda.

— A moze tak. Idziemy, ty prowadz.

Zbiegamy ze schodéw i wychodzimy na ulicg, prowadzi mnie
w bladym $wietle brzasku waskimi zautkami, przy ktérych kupcy
zaczynaja otwiera¢ swoje sklepy. Id¢ za nim, nie bardzo wiedzac
dokad, zaglebiamy si¢ w jakas$ nedzna dzielnicg, potykam si¢ o za-
pchlonego psa, ktorego przepedzam kopniakiem, ciagle za plecami
Dencka, z sercem podchodzacym do gardla. Zatrzymuje si¢ przed
malenkimi drzwiami: dwa uderzenia i ledwo styszalne stowo. Ot-
wieraja nam. Wchodzimy, w $rodku jest ciemno, nic nie widzg,
Denck popycha mnie w stron¢ podniesionej klapy.

— Uwazaj na schody.

Schodzimy i trafiamy do piwnicy, §wiatlo lampy ukazuje przera-
zone twarze, rozpoznaj¢ kilku braci, ktorych widzialem w domu
Langenmantla. Sa takze Zona i dzieci Dencka.
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— Tu jestescie bezpieczni. Trzeba zawiadomi¢ innych, wroce,
najszybciej jak bede mogt.

Obejmuje zong, ktora trzyma w rekach kwilace zawiniatko, gladzi
pieszczotliwie dziecko.

— Pojde z toba.

— Nie. Obiecate§ mi, pamigtasz?

Pociaga mnie w strong schoddw.

— Gdybym nie wrocit, zabierz ich stad, nie wytrzymaja tu dtugo,
ale nie chcg, zeby co$ ryzykowali. Przyrzeknij mi, ze zaopiekujesz
si¢ nimi.

Trudno jest zostawi¢ go tak jego wlasnemu losowi, to jest co$,
czego nie chciatbym robi¢ nigdy wigce;.

— Zgoda, ale uwazaj na siebie.

Sciska mi mocno regke, z pélusmiechem na ustach. Odwiazuje od
pasa moj miecz.

— Wez go.

— Nie, lepiej nie dawa¢ im powodu, zeby zamordowali cig
jak psa.

I juz wspina si¢ po schodach.

Odwracam sig, jego zona stoi bez jednej tzy, synek obejmuje ja za
szyje. Przypomina mi si¢ Otylia, ta sama sita w spojrzeniu. Takimi je
zapamigtatem, kobiety wiesniakow.

— Twoj maz jest dzielnym czltowiekiem. Wyjdzie z tego cato.

* ok %

Wracaja we trzech. Jednym z nich jest Denck. Wiedziatlem, ze
stary lis nie pozwoli schwyta¢ si¢ do worka. Udalo mu si¢ wy-
prowadzi¢ jeszcze dwodch braci.

Byty to niekonczace si¢ godziny, tam na dole, przy stabym $wietle
saczacym si¢ z matego okienka.

Zona obejmuje go, oddychajac z ulga. Denck ma w oczach
determinacj¢ cztowieka, ktory wie, ze nie moze straci¢ ani chwili.

— Postuchaj mnie, Zono. Nie maja nic do was, ty i dzieci jestescie
bezpieczni w tym domu i jak tylko trochg si¢ uspokoi, bedziecie
mogli wyj$¢. Na pewno byloby bardziej niebezpiecznie, gdybyscie
probowali wymkna¢ si¢ teraz, gdy kazda brama miasta obsadzona
jest strazami. Zona Dachsera wezmie cig do siebie. Znajde sposob,
zeby napisac.

— Dokad pdjdziesz?

— Do Bazylei. To juz ostatnie miejsce, gdzie nie ryzykuje si¢
gltowa. Dotaczysz do mnie z dzie¢mi, jak minie najgorsze, to sprawa
jakich$ dwoch miesigey. — Odwraca si¢ do mnie. — Przyjacielu, nie
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opuszczaj mnie teraz, dotrzymaj stowa, ktore mi dates; nie znam
twojego imienia ani twojej twarzy.

Kiwam potakujaco glowa, niemal nie zdajac sobie z tego sprawy.

— Dzigkuj¢. Bede ci wdzigezny do konca zycia.

Reaguje, oszotomiony jego pospiechem.

— Jak zamierzasz wyj$¢ z miasta?

Wskazuje na jednego ze swoich towarzyszy.

— Ogro6d za domem Karla dotyka muréw. Majac drabing i korzys-
tajac z ciemno$ci, powinno si¢ udaé. Znajde sposdb, zeby was
zawiadomié, czy cato i zdrowo dotartem do Bazylei.

Catuje coreczke i matego Nathana. Obejmuje Zong, szepczac jej
co$ do ucha; nieprawdopodobna sita nie pozwala jej zaptakac i teraz.

Odprowadzam go do schodow.

Ostatnie pozegnanie.

— Niech ci¢ B6ég wspomaga.

— Niech oswietli ci droge w tej ciemnej nocy.

Znika predko w gorze, ponaglany przez braci.



Rozdziat 10

Antwerpia, 4 maja 1538 roku

— Nie zobaczytem go juz wigcej. Po dlugim czasie dotarta do mnie
wies¢, ze umart na dzumg w Bazylei, pod koniec tego samego roku.

Gardto chcialoby si¢ $cisnaé jeszcze bardziej, ale czas ztagodzit
smutek.

— A jego rodzina?

— Przygarnat ja do swego domu cztonek bractwa, Jacob Dachser.
Huta ztapali pigtnastego wrzesnia, pamigtam to do dzi$. Przyznat si¢
do przyjazni z Miinzerem dopiero po dtugich torturach. Umart w ghupi
sposob, tak jak glipio zyl. Proébowal ucieczki, podpalajac celg,
w ktorej go zamkngli; myslal, ze straznicy przybiegna otworzy¢
drzwi. Nikt mu nie pomoéght umarl uduszony dymem, ktoéry sam
wywotal. Leupold, najbardziej umiarkowany z bractwa, okazat si¢
twardszy: nie przyznat si¢ ani nie zmienit swoich pogladow. Musieli
go wypuscié, ale wygnali go z miasta razem z jego stronnictwem,
a mnie udalo si¢ wmiesza¢ pomigdzy nich. Wyszedtem z Augsburga
w grudniu dwudziestego siddmego roku, aby nie wréci¢ tam wigcej.

Ciemna sylwetka Eloi tkwi na fotelu za wielkim biurkiem z jod-
lowego drewna.

— Dokad si¢ wtedy udates?

— W Augsburgu dowiedzialem sig, ze moj stary kolega ze studiéw
mieszka w Strasburgu. Nazywat si¢ Martin Borrhaus, nazywaliSmy
go Cellariusem. Nie widzialem go od pigciu lat i on tez nie miat ode
mnie wiadomos$ci. Kiedy napisatem do niego, proszac o pomoc,
umiat okazaé si¢ prawdziwym przyjacielem. — Kieliszek jest znowu
pely; albo poprawi mi pamig¢, albo mnie upije, nie ma to wigkszego
znaczenia.

— No i udates si¢ do Strasburga?

— Tak, do istnego raju baptystow.
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Rozdziat 11

Strasburg, Alzacja, 3 grudnia 1527 roku

Poprzedza mnie stukanie obcaséw odzwiernego, maszerujacego
zwawo korytarzem. Po obu stronach otwiera si¢ widok na wielkie
pokoje, w ktorych krzyzuja si¢ spojrzenia postaci przedstawionych
na obrazach i gobelinach, a wszelkiego rodzaju i ksztattu bibeloty
tlocza si¢ na 1$niacych fornirach i marmurach kosztownych mebli.

Podchodze¢ do wskazanej mi kanapy, stojacej migdzy dwoma
wielkimi oknami. Za firanami majacza lekko zamglone konary
majestatycznych lip w parku. Odzwierny kroczy dalej w swoich
czarnych poétbutach, puka i wsuwa glowe do uchylonych drzwi.
Stysze chtopigcy glosik, wydajacy dziwne dzwigki, ktore i ja pamig-
tam z lat nauki starozytnych jezykow, gdy wkuwatem je na pamigc.

— Prosze pana, przyszedt gos¢, na ktorego pan czekat.

W odpowiedzi styszg szuranie odsuwanego na posadzce krzesta
i fagodny, ponaglajacy glos, ktory przerywa recytacjg matego ucznia.

— Dobrze, bardzo dobrze. Teraz muszg¢ na chwilg wyjs¢. Przero-
bisz w tym czasie odmiany czasownikoéw eurisco i gignosco, zgoda?

Przystaje, ledwo wyszedlszy z drzwi, niczym do§wiadczony aktor
wkraczajacy na sceng.

— W lepszym miejscu i w lepszych czasach, nieprawdaz?

— W tym wlasnie poktadam cata moja nadziejg, drogi przyjacielu.

Martin Borrhaus zwany Cellariusem jest jedna z tych osob,
z ktorymi nigdy nie spodziewalbym si¢ spotka¢. Dotarta do mnie
wiadomos¢, ze zostat preceptorem dzieci pewnego szlachcica, 1 bytem
przekonany, ze nasze drogi zbytnio si¢ rozeszty.

On utrzymuje jednak, ze przeciwnie, zawsze mial nadziejg, ze
spotkamy si¢ znowu, a odkad znalazt si¢ w Strasburgu, wierzy, ze
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nasze spotkanie odbedzie si¢ tutaj. Powiada, ze studenci, ktorzy
zapehiali sale wyktadowe Wittenbergi, zywiac wigksza sympati¢ do
Karlstadta niz do Lutra i Melanchtona, przeniesli si¢ do tego alzac-
kiego miasta. Zrobit to nawet sam Karlstadt.

Mowi z entuzjazmem o Strasburgu, gdy spacerujemy obok budu-
jacej sig katedry, w strong mojej przysztej stancji. Opisuje to miasto
jako miejsce, w ktérym nikt nikogo nie przesladuje z powodu
religijnych przekonan, gdzie herezja jest nawet przedmiotem zainte-
resowania i dyskusji, zarbwno w rzemie$lniczych warsztatach, jak
i w salonach, jesli tylko jest podbudowana btyskotliwymi argumen-
tami i nieposzlakowanym prowadzeniem sig.

Po bruku toczy si¢ cigzko woz wytadowany blokami piaskowca.
Kos$ciot Marii Panny ma najwyzsza i najbardziej imponujaca wiezg,
jaka kiedykolwiek widziatem. Wznosi si¢ po lewej stronie gtéwnego
frontonu, a za kilka lat jej blizniacza siostrzyca po prawej podwoi
monumentalnos$¢ tej nadzwyczajnej budowli.

— Wydawcy — wyjasnia mi Cellarius — nie maja tu probleméw
z drukowaniem bulwersujacych tekstow. Nazywaja to swoje uprzy-
wilejowanie w poréwnaniu z sytuacja kolegéw w innych regionach
,,blogostawienstwem Gutenberga”, poniewaz wtasnie tu ojciec drukar-
stwa otworzyl pierwsza swoja drukarnig.

— Z przyjemnos$cia bym ja zobaczyl, jesli to mozliwe.

— Oczywiscie, ale najpierw musimy si¢ zaja¢ wazniejszymi
sprawami. Dzi§ wieczorem zapoznam ci¢ z twoja zona.

— Z moja zona? — pytam rozbawiony. — Ozenitlem si¢, sam
o tym nie wiedzac?

— Chodzi o Ursule Jost, dziewczyne, za ktora szaleje pot Stras-
burga. Ty, Lienhard Jost, jeste$ jej mgzem.

— Zgoda, przyjacielu, lecz uporzadkujmy to jako$. Mito mi
styszeé, ze to pigkna pani, ale przede wszystkim powiedz mi, kim jest
ten Lienhard Jost?

— Nie napisateS mi, ze chcesz spokojnie mieszkaé, zmienic¢
nazwisko, sta¢ si¢ praktycznie nie do wytropienia? Zaufaj Martinowi
Borrhausowi, mam juz doswiadczenie w tego rodzaju rzeczach.
W Strasburgu jest pelno Iudzi, ktérzy chca zgubié¢ swoj $lad. Nawia-
sem mowiac, ten Lienhard Jost nigdy nie istnial, i dzigki temu sprawy
bardzo si¢ upraszczaja. Ursula nie jest m¢zatka, chociaz od przyjazdu
tutaj twierdzi, ze ma meza.

— Ale dlaczego, jesli wolno spytac?

— Z wielu powodéw — odpowiada Cellarius z mina, jaka przy-
bieral w Wittenberdze, gdy thumaczyt mi teologi¢ swigtego Augusty-
na. — W miescie kobieta, ktoéra podrézuje samotnie, zwraca uwage
bardziej niz jaka$§ czarownica, a ona woli nie rzuca¢ si¢ zbytnio
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W oczy, nie wiem nawet, czy naprawdg¢ ma na imi¢ Ursula. Poza tym
szlachcic, ktory dat jej u siebie mieszkanie, okazal od razu zbyt
wielkie zainteresowanie jej osoba...

— ...no i informowanie go o me¢zu Lienhardzie, ktory zjawi sig
predzej czy pozniej, musialo mocno powsciagna¢ jego zapedy,
domys$lam si¢ tego. — Smiej¢ si¢ glosno. Spotkanie starego przyja-
ciela naprawde wprawia mnie w doskonaty nastrdj. — Dobrze. Co
jeszcze powinienem wiedziec?

Stoneczne §wiatlo saczy sig przez ciemne chmury. Jasny promyk
przedziera si¢ przez szara zastong i rozognia twarz Cellariusa.

— Staralem si¢ jak najmniej mowi¢ na twoj temat. Byles moim
kolega na uniwersytecie w Wittenberdze. Miale$§ do zatatwienia parg
spraw i dopiero teraz mozesz dolaczy¢ do swojej zony, ktora przyje-
chata tu, zeby porozmawia¢ z Fabriciusem.

Cellarius informuje mnie o dwoch najwazniejszych postaciach
w miescie, Bucerze i1 Fabriciusie. Sa to osoby zdecydowanie toleran-
cyjne, uwielbiajace teologiczne dysputy, blizsze Zwingliemu niz
Lutrowi. Méwi, ze poznam ich juz niebawem, moze nawet tego
wieczoru, podczas kolacji wydawanej przez mojego przyszitego
gospodarza.



Rozdziat 12

Strasburg, 3 grudnia 1527 roku

Jest w ogrodzie domu pana Weissa. Niezauwazalnie, spoza kolum-
ny, przygladam si¢ ostremu profilowi jej twarzy, wlosom luzno
splywajacym na ramiona, delikatnym palcom, dotykajacym krawgdzi
fontanny.

O jej spodnicg ociera si¢ kot. Pieszczoty wydaja si¢ rytualnym,
powtarzanym gestem, a wypowiadane szeptem slowa magiczna
formuta: w jej ruchach jest co$ niezwyklego, nieprawdopodobna
i urzekajaca przypadkowos¢.

Wychodzg na padajace z gory $wiatlo, ale za jej plecami, zeby nie
mogta mnie zobaczy¢. Zblizajac sig, czuj¢ ostry kobiecy zapach, t¢
upajajaca mieszaning lawendy i wydzielin ciata, rozdroze migdzy
ziemia i niebem, pieklo i raj, ktére w jednej chwili gubia cig
i przywotuja z powrotem do zycia. Wypelniam nim nozdrza i przy-
gladam sig jej z bliska.

Ciepty glos:

— To mdj zapach tak cig¢ upaja, moj panie?

Odwraca si¢ powoli; czarne, btyszczace oczy.

— Twoj zapach... — mamrocz¢ w ostupieniu.

— To zapach dolnych regiondw, poruszona ziemia kompostowa,
wydzieliny ciala, krew, melancholia.

Zanurzam dton w lodowatej wodzie fontanny. Jej oczy przyciagaja
wzrok; usta rysuja dziwna krzywizng na owalnym obliczu.

— Melancholia?

Spoglada na kota.

— Tak. Widziate$ kiedy jakie§ dzieto mistrza Diirera?

— Widziatem Nasladowanie Chrystusa, cykl poswigcony Apoka-
lipsie...
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— To jednak nie to samo, co aniot melancholii. W przeciwnym
razie wiedzialbys, ze to kobieta.

— Jak to?

— Ma kobiece rysy. Jego Melancholia jest kobieta.

Stoje zmieszany, czuj¢, ze ogarnia mnie podniecenie.

Przygladam si¢ jej ostremu profilowi.

— Czyzby$ ty miala nig by¢?

Smieje sig, po moich plecach wedruja dreszeze.

— By¢ moze. Ale takze i w tobie jest kobieta. Znatam mistrza
Diirera, raz nawet mu pozowatam. To ponury czlowiek. Przerazony.

— Czym?

— Smiercia, jak wszyscy. A ty boisz sig?

Pytanie jest szczere, zadane z czystej ciekawosci. Mysle o Fran-
kenhausen.

— Tak. Ale jeszcze zyje.

Jej oczy $mieja sig, jakby od lat oczekiwaly takiej whasnie od-
powiedzi.

— Widziale$, jak sptywa krew?

— Az za duzo.

Potakuje z powazna ming.

— Megzczyzni szukaja krwawych wrazen, dlatego prowadza wojny,
staraja si¢ zakla¢ strach. Kobiety... nie; przy kazdym obrocie ksigzyca
musza przyglada¢ sig, jak wyplywa ich wiasna.

Stoimy, przygladajac si¢ sobie w milczeniu, tak jakby jej zdanie
usankcjonowato ciszg jakas uswigcona madroscia.

— Jestes Ursula Jost — odzywam si¢ wreszcie.

— A ty bedziesz Lienhardem Jostem?

— Twoim mgzem.

To samo milczenie, zeby przypieczgtowaé przymierze ucieki-
nierow. Przyglada si¢ szczegdélom mojej twarzy. Jej reka wslizguje
si¢ pod spodnicg, potem wedruje na przegub mojej dtoni, na ktérym
mam stara blizng: palec §lizga si¢ po niej, zabarwiajac ja czerwienia
krwi.

Czujg, ze bledng, fala zimnego potu rozlewa si¢ pod koszula wraz
z naglym pragnieniem dotknigcia tej kobiety.

— Tak. Moim me¢zem.



Rozdziat 13

Antwerpia, 5 maja 1538 roku

— Miasto byto spokojne, Michael Weiss, u ktorego mieszkatem,
cztowiek szlachetny i prawy, a moja zZona przepigkna. A jakby mato
bylo zmian, mialem nowe nazwisko. Zawdzigczalem Martinowi tak
duzo, ze nie bylem w stanie mu si¢ odwdzigczyé. Krag doktorow,
ktérych odwiedzat dobrotliwy Cellarius, szczycit sig¢ osobistosciami
naprawdg nieprzecigtnymi, jak na 6w czas religijnych represji. Mieli
zamitowanie do dyskusji.

Tym sposrdd nich, ktory zaciekawial mnie najbardziej, byt Wolf-
gang Capitone o przydomku Fabricius. Jesli nawet twierdzit, ze jest
goracym zwolennikiem Lutra, to szanowal rowniez tych, ktorych
zaczynano wowczas nazywacé anabaptystami, 1 wydawalo sig, ze
chce ich wlaczy¢ do zreformowanego chrzescijanstwa. Wypytat mnie
o wiele spraw z ciekawoscia, ktora wydata mi si¢ szczera. Czytat
pisma Dencka i byt nimi oczarowany. Nie datem mu do zrozumienia,
ze znalem go, ale zabawilem sig, sondujac jego tolerancyjnos$¢ paroma
odwaznymi odzywkami.

Poznatem takze Ottona Brunfelsa, botanika, do§wiadczonego
znawcg leczniczych wiasciwosci roslin. Pracowat nad powszechnym
herbarzem 1 interesowat si¢ Swiatem przyrody. Nie udalo mi sig
wydoby¢ z niego wielu informacji dotyczacych jego wierzen, ale
wyczulem, ze musiat sympatyzowac z chtopami w epoce buntu. Byt
cztowiekiem tagodnym, przeciwnym uciekaniu si¢ do gwattu; miat
poczucie winy z powodu loséw tamtego powstania. Pewnego dnia
nasza wzajemna poufato$¢ musiata wyda¢ mu sig na tyle ustalona, ze
dal mi wreez do przeczytania kilka notatek do dzieta, ktore whasnie
pisat i w ktorym utrzymywal, ze w obecnym czasie prawdziwi
chrzescijanie, jak w epoce Nerona, zrobiliby lepiej, ukrywajac swoje
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rytuaty w katakumbach duszy, maskujac swoja wiarg i udajac aprobate
sytuacji, w oczekiwaniu nadej$cia Pana. Ta jego prywatna religia
prowokowata mnie czasami do u$miechu, ale ciekawie byto z nim
dyskutowac.

Najbardziej antypatyczny byt Martin Bucer. Spotkatem go tylko
raz, w domu Fabriciusa. Zobaczylem cztowieka ponurego i powaz-
nego, przerazonego waleniem si¢ wszystkiego w gruzy. Niechetnego
zyciu.

Bylo to miasto §wiatowe, miasto $wiattych ludzi, a zarazem
pokojowe i wolne od nienawisci, ktora dojrzewata poza jego murami.

Eloi nalewa mi wody, zebym mdgl méwic dalej. Nie otwiera ust,
smakuje w milczeniu kazde stowo, jego oczy iskrza w mroku jak
u kota.

— Ursula byta dziwna kobieta, zaczarowana. Krucze wlosy, ostry
nos, twarz surowa i zarazem zmystowa. Nie byliSmy w stanie
przedhuzy¢ udawania: wzajemna pasja pochwycita nas, oszotomita
od razu. Ona tez miata za soba jakie$ przezycia, nie wiedzialem, skad
przybyta, jej akcent nic mi nie mowil, i nie chcialem wiedzie¢; bylo
ot tak, po prostu. Zblizata sig¢ po cichu, skradajac si¢ w milczeniu jak
kotka, przyciskata piersi do moich plecéw i czulem wtedy jej
pozadanie. Tym, co przyciagato nas do siebie, byla owa niepewnos$¢,
niewiedza. Gdybysmy byli gdzie indziej, wszystko wygladatoby
zupelnie inacze;j.

— Kochales$ ja? — Jego glos brzmi ochryple.

— Mysle, ze tak. Tak, jak si¢ kocha, gdy nie robi si¢ zadnych
planéw 1 ma si¢ tylko wieczng terazniejszo$¢, bez przyrzeczen. Bog
nie miat juz zadnego znaczenia dla nas obojga: nasze Zywoty zostaty
wyrzezbione do konca, by¢ moze i ona nosita wspomnienie jakiej$
katastrofy, jakiego$ przerazajacego nieszczg¢Scia. By¢ moze i ona juz
kiedy$ umarta. Czgsto w nocy, po stosunku, wydawato mi sig, ze
czytam to w jej oczach... ten bol. Tak, naprawdg si¢ kochaliémy. Byta
jedyna osoba, ktorej powierzatem wszystkie moje wrazenia dotyczace
0s6b, wérdd ktorych krecitem si¢ za dnia. Nie mowita nic, shuchata
z uwagg, potem nagle piecz¢towata moj niepewny sad lapidarnym
zdaniem, ktore po chwili dzielitem z nia w peni, tak jakby odczytata
je w moich myslach, jakby rozumowata szybciej niz ja. I jestem
przekonany, ze tak bylo. Nie miala szalonej odwagi Otylii, jesli
nawet czasami w jej gniewie odnajdywatem niepokdj tamtej wspa-
nialej kobiety, zony mojego mistrza. Byta inna, ale rownie niezwykla;
nalezala do istot, za ktdre chce sie¢ dzigkowaé Bogu, ze pozwolit ci
chodzi¢ po ziemi u ich boku.
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Whatrujg si¢ w zmierzch, ktory wchodzi do gabinetu, 1 wytawiam
z niego to jej gigtkie ciato.

— WiedzieliSmy to od pierwszej chwili. Ze pewnego dnia
zbudzimy si¢, kazde gdzie indziej, dalecy sobie bez konkretnego
powodu, przemierzajacy krete Sciezki naszych zywotdw. Ursula byta
jedna z por roku, piata pora duszy, w polowie jesienia i w polowie
wiosna.



Rozdziat 14

Antwerpia, 6 maja 1538 roku

Nowe dhuto pracuje cudownie. Balthasar nie tracit czasu, sprawit,
ze znalazlem je wlasnie tego ranka na stole w gabinecie. Czubek
podwaza struzynki drewna jak tyzka masto, podczas gdy niedowie-
rzajace oczy Eloi $ledza kazde uderzenie miotka, kazdy widrek
spadajacy na podtoge, kazdy szczego6t katedry w Strasburgu, ktéra
wylania si¢ z wypuktosci ptaskorzezby.

— Naprawdg to godne uwagi — komentuje, Sciagajac wargi. —
Gdzies si¢ nauczyt tak dobrze postugiwaé dhutem?

— Wigcej wysitku wlozylem w sprawne wiadanie mieczem niz
tym — odpowiadam, unoszac zaostrzone narze¢dzie. — To byto
w Strasburgu. Pracowatem jako zecer w miejskiej drukarni. Byt tam
gos$¢, ktory ilustrowat ksiazki. W czasie przerw odktadat na bok
ptytki i rylec i brat do reki dhuto do Ztobienia. Zrobit portrety nam
wszystkim i kazdemu podarowat w dziesiatkach egzemplarzy. Po-
wtarzal ciagle, ze pigkna rzecz nigdy nie powinna pozostawaé
unikatem. To on nauczyt mnie rzezbi¢ w drewnie.

Eloi przez chwilg przyglada sie rysunkowi, potem wskazuje date
W rogu.

— Widzg, ze przerwales$ to zajgcie dawno temu.

Wzruszam ramionami.

— No wiesz, bylem ciagle w ruchu. Utrzymywatem si¢ w formie,
rzezbiac figurki, ktore dawatem potem dzieciom. W Miinsterze
wrocitem nawet do tego. A potem, c6z — u$miech pokrywa uspra-
wiedliwienie — gdzie$ tam pogubitem narzedzia.

Eloi wychodzi i po chwili wraca z butelka nalewki. Wiem juz
dobrze, co to oznacza. Podaje mi pelny kieliszek.

— Nie wiedziatem, ze zdobyte§ w Strasburgu nowy zawod.
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— Dzigki Cellariusowi. Zawsze przyciagaly mnie pracownie
drukarzy. Ksiazki maja w sobie szczeg6lny urok.

Dhuto wydobywa jeszcze parg wiorkow. Pora na maty nozyk do
najdrobniejszych detali. Eloi milknie, Zeby $ledzi¢ kolejne fazy pracy,
potem odzywa si¢ znowu:

— Wytlumacz mi co§. W Strasburgu znalazle§ pewien spokoj,
serdecznego przyjaciela, petng zycia kobietg, zawod. Dlaczego tam
nie zostates?

Odpowiadam powoli, spogladajac mu w oczy:

— Slyszates kiedy o Melchiorze Hofmannie?

Tym razem robi niedowierzajaca ming.

— Nie powiesz mi, ze jego rowniez poznales?

Kiwam potakujaco glowa, bez stowa, $miejac si¢ z jego reakcji.

— Mozna powiedzie¢, ze on dostarczyl mi tylko ostatecznego
powodu do wyjazdu. Bo w tamtym okresie wydarzyto si¢ juz wiele
rzeczy.

Przylapuje si¢ na tym, ze zaczynam znajdowaé przyjemnosé
w opowiadaniu. Cieszy mnie tworzenie nastroju oczekiwania, zainte-
resowania. Takze Eloi musiat zauwazy¢ zmiang. Co jakis czas pomaga
mi znalez¢ stowo, kiedy indziej, jak tym razem, czeka w milczeniu,
az sam rozpoczng opowiese.

— W miar¢ uptywu miesigcy Ursula zaczglta coraz bardziej
niecierpliwie reagowac na atmosfere panujaca w miescie. Powtarzata
mi, ze w Strasburgu zyje mnostwo ludzi majacych nowatorskie,
btyskotliwe poglady, ale tym, co odrdéznia to miasto od innych
niemieckich miast, jest jedynie mozliwo$¢ wyrazania owych po-
gladow w uczonej i wyrafinowanej szacie. Jej bitewnym okrzykiem
stato si¢ zawotanie: ,,W Strasburgu herezja jest samym zyciem”.

Podnoszg oczy znad precyzyjnego reliefu rozety na frontonie katedry.
Eloi stucha, podpartszy brode wierzchem dloni. Przyjemno$¢, jaka daje
mi powro6t do dawnej rozrywki, rozwiazuje jezyk lepiej niz nalewka.

— Chodzita po placach, dajac przedstawienia, a zwtaszcza wyko-
nujac tance uwazane za lubiezne albo prostackie, grajac na lutni
1 $piewajac uliczne $piewki. Wciagneta w to i mnie.

Eloi $mieje si¢ z zadowoleniem. Stawia kieliszek na stole.

— Styszatem, jak cos tam $piewale$ przy naprawianiu plotu. Jesli
waszym celem bylo sianie niepokoju wsrdd ludzi, Ursula dobrze
zrobita, werbujac ci¢ do tego.

— Nie, nie bylo zadnych §piewdw, na lito§¢ boska! Zaczynalem
jako murarz. Pierwsza akcja, jaka wymysliliSmy, byto wkroczenie
noca do kosciota i zamurowanie wejscia na schody prowadzace na
ambong. Na murku wydrapali§my nawet zdanie Cellariusa: ,,Nikt nie
moze mowi¢ mi o Bogu lepiej niz moje serce”.
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Nalewka zaczyna jednak wywieraé¢ swoj wptyw. Diuto ucieka mi
kilka razy z rowka, az w koncu odcinam gtadko kawatek dzwonnicy.
Trzeba go bedzie przykleié.

— Najtadniejszy ze wszystkich byl jednak z pewnoS$cia Zart,
ktory wycigliSmy pani ,,Dobre Serduszko”, Carlotcie Hasel. Musisz
wiedzie¢, ze Carlotta Hasel byta w miescie jedna z wielu dam, ktore
urzadzity w swoim domu jadalni¢ dla ubogich i widczegoéw. Kazata
im modli¢ si¢ i jes¢, pi¢ i $piewac psalmy.

— Niestety znam ten rodzaj ludzi.

— Ursula nie mogta nawet stuchaé jej nazwiska. Nienawidzita
jej. W ten szczegolny sposob, w jaki tylko kobieta moze nienawidzi¢
inng kobietg. Poza tym pani Dobre Serduszko uwazata biedakow za
swigtych. Jej motto brzmiato: ,,Dajcie im chleba, a beda chwali¢
Boga”. Ursula miata na ten temat catkiem odmienne zdanie. Mawiata,
ze jesli kto§ nie ma nic, to jak juz napelni sobie zotadek, do glowy
przychodzi mu co innego niz modlitwa; pragnie pi¢, spotkowac,
bawi¢ sig, zy¢. Mozna by powiedzie¢, ze wobec wymowy faktow jej
teoria okazala si¢ duzo trafniejsza.

— Jakich faktow?

— Mysle o kolosalnej orgii, jaka wyprawiliSmy w salonie pani
Hasel.

— Nie wiem, co bym dat za mozliwos$¢ uczestniczenia w takim
dowodzie prawdy! — wykrzykuje rozbawiony Eloi. — Mimo wszyst-
ko nie pojmujg, co ta historia moze mie¢ wspolnego z Melchiorem
Hofmannem.

Chwila skupienia przed ostatnim dotknigciem diuta. Zdmuchujg
trociny i podnoszg tabliczkg na wysoko$¢ oczu.

— Cigzko ci bedzie uwierzy¢, przyjacielu, ale w koncu takze
Melchior Wizjoner stat si¢ aktorem jednego z widowisk uznanej
kompanii teatralnej Lienhard i Ursula Jostowie.



Rozdziat 15

Antwerpia, 6 maja 1538 roku

— To nie jest czas prorokow zapowiadajacych Apokalipsg. Ostat-
niego $cigto miesiac temu na moich oczach w Vilvoorde. Ale w ciagu
tych dziesigciu lat poznatem naprawde wielu, na kazdym rogu ulicy,
we wszystkich domach publicznych, w najbardziej oddalonych
kosciotkach. Moje wedrowki usiane byty takimi spotkaniami az tak
bardzo, ze mogibym napisaé¢ o nich rozprawg naukowa. Niektorzy
byli tylko szarlatanami i aktorami, inni szczerze wierzyli w t¢ swoja
trwogg, ale tylko nieliczni mieli zadatki na prorokéw... geniusz,
natchnienie, odwage malowania na nowo w ludzkich duszach wiel-
kiego fresku $wigtego Jana. Byli to ludzie umiejacy znalez¢ wlasciwe
stowa, tworzy¢ ztudzenie sytuacji, sugerowaé znaczenie pewnych
momentow i kierowa¢ uwagg ku nadejsciu nieuchronnego, a raczej
juz obecnego Dnia Sadu. Szalency, tak, ale zreczni. Nie wiem, czy to
Bog czy szatan sugerowal im wizje i stowa, ale to bez znaczenia. Nie
przywiazywalem wagi do tego wtedy, tym bardziej obecnie. Fran-
kenhausen nauczyto mnie, zeby nie czekaé na anielskie zastepy:
zaden Bog nie zstapi, aby wspomoc ngdzarzy. Musieli pomagaé sami
sobie. A prorocy Krolestwa byli ludzmi, ktérzy umieli poderwaé ich
jeszcze do walki i da¢ im ideg, dla ktorej warto bylo walczyé,
nadziejg na to, ze ich sprawy nie bgda tak wygladac po wieczne czasy.

— Chcesz powiedzieé¢, ze podjates znowu walke?

Eloi wydaje si¢ zdumiony. Wypijam tyk wody, zeby przeptukac
sobie gardto.

— Nie wiedziatem, co przyjdzie mi robié. Ja i Ursula zaczgliSmy
nienawidzi¢ tych teologow, ktorzy gadali, gadali, pozowali na wielkich
myslicieli chrzescijanstwa, dyskutujac o mszy i eucharystii w salonach
bogatych strasburczykow. Ich tolerancyjno$¢ byta luksusem dla
zamoznych ludzi, ktorzy nigdy nie wyszliby poza przyznanie biednym
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prawa do miski zupy. Obrastajacy w thuszcz sklepikarze mogli sobie
pozwoli¢ na utrzymywanie tej bandy doktoréw, a nawet wspiera¢ ich
wielkoduszno$¢ wzgledem heretykéw, poniewaz byli bogaci. To
wlasnie bogactwo gwarantowato Strasburgowi $wietna reputacjg. I ta
stawa przyciagata tam ludzi wyksztalconych i studentow. — Usmie-
cham si¢ szyderczo. — Przerazili sig, och, przerazili si¢ naprawde,
kiedy dali$my im do zrozumienia, ze ci biedni, ci upokorzeni, ktérych
dla uspokojenia swoich sumien chcieliby wspomagaé okazata jal-
muzna, pragna pozbawié ich sakiewki, a nawet maja ochotg popod-
rzyna¢ im te gladkie, biate gardta. Nie trzeba byto dtugo czeka¢, aby
Fabricius i Bucer odpowiedzieli na nasze prowokacje, wprowadzajac
subtelne rozroznienia migdzy baptystami ,,pokojowymi” i baptystami
ountowniczymi”. My nalezeli$my oczywiscie do tej drugiej kategorii.

Eloi usmiecha si¢ krzywo, by¢ moze mysli o swojej Antwerpii, ale
mi nie przerywa.

— Nie chodzilo o wszczynanie na nowo przegranej wojny. Byloby
to glupota. Ale Ursula wskrzesita mnie, tak jakbym wyskoczyt z jej
brzucha i urodzit si¢ po raz drugi. Postanowili§my naciagac¢ tg strung,
jatrzy¢ obludna filantropi¢ tych ludzi, poki nie pokaza, kim sa
naprawde — banda bogaczy przywiazanych do zlota, poprzebieranych
za mitosiernych chrzescijan. Byl to jeden z najbardziej beztroskich
okres6w mojego zycia.

Milkng, zeby zaczerpna¢ powietrza, moze nawet czekam na jakies$
pytanie, zeby podja¢ watek. Eloi zadaje mi je.

— Jak dlugo to trwato?

Zmuszam pami¢é¢ do wysitku.

— Okoto roku. Potem, na wiosng dwudziestego dziewiatego,
przybyt do Strasburga cztowiek, ktory popchnat mnie do wyruszenia
w drogg. Teraz gnije w wigzieniach tego miasta: popehnit fatalny
btad, stawiajac w nim nogg po tym, cosmy wykombinowali.

— Melchior Hofmann.

— A kt6z by inny? Jeden z najbardziej ekstrawaganckich proro-
kow, jakich kiedykolwiek spotkatem, jedyny w swoim rodzaju pod
wzgledem szalenstwa i sztuki krasomowczej, ustgpujacy tylko wiel-
kiemu Matthijsowi.

— Zamieniam si¢ w stuch.

Popijam znowu i odtwarzam w pamigci t¢ odlegla juz twarz.

— Hofmann byt kiedy$ kusnierzem. Pewnego dnia doznat ol$nie-
nia ,,w drodze do Damaszku” i wziat si¢ do wyglaszania kazan.
Krecit sig koto Lutra dopoty, dopdki nie otrzymat od niego pisemnej
rekomendacji do wspolnot potnocnych Niemiec. Jego podpis otworzyt
mu droge do krajow nadbaltyckich i do Skandynawii, gdzie zdobyt
pewien rozgtos i nawet miat nasladowcow. Bardzo duzo wedrowat
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po potnocnych regionach. Pewnego dnia doszed! do przekonania, ze
krolestwo $wigtych i nadejs$cie Chrystusa jest juz bliskie, i zaczat
wzywaé do pokuty i porzucenia wszelkich dobr ziemskich. Nie
trzeba bylo dlugo czekaé, zeby Luter go potgpit. Mowit mi, ze
wygnano go z Danii z zapewnieniem, ze jezeli postawi tam jeszcze
noge, zatkna jego glowe na pal. Byl rzeczywiscie genialnym szalen-
cem. Znat dobrego starego Karlstadta i podzielat jego poglad w spra-
wie catkowitego odrzucenia przemocy. Przybyt do Strasburga prze-
konany, ze jest prorokiem Eliaszem poszukujacym meczenstwa, ktore
potwierdzitoby bliskie zstapienie Pana. Zakochat si¢ natychmiast
w miejscowych anabaptystach i zdotal zrazi¢ do siebie wszystkich
reformatorow luteranskich, najpierw Bucera, potem Fabriciusa i calg
resztg. Ursula i ja zrozumieli§my natychmiast, ze jest to go$¢, jakiego
szukamy, zeby wysadzi¢ cate miasto w powietrze. Wszystko poszto
jak po masle, nie musieliémy nic uzgadnia¢; w trakcie pewnej kolacji
zaimprowizowali$my wstrzasajace objawienia, ona podniecita si¢ do
tego stopnia, ze osiagngta ekstaze na jego oczach, podczas gdy ja
opowiadatem mu, jak to bogacze i mozni zostana zmiazdzeni furia
Pana. W nastgpnych tygodniach dyktowaliSmy mu krok po kroku
nasze wizje, z ktoérych nie uszto jego uwagi nawet jedno stowo.
Kiedy wszystko byto gotowe, znalaztem sposob, zeby wydrukowac
to, co napisal: dwa traktaty z proroctwami Ursuli i moimi. Zabrat si¢
do wyglaszania kazan na gléownym placu. Kto$ naplut mu w twarz,
kto$ inny probowat go poturbowaé, a jeszcze inni zorganizowali
napad na lombard, zeby rozda¢ tupy biedakom. Kiedy pisma zostaty
rozpowszechnione przez ksi¢garzy, Bucer zaczal zabiega¢ o uwigzie-
nie go. Nastapily dni zamieszania. Dla mnie byl to ognisty rok,
czulem, ze krew wrze mi w zytach, ze struna zaraz pgknie. I tak sig
stato na poczatku roku trzydziestego, jesli dobrze pamigtam. Hofmann
kazal si¢ powtdrnie ochrzci¢ i wyglosit po raz ostatni kazanie,
oglaszajac bliskos$¢ krolestwa Chrystusa, wyrzucajac przywiazanie
do dobr ziemskich i zadajac, zeby anabapty$ci mogli korzystaé
z jednego z miejskich kosciotow. Byta to kropla, ktora przelata
kielich. Bucer wywart bardzo silng presj¢ na rade, zadajac usunigcia
go z miasta. Na Wielkanoc otrzymat nakaz opuszczenia Strasburga.
Gdyby nie postuchat, mieli go wywali¢ z wielkim hukiem. Takze dla
mnie powietrze zrobito si¢ zbyt duszne. Cellarius nie mogt juz nas
wybroni¢ przed gniewem Bucera i Fabriciusa; byl ze mna szczery
i $wiadom tego, ze znowu mnie traci, tym razem moze na zawsze.
Sam wybratem dla siebie ten los, stary Martin nie mogt nic dla nas
zrobi¢. Usciskatem go i pozegnatem, tak jak zrobitem przed laty
w Wittenberdze, zeby udac si¢ na poszukiwanie mistrza i nowego
przeznaczenia. Stary przyjaciel, kto wie, co go spotkato, moze jest
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jeszcze w Strasburgu albo dyskutuje o teologii w jakim§ nowym
uniwersytecie.

Wzruszam ramionami i przepedzam smutek. Przyshuchujacy sig
uwaznie Eloi chce si¢ dowiedzie¢, jak to si¢ skonczyto.

— Postanowitem i§¢ z Hofmannem. Do Emden we wschodnig;j
Fryzji. Poludniowe Niemcy byty stracong dla nas, opustoszata kraina,
ktoéra chetnie zostawitem na pastwe wilkéw i1 Lutra. Z Niderlandow
wydalono wielu za ich religijne przekonania, byli to nowi ludzie,
o wiele stabiej uczepieni habitu Lutra niz ci ze Strasburga. Byt
ferment, byto to miejsce, w ktorym mogly si¢ wydarzy¢ rozne rzeczy.
Wsiadlem na dobrego konia, jakim byt moj szwabski Eliasz, proro-
kujacy bliskie nadejscie Chrystusa i przemawiajacy przeciwko boga-
tym. Byt to rumak trudny do prowadzenia, lecz wystarczajaco ognisty,
zeby udato sig¢ odnies¢ sukces.

— A Ursula?

Chwila milczenia wystarcza, aby pozatowat tego pytania, jest juz
jednak za p6zno. Wzdycham znowu na wspomnienie tej kobiety.

— Mingta wiosna, ktéra mi data. Aby zrobi¢ miejsce dla
nowego roku.



Rozdziat 16

Strasburg, 16 kwietnia 1530 roku

Eksploduje w jej wnetrzu, nie mogac powstrzymaé krzyku, ktory
stapia si¢ z jej krzykiem. Rozkosz wstrzasa moim cialem tak, ze
skrecam sig jak sucha galaz w ogniu. Ktadzie si¢ na mnie, wilgotna
od potu, spowija mnie fala czarnych wtoséw, zapach cielesnych
sekrecji mam na ustach, na rekach, jej biust przylega do mojej piersi.
Wyciaga si¢ obok mnie, biata i cudowna, styszg, ze jej oddech si¢
uspokaja. Sigga po moja dton gestem, ktory nauczytem si¢ rozumieé,
i przenosi ja migdzy swoje uda, zebym jednym delikatnym chwytem
objal jej organ, ktory jest jeszcze napigty. Ursula jest czyms, czego
nie doswiadczg juz nigdy: jest Melancholia wyrzezbiona w duszy
i w ciele.

Nieruchomy wzrok skupia si¢ na belkach sufitu. Nie potrzebuj¢
nic moéwié, takze teraz wie wszystko jasniej i klarowniej niz ja.

— Postanowite$ z nim is¢.

— Do Emden, na péinoc. Hofmann powiada, Ze zbieraja si¢ tam
uciekinierzy z Holandii. Szykuja si¢ wielkie sprawy.

Przekrgca si¢ na bok twarza do mnie, ofiarowujac mi swoje
btyszczace oczy.

— Sprawy, dla ktérych warto umrze¢?

— Sprawy, dla ktorych warto bedzie zy¢.

Jej wskazujacy palec sunie po krzywiznach mojej twarzy, po rudej
brodzie, schodzi na piers, zatrzymuje si¢ na bliznie, potem na brzuchu.

— Ty przezyjesz.

Spogladam na nia.

— Ty nie jeste$ taki jak Hofmann... nie spodziewasz si¢ niczego.
Masz w oczach klgske, rozpaczliwa klgske, ale to nie rezygnacja cig
dreczy. Tylko $mieré. Juz raz wybrate$ zycie.

Potakuje milczaco, majac nadziej¢, ze znowu mnie zadziwi.
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UsSmiecha sig.

— W ziemskim cyklu kazda istota idzie za swoim przeznaczeniem.
Twoim przeznaczeniem jest zy¢.

— Jestem to winien takze tobie.

— Ale wiesz, ze ja nie pdjde.

Nie mam pojgcia, czy to smutek, czy wzruszenie, brak mi stow.

Wzdycha pogodnie.

— Melancholia. Tak nazywal mnie mo6] maz. Byt lekarzem,
czlowiekiem bardzo wyksztalconym, on tez kochat zycie, ale nie tak
jak ty, on kochat jego sekrety, chciat pojaé tajemnice natury, kamieni,
gwiazd. Spalili go za to. Wierna zona posztaby moze za nim. Ale
ja uciektam, wybratam zycie. — Gladzi mnie pieszczotliwie po
twarzy. — Ty tez je wybierzesz. Pojdziesz za swoja gwiazda.



Rozdziat 17

Antwerpia, 10 maja 1538 roku

Plot wokoét ogrodu jest gotowy. Wszyscy mnie chwala. Nikt nie
pyta, kim naprawdg jestem, co robilem, zanim trafitem tutaj... Jestem
jednym z nich: bratem ws$rod innych braci.

Magda, corka Kathleen, w dalszym ciagu przynosi mi prezenty;
Balthasar co najmniej dwa razy dziennie pyta, jak si¢ miewam...
niczym chorego w trakcie rekonwalescencji.

— Jeszcze zyjg — odpowiadam, zeby go roz§mieszy¢. To dobry
cztowiek, stary anabaptysta; wydaje sig, ze jego zadaniem jest
szukanie amatorow na wyroby, ktore tu si¢ wytwarza, i dobrze mu si¢
to udaje.

Ja tez staram si¢ nie zadawac pytan, uczg si¢ czego$ codziennie,
przygladam si¢ po cichu tym ludziom.

Zapytatem Kathleen o ojca jej corki. Powiedziata mi, ze dwa lata
temu wsiadt na statek i stuch o nim zaginat. Moze utonat razem ze
statkiem, moze porzucili go na jakiej§ wrogiej wyspie albo zyje
zdrow i caty w patacu ze ztota i diamentow w krolestwie Indii. Los,
ktérego ja sam szukalem, zanim natrafilem na tych megzczyzn i te
kobiety.

Eloi pobudza mnie tagodnie, interesuje go dalszy ciag mojej
historii; jasne, chce ustysze¢ o Miinsterze. To Miasto Szalencow
przyciaga urokiem fantastycznych rzeczy, nazwa ta wciaz przyprawia
o dreszcz, a jaki$ czas temu brzmiata jak trzgsienie ziemi. Wyciagnat
juz wszystko od Balthasara, ale ja jestem tym, ktory przeszedt te
Sciezke do konca: Gert ze Studni byt tam bohaterem, namiestnikiem
wielkiego Matthijsa, najlepszym w represyjnych akcjach, w tupieniu
obozowiska biskupa, w propagowaniu ulotek i postania baptystow.
Balthasar musiat mu powiedzie¢ takze i o tym.

Tak, Gert Boekbinder hartowat zelazo wlasnymi rgkami.
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A potem pewnego dnia odszed! bez stowa, zm¢czony, zniechgcony,
swiadom tego, ze pod Nowym Jeruzalem otworzyla si¢ otchian
horroru.

Gert mysli znowu o dzieciach-sgdziach, o tym, jak unosity wska-
zujace palce. Rozmysla o zmarlych z glodu, ktérzy wlekli si¢ jak
biale gasienice po $niegu. Odczuwa na nowo skurcze wygltodzonego
zotadka 1 uniesienie, jakiego doswiadczyl w tym ostatnim porywie,
juz za murami, gdy szed! ku niegodziwosci $wiata, ale byt coraz dalej
od wszechogarniajacego krwawego delirium.

A jednak tam, za murami, nie odznalazt Eloi Pruystincka, ktory
czekal go z otwartymi ramionami, ale nowa krew i nowe wizje
chwaty i $mierci. Gert upadt znowu, zwerbowany do Ostatniej Bitwy,
z wypalonym na przedramieniu znakiem wybranych. Ujrzat ponownie
t¢ sama wytarta choragiew, powiewajaca za plecami Batenburga
Straszliwego, 1 nie zdotal si¢ zatrzymaé. Zakochat si¢ w tej krwi
i szedt dalej, szedt dalej.

Szedt dale;j.

Eloi ma zaciekawiona ming, ktora juz znam; dolewa sobie i mnie
po kropelce nalewki utatwiajacej snucie opowiesci.

Podejmuje watek wspomnien.

— WyruszyliSmy z Hofmannem na poéinoc, z biegiem Renu, na
kupieckiej barce. Minglismy Wormacj¢, Moguncje, Kolonig, az
doptynelismy do Arnhem. Udato mi si¢ wymdc na moim towarzyszu
podrézy milczenie, dopoki nie znalezli$my si¢ we Fryzji; nie cheiatem
ryzykowa¢ zatrzymania si¢ w drodze. Kosztowato go to drogo, ale
dotrzymat stowa. Porzuciwszy Ren, ruszyliSmy dalej na piechotg
albo na grzbiecie muta, ciagle ku potnocy. Posuwalismy si¢ od wsi do
wsi wzdhuz granicy z Niderlandami, w kierunku wiejskich okolic
wschodniej Fryzji. Hofmann odwiedzit juz te ziemie w czasach, gdy
byt wedrownym predykantem, i takze teraz nie powstrzymat si¢ od
pouczania wiesniakow o koniecznych wyborach, jakich dopetnianie
si¢ czasOw wymaga od kazdego chrzescijanina — i§¢ sladem Chrys-
tusa, biorac przyktad z jego zycia. Chrzcit ich wszystkich ponownie
niczym nowy Jan Chrzciciel. Jednocze$nie przedstawiat mi sytuacjg
w Emden, najblizszym celu naszej wedrowki. W miescie tym prze-
bywato wielu uciekinieréw, przede wszystkim holenderscy sprzysig-
zeni, jak ich nazywal, ktorzy nie uznawali sakramentéw Kosciota
rzymskiego i nie wierzyli w przemiang eucharystyczna. A to, thuma-
czyl, stawia ich dalej jeszcze niz Lutra, otwierajac im widok na
$wietlang obietnicg tysiacletniego panowania Chrystusa. Opisywatl
ich jako spuszczone z tancucha psy, oczekujace proroka, ktory
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przynidsiby im postanie nadziei i $wiatto odnowionej wiary. Okreslat
te podréz jako ,,nasza pustyni¢”, ktéra miata nas zahartowaé, wy-
stawiajac na probe wiar¢ i doskonalac poznanie zamiaréw Pana przez
absolutne postuszenstwo Chrystusowi. Pomagatem mu, nie probujac
opiera¢ si¢ urokowi, jaki jego slowa wywieraly na prostych ludzi;
bytem doprawdy zdumiony ich sila. Nie powiedzialem mu, zZe
walczylem u boku Thomasa Miintzera; nie pozwalalo mi na to
gloszone przez niego potgpienie przemocy. Za kazdym razem, gdy
prowokowalem go, wskazujac na mozliwos¢, ze Chrystus mogiby
wezwac swoje zastepy wybranych, aby wytepily podtych bezboz-
nikéw, ucinal lapidarnym stwierdzeniem: ,,Kto si¢ga po miecz, od
miecza zginie”. Do Emden dotarliSmy w czerwcu. Bylo to male,
chlodne miasteczko, port przetadunkowy dla kupieckich statkéw
migdzy Hamburgiem i miastami holenderskimi. Jak to zapowiedziat
Hofmann, zyla tu liczna grupa przybyszoéw zza granicy. Rzadzacy
wladca, hrabia Enniusz II, pozwalal, aby na jego ziemiach idee
reformatorow Kosciota rozwijaly si¢ wtasnym torem, i nie probowat
przeszkadza¢ w zaden sposob. Moj Eliasz od pierwszego dnia zabrat
si¢ do wyglaszania kazan na ulicach, skupiajac wokot siebie po-
wszechne zainteresowanie. Bylo jasne, ze inni predykanci nie maja
szans z nim konkurowac, zjadiby ich w kaszy. W ciagu paru tygodni
ochrzcil co najmniej trzysta osob i mogt juz zatozy¢ wspolnote, ktora
gromadzita niezadowolonych najrézniejszych stanow i rozmaitego
pochodzenia. Byli to przede wszystkim ludzie, ktorzy opuscili Koscidt
papieski, a nie zadowalal ich Kos$ciot luteranski, ktéry nie miat
wprawdzie ksigzy i1 biskupow, ale szczycit si¢ hierarchia teologéw
i doktorow, nier6zniaca si¢ zbytnio od tej, ktora chciat obali¢. Prawie
od razu przylgneta do nas zaszargana opinia anabaptystow, i to
$miertelnie przerazito wladze miejskie. Wokot mnie dziaty sig rozne
rzeczy, czutem, ze ziemia drzy pod stopami, a w powietrzu unosi si¢
wrazenie czego$ dziwnego. Nie, nie zarazitem si¢ od mojego towa-
rzysza wedrowki. Bylo to ciazenie wydarzen, wotanie zycia, o ktorym
moéwita mi Ursula. Dlatego tez postanowitem zostawi¢ Hofmanna
jego losowi i podazy¢ wlasnag droga. Droga, ktora miata zaprowadzi¢
mnie jeszcze w inne miejsca, w sam $rodek burzy. Nie umiatbym
powiedzie¢, czy to ja sam wybratem los rzucajacy mnie w strong
granicy, ktorg mialem przekroczy¢, czy tez porwalo mnie ze soba to
wielkie zawirowanie. Wladze Emden wydality Hofmanna jako pod-
zegacza. Powiedzial mi, ze by¢ moze wrdci tam, skad przybyt, zeby
dalej pisa¢, jako ze tu, na pétnocy, wypelnit juz swoja misje. Powierzyt
kierownictwo nowej wspodlnoty niejakiemu Janowi Volkertszowi,
ktéry mial przydomek ,, Trijpmaker”, poniewaz z zawodu zajmowat
si¢ wyrabianiem drewnianych trepéw. Ten Holender z Hoornu nie
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byt wielkim méwca, ale znat Biblig i tak jak jego poprzednik byt
przedsigbiorczy i mial smykatke do tworzenia wlasciwego nastroju.
Pozegnatem starego Melchiora Hofmanna u bramy miejskiej, gdy
wyrzucano go pod eskorta z obrgbu muréw Emden. Usmiechat sig,
naiwny i pelen zaufania jak zawsze, wyjawiajac mi potglosem, ze
Dzien Sadu nadejdzie nie pozniej niz w ciagu trzech lat. Takze i ja
postalem mu ostatni uSmiech. I takim go pamigtam, jak pozdrawia
mnie z daleka i niknie w oddali, klusujac na chudym mule.

* %k %k

Weciaz nie jest dla mnie jasne, czego szuka ten Eloi. Siedzi milczaco
za stotem, zastuchany w opowies¢, moze nawet z otwartymi ustami,
w polcieniu, ktory uniemozliwia mi $ledzenie wyrazu jego twarzy.

Mowig dalej, juz si¢ zdecydowatem dobrna¢ do konca, gotow
zdumiewaé go kazda stronica tej niezapisanej kroniki.

— Spotkatem Melchiora Hofmanna dopiero po dwoch latach, gdy
przybyt do Holandii, zeby zebra¢ zniwo tego, co sam zasial. Ale
opowiadatem ci o Emden. Zostalem tam z Trijpmakerem, zeby
kierowac¢ losami wspdlnoty anabaptystéw, i przed Bozym Narodze-
niem dotarto do nas polecenie opuszczenia miasta. Nie bytem tym
zmartwiony: czulem, ze powinienem wyjechaé, ze nie mogeg juz
dtuzej tkwi¢ w tym pdinocnym porcie. PostanowiliSmy noca, z deter-
minacja i duchem ludzi, ktérzy nie lekaja si¢ wielkich przedsigwzigc,
ze beda to Niderlandy. Miejsce to, wraz z wygnancami, ktérym
stopniowo udawato si¢ przekraczaé granicg i wraca¢ do miast swego
pochodzenia, otwierato si¢ przed nami jako niewyeksploatowane
terytorium, gotowe przyjac¢ nasze postanie wraz z wyzwaniem, jakie
rzucali$my legalnym wtadzom. Nic nie bylo w stanie nas powstrzy-
mac. Trijpmaker traktowat to jako misje, tak jak wczesniej Hofmann.
Dla mnie byt to kolejny kopniak wymierzony widnokrggowi, sposob
na przesunigcie go dalej; nowa ziemia, nowi ludzie. Postanowilismy
udac si¢ do Amsterdamu. Po drodze Trijpmaker mial mnie nauczy¢
paru zdan po holendersku, zebym byt w stanie si¢ porozumie¢, ale to
on mial wyglasza¢ kazania i chrzci¢. Zaczal dziala¢ natychmiast:
jeszcze przed opuszczeniem Emden ochrzcil pewnego krawca, nieja-
kiego Sicke Freerksa, ktory mial wroci¢ do swojego rodzinnego
miasta, Leeuwarden w zachodniej Fryzji, z zadaniem stworzenia
wspolnoty braci; w marcu nastgpnego roku znalazt tam $Smier¢ z reki
kata. Podczas gdy wedrowali$my na poludniowy zachdd, przechodzac
przez Groningen, Assen, Meppel, az do Holandii, Trijpmaker objasniat
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mi sytuacj¢ w jego kraju. Niderlandy stanowily handlowe i r¢ko-
dzielnicze centrum cesarstwa, stad cesarz czerpal wigkszos¢ swoich
dochodow. Portowe miasta cieszyly si¢ pewna autonomia, ktorej
musialy jednak broni¢ pazurami przed centralizacyjnymi dazeniami
cesarza. Karol V wciaz anektowal nowe terytoria, kazac swoim
wojskom buszowaé po kraju z wielka szkoda dla handlu i upraw.
Skadinad ten Habsburg zdawat si¢ przedktadaé stoneczna Hiszpanig
nad rodzinne strony, totez obsadzit swoimi urz¢dnikami wiele waz-
nych stanowisk i ustanowit cesarski rzad w Brukseli, aby nastgpnie
wyjechaé 1 przebywa¢ gléwnie na potudniu. Koscidt w tej czesci
Europy znajdowat si¢ w najtragiczniejszym stanie, jaki tylko mozna
sobie wyobrazié: rzadzita religia obzerania si¢ na koszt chlopdw,
zwyrodnienie nastawionych na zysk klasztornych zakonow i bis-
kupstw. Nie byto zadnego duchowego przewodnictwa i liczni wierni
zaczegli opuszeza¢ Ko$cidt, zeby faczy¢ sig w $wieckie bractwa, ktore
prowadzity wspodlne zycie 1 studiowaly Pismo Swigte. Ci wilasnie
ludzie mogliby przyja¢ jako pierwsi nasze poslanie. Idee Lutra
rozprzestrzenily si¢ wirod pospolstwa, a takze wsrod kupcow, ktorzy
bogacili si¢ jego kosztem. Wydarzenia w Niemczech odbijaty sig tu
dalekim echem, postuszenstwo, do jakiego zostali na nowo przymu-
szeni chtopi niemieccy, nie mogto dotyczy¢ robotnikéw holenderskich
manufaktur, tkaczy, cie$li portowych i rzemieslnikow tych roz-
wijajacych sig stale miast. Zreformowana religia Lutra niosta ze soba
nowe dogmaty, nowe religijne wladze, ktore zrazaty wierzacych
w sposob trochg tylko bardziej umiarkowany od tego, co robili
papisci. Rownos¢ w wierze i wspolne zycie potrzebowaly innych
zyciodajnych sokow. My wlasnie mieli§my by¢ ich zrédlem. Zrobita
na mnie wrazenie ta arcyurodzajna ziemia. Przybywajac z Niemiec,
kraju ciemnych puszcz, bytem zdumiony zrgcznoscia, z jaka miesz-
kancy Niderlandow ujarzmiali naturg wedtug swojej woli, wydzierajac
morzu kazda piedZz uprawnej ziemi, zeby siaé zboze, stoneczniki,
kapustg. Miyny przy drodze w liczbie wprost zdumiewajacej, ludzie
pracowici, niezmordowani, rzucajacy wyzwania naturalnym przeci-
wienstwom i umiejacy je przezwycigza¢. Miasto Amsterdam prezen-
towalo si¢ nie gorzej: targowiska, banki, sklepy, platanina kanatéw,
port, kazdy zakatek kipiat goraczkowa dziatalno$cia. Byly to pierwsze
dni nowego roku tysiac pigcset trzydziestego pierwszego i mimo
ogromnych chtodéw na ulicach i kanatach panowat bezustanny ruch.
Miasto porywajace, w ktorym mogtbym sig zagubié. Ale Trijpmaker
znat kilku braci, ktorzy rezydowali tu od dluzszego czasu, i mieliSmy
zacza¢ od nich. Nawigzaliémy kontakt z pewnym drukarzem, zeby
wyda¢ kilka fragmentéw pism Hofmanna, ktére Trijpmaker prze-
thumaczyt na holenderski, a takze ulotki do rozdawania. Zajatem si¢
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tym, podczas gdy Trijpmaker myslat o zebraniu wszystkich swoich
znajomych z miasta. Zostaliémy dobrze przyjeci przez rzemieslnikow
i robotnikéw z manufaktur, ludzi niezadowolonych z biegu spraw.
Wyczuwato si¢ w powietrzu bliskie nadejscie jakich$ wydarzen,
ktére mogly rozegra¢ si¢ w kazdej chwili. W niecaty rok zdotalismy
zorganizowa¢ zwarta wspolnote, wladze zdawaly si¢ nie przejmowac
zbytnio tymi zapalencami anabaptystami, ktorzy gardzili zbytkiem
i zapowiadali koniec $wiata. Czulem w glgbi serca, ze sprawy nie
moga toczy¢ sig tak gtadko przez dtuzszy czas. Trijpmaker w dalszym
ciagu prawit o fagodnosci, dawaniu §wiadectwa, pasywnym meczen-
stwie, tak jak nauczal Hofmann. Wiedzialem, Ze to nie moze trwaé
dlugo. A gdyby wladze postanowity uznac nas za ludzi zagrazajacych
porzadkowi w miescie? Co by si¢ zdarzylo, gdyby mezczyzni
i kobiety, ktorych przemienit w nasladowcow Chrystusa, znalezli si¢
wobec zbrojnej sity? Czy naprawde wierzyl, ze pozwoliliby si¢
ukrzyzowaé, nie stawiajac oporu? On byt tego pewien. Poza tym czas
byt bliski, Hofmann przewidziat nadej$cie Dnia Gniewu na rok tysiac
pigéset trzydziesty trzeci. Takim argumentom nie mozna byto wiele
przeciwstawic, totez wzruszatem ramionami i pozostawiatem wszyst-
ko tej jego niezachwianej wierze. W dalszym ciagu roslismy liczebnie,
morale bylo wysokie, oddanie nowo ochrzczonych ogromne. Ze wsi
wokot Amsterdamu dochodzily do nas nieporadnie pisane listy
nowych adept(')w chlopow, stolarzy, tkaczy. Miatem wrazenie, ze
Znajdujq si¢ w wielkim kotle z pokrywa, ktory prqdzej czy pOZIlle_]
musi wybuchnaé. To byto upajajace. W koncu przemawianie przeciw-
ko bogactwu w jednym z najbardziej lukratywnych miast Europy
wywarto swoj efekt. Jesienia tego roku trybunat w Hadze nakazat
wladzom Amsterdamu sttumi¢ ruch anabaptystow i pojmaé Trijp-
makera.

Eloi nalewa mi wody.

— Zmeczytes sig, checesz i8¢ spac?

Pytanie jest zawoalowana prosba o ciag dalszy, on jest jak dziecko
zauroczone opowiescia, jesli nawet moéwi¢ mu o faktach, ktére zna.

— Chcialbym ci jeszcze opowiedzie, co zrobili z Trijpmakerem
ijak doszlo do tego, ze postanowilem znowu wzia¢ do rgki miecz. Na
poczatku chodzito tylko o obrong przed ludzmi, ktérzy chcieli mojej
glowy. — Rozprostowuj¢ ramiona i chichoczg szyderczo. — Potem
spotkalem mojego prawdziwego Jana Chrzciciela, ktéry miat mnie
przekona¢ na nowo, ze trzeba walczy¢ ze Smiertelnym jarzmem
ksigzy, szlachty i kupcow. I zaiste zrobilem to: wzialem miecz
i zaczatem. Nie zaluje tego. Ani wyboru, jakiego wowczas dokonatem,
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w obliczu $cigtych gtoéw, zatknigtych na czubku pala. Pierwsza byta
glowa czlowieka, ktory przywiodt mnie do Holandii, by¢ moze
opgtanego szalenca, ghipca, ktory szukal meczenstwa i je znalazt.
Ale to wlasnie mu uczyniono.

Eloi wzdryga sig, czuje to niemal fizycznie.

— Tak, Trijpmaker sam wybrat sobie $mier¢, t¢ Chrystusa. Gdyby
chciat, mogt uciec: jeden z burmistrzoéw miasta, Hubrechts, stat po
naszej stronie i az do ostatniej chwili starat si¢ przeszkodzi¢ pojmaniu
go. To on wystat stuzaca do naszego domu, z ostrzezeniem, ze straze
zamierzaja schwytaé¢ szefa wspolnoty. W jednej chwili zebratem
moje manatki i to samo zrobito wielu innych. Ale on nie, nie Jan
Volkertsz z Hoornu, rzemie$lnik wyrabiajacy drewniane chodaki,
ktory stal si¢ misjonarzem. Usiadl i czekal; nie mial si¢ czego bac,
prawda Chrystusa byta po jego stronie. Wraz z nim pojmali siedmiu
innych i zawiezli do Hagi. Tam torturowano ich przez wiele dni.
Mowia, ze Trijpmakerowi przypalali genitalia i wbijali gwozdzie pod
paznokcie. Jedyna rzecza, ktorej nie tkneli, byl jezyk, zeby mogt
wyjawi¢ imiona wszystkich pozostatych. I je wyjawit. Takze moje.
Nigdy go za to nie potgpialem, tortury famia ducha najsilniejszych.
Mysle, ze rozpalone zelazo ztamato jego wiarg, i nie ma tu miejsca
na zadne urazy. Nikt z nas nie przypisywal mu winy, zdotaliémy si¢
uratowac, byto tam mnéstwo domow, ktore gotowe byty nas ugoscié
pod swoim dachem.

— Ale rozprawili si¢ z tymi o$§mioma?

Potakuje skinieniem glowy.

— Tuz przed $miercia odwotali wszystko, co zostalo z nich
wydarte torturami; nie wiem, na ile ta skromna pociecha pomogta im
umrze¢ w pokoju. Ich glowy odestano do Amsterdamu i wbite na
pale wystawiono na widok publiczny na rynku. Mialo to jasna
wymowe: kto pdjdzie ich sladem, skonczy tak samo. Byt listopad
albo grudzien trzydziestego pierwszego roku, najwyzszy czas, aby
Lienhard Jost wyciagnat nogi. To nazwisko przyciagato uwagg strazy,
tak jak gnoj przyciaga muchy. Rodzina, ktéra mnie ukrywata, udzielita
mi swojego nazwiska, podajac mnie za kuzyna, ktory przed wielu
laty wyjechat do Niemiec 1 wtasnie wrocit. Nosili nazwisko Boek-
binder, 1 kuzyn istniat rzeczywiscie, tyle ze zmart w Saksonii, utonat
W rzece po wywroceniu si¢ promu, ktorym ptynat. Mial na imig
Gerrit. I w ten sposob zostalem cieniem Gerrita Boekbindera, dla
krewnych po prostu Gerta. Na poczatku trzydziestego drugiego roku
nadszedt list od Hofmanna. Siedzial w Strasburgu, miat odwagg tam
wroci¢. Bylo oczywiste, ze na wies¢ o tym, jak potraktowano
Trijpmakera i innych, stary Melchior narobit pod siebie. List zapo-
wiadal poczatek Stillstandu, zawieszenia chrztow w Niemczech

220



i w Niderlandach na co najmniej dwa lata. Od tej chwili zawsze juz
musieliSmy dziata¢ w ukryciu, czekajac, ze wody si¢ uspokoja;
zadnych zgromadzen na placach w pelnym stonicu, zadnych odezw,
a tym bardzie deklaracji wojny ze §wiatem. Hofmann chcial, Zebysmy
byli trzoda tagodnych, skrzetnych i niezbyt hatasliwych predykatorow,
gotowych i§¢ po kolei na rzez w imi¢ Najwyzszego. Tak mniej wigcej
pisat w tych miesigcach w Strasburgu. Je$li chodzi o mnie, to nie
byto jeszcze jasne, co bedg robil, ale nie umiatem juz sta¢ z zatozo-
nymi rekami, kryjac si¢ jak zbity pies, jesli nawet goszczacy mnie
ludzie byli uprzejmi i szczodrzy. Pewnego dnia znalaztem w drewutni
stary zardzewialy miecz, pozostato$¢ z wojny o prowincj¢ Gelderland,
zapewne z udziatem jakiego$ Boekbindera. Poczulem dziwny dreszcz,
ujmujac znowu prawdziwy or¢z, i zrozumiatem, ze przyszta chwila,
zeby sprobowacé czego$ wielkiego, ze trzeba skonczy¢ wreszcie z tym
pokojowym prozelityzmem, bo po drugiej stronie znajdowaliSmy
zawsze tylko zelazo, halabardy zandarmoéow i topory katow. Ale
wiedzialem, ze sam nie zajdg daleko. Byl to poczatek nowego biegu
na oSlep, czulem wewngtrzne podniecenie, miatem jasne spojrzenie
i determinacjg, jakich nigdy dotad nie do§wiadczatem; nie przerazata
mnie $wiadomos¢, ze ta awantura przerodzi si¢ w wojng, bo bytaby
to jedyna wojna, jaka warto bylo prowadzi¢: wojna o wyzwolenie
z opresji. Hofmann mogl sobie dalej fabrykowaé meczennikow, ja
czulem, ze musze szukaé wspdlnikow walki. Tylko w ten sposob
moglem pomiesza¢ szyki wrogom. A teraz mysle, przyjacielu, ze
zostawig ci¢ 1 pojdg do 16zka, musi by¢ juz bardzo p6zno. Jesli nie
masz nic przeciwko temu, dokonczymy opowies¢ jutro.

— Jeszcze chwile. Balthasar nazywa ci¢ Gertem ze Studni.
Dlaczego?

Nic mu nie umknie, Eloi w kazdym stowie dostrzega jaki$ nowy
watek, wart przesledzenia.

USmiecham sig.

— Jutro opowiem ci takze o tym, jak bardzo przypadkowo moga
si¢ rodzi¢ przydomki i jak trudno jest si¢ ich pozbyc¢.



Rozdziat 18

Amsterdam, 6 lutego 1532 roku

Na szczescie tancuch wytrzymuje, a ja, uczepiony wiadra, dyndam
jak wisielec. Instynkt, bardziej niz cokolwiek innego, instynkt;
oberwatlem w ucho, gdyby mnie lepiej trafil, lezalbym teraz bez
ruchu na dnie... co za uderzenie, catkiem oghuchtem, wszystko brzmi
jak z daleka, krzyki, stotki latajace w powietrzu, muszg si¢ trzymac,
utong, jezeli zemdleje, tu przynajmniej nie dostang wigcej, psiakrew,
jest ich za duzo, a ja wlazg w sam $rodek jak jaki$§ ghupek, uyymujg si¢
za gos$ciem, ktérego nawet nie znam, rgce, musza wytrzymac, rece,
bo inaczej polecg w dot, jak stad wyleze dostang jeszcze, jak zostang,
predzej czy pdzniej migsnie puszcza, cholera, co za sytuacja, kreci
mi si¢ we tbie, bola mnie plecy, wielkie to bydlg, sam nie dalbym mu
rady, na pewno nie, jezeli tam wrdcg, to on mnie ukatrupi, ale
zmasakruja tego biedaka, ilu ich jest? Trzech, czterech, kto miat czas
ich liczy¢, opadli mnie nagle, zaczg¢lo si¢ niespodziewanie, ten jeden
zaczat bluznié, ze co robity ich mamusie? Dawaly dupy tym wiep-
rzom, ale jakim? Nad glowa przeleciat mi stotek, jakby trafit, bytbym
zalatwiony, no i wyciagaja noze, wydawalo si¢, Ze nie sg uzbrojeni,
pieprzone gnoje, do gospody wchodzi si¢ na piwo, a nie zeby robié
zadymy, co to, to nie, poblagowac trochg, pogadaé, co na rynku, ale
ten typek wyjechal z tymi ich mamusiami, r¢ce, Chryste, rece, na
razie trzymam mocno, tak, mocno, ale nie wytrzymam dlugo, nie
moge si¢ po prostu utopié, co to za pieprzona $mieré po tym
wszystkim, co przeszedlem i z jakich opatéw wychodzitem zywy, ale
moze tak, moze taki bedzie koniec, ratujesz si¢ przed wojskiem,
przed strazami, a potem zdychasz, topiac si¢ jak szczur, i to przez
gdwniarza, co nie umiat siedzie¢ cicho, mnie to nie dotyczyto, ale
wtracitem sig, a tu, kurwa, czterech na jednego, po jaka cholerg
pobrzekiwali tymi wypchanymi sakiewkami, to jacy$ upasieni ar-
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matorzy, raz na rok dosiadaja swoich niedoruchanych matzonek,
a przez reszt¢ dni pieprza jakies$ syfilityczne maciory, wyzyskiwacze,
bez przerwy na kolanach przed oftarzem i zlote interesy, az tu
wyjezdzaja z tymi anabaptystami oplacanymi przez papieza, ze
anabaptysci to grubasy, ktorych trzeba powyrzynac, a ich flaki rzucié¢
psom, pewno maja niezte charty w tych ich wiejskich chatupach,
zasrancy z wypchanymi kabzami, anabaptysci, wspdlnicy cesarza, co
to wslizguja ci si¢ do domu, zeby przekabaci¢ zong¢ na dzwigk
sztabki, trzeba wreszcie zatatwi¢ si¢ z nimi, rece, Chryste Panie,
zaraz puszcza, po co wlasciwie si¢ wtracatem, zaczat ten chudy, co za
wariat, nie powinien byt si¢ podnosi¢ i spluwaé im piwem w gegbe, no
i gada¢ o tych ich mamusiach, wiadomo, ze to wielkie kurwy, ale nie
byto dwoch zdan, ze go zle potraktuja, do tej pory na pewno go
wykonczyli, zeby cho¢ poprzestat na tym pluciu, byt pijany jak wielu
innych, ale nie chodzito o to, co powiedziat, ale z tego powodu i ja si¢
w to wpakowatem, z powodu tych wielkich stow, ktore sam chetnie
bym im wyrabal, o kurwa, rece, rece, musz¢ podciagnac si¢ jeszcze
troche, odwagi, dzwignac sig, nie mogg przeciez skonczy¢ na dnie tej
obrzydliwej studni, nie mogg skonczy¢ jak jakis ghupek, moze on
jeszcze zyje, moze jeszcze co$ im rabnie, zanim wykopia go na dwor,
dobrze im powiedziales, bracie, no bo tak, jeste$ bratem, inaczej bys
si¢ nie podnidst i nie powiedziat tego, co$§ powiedzial, a ja nie
zrobitbym tego dla byle kogo, chcialbym moc ci to powiedzieé, nie
wtracalbym si¢ z powodu byle wkurzonego anabaptysty, poznatem
ich juz az za wielu, kolego kochany, ale ty masz jaja, w gorg, na
Boga, w gorg, muszg stad wylezé, o tak, powoli, jeszcze trochg, juz
prawie, musze si¢ wydostac, kurwa, no, jestem na krawedzi, jeszcze
podciagnaé sig troche, nareszcie.

Zrobito si¢ ich pigciu. Wydawato mi sig, ze jest ich czterech,
przysiggam, zdawato mi si¢, ze doliczytem sig czterech. Teraz jest ich
pigciu, wszyscy naokoto niego, facet jest skonczony, karczmarz lezy
na bruku podworza, trzyma si¢ za glowe, dzban, co go cisnatem,
rozleciat si¢ na kawalki, ale zrobil swoje. A nieznany przyjaciel stoi
tam jak stup, z wyzywajaca mina, jakby byl mocniejszy od nich, no, to
dalej, powiedz im co$, jak to byto? Co im powiedziale$, zanim Swiat
zwalil mi si¢ na glowg, zanim ten osilek wrzucit mnie tam na dno?

Staje na cembrowinie i zaczynam wybiera¢ tancuch, nie stysze
nawet wlasnego wrzasku:

— Ej, co$ ty powiedziat... O Jezusie Chrystusie i zasranych
przekupniach...!

Odwraca sig, zaskoczony prawie tak samo jak i tamci. Wszystko
nieruchomieje jak na drzeworytowej odbitce, chwieje sig, ryzykujac
utrate rownowagi, musz¢ wygladac jak pieprzony ghipek.
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— No, catkiem si¢ z toba zgadzam! A teraz skorzystaj z rady
konfratra i opus¢ glowe.

Olbrzym, ktory myslal, ze mnie utopit, robi si¢ fioletowy, zaczyna
sig skrada¢. No chodz, chodz, bo wyciagnatem juz prawie caty
fancuch i trzymam w garSci wiadro, chodz tu, doskonale, jeszcze
blizej, zebym mogt utraci¢ ci ten wielki swinski teb, co go nosisz na
karku.

Ghuchy dzwigk, suchy odglos jednego tylko uderzenia, od ktérego
gnie si¢ metal i w powietrze leci deszcz zgbow. Pada na ziemig jak
pusty worek, bez jednego jeku, plujac kawatkami wlasnego jezyka.

Zaczynam kreci¢ tancuchem coraz mocniej, zaraz wam pokazg,
szanowni panowie, jaki parszywy moze by¢ anabaptysta. Wiadro
wali po glowach, po plecach, wiruje coraz dalej ode mnie, fancuch
przecina mi dtonie, ale widzg, jak padaja, jak si¢ kurcza na ziemi
i rzucaja do drzwi, nie dobiegajac do nich. Sprawiedliwo$¢ wiadra
jest nieubtagana, wiruje, wiruje coraz szybciej, nie mogg go juz
utrzymac, teraz ono ciagnie mnie za soba, to jest rgka Pana Boga,
moglbym wam przysiac, panowie, tego Boga, ktoregoscie Smiertelnie
wkurzyli. No to nizej, jeszcze jednego, gdzie to chciates sig zaszy¢,
pijaczku, bogaty idioto?

Szarpnigcie, wiadro zablokowane, zaklinowane w gal¢ziach nie-
duzego drzewka, ktoére takze omal si¢ nie przewraca.

Rzut oka na pole walki: no, wszyscy na ziemi. Ktory$ jeczy
polprzytomny, obmacuje sobie rany, gapiac si¢ na wlasne jaja.

Braciszek byt madry, przy pierwszym obrocie rzucit si¢ na ziemi¢
i teraz podnosi sig¢ ostupiaty, z dziwnym btyskiem w oczach: jako
aniot $mierci catkiem niezle datem sobie z tym radg.

Zeskakujg na ziemig i chwiejnym krokiem ruszam w jego strong.
Wysoki i1 szczuply, z ciemna, spiczasta brodka. Sciska mi dion za
mocno, tancuch ja przeciat.

— Bodg nas wspomogt, bracie.

— Bog i ten kubet. Nigdy dotad nie postugiwalem sie w taki
sposob zwyktym kubtem.

Usmiecha sig.

— Nazywam si¢ Matthijs, Jan Matthijs, piekarz z Haarlemu.

— Gerrit Boekbinder — przedstawiam sig takze.

— Skad sig tu wziale§? — pyta wyraznie poruszony.

Ogladam si¢ za siebie i wzruszam ramionami.

— Ze studni.



Rozdziat 19

Antwerpia, 14 maja 1538 roku

— Bylem Gertem ze Studni. Matthijs zabawiat si¢, uzywajac tego
dziwacznego imienia, ale tez z przyjemnoscia myslal, ze nasze
niecodzienne spotkanie nie byto dzietem przypadku. Dla niego zreszta
nic i nigdy nie byto przypadkowe, wszystko miato swdj sens w planach
Boga, swoje znaczenie, ktore wykraczato poza zwyczajne pozory
i przemawiato do ludzi, do nas wybranych. Poniewaz uwazal, ze
baptySci sa wlasnie wybrani przez Pana, Ze sa jego wybrancami. Na
dokonczenie czekato przedsigwzigcie wspaniate, ostateczne. M¢j Jan
z Haarlemu znat Hofmanna, zostal przez niego osobiscie ochrzczony
i czytal jego proroctwa. Dzien byl blisko, dzien wyzwolenia i zemsty.
Ale z miejsca pojatem, ze ten piekarz dokonat innego wyboru niz
stary Melchior: on chciat prowadzi¢ czynna walke, a jakze, czekat
tylko na sygnat swojego Boga, zeby wypowiedzie¢ wojng bezboz-
nikom i stugom zta. Miat plan: zgromadzi¢ wszystkich baptystow i po-
prowadzi¢ ich, zeby zniszczyli $wiat, ten $wiat niewolnictwa i pro-
stytucji, na jaki mozni chcieli go skazaé¢ po wieczne czasy. Tak, ale
jak rozpozna¢ wybranych? Matthijs nie przestawat nigdy powtarzaé,
ze Chrystus wybrat biednych rybakéw na swoich nasladowcow
i apostotow, plujac na przekupniéw ze S§wiatyni. Poniewaz chodzito
wilasnie o to... o zysk, o nastawienie holenderskich kupcow na ten
przeklety zysk. Tego pokroju ludzie wybierali swoje wyznanie wiary,
kierujac si¢ wlasnym interesem, i to czynito z nich straszliwych
wrogéw. Im bardziej wiara taczytaby si¢ z rytuatami i bezdyskusyj-
nymi dogmatami, tym bardziej by si¢ do niej przywiazywali; w grun-
cie rzeczy jedynym powodem, dla ktorego nie sympatyzowali z Kos-
ciotem rzymskim, byto to, ze jego najwigkszy obronca cesarz Karol
oktadat ich podatkami i pragnat panoszy¢ si¢ w Niderlandach jak
tyran, przeszkadzajac im w ich interesach. Male znaczenie mialo to,
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ze wielu bogatych kupcéw wyznawato swoja religi¢ w dobrej wierze.
Dobra wiara, mawiat czgsto moj piekarz z Haarlemu, nie wystarcza,
potrzebna jest prawda. Gdyby wystarczyla dobra wiara, nie trzeba by
byto odkupienia: ,,Dobra wiara nie przekresla bledow, wielu Zydow
dobrej wiary wotato: »Ukrzyzuj go«. Dobra wiara jest idea anty-
chrysta”. Ale jeszcze bardziej zdumiewajacy byt sposéb, w jaki
Matthijs demaskowat hipokryzje ksigzy i doktoréw, ktorzy czytali
nam Bibli¢ z ambon i z katedr; t¢ pozalowania godna teologi¢ ,,mo-
ralnej prawosci” i zwyklej ,,uczciwosci”, wartosci czesto i chetnie
przypisywanych w zaleznosci od stopnia, od autorytetu. ,,Za to Ewan-
gelia pochwala nieuczciwych, zwraca si¢ do nierzadnic, do streczy-
cieli, ale nie do ladacznic zatujacych za grzechy, tylko do takich,
jakimi one sa naprawdg, do zloczyncow, do ziemskiego rynsztoka”.
Takze pochwala uczciwosci i moralnosci byly dla niego religia
gloszona nam przez antychrysta. Dlatego owych wybrancow mielismy
znalez¢ wsrod zwyktych ludzi, rzemieslnikow, zebrakow i mgtow
z zautkow, migdzy tymi, ktdrzy cierpieli bardziej niz inni i nie mieli
nic do stracenia, chyba tylko 6w stan odrzuconych przez §wiat. Tam
mogta przezy¢ iskra wiary w Chrystusa i w jego bliski powrot,
poniewaz blizsze zyciu, jakie wybral on sam, byty zyciowe warunki
tych ludzi. Chrystus wybrat wydziedziczonych, nierzadnice i str¢czy-
cieli? Mimo wszystko ws$rdd nich wlasnie zwerbowalis§my kon-
dotiero6w do naszej walki.

— Jaki on byl? Mam na mysli to, jakiego rodzaju cztowiekiem
byt Jan Matthijs?

Pytanie Eloi sptywa powoli jak wieczor, pod koniec tego dnia
poswigconego ogrodowi i usmiechowi Kathleen.

— Byl najbardziej zdeklarowanym szalencem, jakiego kiedykol-
wiek spotkatem. I to zanim jeszcze poszliSmy do Miinsteru. Byt
zdecydowany i wystarczajaco silny, zeby potkna¢ Hofmanna z jego
odrzuceniem przemocy. Jesli stary Melchior byt Eliaszem, on byltby
w takim razie Enochem, drugim swiadkiem zblizania si¢ Apokalipsy.
Miatem dowdd tej sily, gdy niejaki Poldermann, Zelandczyk z Mid-
delburga stwierdzil, ze on jest Enochem; Matthijs wszedt wtedy na
stot i spiorunowatl zebranych tam braci stekiem ztorzeczen. Kazdy,
kto nie rozpoznat w nim prawdziwego Enocha, bgdzie skwierczat po
wieczne czasy w piekle. Po czym zamilkt na cate dwa dni. Jego
stowa miaty taka sil¢ przekonywania, ze niektorzy z nas zamkneli si¢
w izbie bez jedzenia i wody, btagajac Boga o milosierdzie. Byta to
proba sit, krasomowcezej sztuki i determinacji, i on ja wygrat. By¢
moze nie bylo to jeszcze zupehie jasne dla niego, ale ja wiedzialem
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juz, ze Jan Matthijs jest najwigkszym konkurentem Hofmanna,
majacym co$ wigcej niz tamten: umiejetno$¢ budzenia gniewu
upokorzonych. Czutem, ze gdyby nauczyl si¢ pokierowac tym gnie-
wem, zostatby naprawdg wodzem zastgpow Pana, zdolnym wywroéci¢
swiat do gory nogami i sprawic, aby ostatni stali si¢ pierwszymi,
poteznie, a moze i ostatecznie wstrzasna¢ tlustymi Prowincjami
Polnocy. Do Amsterdamu przybyt z kobieta o imieniu Divara,
zachwycajaca istota, ktorej zazdrosnie strzegt przed wzrokiem wszyst-
kich. Mowiono, ze ozenit sie¢ w swoim miasteczku ze stara kobieta
i ze ja opuscil, zeby uciec z ta mlodziutka dziewczyna, coérka
piwowara z Haarlemu. A wigc réwniez Enoch miat staby punkt, ten
sam co wigkszo$¢ mezezyzn, rozdarcie migdzy poczuciem obowigzku
i sercem. Ta kobieta zawsze budzila we mnie strach, nawet zanim
zostala krélowa, prorokinia i wielka nierzadnica krola anabaptystow.
Miata co$ przerazajacego w spojrzeniu: niewinnos$¢.

— Niewinnos$¢?

— Tak. Niewinnos$¢, ktéra moze uczyni¢ z toba, co chce, albo
popchna¢ ci¢ do zrobienia czegokolwiek, popetnienia najdzikszej
i niepotrzebnej zbrodni, jakby to byta najbanalniejsza rzecz na $wiecie.
Byta niezdolna do ptaczu kobieta, ktorej nic nie moglo wzburzyc¢,
prosta dziewczyna wciaz nieSwiadoma swego bialego ciata i dlatego
budzaca jeszcze wigkszy strach, strach przed chwila, w ktorej by to
pojeta. Ale dopiero pdzniej nauczylem si¢ naprawde bac tej kobiety.
W pierwszych miesiacach trzydziestego drugiego roku mielismy
mnostwo innych rzeczy, ktére dawaty do myslenia. Przede wszystkim
fakt, ze potajemne wyglaszanie kazan przez Matthijsa i to nasze
dziwne werbowanie weszty w kolizj¢ z Stillstand ogloszonym przez
Hofmanna. W tych dniach doszta nas wies¢, ze wkrotce niemiecki
Eliasz ma przyby¢ do Holandii, zeby przyjrze¢ sig naszej spotecznosci,
1 Matthijs miat §wiadomo$¢, ze jesli chcemy, zeby nasi wspolbracia
obudzili si¢ i zjednoczyli wokdt nas, bedzie musial zdominowaé
mistrza. Byla to walka na §mier¢ i zycie: za Hofmannem przemawiat
autorytet jego kaznodziejskiej przesztosci. Ale Jan z Haarlemu miat
w sobie ogien.



Rozdziat 20

Amsterdam, 7 lipca 1532 roku

— Nie! Nie! Nie! I jeszcze raz nie! — Glos wznosi si¢ nad
og6lnym rozgwarem. — Nie nadszedl jeszcze czas na wznowienie
chrztow! Robi¢ to w tej chwili znaczyloby rzuci¢ wyzwanie trybuna-
towi Holandii i skaza¢ si¢ na szafot! Tego wlasnie chcecie? A kto
oglosi przyjscie Pana, jesli wszystkich was spotka taki sam koniec,
jaki spotkat biednego Trijpmakera i jego towarzyszy?

Dobroduszny szwabski Eliasz nie oczekiwal stow krytyki, miat
nadzieje, ze przyjmiemy go jak ojca. A tymczasem... Jest tam,
czerwony na twarzy, gotOw popas¢ z oburzenia w sprzecznosé
z samym soba.

Enoch nie traci dobrego samopoczucia, broda przystrzyzona w ostry
szpic, wycelowana w przeciwnika, jeden prorok przeciwko drugiemu;
ksigga Apokalipsy nie moéwi o czym$ takim. Patrzy mu w oczy
z cieniem u$miechu, btakajacym si¢ na ustach.

— Wiem, ze mgczenstwo nie przestraszy brata Melchiora, wiem
to, poniewaz nikt bardziej niz on nie cierpiat boélu wygnania i trudnosci
w dawaniu §wiadectwa. — Wystudiowana, mistrzowska pauza. —
Boi si¢ tego, ze za parg godzin, nie zostawiajac nam czasu na
ucieczke albo wystanie listu, wladze Hagi wytropia nas i uderza,
zeby wszystkich wytapa¢. — Uwaga ogoétu skupia si¢ teraz na Ja-
nie. — Ale ilu nas jest? Czy kiedykolwiek zapytaliSmy si¢ o to?
I o co mozemy sig pokusi¢ wobec zblizajacego si¢ Dnia Ostatecznego?
Powiadam wam, bracia, ze z pomocg Pana mozemy by¢ szybsi od
zbrojnego ramienia niegodziwych, szybsze moze tez by¢ nasze
postanie, zapowiedz Dnia Sadu.

Poirytowany Hofmann walczy z zalewajaca go fala gorzkich mysli.

Matthijs nie ustgpuje.

— To prawda, moga nas prze§ladowaé, moga zapusci¢ migdzy
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nas szpiegéw, odkry¢ nasze imiona, nasze bezpieczne domy. No
wige, czy to jest powod, zeby si¢ zatrzymywacé?! Napisane jest
w Biblii, ze Chrystus rozpozna swoich s§wigtych. Piotr w swoim liScie
pobudza wiernych, aby przyspieszyli nadejscie dnia Pana. — Cytuje
z pamigci wersety, nad ktérymi wielokrotnie dyskutowalismy. —
»-My oczekujemy nowych niebios i nowej ziemi, na ktorej mieszka
sprawiedliwos$¢”. 1 jeszcze Jan zapewnia, ze ,,kto zna Boga, stucha
nas; kto nie jest z Boga, nie stucha nas”. Ale jakze sprawiedliwi nas
ustysza, jezeli my nie bedziemy do nich mowi¢?! Jak odroznia ducha
prawdy od bledu, jesli nie wyjdziemy do walki na otwartym polu?!
Jak, jesli nie bedziemy mieli odwagi ich chrzcié, wyglasza¢ kazan,
dociera¢ do nich z postaniem nadziei, odrzucajac ludzkie edykty
i prawa?! Musimy by¢ bardziej przebiegli od nich! A moze uwazamy,
ze wykonamy nasz obowiazek, piszac tylko teologiczne traktaty
i pigkne listy?! — Ton jego glosu wzmaga sig, twardnieje jak zelazo,
stowa sa niby uderzenia mlota o kowadto. — Jakze, o bracia, jakze
$wigci apostotowie ostrzegali nas przed antychrystami, przed fat-
szywymi prorokami i uwodzicielami, ktorzy w ostatniej godzinie
beda sig szerzy¢ na ziemi, zeby odciaga¢ wybranych od ich zadania?!
Naszego zadania. Ewangelia mowi: ,,Przekonacie tych, co si¢ chwieja,
innych uratujecie, porywajac ich z ognia”. Z ognia stosow, ktore
szykuje si¢ dla nas w catlych Niderlandach, bracia, aby zamkna¢ nam
usta i nie pozwoli¢, by przygotowato si¢ pole na przyjscie Chrystusa
i Nowej Jerozolimy! Wigc mamy pochyli¢ glowy i czekac na kata?!

Jego glos tanczy, wybucha muzyka, grzmotem, ktoéry rodzi si¢
gdzie$ daleko, przenika trzewia i niespodziewanie uspokaja. Wspot-
bracia sa podzieleni, charyzmat Eliasza przeciwko ogniowi Enocha,
dusze si¢ rozgrzewaja.

Hofmann podnosi sig, potrzasajac glowa.

— Dzien Pana jest juz bliski. Swiadczy o tym wiele znakow,
przede wszystkim moc zta, ktore nas przesladuje tak okrutnie w Niem-
czech i tu w Holandii. Oto dlaczego naszym zadaniem jest czekaé
i dawa¢ §wiadectwo. Czeka¢ na Chrystusa, tak, bracia, i na t¢ moc,
ktora ztamie narody i wymaze zto na wieki. Bracie Janie — zwraca
si¢ teraz tylko do Matthijsa — oczekiwanie nie moze trwaé juz
dhugo. Rzedna mroki i §wieci prawdziwe $wiatlo. Jan méwi nam:
,,Nie mitujcie §wiata ani tego, co jest na §wiecie...”. I tak samo Pawetl.
Musimy wystrzegaé si¢ w tym momencie pychy, oblec si¢ w pokore
i czekac, bracie, czekacé i cierpie¢, utrzymujac trwaty pokdj w naszych
duszach. — Rzut oka na twarze. — To nadejdzie predko. Na pewno.

Matthijs... przenikliwy wzrok, zdaje si¢ nie oddychac.

— Alez godzina nadeszia! Juz teraz! Juz dzi§ Chrystus wzywa
nas, aby$my si¢ ruszyli! Nie jutro, nie w przysztym roku, teraz! Tyle
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moéwiliSmy o powrocie Pana, ze nie spostrzegliSmy sig, ze to
juz tu jest, ze si¢ juz dzieje, bracia, i jesli si¢ nie ruszymy, Krolestwo
umknie nam tak, ze nawet go nie zauwazymy, zbyt pochtonigci
naszymi teologicznymi traktatami! — Biegnie do okna, skad roz-
posciera si¢ szeroki widok na przedmie$cia Amsterdamu, dreszcz
przelatuje mi po plecach. — Na co czekamy, zeby opusci¢ Babilon,
ten kupiecki burdel, i pomaszerowa¢ hen, tam?! Wezwiemy lud
wybranych, zeby si¢ zgromadzil, i wytoczymy bitwe zbrojni w Sto-
wo Panal!

Wzburzony Hofmann podchodzi, kulejac.

— Te wezwania doprowadza do wybuchu wojny domowe;j! Nie
po to zostaliSmy powotani!

Szklane oczy Matthijsa wpatruja si¢ w niego morderczo, odpowiedz
jest gotowa, brzmi jak syk weza:

— Sam to zdecydowates.

Dwa stronnictwa wybuchaja, juz sa wyraznie podzielone, fruwaja
obrazliwe stowa, a takze par¢ dobrze wycelowanych splunig¢¢. Probuje
przywroci¢ spokdj wsrdd naszych, nieSwiadom tego, ze wspotczujace
spojrzenie Hofmanna spoczgto na mnie, na tym, kogo nie spodziewat
si¢ spotkac po przeciwnej stronie. Moze szuka pomocy, prosi, zebym
zmusit Matthijsa do rozumnego zastanowienia si¢, w imi¢ naszego
strasburskiego bractwa.

— Bracie, przynajmniej ty przeméw do tych szalencéw. Nie
wiedza, co méwia.

Odprawiam go krotko.

— Daj méwicé szalenstwu i rozpaczy, to jest to, co mamy w za-
nadrzu.

Gaszg go do reszty. Zostaje tam, zasgpiony roztamem, ktory go
potknat. Wie, ze ogien Enocha podpali rowning.



Rozdziat 21

Lejda, 20 wrzesnia 1533 roku

— Ulica, ktorej szukacie, panie, jest tam, pierwsza w prawo.
Znajdziecie ja tatwo.

Chtopiec, ktory nam towarzyszyt, zatrzymuje si¢ w oczekiwaniu
na pare¢ drobnych monet i wskazuje mata uliczkg w glebi oddzielnej
grupy doméw. Wyglada, jakby go co$ porazito. Szepcze, patrzac
W ziemig:

— Moja mama tam pracuje, nie chce, zebym si¢ tu pokazywat.

Wyciaga otwarta dlon po pieniazki. Jan Matthijs nie okazuje
zmieszania.

— Otrzymasz za to wielka nagrod¢ w niebie — stwierdza uro-
czyscie.

— Ale na razie — dodajg, dobywajac z sakiewki florena — nie
zrobi ci zle ngdzna zaliczka tu, na ziemi.

Blondynek posyta nam szczerbaty usmiech i znika w jednej chwili,
podczas gdy Jan Matthijs probuje skarci¢ mnie oczami, ale nie
potrafi powstrzymac si¢ od parsknigcia §miechem.

— Nie uwazasz, ze trzeba przyzwyczaja¢ ich od matego, ze
Krolestwo to pilna koniecznos$¢?

By¢ moze to wlasnie mama naszego matego przewodnika wita
nas w zautku. Jasnowlosa jak i on, jasne oczy podkreslone czar-
nymi obwodkami, opiera piersi na popgkanym parapecie okna na
drugim pigtrze. Jeszcze nie zdazylismy zadrze¢ glow, zeby sig jej
przyjrze¢, gdy styszymy za naszymi plecami cmokanie dobrej
dziesiatki caluséw, postanych z wiatrem w naszym kierunku. Jak
w galerii portretow szlacheckiej rodziny, obfite biusty lejdejskich
prostytutek ukazuja si¢ nam z lewa i z prawa na ré6znych wysoko-
$ciach $cian domoéw, znaczonych kratownica drewnianego bel-
kowania.
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Jakkolwiek nieco zbici z tropu tym powitaniem, nie po§wigcamy
wiele czasu na identyfikacj¢ zielonych drzwi, ktérych szukamy. To
ostatni budynek zautka, gdzie wida¢ mostek bez porgczy, zakreslajacy
huk nad jednym z wielu kanatéw ujscia Renu.

Wysoki i chudy jak szczapa Matthijs promienieje. Na schodach,
ktére prowadza na pierwsze pigtro, uderza mnie dlonia po ramieniu
i potrzasa glowa.

— Migdzy ladacznicami i alfonsami, Gert!

— I pijakami z oberzy — dodaj¢ z uSmiechem, robiac aluzjg¢ do
zwerbowania Gerta ze Studni.

Honory domu czyni jednak kompletnie ubrana dziewczyna, chociaz
niezupehie tak, jak dama udajaca si¢ na rynek.

— Szukacie Jana Bockelsona, Jana z Lejdy, nieprawdaz? W tym
momencie nie moze...

— Kaz im wejs¢! — przerywa jej okrzyk z glebi korytarza. —
Nie widzisz, ze to prorocy? Wejdzcie, proszg, proszg!

Gtos jest niski i mocny, z rodzaju tych, ktére rodza si¢ w brzuchu
i wychodza grzmotem z gardla. Zdecydowanie nie pasuje do sceny,
jaka ukazuje si¢ naszym oczom, gdy tylko otwieraja si¢ drzwi, za
ktérymi zabrzmiat.

Nasz czlowiek lezy na krotkiej kanapce, jedna rgka przytrzy-
muje plocienng serwetkg, druga trzyma na genitaliach. Jest nagi
od pasa w gorg, wysmarowany oliwa na piersi. Kobieta, takze
pénaga, ma w regku brzytwe i wlasnie usuwa mu zbgdne owto-
sienie.

— Musicie mi wybaczyé, drodzy przyjaciele — moéwi niemal
kpiacym tonem. — Nie chciatem naraza¢ was na zbyt dtugie czekanie.
W naszym przedpokoju mozna si¢ natkna¢ na niecieckawych osob-
nikow.

Przedstawiamy si¢. Matthijs obrzuca go szybkim spojrzeniem, po
czym rozglada si¢ po izbie.

— Zajmujesz sig...7

— Zajmujg si¢ rzeczami, przy ktorych nie trzeba si¢ napoci¢ —
gospodarz wchodzi mu w stlowo niczym aktor wyglaszajacy cigta
replike. — Z najwigksza mozliwa stanowczo$cia zaprzeczam, ze
Adam popehitl jaki§ grzech, a w konsekwencji nie przyjmuj¢ do
wiadomosci przeklenstw, ktore od niego wzigly swoj poczatek. Bytem
krawcem, ale predko dalem temu spokdj. Obecnie wcielam si¢ na
rynkach w wielkich bohaterow Biblii.

— A, wlasnie, wigc jeste$ aktorem!

— Aktor, to nieodpowiedni termin, moj przyjacielu; ja nie recytujg,
ja uosabiam.

Sigga do miednicy po gabkeg i obmywa si¢ z mydla. Wstaje,
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poprawiajac mocnym ruchem spodnie migdzy nogami. Jego twarz
jest maska bolesnej rezygnacji, oczy wpatruja si¢ we mnie.

— ,,Ja id¢ na drogi, ktérymi chadza kazdy cztowiek na ziemi.
Badz silny i okaz, ze§ megzczyzna. Przestrzegaj praw twojego Pana
Boga, kroczac jego $ciezkami i wykonujac jego prawa, jego rozkazy
i jego przykazania”.

Dziewczyna klaszcze z upodobaniem w dtonie, $ciskajac rekami
swoje piersi.

— Brawo, Janie! — wota, spogladajac na mnie: — Czy on nie
jest Swietny?

Kroél Dawid ktania si¢ nisko. Z korytarza dochodza dziwne hatasy,
gluche uderzenia, wrzaski, sttumione krzyki. Nasz Jan w pierwszej
chwili zdaje si¢ tym nie przejmowacd, zajgty osobista higiena. Potem
wydarza si¢ co$, co kaze mu si¢ poderwaé, moze jakie§ wotanie
»pomocy”, glosniejsze od innych albo tylko bardziej przekonywajace.
Lapie brzytwe i wybiega.

Dom wypehia jego grzmiacy gltos. Spogladamy po sobie z Mat-
thijsem, niepewni, czy nie powinniSmy si¢ w to wdaé. Mija chwila
i Jan z Lejdy pojawia si¢ na progu. Oddycha gieboko, poprawia
spodnie i zanurza brzytwe w emaliowanej miednicy. Woda zabarwia
si¢ na czerwono.

— I co powiecie? — pyta, nie odwracajac si¢. — Shlyszeliscie
kiedykolwiek o lagodnym streczycielu, ktory szanuje blizniego
i ma dobre maniery? Alfonsi to ludzie okrutni, brutalni. Ale ja
chcialbym zosta¢ pierwszym $wigtym sutenerem w dziejach. Tak,
przyjaciele, jestem sutenerem, ktory marzy o tym, zeby usias¢ po
prawicy Pana Boga. Mimo to czasami sutener si¢ budzi i te sny
diabli biorj...

— Nie chodzi o sen czy jaweg. — W glosie drugiego Jana nie ma
nic z aktora, to gltos Enocha. — Sutenerzy, nierzadnice, ztodzieje
i mordercy, oto $wigci ostatnich dni.

Jan z Lejdy podnosi dion do ust, a potem ktadzie ja na genitaliach.

— Och! Nie méw mi o koncu $wiata, przyjacielu. Znatem
tu kupg prorokow i wszyscy byli ludZmi przynoszacymi nie-
szczescie.

— Wierzg¢ w to — rzucam natychmiast. — Czekanie na Apokalip-
s¢ z zalozonymi r¢kami wpedza w parszywe tarapaty. Objawienie
idzie tylko z dohu. Od nas.

Odwraca sig, krzywiac usta. Trudno zrozumie¢, czy kpi, czy tez
doznaje wewngtrznej iluminacji.

— Rozumiem — kaciki ust unosza si¢, napinajac skorg na kosciach
policzkowych. — Chodzi ni mniej, ni wigcej tylko o wywolanie
Apokalipsy!
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Emfaza, z jaka wymawia stowo wywolanie, uderza mnie naprawdg.
Zgodnie z moim starym zamilowaniem do greki i do etymologii
staram si¢ znalez¢ predko nowy termin tego ostatecznego przedsig-
wzigcia. Apokalipsa, tak jak apoteoza, ma w przedrostku to, co
odlegte. Hipokalipsa bylaby okresleniem o wiele $cislejszym: wy-
starczytoby zmieni¢ tylko dwie litery.

Przygladam si¢ Janowi Bockelsonowi opierajacemu reke na spoje-
niu ud, patrz¢ na potnaga kobiete, wyciagnigta na kanapie, na mokra,
zakrwawiong brzytwg; moje rozmy$lania pozostana w gtowie. Stowa
piekarza z Haarlemu okaza duzo wigksza silg.

Jan Matthijs gtadzi czarna, spiczasta brodke. Swigty sutener zdaje
mu si¢ podoba¢, jesli nawet jego idee nie sa zbyt jasne. A zreszta
baptysci z Amsterdamu, ktorzy podsungli nam mysl, zeby si¢ z nim
zobaczy¢, nie mowili o jasnosci jego umystu ani o jego wierze, ale
o straszliwej nienawisci do papistow i luteranéw, o aktorskim uroku
i troche szorstkich manierach.

Matthijs $ciska brode migdzy palcami i postanawia przejs¢ do
rzeczy.

— Postuchaj mnie, bracie Janie, oto idea: dwunastu apostolow
przebiegnie te ziemie wzdhuz i wszerz. Beda chrzci¢ dorostych,
wzywacé do przetarcia drog Pana, przemawia¢ w Jego imieniu. Przede
wszystkim postaraja si¢ wyczu¢ atmosfer¢ kazdego miasta, zeby
ocenié, czy datoby sig zjednoczy¢ w nim lud wybrany. — Obraca si¢
do mnie, kiwajac znaczaco glowa. — Szukamy ludzi zdolnych zrobi¢
to wszystko.

Drugi Jan daje znak swojej pociagajacej towarzyszce, zeby wyszla
z izby. Z wyrazem skupienia w oczach rozpiera si¢ na kanapie,
poprawiajac nogawki spodni.

— Dlaczego gromadzi¢ wszystkich w jednym miescie, przyjacielu
Janie? Nie lepiej by byto wzia¢ pod uwage mozliwie najwigkszy
obszar? Silg idei mierzy si¢ takze jej zdolno$cia do przyciagania
ludzi z najdalszych zakatkéw.

Juz wiele razy Matthijs odpieral to zastrzezenie. Zamyka oczy
i odpowiada, cedzac stowa:

— Postuchaj, tylko w razie zawtadnigcia jednym miastem i obale-
nia w nim pieniadza, prywatnej wtasnosci dobr i réznic w opodat-
kowaniu $wiatto naszej wiary bedzie na tyle potgzne, ze zdota
oswiecic Wszystkich ludzi. To bedzie przyktad! Jesli natomiast od
samego poczatku zajmiemy si¢ jak najszerszym rozpowszechnianiem
naszych poglqdow skonczy sig to pomnlej szeniem burzacego efektu,
ktorego si¢ po nich spodziewamy, i idee umra nam migdzy palcami,
jak kwiaty bez korzeni.

Jan z Lejdy uderza w dlonie, potrzasajac gtowa.
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— Niech was Bog pobtogostawi, moi przyjaciele! Juz od daw-
na uliczny btazen, ktorego tu widzicie, oczekiwat takiego szalen-
stwa, zeby da¢ w koncu zycie swoim ulubionym bohaterom —
Dawidowi, Salomonowi, Samsonowi. Na Boga, ta wasza Apoka-
lipsa bedzie przedstawieniem, o jakim zawsze $nilem. Przyjmujg
rolg, jesli tego oczekujecie ode mnie. Od dzi§ macie jednego apos-
tota wigcej!



Rozdziat 22

Antwerpia, 20 maja 1538 roku

— Sutener? Byly alfons krélem Miinsteru? — Na krotka chwile
Eloi traci ufna dobrodusznos$¢, do ktoérej mnie przyzwyczait. Po raz
pierwszy ma takq ming, jakby nie byl w stanie mi uwierzy¢.

Zapewniam go o prawdziwo$ci moich stow.

— Jesli legenda odmalowala go jako straszliwego i krwawego
krola, to wiedz, ze odpowiada to prawdzie, ale ani przed naszym
wejsciem do Miinsteru, ani po nim Jan Bockelson nie przestal by¢
czlowiekiem, jakim byt zawsze... aktorem, kuglarzem, sutenerem.
I oczywiscie prorokiem. Z tego powodu epilog naszej historii byt
jeszcze bardziej groteskowy, gdyz aktor zapomnial o tym, ze ma
tylko gra¢ na scenie, i pomieszat komedi¢ z prawdziwym zyciem.
Farsa zamienila si¢ w tragedig.

Eloi nie dowierza i podSmiewa si¢, zeby przezwycigzy¢ zdu-
mienie.

— Ta fantastyczna epopeja i legendy tworzone przez wrogoéw
zrobily z nas monstra przebieglosci i przewrotnosci. Ale c6z, tacy
w istocie byli owi jezdzcy Apokalipsy: piekarz i prorok, poeta
i sutener, do tego wyrzutek bez imienia, uciekajacy przez cale zycie.
Czwarty, Pieter de Houtzager, byl czystym opgtancem, osobnikiem,
ktory probowat zakonnego zycia, ale zostatl odrzucony z powodu
gwaltownego jezyka: napastowat ludzi na ulicy i ewokowat wizje
pelne krwi i morderstw, bo tak jedynie widziat sprawiedliwo$¢ Pana.
Potem rodzina Boekbinderow data bandzie Matthijsa jeszcze jednego
krewniaka, mlodego Bartholomeusa, ktéry oficjalnie uchodzit za
mojego kuzyna i ktory dotaczyt do nas jesienia trzydziestego trzecie-
go, wraz z dwoma braémi Kuyperami, Wilhelmem i Dietrichem.
PrzekonaliSmy tez do siebie czlowieka spokojnego i poboznego,
jakim byt Obbe Philips, a Houtzager ochrzcit w Amsterdamie
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kolejnego adepta, Jacoba van Campena. I w ten sposob uczniowie
wielkiego Matthijsa doszli do znaczacej liczby o§miu. Reynier van
der Hulst i trzej bracia Brundtowie, chlopcy, ktorzy mieli jeszcze
mleko pod nosem, ale r¢ce jak topaty, dotaczyli do kompanii w okoli-
cach Delftu, w ostatnich dniach listopada trzydziestego trzeciego
roku. Nim si¢ spostrzegliémy, dojechalismy do peilnej dwunastki.

Byt to az nadto wymowny znak dla naszego proroka. Mozna byto
wyczyta¢ z jego twarzy, ze co$ knuje. Swiat wokot nas wygladat
zreszta naprawdg tak, jakby miat zaraz wybuchnag, i nie zdarzato sig,
aby nasze stowa nie osiagngly zamierzonego efektu. Nie bylismy
niczym innym, jak tylko grupa wyrzutkow niemajacych swojego
miejsca w §wiecie, grupa aktorow, szalencow, ludzi, ktoérzy porzucili
pracg, dom, rodzing, zeby poswigci¢ si¢ wyglaszaniu kazan w imig
Chrystusa. Dokonali$my tego wyboru z najrézniejszych powodow,
od poczucia sprawiedliwo$ci po wstrgt do zycia, na jakie bylismy
skazani. Prowadzily one jednak do tej samej konkluzji, do aktu woli,
ktéry mial wplata¢ mozliwie najwigksza liczbg osob i ktory miat
pokaza¢ innym, ze §wiat nie moze trwa¢ tak w nieskonczono$¢
i bardzo predko zostanie przewrocony do gory nogami osobiScie
przez Pana. Albo przez tych, ktérzy sa mu oddani, to znaczy przez
nas. Oto dlaczego bylismy ludZmi, ktorzy naprawde mogli wysadzi¢
wszystko w powietrze.

— Shuchaliscie polecen Matthijsa?

— Wierzylismy w jego intuicje. Zylismy w doskonatej harmonii,
a co wiegcej, nasz prorok nie byt wcale ghupi: wiedziat, czego moze od
nas oczekiwac. Bardzo sobie cenil moje zdanie, czgsto si¢ mnie
radzil, ale rolg tarana wolat powierza¢ Janowi z Lejdy; uzyteczne
okazywaty si¢ aktorskie zdolno$ci Jana. Jego uroda réowniez nie
niszczyta niczego: byt bardzo mtody, atletycznej budowy, jasnowtosy,
a $wietlisty usmiech siat spustoszenie w dziewczgcych serduszkach.
Matthijs postanowit wysta¢ go na wedrowke za granice, na terytoria
cesarskie, zeby wyprobowat teren, podczas gdy Houtzager w dalszym
ciagu dziatal na przedmiesciach Amsterdamu. Pod koniec roku
trzydziestego trzeciego Matthijs podzielit nas na grupki po dwoch,
doktadnie jak apostotéw, i dat nam zadanie zwiastowania $wiatu, ze
Dzien Sadu jest blisko, ze Pan uczyni rzez wszystkich niegodziwcow
i ze tylko nieliczni si¢ uratuja. MieliSmy by¢ jego heroldami,
postancami jedynego prawdziwego proroka. Wyglosit twarde stowa,
cho¢ nie byly one nieprzyjemne, pod adresem starego Hofmanna,
uwigzionego w Strasburgu — przewidzial on Dzien Sadu na rok
trzydziesty trzeci: rok si¢ konczyl i jeszcze nic si¢ nie zdarzylo.
Autorytet Hofmanna upadt catkowicie. Nie mowit o tym, by siggnaé
po bron. Nie umialbym powiedzie¢, czy kiedykolwiek o niej wspo-
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mniat. Nie powiedzial nic na temat udziatu a