
CAPÍTULO 27
Venecia, 30 de agosto de 1548

Una forma negra recortada en la puerta. Duarte Gómez da un paso,
se detiene y da un taconazo. Rostro aceitunado, rasgos finos, leve-
mente femeninos, interrumpidos por una arruga en la frente.

Una indicación a Demetra, que aleja a las muchachas.
–¿Qué pasa?
–Ven, te lo ruego.
El ayudante de los Miquez me acompaña fuera, al soportal y lue-

go al callejón donde se entra de uno en uno. Los dos hermanos están
allí. Como dos sicarios que esperan el paso de su víctima.

João, más alto, con un gran sombrero negro adornado por una
cinta de cuero. Bernardo, con el aire de un chiquillo y una divertida
mosca en el mentón. Las toledanas asoman por debajo de las capas.
La luz va disminuyendo cada vez más.

–¿Qué sucede, señores? ¿A qué viene tanto misterio?
La acostumbrada sonrisa se resquebraja, como si se esforzara en

mostrarla, por más que su estado de ánimo no se lo permite:
–Han apresado a Perna.
–¿Dónde?
–En Milán.
–¿Qué coño hacía en Milán? ¿No habíamos decidido olvidarnos

de esa plaza?
Los rostros de los tres sefarditas se ponen sombríos, la luz sigue

disminuyendo.
–Tenía que hacer una parada en Bérgamo, recoger el dinero de

los libreros y volverse. Por lo que parece, ha querido arriesgarse. Se le
acusa de vender libros heréticos.

Oigo resonar mi suspiro de un extremo al otro del callejón, me
apoyo en la pared.

–¿El Santo Oficio?
–Puedes apostar lo que quieras.
Gómez, nervioso, continúa dando taconazos contra el empedrado.
–¿Qué podemos hacer?
João muestra una hoja enrollada.
–Pagaremos y lo sacaremos antes de que el asunto se ponga de-

masiado feo. Duarte parte esta noche. Gonzaga me debe dinero: le
he propuesto cancelar su deuda si intercede.
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–¿Funcionará?
–Espero que sí.
–Mierda. No me gusta, João, no me gusta en absoluto.
–Ha sido pura casualidad, estoy convencido. Mala suerte e impru-

dencia.
Presentimientos pesimistas, no consigo pensar.
El mayor de los Miquez me obsequia con su sonrisa más sincera:
–Estate tranquilo. Soy todavía el financiero más importante en la

ciudad. No se atreverán a tocarnos.
Aprieto las manos contra ambas paredes, como si quisiera despla-

zarlas:
–¿Hasta cuándo, João? ¿Hasta cuándo?

Venecia, 3 de septiembre

Tal vez alguien ha conseguido juntar las piezas del rompecabezas.
Malas noticias de Nápoles: Infante, nuestro contacto allí, ha sido en-
carcelado y será interrogado por los inquisidores.

Lentamente están descubriendo la trama que hemos tejido en es-
tos dos años.

El cardenal Carafa aún no ha alineado en orden de combate a sus
mejores piezas: mientras sigan en auge Pole, Morone, Soranzo y to-
dos los demás espirituales, tiene las manos atadas.

Si Reginald Pole se convierte en Papa antes de que Carafa consi-
ga pasar al ataque, se pararía la Inquisición: todas las posibilidades
volverían a estar abiertas, hasta la excomunión de El beneficio de Cris-
to se vería suspendida.

Tramas demasiado extensas para un solo hombre. Acaso también
fascinantes para quien ha llegado al quinto decenio de su vida y es
capaz de apreciar su geometría, el diseño, pero hay algo más que ha-
cer.Algo personal.

Algo que lleva esperando desde hace veinte años. Cuando los
músculos comienzan a ponerse rígidos y los huesos duelen, las cuen-
tas que han quedado pendientes se vuelven más importantes que las
batallas y las estrategias.

Tiziano el anabaptista tendrá que golpear de nuevo, pero lejos de
aquí: con los vientos que comienzan a soplar, conviene mantener
alejada la venganza de los asuntos venecianos.

Tienes que venir a buscarme. Para que yo pueda echarte el guante.

528



El diario de Q.

Venecia, 28 de septiembre de 1548

En Venecia la herejía está por todas partes.
En el modo de vestir de sus mujeres, con los pechos al aire y za-

patos con suelas de un palmo de alto. En los mil callejones estrechos,
donde susurrar doctrinas prohibidas. En los mismos cimientos impo-
sibles que la sostienen.

También en Venecia los alemanes se encuentran por todas partes.
No hay calle, campo o canal que no conozca el sonido de la lengua de
Lutero.

Venecia: el terreno ideal para husmear el rastro.

Cervecería del Fondaco. Alusiones al anabaptismo lanzadas aquí y
allá: miradas de asombro, referencias al exterminio de Münster, nin-
guna noticia útil.Tiziano: ¿Quién, el pintor? Nada de nada.

Una vuelta por el mercado de Rialto, para husmear el ambiente.
Puente arriba y abajo, y luego hasta San Marcos, a lo largo de la calle
de las Mercerie. Gente ocupada en sus negocios, alemanes vendedo-
res de pieles, impensables bautizando a un fraile en un convento de
Rovigo, y mucho menos entre los estudiantes de Padua.

Los estudiantes:Tiziano es un tipo culto, alguien que es capaz de
hablar igual de bien la lengua de la universidad que la del tabernero
y del carpintero de Bassano.

Una sensación: el hombre que busco no frecuenta estos lugares.

Venecia, 30 de septiembre de 1548

Archivo de la Inquisición.
Tres alemanes implicados en procesos de herejía:

–Mathias Kleber, treinta y dos años, bavarés, luthier en Venecia
desde hace doce años, sorprendido robando hostias consagradas del
sagrario de la iglesia de San Rocco, condenado a la expulsión y redi-
mido con el arrepentimiento y la conversión a la fe católica.

–Ernst Hreusch, cuarenta y un años, mercader de madera, natural
de Maguncia, procesado por los escritos que exaltaban a Lutero en
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las paredes de las iglesias de San Mosè y San Zaccaria. Condenado a
borrarlos y a pagar una ofrenda de ciento cincuenta ducados para las
dos iglesias.

–Werner Kaltz, veintiséis años, vagabundo, procedente de la ciu-
dad de Zurich, procesado por brujo, por sus actividades de quiro-
mante, alquimista y astrólogo. Evadido de la cárcel de los Plomos, si-
gue huido.

Uno medio iconoclasta, el otro fanático de Lutero y el tercero brujo.
Trato de imaginármelos en las distintas situaciones que han tenido a
Tiziano como protagonista, pero ninguno parece verdaderamente
adecuarse al papel del misionero anabaptista.

Operación contraria: imaginarse a Tiziano dando vida a su fantasma,
moverlo como un títere por las calles y las tiendas de la ciudad. No.

En Venecia Tiziano no es Tiziano. Es algún otro. Si hubiera rebau-
tizado también aquí, en alguna parte se conservaría memoria de él.
Tiziano esconde su propia identidad: parece querer darles a sus gestas
la máxima resonancia.

¿Quién es, quién ha sido,Tiziano en Venecia? 
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CAPÍTULO 28
Venecia, 18 de octubre de 1548

Se han hecho preceder por una carta. Por esto estamos en el muelle,
la mirada muy pendiente del canal de la Giudecca, por donde debe-
rán aparecer.

Bernardo Miquez pasea de un lado a otro. João está parado como
una estatua, elegantísimo como siempre, guantes de cuero colgados
del cinturón y anchas mangas del jubón que flotan al viento.

Demetra me ha hecho una bufanda de lana para este gélido oto-
ño. Tengo que estarle agradecido, porque el cuello me juega malas
pasadas desde hace un tiempo.

Observo las barcazas que pasan lentas hacia los atracaderos y va-
cían su carga humana variopinta y extraña.

–¡Para el Dux y San Marcos!
Me estremezco ante la voz chillona de un gigantesco mirlo negro

transportado en una jaula.
João ríe sonoramente ante la expresión que pongo yo:
–¡Pájaros que hablan, compadre! Esta ciudad no dejará nunca de

asombrar.
Bernardo se inclina hacia delante hasta el borde del muelle, expo-

niéndose casi a perder el equilibrio:
–Ahí están.
–¿Dónde? –Tengo para mí que mi vista ya no es tan aguda como

en otro tiempo.
–¡Allí, acaban de aparecer ahora!
Finjo reconocer la embarcación que es aún una mancha oscura:
–¿Son ellos de veras?
–¡Por supuesto! ¡Mira a Sebastiano!
–¡Por Moisés y todos los profetas! Ahí está Perna. ¡Lo ha consegui-

do! Duarte lo ha conseguido. –João se permite un gesto de exultación.

–¡Bastardos, asquerosos, infames, pedazos de mierda, un poco más
y nos quedamos allí, santo cielo, todo lleno de hongos y de musgo,
que se vayan a tomar por culo!

Recobra el aliento, aún tiene el espanto pintado en los ojos.
–Unos asesinos es lo que son. Una cosa de locos, Ludovico, ami-

go mío, había ratas que parecían cachorros de perro, ¿entendido?, no
te lo creerías, deberías haberlas visto, así de grandes, bastardos, un mes
dentro de esa letrina, prisión la llaman, ojalá los empalasen los turcos
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a todos ellos, bastardos, mira, Ludovico, así de grandes eran las ratas, y
unos guardianes que parecían los monstruos del Apocalipsis, ten a un
hombre en esas mazmorras durante un año y te confesará lo que
quieras, incluso que... ah, y luego lo escriben todo, todo, no se dejan
ni una coma, nunca falta un escribano de los cojones que escribe lo
que tú dices, rápido, escribe rapidísimo, sin levantar la mirada nunca
de la hoja, estornudas y él lo pone en el papel, ¿entendido?

Los cuatro pelos que le quedan los tiene revueltos, ojeras profun-
das y mandíbulas que quisieran hincarse en el filete que Demetra le
ha servido, si no las tuviera ocupadas en ese torrente en crecida.

Traga finalmente el primer bocado y parece recuperar la lucidez
necesaria.

Apenas levanta los ojos del plato:
–¿Han atrapado a algún otro?
–A Infante en Nápoles.
Un resoplido.
–Y no es la peor noticia.
Los ojillos de Perna me escrutan con aprensión:
–¿A quién también?
–A Benedetto Fontanini.
El librero se pasa las manos por la cabeza para peinarse los cuatro

pelos que le quedan:
–Santo cielo, estamos hundidos en la mierda...
–Lo han encarcelado en el monasterio de Santa Justina, en Padua,

bajo la acusación de ser el autor de El beneficio de Cristo. Corre el
riesgo de pudrirse allí dentro para siempre.

Perna vuelve a levantar la cabeza:
–A partir de ahora hay que estar particularmente atentos. –Nos

pasa revista a los tres–.Todos. –Se detiene en João–:Y tú no te creas
que estás más seguro que nosotros, socio, que si se ponen en serio
son jodidos para todo el mundo.Aquí en Venecia por ahora estamos
en lugar seguro, pero nos han dado un aviso.

–¿Qué quieres decir? –Le vuelvo a llenar el vaso de vino.
–Han comprendido. Saben que existimos, quién está metido en

esto. Primero detuvieron a João, luego a mí y a ese pobre de Infante.
Luego van a pescar a Benedetto de Mantua... –Mastica y deglute.

Duarte nos mira a todos:
–¿De quién estamos hablando?
El tenedor de Perna cae dentro del plato. Silencio. El Tonel está

cerrado, estamos solos, tres sefarditas y dos inveterados descreídos
sentados alrededor de una mesa conspirando: la alegría de cualquier
inquisidor.

Perna se ovilla como un gato:
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–Estamos hablando de Pichadurísima, señores, sí, Su Eminencia
Pichadurísima Giovanni Pietro Carafa. Hablamos de los guardianes
de la ortodoxia. De quienes quisieran hacerse un colgante con las
pelotas de Reginald Pole y de sus amigos. Unos grandes bastardos,
tanto ellos como sus esbirros.Todavía no los han puesto tras nuestros
pasos, pero no tardarán en hacerlo, ya lo veréis. –Una mirada a João–.
Y a esos, socio, no los compras, ¿entendido? Incorruptibles bastardos.

Lo interrumpo:
–Ni Milán, ni Nápoles, ni mucho menos Venecia dejarán que la

Inquisición de Roma meta la nariz en sus asuntos.
–Negocios, esta es la palabra adecuada. Por ahora no tienen nin-

gún inconveniente en dejarles el campo libre, tienes razón. Pero todo
depende de quién suba al solio pontificio, de quién establezca las re-
glas después de que Paulo Tercero haya estirado la pata. Pero de todas
formas, para evitar toda injerencia de Roma, los venecianos podrían
pensar en arreglar sus cuentas con nosotros, sin esperar a Carafa ni a
sus amigos.

Se traga el bocado:
–Qué asco, cuando vuelvo a pensar en esa letrina, se me van las

ganas de comer.
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El diario de Q.

Venecia, 5 de noviembre de 1548

He recorrido la ciudad a lo largo y a lo ancho. Busco a un alemán,
confiando en mi intuición: las librerías donde podría haber compra-
do El beneficio de Cristo.

He visitado el establecimiento de Andrea Arrivabene, el librero
con el letrero del pozo, un lugar que Tiziano debe de conocer sin
duda. He fingido estar interesado en las doctrinas anabaptistas, espe-
rando que me indicasen a alguien a quien dirigirme.

Nada de nada.

Venecia, 7 de noviembre de 1548

El niño y la estatua de Cristo.
El niño que creía que Jesús era una estatua.
El niño de cinco años.
El niño al que Bernhard Rothmann, pastor de Münster, preguntó

quién era Jesús.
Una estatua.
La anécdota repetida hasta el infinito, en los días de la enfermedad.
Los días del rey David.
Es difícil mirar atrás. Doloroso. Recuerdos de conversaciones, lar-

gas, interminables, instigando la locura del predicador, sugiriendo a
una mente desilusionada y extraviada las elecciones más insensatas.

Terror y lenta disolución.
Los últimos días de Münster.
Extramuros, el primer estremecimiento de incertidumbre. Quise

olvidar.
Tiziano, el peregrino alemán que bautizó a Adalberto Rizzi, alias

fray Álamo, fray Lucifer y los piratas del Po, conoció a Bernhard
Rothmann.

Alguien de Münster, alguien que he conocido.
He bajado de nuevo a la calle, esta vez buscando un rostro. Me he

vuelto de golpe a cada palabra pronunciada en mi lengua. He escru-
tado los rostros, bajo las barbas, más allá de los pelos largos o cortos,
entre las cicatrices y las arrugas. Como una alucinación, en cada uno
había algo para confirmar una sospecha.

Esto no servirá.
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CAPÍTULO 29
Venecia, 11 de noviembre de 1548

No es fácil explicarles que he de partir. No es fácil hablar de un anti-
guo enemigo, Qoèlet, el aliado de siempre, el traidor, el infiltrado.

No será fácil, pero es necesario. Explicar los viajes de los últimos
meses, esta barba:Tiziano, el apóstol con El beneficio de Cristo en una
mano y el agua del Jordán en la otra. Saldar una cuenta pendiente
hace más de veinte años.Tratando de poner al esbirro de Carafa, el
más valiente, el más listo, tras los pasos de un heresiarca anabaptista
creado a su medida. No se dispone de más tiempo. El círculo ha co-
menzado a estrecharse antes de lo previsto, pero sabía que sucedería.
Estoy jugando con fuego y no puedo correr el riesgo de que se en-
trometan. El mismo imperdonable error de siempre: mi pasado que
irrumpe en el presente y causa estragos, lacerando las carnes de ami-
gos, compañeros, amantes. Demetra, Beatrice, João, Pietro. Nombres
de muertos inminentes. Partir antes de que eso ocurra. Arrastrarme
detrás del Ángel Exterminador y el eterno esbirro, lejos de los afec-
tos de la última parada. Caminar hasta las prolongaciones extremas,
hasta el culo del mundo de esta tierra de Europa que he recorrido a
lo largo y a lo ancho. Hacer que me persiga hasta allí y en aquel su-
midero maloliente esperar y arreglar las cuentas de muchas vidas.
Solos.

No importa cuánto tiempo, Eloi puede recuperar su nombre, seré
solo Tiziano, el loco baptista.

João vigilará el burdel y a Demetra en mi lugar. Me moveré, sem-
braré indicios, daré vueltas hasta que haya sacado a Qoèlet a plena
luz del día.

Perna, tú lo has dicho: es necesario saber cómo va a terminar, ju-
garse el destino y la vida para darles un sentido. Para dar una razón
de ser a todas las derrotas y también a lo que queda por vivir. No
abandono la partida, quiero terminarla. Como sea.

De las miradas atónitas y de las bocas cerradas emerge solo la voz ní-
tida de Beatrice:

–Los subterfugios a que la vida ha obligado a mi familia no han
impedido nunca apreciar la sinceridad, Ludovico.

Sonríe, mis palabras no han desarmado sus ojos negros:
–Deja por tanto que recompense tu franqueza. No eres tú la cau-

sa del peligro que nos amenaza: todos sabíamos desde un comienzo
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con qué riesgos nos íbamos a encontrar al embarcarnos en la empre-
sa común de difundir El beneficio de Cristo. Hemos desafiado la exco-
munión del Concilio, la Inquisición, las ambiguas estrategias de los
poderosos venecianos. ¿Con qué fin? La guerra espiritual desencade-
nada por los perros del Santo Oficio es una amenaza para todos nos-
otros. Fingir no saberlo no nos salvaría. Solo hace falta mirar a quién
tienes delante: a un librero clandestino, a la regentadora de un burdel
y a una rica familia judía en fuga desde hace medio siglo.Y luego
estás tú: hereje, marginado, ladrón y rufián. Somos todo lo que ellos
quieren barrer de en medio. Si vencen nos despojarán de todo, ocu-
parán todo el espacio ellos. Seremos encerrados, los más afortunados
morirán.

Beatrice se acerca a la ventana, más allá de la cual se entrevé el ca-
nal de la Giudecca al fondo de San Marcos. Sigue siendo una silueta
oscura.

Prosigue:
–Has hablado de un destino personal con el que saldar cuentas.

Del ala negra que revolotea sobre tu cabeza desde toda la vida y bo-
rra todo lo que te es querido.Tus preocupaciones son nobles y sensa-
tas, pero cada uno debe cumplir con su papel.También yo estoy con-
vencida de que es útil separarse, pero a condición de quedar unidos
en el propósito de un plan común. La pista de Tiziano que se aleja,
sembrando herejía y confusión, puede llevar a los perros por un ca-
mino equivocado, confundir al olfato, volver más lento su avance, en
espera del nuevo Papa. Pero si va a ser esta tu tarea, cada uno de nos-
otros debe tener otra.

João se pone en pie, nada de sonrisas:
–Tú, tía, podrías mantener abierta la vía de escape.Tu carisma y

tus conocimientos en la corte de Ferrara, donde estamos bien vistos
por los préstamos al duque y por tu refinamiento, pueden garantizar
un refugio seguro para todos, si las cosas fueran a precipitarse.Yo me
quedaré aquí en Venecia, con objeto de hacer valer nuestras genero-
sas donaciones.Ya es hora de que los patricios y los mercaderes de
esta ciudad den muestras de conceder todo su peso a quien mantie-
ne en pie su fasto y sus negocios. Mientras tanto puedo encargarme
de los nuevos intercambios comerciales, las rutas que hemos abierto
con el Turco.

Se vuelve hacia Perna:
–Es mejor que tú te mantengas alejado por un tiempo. Serás mi

agente en las costas orientales. Difundirás la nueva traducción de El
beneficio de Cristo en Croacia y en Dalmacia, hasta Ragusa y más allá.
No te ocuparás tan solo de libros, sino que serás también mi agente
de enlace fuera del alcance de la Inquisición.
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El pequeñajo se pone en pie de un salto:
–¡Vender libros a los Turcos! ¡Estoy soñando! ¡Entrar y salir de

esas viejas barcas hediondas! ¡Eso es lo que le toca en suerte a Pietro
Perna, uno que tiene su nombre, que es respetado desde Basilea hasta
Roma! ¡Ludovico, di tú algo!

–Sí, exactamente, necesitas un nombre nuevo. Quizá menos res-
petable, pero menos conocido por los esbirros.

Perna se encoge en el asiento, desapareciendo casi en él, los pies
colgándole.

João sonríe a Demetra:
–La fascinante doña Demetra continuará regentando el Tonel

como si nada pasara, con los oídos siempre atentos a cualquier indis-
creción de sus acaudalados clientes. Cualquier información puede
ser preciosa.Velaremos por ella y por las chicas en ausencia de Ludo-
vico.

Beatrice:
–Es inútil negar que nuestro destino depende en buena medida

de quién sea el próximo Papa. Esperaremos a ese momento para de-
cidir cómo movernos a la luz de la nueva situación.

Bernardo está llenando las copas. João es el primero en alzarla, ha
recuperado la sonrisa:

–¡Por el futuro Papa, entonces!
Nos desahogamos con una estruendosa carcajada.
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El diario de Q.

Venecia, 14 de noviembre de 1548

Noticias obtenidas sobre los lugares frecuentados o gestionados por
alemanes.

–Librería del Lirio de Plata, especializada en libros luteranos y sa-
cramenteros, propiedad de un tal Hermann Reidel.

–Friedrich von Melleren, conde, animador del restringido círculo
de los literatos alemanes de Venecia, tiene un palacio propio detrás
del Fondaco.

–Taberna de la Selva Negra, regentada por una alemana casada
con un mercader veneciano. Es el lugar de encuentro de los artesa-
nos: tallistas, plateros, zapateros...

–Taberna del Tonel, propiedad de Ludwig Schaliedecker, conoci-
do como el Alemán, y de una mujer griega. El burdel preferido por
los alemanes de rango y con una buena bolsa.

–Taberna de la Seda, lugar de encuentro de mercaderes, propie-
dad de Hans Gastwirt. Dedicada a los juegos de azar y allí se cambia
el dinero a una buena tarifa.

–Tienda de Jacopo Maniero, vidriero, todos los jueves, después de
vísperas: lugar de reunión de la comunidad calvinista (italianos, hel-
véticos y alemanes).

Venecia, 15 de noviembre de 1548

Jornada pasada en la Selva Negra y en la librería de Hermann Reidel.
Nada.

Un nombre que me suena: Ludwig Schaliedecker. ¿Dónde? ¿Entre
los apóstatas alemanes? Algo que ver con Wittenberg.

Ludwig Schaliedecker, regentador del Tonel.
Comprobar mañana.
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CAPÍTULO 30
Venecia, 16 de noviembre de 1548

Se apoya en mí, para no perder el equilibrio, mientras sube a la bar-
caza que nos llevará a la carraca de los hermanos Miquez, amarrada
al otro lado de la isla. Con la otra mano sostiene la pesada falda, ayu-
dada por una sirvienta, pendiente de que los bordes del vestido no se
mojen. Consigue conservar una dignidad infinita allí donde otras
ricahembras parecerían simplemente torpes e incómodas por las ar-
mazones con que van adornadas. No puedo dejar de pensar que Bea-
trice es una criatura especial, refulgente.

La ayudo a tomar asiento, la falda recogida bajo los brazos.
El jorobado Sebastiano está listo con el remo en popa.
João y Bernardo nos abrazan.
–Tía, no temas, te dejo en buenas manos. Escríbeme tan pronto

como llegues a Ferrara y transmítele mis saludos al duque Hércules y
a la princesa Renata.

–Y tú ándate con cuidado, João, pues estas calli pueden ser menos
de fiar que las mazmorras de un castillo.Y vela por tu hermano Ber-
nardo, pues si le ocurriera algo te haría responsable a ti.

–Descuida. Nos veremos todos pronto.
João exhibe una sonrisa:
–Amigo mío, buena suerte. No expongas en vano tu pellejo, y no

seas demasiado imprudente. Esa gente es peligrosa...
–También yo sé serlo si se presenta la ocasión.
Sebastiano ha desamarrado la barca del muelle, los dos hermanos

nos saludan, las manos alzadas al cielo.

La noticia ha llegado al amanecer. Un franciscano ha venido a joder
de tapadillo al Tonel: la Inquisición veneciana planea la detención de
Beatrice. Hoy habría tenido que ser interrogada en relación con algu-
nas delaciones que la señalan como judaizante, falsa cristiana.

Una intimidación, el débil intento de someter a presión a una fa-
milia incómoda para todos, tal vez de exigirle un rescate para obte-
ner descuentos en el crédito. Los serenísimos patricios están cagados
de miedo. ¿Quién no ha recibido algún préstamo de los Mendesi,
como los llaman aquí? ¿A quién no despierta la codicia su inmensa
riqueza familiar?

João ha hecho preparar enseguida la carraca, no hay tiempo que
perder.
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Así, partimos sin tiempo siquiera de pensar.
Ferrara. De allí deberá arrancar el viaje de Tiziano. Un viaje largo

esta vez, con la ciudad estense como casa segura a la que volver para
recabar noticias sobre la situación en Venecia. Quiero dirigirme al
sur, hacia Bolonia y pasar los Apeninos, llegar a Florencia. Antes de
despedirme de él, Perna me ha dicho que no puedo morir sin haber
visto Florencia. Pobre del pequeñajo de Perna, mandado a la costa
croata. No tengo la menor duda de que sabrá demostrar lo que vale
también allí; llora y se desespera el librero Pietro, pero después de
todo su gran cabeza pelada siempre sale ilesa, dispuesta a reanudar su
infinita verborrea.

Ya estamos en ello, pues. Estamos en la carrera final, el último tra-
mo del camino y una nueva aventura. Soy un loco, viejo pájaro enca-
ramado en este asiento, con mi barba gris y los achaques que no me
dejan tranquilo. Estoy loco y todavía me entran ganas de reír. No
me lo creo aún, estar de nuevo de aquí para allá, volver a predicar
tempestades. Se me ocurre pensar en el momento en que empezó
todo. Se me ocurre pensar que la vida ha coincidido con la guerra, la
fuga, chispas que incendian la llanura y olas de agua que la recubren.
Debería dejar caer mis cansados huesos en algún agujero y desapare-
cer sereno, poquito a poco, acunado por el recuerdo, los rostros de las
mujeres y de los amigos. En cambio, aquí estoy de nuevo, perseguido
por los perros, ajustando las cuentas de todos esos rostros. La obse-
sión de un viejo hereje que no puede resignarse.

Último desafío, última batalla. Habría podido morir en Franken-
hausen, en las plazas de Münster, en Holanda, en Amberes, en las cár-
celes de la Inquisición. Estoy aquí.Y dar por finalizado el juego, re-
solver el enigma, es lo último que me queda por hacer.
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El diario de Q.

Venecia, 16 de noviembre de 1548

Visita al Tonel. Ludwig Schaliedecker, o «don Ludovico», el regenta-
dor, no estaba. Ha partido, no se sabe adónde. Preguntas hechas aquí
y allá, no quiero levantar sospechas.

Recuerdos más nítidos: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg,
más de veinte años atrás, un hombre vino a desafiar a Lutero y a Me-
lanchthon. Dio que hablar a toda la universidad, por sus ideas extra-
vagantes sobre el pecado y sobre la perfección.

Tal vez venía de los Países Bajos o de Flandes, ya no recuerdo.
Recabar informaciones. Escribir a la Inquisición de Amsterdam y

de Amberes. Sería útil una recomendación de Carafa, lo que signifi-
caría hacerle partícipe de mis sospechas.

Se requerirían, de todos modos, meses.
Proseguir las indagaciones aquí en Venecia. No perder de vista el

Tonel, en espera de que vuelva.
Escribir a los inquisidores de Milán, Ferrara y Bolonia para tener

nuevas informaciones sobre Tiziano el anabaptista.
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Carta enviada a Roma desde Venecia, dirigida a Gianpietro Carafa, fechada
el 17 de noviembre de 1548.

Al ilustrísimo y honorabilísimo Giovanni Pietro Carafa.

Señor mío:
Precisamente hoy acaba de llegarme vuestra urgentísima comuni-

cación. Recibiréis esta mía como máximo dos días antes de mi llega-
da a Roma. Estaré a vuestra disposición de inmediato para las tareas
que Vuestra Señoría quiera confiarme.

Es mi deber y mi deseo informaros de que el repentino empeora-
miento de la salud del papa Farnesio, me aparta, con un disgusto que
no oculto, de una pista fecunda relativa a la difusión de El beneficio de
Cristo. Imagino que en los planes de Vuestra Señoría para obstaculi-
zar a Reginaldo Polo está precisamente la cuestión de ese tratadillo.
Confío, por tanto, en que el precipitarse de los acontecimientos no
comporte más que la simple suspensión de la indagación que desde
hace ya meses vengo realizando, pues está lejos aún de haber sido con-
cluida y de haber agotado su interés.

Confiando en la rapidez de las cabalgaduras italianas para poder
estar cuanto antes a vuestra disposición, beso las manos de Vuestra
Señoría.

De Venecia, 17 de noviembre de 1548,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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CAPÍTULO 31
Finale Emilia, puesto fronterizo entre los ducados de Módena 

y de Ferrara, 2 de abril de 1549

La casa de postas es una gran venta aislada en medio de un terreno
llano y parejo. Algún bosquecillo disperso que interrumpe la línea
continua del horizonte. El caballo está cansado, mi espalda y mis
piernas también.

El patio interior es un ir y venir de gallinas y gorriones que se
disputan unas migajas entre el cascajo. Un viejo perro me ladra con
escaso convencimiento, probablemente obligado por el deber de los
años perdidos de guardia en este lugar.

–Eh, establero, ¿hay un lugar para este rocín?
Un tipo robusto, bigotes que le caen a lo largo de la barbilla. Me

señala una puerta baja, con el batiente superior cerrado.
Desmonto con esfuerzo y doy unos pasos con las piernas aún

abiertas por la silla.
Coge las riendas:
–Mal día para viajar.
–¿Por qué?
Una indicación hacia el oeste:
–Hay temporal. El camino se volverá un río de barro.
Me encojo de hombros:
–Eso quiere decir que tendré que detenerme.
Sacude la cabeza:
–Ni una cama. Está todo lleno.
Miro a mi alrededor en busca de algún indicio de tanta sobreo-

cupación, pero el patio se halla desierto, ni el menor ruido en la casa.
El establero chasquea la lengua, el bigote se dispara hacia arriba:
–Esperamos a un obispo.
–Podría arreglármelas en el henil.
Otro encogimiento de hombros, mientras desaparece dentro del

establo con el caballo.
El perro ha vuelto a echarse al sol, los copetes de pelo gris en

torno al hocico lo convierten en el remedo animal del establero.
Cuando lo veo surgir de nuevo de la sombra sonrío pensando en su
semejanza.

–¿Cuántos años tiene?
–¿El perro? Oh, ocho, nueve, más o menos. Es viejo, está perdien-

do los dientes. Dentro de poco tendré que matarlo.
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Ojos cerrados como ranuras y patas extendidas, solo un leve mo-
vimiento de la cola y el alzarse de una ceja. Sus expresiones recuer-
dan también las del amo.

Me desperezo produciendo un notable crujir de huesos.
–Dentro hay sopa caliente, si queréis. Pedídsela a mi mujer.
–Estupendo. Pero ¿no querréis servírsela al obispo, supongo?
Se detiene perplejo, rascándose la sudada nuca:
–Bueno, no tenemos grandes señores por estos lugares. Nunca ha

venido ningún obispo aquí.
Me inclino para comprobar que las rodillas aún funcionan, hago

girar un poco la cabeza y estoy como nuevo.
Reflexiona sobre ello:
–En efecto, menudo problema.Todo el séquito, los lacayos...
–Los secretarios, los servidores, la guardia personal...
Resopla preocupado y se encoge de hombros:
–Tendrán que contentarse con lo que hay.
Sube las escaleras para entrar en casa.
–Para los lacayos y la guardia la sopa está bien. Pero para el obispo

haría falta algo de caza...A propósito, ¿quién es?
Se para en la puerta:
–Un cardenal-obispo, Su Señoría Giovanni Maria Del Monte

Ciocchi.Viene de Mantua, en viaje hacia Roma.
–Ah, sí. Será por el Cónclave... Dicen que el Papa está mal, pero

ya se sabe que a los papas les cuesta morirse...
Se mira la punta de las botas perplejo, sin saber si mandarme al

diablo o darme cuerda.
–Yo no sé un carajo. Lo único que sé es que tengo que dar hos-

pedaje al obispo y a su séquito por una noche.
–Sí, sí. Pero no tenéis caza que servir para la cena.
Se pone morado, si no estuviera la escalera de por medio temería

por mi pescuezo:
–¡Hoy no hay! ¡Esto es una casa de postas, no un albergue!
Entra en casa.
Me río solo y me acerco al perro.Ahora parece tranquilo, se deja

acariciar, no debe de tener ya más ganas de gruñir, y tampoco de vi-
vir. Dentro de poco sonará su hora.

–No estás mejor que el Papa. Pero por lo menos tú no tienes una
bandada de buitres revoloteando sobre tu cabeza.

El cardenal Del Monte.
¿Guardián de la ortodoxia o espiritual?
¿Con Carafa o con Pole?
Mantuano.
El perrazo me planta en la cara un bostezo desdentado.
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Mantuano, como fray Benedetto Fontanini.
¿Guardián de la ortodoxia o espiritual?

Las insignias episcopales en las portezuelas de los carruajes están sal-
picadas de barro. Una docena de hombres armados vivaquea sobre el
cascajo del patio. Un continuo ir y venir por la escalera. El establero
se apresura a limpiar el escudo con un trapo.

Los soldados apenas me dirigen una mirada cansina. Las buenas
ropas que visto deben de darme aspecto de cortesano.

Un tipo delgado baja las escaleras a saltitos, envuelto en una ele-
gante capa, tocado con un sombrero ridículo. Sobre la treintena.

Se dirige al establero:
–Su Señoría agradecería un poco de agua antes de cenar.
Un tono resabiado y desdeñoso.
El bigotudo asiente con la expresión más tonta del mundo, se ol-

vida del carruaje y se precipita escaleras arriba.
Me acerco.
–En estas casas de postas el servicio siempre deja que desear.
Lo cojo desprevenido, no encuentra nada mejor que asentir:
–Es verdaderamente escandaloso...
–Un hombre de su importancia...
Es incapaz de mirarme, el aire cordial lo desorienta:
–Después de tan largo camino, y a su edad...
–Y con todas esas preocupaciones...
Decide reaccionar, ojillos grises que miran con suficiencia:
–¿Sois por casualidad paisano de Su Señoría?
–No, micer, yo soy alemán de origen.
–Ah. –La expresión de quien ha captado una profunda verdad–.

Yo soy Felice Figliucci, secretario de Su Señoría.
–Tiziano, como el pintor. –Una leve inclinación recíproca–. Su-

pongo que os dirigís a Roma.
–En efecto.Volvemos a partir por la mañana.
–Tiempos duros...
–Ya. El Papa...
Nos quedamos en silencio por un instante, mirando hacia abajo,

como si estuviéramos reflexionando sobre profundas cuestiones teoló-
gicas, sé que quisiera despedirse, pero no le doy tiempo a hacerlo:

–Si puedo hacer algo por Su Señoría, no dudéis en pedír-
melo.

–Muy amable por vuestra parte... Por supuesto... Precisamente
tengo que volver arriba para cerciorarme de que todo anda como es
debido.

Se despide incómodo.
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Llueve a cántaros, pero tengo muchas ganas de fumarme un cigarro.
Al resguardo de una techumbre soplo el humo de cara al temporal.
Del viejo perro ni rastro. El reflejo de los ojos de un gato, antes de
que desaparezca tras una reja.

Bautizaré con método, solo a la gente justa que pueda constituir
el núcleo de una secta propiamente dicha.A los inquisidores les gus-
tan las sectas, es posible fantasear sobre ellas hasta el infinito, se les
puede achacar todo: el descontento popular, la peste, la prostitución,
la esterilidad de tu mujer... Se necesitan apóstoles, que vayan de aquí
para allá rebautizando, precisamente como hizo el viejo Matthys. No
falta quien ha pensado ya en él, algún ferrarés, pero tengo que llegar
más lejos: Módena, Bolonia, Florencia. Luego están las Romañas.
Parece que los habitantes de esas tierras son los más turbulentos de
todos los súbditos del Papa. Podría ser interesante que alguien llegara
hasta allí. Herejía y revuelta: ¿hace falta algo más?

Sostengo el cigarro entre los dientes y cruzo las manos tras la es-
palda. Un escalofrío me dice que es mejor volver adentro. No puedo
permitirme caer enfermo.

En la sala la chimenea está aún encendida, alguien está reavivando
el fuego con un atizador, forma oscura de espaldas, sentada en una de
las viejas sillas de madera de la posada. Una camisa de franela larga
hasta los pies que cubre todo el tonelaje y la birreta encarnada sobre
la cabeza tonsurada.

Apenas se vuelve al advertir mi presencia.
Me apresuro a tranquilizarlo:
–No temáis, Señoría, solo es el paso de un insomne.
Un hablar extraño, entre el refunfuño y el resoplido, ojos con

ojeras hundidos sobre unas mejillas llenas de arrugas.
–Entonces ya somos dos, hijo.
–¿Puedo ayudaros en algo?
–Solo trataba de reanimar este fuego para conseguir leer algunas

líneas.
Me acerco, recojo el soplillo y me pongo a soplar sobre el rescoldo.
–El insomnio es una mala bestia.
–Ya podéis decirlo bien alto. Pero cuando se ha alcanzado la edad

de sesenta y seis años no hay que lamentarse demasiado y conviene
aceptar con humildad lo que el buen Dios tenga a bien mandarnos.
Hemos de estar agradecidos de tener aún una buena vista para poder
leer y engañar las horas nocturnas.

El fuego ha reanudado su chisporroteo, el cardenal Del Monte
recoge el libro abierto del suelo. Entreveo el título a la luz de la chi-
menea y no puedo contener la sorpresa.

546



–¿Leéis a Vesalio?
Un farfulleo de incomodidad:
–El buen Dios tendrá a bien perdonar la curiosidad de un viejo

que no se reserva para sí mismo otro placer que el de estar al tanto
de las extravagancias alumbradas por la mente humana.

–También yo he leído este libro. Extravagante de verdad todo ese
manipular cadáveres, pero lo que finalmente parece derivarse de ello
es un gran homenaje a la grandeza de Dios y a la perfección que
supo crear, ¿no os parece? Si fueran más quienes cultivasen la misma
curiosidad que vos tal vez se evitarían muchos malentendidos, como
el de ver el mal allí donde no hay ni rastro de él.

Me observa con expresión burlona, parece un viejo oso bona-
chón, arrellanado en la silla:

–¿Así que lo habéis leído? Pero ¿a qué os referís cuando habláis
de malentendidos?

Lo pongo a prueba.
–Muchos fervientes cristianos en la actualidad corren el riesgo de

caer presos por sus ansias de renovar y traer una savia nueva a la Igle-
sia de Roma. Son señalados como miembros de sectas peligrosas,
como alquimistas, brujos, apestados. Son procesados como enemigos
de la Iglesia, luteranos, cuando ellos nunca, pero que nunca han osa-
do poner en entredicho la autoridad infalible del Papa y de los teó-
logos. Con solo que alguien prestara a las ideas de estos una centési-
ma parte de la atención que vos ahora mostráis, creo que no sería
difícil distinguirlos de los herejes de más allá de los Alpes y de los cis-
máticos.

Del Monte me mira con aire paternal:
–Hijo, ahora, delante de este fuego, tú y yo no somos más que

dos insomnes. Por la mañana yo seré de nuevo el cardenal-obispo de
Palestrina y podría no poder permitirme esta liberalidad. Es difícil
combinar de forma armónica al mismo tiempo la responsabilidad de
una grey amada que hay que defender y la justa medida en reprender
a las ovejas descarriadas por el camino, extraviadas por el intelecto,
por malas lecturas e insanas deducciones.

Decido ir hasta el fondo:
–Yo temo la imprudencia y el miedo de los jueces, temo que cer-

cenen el espíritu renovador, midiendo a todos con el mismo rasero...
El cardenal frunce los ojos:
–Estáis pensando en algo concreto, ¿no es así?
–En efecto. No sé si puedo permitirme hablar de ello a Vuestra

Señoría, pero esta hora tardía y la intimidad que me brindáis me ani-
man a decir unas pocas palabras acerca de un asunto que me aflige
desde hace tiempo y que tiene que ver con un paisano vuestro.
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–¿Un miembro de mi diócesis?
–Y hombre piadoso, Eminencia. Fray Benedetto Fontanini de

Mantua.
Ninguna reacción, el paso está dado, no puedo echarme ya atrás.
–Encerrado desde hace meses en el monasterio de Santa Justina

de Padua, bajo la acusación de ser el autor de El beneficio de Cristo.
Reo de apostasía.

Un carraspeo:
–Sobre ese libelo pesa la excomunión, hijo.
–Lo sé, Eminencia. Pero seguid mi razonamiento, os lo ruego. La

excomunión del libro por parte del Concilio de Trento se remonta a
mil quinientos cuarenta y seis, y por un motivo muy concreto: solo
entonces, en efecto, los doctores de la Iglesia fijaron definitivamente la
doctrina católica en materia de salvación, declarando herética la so-
teriología luterana. Pues bien, fray Benedetto escribió El beneficio de
Cristo en mil quinientos cuarenta y uno, ¡cinco años antes de que se
llegara al pronunciamiento definitivo del Concilio!

Asiente sin emitir ningún sonido. Continúo:
–Fray Benedetto escribió el libro movido por el sincero propósi-

to de ofrecer un punto de interlocución para la reconciliación con
los luteranos. No hay ninguna página en El beneficio de Cristo que
ponga en entredicho la autoridad del Papa y de los obispos, no hay
nada de escandaloso en él. Simplemente se enuncia abiertamente la
doctrina de la salvación por la fe. Pero vos sabéis mejor que yo, Emi-
nencia, que hay pasajes en la Biblia que se prestan a ese tipo de inter-
pretación...

–Mateo 25, 34 y Romanos 8, 20-30...
–Y Efesios 1, 4-6.
Del Monte suspira:
–Sé de qué habláis. He leído El beneficio de Cristo y la suerte de

fray Benedetto también a mí me angustia. Pero hay equilibrios muy
delicados por los que hay que pagar un precio, conflictos difíciles de
resolver...

Me inclino apenas hacia él:
–No quisiera, por consiguiente, que la encarcelación de fray Be-

nedetto tuviera algo que ver con la guerra intestina que sacude a la
Iglesia, sino más bien con los luteranos. En dicho caso habría más
necesidad que nunca de la intervención de personalidades que estén
por encima de las partes, a fin de evitar que inocentes sean víctimas
de un enfrentamiento que en verdad nada tiene que ver con ellos.

Apenas asiente:
–Conseguís ser muy explícito. Pero os digo que no es fácil, sobre

todo ahora que el Papa está enfermo y soplan desde Roma vientos
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de macabras negociaciones. No es fácil para quien quiere ser hom-
bre de paz, permaneciendo al margen del conflicto. Cualquier gesto,
aunque esté dictado por la más simple caridad, sería interpretado ac-
tualmente como un alinearse con uno o con otro partido. Para aque-
llos que quieren impedir el castigo de los inocentes, la única vía es la
de apelar a la caridad y al buen sentido de los hombres de la Iglesia.

Le insisto:
–Hay modestos gestos que sin embargo pueden significar mucho.
Mira las llamas que van apagándose ya, como si buscara algo.Tie-

ne un aire resignado y cansado:
–Conozco bien al general de los benedictinos. –Por un instante

parece querer añadir algo más–. Una carta a Monte Cassino es lo úni-
co que todavía puedo permitirme.

–Sería ya mucho.
–Ahora creo que conseguiré dormir.
Un mensaje bastante explícito. Es hora de despedirme.
–Eminencia, vuestra magnanimidad es algo raro en estos tiempos.

No son muchos los santos hombres de la Iglesia que aceptarían hablar
con un desconocido en plena noche, acogiendo incluso sus solicitu-
des. Mi nombre es...

Levanta una mano:
–No. Mañana el obispo de Palestrina no podrá permitirse la con-

fianza de esta noche. Por lo que a mí respecta, seguiréis siendo el in-
somne erudito que me ha hecho compañía.
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El diario de Q.

Viterbo, 25 de junio de 1549

Farnesio está moribundo. Podría ser mañana, como dentro de tres
meses. El frenesí de las negociaciones crece a medida que la salud
abandona el cuerpo cansado de Paulo III.

Los equilibrios no son favorables a los guardianes de la ortodoxia.
Reginald Pole es el caballo de batalla del Emperador y su fama está
por todo lo alto. El campeón de la fe parece capaz de poner de
acuerdo a muchos. Si se entrara mañana en el Cónclave, el asunto es-
taría arreglado. En dicho caso toda la trama urdida por Carafa en es-
tos años se deshilacharía. Su gran adversario en el solio pontificio
elegido por su más acérrimo enemigo: el Emperador. No hay día
que perder: Carafa incita al aliado francés a intentar contraataques.
Quiere descomponer el actual marco, retardar el curso de los aconte-
cimientos, reiniciar el juego.

El rey de Francia, Enrique II, siguiendo los pasos de su padre, ha
renovado su alianza con los príncipes protestantes. Carafa lo incita a
reanudar la guerra, pero existen muchas resistencias: finanzas con
muchos agujeros, equilibrios internos tambaleantes, el progresivo ale-
jamiento de los asuntos italianos. El cabeza del Santo Oficio debe
poner en juego todas sus artes, para darle la vuelta a un resultado que
le sería fatal.

El clima no es otro que el de un arreglo de cuentas. Quien salga
vencedor, no dudará en borrar de en medio al adversario. El cálculo
es incesante, cualquier voto que cambie de bando puede resultar de-
cisivo. Se promete todo a todos. Los privilegios que deben repartirse
y el tiempo que queda son los verdaderos dueños y señores de este
enfrentamiento.

Carafa ha de hacer frente al momento más importante precisa-
mente cuando la suerte favorable del odiado Emperador está en su
punto álgido; casi se palpan su humor negro y su fría determinación.
Aquí en Viterbo, en cambio, se ven rostros mucho más distendidos,
pues va extendiéndose la confianza en la inminente «cosecha de una
antigua siembra», como les gusta llamar al resultado que se tiene en
perspectiva. El inglés reparte sonrisas y pocas, moderadas palabras,
mientras que a su alrededor crece la euforia.

550



Viterbo, 7 de septiembre de 1549

Farnesio se resiste a morir. Los espirituales están que trinan, sus son-
risas son más bien raras: la espera los consume. Se temen aconteci-
mientos que puedan modificar los equilibrios que los favorecen.Te-
men, sin disimularlo, cualquier movimiento de Carafa.

No les falta razón. El viejo teatino siempre se guarda algún arma
secreta, la extrema ratio de una guerra que no puede permitirse per-
der: El beneficio de Cristo.

Aun en el caso de que los pronósticos no cambiaran, no dudaría
en emplearla. Me ha dicho que estuviera alerta, pero mantiene sus
planes aún en secreto.

Podría utilizar El beneficio para atacar a Pole y a los espirituales
de forma frontal, acusando al inglés de ser el verdadero redactor de un
libro condenado por el Concilio. Podría interrogar a alguno de los
peces chicos del círculo viterbés para hacerle confesar. Pero tendría
que hacerlo ahora, exponerse personalmente. Y ello sería arries-
gado, pues a Carafa no le gusta ponerse en medio del fuego ad-
versario. Si puedo preciarme de conocerlo, elegirá otra vía: hacer
circular rumores, cada vez más insistentes, más detallados, sobre
las consecuencias del ascenso de Reginald Pole al solio pontificio.
El Papa que sostiene doctrinas excomulgadas por el Concilio de
Trento. Imágenes de disgregación, sombríos presagios de un conflic-
to paradójico e incurable, el dramático debilitamiento de la Iglesia
de Roma, su total dependencia de la autoridad secular del Empe-
rador.

Un cuadro sombrío que espantaría a muchos, que haría perder
votos decisivos.

Solo entonces Carafa entraría en el juego, con el Cónclave en
curso, como quien sale en defensa del orden y de una razón supe-
rior. Carafa el Conciliador.

Me dan ganas de echarme a reír.

Roma, 10 de noviembre de 1549

Paulo III Farnesio ha muerto. Se extingue una de las dinastías más
influyentes de Europa.

Una larga agonía y ahora nadie respira, como congelados por
la sensación de algo amenazante. No es cuestión ya de quién será la
próxima familia que tenga en sus manos las riendas del poder ponti-
ficio, no es este ya el debate. Es el papel de la Iglesia, la concepción
misma del poder que ella deberá ejercer. Estamos al final de una
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época y en el durísimo enfrentamiento entre dos facciones, dos for-
mas enfrentadas de entender la Cristiandad.

Una sola cosa es cierta: que no hay vuelta de hoja.
Se acabó ya el alternarse de potentados familiares, el alinearse o

separarse, ahora es la necesidad de mantener en equilibrio una cons-
telación de fuerzas, aparatos y nuevas entidades que emergen con
fuerza. La Iglesia luterana, Calvino y sus seguidores, la Inquisición, las
órdenes de caridad, los jesuitas, con ese Ignacio que no da tregua a
nadie.Y todo ello haciendo frente a la mudable fortuna de imperios,
reinos, principados.

Por más que sean acérrimos adversarios y con miras distintas, tan-
to Carafa como Pole saben que la Iglesia deberá ser otra cosa respec-
to a lo que ha sido hasta ahora. Miran adelante, lejos de los viejos
modelos.

Roma, 29 de noviembre de 1549

Los cardenales han entrado en el Cónclave. En las calles de Roma se
apuesta por Pole, el favorito.

Yo he apostado en contra.
Siguiendo las directrices de Carafa me muevo por los corrillos de

curas, clérigos, curiosos, tahúres y gente del pueblo que atestan las
plazas. Los desoriento con las indiscreciones sobre los verdaderos au-
tores de El beneficio de Cristo. No soy el único.

Los espirituales tratarán de resolver la partida enseguida, aprove-
chando el hecho de que los cardenales franceses se retrasan. Un tra-
yecto difícil el suyo, tanto por tierra como por mar, a través de los te-
rritorios del Emperador que obstaculiza su llegada.

No salen los números para contrarrestar a los espirituales, Carafa
tendrá necesidad de infundir todo su proverbial temor en el corazón
de los indecisos.

Roma, 3 de diciembre de 1549

Fumata negra.Veintiún votos para Pole. Necesita veintiocho para al-
canzar los dos tercios necesarios.

Cómo consiguen salir las noticias de aquí dentro no deja de ser
un misterio, pero no cabe ninguna duda de que por lo menos un par
de veces al día llegan puntuales y detalladas.

552



Roma, 4 de diciembre de 1549

Fumata negra. Pole ha obtenido veinticuatro votos. El consenso
aumenta, pero corre el rumor de que los cardenales franceses están
a punto de llegar. Si Carafa consigue retrasar la elección de Pole un
día más, el inglés podría quedar fuera de juego.

Roma, 5 de diciembre de 1549

Los rumores afirman que Carafa ha lanzado la acusación.
No un ataque frontal, que no es propio de él. Más bien una ad-

vertencia, una invitación a razonar sobre los riesgos que es conve-
niente evitar. Sin duda habrá sugerido a los venerables oídos qué pa-
radoja y qué enorme problema representaría encontrarse con un
Papa coautor de El beneficio de Cristo, un libro condenado por el Con-
cilio. Seguramente ha agitado ante aquellos ancianos el espantajo de
las luchas entre obispos y pontífices que la Iglesia conociera ya en
tiempos pasados.

Ha sembrado la duda en aquellos que ya correspondían a la será-
fica sonrisa del inglés.

Cada tarde la votación.

Me ha hecho llegar un mensaje. Pocas palabras, pero suficientes para
transmitir la tensión del viejo teatino. Los espirituales han llegado a
acuerdos con tres cardenales neutrales: si Pole obtiene veintiséis votos
favorables, transferirán su voto a él. Si lo consigue, la orden es presen-
tarse inmediatamente en la sede central de los dominicos.

Si lo consigue se acabó.
Dentro de una hora la votación.

Mato el tiempo nerviosamente.

Veinticinco votos. Falta uno, uno solo.
Se han mirado largamente.
Ninguna otra mano alzada.
Fumata negra.

Roma, 6 de diciembre de 1549

Los cardenales franceses en el Cónclave. Pole no puede ya conse-
guirlo.

Hemos estado pendientes de un hilo que no se ha roto.
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Roma, 14 de enero de 1550

Extenuante. Llevan encerrados allí dentro desde hace cuarenta días.
No hay acuerdo: cada día un nombre nuevo, sin que nadie crea en él.

La gente apuesta también acerca de quién no saldrá vivo del
Cónclave. Poderosísimos ancianos que se consumen dentro de apo-
sentos cerrados en medio de un hedor a pis y excrementos. Imagino
los rostros cansados, los cuerpos debilitados, las mentes nubladas. Lo
ideal para Carafa.

Roma, 8 de febrero de 1550

Fumata blanca.
Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen imposuit

Iulius III.
Setenta y tres días para llegar a mediados de este siglo y encontrar

el compromiso: Giovanni Maria Del Monte, cardenal-obispo de Pa-
lestrina.

Julio III.
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CAPÍTULO 32
Ferrara, 21 de marzo de 1550

Nos metemos en silencio por el callejón, sin mirar atrás. Nos detene-
mos fingiendo parlotear: nadie nos sigue.

–¿Quién hay?
–Pietro y Tiziano.
La puerta se abre, una cara redonda, barba negra rizada y bigotes

en punta:
–Venid, venid. Os estábamos esperando.
Nos conduce a través de un establecimiento atestado de útiles y

mesas de trabajo, el suelo está cubierto de virutas que crujen bajo
nuestros pies.

Subimos una escalera hasta la casa, hay allí cuatro esperándonos,
reclutados en el último año y rebautizados personalmente por Ti-
ziano.

El carpintero nos ofrece unos escabeles que huelen a madera re-
cién cortada.

–¿Les has explicado todo?
–Es mejor que lo hagas tú...
Asiento antes de que termine la frase.
Los miro de arriba abajo: caras deferentes.
–Es más bien simple. Pietro y yo estamos pensando en reunir a

los hermanos en un concilio.Tenemos que conocernos, hablar entre
nosotros. –Algún sobresalto–. Hasta ahora no he hecho otra cosa que
bautizar. Predicar y bautizar, sin parar un instante. En los últimos me-
ses Pietro ha recorrido el Gran Ducado y las Marcas a lo largo y a lo
ancho. Ha llegado la hora de recoger los frutos.Y de que también vo-
sotros cumpláis con vuestro papel.

Uno de ellos no tiene ningún reparo en interrumpirme:
–¿Cuándo?
Miradas de desaprobación por parte de los demás, pero no le

hago caso:
–En otoño. Dónde, está aún por decidir. Por ahora es necesario

ponerse en marcha para contactar con todas las comunidades que
hay de aquí a los Abruzos. Cada comunidad deberá mandar a dos re-
presentantes. El lugar que elijamos para el concilio se dará a conocer
una vez que hayan llegado a Ferrara. Es mejor no correr riesgos in-
útiles.
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Ferrara, 21 de marzo de 1550, una hora antes

–¿Por qué un concilio?
–Hemos de saber cuántos somos.Tenemos que organizarnos.
–Es peligroso,Tiziano, la Inquisición...
–La Inquisición a duras penas sabe quiénes somos. De ti no sabe

nada, y seguro que no sospecha que somos muchos. No te preocu-
pes. Sigue diciendo siempre mi nombre solamente, es el único que
los hermanos deben conocer.

–Pero si alguno de ellos fuera capturado tú serías el primero que
tendría que ahuecar el ala.

–Yo. Solo yo, nadie más.Ya conoces a esos: los prosélitos no les
interesan, a quien ellos quieren es al heresiarca.

Nos reímos.
–Dios nos libre, pero un concilio nos expondría a todos al riesgo

de vernos descubiertos.
–Será clandestino. Óyeme bien, Pietro: por esto es por lo que no

quiero más de dos representantes por comunidad. No seremos me-
nos de cincuenta, pero tampoco más de cien.

–¿Y si esperáramos a ver qué hace el nuevo Papa? No sabemos si
se alineará con los guardianes de la ortodoxia o con los espirituales...

–No se alineará.
–¿Qué?
–Digo que no se alineará, lo conozco. No tomará ningún partido,

es el camino más difícil, porque lo condena a complacer a todo el
mundo: y los intereses de los unos son la ruina de los otros.

–¿Cómo... cuándo conociste al Papa?
–Antes de que lo eligieran. Hablé largamente con él. Sobre la In-

quisición piensa lo mismo que nosotros. Es contrario a los métodos
de Carafa y de sus amigos. Sabe que si les da carta blanca quitarán de
en medio a un montón de inocentes. Me prometió que intercedería
personalmente ante el general de los benedictinos para la excarcela-
ción de Fontanini.

–¿Qué Fontanini? ¿Benedetto de Mantua? ¿El autor de El benefi-
cio de Cristo?

–Ahora está de nuevo en libertad. ¿No te parece eso señal sufi-
ciente como para tomarnos un pequeño respiro? Debemos celebrar
el concilio lo antes posible, antes de que los equilibrios cambien de
nuevo e incluso alguien fuerce la mano del Papa. Estoy casi seguro
de que Julio Tercero en el fondo está abierto al diálogo con la fe re-
formada, solo que no puede decirlo ni darlo a entender abiertamen-
te, porque sabe que su elección ha sido el fruto de un compromiso.
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Debe comportarse en consecuencia. ¿Cómo decís vosotros? Nadar y
guardar la ropa.

–Si crees que eso es lo que hay que hacer, yo estoy contigo.

Pietro Manelfi camina a mi lado por Via delle Volte. Lo conocí en
Florencia: un clérigo marquesano, súbdito rebelde del Papa, una preo-
cupación espiritual que comenzó hace años y que lo llevó a aban-
donar el seminario y a deslizarse pendiente abajo por esa fina línea
que separa el espíritu místico de la herejía. Le di las respuestas que
buscaba y se pegó como un perro fiel a su amo: el primer discípulo
de Tiziano. Para ponerlo a prueba lo mandé a su tierra a hacer prosé-
litos. Luego se reunió conmigo aquí, rebosante de esperanza. Reza
demasiadas veces al día, pero posee una memoria excepcional, re-
cuerda lugares, nombres y oficios de todos los bautizados, me ayuda a
mantener la correspondencia con los hermanos. Le habla a todo el
mundo de mí, fuera de Ferrara nadie conoce más que al misterioso
Tiziano. Si fueran arrestados no podrían traicionarse mutuamente:
solo Tiziano, la liebre, el blanco.

Pasamos por debajo de los arcos que sobrevuelan la calle. Una ca-
lle que nunca duerme: una gran actividad de curtidores, herreros y
zapateros de día; de muslos y tetas de noche. Nos deslizamos silen-
ciosos dentro del callejón, sin mirar a nuestras espaldas. Nos detene-
mos fingiendo parlotear: nadie nos sigue.

Proseguimos hasta la casa: tres golpes más uno.
–¿Quién hay?
–Pietro y Tiziano.

En Ferrara se está bien. Es una ciudad donde todo gira a un ritmo
particular, donde todo encaja. Pero no como en Venecia.Venecia es
complicada, en Venecia uno mueve un alfiler y corre el riesgo de
pincharle el culo a un gigante.

Ferrara es pequeña y está situada junto a un río, pero también te
brinda el poder perderte por sus callejuelas más antiguas. Ferrara es
más libre, habría que decir más ligera, menos poblada, con menos es-
birros y espías. En Venecia siempre tienes los ojos de alguien encima,
aquí no. Paseas sin tener que detenerte siempre, fingiendo haber per-
dido el camino, para ver si detrás de ti viene alguien que se hace el
tonto. Una costumbre saludable, pero en Ferrara inútil, pues aquí
está uno tranquilo. Hércules II se deshace en sonrisas con el Papa,
pero mientras tanto deja que en su ciudad encuentren asilo las men-
tes más activas y peligrosas de Italia. Le gusta tener el palacio lleno de
literatos y no deja apagarse nunca la luz sobre la tumba de Ludovico
Ariosto, que aquí veneran como si fuera un santo. Realmente debe
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de desagradarles una enormidad no tener controlada a gente de esa
importancia. Luego está Renata, la viuda de Alfonso de Este, que no
tiene el menor reparo en hacer gala de sus simpatías calvinistas. Son
varios los que han buscado refugio entre las faldas de la princesa para
escapar a los esbirros e inquisidores.

Tampoco los judíos lo pasan nada mal, como en Venecia, pero aquí
quienes más prosperan son los usureros, que prestan el dinero a un in-
terés más bajo que sus hermanos de la laguna y que hacen excelentes
negocios. El dinero circula, no se detiene nunca, y esto es señal de la
buena salud de la ciudad. La justicia es impartida equitativamente, sin
demasiados magistrados, policías y tribunales que empleen meses en
decidir las respectivas competencias sobre un caso de reyerta con re-
sultado de muerte.Aquí actúan rápido, si uno se hace notar demasia-
do lo ponen en la frontera. Si matas a alguien te acompañan a ver al
verdugo, un viejo borracho que vive en las murallas de la parte sur y
que mientras hace su trabajo canturrea canciones obscenas. Si dos tie-
nen alguna cuenta que arreglar se dan cita en el callejón de los due-
los, una calleja estrecha y cerrada a ambos lados por unas gruesas re-
jas: entran dos y sale uno solo.Todo ello sin armar demasiado ruido,
sin perturbar la activa y tranquila vida de esta ciudad.

Mi anabaptista se siente en ella como pez en el agua.
He reunido a una media docena de adeptos, no solo ferrareses,

dispuestos a partir a su vez de otras ciudades para difundir la nueva fe
y rebautizar. Mientras tanto ejercito también la otra mitad de mí,
yendo a ver a Beatrice a su casa, donde entro por la puerta trasera.

Los Miquez me hacen llegar mensajes por conducto de Chiú, el
tabernero de la Golilla, la mejor taberna de la ciudad, justo al lado de
la catedral. Dicen que iba a emborracharse allí Ariosto y no falta
quien recuerda también haberle oído declamar más de una vez los
versos de su Orlando Furioso. El Chiucchiolino, llamado Chiú por
aquellos a quienes fía, es un ser impresionante: tiene los ojos a los la-
dos de la cabeza, como los de un sapo, y apuntan en distinta direc-
ción. Una cresta desafiante de negros rizos, grandes y alborotados
como las cerdas de un jabalí, le recubre la frente. Es un hombre im-
portante, esencial para esta ciudad. Si tienes algún problema, puedes
hablar con el Chiú y verás que te recomienda a una persona que casi
con toda seguridad resolverá tus problemas. El Chiú es el banco de
los secretos. A él se lo puedes contar todo y estar seguro de que no
abrirá la boca con nadie, que reunirá toda la información en la caja
de caudales y te la devolverá con sus intereses en forma de consejos,
nombres y direcciones a las que dirigirte.También mis secretos están
en ese banco. La llave: unos pocos signos convencionales.Vino: nin-
guna novedad.Aguardiente: noticias importantes.
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Hoy ha invitado a aguardiente. En casa de los Miquez al atar-
decer.

Cruzo la ciudad hasta llegar a mi casa. Una pequeña habitación en la
que abandonar el disfraz de Tiziano para descansar algunas horas.

Enciendo el fuego en la pequeña chimenea y pongo a calentar
el agua:Venecia me ha acostumbrado a lavarme a menudo, hasta el
punto de que se ha vuelto una costumbre. Incómoda y cara costum-
bre, para alguien que está siempre de viaje.

Me quedo desnudo, inspeccionando los cincuenta años acumu-
lados en los miembros.Viejas señales y algún que otro pelo blanco
en el pecho. Por suerte, no les he dado tiempo a los músculos de re-
lajarse demasiado: la fuerza aún permanece, más estática, más sólida
y coriácea. Pero los reumas no me abandonan ya. Solo en verano
consigo tener aún un poco de paz, tumbándome al sol como una
lagartija y dejando secar toda la humedad de estas tierras bajas.Tam-
bién he descubierto que ya no doblo la espalda del todo; de lo con-
trario me arriesgo a unas punzadas desgarradoras, y siempre que pue-
do evito los caballos.

Es extraño cómo en la vejez se aprende a apreciar las cosas más
sencillas, así como se está más dispuesto a perder el tiempo dejándo-
se acunar por un cómodo balancín, a la sombra de un árbol, o a dar
vueltas en la cama a la caza de un motivo válido para levantarse.

Me seco meticulosamente cada recoveco del cuerpo, me extiendo
sobre el camastro y cierro los ojos. Me basta con un escalofrío apenas
advertido para sacar las ropas limpias del único baúl que amuebla la
estancia. Mis elegantes vestidos venecianos. Un gran sombrero ancho,
bajo el que esconder la cara, el fino estilete que llevo en el cinto. El
toque: es hora casi de ir.

El cabello negro sobre la espalda huele a esencia. Percibo ese cuerpo
cálido, apretado todavía contra el mío, que puedo envolver en un
abrazo de manos, piernas y pies.

Casi no daban crédito a las palabras de mi relato. El encuentro
con el futuro Papa, la intercesión para sacar a Fontanini de la cárcel.

No veo el rostro, pero sé que está despierta y tal vez sonríe.
Una paradoja. O el Concilio ha cometido un error condenando

El beneficio de Cristo... o el Papa es hereje, ha dicho João.
Quisiera decirle algo, algo que describa la emoción que embarga

mis entrañas y que casi me hace llorar.
Ni guardián de la ortodoxia ni espiritual. Julio III es un equili-

brista. Al final estará con quien salga mejor parado. El rabo está aún
por desollar.
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Soy demasiado viejo para hablar de amor, una cosa que he dejado
de lado en mi vida y que siempre he conseguido sacrificar, negándo-
me a la intimidad de instantes como este, a la posibilidad misma de
prolongarlos durante años, permitiéndoles cambiar el destino.

¿Cómo superar este punto muerto?, ha preguntado Duarte. ¿Qué
hacer con El beneficio, ahora que se encuentra a la cabeza del Índi-
ce de libros prohibidos que la Inquisición veneciana acaba de pro-
mulgar?

Para ella no debe de haber sido distinto. Historias semejantes en
el fondo, las nuestras. Historias que no nos hemos contado. Preguntas
sin hacer.

Seguir adelante, ha dicho. Segura, asombrándonos una vez más.
La Inquisición no puede hacer nada sin el apoyo de la autoridad lo-
cal.Venecia sabe cómo defenderse de las injerencias de Roma. Seguir
adelante. Continuar fomentando el descontento contra la Iglesia.

Beatrice permanece inmóvil y me deja escuchar su respiración,
como si supiera lo que es importante, como si compartiera las mis-
mas preocupaciones.

–¿Lo has encontrado?
–¿A quién? 
Mi voz parece salir de una caverna.
–A tu enemigo.
–Aún no. Pero presiento que está cerca.
–¿Cómo puedes estar seguro?
Sonrío maliciosamente:
–Solo así encuentro fuerzas para no quedarme aquí contigo hasta

la muerte.
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El diario de Q.

Roma, 17 de abril de 1550

El nuevo Papa ha reformado la Congregación del Santo Oficio: Ca-
rafa y De Cupis, guardianes de la ortodoxia. Pole y Morone, espirituales.
Cervini y Sfondrato, no alineados. Quiere complacer a todos y a na-
die. Julio III es un armisticio momentáneo, una cobertura que guar-
dianes de la ortodoxia y espirituales se disputarán a muerte.

Carafa pasa sus días en intensas negociaciones, como si el Cón-
clave no hubiera terminado. Me ha escrito que ha cogido piojos
allí dentro «en medio de aquellos carcamales, más muertos que vi-
vos». Setenta y cuatro años, más viejo que el mismo Papa, y casi no
duerme.

Ya quisiera yo tener su misma energía. En cambio aquí estoy, en
espera de órdenes, parado desde hace semanas, dando inútiles paseos
por las colinas de Roma, para recobrar los ánimos con el clima be-
nigno de esta estación, como un viejo trasto al final de sus días.

He escrito de nuevo a los inquisidores de media Italia para reca-
bar información acerca de Tiziano. Nada todavía.

Roma, 30 de abril de 1550

Tiziano en Florencia.
Pier Francesco Riccio, mayordomo y secretario de Cosme de

Médicis.
Pietro Carnesecchi, viejo conocido viterbés, ya procesado en el

47 y absuelto por intercesión papal.
Benedetto Varchi, lector de la Academia Florentina, y antiguo lec-

tor de El beneficio de Cristo.
Anton Francesco Doni, literato, correo entre Florencia y Venecia.
Piero Vettori, amigo de Marco Antonio Flaminio y corresponsal

del cardenal Pole.
Jacopo da Pontormo, pintor excelente, y su discípulo Bronzino.
Anton Francesco Grazzini, llamado el Lasca, poeta fustigador de

la Iglesia.
Pietro Manelfi, clérigo marquesano.
Lorenzo Torrentino, impresor.
Filippo Del Migliore y Bartolomeo Panciatichi, patricios.
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El nutrido círculo de los criptoluteranos florentinos.Trayectorias
distintas, recalados todos en el mismo lugar, bajo el ala protectora del
duque Cosme I de Médicis, mecenas y adversario acérrimo de los
Farnesio, siempre dispuesto a atizar el fuego de la polémica antipapal
por propio interés.

Tiziano se encontró en su salsa durante todo el pasado invierno
en ese cenagal. Pasó allí los días del Cónclave, entre los más encarni-
zados defensores de Reginald Pole.

Los inquisidores afirman que por encima de todas prefiere la
compañía del pintor Pontormo y de su discípulo Bronzino.

Ya setentón, Jacopo da Pontormo pasa día y noche en lo que pare-
ce su proyecto más ambicioso, el fresco de la basílica de San Lorenzo,
que le fue encargado por Pier Francesco Riccio en nombre de Cos-
me I. El mayor de los secretos rodea los trabajos, e incluso los bocetos
de los dibujos preparatorios están ocultos. Solo Bronzino y unos po-
quísimos más pueden acceder a ver lo que el maestro está haciendo.

Rumores, misivas anónimas llegadas a manos de la Inquisición
florentina, el ojo indiscreto de algún fraile: Pontormo está represen-
tando pormenorizadamente El beneficio de Cristo en el ábside en el
que deberá ser sepultado Cosme de Médicis.

Desde el término del Cónclave no se tienen más noticias de Ti-
ziano en Florencia.

Roma, 8 de mayo de 1550

Carafa contaba con los franceses. Pero las noticias que llegan de
Francia dicen que Enrique II no puede permitirse reanudar la guerra
contra el Habsburgo allí donde su padre la dejara, porque tiene ne-
cesidad de una financiación que nadie está dispuesto a concederle.

Carafa dice que el Emperador está haciendo esfuerzos para llegar
a un acuerdo con los teólogos luteranos y que si tiene éxito en ello
los espirituales aún podrían salirse con la suya.

Carafa quiere alejar a Pole de Roma. Lo quiere fuera de Italia.
Carafa dice que en Inglaterra está a punto de estallar una guerra

de sucesión. Enrique VIII ha muerto dejando detrás de sí una multi-
tud de hijos que se disputan la corona.

Carafa dice que conviene preparar el terreno para la reconquista
católica de Inglaterra y que conviene hacerlo de modo que la em-
presa sea confiada a Pole.

Carafa dice que tengo que ir a Inglaterra para tomar contacto
con los partidarios de María Tudor, fiel al Papa, empeñada en dispu-
tarle la corona a su hermanastro.
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Carafa habla de un encargo delicado e importantísimo, que solo
puede asignar a su servidor de más confianza. Carafa no ha hablado
nunca de este modo.

Carafa sirve cicuta en copa de plata.

Antes o después tenía que pasar.
Carafa me aparta de la partida más importante, la que he seguido

desde el principio.
La estrella de Qoèlet ha declinado.

En Inglaterra.Tratando con cuatro nobiluchos ignorantes y mal ves-
tidos.

En Inglaterra. La operación Beneficio no es ya mía.
Pienso que tal vez no volveré.Tal vez no llegue siquiera a Lon-

dres. Me encontraré con la hoja de un sicario por la calle, lejos de los
ojos de todos. Mi tiempo ha vencido. Los secretos de treinta años
causan pavor a quien se dispone a iniciar un nuevo capítulo de la lu-
cha por el poder absoluto en Roma. Hay jóvenes fanáticos e incons-
cientes: Ghislieri, el dominico, por ejemplo. Están los jesuitas.Tam-
bién el espacio se ha agotado. Es hora de ceder la mano.

Estoy cansado. Espantado y cansado. El equipaje está listo y lo miro
como si no fuera mío. Unos pocos harapos heredados de una vida
que termina sin ruido. La preocupación me acompaña desde hace
tiempo, pero no creía que fuera a suceder tan deprisa, con este senti-
miento de banalidad en el corazón. No es así como uno puede pre-
pararse.

Quisiera dejar estas páginas a alguien, el testimonio de cuanto se
ha hecho. Pero ¿por qué motivo? ¿Para quién?

Nosotros surcamos los meandros de la historia. Somos sombras
de las que las crónicas no hablarán. Nosotros no existimos.

He escrito para mí. Solo para mí.A mí mismo me dedico y dejo
este diario.
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El diario de Q.

Londres, 23 de junio de 1550

Días de lluvia y de conversaciones. Necios aristócratas que traman a
plena luz del día, incapaces de la menor diplomacia. Saben usar la es-
pada, que aquí todos llevan bien a la vista. Nada más.Todo se resol-
verá de forma sangrienta y vencerá quien tenga el ejército más nu-
meroso.

Tres contendientes, tres partidos. Equilibrios improbables.
Eduardo, un chiquillo que ciñe la corona, que ha elegido como

preceptor nada menos que a Martin Bucero, el máximo teólogo lu-
terano. María, hija del primer matrimonio de Enrique VIII con Ca-
talina de Aragón, mitad española por tanto, fidelísima al Papa. Luego
la joven Isabel, nacida de la sangre de su madre Ana Bolena, que pa-
rece admirar en cambio las actitudes cismáticas del padre.

Las familias que apoyan a la católica María verían con buenos
ojos el retorno a la patria de Reginald Pole como paladín del catoli-
cismo, hay ya quien le guarda el sitial de Canterbury. Pero no saben
hablar de otra cosa que de exterminio de adversarios. Desde hace si-
glos estos nobles juegan a eliminarse, a extinguirse mutuamente en
guerras de familia que recuerdan más las costumbres bárbaras de los
celtas que el arte de la política.

Esto es peor que el exilio. No tengo noticias de Italia.

La hoja no ha llegado. Carafa me concede todavía un tiempo.Tal vez
está decidiendo qué hacer conmigo. O tal vez todo forma parte de
un plan.

La solución de los estoicos no va conmigo. Ninguna desilusión
por expiar. Ninguna añoranza.

Aquí llueve. Llueve siempre. Una isla que no conoce estaciones y
que las encierra todas en un solo día.

Moriré en otro lugar.

Londres, 18 de agosto de 1550

Mi tarea ha concluido. No hay estabilidad a la vista: vuelvo con mu-
chas promesas y el convencimiento de la absoluta imposibilidad de
confiar en los nobles ingleses. María no llama solo a nuestra puerta,
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he visto también a consejeros españoles. Carlos V tiene un hijo al que
volver a casar, por lo menos diez años más joven que María. Si Cara-
fa desea el retorno de Pole a la patria, deberá tener en cuenta que
esto podría significar el acercamiento de España e Inglaterra, total-
mente favorable al Emperador.

El desinterés por estas historias ha hecho difícil el escribir las rela-
ciones enviadas a Roma y ahora que me dispongo a partir, siento
que no tengo ninguna prisa por volver. Lo que queda es la curiosi-
dad por un enigma y la sensación de una última cosa por hacer.

Quiero tomarme el tiempo de volver sobre mis pasos. Compren-
der qué es lo que presiona por salir a la superficie.
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CAPÍTULO 33
Ferrara, 2 de septiembre de 1550

–Literatos, pintores, poetas, impresores.Y también secretarios de pa-
lacio, lectores de universidad, clérigos. Existe todo un mundo soterrado
de disensión contra la Iglesia. Un mundo indirecto, que toca puntos
clave, a figuras importantes en las cortes, difusores de ideas y de conse-
jos a los príncipes.Todos ellos descontentos por el aumento de poder
de la Inquisición y de los cardenales intransigentes. No hay ciudad que
no cuente con sus círculos donde se genera un profundo descontento y
la conciencia de que va estrechándose un lazo sofocante. Los valdesia-
nos de Nápoles, los criptocalvinistas florentinos, los amigos de Pole en
Padua, los prorreformadores venecianos.Y luego en Milán, Ferrara...
Príncipes como Cosme de Médicis o Hércules II de Este pueden en-
contrar en estos fermentos y en estas figuras la defensa para mantener
apartada a la Inquisición de sus fronteras y verse por tanto obligados a
inaugurar una era de liberalidad y tolerancia. El viejo poder de las no-
bles familias puede volverse útil para impedir el avance del nuevo po-
der inquisitorial. Estas grandes familias acusan la injerencia de Roma
como si fueran unos ojos clavados en sus dominios, una presencia ame-
nazante que les quita protagonismo. Si vieran aumentar la oposición de
las poblaciones a los privilegios y las jerarquías eclesiásticos, podrían
decidirse a enfrentarse a los tribunales del Santo Oficio.

»La tarea de nuestros baptistas será la de vencer la crónica indeci-
sión de estos círculos de literatos, acicatearlos, empujarlos a descu-
brirse, antes de que sea demasiado tarde.

»Pero existe también un descontento popular, que se ha extendido
por el campo y por doquier. Una instintiva y casi innata aversión por
el exceso de poder del clero, dictada por las condiciones miserables
que padecen las poblaciones. Conseguir ser el punto de unión entre
el espíritu evangélico plebeyo y la oposición culta es el arduo come-
tido que tendremos que desempeñar.

»Esto no debe producirse obligatoriamente a plena luz del día,
sino más bien con la debida precaución del disimulo de las intencio-
nes y de la fe. Nuestro concilio debe servir para dar una unidad de
propósito para un futuro inmediato a todos los hermanos disemina-
dos por la península.Tendrá lugar en Venecia en octubre y será clan-
destino.Yo no estaré.

–¿Cómo? ¡Pero si eres el único que puede servir de vínculo entre
todas las comunidades! Pero si eres para todos el punto de referencia...
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–Hablará por mí el documento que te entregaré. Si es cierto que
soy la única autoridad espiritual, es mejor que permanezca a la som-
bra. Que no se conozca el rostro de Tiziano, sino el poder de su pa-
labra.

Manelfi baja la mirada, deferente, y extiende la hoja sobre el es-
critorio. Un escrito prolijo de anotaciones. Será el portavoz de Tizia-
no en el concilio de los baptistas italianos.
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El diario de Q.

Amberes, 3 de septiembre de 1550

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi.
De oficio, pone tejados.
Imputado por la difusión de libros heréticos, por negar sustancia a

Dios, por negar el pecado, por sostener la perfección del hombre y
de la mujer, por practicar el incesto y el concubinato.

Quemado en la hoguera por hereje el 22 de octubre de 1544, jun-
to con otros muchos miembros de su secta, llamada de los eloístas.

Su nombre aparece numerosas veces en los anales de las autorida-
des de Amberes, asociado a los de David Joris, Johannes Denck y al-
gunos notables y ricos mercaderes locales.

Ya en los años treinta fueron detenidos varios seguidores suyos y
gente que le prestaba apoyo.

A pesar de su humilde origen, Pruystinck fue uno de los ejes de
la actividad antieclesiástica en Amberes, pero aborrecido hasta por los
mismos luteranos.

Fue procesado y condenado a una leve pena en febrero de 1526
por delación de Lutero, que tras habérselo encontrado en Witten-
berg escribió a las autoridades de Amberes para indicarle cuán peli-
groso era. Escapó a la pena de muerte gracias a una retractación
completa y a las débiles sanciones entonces vigentes.

En 1544 fue sometido a tormento hasta que confesó sus prácticas
y sus ideas blasfemas.

No reconoció nunca a ninguno de sus cómplices o seguidores,
firmando de su propio puño y letra su sentencia de muerte.

Sentencia ratificada por Nicolas Buysscher, dominico, que reco-
gió sus últimas deposiciones.

El alemán que ando buscando es un muerto que ocupa un expe-
diente entero en el archivo de la Inquisición de Amberes.

El muerto es actualmente titular de un burdel de lujo en Ve-
necia.

El alemán que ando buscando atravesó estas tierras en los años de
la revuelta anabaptista.
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Amberes, 4 de septiembre de 1550

Nicolas Buysscher es actualmente el brazo derecho del Padre Inqui-
sidor de Amberes.

Unos cuarenta años, alto, flaco, la mirada de quien ha tenido en
sus manos los destinos de los hombres.

Me ha recibido con cortesía. Lo ha recordado todo sin falsas reti-
cencias, los detalles de una peripecia increíble.

El heresiarca de Amberes era persona astuta, culta, capaz de tejer
una amplia trama de relaciones tanto con el vulgo como con los no-
tables de la ciudad.Todavía hoy muchos lo consideran un mártir y
un héroe. Si en el puerto alguien menciona el nombre de Eloi, la
gente sonríe aún.

Eloi, el que se dedicaba a poner tejados, era un hereje muy espe-
cial. Negaba el pecado con una argucia difícil de rebatir. Parecía que-
rer crear el paraíso en la tierra. Conseguía que ricos artesanos y mer-
caderes compartieran sus bienes y propiedades con los plebeyos. Un
maestro en el arte del enredo y de convencer a la gente. Sus seguido-
res en Amberes vivían juntos, en las propiedades puestas a su disposi-
ción por los más ricos. En el curso de los años decenas y decenas de
hombres y mujeres pasaron por la comunidad eloísta. Eloi los acogía
a todos ellos, sin importar de qué desgracia salían. Un hereje muy es-
pecial, que contrastaba con los sectores más extremistas y sanguina-
rios del anabaptismo. Sin embargo, más de uno de los supervivientes
de Münster o de las bandas de Batenburg habían encontrado refugio
en su comunidad. Como buen disimulador que era, habría podido
seguir adelante de no haberse metido con gente equivocada.

Cosa que las actas habían de silenciar. Una compleja estafa en de-
trimento de los banqueros Fugger, falsas letras de cambio, cientos de
miles de florines. Algo increíble: a los propios banqueros les costaba
explicarse el cómo.Y el cómo todavía no está claro.

Lo robado no ha sido nunca recuperado.
Eloi tenía socios en esta tarea. Uno era un mercader alemán de

nombre Hans Grüeb, desaparecido en la nada.
Los Fugger no podían permitirse que el asunto llegara a saberse,

por lo que llamaron a las puertas de la Inquisición. La orden de in-
tervenir contra los eloístas llegó incluso de Roma.

No todos fueron apresados. Se supone que muchos se fugaron a
Inglaterra.

Es difícil decir cuántos veteranos münsteritas había entre las filas
de los eloístas. Uno murió sin duda hace algún tiempo en la cárcel.
Era Balthasar Merck.

De otros se ignoran los nombres. No entre los arrestados.
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El desconocido mercader alemán socio de Eloi.
Un fenomenal enredo a los banqueros del Emperador.
Un dinero nunca recuperado.
Un burdel de lujo en Venecia.
Un estratega del disimulo.
Veteranos de Münster.
El niño y la estatua.
Tiziano el anabaptista.
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El diario de Q.

Amberes, 7 de septiembre de 1550

El enigma me lleva atrás. Extramuros de Münster.
Tal vez sea una alucinación, noticias que asocio arbitrariamente.

Persiguiendo a un muerto.
¿Quién? Podría ser yo mismo. La última caza, para alejar el final

inminente. ¿Qué hace un hombre cuando sabe que está muerto?
Hay que pagar un precio por el pasado.A partir de los recuerdos que
la mente había borrado. Extramuros.

Dentro de un foso fangoso, la vida pendiente de las sucias manos que
plasman la arcilla. Los bigotes arrogantes del mercenario que mantie-
ne la hoja en el cuello.

El olor a hierba mojada, echado como un insecto en una tierra de
nadie, entre la ciudad y el resto del mundo. No hay vuelta atrás. Por
delante lo desconocido: un ejército de soldados pagados dispuestos a
disparar sobre quien cruce esas murallas.

Barro que resbala entre los dedos: los torreones, los puntos más fáci-
les de asaltar.

Tu vida no vale un pitoche, me dice, date ya por muerto.
Le describo excitado cada fortificación, cada lugar de entrada, los

turnos de guardia, cuántos centinelas hay en cada puerta.
Puedes alargar la vida hasta la tienda del capitán, dice y se ríe. Me

golpea y me arrastra.

El capitán Von Dhaun me salvó la vida y me dio una oportunidad.
Las palabras exactas: si esta noche consigues volver a subir a las

murallas y volver aquí sin que te maten, me habrás demostrado que
puedo fiarme de ti.

Así se llevó a cabo la traición, planeada y guardada en secreto des-
de la llegada a la ciudad de los locos, codo con codo con ellos, du-
rante más de un año.

Los últimos meses de hambre y delirio son una negra mancha
que la mente ha borrado. No he vuelto nunca la mirada atrás en
todo este tiempo, quince años, tratando de recordar los rostros y las
palabras de aquellos hombres.Tal vez porque he querido ocultarme a
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mí mismo el haber estado a punto de caer yo también, por un ins-
tante, en aquel foso, como si la locura se me hubiera contagiado
también a mí, apartando mi mente de la tarea que me había sido en-
comendada.Tal vez porque aquel día estuve a punto de fracasar mi-
serablemente, al haberme echado el guante los mercenarios episco-
pales, que por alguna casualidad del destino optaron en cambio por
llevarme ante su capitán.

En los días siguientes, tras la matanza, el obispo Von Waldeck, con-
vertido en señor absoluto de Münster, por trono un montón de ca-
dáveres, iba diciendo que esos como yo, héroes guerreros de la Cris-
tiandad, no serían nunca olvidados, en obras y efigies.

Sabía mentir, el muy bastardo. Es precisamente de esos como yo
de quienes se pierde todo rastro. Los ejecutores, listos para ser arroja-
dos dentro de la sentina donde los nobles señores los encerraron para
confiarles sus sucias misiones.

Entonces le rogué a mi señor, el adalid negro de Cristo, que me
llevara lejos de aquellas tierras, de aquel horror que había desgarrado
mis carnes y minado mi fe.

Hoy es allí adonde he de volver, sin ninguna fe, a reabrir las he-
ridas.
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CAPÍTULO 34
Ravena, 10 de septiembre de 1550

Las escenas de miseria son siempre iguales. Niños enflaquecidos, ha-
rapientos.Tripas hinchadas de nada, pies descalzos. Manitas sucias pi-
diendo limosna. Los recién nacidos atados con mantones a la espalda,
para no interrumpir el trabajo, las mujeres llenan los sacos de trigo,
plantadas hasta la rodilla dentro del gran depósito que contiene la
cosecha de una estación.

Unos pocos ancianos, huesudos, mutilados, bizcos.
El camino de barro seco pasada la puerta sur. Las chabolas pega-

das a las murallas, como una excrecencia informe de la ciudad, y que
poco a poco van disminuyendo hacia la campiña.

Ningún hombre a la vista. Probablemente están todos en los
campos, embalando la paja para las yacijas de este invierno y el heno
para el ganado de sus señores.

Solo tres tipos que cargan sacos en un carro, espaldas dobladas y
sudor.

Las chabolas. Madera y cañas malolientes cubiertas de barro y de
mosquitos.

Divido el pan y el queso que llevo en la alforja y lo reparto entre
los chiquillos que se apiñan en torno a mí. Los hay muy chiquitines,
que apenas si caminan, y mayores, pendientes de cazar con las hondas
a los gorriones que asaltan el depósito del grano. Uno de los más
avispados me regala su arma.

Saludo a todos con una sonrisa y una bendición. Leves cabeceos a
modo de respuesta.

Los tres hombres me lanzan ojeadas de desconfianza. Membru-
dos, gruesas cabezas.

La miseria es deforme.
Un silbido del otro lado de las murallas.
Ojos pendientes de la puerta. Los tres se apresuran a cubrir el ca-

rro con una gran tela de arpillera.
La agitación se extiende, los hombres enfurecidos maldicen.
Algo está a punto de suceder.
Un destacamento de jinetes supera la arcada. Cuento una docena.

Gran alarde de corazas y lanzas. Un estandarte con las insignias epis-
copales.

Se abren paso entre las protestas de las mujeres, se detienen, no
consiguen avanzar, gritos de excitación.
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Una de las mujeres que estaban llenando los sacos, la más enfure-
cida, se enfrenta al jefe del destacamento.

Ambos gritan en un latín plagado de errores, mezclado con la
jerga de estos pagos, casi incomprensible.

–Recaudar el diezmo del grano.
–A mediados de mes.
–Cada vez más pronto.
–Ya no lo conseguimos.
–Nada de discusiones.
–Su Señoría así lo ha ordenado.
Los tres hombres se han quedado junto al carro. Miradas furtivas.

Uno sube, los otros dos aseguran el toldo de cáñamo con correas
muy prietas.

El recaudador los descubre.
Señala en esa dirección ordenando algo.
La mujer aferra la brida del caballo y le da unos tirones.
El muy cerdo le cruza la cara de un vergajo.
Salto poniéndome en pie sobre una banqueta insegura:
–¡Hijo de perra!
El cerdo se vuelve, lo tengo ya en el punto de mira.
La piedra le da en plena cara.
Se dobla sobre el caballo con las manos en el rostro, mientras a su

alrededor se desencadena una trifulca infernal. Los chiquillos dispa-
ran a la vez como una línea de arqueros. Las mujeres se apiñan en tor-
no a los caballos, cortando los jarretes con pequeñas hojas. El carro
parte precipitadamente. El imbécil que sangra grita:

–¡Cogedlo! ¡Cogedlo!
Los caballos se encabritan, caen al suelo, una lluvia de piedras se

precipita sobre los esbirros. Aparecen bastones, herramientas de tra-
bajo. De los campos acuden los hombres alarmados por los gritos.

Los dos que cargaban el carro me hacen una seña de que los siga.
Se meten por un agujero entre las chabolas. Atravesamos pasadizos
cada vez más angostos, yo detrás de ellos, nos introducimos en una
barraca de tablas carcomidas, salimos por el otro lado, a la orilla de
un riachuelo, poco más que una acequia.

Un esquife llano y delgado, dentro, empujan como condenados,
entre maldiciones que me es imposible entender.

Delante nos espera la tupida pineda.

574



El diario de Q.

Münster, 15 de septiembre de 1550

La Judefeldertor es la puerta por la que entran y salen las mercancías.
Los campesinos entran con la cosecha, los mercaderes salen con sus
manufacturas. Carros cargados de paños hablan de que la actividad
más destacada de Münster se ha recuperado con renovado impulso,
olvidando a Knipperdolling, viejo jefe de las guildas de los tejedores.

Hombres y mujeres pueblan las calles, enfrascados en la vida de
cada día.

El convento de Überwasser se ha convertido en un hospital.Tal
vez haya quedado alguna monja. Por supuesto que ni Tilbeck ni Ju-
defeldt, los dos burgomaestres luteranos que se atrincheraron en su
interior en los días de la revuelta anabaptista.

En la plaza mayor, en el centro de la ciudad, la catedral y el Ayun-
tamiento siguen allí frente por frente. La catedral ha sido completa-
mente restaurada, ornamentada con estatuas y agujas que ensalzan a
la Iglesia romana. Delante de la casa consistorial grupos de soldados
de guardia, cuya presencia puede advertirse por todas partes.

Luego la plaza del Mercado. Los tenderetes están alineados a los
lados, mostrando sus productos. Unas voces hablan de precios, de
tratos.

San Lamberto.
Tres jaulas cuelgan del campanario.Vacías.
Nadie las mira.
Beuckelssen, Knipperdolling, Krechting.
Únicamente yo me he quedado con la nariz en alto durante no

sé cuánto rato, mientras pasaban todos por mi lado: había quien se
acercaba a los tenderetes, quien entraba en la iglesia.

Nadie las mira.
El pasado pende sobre sus cabezas.Y si osan alzarlas, allí están las

jaulas para recordárselo.
Münster es la admonición que se cierne sobre la Cristiandad:

todo vuelve a ser como antes, no queda ni rastro del mal sino en el
símbolo eterno del castigo más terrible.

Antes de exponerlos en las jaulas, los cuerpos de Beuckelssen, el
rey David, de Knipperdolling, ministro de justicia del Reino de Sión,
y de Krechting, consejero del rey, fueron descuartizados con tenazas
candentes, y apuñalados por el verdugo.
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Dentro de la iglesia no resuenan ya los sermones incendiarios de
Bernhard Rothmann, predicador de la revuelta. Esos sermones que
empezaban siempre con la anécdota de la estatua de Cristo y del
niño.

Inútil preguntar aquí y allá qué fue de él, ya que su cuerpo no fue
encontrado entre los montones de cadáveres.

Casi querría que fuera él, ya viejo, el Tiziano que recorre Italia.
Pero debería haberse enmendado de la locura en la que yo con-

tribuí a hundirlo. Largas discusiones, en aquellas naves, acerca de las
costumbres patriarcales de la Biblia, la poligamia, la inapelable ley
mosaica, alimentando el fuego del delirio.

Bernhard Rothmann, guía espiritual de los münsteritas, pastor de
los sublevados, enemigo número uno del obispo Von Waldeck. Lue-
go al fondo del precipicio, del abismo de desesperación y apocalipsis
del que no se retorna. No. Rothmann no. Esté vivo o muerto, hoy
no podría volver a empezar nunca desde un principio.

De haber habido un único justo en toda la ciudad, Sodoma se
habría salvado.

Pero ese último justo se había ido. Solo así pude hacer lo que
hice, viviendo hombro con hombro con el teólogo de la corte, día
tras día, por la senda que lleva a la ruina.Y aún hoy creo que no hice
más que acelerar el tiempo de lo inevitable.

El único justo se había ido.
Escapado de la pesadilla y de la matanza.
Por la escalinata de San Lamberto he mirado a la plaza. Los mos-

tradores amontonados formando barricadas, las antorchas, las órdenes
de un extremo a otro del mercado.

Las esperanzas y las ilusiones de los anabaptistas, surgidas en esta pla-
za, fueron Rothmann, Matthys y Beuckelssen quienes las traicionaron.

No yo.Yo solo traicioné al único justo.

Es a esta plaza adonde debía volver, a ajustar cuentas con el que fui.
No a las aulas de Wittenberg ni tampoco a los palacios de Viterbo.
Thomas Müntzer, Reginald Pole: la ingenuidad, como la locura de
los profetas, se traiciona sola. No la sensación de posibilidad de aque-
llos días y de aquellos gestos, no la determinación de quien nos la in-
fundió.

Tendría que ser él quien ajustara las cuentas, no la hoja de Carafa.
Pero debería estar vivo aún, a salvo de quince años de derrota, su-
perviviente de las revueltas holandesas. Debería haber sido acogido
en la comunidad de los eloístas de Amberes, debería haber escapado
a la venganza de los Fugger llevándose consigo el fruto de la estafa,
debería haber llegado a Venecia, la patria de los fugitivos, convirtién-
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dose en el regentador de un burdel de lujo y al mismo tiempo, con
el nombre de Tiziano, dar vueltas por Italia para difundir el anabap-
tismo.

Sí.Y el Turco debería convertirse.

Puedo volver a Roma ahora, para encontrarme con el destino que
aguarda a los siervos ya acabados y envejecidos. El epílogo banal de
una vida atrapada entre acontecimientos demasiado grandes como
para tener en cuenta las inquietas emociones de un espía en su oca-
so. Frente a todo esto, y a estas jaulas, puedo decir que no he vivido,
no me he atrevido nunca, excepto en los días de la traición infame y
perfecta de la mayor empresa que el valor y la locura humanos pu-
dieran imaginar. La lúcida razón de un espía y la fidelidad apasionada
de un lugarteniente a un caudillo admirado desde el primer día: esos
días rebosan de recuerdos, los únicos, cargados de sensaciones con-
tradictorias, como la vida misma, que he mantenido apartada de mí,
temeroso ejecutor de grandiosas tramas. El tiempo para resolver el
enigma va agotándose, y justo es que así sea. Habría tenido que ma-
tarte entonces. Solo así me habría evitado a mí mismo, tras quince
años, casi al final, el desear encontrar de nuevo el fuego de tus ojos y
el frío de tu espada, capitán Gert del Pozo.
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CAPÍTULO 35
Pineta di Classe, en las cercanías de Ravena, 9 de octubre de 1550

No hay luna.Apenas si distingo las formas más oscuras de los árboles
y el cabrilleo de las olas en la playa.

Malcantòn, en cambio, escruta la oscuridad como si pudiera va-
lorar a la perfección la entidad y la distancia de las cosas. Edad inde-
finida, cara torva de marinero, velada por una preocupación cons-
tante. Manos como palas y una cicatriz que va desde la oreja al
hombro. Alguien debe de haber tratado de arrancarle la cabeza 
sin éxito.Alguien que debe de haberse arrepentido de ello. Malcan-
tòn, el mal cantón, el noroeste, de donde llegan los temporales im-
previstos, las granizadas que arruinan las cosechas, las borrascas que
hacen zozobrar las embarcaciones. Si a alguien le interesa su ver-
dadero nombre puede ir a leerlo a la plaza de Ravena, donde 
cuelga bien a la vista junto con la recompensa que pende sobre su
cabeza.

También los otros pueden enorgullecerse de una. Mèlga y Gua-
cín, es decir, los hermanos Rasi, buscados desde hace más de un año
por el asesinato de un aduanero.

Tambòcc, no más de veinte años, cara de ángel, negros rizos y una
fuerza descomunal. Estafador empedernido, un oficio heredado de su
padre junto con el odio por los curas y toda autoridad. Está echado
contra un tronco contemplando fijamente la noche a nuestras espal-
das. Desde la pineda los rumores del bosque, susurros y aleteos, que
reconoce uno por uno.

Este trozo de tierra y de mar que se confunden es frontera. Se la
disputan Venecia, Ferrara y el Papa, y al mismo tiempo es tierra de
nadie, laberinto de tributos, derechos de consumo y aduanas, que
cada uno de los señores trata de imponer sobre todo tipo de mercan-
cías en tránsito o productos de la tierra. Con el resultado de humillar
a la pobre gente aún más que en otras partes y hacer languidecer
todo tráfico o comercio.

Para esto es para lo que sirven los contrabandistas.
Conocen palmo a palmo la costa llana del delta del Po hasta más

allá de Rímini.Atracaderos provisionales, muelles fuera de uso, viejos
canales romanos abandonados, que dan acceso a las tierras del inte-
rior, vasto terreno pantanoso que se extiende a lo largo de leguas y
leguas bajo un techo uniforme de pinos marítimos. Dédalo de agua
y mosquitos por donde solo estos fugitivos de la ley saben orientarse,
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diseminado de improbables puntos de referencia, trampas, depósitos
perfectamente disimulados.

Los mercaderes dálmatas, pero también venecianos, tienen todo el
interés en negociar con los contrabandistas romañolos: nada de exte-
nuantes esperas en los puertos, nada de tasas o tributos, nada de des-
valijamientos por parte de los salteadores de caminos locales.

Una buena parte del tráfico comercial tiene lugar en estas costas,
en una línea de puntos invisibles en medio del mar, donde los navíos
mercantes se cruzan con los bajeles de los contrabandistas perfecta-
mente camuflados en barcas de pesca. No es un trabajo fácil, porque
nada es seguro por mar: esperas que pueden durar horas, días, con
cualquier estado del tiempo. Cuando finalmente se produce el en-
cuentro se transborda la mercancía, se saldan cuentas. O bien los na-
víos mercantes son pilotados hacia atracaderos secretos por ágiles
chalupas, se desembarca la carga en la playa, se contrata el precio y se
cierra el negocio.

Las emboscadas son frecuentes. Se arriesga la vida y penas severí-
simas.

Pero solo gracias a esta invisible red comercial la gente de aquí no
se muere de inanición. Quien elige la vida de contrabandista es por-
que proviene de la más negra miseria, del odio instintivo, y perfecta-
mente justificado, que todos sienten en estas tierras por toda auto-
ridad; casi siempre se trata de hombres sobre los que pesa toda suerte
de cargos acusatorios, obligados a esconderse dentro de la pineda
para escapar de los esbirros.

No hay mujer, anciano o campesino de cualquier burgo que no
los proteja, aunque solo sea por medio de su obstinado silencio. Por-
que una parte de lo que circula es normalmente repartido entre el
pueblo. Este es el único tributo.

Antes de que el obispo mande a sus recaudadores para el co-
bro del diezmo sobre la cosecha, parte de esta es escondida por los
contrabandistas en los muchos depósitos del bosque, para hacer me-
nos gravoso el impuesto calculado sobre el total de lo recolectado y
para garantizar la supervivencia de las comunidades durante el in-
vierno.

Esto era lo que sucedía hace un mes, al presentarse el grupo de
los recaudadores, cada año con mayor adelanto.

Eran Malcantòn, Guacín y Mèlga, los hombres que se disponían 
a transportar el trigo hacia los almacenes disimulados en la ma-
risma.

Bastan una honda y proponérselo un poco para ganarse el apre-
cio duradero de estas gentes. Basta con tener un poco de fuego en la
sangre.
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Noche sin luna. Esperamos ver la señal de las antorchas. Me arre-
bujo en la capa, calado hasta los huesos, mientras Malcantòn mantie-
ne la mirada fija en el mar.

Mèlga, el Liante, está preparado ya con la barca, los remos en el
escalmo.

Su hermano sostiene el fanal, preparado para encenderlo en res-
puesta.

Tambòcc en todo momento con el oído aguzado en dirección a
la pineda.

Para ellos esta noche señala el inicio de un nuevo comercio, que
los sorprende y los llena también de curiosidad.

No estaban precisamente preocupados. Reían. Han hecho mu-
chas preguntas. ¿Prohibidos? ¿Y por qué? Nadie entiende nada de
todo ello.

No. Ni se les pasaba por la cabeza poder hacer dinero con el con-
trabando de libros.
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El diario de Q.

Roma, 1 de noviembre de 1550

Hay un último trabajo que hacer. Carafa lo ha reservado para mí.
Delicado e importante como todos los demás encargos.Tal vez más.
Tan importante que no puede llevarlo a cabo más que alguien que
sea el soldado de más confianza, el más digno. Sabe que me ha pues-
to muchas veces a prueba, que siempre me ha pedido el máximo es-
fuerzo. Después de esta última misión podré disfrutar de un mereci-
do descanso, por supuesto, siempre que tenga ganas.

He aceptado con entusiasmo. Esta vez el viejo no ha sabido leer
dentro de mí.

Joder a los judíos, esos odiosos parásitos, impenitentes asesinos de
Cristo, a menudo convertidos a la verdadera fe por simple conve-
niencia, sin más objeto que seguir lucrándose con sus sucios nego-
cios, ha dicho. Una enfermedad que apesta desde el interior del
cuerpo de la Cristiandad. Una enfermedad que ha llegado el mo-
mento de extirpar. Es preciso comenzar por donde más arraigada
esté.

Venecia.
Ha dicho que ha comprendido una vez más por mis informes que

era el hombre más adecuado para este cometido. En realidad tomó
conciencia de la importancia de la cuestión mientras leía el gran po-
der que pueden acumular esas inmundas familias de usureros. Desde
hacía tiempo venía estudiando la solución más adecuada y ahora es-
tán los tiempos ya maduros, está todo listo, los acuerdos están estipu-
lados.

La entrada en vigor del Índice de libros prohibidos en los terri-
torios de la Serenísima es señal evidente de que las autoridades ve-
necianas han comprendido por fin la necesidad de llegar a un com-
promiso, superando la vanagloria y la arrogancia que siempre las
caracteriza. El motivo es claro: las familias patricias de la Serenísima
están endeudadas hasta las cejas, sus fortunas dependen totalmente de
las bolsas de los banqueros marranos. Una deuda tan ingente que
únicamente puede verse satisfecha con la extinción de los acreedo-
res. El intercambio supone una satisfacción mutua: para Carafa una
demostración de fuerza del Santo Oficio en la ciudad más hostil a las
injerencias de Roma, preludio de la mano de hierro que el poder in-
quisitorial adoptará en todo el territorio católico; a los venecianos el
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saneamiento de las finanzas por medio de la confiscación de los
bienes de los ricos judíos.

El mecanismo ha sido puesto ya en marcha. La Inquisición y 
las magistraturas venecianas comenzaron a instruir procesos a perso-
najes marginales de la comunidad sefardita, bajo la acusación de
prácticas judaizantes. Pero es a los peces gordos a quienes hay que
llegar.

Y para llegar a ellos hace falta alguien como yo. Alguien con
treinta años de guerra espiritual a sus espaldas, capaz de crear en la
ciudad una amplia hostilidad contra los judíos, de señalarlos como
la causa de todos los males, preparando el terreno para una ofensiva
que afecte a la comunidad entera.

He aceptado con entusiasmo.
He disimulado el asombro de ver prolongado mi tiempo.
He mostrado la máscara del celo, la que actualmente ya no me es

propia.
Último trabajo antes del merecido descanso.
Última infamia.
Reservada para quien es partícipe desde siempre de los secretos

de Carafa.
Creía haber llegado al final. Me ha sido concedido más tiempo.

¿Cuánto? ¿Y por qué?
No son los estirados y famélicos dominicos que atestan estos pa-

sillos los que van a poder llevar a cabo tramas de este tipo. Demasia-
do fanáticos. Muy pagados del papel que les ha sido confiado, son tan
incapaces de sutiles estrategias como eficientes a la hora de perseguir
ciegamente la presa que se les indica.Todo a plena luz del día. Carafa
los prepara para la ofensiva más importante de la guerra espiritual. La
rendición de cuentas, después de diez años de cuidadosa planifica-
ción. La construcción que he contribuido a levantar, ladrillo a ladri-
llo, será llevada a cabo por otros y muy pronto. La proximidad de la
reanudación del Concilio, muy querida por el Emperador, parece ser
el momento en que Carafa mostrará sus cartas, desencadenando el
ataque frontal contra los espirituales. La tensión en los rostros y en las
voces de los jóvenes sabuesos encabezados por Michele Ghislieri, ave
rapaz que vuela alto en la consideración del viejo, dice que van a aca-
barse las demoras.

No estaré en esta partida porque conozco todos los movimientos
anteriores: Carafa sabe perfectamente que dos solo pueden mantener
un secreto cuando uno de ellos está muerto.

Mientras tanto me confía la última y sucia cruzada, para la que
no tengo ya estómago: inventar el nuevo enemigo y lanzar contra él
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el ejército cristiano.A quien acepte entrar en la lid se le garantiza una
espléndida recompensa: las riquezas de sus víctimas y un lugar en el
paraíso. Los venecianos son los primeros, otros deberán seguirlos.

A mí, como siempre, la tarea de preparar el terreno para la prime-
ra matanza. Luego no quedará más que guardar el secreto. Bajo dos
palmos de tierra.

He aceptado con entusiasmo.Venecia. Queda tiempo aún para resol-
ver el enigma. Esta vez no seré el incansable y eficiente servidor que
Carafa ha conocido. Será el enigma, la inminencia de su solución, el
que señale el tiempo que queda.
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CAPÍTULO 36
Costa de las Romañas, 5 de febrero de 1551

–¡En Dalmacia ha sido un éxito, compadres! –Perna hace rebotar
una piedra sobre la superficie del agua–. Gente que no sabe comer,
¿entendido?, pero que sí sabe elegir con acierto sus lecturas. Si segui-
mos a este paso corremos el riesgo de hacernos famosos como los
distribuidores del libro más difundido después de la Biblia.

Un viento gélido que sabe a noche, a mar y a resina. En la playa,
con Pietro Perna y João Miquez, un encuentro para intercambiarse
noticias y proyectar el futuro inmediato.Encuentro de corsarios, como
en otros tiempos en las costas holandesas. La mano se hunde lenta-
mente en la fría arena, el sol hace otro tanto tras la pineda.

Entramos en la cabaña de pescadores. Dentro, el fuego está ya en-
cendido. Las redes cuelgan del techo para secarse.

Busco la mirada de João:
–¿Sabes algo de Demetra?
Se vuelve asintiendo:
–Esa señora está volviéndote rico. La última vez que me pasé por

el Tonel, no había una mesa libre. Me parece que está bien, no sé de
nadie que la haya molestado.

–¿Y aquí en las Romañas? –Perna me sacude por un brazo–. Es-
pero que no te hayas perdido el extraordinario Sangiovese Sangre de
Toro. Dicen que hace soñar, ¿entendido?

Saco la botella de la alforja y se la destapo en sus mismas barbas:
–Estás invitado.
Perna pega unos ávidos sorbos:
–Tenía que venir a verte aquí para que tuvieras que invitarme a

un buen vino. ¿Qué más hay de bueno en medio de estas marismas?
–La gente de esta tierra odia al clero desde lo profundo de sus en-

trañas. He conocido a las personas más distintas, bautizado a campe-
sinos y a pescadores, a mercaderes y a borrachos: todos igual de testa-
rudos, todos con el mismo fuego en la sangre.Agitar los ánimos, por
estos pagos, no parece una empresa difícil.

João:
–¿El beneficio?
–Las cargas han llegado con regularidad. Los he vendido bien.

Trafico con los contrabandistas del lugar. Gente tosca, de feroz as-
pecto y una jerga que aún me cuesta entender, pero astuta y próxima
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al pueblo. Ninguno que sepa leer o escribir, pero enseguida se dieron
cuenta de la conveniencia del negocio.

João silba dentro de una caracola y sacude la cabeza:
–Mejor así. Creo que conviene que sigas viajando por ahí duran-

te un tiempo todavía.
Mi mirada pide una explicación.
–Las autoridades se han olido algo del concilio de los anabaptis-

tas. Aunque no ha habido arrestos, están todos en guardia. Venecia
está llena de esbirros, espías, delatores, no hay de quién fiarse. Desde
que se promulgó el Índice, sobre todo los impresores están en el
punto de mira, los libros no circulan ya con igual facilidad.Y ade-
más, hay una novedad: algunos judíos conversos, amigos nuestros,
personas que conocemos bien, han sido detenidos bajo la acusación
de prácticas judaizantes. Se anuncian los primeros procesos, por aho-
ra marginales, sin gran ruido, pero son cosas que ya conozco de
otras veces. El primer nubarrón negro que anuncia la tormenta,
el sello indeleble de la Inquisición, como en España, como en Por-
tugal.

Perna:
–Tu gran amigo, el Papa de las lecturas inconvenientes, no me pa-

rece que tenga mucha intención de mantener a raya a esos malditos
perros del Santo Oficio. Está a punto de estallar un gran desorden,
¿entendido? Hay que procurar que no nos jodan.

Miquez:
–Estoy empleando toda la diplomacia de que soy capaz para tan-

tear el humor de los mercaderes que tienen negocios con nosotros.
Trato de insinuar una preocupación muy concreta por las nefastas
consecuencias de una eventual incriminación contra nosotros. No
creo que baste. La diplomacia y la corrupción son artes indispen-
sables en el momento presente, pero no siempre son suficientes. Es
mejor estar preparados para cualquier eventualidad. De todas for-
mas, en vista de los vientos que corren, es mejor que sigas lejos de
Venecia.

–De acuerdo, pero no por mucho tiempo más. Empiezo a estar
hasta los cojones de hacer de profeta a mis años. La siembra de Tizia-
no ha terminado ya. El concilio anabaptista ha sancionado la unión
de las comunidades que disienten de la Iglesia. Círculos frecuentados
por figuras destacadas en cualquier estado de la península presionan
a los gobernantes. Un gran pintor, al que he tenido la suerte de fre-
cuentar, Jacopo da Pontormo, está haciendo un fresco sobre El bene-
ficio de Cristo en la capilla donde se dará sepultura a Cosme de Médi-
cis. Una obra maravillosa, he visto el proyecto y parte de los frescos
ya realizados, que lleva en gran secreto.Todas las comunidades están
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en activo: la piedra ha sido lanzada, las consecuencias ya se verán.
Mientras tanto es menester que me tengáis informado de lo que
acontezca en Venecia.También los detalles son importantes.

Nos quedamos en silencio. La resaca mece las adormecidas preo-
cupaciones, la cabeza está pesada. Nuestras sombras se deslizan lar-
guísimas a lo largo de las paredes hasta el techo.

Perna endereza la cabeza, como despertado por un ruido repenti-
no, los ojos diminutos y enrojecidos de cansancio:

–¿Podría tomar un poco más de ese néctar?
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El diario de Q.

Venecia, 24 de febrero de 1551

En Venecia soy uno más entre muchos. Un espía en el país de los es-
pías. Son muchos los que observan, anotan, y luego se lo cuentan a
su amo de turno, a menudo al servicio de varios amos al mismo
tiempo.Turcos, austríacos, ingleses: no hay potencia, partido o com-
pañía comercial que no tenga interés en mantener unos ojos y unos
oídos en cada esquina de esta ciudad.Todos espían a todos, en un en-
caje de dobles juegos, triples, cuádruples. Dentro de este laberinto de
estrategias y opuestas conjuras deberé estimular el interés común
de involucrar a los judíos.

¿Cómo?

Entretanto mantengo la mente adiestrada con las intrigas que lubri-
can el pacto entre Carafa y los venecianos.

El 21 de este mes el Consejo de los Diez expulsó a los padres bar-
nabitas y a las monjas angélicas de Venecia, bajo la acusación de pasar
noticias reservadas, recogidas en confesión, al gobernador de Milán
Ferrante Gonzaga, vasallo del Emperador. De este modo Carafa se ha
visto libre de un competidor, ha cerrado los ojos y los oídos de Car-
los V en Venecia. La astucia del viejo teatino causa espanto. No solo
limpia el terreno de adversarios con miras a unos mayores manejos,
sino que permite a los venecianos confirmar su célebre fama de ce-
losos guardianes de sus propios asuntos, los únicos que no toleran
injerencias de nadie, ni siquiera de Roma. El viejo finge lamentarse
de ello, mientras estrecha la mordaza.

Estoy en Venecia desde hace un par de meses. No frecuento muchos
lugares, pero tengo a sueldo varios ojos que observan lo que me in-
teresa. Ante todo el burdel del difunto heresiarca de Amberes. Ni
sombra de él: más fantasma que nunca. He de tener paciencia. Reca-
bar más información sobre Tiziano.Y mientras tanto llevar a cabo la
tarea que me ha sido asignada.
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El diario de Q.

Venecia, 9 de marzo de 1551

Los ojos que pago en las habitaciones de la Magistratura de Extran-
jeros hablan de una extraña afluencia a la ciudad en octubre del pasa-
do año. Personajes ambiguos, modestos artesanos, comerciantes, clé-
rigos, literatos, algunos procedentes incluso de lejos. Un centenar de
presencias difícilmente atribuibles a los negocios de Venecia. Ningu-
no de ellos se ha quedado más de una semana. Una mancha negra en
los archivos de las autoridades locales.

Los nombres nada dicen. Excepto uno. Pietro Manelfi, hijo de
Ippolito Manelfi, clérigo de Ancona.

El mismo nombre que aparecía entre los acólitos del círculo crip-
toprotestante de Florencia.

El mismo círculo frecuentado por Tiziano entre el 49 y el 50.
Una pista.

Indicar este nombre a los inquisidores de los territorios limítrofes:
Milán, Ferrara, Bolonia.

Venecia, 16 de marzo de 1551

Ha llegado una misiva del padre inquisidor de las Romañas.
Interrogados algunos artesanos de Ravena debido a la práctica del

bautismo de los adultos. Sostienen haber oído hablar de un tal Tizia-
no dedicado a esa práctica no hace más de un mes, en las tierras ba-
jas en torno a la ciudad.Asimismo dicen que el dicho Tiziano habla-
ba contra la autoridad del clero y la propiedad eclesiástica. Dicen que
se ganaba la simpatía de la plebe, siempre dispuesta en esa región a
acoger cualquier pretexto para dar lugar a imposturas y disturbios.

Venecia, 18 de marzo de 1551

Indicación del inquisidor de Ferrara.
Afirma que el nombre de Tiziano el baptista es conocido en al-

gunos ambientes de esa ciudad.

588



Venecia, 21 de marzo de 1551

La noche entera pasada reflexionando sobre la estrategia que adoptar
con respecto a los judíos.Tal vez haya una manera.

Escribir a Carafa.
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Carta enviada a Roma desde Venecia, dirigida a Gianpietro Carafa, fechada
el 22 de marzo de 1551.

Al ilustrísimo y muy honorable señor Giovanni Pietro Carafa.

Señor mío meritísimo:
Los tres meses de estancia en esta enorme y extraña ciudad han

sido suficientes para sugerirme la que considero la única estrategia
viable contra los judíos. Por consiguiente me apresuro a dar cuenta
de ello a Vuestra Señoría, a fin de que pueda expresar el más sabio
parecer acerca de ella y concederme el privilegio de seguir sirviendo
a los fines comunes.

Los equilibrios de Venecia son tan intrincados y complejos como
sus calli y canales. No hay información o suceso más o menos secreto
que no se encuentre en su camino los ojos o los oídos de un espía,
de un observador extranjero, de un mercenario a sueldo de algún
poderoso.Yo mismo, para poder acceder a noticias secretas, he tenido
que adoptar el mismo método. A los negocios que a diario se des-
arrollan de forma incesante a plena luz del día, corresponde un volu-
men no menor o incluso mayor de tejemanejes, mercadeos y ocultos
arreglos que tienen que ver con todos los ámbitos de la vida de la
Serenísima. El Sultán tiene a sus espías en Rialto, así como el rey in-
glés y el emperador Carlos. Gonzaga tenía a sus informadores entre
las mismas filas del clero veneciano, como Vuestra Señoría bien sabe.
Los grandes mercaderes maniobran en la sombra para no dejar tras-
lucir los acuerdos comerciales y no ver esfumarse las mejores opor-
tunidades de una ganancia. Nadie, ya sea príncipe o mercader, podría
sobrevivir en Venecia si no puede valerse de una red de hábiles espías,
que puedan referirle rápidamente los juegos de poder internos y
externos a la República de San Marcos.

Los judíos no tienen un papel secundario en este tipo de relacio-
nes, o, mejor aún, el hecho de pertenecer tan solo a medias a Venecia,
su papel de banqueros y financiadores, la doble religión, hacen de
ellos uno de los ejes principales de la vida comercial y política de la
ciudad. Su posición, por un lado, les hace parecer intocables, y por
otro, nos indica cuál es su punto flaco.

Muchas de las familias judías se han convertido a la fe cristiana
para evitar así toda posible traba a sus negocios y defenderse de cual-
quier ataque. Un disimulo que les puede ser reprochado, y convertir-
se por sí mismo en el punto de apoyo de una amplia aversión contra
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ellos.Añádase a esto que en muchos casos el Turco se vale justamen-
te del asesoramiento y de la habilidad de los financieros judíos para
representar en Venecia sus propios intereses. Un excelente ejemplo
de ello son los Mendesi, antiguos responsables de la difusión de El
beneficio de Cristo, que mantienen relaciones comerciales y diplomá-
ticas con el Sultán. Si se consiguiera achacar a las grandes familias ju-
días la red de espías turcos activos en los territorios de la Serenísima,
no sería difícil señalarlas ante las autoridades como las responsables
de una conjura que amenaza los intereses de Venecia.

Dado que los judíos son sobremanera expertos en hacer creer
que su ruina supondría la ruina de todos, conviene que todo el mun-
do comprenda cuál sería la ventaja de una amplia operación en con-
tra de ellos. Atribuyendo todas las intrigas a los judíos, cada uno
podría llevar a cabo las suyas propias con una mayor tranquilidad.
A nadie se le escaparía la utilidad de una estrategia semejante.

La acusación de falsa conversión permitiría a los venecianos in-
cautar las riquezas de los judíos, engrosando las arcas del Estado; la de
conspirar con el Sultán, excluiría la eventual intervención en favor
suyo por parte de las potencias cristianas.

Aguardo con confianza el parecer de V.S., encomendándome a su
benevolencia.

De Venecia, en el día 22 de marzo de 1551,
el fiel observador de V.S.,

Q.
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El diario de Q.

Venecia, 2 de abril de 1551

Comienza la reacción.
Michele Ghislieri está en Bérgamo. El obispo local Soranzo está

acusado de haber permitido la difusión de El beneficio de Cristo en su
propia diócesis. Ha sido encontrado un ejemplar del libelo condena-
do en su biblioteca privada.

Ghislieri lo interrogará hasta verlo caer.

Venecia, 21 de abril de 1551

Procesado también el obispo de Como. Ni siquiera en esa diócesis El
beneficio de Cristo ha encontrado obstáculos.

Los espirituales boquean. No se esperaban un ataque directo.
El dominico Ghislieri está hecho una furia.
Como cabía suponer, Carafa ha esperado a la reanudación del

Concilio de Trento para lanzar la ofensiva final.

Venecia, 16 de mayo de 1551

Caen también los obispos de Aquileia y de Otranto.
La acusación es la misma.
Cabeza tras cabeza, la estrategia de Carafa no encuentra obstácu-

los. La ventaja es doble: limpieza de los adversarios y cancelación
de los planes del Emperador, que tenía todas sus miras puestas en la
reanudación del Concilio.

Venecia, 25 de junio de 1551

Tras los golpes del dominico, nuevo varapalo de la Cristiandad, cae la
piedra berroqueña más grande: Morone, obispo de Módena, miem-
bro de la Congregación del Santo Oficio, consejero de confianza de
Reginald Pole, una figura intocable hasta hace unos pocos meses.

Todos los procesados de hoy en adelante deberán defenderse.Y to-
dos los demás ponerse a temblar. La caída de semejantes cabezas ad-
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vierte que nadie puede estar ya seguro. Nadie que haya sido rozado
por el veneno de El beneficio de Cristo saldrá ileso.

Los frutos maduros de mi trabajo están cayendo uno tras otro.
Debería estar ya muerto, llevándome bajo tierra los secretos de una
operación concebida hace diez años.

Una imprudencia, o tal vez un exceso de seguridad o incluso las
ganas de aniquilar al adversario.Todavía me queda un poco de tiem-
po, el necesario para clavar el crucifijo en el corazón de los judíos.

Venecia, 10 de julio de 1551

Nueva carta del inquisidor de las Romañas. La presencia de un ale-
mán de nombre Tiziano ha sido detectada en el pueblo de Bagnaca-
vallo, entre Imola y Ravena.

Venecia, 29 de julio de 1551

En la ciudad, en boca de todos está el procesamiento de los cardena-
les espirituales. La señal no se presta a malentendidos: con la acusación
contra el obispo de Bérgamo, Soranzo, Roma ha plantado su estan-
darte dentro de los límites de la Serenísima, y lo ha hecho por medio
de Ghislieri, hombre de Carafa, saltándose al inquisidor veneciano.

Entretanto, mis cartas anónimas a la Inquisición local han dado sus
primeros frutos: comienza a notarse entre los judíos una cierta descon-
fianza; rumores sobre el mantenimiento de las viejas prácticas religiosas
por parte de los marranos y sobre los ambiguos intereses de las mayores
familias judías. La comunidad mercantil de Venecia no da crédito a estos
rumores: tienen las manos atadas en sus negocios con los banqueros ju-
díos. Los procesos en curso alimentan una hostilidad que parece que
puede extenderse. Pero hace falta una chispa que provoque el incendio.

He puesto los ojos en algunos deshonestos tipejos que podrían
volverse útiles según las circunstancias. Debidamente instruido, un
turco que confesara ante las autoridades venecianas que es un espía
del Sultán, a sueldo de una poderosa familia judía, provocaría la espe-
rada reacción.

Venecia, 8 de agosto de 1551

El inquisidor de Ferrara escribe para indicar la presencia de Pietro
Manelfi en la ciudad estense.
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Venecia, 21 de agosto de 1551

Carafa se expone en primera persona. Delante del Concilio ha
acusado a los espirituales de falta de observancia, de no haber hecho
nunca nada por impedir la difusión de El beneficio de Cristo. Sostiene
que Pole y sus amigos nunca han querido darse cuenta del alcance
herético del libro de Fontanini debido a sus ambiguos intentos de
reconciliación con los luteranos. Los acusa de haberse dejado embau-
car por las ideas protestantes. La imputación es muy grave.

El viejo teatino no había entrado nunca directamente en la lid. Si
los espirituales no son capaces de reaccionar a tiempo, están destina-
dos a sucumbir.
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CAPÍTULO 37
Ferrara, 11 de septiembre de 1551

Via della Gattamarcia. Los nombres de las personas nada dicen, los de
los lugares no aparecen nunca por casualidad.

Hedor a estiércol y carroña. Esqueletos resecos de gatos, pena-
chos de plumas aplastados que deben de haber sido pollos, antes de
que los ratones royeran sus huesos. Mierda por doquier, casi imposi-
ble no pisarla. No pasa nadie por aquí, como no sea para encuentros
furtivos y poco confesables, las verdaderas vías de tránsito están en el
interior de las construcciones, barrios enteros cubiertos, albañales,
pasadizos, en un complicado encaje de casas, talleres, tiendas. Esta
calle estrecha es un desagüe de excrementos y desechos al aire libre.

Pietro Manelfi está agitado, quisquilloso, atemorizado.
–... y muchas veces he tenido la sensación de que me siguen, me

espían. Pero más que nada, como te decía, son todas esas preguntas
que circulan, mi nombre sacado a relucir en todos los mesones, per-
sonas que nunca se ha visto que hagan preguntas.Y luego todas las
cosas que se oyen decir, que incluso fuera comienzan a soplarse al
oído de los hermanos, en la Romaña, en las Marcas. Se oyen muchas
cosas, está el Índice de los Libros, y todo ese lío sobre El beneficio de
Cristo. No habrían tenido que ir así las cosas, decías que este Papa
tendría más mesura, y por el contrario parece que ya nadie está se-
guro, ni siquiera los cardenales, así que figúrate nosotros. Hay dema-
siada gente que va por ahí haciendo preguntas, están encima de no-
sotros, preparan algo.También aquí. ¿Has visto lo que le ha pasado a
Giorgio Siculo? El duque no se lo ha pensado dos veces a la hora de
mandarlo a la hoguera. En Venecia, en el concilio, se habló de nico-
medismo, disimular nuestra fe, pero cuando te echan la zarpa, enton-
ces, ¿qué haces?, esos te interrogan, emplean tenazas candentes, y en
el mejor de los casos te mandan a la sombra para toda la vida.

–¡Basta, Pietro! Comprendo tu ansiedad por el hecho de sentirte
perseguido, pero el innoble hedor de esta cloaca en donde me has dado
cita está ofuscándote la mente. ¿Acaso creías que el clero de Roma po-
dría convertirse en nuestro aliado? ¿O que los príncipes se comprome-
terían a gastar una simple palabra en favor nuestro? ¿Por qué íbamos a
tener entonces necesidad de disimular? ¿No comprendes que tratan de
aterrorizarnos? Esa es su estrategia: sospechar de todos hasta que quien
tenga motivos para temer dé un paso en falso y se descubra.

También él apesta, a sudor y a miedo:
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–Pero ¿nos apresarán? ¡Yo no quiero acabar como Siculo!
–Habla de mí, solo de mí, y retráctate de todo. Di que fui yo quien

te llené de falsas creencias, que eras débil y que yo supe arreglárme-
las para hacer pasar por la justa doctrina la falsedad.

Se retuerce las manos agitado:
–¿Y si te cogen a ti?
Lo pego contra la pared, mi cara contra la suya:
–Escúchame bien, Pietro, lárgate de Ferrara.Vuelve a las Marcas,

ingresa en un convento, vete a la cima de un monte, o adondequiera
que puedas sentirte en lugar seguro y se te pase el miedo. No me
gustan los pusilánimes que se quedan paralizados por una simple
pregunta hecha por ahí. –Lo dejo deslizarse hacia abajo hasta que-
darse encogido–. El miedo puede ser un aliado, pues te hace ser más
cauto y astuto. Si te cagas encima, el enemigo te encontrará simple-
mente siguiendo el olor a mierda.

Me alejo, lejos de tanta pestilencia.
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CAPÍTULO 38
Ferrara, 2 de octubre de 1551

Chiú ha servido aguardiente. Una frase y una despedida rápida, hacia
la residencia de los Miquez.

Beatrice está de pie al lado de una gran pajarera. Un zorzal de las In-
dias picotea una manzana que tiene en su mano.

Cada vez que la veo comprendo por qué no tengo ya tantas ganas
de irme por ahí a recuperar tipos como Manelfi. Me quedo mirán-
dola en espera de que repare en mi presencia.

–¡Ludovico! ¿Es que quieres meterme miedo, ataviado así?
–Perdóname, pero no me ha dado tiempo de ponerme más pre-

sentable.
–Aquí tengo un mensaje de João para ti.
–João-João.
Me vuelvo de golpe hacia la jaula y Beatrice rompe a reír:
–Es sorprendente cómo consiguen imitar la voz de los humanos.
Me alarga la hoja sellada.
A simple vista es para quedarse perplejo: una secuencia de frases

que exaltan la vida campestre.
–Prueba con esto. –Beatrice me da una delgada lámina de hierro

agujereada, del tamaño de la página–. Es nuestro código de familia.
Lo usamos desde hace muchos años para protegernos de los ojos in-
discretos. Solo tienes que superponer la falsilla a la hoja.

Los espacios cortados en la lámina aíslan las palabras, fragmentos
de frases, sílabas, que adquieren de repente sentido:

Un nuevo. perro. de la campiña romana. alemán. cazador. de malas hierbas.
Escruta. lee. aconseja. Siempre dentro. la casa de fieras. no enseña. el rostro.
ayuda a los pastores a contar el rebaño. a. separar el grano de la paja. Sirve al
amo. sin. ponerse el traje. No buscar. volver. a la. laguna. Buscan. el pintor.
Nuevas. llegarán.

Un hombre de Carafa colaborando con el inquisidor veneciano.Ale-
mán. Laico.

Busca a Tiziano.
Qoèlet.
Ya estamos.
Lo que debo hacer.
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Qoèlet
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CAPÍTULO 39
Venecia, 6 de octubre de 1551

Noche profunda. La Giudecca es una larga lengua de casas y árboles
que se recorta contra el cielo. La barca aborda despacio el embarca-
dero de Ca’ Barbaro, hago una señal al remero de que se detenga y
ato la amarra al palo.

Pago deprisa, justo el tiempo de contar, y empujo la embarcación
mar adentro, a riesgo de delatarme.

Mis pasos resuenan en las tablas como un tambor. La puerta.
Llamo.
Nada.
Más fuerte.
El ruido de una ventana que se abre sobre mi cabeza.
–¡Dejad que os reconozca!
–Soy Ludovico. He vuelto.
La puerta se abre de par en par de repente, una luz difusa ilumina

el cañón de una pistola.
–¡Soy yo, Duarte!
Abre sus adormilados ojos:
–¡Diablos! ¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces aquí?
–Tengo que hablar con João.
Entro en el jardín de la casa.Alboroto desde las escaleras:
–¿Quién es?
–¡Es Ludovico!
Un juramento en portugués.
Lleva una camisa ribeteada de encajes, los cabellos sueltos sobre

los hombros:
–¿Por qué has vuelto? Te escribí...
–Ya sé que me escribiste. Pero no hay tiempo que perder. Hemos

de hablar.
Con el índice y el dedo medio João se oprime un ojo.
–Ah, al infierno, estás loco.Ven dentro.
Me indica el camino hasta el escritorio:
–La Inquisición está indagando sobre el concilio de tus amigos

anabaptistas. El nombre de Tiziano ha salido a relucir en más de una
ocasión.Venir aquí es una estupidez por tu parte.

Reanima las brasas en la chimenea. Luego se sienta, sin dejar de
frotarse los ojos para quitarse el sueño.

Me mira con la expresión de quien espera una explicación.
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–¿Desde cuándo sabes lo del alemán?
Contiene un bostezo:
–Desde hace algunas semanas. No se le ve el pelo por ninguna

parte, es inencontrable.
–¿Cuándo llegó a Venecia?
–No lo sé. Hace seis meses, tal vez más.
Bisbiseo una blasfemia entre dientes:
–Yo diría que cuando empezaron los arrestos de judíos.
João, expresión seria:
–Dicen que es el consultor particular del inquisidor, que se pasa

todo el tiempo leyendo los libros que se imprimen en Venecia para
descubrir hasta el menor indicio de herejía.

–Olvídate de los rumores. Hay de por medio otras cosas.
–¿Qué quieres decir?
–¿No te parece extraño que Roma envíe a uno de los suyos aVe-

necia y de repente se pongan a detener judíos aquí?
Se pone en pie de un brinco, despierto de repente, algún paso

nervioso, los ojos fijos en el suelo.
–¿Acaso crees que se han puesto de acuerdo para tendernos una

encerrona?
–Está claro.Y si se trata del alemán que yo creo, es un hombre de

Carafa. El mejor.
Se pasa una mano por la barba y resopla sonoramente.
–Siendo así, tenemos que cerciorarnos de eso. Sin embargo, desde

hace un tiempo se ha vuelto cada vez más difícil obtener informa-
ción. Están haciéndonos el vacío alrededor. Hasta el Tonel está vigi-
lado. He tenido que poner espías para vigilar a sus espías.

Se interrumpe, evita mi mirada.
Lo apremio:
–Dímelo todo.
–Ha salido a relucir un turco, un estafador de tres al cuarto que

frecuenta el Arsenale. Se ha puesto a echar mierda sobre nosotros.
Dice haber recibido dinero de un rico judío para pasar a los turcos
toda la información sobre la flota de Venecia.

Una punzada en la muñeca me hace apretar los dientes.
–Hemos de intentar algo, João.Antes de que sea demasiado tarde.
Lo recorre un escalofrío. Recoge una pesada hopalanda y se la

echa encima. Los arabescos dorados relucen al fuego de la chimenea,
mientras se arrellana en el sillón de cuero.

El cansancio ha desaparecido, su tono es nuevamente el de siem-
pre:

–Dime lo que te ronda por la cabeza.
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El diario de Q.

Venecia, 20 de octubre de 1551

Hace tres días Pietro Manelfi se entregó espontáneamente a la Inqui-
sición de Bolonia.
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CAPÍTULO 40
Venecia, 2 de noviembre de 1551

El angelito sabe lo que debe hacer. El angelito tiene diez años.Al so-
nar las campanas entrega el mensaje en el palacio, con la contraseña
previamente establecida en el reverso de la hoja doblada, la repro-
ducción de una serpiente enroscada a la hoja de una espada. El men-
saje dice:

El Alemán está en Venecia. Lugar y hora convenidos.

El angelito sabe perfectamente que tiene que insistir en que Su Ex-
celencia lo reciba inmediatamente, porque de lo contrario habrá
azotes y llanto, que el amo que lo ha mandado allí ha dicho que era
urgente, que si no habría problemas «para mí y para ti».

El angelito, ricitos rubios hasta los hombros, dientes blancos
como las primeras nieves, es una garduña amaestrada: insiste, llori-
quea, entrega y desaparece.

El lugar es la iglesia de San Giovanni, detrás del Fondaco dei
Turchi.

El hombre sin rostro es puntual. De acuerdo a lo establecido se
sienta en el confesionario y espera.

El hombrecillo rapado, desde el otro lado de la celosía, da co-
mienzo a su historia.

Habla de su vida de pecador, de lo poco que asiste a misa, de los
muchos años que hace que no se confiesa. Las iglesias, sin embargo, le
gustan, comunican una sensación de quietud, y sobre todo esta, tan pe-
queña, tan apartada, le ha hecho sentir ganas de liberar su conciencia.

El hombre sin rostro maldice para sí. No, no era a este quisquillo-
so cascarrabias de acento toscano a quien estaba esperando.

Permanece en silencio, espera a que acabe.
La voz grazna sobre su incapacidad de resistir la tentación del jue-

go. De lo mucho que le pesa el haber ganado esos dineros y de la ne-
cesidad de devolverlos para obras de caridad.

Algo es empujado por la rendija de debajo de la celosía, brilla a la
luz que se filtra por la cortinilla, se queda enganchado en el borde y
con un último empujoncito le cae en el regazo.

El hombre sin rostro está confuso.
La voz se deshace en agradecimientos, pues precisamente tenía

necesidad de liberarse de ese peso, y por suerte nunca faltan santos
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varones dispuestos a prestar oídos, y mientras tanto va calmándose.
Sus últimas palabras recuerdan que antes o después todos terminare-
mos en presencia del Altísimo.

El confesionario está vacío.
El hombre sin rostro se sobresalta.Abandona la nave: nadie.
Abre la palma que encierra la moneda. Las inscripciones son pro-

fusas tanto en la cara como en la cruz, tiene que acercársela para po-
der descifrarlas. Hablan su lengua.

UN DIOS, UNA FE, UN BAUTISMO.
UN REY JUSTO POR ENCIMA DE TODO.
LA PALABRA SE HIZO CARNE.
MÜNSTER 1534.
El hombre sin rostro se precipita fuera de la iglesia.
La luz lo deslumbra. Se detiene. No queda ni rastro del hombre-

cillo.
El Reino de Sión. Münster.Venecia.
En medio, un mar de tiempo dominado por el enigma.
El Alemán. Que lleva el nombre de un muerto.
El espectro que ha llevado hasta allí aquella moneda.
Todo sucede demasiado deprisa, de repente, bajo la reverberación

del cielo sobre el empedrado.
El campiello se anima con una extraña agitación. Jóvenes corpu-

lentos de caras siniestras de posesos acuden de lados opuestos: las ca-
sacas de los Nicolotti contra las de los Castellani. Primeros insultos,
maldiciones, alguna pedrada, garrotes a la vista, luego un revoltijo de
cuerpos enloquecidos ocupa la escena entera.

El hombre sin rostro, atónito, de espaldas a la pared, trata de ganar
el estrechísimo callejón que flanquea San Giovanni.

A su lado aparece una criatura enorme que lo empuja en esa di-
rección. El hombre sin rostro se echa para atrás, impresionado por la
increíble visión de una mujer de dos metros de altura, con un som-
brero tan ancho como el mismo callejón, del que sobresale el alto
tocado de Medusa, de blanco rostro y con los ojos perfilados de azul,
los pezones al aire, pintados de rojo carmín, apuntados hacia él a la
altura del rostro, los zuecos altísimos, avanza como sobre unos zancos
y sonríe.

El hombre sin rostro no está ya seguro de lo que ve. Se vuelve y
trata de alargar el paso por el callejón cada vez más estrecho.

Al fondo, el angelito está esperándolo. Hace grandes aspavientos:
ven, señor, ven, aquí.

El angelito tiene diez años y sabe lo que debe hacer.
El hombre sin rostro no puede hacer más que ir al encuentro de

aquella cascada de rizos dorados. Cuando ve la puerta abierta de par
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en par en la oscuridad a su derecha, es demasiado tarde ya para tratar
de echarse atrás. Bajo sus testículos centellea la hoja que el angelito
esgrime con mano firme.

El hombre sin rostro no da crédito a lo que ven sus ojos.

El hermano del Sefardita se encarga de él, el frío de la hoja ahora en
su cuello. Una expresión amable y casi una sonrisa en su semblante.
Se cierra la puerta a sus espaldas. El hombre sin rostro desciende las
estrechas escaleras hacia la débil luz de una antorcha. Nota el acre
olor a moho, la humedad que penetra al instante en sus huesos.

El fiel amigo del Sefardita le coloca una capucha, le ata las muñe-
cas tras la espalda. Nadie dice nada.

Le hacen sentarse en un banco maltrecho.
El hombre sin rostro no ve, no siente ya pasar el tiempo. El her-

mano del Sefardita dice que habrá que esperar, las explicaciones lle-
garán en el momento debido, no antes. Luego de nuevo el silencio.

El hombre encapuchado siente entumecidas todas sus articula-
ciones, mucho frío, dobla la espalda, estira las piernas, comienza a
acusar la fatiga.

Al cabo de un tiempo infinito tres golpes sordos desde el fondo
de la bodega. El hermano y el amigo del Sefardita lo cogen por de-
bajo del brazo y se lo llevan, arrastrándolo hasta un angosto pasadizo.
El hombre encapuchado no opone resistencia, piernas que flaquean,
siente el chapaleo de una embarcación en el agua. Le hacen subir.

El Jorobado hunde la pértiga y arranca con la barca hacia el déda-
lo de canales, al amparo de la oscuridad.

El hombre encapuchado no sabe qué suerte le aguarda.

El Sefardita espera en una casa segura en la Sacca della Misericordia.
El hombre encapuchado es desembarcado y acompañado al interior
de la casa. Un rápido y continuo subir y bajar de escaleras, luego le
hacen acomodarse en un sillón.

El Sefardita se sienta enfrente de él. El hombre encapuchado ol-
fatea el cigarro y percibe una luz tenue.

El Sefardita es de modales amables e ideas claras. Dice que la des-
agradable situación de prisionero vuelve a todo hombre, aun al más
fuerte, incapaz de prever el destino inmediato. Si esta le es impuesta
además a quien está acostumbrado a decidir sobre los destinos aje-
nos, no es difícil imaginar la incomodidad que ello puede provocar.
No obstante, añadir alguna noticia, que contribuya a aclarar un poco
lo que está sucediendo, puede aliviar sin duda su peso.

El Sefardita dice que en Venecia hay que ser especialmente cautos
a la hora de elegir a los informadores. Que en Venecia probablemen-
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te ese es el oficio más extendido después del meretricio, o, mejor
aún, se puede decir que no se diferencia en nada de este último. En
Venecia los informadores no tardan en cambiar de bandera. Por lo
demás, lo único que un espía pide es una buena paga y seguridad
para su persona; quien sepa ofrecérselas, gozará de sus servicios. Por
lo que es posible que semejantes inconvenientes sean debidos a las
escasas remuneraciones ofrecidas por los inquisidores, o bien a la ex-
cesiva generosidad de sus adversarios.Y no deja de ser divertido que
esa espléndida remuneración provenga en este caso de quien siempre
ha sido calificado de avaro y usurero.

El hombre encapuchado oye avanzar sus pasos en círculo.
Al cabo de unos segundos la voz prosigue. Dice que fiarse de in-

formadores poco leales ha sido ciertamente una ligereza, pero no la
única. No dejar ninguna vía de salida al enemigo, en efecto, es una
imprudencia no menos grave. Estrechar el lazo en el cuello de toda
una comunidad, hacerle presagiar un futuro de sufrimiento y de
muerte, no puede sino desencadenar reacciones sorprendentes. El
hombre de espaldas contra la pared es el que mejor se defiende. La
guerra, no solo la espiritual, es un arte refinado igual que la diploma-
cia, que deriva de ella.Y en este arte los judíos, a su pesar, están obli-
gados a destacar. Cuando uno se ve rodeado, se urden tramas; frente a
la muerte se lucha.

El Sefardita anuncia que habrá mucho más de que hablar, como
por ejemplo de ese turco que se jacta de estar a su servicio por cuen-
ta del Sultán. Pero cada cosa a su debido tiempo. Porque antes, tras
unas pocas horas de reposo, le espera otro viaje.

El hombre encapuchado se deja extender en un camastro y cae en
un sueño inquieto.

607



CAPÍTULO 41
Venecia, 3 de noviembre de 1551

Gélida claridad del alba.
Escruto las breves olas encrespadas de la laguna, que deben llevar-

me a la derrota. Ponerme frente a su rostro.
Isla de San Michele. Una iglesia, un claustro, un cementerio.
En pocos días cuajan los movimientos de toda una vida. Se juega

la partida final, sin un resultado previsible.
Debe evitarse toda demora. El viejo baptista, la liebre herética,

Tiziano, por fin descubierto. Su cazador en Venecia. Los judíos suje-
tos por una mordaza que lleva directamente al patíbulo.

Décadas de tramas y asaltos, traiciones y retiradas, actos atrevidos
y remordimientos, se vienen abajo de golpe. Profetas y reyes de un
único y trágico día; cardenales y papas y nuevos papas; banqueros,
príncipes, mercaderes y predicadores; literatos, pintores y espías y
consejeros y rufianes. Por todas partes, y para todos, la misma guerra.
Estos, y yo entre ellos, son los más afortunados. Han disfrutado del
privilegio de luchar en ella. Pobres miserables o nobles, bastardos o
héroes, infames espías o caballeros de los humildes, sórdidos merce-
narios o profetas de un tiempo nuevo, eligieron el campo de batalla,
abrazaron una fe, animaron el fuego de la esperanza y de la vanidad.
El campo de batalla no es otro que aquel en el que encontraron a
quien había de desgarrar sus carnes; la fe, la que los traicionó en el
último día; el fuego, la hoguera donde aún arden. Ellos fueron los ar-
tífices de la ambigua fortuna y de la incesante ruina. Llenaron, día
tras día, la copa del veneno que había de matarlos.

Debemos pedir perdón, por una suerte demasiado propicia. Go-
zar hasta el fondo del privilegio. Elaborar un último plan. Intentar
una salida alocada.

No quedarse mucho esperando. La vaga luz del amanecer co-
mienza a dar forma a las lápidas y a las blancas cruces, rala tropa que
desciende hasta el agua.

El campanario de San Michele destaca sobre la llana isla, apunta-
do hacia las estrellas que van desapareciendo una tras otra. Una brisa
marina que le hace encorvarse a uno bajo el capote de lana. El can-
sancio se siente principalmente en las articulaciones y en el dolor
martilleante detrás del ojo derecho. La atención se ve arrebatada por
cualquier cosa, por cualquier detalle, pide una tregua, tras las largas no-
ches de insomnio, con João al lado, proyectando la operación hasta sus
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mínimos detalles. En lontananza, barcas de pescadores que regresan,
virando en alta mar para evitar los insidiosos bajíos de la marea baja.
Las primeras gaviotas alzan el vuelo o se posan en las calmas aguas.

Debería estar tenso, agitado. En cambio, advierto únicamente un
gran cansancio en los huesos, los reumas, así como también un cier-
to titubeo.Tal vez en el fondo quisiera no saber. Quisiera mantener
la sospecha que me ha acompañado todos estos años.Volver la página
e iniciar una historia más modesta, hecha de blandas camas y afectos
no menos acogedores.Arrastrarme lejos del campo de batalla y des-
cansar, finalmente.

Pero los muertos volverían a interrogarme.Todos esos rostros in-
sisten en la memoria y hablan de que es al último hombre que ha
quedado en pie a quien corresponde ajustar las cuentas. Descubrir la
verdad.Tal vez les debo más a ellos que a mí mismo, a aquellos que se
quedaron en el campo de batalla, a los profetas traicionados por sus
propias profecías, a los campesinos que empuñaron las azadas como
si de espadas se tratara, a los tejedores que se convirtieron en solda-
dos para destronar a obispos y príncipes, a los compañeros de toda la
vida. Se lo debo también a los judíos, extraño pueblo de peregrinos
sin meta que me ha acompañado en el último trecho del camino.

O bien no. A veces pienso que esta ha podido ser la ilusión que
ha servido para que continuase, para trazar nuevas rutas, para no de-
tenerse y admitir que por encima de todo han sido los años los que
me han traicionado.

Lo uno y lo otro al mismo tiempo, tal vez. No consigo dar ya a las
cosas la misma importancia de antaño.Y sin embargo debería hacerlo.
Ahora que voy a tener la confirmación que he buscado durante tanto
tiempo; ahora que la historia puede encontrar una conclusión.Ahora
casi lo siento. Porque sé que me sentiré desilusionado de todas formas.
Desilusionado de haber llegado hasta el final, desilusionado de recono-
cer al hombre que durante treinta años nos ha vendido al enemigo.
No deja de resultar jocoso, ridículo, que sobre todo yo sienta ganas de
pedirle que recuerde el pasado, de hacer resurgir de nuevo todos esos
rostros. El único que conoce de verdad mi historia, que puede hablar-
me aún de aquella pasión, de aquella esperanza. Es el deseo estúpido y
banal de un viejo. Nada más. O acaso no es más que el cansancio que
arrastro, el sueño acumulado que apaga los ánimos.

En el horizonte aparece una barca, se dirige derecha hacia la isla.
Está bien, es hora de acabar con esto.

El Jorobado acerca la barca al pequeño embarcadero. El hombre en-
capuchado es ayudado a bajar. El Sefardita le libera las manos y lo
despoja de la capucha. Luego vuelve atrás y sube de nuevo a bordo.
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El viejo se masajea las muñecas, entorna los ojos enrojecidos, rostro
marcado por el cansancio y pelos grises revueltos. Se lleva una mano
al entrecejo para masajearse una cicatriz profunda, luego clava la mi-
rada en mí.

Trato de eliminar el polvo de los años de ese rostro.
Qoèlet.
Es él el primero en hablar:
–Una acción digna del capitán Gert del Pozo.
–¿Cuándo lo supiste?
La palma aprieta en la vieja herida:
–Volví a Münster. –Carraspea, arrebujándose en la oscura capa–.

Te he buscado durante años y al final has sido tú quien ha dado con-
migo.

–Pero ya lo sabías.
–No fue demasiado difícil: Tiziano el baptista, un rufián con el

nombre de un hereje,Amberes, los supervivientes de Münster. Hace
tres días tuve la última confirmación. Una trampa bien urdida. Solo
podía ocurrírsete a ti.

–Me dijeron que habías perdido la vida en Münster, tratando de
forzar el cerco de los partidarios del obispo.

Se apoya en una de las lápidas, las manos en las rodillas, la mirada
baja.Tampoco él tiene edad ya para gélidos amaneceres como este.
Y sobre todo no tiene una razón para no recordar.

–Te fuiste la primavera del treinta y cuatro, en busca de dinero y
municiones a Holanda. Me hiciste un favor: me hubiera desagradado
ver que también a ti se te tragaba la ruina que me disponía a acelerar.
Había llegado a Münster con un encargo: ponerme del lado de los
anabaptistas en la lucha contra el obispo, convertirme en uno de ellos
a todos los efectos, ayudarlos a transformar la ciudad en la Nueva Je-
rusalén, y en el momento oportuno hacer saltar por los aires aquella
esperanza. Me presenté a Bernhard Rothmann con una espléndida
donación para la causa, contándole que era un ex mercenario que ha-
bía permanecido lejos de Münster durante muchos años. Más que mi
historia pudo el dinero.

Miro a ese hombre encorvado, y me cuesta reconocer a aquel a
quien confié la defensa de la plaza del Mercado en los días en que
tomamos Münster. Solo es el despojo de mi lugarteniente, Heinrich
Gresbeck.

Prosigue:
–Me junté a ti porque me dijeron que habías luchado con Tho-

mas Müntzer: eras el único con el que podía contar. La llegada de
Matthys, su rápido fin y la repentina aclamación de Beuckelssen como
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sucesor suyo facilitaron el trabajo. Solo faltaba que te fueras tú. Me
convertí en el confidente de Bernhard Rothmann, entonces la pálida
sombra del ferviente predicador que había hecho alzarse a los ana-
baptistas contra el obispo. Desempolvé las lecturas de Wittenberg, me
pasé días y noches discutiendo con él sobre el ordenamiento de la
Nueva Sión, de las antiguas costumbres de los patriarcas de la Biblia
para ayudar a su mente vacilante a alumbrar los absurdos más letales.

»Tampoco esto fue difícil:Beuckelssen se proclamó pronto el Nue-
vo David, rey de Sión, y tras la sugerencia del teólogo de la corte
Rothmann, instituí lo de la poligamia, para restablecer las costumbres
de los Padres. Fue el colapso. No recuerdo cuántas fueron las mujeres
ajusticiadas por no haberse querido someter a las nuevas ordenanzas.
De esos meses guardo un vago recuerdo, como de un sueño. El ham-
bre, las casas puestas patas arriba para encontrar la última hogaza, los
jueces niños, con la muerte en los ojos, señalando a todo aquel que
sobraba por las calles. Cuerpos pálidos y demacrados que se arrastra-
ban por la ciudad, ya inconscientes. Habría podido marcharme y de-
jar que el fin llegara por sí solo. En cambio, por alguna extraña alqui-
mia, sentí que el último gesto de piedad solo podía corresponderme
a mí.Tenía que poner fin a aquella agonía.

Endereza la espalda, con esfuerzo, como si le pesaran una barbari-
dad los hombros. Los ojos miran fijamente a un punto indefinido de
la laguna.

–Salté las murallas, recorrí la media legua que las separaba del
frente de los partidarios del obispo, a riesgo de recibir un disparo, me
agazapé en un foso y me quedé allí durante horas, convencido de
que si levantaba la cabeza ofrecería un excelente blanco a los merce-
narios de Von Waldeck. Me capturaron y escapé a la muerte, recons-
truyendo con barro un modelo de las murallas e indicando cuáles
eran los puntos por los que se podía penetrar. No fue suficiente: tuve
que demostrar lo cierto de cuanto afirmaba volviendo a subir por la
noche a las murallas y volviendo incólume al campamento. ¿Recuer-
das? Fuiste tú quien me confió el control de las defensas. Las conocía
palmo a palmo. Solo yo podía hacerlo. El golpe de gracia me tocaba
a mí.

Se dobla de nuevo, abrumado por el peso.
Le alargo las hojas amarillentas, polvo entre los dedos. Lee, man-

teniendo las páginas a distancia y frunciendo los párpados.
–Las has conservado durante todo este tiempo... –Me devuelve las

cartas que le escribió al Magister Thomas hace veinticinco años.
–¿Estabas a sueldo de Carafa ya entonces?
–He sido la tesela de un mosaico que ha ido componiéndose a lo

largo de decenios. Cuando me reclutaron solo era el ayudante de bi-
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bliotecario de la Universidad de Wittenberg. Mi cometido consistía
en no perder de vista a Lutero. En aquel entonces solo unos pocos se
habían dado cuenta de lo que un pequeño y obtuso fraile agustino
podía desencadenar. Carafa fue el primero en comprender que los
príncipes alemanes lo utilizarían como ariete para hundir los porto-
nes de Roma y para castigar al arrogante vástago al que los Fugger
habían comprado la corona imperial. En aquel enrevesado plan mi
papel fue el de incitar el espíritu fogoso del mayor antagonista de
Lutero,Thomas Müntzer, con el fin de alimentar el fuego de la re-
vuelta campesina contra los príncipes y su apóstata de la corte. Mien-
tras la rebelión se propagaba por toda Alemania, Roma se tomaba su
tiempo y Carafa trataba de convencer a los cardenales del peligro que
Lutero representaba. Pero luego las cosas se precipitaron. El joven-
zuelo Emperador aún se reveló más ambicioso, a los ojos de Roma,
que los pequeños principados alemanes. Desde aquel momento los
protectores de Lutero se convirtieron en potenciales aliados contra el
Emperador. Pero mientras tanto los campesinos alzados habían em-
pezado a infundir miedo. La revuelta tenía que acabarse. Esas cartas
sirvieron para lubricar el engranaje entero. Me valieron el ascenso
por acto de servicio.

El viejo Gresbeck toma aliento, carraspea de nuevo, me mira.
Una mueca:

–Tras el saco de Roma, en el veintisiete, Carafa se vio favorecido
más allá de sus propias previsiones, nadie se atrevió a llevarle la con-
traria, pues había visto con acierto las cosas desde un principio: los
luteranos eran gente descreída, a la que le daba una higa las excomu-
niones y que saqueaba la ciudad papal. Comenzó a acumular poder,
escaló la jerarquía eclesiástica y siguió teniendo muy buenas premo-
niciones.

Las palabras me salen solas:
–Una red de espías en cada estado.
Asiente:
–Siempre conseguía tener las noticias antes que los demás, gracias

a los muchos pares de ojos que mantenía en todo lugar clave. Por to-
das partes por donde sucediera algo relevante, podías apostar a que el
viejo tenía allí a uno de los suyos.

Le insisto:
–¿Por qué te ordenó joder a los anabaptistas en Münster? ¿Qué

tenían ellos que ver con Roma?
–Roma está en todas partes, Gert. En vosotros sobrevivía el espí-

ritu de la rebelión contra los poderosos. Lutero había predicado la
obediencia incondicional. Era suficiente: con los soberanos siempre
es posible negociar. Con vosotros no, vosotros queríais sacudiros de
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encima su yugo, predicabais la libertad y la desobediencia, Carafa no
podía permitirse que ideas de aquel tipo se extendieran. Gracias a
mis pormenorizados informes había podido conocer la fuerza de
una masa que marchaba compacta, había visto también lo que podía
hacer un solo predicador como Thomas Müntzer. Los anabaptistas
tenían que sucumbir antes de que pudieran convertirse en una seria
amenaza.

–Carafa volvió a convocar a todos sus espías a fines de los años
treinta. El convento de los teatinos fue el centro de reunión.

Parece asombrado:
–Fuiste valiente. –Un estremecimiento le sacude los hombros,

pero continúa hablando–: Se nos necesitaba en Italia. Carafa estaba a
punto de obtener del Papa la aprobación de su proyecto: la constitu-
ción del Santo Oficio. Las motivaciones eran de lo más noble: con-
trarrestrar la difusión de la herejía con nuevos medios. En realidad,
esos medios los había utilizado el viejo ya contra sus adversarios en la
misma Roma. Lo que había en juego era lo más alto.

–El solio pontificio.
El estremecimiento llega hasta mí.
–Y la aniquilación de todos sus adversarios. El inglés, Pole, lo ha-

bía puesto en muchos aprietos, a su manera era un hueso duro de
roer, pero Carafa jugó bien sus bazas.Y lo venció. Por un pelo, pero
se salió con la suya.

–El beneficio de Cristo.
–En efecto.Yo me encargué de toda la operación.Al menos hasta

que Carafa consideró que me necesitaba. Desde el principio sabía que
detrás de Fontanini y de su libro estaba el círculo de Pole y de sus
amigos. Sabíamos que los cardenales espirituales habían leído el libro
y lo tomarían como punto de partida para su acción de acercamien-
to a los luteranos. De haberlo conseguido, Carlos Quinto habría reu-
nido a la Cristiandad bajo su bandera en una cruzada contra los tur-
cos y actualmente ya no tendría adversarios. Pero Pole no salió Papa
y ahora los espirituales caen uno tras otro bajo los golpes de la In-
quisición. El viejo teatino ha sido una vez más el más listo: ha vuelto
el arma de sus adversarios contra ellos.

El sol ha despuntado en la laguna, un círculo rojo sangre que
arroja su estela sobre el agua. Los pensamientos se agolpan en la
mente, pero tengo que esforzarme por refrenarlos, debo saber, el
tiempo resulta precioso.

–¿Qué tienen que ver los judíos en todo esto? Carafa ha estable-
cido un acuerdo con los venecianos, ¿no es cierto?

Un nuevo gesto de asentimiento, los ojos cada vez más diminutos
y hundidos por el cansancio:
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–Los judíos no son más que una moneda de cambio.Todos tienen
algún interés en su ruina: si los marranos son reconocidos culpables
de practicar en secreto el judaísmo, los venecianos podrán requisar
todos sus bienes. Carafa se los sirve en bandeja de plata y a cambio
planta el estandarte de la Inquisición en Venecia, lanzando una ope-
ración a gran escala en el estado que es famoso ya por su indepen-
dencia de Roma. Serán varios los soberanos en Europa a quienes les
entre un sudor frío ante una noticia de este género.También esta vez
te encuentras en el otro bando, capitán.

Me quedo en silencio, bajo el lento espumar de la marea y el chi-
llido de una gaviota.

–¿Es esta tu tarea? ¿Mandar a la sombra a los judíos?
Una sombra atraviesa su mirada, como si tratara de hablar, la voz

es un murmullo:
–Para eso fui mandado a Venecia.
El cansancio invade cada resquicio del cuerpo, el dolor de cabeza

ha aumentado, me aprieto con un dedo la sien y me apoyo también
yo en una lápida para aliviar mis piernas.

Heinrich Gresbeck escruta el horizonte, luego vuelve a mirarme
a mí: los años no lo han perdonado, la noche ha sido larga e insomne
para ambos.

–¿Cuál es la recompensa esta vez?
Sonríe:
–Un rápido fin, probablemente.
–¿Es esta la recompensa para el servidor más fiel?
Se encoge de hombros:
–Soy el único que conoce toda la historia desde el principio: Ca-

rafa no puede correr el riesgo de tenerme aún en circulación. No
ahora que se dispone a asumir él todo el poder.

Dejo que mi mirada recorra las tumbas. En cada una podría leer
el nombre de un compañero, volver a recorrer las etapas que me han
traído hasta aquí. Pero no consigo sentir odio. No tengo ya fuerzas
para despreciar. Miro a Gresbeck y no veo más que a un viejo.
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CAPÍTULO 42
Venecia, 3 de noviembre de 1551

La embarcación pone proa mar adentro. Bernardo y Duarte reman a
la vez, Sebastiano a popa, listo para evitar los bajíos con la pértiga
o para virar. João a proa, a mi lado. El hombre encapuchado se sienta
enfrente de mí.

Nos espera una de las naves de transporte de los Miquez, anclada
a una milla de la ciudad, en el silencio roto tan solo por los golpes de
remo en el agua y por los chillidos de las gaviotas.

¿Es así como termina un duelo que ha durado toda una vida?

Desde la carraca de Miquez nos lanzan una maroma y una escala de
cuerda. Desde lo profundo, oigo a Gresbeck estallar en una carcajada,
que suena lúgubre a mis oídos, como un presagio de muerte.Y tam-
bién a los de João, porque, por un instante tan solo, pierde su prover-
bial sonrisa y gruñe en español:

–¿Por qué coño te ríes?

–Señores, sé que debería deciros muchas cosas. Pero por desgracia
la situación no permite abandonarse a los recuerdos.

Mira fijamente a Gresbeck a la cara:
–Como habrá comprendido, Excelencia, soy João Miquez. El

hombre al que estáis tratando de joder.
Gresbeck ni se inmuta, callado.
Para João no es este un día de sonrisas.
–El alcance de vuestro acuerdo con las diez carroñas del Concilio

ha de ser tal, y tan explícito para ambos, que debe haceros pensar que
basta con las más ridículas patrañas. Como esa que se os ha ocurrido
sobre las confesiones de... ¿cómo se llama? Tanusin Bey, me parece,
que acusa a mi familia de estar a la cabeza de la red de espías del Sul-
tán en la Serenísima. Me pregunto de qué inmundo lugar lo habéis
sacado. Me imagino que no os habrá sido difícil convencer a cual-
quier matachín para que se preste a vuestros fines.

Gresbeck permanece mudo, impasible.
Miquez continúa:
–¿Y qué decir de los procesos por prácticas judaizantes? Primero

nos obligasteis a besar la cruz con los haces de ramas de la hoguera ya
encendidos y ahora nos venís a decir que lo hicimos por simple con-
veniencia y que en realidad somos los mismos de siempre. –Asiente
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para sí–. Está bien. Os han mandado aquí desde Roma para quitar-
nos de en medio.Y los venecianos os dejarán actuar, mejor dicho,
os ayudarán en la tarea. Son unos locos y acabarán en la ruina.Vos y
yo lo sabemos. No hay uno solo de los mercaderes de aquí que en
cinco años no haya hecho negocios con mi familia. No hay uno solo
de los chacales que se sientan en el Consejo que no haya contraído
préstamos con nosotros. Sin los judíos Venecia hará aguas, el Sultán
se aprovechará de ello y los negocios se acabarán, esta ciudad volverá
a ser un simple escupitajo en los mapas, aplastado entre los imperios.
Estos aristócratas tan llenos de vanagloria están condenándose a con-
vertirse en pequeños hidalgos de campo.

Suspira:
–Pero da lo mismo. Si así lo han decidido, sabed, Excelencia, que

no nos dejaremos encarcelar sin replicar. Los mercaderes que depen-
den de los cordones de mi bolsa han anunciado ya que suspenderán
todo comercio con Oriente si las autoridades no ponen fin a esta in-
discriminada caza de judíos.Y por lo que se refiere a vos, si lo que
dice vuestro viejo conocido aquí presente es cierto, creo que el car-
denal Carafa deberá prescindir en esta ocasión de su primer agente.

Gresbeck continúa mirando sin pestañear, con expresión inofen-
siva y el cansancio pintado en el rostro, la respiración pesada.

João se levanta y pasea arriba y abajo pensativo.
–No es precisamente agudeza lo que os falta, señor mío, y sois ca-

paz de comprender sin duda lo que me interesa.
Vuelve a sentarse. Silencio. Solo el chapaleo de las olas y pasos

amortiguados por la cubierta. La luz del día entra por dos grandes
ventanas laterales iluminando el camarote del capitán: una mesa, dos
sillones y un catre.

Levantarme me cuesta un inmenso esfuerzo. Gresbeck me dirige
una serena mirada. Me siento en un borde del escritorio, apartando
el pedazo del mapa del Adriático. Me toca a mí.

–La ventaja de haber llegado hasta aquí es que no tenemos ya
ninguna necesidad de engaños mutuos.A los cincuenta años no ten-
go ya el fuego sagrado de la revuelta en las venas, y hace dos noches
que no pego ojo. El cansancio me ayudará a ser claro, a ahorrarme las
palabras. –Me aprieto las sienes con los dedos para aliviar la jaque-
ca–.Tu jodido amo tiene setenta y cinco años. Una edad que la ma-
yor parte de los hombres pasa bajo tierra. Lo que yo me pregunto es
qué pretende ese viejo inmundo de sí mismo, de sus hombres y de
nosotros. Me pregunto cuál es el verdadero móvil que lo ha impul-
sado todos estos años. ¿Derrotar la herejía? ¿Castigar los intentos de
liberación de los pobres miserables? ¿Crear los tribunales de la con-
ciencia para controlar el pensamiento de los hombres? Me pregunto
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de qué ha servido acumular todo ese poder.Y más ahora que las ca-
bezas de los cardenales espirituales caen una tras otra y que en Vene-
cia avanza la reacción contra los judíos, me pregunto por qué. No es
el dinero de los sefarditas, ni los negocios de la Serenísima, ni el ajus-
te de cuentas con los enemigos espirituales.Y tampoco el solio pon-
tificio, Heinrich. A los setenta y cinco años no. Hasta ahora Carafa
no se ha propuesto como papable. La apuesta es algo más alta que
todo esto junto. Algo que pende sobre nuestras cabezas. Para com-
prender lo que está sucediendo aquí, qué nos espera, tenemos que
conocer sus designios hasta el fondo.

Bajo los bigotes de Gresbeck una sonrisa sin arrogancia.
Respira ronco, voz profunda:
–El Plan. Ese en el que lleva trabajando Carafa toda la vida. Lo

que llena la boca del más modesto clérigo de campo, que campea en
los estandartes de los ejércitos, en las espadas de los conquistadores
del Nuevo Mundo, en los frontones de las parroquias y de las cate-
drales. –Deja caer las palabras como si fueran piedras–. A la mayor
gloria de Dios.

Apenas menea la cabeza:
–Imponer un orden en el mundo. Permitir a la Iglesia de Pedro el

seguir siendo el árbitro indiscutido del destino de los hombres y de
los pueblos. Más que nadie, Carafa ha comprendido en qué se basa
un poder milenario. Un mensaje sencillo: el temor de Dios. Un apa-
rato gigantesco y complejo que lo inculque en las costumbres y en
las conciencias. Difundir el mensaje, manejar el saber, observar y cri-
bar el espíritu de los hombres, perseguir todo impulso que ose reba-
sar ese temor. Carafa se ha arrogado la inmensa tarea de poner al día
los fundamentos de ese poder, a la luz de los nuevos tiempos. La am-
bición que él encarna ha bebido de toda debilidad del cuerpo de la
Iglesia, consiguiendo transformarla en un punto fuerte. Lutero fue su
primer enemigo acérrimo y su mejor aliado. Sin hacer mella en el
temor de Dios, el fraile agustino puso a todos frente a la necesidad de
un cambio. Fueron los hombres más inteligentes los primeros en re-
parar en ello, como Carafa, como Pole, como los fundadores de las
nuevas órdenes monásticas. A más de treinta años de distancia, los
únicos que han quedado aún en el juego. Era preciso responder con
armas adecuadas al desafío lanzado por Lutero. Y de esto surge el
conflicto: Pole y los espirituales estaban dispuestos a mediar con tal
de mantener unida a la Cristiandad. Carafa no, prefería librar a los
protestantes a su suerte antes que ceder aunque fuera el menor res-
quicio de la autoridad absoluta de la Iglesia: era preciso rebatir a los
luteranos devolviendo golpe por golpe, hacer limpieza en la propia
casa y dotarse de aparatos nuevos que aceptaran el desafío. De haber-
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se impuesto los espirituales, ello habría supuesto para Roma la pérdi-
da de su primacía. Si a un fraile cualquiera o incluso a un laico como
Calvino le hubiera estado permitido discutir de igual a igual con el
descendiente de Pedro, ¿qué habría sido del orden milenario? ¿Qué
habría sido de la Iglesia de Roma? ¿Qué habría sido del Plan?

Gresbeck se detiene, exhausto.
Miquez no puede contenerse más:
–En el punto en que estamos, señor mío, la pregunta que hay que

hacerse es más bien otra. ¿Qué será de nosotros?
El mismo tono calmo:
–Seréis sacrificados.
Lo miro a los ojos:
–A la mayor gloria de Dios.
–Por supuesto.Y esta vez, micer Miquez, no será como en Portu-

gal, o en España o en los Países Bajos. Esta vez será para siempre. El
proceso abierto contra doña Beatrice ha sido puesto ya en marcha; se
resolverá en un par de días. Lo único que a los venecianos les intere-
sa es vuestro dinero. Carafa busca una demostración de fuerza de la
Inquisición. Quiere reduciros a la impotencia, hacer el vacío en tor-
no a vosotros y aplastaros.Y que la lección sirva de aviso para todos.
No podéis comprar vuestra salvación tal como hicisteis en el pasado:
los hombres de Carafa son incorruptibles, tienen una misión que
cumplir y conocen muy bien cuál es su trabajo. No hay paro de
mercaderes que pueda espantarlos, les importa un rábano.Tenéis ra-
zón,Venecia sufrirá por ello un daño irreparable, pero quien no sepa
adaptarse a los nuevos tiempos, está destinado a perecer.

João está negro, rígido en la silla como una estatua de caoba, no
habla.

Gresbeck se dirige a mí:
–Y también tus anabaptistas están a punto de ser borrados del

mapa. Del primero al último.
–Imposible.
–La idea de Tiziano era una buena idea. Pero no existe ningún

plan perfecto; confiar en la persona equivocada es el tipo de error
que acaba pagándose.

Un vuelco en el estómago.
–Hará dos semanas Pietro Manelfi se entregó a la Inquisición de

Bolonia. Una memoria realmente sorprendente. Proporcionó todos
los nombres, los oficios y las localidades de origen de los afiliados a la
secta. Naturalmente, habló también de Tiziano. Si continúa siendo
tan condescendiente se ganará el perdón.

Respiro hondo, todo se precipita en mi cabeza. Luego, un presen-
timiento:
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–Lo encontraste tú.
Carraspea:
–Estaba tras sus pasos desde hacía cierto tiempo, esperaba que me

condujese a ti. Cuando recibí la noticia salí precipitadamente hacia
Bolonia. Apenas el tiempo justo de verlo, pues Leandro Alberti, el
inquisidor, había decidido ya enviarlo a Roma para no tener que
asumir la responsabilidad de un asunto de esta envergadura. En este
momento Manelfi comparece ante la Congregación del Santo Ofi-
cio para repetir sus confesiones.Todos aquellos a los que bautizaste
en estos años tienen los días contados. –Los ojos grises pasan de mí a
João–. Habéis sido valientes. Imprimir El beneficio de Cristo, entrar en
contacto con todos esos literatos. El golpe de Pontormo ha sido ad-
mirable. El anabaptismo era una idea tan absurda que habría podido
funcionar. Pero no podíais saliros con la vuestra. No contra Carafa.

João desenvaina la espada con un gesto rápido y elegante:
–Entonces, Excelencia, dejadme que por lo menos me dé el gus-

to de mandaros personalmente al infierno, privándoos del placer de
asistir al resultado de vuestro sucio trabajo.

Gresbeck no se mueve, no mira la hoja.
Levanto una mano:
–No. No lo has dicho todo. Sabías qué suerte te aguardaba, lo sa-

bías desde que me viste ante ti. Podías callar. Podías no decir nada y
aceptar la muerte dejándonos en la incertidumbre.

Sonríe:
–Mi tiempo ha vencido, Gert. Cuando los judíos hayan doblado

la rodilla Carafa me querrá muerto. Son demasiadas cosas las que sé.
–¿Hay algo más, no es cierto?
–No existe ningún plan perfecto. No existe ninguna trama que

pueda verse libre de imprevistos.Y un imprevisto existe siempre, un
pequeño detalle que pone en peligro todo en el último momento,
considerado irrelevante y olvidado, pero que de repente se convierte
en la palanca que puede hacer saltar todo el mecanismo.

João ha bajado la espada:
–¿De qué está hablando?
Gresbeck:
–Tampoco yo tengo ya ese fuego en las venas, Gert. Estoy ya

muerto. Que seas tú o un sicario de Carafa, no cambia mucho las
cosas. He cumplido órdenes toda mi vida. Puedo permitirme un fi-
nal distinto del que me está reservado en la próxima esquina. Puedo
permitírtelo a ti, al capitán Gert, al adversario de toda la vida.

–¿Por qué?
–Porque somos las dos caras de la misma moneda, porque hemos

librado la misma guerra y ninguno de los dos ha salido triunfante de
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ella. El campo de batalla es de Carafa, la esperanza de los pobres mi-
serables se ha hundido en el fango, pero también Qoèlet debe aban-
donar la escena.

Esta vez soy yo quien sonríe, las palabras me salen lentas, como si
las sopesase en la lengua:

–Te equivocas, Heinrich, aunque pueda parecer fácil creerlo, tú y
yo no somos en absoluto iguales.Tú has hecho la guerra de otro, has
obedecido órdenes, has desempeñado un papel en su plan. Has ser-
vido toda tu vida, por un final que ni siquiera te ha sido dado ver
realizado: esta es tu derrota. No has sido derrotado en el campo de
batalla, como esos miles de miserables y herejes que lucharon contra
sus señores y contra el poder de Roma. No te queda nada, ni siquie-
ra el sentimiento de lo que has hecho. Es por esto por lo que debes
ofrecerme la última oportunidad, porque es también la tuya, la últi-
ma ocasión de recuperar la vida que has vendido a otro.

Permanece en silencio. Introduce la mano por debajo del jubón y
me alarga una hoja:

–Manelfi no dio solo los nombres de sus hermanos de fe. Contó
una historia, delante del inquisidor. La de un hereje que iba de aquí
para allá rebautizando a la gente y la de un cardenal que luego se
convirtió en Papa. Una historia que, si llegase a los oídos adecuados,
desbarataría todo el plan de Carafa.

Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabaptistae, res-
pondit:

En Florencia Tiziano comenzó a predicarme la doctrina anabaptista y me
rebautizó diciendo que yo no lo estaba porque no tenía fe cuando de niño fui
bautizado, y otras viejas opiniones de los anabaptistas, a saber, que los cris-
tianos no pueden estar al cargo de magistraturas y señorías, dominios y reinos,
lo cual es uno de los principios fundamentales de los anabaptistas; sin embar-
go, no había llegado a ninguna conclusión todavía contra la divinidad de
Cristo y otros artículos nuevos establecidos y resueltos en el concilio que se
celebró en Venecia, como he dicho más arriba.

Y el dicho Tiziano dijo que los anabaptistas gozaban de la benevolencia
de Nuestro Señor Julio III, cosa que podía atestiguar por haberle conocido
personalmente antes de que fuera nombrado Papa.

Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardinalem Ioannem
Mariam Del Monte, respondit:

El dicho Tiziano me dijo que había hablado con el susodicho reverendísimo
cardenal durante toda una noche sobre distintos asuntos.Y más concretamen-
te sobre ese famosísimo libelo, «Beneficium Christi», y de su autor, fray Be-
nedetto Fontanini de Mantua.Tiziano me dijo que había discutido con Su
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Señoría acerca de la herejía de dicho libelo, mostrándose de acuerdo en que no
había ninguna en él. Item pidió que Su Señoría intercediese por el arriba
mentado Fontanini, encarcelado en Padua, puesto que lo consideraba inocen-
te. Dado que Fontanini fue luego puesto en libertad, yo creí en lo dicho por
Tiziano.

Item Tiziano frecuentó a muchos literatos, cortesanos y hasta señores,
tratando de convencer a todos ellos de la bondad de la doctrina anabaptista
y del susodicho «Beneficio de Cristo». Tal hizo en Florencia con los cortesa-
nos de Cosme de Médicis, y también en Ferrara, con la princesa Renata de
Este.

Item hizo el mismo esfuerzo por convencer a Nuestro Señor a la doctrina
anabaptista,Tiziano, mencionado en mi confesión, de quien no conozco más
que su nombre de pila y por cuanto sé fue él quien trajo esta doctrina anabap-
tista a Italia, y va siempre persuadiendo y enseñando la dicha doctrina.

Espera a que João haya terminado también de leer:
–Es la parte más sorprendente del procesado Manelfi, la deposi-

ción que Pietro Manelfi hizo a Leandro Alberti, inquisidor de Bolo-
nia. Una copia llegó a Roma juntamente con el arrepentido, y no os
quepa duda de que será debidamente sometida a minucioso análisis
tan pronto como alguno de los hombres de Carafa pueda ponerle los
ojos encima. La segunda copia, completa de firmas y refrendos, la re-
cibí del propio Alberti, con el fin de entregársela personalmente a
Carafa. Volví a copiar ese pasaje antes de depositar el expediente
completo en la filial de los Fugger del Fondaco dei Tedeschi. Segura-
mente es el depósito más valioso que hayan tenido nunca en su caja
de caudales, y afortunadamente no lo saben: en él se dice a las claras
que el número uno buscado por la Inquisición,Tiziano el baptista,
pudo acercarse al cardenal Del Monte antes de que este fuera elegi-
do Papa, y convencerlo de la inocencia de El beneficio de Cristo, hasta
el punto de empujarlo a interceder por la excarcelación de su autor.
Es cierto que Fontanini salió de prisión gracias a la intercesión de un
poderoso. El general de la orden benedictina conoce personalmente
al papa Del Monte. Hay pruebas tangibles de la veracidad del relato.

Mi carcajada suena como una confirmación:
–Parece cosa de locos, pero es así.
Miquez se queda perplejo:
–Sigo sin comprender qué hay de tan valioso en él.
Gresbeck, serio:
–Ghislieri y sus compadres están exigiendo a los espirituales uno

por uno sus responsabilidades por la difusión de El beneficio de Cristo
en sus diócesis. Carafa, en el Concilio de Trento, está acusándolos
abiertamente de no haber impedido su circulación y en muchos ca-
sos incluso de haberla favorecido. ¿Qué pensáis que sucedería si los
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propios inquisidores tuvieran conocimiento del interés del Papa por
el autor y por el contenido de El beneficio de Cristo? ¿Qué sucedería
si los cardenales procesados, valiéndose de este testimonio, anulasen
los cargos que hay contra ellos?

João se inclina sobre la mesa:
–Carafa estaría jodido. Pero ¿quién garantiza que este documento

exista de verdad?
–Ni yo ni vosotros tenemos nada que perder.
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CAPÍTULO 43
Venecia, 5 de noviembre de 1551

Dos días en vela, aliviados por ocho horas de sueño, bastan para im-
posibilitar que un cincuentón lleno de achaques se ate como es de-
bido su jubón. Solo al tercer intento recobro por fin mi confianza en
lo que hago todos los días. Dejo subir del estómago la agitación ne-
cesaria para sacudirme de encima el cansancio.

Gresbeck está ya en el zaguán, envuelto en el capote, con la espal-
da apoyada contra la cómoda y la cabeza abandonada hacia atrás,
como si tratara de concentrarse con la ayuda de largos suspiros. No
llevará consigo armas de fuego. Solo una hoja corta, lo mínimo. Es
tan viejo como yo. Más cansado. Puedo fiarme de él.

Sujeta a la muñeca, prietamente fajada por una ligera tela orien-
tal, multicolor, doblada varias veces sobre sí misma, de una anchura
de unos cinco dedos, cubriendo poco menos que la mitad del an-
tebrazo.

Entrará en la agencia sin despertar sospechas.Tiene carta blanca,
los Fugger saben con quién están.

Ceñidos guantes de piel oscura, reluciente, fina, de los curtidores
españoles, que me regaló el joven Bernardo Miquez.

Extraño destino, el ajuste de cuentas no es como te lo esperas.
Devuelve la imagen reflejada por el suntuoso espejo, tan alto como
yo y el doble de ancho, de la residencia de los Miquez, en el extremo
de la Giudecca. No es como te lo esperas. Barba rala gris que enmar-
ca el rostro.

Deberá entretenerse el tiempo necesario para retirar el legajo,
nada de cumplidos.

La vieja prominencia en la nariz presiona ligeramente la punta
hacia la izquierda. El cabello atado tras la nuca y alisado con aceite,
obsequio de Beatrice. Las pistolas terciadas al cinto, acaricio el man-
go del cuchillo asegurado a la espalda.

Vendrá a mi encuentro, pasándome la pequeña bolsa de tela con
el documento dentro.

Cubro las armas echándome al hombro el ala del capote. Una
ojeada a Heinrich, reflejado en el espejo, en la misma posición.

Sebastiano nos espera en la embarcación.
Tras el intercambio, saldremos por el lado opuesto del Fonda-

co, directamente al Gran Canal. De allí, al Tonel. Luego hacia tierra
firme.

623



De repente aparece João; todo está listo. Una seña a Gresbeck, en
marcha.

Tomamos por rio del Vin, entre las cúpulas de San Marcos y el cam-
panario de San Zaccaria. Sebastiano empuja la barca, Gresbeck y yo
sentados uno enfrente del otro. Relaja la tensión de los músculos en
el cuello, masajeándoselo largamente. Nadie siente ninguna necesi-
dad de hablar.Tras una amplia curva tomamos por rio San Severo,
un recorrido tortuoso. Pasamos por debajo de un par de puentes
hasta rio San Giovanni, luego a la izquierda, el canal se abre, siempre
recto.

Desde tierra firme a toda velocidad hacia Trento, remontando el
valle del Brenta. Dos días a todo galope, parando tan solo para hacer
los relevos, escoltados por seis de los mejores hombres de los Mi-
quez.Alcanzar a Pole a toda costa.

En el cruce con rio dei Miracoli tomamos a la izquierda, hasta rio
del Fondaco. Desembarcamos.

Entregar en mano al cardenal inglés la confesión de Manelfi. Solo
Heinrich puede hacerlo.

Cincuenta pasos y estamos dentro. En torno a la entrada algarabía
de corrillos: me cruzo con la mirada de Duarte. Solo un gesto con la
cabeza. Gresbeck está a mi lado. Entramos en el cuadrilátero del
Fondaco dei Tedeschi.

En el centro del patio destaca el pozo, realzado por dos escalones
de piedra. Es mi sitio. Ir y venir de hombres de negocios, el inevita-
ble puesto de despacho de cerveza.

Gresbeck dobla bajo el pórtico a la izquierda, se dirige recto hacia
la agencia de los Fugger.A la altura de la tercera arcada, entra.

Toco las empuñaduras bajo el capote.
Tres filas de pórticos se alzan en los cuatro lados del patio. Cinco

arcadas en tierra, diez en cada uno de los órdenes superiores, cada
vez más bajas a medida que se asciende.

A la derecha, cuatro personas discuten acaloradamente, contando
con la punta de los dedos.

Un hombre apoyado en una columna, en la salida que da al Canal.
En el ángulo del fondo, a mis espaldas, un grupo de alemanes se

pasa unos papeles.
La mirada prosigue su ronda. Otros hombres atareados, entran y

salen de continuo, recorren el pórtico. Desde el primer piso, el ruido
de los parroquianos de la cervecería, asomados al patio, enfrascados
en la charla.

En la entrada principal, más allá del ir y venir, dos hombres de
negro están apostados a los lados.
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Bultos bajo las capas.
Miran fijamente a la puerta del banco.
Mierda.
Gresbeck está dentro aún.A la derecha, los cuatro no han dejado

de contar. El más apartado hace un gesto como queriendo indicar la
agencia: esperar. Mira hacia las arcadas superiores, a mis espaldas.

Me vuelvo. Desde la cervecería otro sicario no pierde de vista el
banco.

El que está apoyado en la columna sigue allí. Ojos en la misma
dirección.

Es una trampa.
Nos joderán.
De nuevo en la entrada principal. Los dos cuervos están nerviosos

por el alboroto que llega del exterior.
Duarte entra en el Fondaco a la cabeza de los mercaderes de

Rialto. El ruido va en aumento.
La agencia.
Gresbeck viene a mi encuentro. Levanta el brazo apuntando con

la pistola.
Me has jodido de nuevo.
Hace fuego.
A mis espaldas un hombre se desploma y grita, caído sobre el

pozo. Ruido de hierros por el suelo.
Los mercaderes invaden el patio.
Gresbeck me alarga la bolsa:
–¡Vamos, coño!
Un clamor indistinto, me veo absorbido por el enorme gentío,

remonto la corriente que me sirve de escudo, empujones y gritos en
todas las lenguas.

Pietro Perna se planta ante mí. Me arrebata la bolsa de la mano y
me la cambia por una igual.

Guiña el ojo:
–Habemus papam!
Se escabulle fuera de la muchedumbre, hacia la entrada principal.

La confesión de Manelfi está a buen recaudo.
Me dejo llevar por la marea de los mercaderes de Rialto que for-

man un enjambre en sentido opuesto, hacia la salida al Canal. No
veo a Gresbeck, llego al portal llevado en peso por una nube de
hombres vociferantes que parecen enloquecidos. Golpes, gritos. El
sicario de la puerta es rápidamente arrollado. Gresbeck reaparece a mi
lado, se abre una brecha y somos arrojados dentro de la barca.

Vamos, vamos, al Tonel.
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Pasamos por debajo del puente de Rialto, Sebastiano empuja la bar-
ca con todas sus fuerzas; tomamos por rio San Salvador.

Las manos me tiemblan de la agitación. Sofoco de la cabeza a los
pies.

No estoy seguro de lo que ha sucedido. Enfrente de mí el rostro
de Gresbeck parece tranquilo, sorprendentemente impasible.

Mientras tomamos a la derecha, por rio degli Scoacamini, pide
que le pase un poco de pólvora y vuelve a cargar la pistola. Se vuel-
ve hacia atrás, hace un ademán de expresión tranquilizadora: no están
siguiéndonos.

Pongo en orden mis ideas, me paso las manos por el rostro.
–¿Dónde la has cogido?
–Gert, en los Fugger uno puede depositar cualquier cosa. Sé lo

que has pensado. Pero como ves no he respondido mal a tu confian-
za. Tampoco en Münster te equivocaste al hacerlo: Heinrich Gres-
beck fue un buen lugarteniente.

–He creído que ese disparo era para mí.
–Esos eran sicarios de Carafa. La presa era yo. Me pregunto cómo

podían estar ya allí esperándome.
Rio dei Fuseri, lo remontamos hasta rio San Luca para desembo-

car de nuevo en el Gran Canal. Nos dirigimos directamente a rio dei
Meloni.

–Los Fugger saben con quién juntarse, Heinrich. Su proverbial
reserva desaparece frente a quien garantiza que Dios está de su parte.
Han sido ellos quienes han dado aviso a Carafa.

Se entrevé la entrada de rio Sant’Apollinare, viramos.Ya casi es-
tamos.

Gresbeck sacude la cabeza:
–La caza acaba de comenzar. ¿Cómo llegaremos a Trento? Aun-

que lo lográramos, Carafa estará esperándonos con los brazos abiertos.
La barca atraca.
Una mueca que quisiera asemejarse a una sonrisa:
–Somos viejos, Heinrich. Lo intentaremos.
Saca un pequeño cuaderno del bolsillo. Hojas amarillentas, en-

vueltas en una tira de cuero atada con un lazo.
–En la caja de caudales de los Fugger había también esto. Es el

único rastro de mi paso.Tómalo, capitán, tuyo es.
Me lo meto en la manga. Saltamos de la barca.
Recorremos el estrechísimo callejón uno detrás de otro hasta la

puerta trasera del Tonel.
El ajuste de cuentas no es como te lo esperas.
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CAPÍTULO 44
Venecia, 5 de noviembre de 1551 (un instante después)

–¡Bastardos asquerosos, amigos de los cabrones judíos! –Un bofe-
tón–. ¡Se acabó la fiesta!

Pietro y Demetra atados a la silla, tumefactos.
–¡Feo enano de mierda, quiero divertirme antes de ver cómo te

asas aquí dentro!
Olor a pez.
Entro a paso lento, apuntando con las armas, el Mulo no consigue

darse la vuelta cuando el disparo a bocajarro le revienta la espalda.
Cae redondo al suelo.

Apunto con la otra pistola.
Gresbeck con la suya.
Ellos son tres.
No les ha dado tiempo a sacar sus armas.
Unos ojos como platos sobre los cañones.
Inmóviles.
Con el rabillo del ojo: la bolsa. Sobre el mostrador. La confesión

de Manelfi.
Adelantarse y cogerla.
Pero es Heinrich quien se mueve, lentamente, a lo largo de la pa-

red, apoya la mano sobre el pulido mármol.
Es suya.
Una sombra en las escaleras, detrás de él.
–¡Cuidado!
Se vuelve de golpe, la hoja le pasa rozando la cara, su pistola hace

fuego, le da en pleno pecho, el sicario del Mulo rebota contra los es-
calones.

El que está al lado de la chimenea da un patadón al recipiente, la
pez se derrama sobre las ascuas, una llamarada que llega al techo.

Se abalanza sobre mí, empuñando la hoja.
Como el mordisco de un perro en el brazo izquierdo.
Pego un alarido.
Lo cojo por el pelo de detrás de la nuca mientras pierde el equili-

brio y le chafo la cara contra la esquina del mostrador.
Las llamas trepan por las cortinas, corren por el suelo hasta los

pies de Perna y Demetra.
Rápido, sin preocuparse por el dolor desgarrador.
Suelto las ataduras.
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Libero a Demetra.
Luego a Pietro. Murmura entre sollozos:
–¡Hijos de puta!
Más allá de la cortina de fuego veo a Gresbeck sacar el puñal.
Uno contra uno.
Aquel duda.
Heinrich sonríe. Clava la hoja con un impulso instantáneo.
Un estertor, el muy bastardo echa el alma por la boca.
Toso, el humo ha invadido la estancia. Demetra sufre un vahído,

la arrastro en peso con el único brazo. Hasta la salida. Estamos fuera.
Una estela de sangre. La mía. La cabeza me da vueltas, las piernas no
me sostienen.

Perna tose:
–La bolsa... la confesión...
Me vuelvo, Gresbeck no está.
He de volver dentro. Debilísimo, la náusea oprime el estómago, la

vista nublada. Respiro hondo, no puedo perder el sentido. Recorro
los pocos pasos hasta la puerta, una distancia infinita.

Desde el umbral entreveo su forma en medio de la sala: la bolsa
en la mano.

Entre él y yo una cortina de fuego.
Un estrecho paso, bloqueado por dos mesas derribadas.
–¡Por aquí!
Una rodilla cede.
La máscara fragmentada del Mulo se alza entre el humo, a sus es-

paldas. Empuña un atizador.
Grito, mientras cae el golpe.
Se desploman ambos.
Dejo de verlos. No, Gresbeck vuelve a levantarse, se tambalea. No

tiene ya la bolsa, mira alrededor.
Un instante.
Justo el necesario para ver caer sobre ellos el arquitrabe del techo.
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CAPÍTULO 45
Costa ferraresa, cuatro días después

La larga y estrecha embarcación es arrastrada a un banco de arena
por los marineros. Con el brazo sano ayudo a Demetra a arrastrar los
bajos de la falda empapados de agua. Perna, por su parte, sumergido
hasta la cintura, maldice en voz baja.

Nos detenemos en la playa, bajo el opaco sol que no calienta.
Demetra me toca el vendaje:
–Trata de no mojarte la herida.Y come mucha carne, pues has

perdido mucha sangre.
Le sonrío, el afeite apenas consigue disimular los morados de su

rostro.
–No te preocupes, has hecho un excelente trabajo en este maltre-

cho brazo. Quedará como nuevo.
João y Bernardo estrechan la mano al pequeñajo Pietro.
–¿Estáis seguros?
Perna abre los brazos, los puntos de sutura en el pómulo lo obli-

gan a mantener un ojo cerrado:
–Vamos, João, ¿tú me ves a mí entre los mahometanos? El turban-

te no me pega en absoluto y luego esa gente no toma vino. ¡No
bebe ni siquiera agua! No, gracias, eso no va con Pietro Perna da
Lucca. Prefiero quedarme.

Lanza una mirada complacida a Demetra:
–Estaré en excelente compañía.
Bernardo lo abraza levantándolo en peso.
Duarte lo besa en la mejilla ilesa, haciéndole enrojecer.
Los ojos esmeralda de Demetra relucen.
Le acaricio el rostro:
–¿Qué harás ahora?
–Volveré a comenzar en otra parte, creo. O tal vez acepte la pro-

puesta de Pietro. Saldré de esta, no temas.
Perna está incómodo:
–Ferrara es siempre una buena plaza, ¿entendido? Un buen punto

de partida para empezar.Tengo aún varios contactos repartidos aquí
y allá por Italia, habrá mucho que hacer. Seguirán imprimiéndose li-
bros, amigo mío, no temas, el ingenio de los hombres encontrará la
manera de reaccionar contra los Índices e incluso un día hasta de bo-
rrarlos del mapa. Siempre hará falta alguien que vaya por ahí ven-
diendo libros, no te quepa duda.
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–Dicho por ti, Pietro, suena como una garantía.
Se ríe a carcajadas emocionado. Nos abrazamos.
João señala el sendero al borde de la pineda:
–El coche está esperándoos.
Pietro recoge la alforja:
–Adiós, cabeza cuadrada de alemán. –Baja la voz–.Y cuidadito

con el nalgatorio entre los mahometanos y cuidadito también dónde
metes el pájaro, ¿entendido? –Luego sonríe–. ¡Adiós a todos!

Demetra:
–Buena suerte, Ludovico.Y buen viaje.
–La mejor suerte para los dos.
Se encaminan por la húmeda arena. Él, pequeñajo y rechoncho;

ella, alta y elegante. En el lindero de la pineda, Perna se vuelve hacia
nosotros, haciendo grandes aspavientos en un último saludo. Grita
algo que se lleva el viento.

Los vemos desaparecer entre los pinos.
João se pone a mi lado:
–Tenemos que irnos. La barca de doña Beatrice debe de haber al-

canzado la nave.
Nos recibe en la cubierta de la nave capitana de la flota de Mi-

quez. El viento ha soltado algunos mechones del peinado, sin restar-
le nada de fascinación como mujer, o, mejor dicho, confiriéndole un
aire sensual que afecta al bajo vientre y al corazón.

Le beso la mano, manteniéndola durante un instante entre las
mías:

–La perspectiva de viajar a tu lado hace más dulce la derrota, Bea-
trice.

Se aparta el pelo del rostro con una caricia:
–¿Derrota, Ludovico? ¿De veras lo crees? ¿No estamos acaso vi-

vos y somos libres de surcar los mares?
Bernardo dirige algunas órdenes al capitán de la nave, de un ex-

tremo al otro de la cubierta resuenan los silbidos y las advertencias.
Le sonrío:
–Tienes razón.
No añado nada más. La hija y la joven criada la acompañan al ca-

marote.
Desde el castillo de popa, João me hace señales de que vaya.
–El capitán dice que el viento es favorable. Mejor no perderlo.

Llegaréis a Lissa dentro de un par de días como máximo. Luego Ra-
gusa. Otros dos días para Corfú. Una vez en Zante, estaréis fuera del
alcance de los venecianos.

–¿Qué significa?
Baja la mirada:
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–Bernardo y yo nos volvemos a Venecia.
–¿Os habéis vuelto locos? Os quieren muertos.
El sefardita mira fijamente la línea de la costa esfumada por la

niebla.
Suspira.
–Ludovico, tú no puedes comprender. Somos una familia: te-

nemos un patrimonio que defender. Mi tarea no es otra que tratar
de recuperar todo lo que sea posible de las garras de los venecianos.
Y créeme, no lo he elegido yo.

Me vuelvo instintivamente hacia el camarote de Beatrice.
La sonrisa de Miquez:
–En cierto sentido, también yo, como toda la gente que ves en

esta nave, estoy en la lista.
Vuelve a contemplar fijamente la costa:
–No podemos dejarlo todo en Venecia.
–¿Crees que te van a traer todo tu dinero en bandeja, después de

todo lo que han hecho para joderos?
–En absoluto.Tendré que hacer uso de la diplomacia, del engaño

y tal vez también de la fuerza.Todas las armas del arsenal de los Mi-
quez.

Me arranca una risotada.
–Y luego hay otro motivo para volver atrás. La familia de la que

te hablo es grande como un verdadero pueblo. En Venecia hay cinco
mil marranos, como los llaman, y corremos el riesgo de que sean
todos encarcelados o asesinados. Hay que encontrar la manera de sa-
carlos fuera lo antes posible.

Asiento.
–¿Qué haremos en tierras del Sultán?
–Constantinopla te gustará, ya verás. La ciudad más grande del

mundo, de más de medio millón de hombres.También allí son mu-
chos los que nos deben favores, con Solimán a la cabeza.

–¿Qué clase de favores? ¿Esos de los que te acusaba un tal Tanusin
Bey?

Sonríe:
–Ludovico, la casa de los Miquez es grande como el mundo. Por

cada puerta que se cierra, ha de abrirse otra. –Una fuerte palmada en
la espalda–. Hasta luego, amigo mío. Nos veremos en Constantinopla.

João desciende a cubierta, donde Duarte está ya esperándolo jun-
to al hermano.

Alcanzan la pequeña embarcación atracada bajo la nave. La vela se
dobla al viento con un chasquido.

La veo deslizarse, mientras el capitán de la nave capitana da la or-
den de levar anclas.
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Mar adentro de las costas romañolas he dejado de contemplar el ho-
rizonte, aterido de frío.

Debajo de la manta estiro los huesos doloridos sobre un catre.
Beatrice me espera, pero antes un lío de pensamientos y sensaciones
pide ser desenredado.

Hojas decrépitas, ahora ya polvo pasados treinta años.
La moneda del reino de un solo día.
La copia de un libro que no dejará huella.
Un cuaderno repleto de apuntes.
La más extraña herencia que podría confiarme el destino.
Heinrich Gresbeck, o cualquiera que sea su nombre, es el último

rostro que viene a ocupar su sitio en la galería de los fantasmas.Tal
vez sus mejores días hayan sido los pasados a mi lado.Tal vez es así
como debería recordarlo.

Deseaba que fuera mi mano y no la de los sicarios de Carafa la
que lo hiciera caer. En cambio, ha sido víctima del más ridículo de
mis enemigos y de su propia maquinación. El Mulo: miserable rufián
que quería vengar una afrenta sufrida, aprovechándose de la jauría
lanzada contra los judíos. Habría tenido que darle muerte entonces.
La carcajada que me ha acompañado en los últimos tiempos vuelve a
subir a mi garganta: los destinos de los poderosos y de los hombres
pendientes del gesto del último de los necios.

La confesión de Manelfi ha ardido. Los hombres no sabrán nunca
que aquellas pocas páginas habrían podido cambiar para siempre el
curso de los acontecimientos. Los detalles se escapan, las sombras
menores que han poblado la historia vuelan olvidadas. Alcahuetes,
pequeños clérigos mezquinos, fugitivos de la ley descreídos, esbirros,
espías. Tumbas anónimas. Nombres que nada dicen, pero que han
coincidido en las estrategias, en las guerras, las han hecho saltar
por los aires, unas veces con la terca conciencia de la lucha, otras por
pura y simple casualidad, con un gesto, con una palabra.

Yo he estado entre estos. De parte de quien ha desafiado el orden
del mundo.

Derrota tras derrota hemos probado la fuerza del plan. Lo hemos
perdido todo cada vez, para obstaculizar su camino. Con las manos
desnudas, sin otra elección.

Paso revista a los rostros uno por uno, el pueblo universal de las
mujeres y de los hombres que llevo conmigo hacia otro mundo.

Un sollozo estremece mi pecho, escupo el nudo.
Hermanos míos, no nos han vencido. Somos libres aún de surcar

los mares.
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En cubierta el viento corta la cara vuelta hacia el ocaso. Doy vueltas
al cuaderno entre las manos. Desato el lazo que mantiene juntas las
páginas. Las hojeo. Fechas, lugares, nombres. Reflexiones pergeñadas
con letra menudísima.

Una hoja doblada me cae en el regazo. Una carta distinta.

A Giovanni Pietro Carafa:
Señor, esta es la última misiva de quien os ha servido durante más de

treinta años.
Los nuevos tiempos que os disponéis a inaugurar deben olvidar a sus anó-

nimos artífices, a aquellos que han hecho que los acontecimientos se ajustaran
al plan. Los nombres ilustres de los vencidos y de los vencedores permanecen
en las crónicas, a disposición de quien quiera recomponer la intrincada peripe-
cia de una época y de lo que ella ha producido. Cuando las acciones estén ya
lejanas y las vidas hayan cedido paso al futuro, de ese silencioso ejército de
soldados de fortuna, oscuros constructores del laberinto, no quedará ya ningún
rastro.Así pues, no se trata más que de acelerar el momento de esta desapari-
ción, de hacer lo que sea preciso para escapar a la última ejecución.

Se ha perdido la ingenuidad en el medio siglo que tenemos a nuestras es-
paldas, junto con las esperanzas que he contribuido a disipar: no alimento la
menor ilusión de escapar al destino que sé que me está reservado; no es la vida
lo que me apremia, puesto que fuera del plan no soy nada más que un viejo
mercenario inerme, rodeado de muertos. Aquellos que han quedado en el
campo de batalla y aquellos que se enseñorean del mundo. No huiré ante
ninguno de ellos, pero mi tarea se agota aquí. Otros la llevarán a cabo. Me
dispongo a encontrar a un último viejo adversario, y espero que sea él quien
apague la luz de los ojos que tan fielmente os han servido durante toda mi
vida. Una vida que ha volado también junto con los miles de seres, década
tras década, ahogados en la sangre, y que elijo acabar a mi manera.

Nada podéis hacer, ni tan siquiera reprocharos no haber previsto la defec-
ción del mejor agente en el último momento: la mente de los hombres lleva
a cabo extrañas evoluciones y no existe un plan que pueda incluirlas a todas.

Esto impedirá a toda victoria cumplirse por completo. También a la
vuestra.

Esto hace que nadie muera en vano, ni siquiera quien, con su último
gesto, os da esta lección.

Vuestro observador,
Q.
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Estambul, Navidad de 1555

Cuius regio, eius religio.
A cada región, la religión de su príncipe.
Con los príncipes siempre es posible tratar. Cerrar buenos nego-

cios.
Esto es lo que se decidió en Augsburgo, hace dos meses, firmando

un acuerdo que sanciona el reparto de bienes, territorios y confesio-
nes en todo el Imperio. El nuevo papa Paulo IV deja a los protestan-
tes las posesiones requisadas a la Iglesia hasta el día de hoy y bendice
la paz lograda.

Se cierra así definitivamente la tapadera que Lutero, el títere de
los nobles alemanes, levantó hace casi cuarenta años, dando inicio a
décadas de esperanzas, rebeliones, venganzas y reparaciones. Cuaren-
ta años, tanto ha sido menester para arrancar de nuevo a los pueblos
la posibilidad de elección de su propio destino y a los hombres la de la
propia fe.

Así se cierra una época. Carlos V, extenuado, señor de un Imperio
próximo al colapso, se dispone a abdicar, dejando en herencia al jo-
ven Felipe las deudas y las guerras futuras.

También la estrella de los formidables Fugger está en su ocaso, os-
curecida por un crédito imposible de cobrar. Por espacio de casi me-
dio siglo han financiado las pretensiones y las aspiraciones del Habs-
burgo: ahora seguirán su misma suerte.

Cuius regio, eius religio. Quien no ha aceptado poner por encima
de la propia cabeza a un príncipe o vincularse a una sola tierra, no
tiene elección. La suerte de los judíos en Venecia ha sido el ejemplo.

Cuando fueron quemados los talmudes en Rialto, el 21 de agosto
del 53, João había hecho posible la fuga a Oriente de casi un millar
de judíos sefarditas.Tras el edicto de Julio III, las hogueras, los arres-
tos, el Getto, no hubo ya nada que hacer. Hoy está sucediendo lo
mismo en otras partes a causa de Paulo IV.

Heinrich Gresbeck lo sabía.Venecia acusará el peso de todo esto,
de haber cedido terreno a la persecución más hipócrita y terrible. El
pueblo bíblico se lleva consigo el tesoro de la experiencia, el saber, la
pericia, hacia una enésima fuga. Para ellos se abre la puerta de otro
Imperio, que los acoge agradeciéndoles su valor. Pero junto con los
judíos se marchan también otros muchos cristianos, otros hombres y
mujeres sin tierra, arriesgan la vida allende las riberas del Mediterrá-
neo, en medio de aquellos infieles a los que se nos ha enseñado a
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odiar y que ahora son los únicos en aceptarnos sin exigir ningún
acto de fe.

Su soberano indiscutido, Solimán el Magnífico, cuyo nombre
apenas murmurado basta para hacer estremecerse a cualquier vene-
ciano, es el hombre más rico y poderoso del orbe, dueño y señor
de un Imperio que se extiende desde Crimea hasta las Columnas de
Hércules, desde Hungría hasta Bagdad. Agudo conocedor de hom-
bres y de pueblos, se sienta en el trono que fuera de Constantino con
la aureola del guerrero invicto y del prudente tirano. No se compa-
rece en su presencia sin pensar que es el conquistador de Mesopota-
mia, que ha sido él quien ha llevado sus tropas hasta las mismas mu-
rallas de Viena, que ha derrotado a Carlos V en Mohacs, el hombre
que con un simple gesto de cabeza podría acabar con las vías comer-
ciales con Oriente, reduciendo a Venecia a una pequeña ciudad por-
tuaria.

Si me preguntara por el continente que toca a sus dominios, le
referiría mi historia, acariciando el convencimiento de que sabría
apreciarla más que el informe de un embajador.

No hay ninguna enseñanza que extraer. No hay ningún plan que
seguir. Estoy todavía vivo, eso es todo. Con la otra mitad del mundo,
la lejana tierra que he visto perderse entre la niebla en un día inver-
nal, no tengo ya nada que compartir. Se la dejo a los príncipes que
consolidan sus tronos y eligen qué fe deben seguir sus súbditos; a los
nuevos banqueros que se disponen a ocupar el puesto de los Fugger,
recitando de memoria los textos de Calvino.Al propio Calvino, que
manda a la hoguera a Miguel Servet, científico y teólogo. Se la dejo a
los inquisidores que queman los libros; a Reginald Pole, ayer paladín
de la conciliación, hoy arzobispo de Canterbury, perseguidor de pro-
testantes en Inglaterra.

Pero más que a nadie se la dejo al arquitecto del plan que se hace
realidad.A Giovanni Pietro Carafa, que ha subido al solio pontificio
con el nombre de Paulo IV, a la edad de setenta y nueve años, el 23
de mayo de 1555.

–¿Todavía en la cama?
No la he oído entrar en el aposento. Me vuelvo con un refun-

fuño.
Beatrice inclina la cabeza para mirarme a los ojos:
–Al Sultán no le va a gustar nada tener que esperar a dos infieles

de vuestro jaez.
Sentado en la cama, con un brazo le ciño la cintura, con el otro la

aprisiono en un fuerte achuchón:
–Haz esperar a los poderosos y les demostrarás que no los temes.
–Sí, y te cortarán el cuello.
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Reímos. Me levanto y voy a la estancia del baño, el alivio de mi
vejez. Cada vez que pongo los pies aquí dentro, por lo menos dos
veces al día, siento una mezcla de emoción y de complacencia por
mi estado.Azulejos azules y verdemar relucen en el suelo y las pare-
des. Una gran pila ocupa un lado entero, de dos brazos de ancho. Pue-
de ser llenada de forma continua por medio de dos tubos que vier-
ten agua caliente o fría. El agua, calentada en un depósito que hay en
el piso de arriba, se deja fluir a gusto de uno y se mezcla con la fría
que baja por el otro conducto.

En esta ciudad de ensueño los baños son indicio de una civiliza-
ción superior y de una consideración por el cuerpo y la higiene des-
conocidas en Europa. Los hay por todas partes, de todo tipo de ta-
maño y concepción, pero todos ellos adecuados para revigorizar los
miembros y la mente del esfuerzo y del clima.

Me sumerjo en la tibieza, inmóvil. Que espere el Sultán.
Yosef me hace sobresaltarme irrumpiendo en la habitación con

todo el clamor posible.
–¿No te habrás ahogado, mi querido viejo?
Luce sus mejores galas: las botas preferidas, que le llegan hasta la

rodilla, unas calzas largas, claras; una blusa larga acolchada, con bor-
dados en el pecho; el corvo alfanje al cinto, el puño damasquinado;
el turbante típico de estas tierras arrollado a la cabeza, azul con una
pluma blanca fijada por un broche de oro.

–Hay otras personas a las que hemos de ver antes que al Sultán.
Date prisa, Samuel nos espera desde hace un rato. Las comodidades
de esta ciudad te están volviendo un perezoso.

Lanza un pedazo de jabón en el agua que me salpica la cara. Me
alarga la toalla grande:

–¡Vamos, date prisa!

En el Gran Bazar cubierto puede encontrarse de todo. Después de
haber caminado entre los miles de mostradores y estrechos pasillos
que se abren entre las tiendas, siguiendo a Samuel yYosef, que guían
mis pasos inexpertos, entramos en un local en el que se exponen es-
pecias y cereales.

Aromas de todo tipo asaltan mi olfato.Alrededor hay mesitas ba-
jas, alfombras y cojines, ocupados por hombres enfrascados en sus
negocios, de charla y fumando el narguile.

Dos gordos y sonrientes otomanos vienen a nuestro encuentro
con grandes reverencias.

Uno abraza calurosamente a Yosef, luego se dirige al otro:
–Este es el muy honorable Yosef Nassí, una leyenda vida.Y este es

su hermano Samuel, no menos valeroso. –Se le enciende la expre-
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sión–. En Venecia estos hombres, conocidos como João y Bernardo
Miquez, son considerados los principales enemigos de la Serenísima,
por el simple hecho de ser desde siempre amigos nuestros. Si volvie-
ran a Venecia, no te quepa la menor duda de que los colgarían de las
columnas de San Marcos.

Ríen a gusto, el compadre está visiblemente admirado.
Es el turno deYosef el Sefardita:
–Con todo, no excluyo el volver algún día.A pesar de sus amos,

Venecia es una espléndida ciudad. Señores, os presento a mi socio,
Ismael el-Viajero-del-Mundo, aquel que llegó de sus frías tierras a
través de todo tipo de aventuras, enemigo de todos los poderosos de
Europa.

Los dos opulentos mercaderes se inclinan nuevamente con aire
deferente.

Nos hacen acomodarnos, uno de ellos se pone a cargar el hornillo
del narguile, mientras que el otro le ruega a Yosef que le cuente a su
socio su increíble fuga de Venecia.

–En otra ocasión. Nos esperan en la corte y no quisiera desperdi-
ciar el poco tiempo de que disponemos en vanas jactancias. Mejor
hablar de negocios.

–Por supuesto.
Unas rápidas palmadas y un muchacho con una túnica blanca trae

una bandeja con un jarro humeante y unas tazas.
El sirviente vierte un líquido oscuro, de perfume intenso y des-

conocido.
Miro a Yosef.
Me habla en flamenco, la lengua de los ya remotos días de Am-

beres.
–Es precisamente el negocio del que debemos hablar. Pruébalo.
Un sorbo desconfiado. El líquido caliente desciende por la gar-

ganta, un fuerte sabor, ligeramente amargo, e inmediatamente se abre
paso una sensación de vigor y renovada agudeza de los sentidos. Un
sorbo más largo y quedan en la lengua los granos posados en el fon-
do de la taza.

–Bien, pero no comprendo...
–Se llama qahwé. Se obtiene de una planta que crece en las regio-

nes de Arabia.
El mercader muestra un saquito de granos verdes,Yosef recoge

un puñado.
–Se tuestan y muelen en polvo y están listos para la infusión en

agua hirviente. En Europa se volverán locos por él. –Intuye mi per-
plejidad–. El Sultán demuestra apreciar los servicios y las informa-
ciones que le proporcionamos, pero siempre resulta oportuno con-
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tar también con otros proyectos y buenos negocios que desarrollar.
Créeme, las toscas gentes de Europa apreciarán uno tras otro estos
pequeños placeres que hacen la vida digna de tal nombre.

Sonrío y pienso en mi pila colmada de agua tibia.
Yosef continúa:
–Aquí están abriéndose establecimientos para la degustación de

bebidas regeneradoras. Lugares como este, donde se conversa, se ha-
cen negocios y se fuma el tabaco de esas fantásticas pipas de agua.Ya
verás, no harán falta muchos años para introducir en Europa seme-
jantes costumbres. Solo tenemos que empezar a incluir en nuestros
tratos comerciales los sacos de estos valiosos granos y explicar cómo
hay que utilizarlos.

–Europa no gusta de los placeres,Yosef, lo sabes.
–Europa está acabada. Ahora que se han puesto de acuerdo, vol-

verán nuevamente a hacerse la guerra, cultivando el sueño de una
bárbara supremacía.A nosotros nos queda el mundo.

El muchacho llena de nuevo la taza.
Suelto una amplia bocanada de humo del tubo del narguile. Los

miembros se relajan, se hunden en el cojín.
Sonrío. No existe un plan que pueda preverlo todo. Otros alzarán

la cresta, otros desertarán. El tiempo no dejará de repartir derrotas y
victorias a quien prosiga la lucha.

Sorbo satisfecho.
Nos espera la tibieza de los baños.Ya pueden transcurrir los días

sin objeto.
No avanza la acción de acuerdo con un plan.
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