
CAPÍTULO 18
Eltersdorf, Pascua de 1526

Recuerdo que la noche de la coronación del rey Willi, pocos en
Mühlhausen pegaron ojo. A buen seguro que no lo consiguieron
Rodemann ni Kreuzberg, los dos burgomaestres, bajo cuyas ventanas
se disputó un extraordinario torneo de insultos, juramentos y frases
sangrantes en su honor. Menos aún pudieron descansar los grupos de
vagabundos ávidos de posibles saqueos, que desde la mañana siguien-
te llenaban las calles.

Por desgracia, Morfeo estrechó entre sus brazos a los dos centine-
las apostados en la fachada posterior del palacio municipal, de manera
que no les fue difícil a los burgomaestres salir huyendo en dirección
a Salza, con el estandarte de la ciudad enrollado bajo el brazo.

Al despertar, por tanto, nuevo correr de la noticia, nueva zozobra
y nueva concentración bajo las ventanas del Ayuntamiento, para pe-
dir la intervención del Consejo. Los ocho delegados del pueblo, ele-
gidos ya antes de nuestra llegada, trataron de convencer al jefe de la
guardia de la gravedad de lo que los dos burgomaestres habían he-
cho, así como de la necesidad de echar tierra cuanto antes sobre
aquella vergüenza. Pero aquel respondió que él no recibía órdenes de
nadie más que de los legítimos representantes de la ciudadanía.
Y mientras nosotros nos íbamos al arrabal de San Nicolás para po-
ner en orden nuestras ideas, él logró reunir en torno a sí a una buena
parte de la población, poniendo a todos en guardia contra todo
aquel que quisiera aprovecharse de la difícil situación de la ciudad
para disponer de las fuerzas del orden a su antojo.

No hizo falta que pasara mucho rato para que las paredes de la
ciudad aparecieran cubiertas de comentarios del siguiente tenor: LOS
ESBIRROS NO CAMBIAN NUNCA.

Mientras tanto, cansados de esperar el estallido de los aconteci-
mientos, muchos maestros del saqueo en viaje de negocios reanuda-
ban sin más pérdida de tiempo sus actividades, sembrando el terror
intramuros de la ciudad y entre las filas de los defensores del palacio.
Nosotros, por nuestro lado, intentábamos calibrar con la máxima
precisión si resultaba oportuna o no una acción de fuerza. Fue en-
viado un mensajero a Salza con el fin de preguntar a algunos se-
guidores de Magister Thomas si no sería posible, por nuestra parte,
intervenir directamente allí, al objeto de hacérsela pagar a los dos
fugitivos y crear en aquella ciudad una situación favorable a la re-
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vuelta. La respuesta fue una cordial invitación a meternos en nues-
tros asuntos.

Mühlhausen se preparaba para una segunda noche en vela. Las
rondas de los burgueses inspeccionaban la ciudad antorcha en mano,
mientras la guardia se alineaba ante la entrada de la Puerta de Felch-
ta y del palacio. Precaución inútil: por nuestra parte, no iba a resul-
tarnos difícil romper aquel piquete, pero una vez dentro, la ciudad
podía transformarse en una trampa; desde cualquier ventana podía
caer aceite hirviendo, por cualquier portón aparecer la muerte.Ade-
más, había que tener en cuenta que allí dentro disponían por lo me-
nos de un centenar de arcabuceros, mientras que nosotros no contá-
bamos con más de cinco.

De modo que esperábamos.Y la aureola del crepúsculo iba en-
volviendo lentamente las figuras de este ejército de los humildes,
ocupadas en aprender el arte de lanzar piedras y asestar garrotazos, de
dejar tendido al adversario, de dormir sobre los adoquines, mientras
uno se alimentaba de pan de centeno y de grasa de ganso, con un
oído pendiente del último sermón del Magister y el otro de las proe-
zas eróticas del vecino.

Al día siguiente, pocas horas después del amanecer, Ottilie y el
Magister, viendo que el enfrentamiento a distancia había debilitado
a la mayoría, y que eran muchos los que insistían en querer volver a
sus asuntos, buscaron ayuda en la Biblia. «Cuando Dios sostenía a su
pueblo, los muros de la ciudad se desmoronaban al toque de las
trompetas.Acordaos del final de Jericó.También a nosotros, que so-
mos sus elegidos, Dios Nuestro Señor nos concederá una victoria no
menos fácil. Pero hay que tener fe y creer que Dios no abandonará a
su ejército.»

Magister Thomas sabía cómo ser convincente, y este discurso fue
tomado al pie de la letra por una cincuentena de hermanos. Arma-
dos de siete imponentes cuernos de caza, de esos con el estrangul de
metal, se encaminaban a lo largo del sendero que bordeaba los bas-
tiones, cantando y tocando con toda la fuerza de que eran capaces
sus pulmones. La escena por lo menos produjo un entusiasmo gene-
ral y, con toda seguridad, impresionó a varios ricos cerveceros atrin-
cherados en la plaza municipal.

Aquellos cincuenta soldados de Josué no llegaron a dar nunca la
séptima vuelta a las murallas. Apenas estaban terminando la quinta,
gritando a voz en cuello «¡Siervos comemierda!», cuando a lo lejos
apareció lo que había de disolver de forma definitiva la tensión de
aquellos días. Un muy nutrido grupo de hombres, sobre el cual cre-
cía un tupido bosque de largos garrotes, avanzaba expeditamente en
dirección a la ciudad. De haberse tratado de los refuerzos proceden-
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tes de Salza, Mühlhausen habría caído en nuestras manos aquella
misma tarde. Pero el hermano Leonard, al que enviamos a su en-
cuentro, regresó con la noticia de que eran los habitantes del conda-
do, que venían a prestar su apoyo al Consejo de la ciudad.Al poco, la
noticia llegó también intramuros, y no tardamos en encontrarnos atra-
pados entre dos fuegos: por un lado, los campesinos que subían por
el empedrado y, por otro, los burgueses, que se lo pasaban en grande
con la escena atisbando desde detrás de la primera fila de centinelas.
En resumen, demasiados.

¡Eso es lo que ocurre cuando se deja de lado a los campesinos para
ir a conquistar los cañones de la ciudad! Les prometen una reducción
en las tasas de entrada de los productos agrícolas y de buenas a prime-
ras te los encuentras en contra tuya. Precisamente en un día como
aquel, con los campesinos de nuestra parte... En cambio, el ejército de
los humildes se dispersó rápidamente, sin el menor derramamiento
de sangre, como manteca en un horno. Los campesinos les estrecha-
ron la mano a los burgueses, haciendo añicos nuestros cuernos de
caza y se volvieron a sus casas tan campantes a la hora de la cena.

Así la resolución del Consejo de elegir dos nuevos burgomaestres
tuvo todo el carácter de una concesión, una simple forma de elimi-
nar a dos imbéciles y reforzar el control sobre la ciudad.

A la mañana siguiente, la plaza municipal se llenó nuevamente de
una gran multitud de personas que esperaban conocer los nombres
de los nuevos burgomaestres. Uno de los elegidos, el productor de la
mejor cerveza de la ciudad, no tardó en festejarlo regalando a la po-
blación dos enormes barriles. Luego tomó la palabra el segundo, que
tenía una tienda de paños. Dijo que, gracias a la sagacidad del Conse-
jo, se había resuelto una situación de gran confusión, que Rodemann
y Kreuzberg habían pagado con toda justicia su gesto y que no vol-
verían a la ciudad. No obstante, no eran estos los únicos en haber ac-
tuado contra los intereses de la ciudadanía; tal como cabía esperar de
un extranjero, micer Thomas Müntzer había hecho todo lo posible
por traer el caos a la ciudad y micer Heinrich Pfeiffer lo había segui-
do ciegamente en sus propósitos instigadores. Mühlhausen no tenía
la menor necesidad de semejante gente para mejorar su propio orde-
namiento. Por tanto,Thomas Müntzer y Heinrich Pfeiffer eran invi-
tados a abandonar la ciudad en un plazo de dos días. Si se demoraban
más en hacerlo, se harían merecedores de su encarcelación en la torre
del palacio.

Sigo preguntándome qué extraña alquimia debió de producirse
en el transcurso de la noche precedente y qué fluido paralizante de-
bió de correr en aquellos momentos por el pavimento de la plaza.
Pero lo cierto es que la llegada de los campesinos fue un golpe duro,
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así como también el sentirse cercados. No obstante, debió de haber
algo más que explique el silencio que recorrió toda aquella exten-
sión de cuerpos, tan impresionante como para borrar por un instan-
te su hedor.Algo que Magister Thomas debía de haber intuido antes
que yo, porque esa mañana se quedó en la iglesia de Santiago y
cuando yo me reuní con él estaba recogiendo sus cosas.

Una vez que dejamos atrás las murallas de Mühlhausen, comprendi-
mos que habíamos cometido el más grave de los errores. Un error
irrepetible. Con la ciudad a nuestras espaldas, fue a mí a quien Otti-
lie le murmuró aquella lección:

–Tenías tú razón. Sin los campesinos no podemos hacer nada.
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CAPÍTULO 19
Nuremberg, Franconia, 10 de octubre de 1524

Artículo cuarto: [...] Por ello presentamos la siguiente propuesta: si alguien
tiene un riachuelo y, con la suficiente documentación, puede demostrar su
pertenencia, habiendo comprado el curso de agua de buena fe, entonces no es
voluntad nuestra expropiárselo por la fuerza, sino llegar con él a un acuerdo
de buenos hermanos. Pero quien no pueda demostrar debidamente todo lo
antedicho, deberá restituirlo a la comunidad, tal como es de justicia.

Artículo quinto: [...] que una comunidad tenga la libertad de permitir
que cada cual pueda recoger y llevarse a su casa, sin pago alguno, la leña que
precise para el fuego así como también la que le sea necesaria para la cons-
trucción [...]

Artículo sexto: Pesan sobre nosotros muchísimos gravámenes por el servi-
cio que debemos prestar a nuestro señor y los cuales no cesan de aumentar [...]
Solicitamos por dicho motivo que se admita, como justo que es, el que no se
nos siga gravando de semejante modo, sino que se nos permita [...] prestar el
servicio de igual modo que lo hicieran nuestros padres y únicamente según
la palabra de Dios.

Entramos en Nuremberg por la puerta más al norte. A la izquierda,
las imponentes torres de la fortaleza imperial nos recuerdan lo que
ya sabíamos: que esta ciudad es una de las más grandes, hermosas y
ricas de toda Europa. Delante de nosotros ascienden hasta el cielo las
formas esbeltas de los campanarios de San Sebaldo, y a ambos lados
de la calle pintores y escultores prosiguen su labor en sus talleres. Ot-
tilie jura que la casa del gran Alberto Durero está a pocos pasos de
aquí. La de Johannes Denck, con el que hemos de encontrarnos esta
misma mañana, se encuentra en cambio por la Königstrasse, en el án-
gulo sur del rombo que delimita el corazón de la ciudad.

Pasamos por la plaza del Mercado, pura ebriedad de olores a in-
ciensos, perfumes y especias de las Indias, los colores de las sedas chi-
nas que ondean al sol, los siete Electores que se inclinan ante el Em-
perador justo encima de nuestras cabezas, en el reloj de la iglesia de
Nuestra Señora.

Hans Hut, el librero, desde que hemos entrado en la ciudad, se
demora con el Magister inmediatamente detrás de nosotros, a paso
deliberadamente más lento. Motivo: sostiene que en Nuremberg, se
entre por la puerta que se entre, todo el que siga de forma instintiva
el río de gente se encontrará más pronto o más tarde metido dentro
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de una corriente invisible en la plaza de San Lorenzo. Así, para no
influir en el resultado del experimento, se mantiene a distancia, dado
que estas calles no guardan ningún secreto para él. A pesar de esta
precaución, la demostración se ve igualmente falseada, puesto que las
torres de San Lorenzo aparecen en toda su grandiosidad tan pronto
como atravesamos el puente sobre el río que divide la ciudad.

Hay un ir y venir frenético en la imprenta. Jornada de encuentros
importantes: un hervidero de contactos, diálogos, proyectos que
anuncian nuevas semanas de convulsiones y altercados. Los campe-
sinos están soliviantados: no pasa día sin que lleguen noticias de sa-
queos, insurrecciones, peleas intrascendentes que desembocan en tu-
multos, de región en región. La red de contactos que el Magister va
cultivando con obsesiva precisión desde hace años es extensa y rami-
ficada y nunca cesa de ensancharse y proporcionar noticias. Además,
está precisamente la imprenta; esa técnica asombrosa que, igual que
un incendio en un verano seco y ventoso, se desarrolla día a día, nos
da abundancia de ideas para mandar lejos y con más prontitud los
mensajes y las instigaciones que llegan a los hermanos, aparecidos
como setas por todas partes del país.

Los dos aprendices están frenéticamente ocupados en el trabajo,
en la gran imprenta de micer Hergott, en Nuremberg. Las manos
transforman la tinta sobre el simple papel en caracteres de plomo
que multiplican las palabras. Rápidas miradas y dedos ágiles que re-
componen los escritos del Magister: proyectiles que serán disparados
en todas direcciones por el más poderoso de los cañones. La prensa,
en un rincón, parece dormir en espera de imprimir el sello final.

No ha sido difícil convencerlos. Hergott estará fuera de la ciudad
durante una semana y la presencia simultánea de Hut, Pfeiffer, Denck
y Magister Thomas bastaría para convencer a cualquiera: la vorágine
de los discursos, la pasión y la fe de estos hombres, convencerían a los
mismos muertos para volver al trabajo.

Sonrío pensativo, pendiente de todos modos del diálogo que se
desarrolla en torno a la mesa, en la trasera de la imprenta. Están dis-
cutiendo acaloradamente. Hans Hut es de por estas tierras, vive en
Bibra, a pocas leguas de aquí, excelente difusor de grabados desde
hace ya algunos años. Imprimió las primeras partes del Evangelio
traducido por Lutero, lo que le valió un gran crédito, crédito que sin
embargo no percibió de los bancos de los príncipes. Dada la ingente
montaña de trabajo, está tratando de abrir una imprenta propia, en
Bibra: iniciativa importante, que quizá vea la luz en estas semanas. En
cualquier caso, conoce todas las técnicas corrientes de impresión y su
parecer resulta imprescindible.
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Johannes Denck aparenta mi edad, astuto como una garduña, tam-
bién es de por aquí, perfectamente conocido de las autoridades loca-
les, pero desde hace ya bastante tiempo anda viajando por comarcas y
pueblos, hasta las mismas regiones del mar del Norte. Provocador, agi-
tador de oficio, conviene tenerlo como amigo para evitar que su espí-
ritu libre se vuelva en contra de uno.Muestra no menos brillante inte-
ligencia también para las Escrituras: la ciudad está alborotada por un
discurso suyo en el que enumeraba cuarenta paradojas encontradas en
los Evangelios.Afirma que para el fiel «no existe otra guía» en la lectu-
ra «que el mundo interior de Dios, que proviene del Espíritu Santo».
El Magister aprecia su agudeza, su sagacidad y el bagaje de noticias que
ha acumulado a lo largo de sus viajes. El texto que escribió en Mühl-
hausen y que hemos traído aquí habla también de estas cosas.

–Ese amasijo de carne fláccida que reside en Wittenberg, fray En-
gañabobos, quiere mantener la Escritura lo más alejada posible de la
mirada de los campesinos. ¡Teme ser derrocado del trono en el que
posa su querido culo! ¡Y los campesinos deben mantener la cabeza
gacha sobre el arado mientras él hace de nuevo Papa! ¡Una infamia
como esta no puede durar más tiempo, ha de ser desenmascarado! La
palabra del Señor ha de estar al alcance de todos, y sobre todo los
humildes deben poder conocerla directamente y meditarla en con-
ciencia, sin que tenga que pasar necesariamente por la babosa boca
de los escribas.

Es el Magister quien habla. Denck asiente e interviene:
–Esta es la pura verdad. Pero hay que vérselas también con otros

problemas. Los campesinos no lo son todo.También están las ciuda-
des: ya visteis lo que pasaba en Mühlhausen. Como te decía, pasé
unos meses increíbles en ese puerto del mar del Norte,Amberes.Allí
los mercaderes son ricos y fuertes, el tráfico naviero aumenta cada
hora que pasa y la ciudad es un hervidero de ánimos inquietos. Hay
un hermano allí, uno que pone tejados de pizarra, para muchos tos-
co e ignorante, que predica e incita a la rebelión de los espíritus li-
bres contra los impíos. Si vieras a quién consigue arrastrar: peleteros,
armadores, mercaderes de piedras preciosas con sus ilustres familias,
junto con cerveceros, carpinteros y vagabundos. El dinero, en una
palabra, y el dinero sirve para sufragar todas las causas. Los jodidos
burgueses de nuestras ciudades son unos gazmoños, propensos a per-
mutar pequeñas ventajas a cambio de la sumisión de los campesinos
y el mantenimiento de los príncipes. ¡Es con sus culos con los que
habría que emprenderla a patadas!

–¡Si conseguimos hacernos con sus establecimientos para imprimir
nuestros escritos no habrá ninguna necesidad de dinero! –se ríe Hut.
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–¡Tú calladito, pues llevamos meses haciendo proyectos para tu
nueva imprenta y mientras tanto nos obligas a hacer de saltimban-
quis! –le espeta Pfeiffer.

–¡No, no, esta vez se hará! En menos de un mes estará lista. Me
han asegurado que la prensa está en camino y, si los tiempos no estu-
vieran tan revueltos, estaría lista ya desde hace semanas.

Denck le suelta un codazo:
–Y a ti, claro, corazón de león, los tiempos revueltos no te gustan

nada...
Estallamos en risas.
Entretanto los aprendices de Hergott no han levantado ni un solo

momento la cabeza de la mesa de composición: tienen aún para un
rato. Desde hace un rato observo una cesta a rebosar de tiras de papel
de diferente tamaño. Se la señalo a Hut:

–¿Para qué sirve?
–Para nada. Es el sobrante: esta prensa imprime cuatro páginas

por cada folio grande. Cuando los cortas siempre queda algún resto.
–¿Es posible comprimir los caracteres y conseguir un margen so-

brante mayor?
–Sí, pero ¿para qué? ¿Acaso no tienes bastante con todo este pa-

pel desperdiciado?
–Quizá sea una tontería, pero se me acaba de ocurrir que aparte

del escrito del Magister, para cada impresión se podrían obtener fo-
lios sueltos, en los que imprimir en pocas pero eficaces líneas nuestro
mensaje, de modo que podríamos llevarlos fácilmente con nosotros,
y poder repartirlos en mano por los campos, aquí y allá. Podemos
hacerlos circular a través de los hermanos repartidos por todas partes,
podemos llegar a todos, no sé, es una idea...

Silencio. Pfeiffer descarga un puñetazo sobre la mesa:
–¡Podríamos imprimir cientos de ellos! ¡Miles!
Los ojos del Magister centellean como cuando se dispone a dar

uno de sus sermones, su sonrisa hace que me encienda.
–Te has vuelto mayorcito, muchacho: tendrías que aprender a de-

fender tú solo con más fuerza tus ideas.
Hut coge una tira de papel del cesto, toma pluma y tintero y co-

mienza a hacer números. Murmura para sí:
–Puede funcionar, puede funcionar.
Casi se cae de la silla para volverse y gritarles a los impresores:
–¡Eh, vosotros dos, parad ya! ¡Dejadlo todo!
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CAPÍTULO 20
Eltersdorf, otoño de 1526

Arreglo las jaulas para los pollos, en previsión del invierno, clavo las
tablas para que los animales no pasen demasiado frío. Por la noche
vuelvo a sumergirme en los recuerdos.

Recuerdo que llegó el tiempo del föhn, el mismo que sopla ahora
sobre un mundo distinto.

El föhn: un viento cálido, denso de humedad y secreciones que
sopla del sur, cruza la cadena alpina y viene a detenerse en los cam-
pos y valles, para volver a ascender con su carga de locos humores y
violentas pasiones, por la que es famoso. Se enseñoreó de nosotros
y de aquel invierno de fiebre y delirio, envolvió nuestros cuerpos en
un estremecimiento imposible de controlar, antes de lanzarlos a una
danza de la muerte que mantiene grabados en mi carne todos aque-
llos nombres. Nombres. De los lugares, de los rostros. Nombres de
muertos. Los leía en las Escrituras, en primer término, y salían dispa-
rados fuera de las hojas encerradas en los tomos, uniéndose de forma
indisoluble a la alegría de los ojos de las hermanas, adoptando las ex-
presiones radiantes de sus hijos, los perfiles afilados, toscos, de cam-
pesinos y mineros libres en el Espíritu de Dios.

Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi.
Nombres de muertos, ahora. No tendré más nombres, nunca más.

No uniré la vida al cadáver de ningún nombre. Así los tendré a to-
dos. Hoy estoy vivo para recordarlos, y puedo escuchar cómo repi-
quetea la lluvia en el tejado, mientras que termina otro otoño bajo el
apremio del tiempo y Eltersdorf se prepara para recibir las próximas
nieves, las heladas después de este último hálito cálido.

El octubre del año 24 terminó con otra expulsión extramuros.
Esta vez se trataba de Nuremberg. Desde hacía cerca de una semana
los dos encargados de la imprenta de Hergott nos habían entregado
el fruto de noches sin dormir y días de frenético trabajo; los dos es-
critos que el Magister se había llevado consigo de Mühlhausen: qui-
nientos ejemplares de la Denuncia explícita, más otros tantos de la Re-
futación. Aparte de las modificaciones introducidas en el método de
composición de los cuartos de página, nos habían hecho reunir va-
rios miles de folios sueltos, de pequeño tamaño, en los que se repro-
ducía una muy breve versión de nuestro programa, junto con incita-
ciones, dirigidas principalmente a las mujeres, a la bendición del
Señor que había de protegernos también con la espada, si era menes-
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ter. Podríamos repartirlos libremente, durante los desplazamientos por
campos, burgos, regiones.Tras una discusión no carente de momen-
tos de hilaridad, decidimos llamarlos flugblatt* debido precisamente a
su característica de hojas individuales de formato reducido, que po-
dían pasar fácilmente de mano en mano, adecuadas para la gente hu-
milde, escritas en una lengua sencilla que muchos comprenderían
directamente o bien haciéndosela leer por algún otro.

Aquella semana había transcurrido entre el ir y venir de emisarios
y correos que garantizaban la primera distribución de textos del
Magister por varias regiones: cien copias habían sido ya expedidas a
Augsburgo. Pero el clima de la ciudad no era muy tranquilizador que
digamos. Gran ruido había provocado, por ejemplo, la enésima proe-
za de Denck, que el 24 o 25 de octubre había arengado más allá de
lo tolerable a los estudiantes de San Sebaldo, con abiertas invitacio-
nes a acabar con todo aquel que se arrogara el derecho exclusivo de
interpretar la palabra de Dios. Un discurso a cuyo término, Johannes
el Zorro, con una típica improvisación muy suya, se había autopro-
clamado rector de la misma escuela, aclamado por los estudiantes en-
tusiasmados. Todo ello había gustado muy poco a las autoridades
locales, apremiadas asimismo por las incesantes noticias sobre la pro-
liferación de revueltas en la Selva Negra y en todas las regiones cir-
cundantes, por lo que desde el día siguiente había corrido el rumor
de una expulsión inminente de Denck de la ciudad.

Y así fue. El 27 de octubre el cargamento de libros del hermano
Höltzel fue parado en la Puerta de Spittler, mientras salía de la ciu-
dad para dirigirse a Maguncia. Entre los volúmenes, la guardia del
Consejo ciudadano, puesta evidentemente ya sobre aviso, encontró
veinte ejemplares de la Denuncia explícita, confiscaron la partida en-
tera y expulsaron con cajas destempladas a Höltzel, que había recibido
del Magister el cometido de imprimir y difundir el escrito. Durante
esa misma jornada el rumor de la inminente expulsión de Denck se
reveló cierto. Al amanecer del 28 de octubre estábamos ya todos
arrestados. Los esbirros iban a necesitar todavía un día entero para dar
con nuestro depósito: Hergott había vuelto, no había dudado en de-
nunciarnos y permitir a la guardia interrogar largamente a los dos
aprendices.Toda la tirada fue confiscada.Tan solo Hut consiguió tras-
ladar el día antes a Bibra las hojas volantes, juntamente con algunos
ejemplares de los escritos del Magister.

El Consejo no quería problemas. Aquella misma tarde apare-
cieron dos burgomaestres por la celda y nos comunicaron que 
había sido tomada la decisión: antes del alba íbamos a ser conduci-
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dos fuera de la ciudad sin que se diera noticia del arresto ni de la
expulsión.

Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias y yo. Nos
encontramos de nuevo en camino, contemplando el espectáculo in-
creíble del amanecer que empezaba tímidamente a despuntar por de-
trás de los pináculos de Nuremberg, tiñéndolos de rosa. Esta vez el
Magister no parecía en nada afectado por los acontecimientos: Hut
nos condujo a su casa, a Bibra, a pocas leguas de camino, un lugar se-
guro en el que decidir lo que convenía hacer.

Allí el Magister nos dijo que era menester separarse y esto nos in-
quietó no poco: el compartir las malandanzas de los últimos meses
había hecho que hiciéramos buenas migas y parecía absurdo disolver
la compañía.

Recuerdo la determinación en sus ojos:
–Lo sé, pero nosotros siete tenemos que hacer el trabajo de cien

–dijo– y si no permanecemos todos unidos no lo conseguiremos ja-
más. Hay tareas que tienen una prioridad absoluta y que hemos de
repartirnos. Los tiempos están ya maduros, los impíos pueden verse
entre la espada y la pared, media Alemania se ha alzado en rebeldía,
no hay un momento que perder.

Se volvió hacia Hut:
–Ante todo es necesario asegurarse de que por lo menos los li-

bros expedidos a Augsburgo hayan llegado a su destino, y tratar de
difundirlos lo más rápidamente posible...

Hut asintió sin añadir nada. La tarea le correspondía a él.
El Magister continuó:
–Por lo que a mí respecta, es de suma importancia que llegue a

Basilea.Tengo que ver a Oecolampadio y comprobar si realmente la
situación es tan ferviente como me han escrito los hermanos de allí.
Si la ciudad más importante de la Confederación Helvética se pusiese
de nuestro lado, los príncipes se las verían negras... –Su mirada cayó
sobre Denck–. Creo que tú, Johannes, deberías venir conmigo. Has
trabajado ya en una gran ciudad y tu consejo sería de gran ayuda.

–¿Y los demás? –Pfeiffer pareció preocupado–. ¿Dónde vamos a
meternos?

Magister Thomas recogió una pesada alforja de yute y la abrió
sobre la mesa, que bastó para derramar parte de su contenido ante
nuestros ojos. Las hojas volantes revolotearon sobre las tablas como si
una mano invisible las moviera.

–Aquí tenéis las semillas. Los campos serán vuestro lugar de tra-
bajo.

Mi mirada desorientada se encontró con las de Pfeiffer y de Elias.
Ottilie recogió algunas hojas:
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–Por supuesto, los campesinos... los campesinos. –Me miró a mí–.
Deben tener la posibilidad de saber, es preciso hacerles saber que sus
hermanos de toda Alemania están alzándose.Y a todo aquel que no
sepa leer, le leeremos nosotros... –Luego, vuelta hacia Pfeiffer–: Un
ejército, Heinrich, un ejército de campesinos que libere palmo a pal-
mo esta tierra de la impiedad... –Busca la aprobación del Magister–.
¡Marcharemos con los campesinos sobre Mühlhausen, hay allí toda-
vía mucha gente que quiere sacudirse el yugo de los tiranos y de los
falsos profetas!

Sentí el ardor del valor que me henchía el corazón y los músculos,
pues los ojos y las palabras de aquella mujer encendieron en mí un
fuego que creí que ya nada ni nadie iba a poder extinguir nunca.

Señalándonos, Magister Thomas se dirigió a ella con una sonrisa
y dijo:

–Mujer, te confío a estos tres hombres. Haz que vuelva a encon-
trarlos sanos y salvos a mi vuelta. Deberéis ser prudentes, pues los es-
birros de los príncipes andan merodeando por el condado, no os de-
tengáis nunca, no durmáis nunca dos noches seguidas en el mismo
sitio, no confiéis en nadie cuyo corazón no sea para vosotros como
un libro abierto.Y confiad en Dios en todo momento. Suya es la luz
que ilumina nuestro camino. Procurad que nunca os abandone.
Confío que a primeros del nuevo año nos encontremos todos en la
iglesia de Nuestra Señora de Mühlhausen. Buena suerte, y que el Se-
ñor esté con cada uno de vosotros.
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CAPÍTULO 21
Eltersdorf, comienzos de año de 1527

El viento golpea contra las tablas de la puerta como un perro en-
loquecido. Las velas parecen vacilar también aquí dentro, como si
pudieran ser alcanzadas por el gélido soplo del invierno. Así, los re-
cuerdos se entremezclan y tiemblan, recorridos aún por los estreme-
cimientos de aquella rabia: fueron los días de la tempestad.Yacijas, a
cuyo lado este catre diríase un lecho principesco; niños flacos y su-
cios, rostros llenos de dignidad incapaces de un lamento que se hen-
chían de ansias de liberación; siempre en camino, pasando por alque-
rías, burgos, aldeas. Éramos sembradores diligentes, que prendíamos
la chispa de la guerra contra los usurpadores de la gloria de Dios, los
opresores de Su pueblo. Vi hoces transformarse en espadas, azadas
convertirse en lanzas, y hombres sencillos dejar el arado para trocarse
en los más impávidos guerreros.Vi a un pequeño leñador tallar un
gran crucifijo y ponerse a la cabeza de las filas de Cristo como el ca-
pitán del más invencible de los ejércitos.Vi todo esto y vi a aquellos
hombres y a aquellas mujeres unir su fe y hacer de ella una bandera
de venganza. El amor animaba los corazones con ese único fuego
que nos inflamaba interiormente: éramos libres e iguales en el nom-
bre de Dios y habíamos hendido las montañas, detenido los vientos,
dado muerte a todos nuestros tiranos para hacer realidad Su reino de
paz y de fraternidad. Podíamos hacerlo, por fin podíamos hacerlo: la
vida nos pertenecía.

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, nunca dos
días en el mismo lugar. A mediados de noviembre decidimos hacer
un alto en un minúsculo pueblecito de nombre Grünbach, a poco
más de una jornada de camino de Mühlhausen. El lugar estaba ha-
bitado exclusivamente por campesinos al servicio del caballero de
Entzenberger, con quien años antes el polifacético Pfeiffer había
desempeñado funciones de cocinero y de confesor. Nos aseguró
que el caballero era un enemigo jurado de la ciudad imperial y que
sin duda no impediría nuestra acción de evangelización en sus pose-
siones.

A cambio de una ayuda en los trabajos más pesados, encontramos
acomodo en un viejo establo en desuso, al lado de la casucha de una
viuda de nombre Frida. Por cama, paja y unas mantas de burda lana.
Desde la misma mañana de nuestra llegada, la mujer se mostró muy
contenta de hospedarnos, afirmando que durante toda la semana an-
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terior había tenido todo tipo de presagios acerca de la llegada a su
casa de personas importantes. Por primera vez tuve la extraña sen-
sación de escuchar a una persona hablar mi propio lenguaje sin com-
prender ni pizca de lo que estaba diciendo.A excepción de Pfeiffer,
que había nacido en aquella región, la única en pescar algo de todo
cuanto dijo la anciana campesina fue Ottilie, que en su deambular en
compañía de su esposo había comenzado a prestar oídos a las mil ex-
presiones en que puede deformarse la propia lengua vernácula.

La viuda Frenner tenía una hija, de unos dieciséis años, que se
ocupaba de las vacas del amo y las ordeñaba todas las mañanas. La
muchacha era la más pequeña de seis hermanos, que habían acabado
todos en la compañía de un valeroso capitán a sueldo del conde de
Mansfeld.

Al día siguiente de nuestra llegada a Grünbach,muy temprano, co-
menzamos a visitar campos, huertos y establos y a entrar en contacto
con la gente, repartiendo hojas volantes y anunciando la caída inmi-
nente de los poderosos. La competencia fue muy reñida: en la misma
jornada encontramos a un predicador luterano, a dos vagabundos que
andaban en busca de obtener hospitalidad y comida explicando la
Biblia y prediciendo el futuro; y, por último, a un reclutador de tropas
mercenarias que magnificaba la vida en su ejército, la generosa paga,
la ganancia fácil, la gloria.

La mayor parte de los campesinos que encontramos nos escuchó
con una cierta atención, hizo preguntas muy puntillosas respecto al
fin del mundo, se enorgulleció de oírse llamar pueblo elegido y
mostró un cierto espanto ante la idea de que para cambiar su situa-
ción no iba a ser Dios quien descendiese en persona para derribar a
los poderosos, sino que debían hacerlo ellos con hoces y horcas.Al-
gunos, merced a las hojas que les entregábamos, tuvieron conoci-
miento de la imprenta, mientras que otros dieron muestras de ser ca-
paces de leer algo y nos explicaron que habían aprendido a hacerlo
gracias a un vendedor ambulante de almanaques y profecías. Gran
éxito cosechaba la estampa de la imagen de Martín Lutero aporrean-
do a obispos y papistas. Decidimos, pues, que en las próximas hojas
volantes imprimiríamos sobre todo imágenes: soberanos obligados a
cavar la tierra, campesinos en revuelta bajo la mirada protectora del
Omnipotente y cosas por el estilo.

Por la noche, en Grünbach, fuimos invitados al establecimiento
de un tal Lambert, que hacía el oficio de herrero y arreglaba las he-
rramientas. El horno apagado hacía poco difundía su calor en la es-
tancia. Nos fue ofrecido pan condimentado con comino y corian-
dro, y Elias, sin llamar demasiado la atención, convenció también a
Ottilie, que aborrecía aquellos sabores, para que comiera por lo me-
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nos un poco. Más tarde, mientras nos envolvíamos en las bastas man-
tas, nos explicó que únicamente los brujos y las brujas se negaban a
comer el comino, porque se afirma que anula todos sus poderes.

El herrero Lambert lanzó un reto de canciones al revés y empezó
a proponer la suya: He salido esta mañana todavía a oscuras, con la hoz
para ir a cavar, y por el camino me he subido a una encina, me he comido to-
das las cerezas y entonces ha llegado el amo de aquel manzano y me ha di-
cho que le pagara la uva.

Otros empalmaron con paparruchas que hablaban de lobos que
balan, de conchas que arrastran caracoles, de pulgas que se transfor-
man en huevos. Pero el premio final le fue adjudicado a Elias, con su
voz de oso: Conozco una canción al revés, que pronto al derecho tendré que
cantar, he explicado el Evangelio al párroco, que se obstinaba en hablar en la-
tín, le he dicho que debe pagar el trigo, que el sobrante es de quien no lo tie-
ne. He subido yo solo a palacio, con mi amigo hemos ido a casa del señor, cin-
co le hemos dicho que la tierra nos pertenece, diez se lo hemos explicado,
veinte lo hemos puesto en fuga, cincuenta nos hemos apoderado del castillo,
cien le hemos prendido fuego, mil hemos pasado el río, ¡diez mil hemos ido a
la batalla final!

Gracias a esa canción, que pronto se convertiría en un himno
propiamente dicho, no tardamos en ganarnos la simpatía de los cam-
pesinos de Grünbach. Elias preparaba la batalla final: auténticos
adiestramientos, todos los días a la caída de la tarde, enseñando a usar
la espada y el cuchillo, a desarmar al adversario, a arrojarlo al suelo y
a reducirlo con las manos desnudas.Yo nunca había manejado con
anterioridad ningún tipo de arma, y he de admitir que los campesi-
nos se revelaron discípulos mucho más hábiles que yo.

Y puesto que a la gente de campo no le agradan las cosas abstrac-
tas, tras algunos días pusimos a prueba a nuestro pequeño ejército.
No obstante, no hubo mucha ocasión de combatir; el párroco se dio
a la fuga apenas vio las horcas alzadas sobre las cabezas, y no fue difí-
cil requisar el grano del último diezmo a fin de redistribuirlo entre la
gente de las aldeas circundantes.

Algunos días después organizamos una gran fiesta en Sneedorf,
en el curso de la cual se eligió al nuevo párroco de la comunidad, y
por vez primera desde hacía muchos años la autoridad religiosa per-
mitió bailar la danza del gallo, que había estado prohibida hasta en-
tonces, debido a ciertas piruetas muy lascivas que dejaban entrever
las piernas de las mujeres.Antes de emborracharme como pocas ve-
ces me había sucedido, mientras las piernas me sostuvieron, acompa-
ñé en las danzas a Dana, la joven hija de la viuda Frenner.

En los días siguientes, la noticia de un párroco elegido por los
fieles llegó también a las comunidades vecinas, que enviaron mensa-
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jes a Grünbach para pedirnos que interviniéramos en su ayuda, ya
contra el párroco, ya contra el señor del lugar. Sin la menor vacila-
ción nuestros hermanos dejaron sus trabajos y acudieron allí donde
se les requería, hasta que tres días ininterrumpidos de nieve bloquea-
ron todo posible desplazamiento.

Aparte del viento y del frío intenso, otra tempestad llegó a nues-
tra aldea. Poco antes del alba fuimos despertados por los gritos de los
campesinos que habían ido a los campos para hacerse una idea de
los efectos de la helada.

Cuando salimos a la era, Frida corría enloquecida hacia todas
partes y Dana lloraba arrodillada en la nieve. Pfeiffer detuvo a la viu-
da para comprender qué estaba pasando, pero en el estado en que se
hallaba su hablar se hacía más incomprensible aún. Entonces me
acerqué a Dana e inclinándome sobre ella le pregunté despaciosa-
mente:

–¿Qué ocurre, hermana? Dinos algo...
Sollozando:
–Los lansquenetes, están aquí de nuevo... Mataron a mi padre, se

llevaron a mis hermanos, a mí y a mi madre...
Era incapaz de continuar.
Aparecidos de Dios sabe dónde, llamados para quién sabe qué

guerra, hambrientos por el frío y cansados, un puñado de mercena-
rios venían directamente hacia aquel villorrio, con la esperanza de
llevarse un poco de comida, y la amenaza de violaciones, incendios y
muerte si no lo encontraban.

Elias fue el primero en buscar una solución.
–Si no ando errado, aquí en el pueblo somos treinta hombres y

veinte mujeres. Ellos son seguramente muchos más. No podemos
batirnos. Propongo dejar para ellos las vacas del caballero: cuatro va-
cas deberían bastar para quitarles el hambre.

Dicho esto, se alejó para avisar a los demás.Yo fui tras él, mientras
que Pfeiffer se quedó con las mujeres.

Los campesinos estaban acostumbrados a defender los bienes de
su señor aun al precio de sus vidas, pues en caso contrario hubieran
tenido que pasar años cediendo al amo casi entera su parte de la co-
secha para resarcirle del daño sufrido. Por eso no fue fácil convencer-
los de que esta vez, cuando el amo viniera a reclamar sus privilegios,
le respondieran tal como se merecía, mientras que ahora, aislados
como estaban, cabía pensar solo en salvar el pellejo.

Recibimos a los mercenarios en el camino de la aldea, con nieve
hasta las rodillas y toda clase de herramientas fuertemente empuña-
das. Debían de ser por lo menos un centenar, pero enseguida nos di-
mos cuenta de que la marcha y el frío los habían extenuado. Muchos
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de ellos no se sostenían derechos a causa de los pies congelados, a
otros les faltaba bien poco para quedarse ateridos. Había también
con ellos varias mujeres, probablemente prostitutas, en un estado la-
mentable.

–Tenemos necesidad de comida, de un fuego y de alguna hierba
contra las fiebres –dijo el capitán cuando estuvo al alcance de su voz.

–Lo tendréis –fue la respuesta del herrero Lambert.
–Pero –añadió Elias, que había intuido la situación– dejaréis libres

a todos los hombres y mujeres que no quieran seguiros.
–¡Nadie quiere irse de mi ejército! –repuso el capitán tratando de

resultar convincente, pero no había terminado de decir aquellas pala-
bras cuando por lo menos una treintena, entre hombres y mujeres,
tropezando en la nieve, vinieron a esconderse detrás de nosotros.

El capitán se quedó inmóvil, la mandíbula apretada. Luego dijo
de nuevo:

–Adelante, entonces, muéstranos la comida y la leña.
Entregamos a los cocineros cuatro vacas más bien metidas en car-

nes, que aquellos comenzaron a degollar y a descuartizar de inme-
diato, y la sangre se mezclaba con la nieve derretida.

Aquella noche Dana, aterida de frío y de miedo, vino a reunirse
conmigo en mi yacija de paja, rogándome que la dejara quedarse allí
y la protegiera, porque temía que los soldados pudieran volver a ha-
cerle lo mismo que ella y su madre habían tenido que padecer dos
años antes.

Se deslizó debajo de mí, antes de que pudiera siquiera respirar
y poner un poco en orden mis ideas. Era flaca, de codos puntiagu-
dos, largas piernas rectas igual que sus pechos, pequeños, apuntados
contra mí, que ya a duras penas conseguía contener la respiración
más intensa, precisamente sobre su cara de unos ojazos negros. Se
acurrucó, el rostro apretado contra mi pecho, y a la chita callando
una pierna envolvió mi cadera.

Nadie te hará ningún daño.
Liberé dentro de ella, sin impetuosidad, días, meses de tensiones

y deseo, jadeando a cada toque y leve movimiento. Los sutiles gemi-
dos de Dana no demandaban palabras ni promesas: me incliné, la
boca buscaba su pecho, primero rocé, luego apreté los labios sobre
un pezón. Sostuve su rostro y los cabellos, más cortos que los de un
mozo, entre las manos, dentro de ella, largo rato, durante un tiempo
que no recuerdo, hasta que se durmió estrechamente apretada con-
tra mí.

Se fueron tres días después, dejando abandonados los restos de las
carcasas al lado de los hoyos negruzcos de los fuegos en la nieve y la
treintena de desesperados sin paga desde hacía meses. Los recién lle-
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gados se revelaron útiles: casi todos eran gente de campo, pero sabían
emplear las armas y formar en orden de combate.

El primer viernes de cada mes se celebraba en Mühlhausen un
gran mercado artesanal, al que acudían gentes de los cuatro confines
de Turingia, de Halle y de Fulda, de Allstedt y de Kassel. Según Pfeif-
fer, aquel era el día en que debíamos intentar la entrada a la ciudad,
ocultos entre la gran masa de personas que cruzaba sus puertas. Se
acercaba diciembre. Comenzamos a establecer contactos dentro de
Mühlhausen, entre los mineros del conde de Mansfeld, entre los ha-
bitantes de Salza y Sangerhausen. El primer viernes de diciembre la
ciudad de los cerveceros estaría llena de una multitud interesada en
algo muy distinto que en algún cesto de paja.
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CAPÍTULO 22
Mühlhausen, 1 de diciembre de 1524

Artículo séptimo: De ahora en adelante un señor no debe aumentar ya los
gravámenes a su antojo [...] Sin embargo, cuando el señor tenga necesidad
de un servicio, el campesino se lo proporcionará obedientemente y de buen
grado; mas lo hará en los días y en las horas en que ello no pueda causar-
le ningún perjuicio a él, y recibiendo a cambio la adecuada compensación
económica.

Artículo octavo: [...] Pedimos que el señor haga examinar estos bienes
[que usufructuamos] por gente de confianza, a fin de decidir cuál es el canon
justo, para que el campesino no haga un trabajo sin paga ninguna, puesto
que si hubo un trabajo es su derecho verse recompensado.

Artículo noveno: [...] Es convicción nuestra que hay que atenerse a las
penas del viejo ordenamiento jurídico escrito, que prevé un juicio objetivo y
no uno dictado por su simple albedrío.

El olor penetrante y desagradable de las sustancias utilizadas para
curtir las pieles hace que la guardia que protege la puerta se dé prisa.
Se deja pasar al curtidor tras un control muy expeditivo, y junto con
él también a su nutrido acompañamiento, en el que nadie tiene oca-
sión de identificar a un viejo conocido de la ciudad imperial, a un ex
estudiante de Wittenberg, a un minero descomunal y a una joven de
ojos de jade.

Las calles de Mühlhausen están atestadas de carros, tirados en me-
dio de aquel atolladero de gente por bueyes, caballos, mulos cansados
y, no raramente, humanos. Enormes balumbas, aplastadas por un en-
redijo de cuerdas y cordeles, a menudo tan altas que oscurecen las
ventanas de las casas. Cargados de útiles de toda clase de oficios, mue-
bles para todo tipo de habitaciones, ropas para individuos de todo
género. Asoman por cada esquina, cuando menos se lo espera uno,
precedidos por los gritos del carretero que pide que se le deje libre
el paso, a una velocidad cada vez mayor para no dar lugar a empujo-
nes, choques y pisotones.

En las calles más anchas, a ambos lados, tienen sus puestos los
vendedores peor equipados, con la mercancía colocada en el mismo
suelo; mientras que en la plaza están los que por lo menos cuentan
con dos palos y un toldo de protección o carros lujosos que con jue-
gos de bisagras y ensambladuras se transformaban en tiendas propia-
mente dichas. Hay quien ilustra a fuerza de gritos las cualidades de
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sus productos y quien prefiere llamarte con un cuchicheo, como si
hubiera intuido que eres precisamente tú quien sabrá apreciar su in-
creíble oferta; tampoco faltan quienes mandan aquí y allá a sus mo-
zos para abordar a los clientes y ofrecen cerveza a quien se entretiene
para hacer un trato. Muchas familias dan vueltas cogidas a una cuer-
da, temerosas de que la confusión y el caos arrastre a alguno.

Elias escruta a la multitud. En la zona de los vendedores de obje-
tos de alfarería ha reconocido ya a los de Allstedt. Una mirada a la
parte de los vidrieros confirma la llegada de los campesinos del Hai-
nich. Más allá, los que saludan alzando la Biblia deben de ser de Salza.

Ottilie levanta la vista, en espera de la señal. Ha identificado ya al
gaznápiro, uno del Consejo de la ciudad, que le ha indicado Pfeiffer.
Tenemos que esperar a los mineros de Mansfeld, que no se han deja-
do ver aún. Sin ellos, no se hace nada.

Un chiquillo se abre paso entre el gentío:
–¡Señor, necesitáis un traje nuevo! Venid a visitar la tienda de mi

padre, os llevaré yo, señor...
Se agarra a mi casaca.
Me vuelvo molesto, y él susurra:
–Los hermanos mineros ya están aquí, detrás del carro de los la-

drillos.
Doy un tirón a Elias:
–Empecemos, estamos todos.
Dejo caer una moneda en la palma abierta del pequeño mensaje-

ro, una caricia en la frente, y me preparo a disfrutar de la escena.
Ottilie se acerca a su hombre, en el punto de mayor gentío, fren-

te a un luthier. Se pone detrás de él y aprieta ligeramente el pecho
contra su espalda, bisbisea algo acercando los labios a su oído y de-
jando que sus rubios cabellos le rocen un hombro. Luego, con una
mano, comienza a trabajarle la entrepierna. Veo la nuca del pobre
bobo ponerse del color de la grana. Se alisa la barba nervioso: no re-
siste. Permaneciendo vuelto, se dobla ligeramente y comienza a me-
terle el brazo por debajo de la falda. Cuando ha alcanzado ya las zo-
nas altas, Ottilie levanta la mano tentadora, se echa hacia atrás y,
bloqueándole el brazo en esa escandalosa postura, comienza a gritar,
mientras con la otra mano lo abofetea hasta decir basta.

–Bastardo, gusarapo, gusarapo asqueroso. ¡Que Dios te maldiga!
Es la señal. En torno a Ottilie prende la refriega, mientras desde

las cuatro esquinas de la plaza comienzan a avanzar, compactos, nues-
tros hermanos. Derriban las mercancías, agreden a los vendedores,
pisotean a los cerveceros.

–Las manos debajo de las faldas, ¿esto es lo que saben hacer los
señores de Mühlhausen?
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El primero en llegar hasta nosotros es un campesino, que se ha
abierto paso como un ariete, cogiendo a los burgueses que se le po-
nían a tiro de la pechera y partiéndoles la cara a cabezazos. Inmedia-
tamente después llega uno de los mineros, con una brazada de arca-
buces, garrotes y cuchillos robados a un armero.

–Esto es para vosotros –dice–. ¡Y hay bastantes más!
–Maldito cervecero –continúa gritando Ottilie–. Lo reconozco:

¡es uno del Consejo!
Grito a voz en cuello:
–¡Nos han vendido a los vendedores de cerveza!
Las voces se multiplican y aumentan de volumen:
–¡Consejeros bastardos, vendidos, fuera de Mühlhausen!
Muchos de los que gritan ni siquiera han asistido a la puesta en

escena y creen que se trata de un motín para suplantar al Consejo.
Y no les falta razón.

Todo ocurre con la máxima rapidez. La marea humana, como
atraída por un misterioso imán, comienza a invadir la Kilansgasse,
que lleva de la plaza del mercado hasta el Ayuntamiento. Algunos
arroyuelos se dispersan aquí y allá: almas piadosas necesitadas de ha-
cer una visita a las iglesias.

De golpe miro a mi alrededor y descubro que me he quedado
solo; Elias, Heinrich y Ottilie han desaparecido. A mi lado un cam-
pesino manda al suelo a su adversario, hasta demasiado bien vestido,
con un codazo en la mandíbula y un puñetazo bajo las costillas.

–¡Sí, hermano, machaquemos a los impíos como si de perros se
tratara! –le grito exaltado.

La guardia procura por todos los medios no dejarse ver. La ciudad
es nuestra.

Suena la primera campanada del toque de queda. Encuentro a los
demás en el Pozo del Arcángel, donde nos hemos dado cita por si
nos perdíamos de vista. Hay otros dos que no me parece conocer.

Pfeiffer hace los honores de casa:
–¡Oh, aquí tenemos a nuestro estudiante rebelde! Estos son Briegel

y Hülm, dos de los ocho representantes del pueblo de Mühlhausen.
–¡Y estas –me dice uno de ellos dos, agitando lo que parece una

gran sonaja– son las llaves de nuestra ciudad!
–... Es decir –completa el otro–, el derecho a decidir quién debe

quedarse fuera y quién puede entrar.
–Lo hemos conseguido. Thomas podrá volver –anuncia Ottilie

con una sonrisa.
–En cuanto a vosotros –prosigue dirigiéndose a Briegel y a

Hülm–, la libre ciudad imperial de Mühlhausen os da la bienvenida.
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CAPÍTULO 23
Mühlhausen, 15 de febrero de 1525

Artículo décimo: Sufrimos gravámenes por el hecho de que algunos están
apropiándose de pastos y campos, que pertenecían en el pasado a la comuni-
dad. Nosotros volvemos a quitárselos, poniéndolos de nuevo en manos de la
comunidad, a menos que no hayan sido legítimamente adquiridos [...]

Artículo undécimo: Es voluntad nuestra abolir de forma definitiva la
usanza llamada velatorio.

Artículo duodécimo: Es decisión nuestra, de la que estamos plenamente
convencidos, que, si uno o más artículos de los enumerados no fueran con-
formes a la palabra de Dios, entonces opinamos que no deben seguir vigen-
tes [...] Es nuestro deseo rezar a Dios, porque solo Él, y nadie más que Él,
puede concedernos todo esto. La paz de Cristo sea con todos nosotros.

La noticia de su llegada corre de boca en boca, calle principal arriba.
Dos alas de gente se hacinan para poder saludar al hombre que ha
desafiado a los príncipes, gente del común y campesinos que han acu-
dido de las pequeñas ciudades limítrofes. Casi lloro de la emoción.
Magister, he de contártelo todo, cómo hemos luchado y cómo hemos
conseguido estar aquí, hoy, recibirte, sin que haya un solo esbirro por
los alrededores. Están muertos de miedo, cagaditos están, pues si apa-
recen corren un gran riesgo. Estamos aquí, Magister, y contigo pode-
mos poner esta ciudad patas arriba y hacer salir de su escondrijo al
Consejo. Ottilie está a mi lado, los ojos relucientes, un lindo vestido,
de un blanco que la hace destacar en medio de la masa de toscos bur-
gueses. ¡Aquí está! Asoma por la esquina sobre un caballo negro, con
Pfeiffer a su lado, que ha ido a su encuentro por la calle. Dos brazos
de acero me estrechan por detrás y me levantan a media altura.

–¡Elias!
–¡Amigo, ahora que está él, los del Consejo se ciscarán de miedo,

ya verás!
Una risotada descompuesta, tampoco el rudo minero del Erz

consigue contener el entusiasmo.
Magister Thomas se acerca, mientras la multitud se cierra tras él y

lo sigue.Advierte la señal de saludo de su mujer y se baja del caballo.
Un fuerte abrazo y una palabra susurrada que me es imposible cap-
tar. Luego se dirige a mí:

–Salud, amigo mío, me alegra encontrarte sano y salvo en un día
como este.
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–No hubiera faltado ni aunque hubiera perdido las piernas, Ma-
gister. El Señor ha estado con nosotros.

–Y con ellos... –Un gesto indicando a la multitud.
Pfeiffer sonríe:
–Vamos, ahora debes hablar en la iglesia, ellos quieren oír tus pa-

labras.
Un gesto:
–Muévete, no querrás quedarte atrás.
Tiende la mano a Ottilie y la ayuda a subir a su caballo.
Corro hacia el portal de Nuestra Señora.

La nave está a rebosar, la gente se aglomera hasta en la explanada de
delante de la iglesia. Desde el púlpito, el Magister recorre con la mi-
rada aquel mar de ojos, y extrae de él la fuerza de su palabra. Se hace
rápidamente el silencio.

–Que la bendición de Dios descienda sobre vosotros, hermanos y
hermanas, y os conceda escuchar estas palabras con corazón firme 
y abierto.

Ni una respiración.
–Que el rechinar de dientes que se alza hoy de los palacios y de

los conventos contra vosotros, los insultos y las blasfemias que los no-
bles y los monjes lanzan contra esta ciudad, no agiten vuestros áni-
mos. ¡Yo,Thomas Müntzer, saludo en vosotros, en esta muchedum-
bre aquí reunida, a la gloriosa, por fin despierta, Mühlhausen!

Se alza una ovación, el saludo agradecido del pueblo.
–Escuchad. Ahora oís a vuestro alrededor el vocear confuso, ira-

cundo, rabioso, de quienes desde siempre nos oprimen: los príncipes,
los abates cebones, los obispos, los notables de las ciudades. ¿No oís su
ladrar, allí fuera, bajo las murallas? Pues es el ladrar de los perros a los
que han arrancado los colmillos, hermanos y hermanas. Sí, los perros
con las hordas de sus soldados, de sus exactores, nos han enseñado
que existe el miedo, nos han enseñado siempre a obedecer, a agachar
la cerviz en presencia suya, a tener que mostrarnos obsequiosos
como esclavos ante los amos. Ellos, que nos han obsequiado con la
incertidumbre, el hambre, los impuestos, las cargas... Ellos, hoy, her-
manos míos, lloran de rabia porque el pueblo de Mühlhausen se ha
alzado en pie. Cuando uno solo de vosotros se negaba a pagarles los
tributos, o a devolverles lo que se les debía, podían hacerlo azotar por
sus mercenarios, podían mandarlo a prisión y darle muerte. Pero vos-
otros hoy, aquí, sois millares.Y ya no podrán azotaros, porque ahora
sois vosotros quienes tenéis el látigo en vuestras manos, no podrán
mandaros ya a prisión, porque sois vosotros quienes habéis tomado
las prisiones y habéis arrancado las puertas, no podrán ya mataros ni
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arrebatar al Señor la devoción de Su pueblo, porque Su pueblo está
en pie y vuelve la mirada hacia el Reino. Nadie podrá deciros ya haz
esto, haz lo otro, porque desde el día de hoy viviréis en hermandad y
comunión, según el orden grato al Señor, y ya no habrá quien traba-
je la tierra ni quien disfrute de su fruto, pues todos trabajarán la tierra
y gozarán de sus frutos en comunidad, como si fueran hermanos.
¡Y el Señor será honrado, puesto que no habrá más amos!

Otro retumbo de entusiasmo se deja oír en la caja de resonancia
del ábside y diríase el grito de diez mil.

–Mühlhausen es piedra de escándalo para los impíos de la tierra,
es la premonición de la ira de Dios que está a punto de arrollarlos 
y es por esto por lo que tiemblan como perros. Pero esta ciudad no
está sola. Por el camino que he recorrido para llegar aquí desde Basi-
lea, por todas partes, en cada ciudad, desde la Selva Negra hasta Tu-
ringia, he visto alzarse a campesinos armados con su fe. Detrás de
vosotros está formándose el ejército de los humildes que quieren
romper las cadenas de la esclavitud. Ellos tienen necesidad de una se-
ñal.Vosotros debéis ser los primeros. Hacer lo que otros muchos, en
otras partes, por temor se demoran en hacer todavía. Pero tened el
pleno convencimiento de que vuestro ejemplo será seguido por
otras ciudades, vecinas y tan lejanas que ignoramos hasta su nombre.
Vosotros debéis abrir el camino del Señor. Nunca nadie podrá quita-
ros el orgullo de esta empresa. ¡Yo saludo en vosotros a la libre
Mühlhausen, la ciudad en que Dios ha posado Su mirada y Su ben-
dición, la ciudad de la revancha de los humildes contra los impíos de
la tierra! ¡La esperanza del mundo comienza a partir de aquí, herma-
nos, comienza a partir de vosotros!

Las últimas palabras se ven ahogadas por el estruendo, Magister
Thomas debe gritar a voz en cuello. También yo salto en medio de
aquel júbilo: no nos echarán jamás de ninguna ciudad.
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CAPÍTULO 24
Mühlhausen, 10 de marzo de 1525

La reunión es en casa del pañero Briegel. Pfeiffer y el Magister debe-
rán discutir con los representantes del pueblo qué reivindicaciones
presentar en el Consejo municipal. He sido invitado también yo,
mientras que Ottilie irá a hablarles a las mujeres de la ciudad. Briegel
es un pequeño comerciante así como también Hülm, un fabricante
de alfarería e imaginero. El portavoz de los campesinos es el pequeño
y peludo Peter, de cara rugosa y ojos negros, hombros desmesurada-
mente anchos, torneados por el trabajo del campo.

Una casa humilde, pero sólida y limpia, completamente distinta
de las casuchas que hemos visto en Grünbach.

Briegel es el primero en hablar y lleva la voz cantante.
–Así pues, así están las cosas. Podemos dejar en minoría a los re-

presentantes de los gremios. Nosotros propondremos la ampliación
del voto también a los ciudadanos que no formen parte de los ofi-
cios, con tal que vivan dentro de la ciudad o en los barrios que están
tocando a las murallas. Aunque alguno de esos gordinflones no deje
de armar un poco de ruido, saben muy bien que el pueblo está total-
mente de nuestro lado y creo que con tal de evitar la revuelta acep-
tarán el nuevo ordenamiento.

Cede la palabra a Hülm:
–Sí.También yo creo que es posible imponer nuestro programa,

pues sin duda no querrán poner en peligro sus patrimonios. En el
fondo, únicamente pedimos que la ciudadanía pueda decidir por sí
misma, sin tener que seguir bajo sus reglas.

Se produce un momento de silencio,una rápida mirada entre Pfeif-
fer y el Magister. Debajo de la mesa, un perrazo gris se acurruca con-
tra mis botas: le acaricio una oreja mientras Pfeiffer toma la palabra.

–Amigos, permitidme que os pregunte por qué hemos de pactar
con un enemigo al que hemos derrotado.Tal como habéis dicho, la
población está de nuestro lado, la ciudad puede ser defendida sin ne-
cesidad de los esbirros municipales, podemos hacerlo nosotros mis-
mos, sin ningún problema. ¿Qué interés podemos tener nosotros en
mantener en el Consejo a unos grandes mercaderes?

Espera a que las palabras hayan alcanzado su objetivo y prosigue:
–Thomas Müntzer tiene una propuesta que yo siento la necesi-

dad de apoyar de todo corazón. Echemos a los gremios y a los cerve-
ceros y creemos nosotros un nuevo Consejo.
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El Magister interviene con vehemencia:
–Un Consejo permanente, elegido por toda la ciudadanía sin dis-

tinción alguna. Que cada representante y magistrado público pueda
ser destituido en cualquier momento si los electores consideran que
no están debidamente representados y administrados por él. Luego el
pueblo podría organizarse en juntas periódicas para juzgar en con-
junto la labor del Consejo.

Hülm, perplejo, se alisa la barba con nerviosismo:
–Es una idea atrevida, pero puede que tengáis razón. ¿Y cómo

proponéis que se organice la contribución?
Es Pfeiffer quien le responde:
–Que cada uno aporte a las arcas municipales de acuerdo con lo

que posee.Todos deben tener la posibilidad de que su familia no pase
hambre. Por eso una parte de los tributos estará destinada a la ayuda
de los pobres y de los que nada tienen, una especie de caja de socorro
mutuo para la compra del pan, de la leche para los niños y todo lo
necesario.

Silencio. Luego un sordo ruido desde lo profundo del tórax de
Peter, el campesino sacude la cabeza.

–Todo eso está muy bien para la ciudad –las palabras en una
boca sin dientes salen con dificultad–, pero ¿qué cambia eso para
nosotros?

Briegel:
–¡No pretenderéis que Mühlhausen se haga cargo de todos los

caseríos de la región, espero!
El perro se ha cansado de mí y se va más allá, una patada del due-

ño de la casa le hacer alejarse desganado. Se acurruca en un rincón y
se pone a roer un hueso polvoriento.

Peter vuelve a empezar:
–Los campesinos luchan. Los campesinos deben saber por qué lo

hacen. Nosotros queremos que esta ciudad, así como todas las demás
que decidan prestarnos su apoyo, defiendan nuestras peticiones a los
señores.

No está mirando a Hülm ni a Briegel, sino a Pfeiffer, directamen-
te a los ojos.

–Lo que nosotros queremos es que los doce artículos sean apro-
bados por todos.

Me río para mis adentros, pensando que fui yo quien tuvo que
leérselos, precisamente ayer, cuando el texto llegó a la ciudad recién
salido de la imprenta.

Pfeiffer:
–Me parece una propuesta razonable. –Mira a Hülm y a Brie-

gel, callados–.Amigos, la ciudad y el campo no son nada la una sin el
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otro. El frente debe permanecer unido, nuestros intereses son comu-
nes: ¡una vez aplastados los grandes mercaderes, serán los príncipes
quienes la paguen!

Su incitación permanece un momento en suspenso sobre la mesa.
–Sea, pues –suelta Hülm–. Que los doce artículos sean aprobados

por la ciudad e incluidos en nuestro programa. Pero antes de nada
resolvamos los problemas que tenemos aquí, pues de lo contrario
todo se irá a la mierda.
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CAPÍTULO 25
Eltersdorf, finales de enero de 1527

Esta noche he soñado con Elias.
Iba caminando de noche con los pies desnudos por un tortuoso

sendero, él estaba a mi lado. De pronto, delante de nosotros se alzaba
una pared de roca blanca con una estrecha grieta encima de nuestras
cabezas. Elias me levantaba en peso y yo conseguía introducir la ca-
beza en el agujero. Me pasaba la antorcha para que pudiera ver me-
jor: una especie de largo túnel húmedo. Una vez en su interior com-
prendía que él no iba a poder alcanzarme jamás, la pared no tenía
ningún agarradero. Entonces me volvía atrás, pero él había ya des-
aparecido.Antorcha en mano, con gran esfuerzo, comenzaba a arras-
trarme por aquel angosto pasadizo.

Me he despertado y he esperado a que el gallo de Vogel señalara el
inicio de otro día de sudores y fatigas. El fantasma de Elias no me ha
abandonado hasta la noche.Aquella inmensa fuerza, aquella voz, está
conmigo todavía.

El día 16 de marzo la ciudadanía fue reunida en la iglesia de Nuestra
Señora para elegir al nuevo Consejo. Desde ese momento la ciudad
fue nuestra.

La tarea que me fue encomendada, juntamente con Elias, fue la
de organizar la milicia ciudadana. En caso de un ataque, los príncipes
no nos encontrarían sin la menor preparación. Elias enseñaba a la
gente del pueblo llano cómo alinearse en falange, apuntar las picas,
hacer frente a un hombre cuerpo a cuerpo. Con la ayuda del Magis-
ter los dividió en unidades de unos veinte hombres, y a cada uno de
ellos le asignó la defensa de una parte de las murallas en caso de ata-
que. Cualquiera que tuviese la menor experiencia militar fue elegido
por la propia milicia como capitán.Yo me convertí en el responsable
de las comunicaciones entre las unidades y elegí a algunos mucha-
chos despiertos y de confianza que pudieran hacer las veces de men-
sajeros. Fue puesta en mi mano una daga corta y por la noche podía
ejercitarme en usarla con el invencible Elias.

Luego en abril se alzaron los ciudadanos de Salza. La propuesta
de ir en su ayuda fue sometida a votación y aprobada unánimemen-
te. Reunimos cuatrocientos hombres, convencidos de que sería la
ocasión idónea para poner a prueba todos aquellos meses de adies-
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tramiento. El Magister y Pfeiffer hablaron largo y tendido con los ca-
becillas de los alzados, pero estos parecían más preocupados por arran-
car alguna mínima concesión a los señores que por saber qué estaba
pasando a su alrededor. Nos regalaron dos toneladas de cerveza por
haber ido hasta allí y este fue su único gesto de agradecimiento.

Aquella noche, mientras acampábamos a la luz de la luna, oí al
Magister discutir largamente con Pfeiffer acerca de los riesgos de
una acción no concertada entre las ciudades. Únicamente el gran
cansancio puso fin a su animoso vocear.

De regreso fuimos alcanzados por un mensajero que venía de
Mühlhausen; lo mandaba Ottilie. Hans Hut había llegado a la ciudad
con noticias y cartas sumamente importantes. El Magister leyó algu-
nas de ellas a la tropa: la revuelta se extendía ahora ya por toda Turin-
gia entre Erfurt y el Harz, entre Naunburg y Hesse. Otras ciudades
estaban siguiendo el ejemplo de Mühlhausen: Sangerhausen, Fran-
kenhausen, Sonderhausen, Nebra, Stolberg... y también, en la región
minera de Mansfeld: Allstedt, Nordhausen, Halle. Luego la misma
Salza, Eisenach y Bibra, los campesinos de la Selva Negra.

Aquellas noticias exaltaron nuestros corazones, ya no nos deten-
dríamos, había llegado la hora. Mientras volvíamos a Mühlhausen
saqueamos un castillo y un convento. No hubo muertos, los propie-
tarios se entregaron a nosotros sin oponer resistencia, tratando de des-
pertar nuestra piedad a fin de que perdonásemos sus bienes y a sus
concubinas. En lo que respecta a las mujeres, no pusimos la mano
encima a ninguna de ellas. Del oro, de la plata y de las vituallas,
no dejamos ni rastro. Mühlhausen nos recibió como triunfadores y
los dos gigantescos barriles de cerveza fueron rápidamente vaciados
por la sed de nuestros conciudadanos.

La fiesta duró toda una noche, con cantos y bailes, en nuestro
centro del mundo, en el lugar de ensueño que fue, en aquel final de
primavera, la libre y gloriosa Mühlhausen. Era como si todas las
fuerzas de la vida se hubieran concitado en el interior de aquellas
murallas, para homenajear la fe de los elegidos. Nadie habría podido
arrebatarnos aquel momento. Ni un ejército, ni un cañonazo.

Antes del amanecer me encontré a Elias sentado en una silla,
ocupado en reanimar los moribundos resplandores de un fuego. La
luz de las brasas dibujaba extrañas formas sobre aquella cara oscura,
en la que parecía haberse posado una sombra de cansancio o de an-
gustia. Como si algo inaudito cruzase por la preocupada mente de
Sansón.

Cuando estuve cerca de él se volvió:
–Una gran fiesta, ¿eh?
–La mejor que haya visto en mi vida. Hermano, ¿qué pasa?
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Sin mirarme, con la rara sinceridad de ciertos momentos, dijo:
–Creo que... que no sé si vamos a poder sostener una verdadera

batalla.
–Han recibido un buen adiestramiento.Y de todas formas no tar-

daremos en saberlo, creo.
–Por supuesto, así es.Tú no has visto a los soldados de los prínci-

pes, la gente a la que los señores confían la defensa de sus arcas...
La mirada perdida entre los reflejos del fuego.
–Porque... ¿tú sí?
–¿Dónde crees que he aprendido a combatir?
Le bastó con una ojeada para leer en mi cara la pregunta.
–Sí, he hecho de mercenario. Igual que he hecho otros muchos

oficios de mierda en mi vida. He trabajado de minero y no creas que
es mucho mejor porque no se mate a nadie. Pero sí, se mata: se mata
uno mismo, bajo tierra, cada vez más ciegos como topos y con el
miedo de quedarse allí aplastados, de quedarse allí debajo para siem-
pre. He hecho cosas inmundas y espero que Dios Nuestro Señor en
su misericordia infinita se apiade de mí. Pero ahora pienso en ellos,
en esos desdichados a los que mandaremos a la batalla contra verda-
deros ejércitos.

Una mano sobre un hombro:
–El Señor nos asistirá, ha estado con nosotros hasta ahora. No nos

abandonará, Elias, ya lo verás.
–Rezo cada día para que así sea, muchacho, cada día...

A micer Thomas Müntzer, hermano en la fe, pastor en Nuestra Señora de
Mühlhausen.

Mi buen amigo:
Gracias a ti por la carta que recibí justo ayer y gracias a Dios Nuestro

Señor por las noticias que nos anunciaba. Esperemos que Él haya finalmen-
te encontrado en Thomas Müntzer de Quedlinburg al timonel de la nave
que expulsará al Leviatán a su abismo.

Desde que nos separamos, no puede decirse que mis asuntos privados
estén en sintonía con la grandiosidad de los acontecimientos que se preparan
para los afligidos de Alemania; quizá el señor desee hacerme entrar en este
último grupo con el fin de que sea partícipe de pleno derecho de la gloria fu-
tura. Mi familia se ha quedado en Nuremberg y es víctima de continuas ve-
jaciones y atropellos. Precisamente ahora que no me tienen al alcance de su
mano y que me han alejado de la ciudad, tratan por todos los medios de
provocarme, para hacerme callar sin provocar sublevaciones. Afortunada-
mente nuestras hermanas de Nuremberg están cerca de mi mujer y la ayu-
dan en este momento de prueba. Por mi parte, visito las posadas únicamen-
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te para dormir y las abandono antes de que despunte el sol. De todos mo-
dos, no tardaré en contentarme con la vera del camino: el dinero está aca-
bándose.

Por tales motivos te comunico mi propósito de reunirme contigo en
Mühlhausen: estoy ansioso por aportar mi contribución a la empresa de los
elegidos y necesito descansar un poco.Además, en la ciudad, no deberán fal-
tarme oportunidades de ganar algo con mis clases. Mira qué puedes hacer tú,
entre las mil preocupaciones de la hora presente.

Que la Luz del Señor ilumine tu camino.
Con mi mayor agradecimiento,

Johannes Denck
De Tubinga, el día 25 de marzo de 1525

Hut nos traía las noticias del sur. Importantes, vitales. Hurgo dentro
de la alforja del Magister buscando esa maravillosa carta, las pala-
bras de un hombre cuyas gestas han encontrado lugar en los roman-
ces juglarescos y han llegado hasta nosotros.

A la libre ciudad de Mühlhausen, al Consejo permanente y a su predicador
Thomas Müntzer, el eco de cuyas palabras infunde esperanza a todo el valle
del Tauber.

El momento se acerca. Las filas iluminadas han emprendido la guerra para
afirmar la justicia de Dios. Los campesinos han marchado al son de los tam-
bores por las calles de la ciudad imperial de Rothenburg y, a pesar de las de-
liberaciones del Consejo municipal, nadie ha levantado contra ellos el garrote.
A la luz de los hechos, los ciudadanos temen la violencia del condado y las
consecuencias que entrañaría ser enemigo suyo.

Vengo, así pues, queridos hermanos, a exponer las peticiones de reforma
que las filas iluminadas proponen en la punta de sus lanzas.

Ante todo, ellas exponen a los ciudadanos que la alianza y el acuerdo
consisten en predicar la palabra de Dios, el Sagrado Evangelio, de manera li-
bre, clara y sencilla, y sin añadido alguno de mano humana. Pero mucho más
importante, puesto que la gente común ha estado hasta ahora y desde hace
mucho tiempo oprimida y sometida por la autoridad a pesadas cargas inso-
portables, es que las pobres gentes se vean aligeradas de dichos gravámenes y
puedan procurarse su pedazo de pan sin verse obligadas a mendigar. Y que
no se vean vejadas por ninguna autoridad, que no tengan que pagar el cen-
so, ni el canon, las rentas, el laudemio, el velatorio, los diezmos, mientras no
se llegue a una reforma general basada en el Santo Evangelio, la cual es-
tablezca lo que es injusto y debe ser abolido y lo que es justo y debe per-
manecer.
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Permítaseme hablar abiertamente a aquellos que han despertado la espe-
ranza y el corazón de las pobres gentes. Los acontecimientos que se suceden
en estas tierras bañadas por el río Tauber, nos indican los dos preceptos que
seguir a fin de que la causa de Dios no sea una causa perdida y todo cuanto
ha sido hecho hasta ahora no se desvanezca.

En primer lugar es necesario que las filas se vayan engrosando día tras
día, que igual que olas del mar tempestuoso continúen creciendo hasta que
lleguen los recursos y el número suficiente para no temer la espada de los
príncipes.

No menos importante es conseguir que las distintas demandas que se-
paran a la ciudad del campo encuentren al término de su camino el mismo
adversario: los intolerables privilegios de la gran nobleza y del clero corrupto.
No podemos permitir que dichas diferencias nos sitúen en frentes opuestos,
para ventaja del enemigo común.Además, así como responde a la verdad que
las ciudades como esta no pueden mantenerse sin la percepción de tributos,
resulta indispensable encontrar acuerdos a este respecto entre los consejos, las
juntas y las comunidades campesinas acerca de lo que convendría emprender
para el sostenimiento de las ciudades. No se quiere, en realidad, abolir total-
mente todos los gravámenes, sino más bien llegar a un justo acuerdo, tras ha-
ber oído el parecer de personas doctas, temerosas y amantes de Dios que se
manifiesten sobre el particular.A dicho fin los bienes eclesiásticos, sin exclu-
sión de ninguna clase, serán tomados en custodia a fin de utilizarlos tal como
conviene en provecho de la comunidad campesina y de las filas iluminadas.
Serán nombradas personas que administren tales bienes, los conserven y per-
mitan que a las pobres gentes les sea distribuida una parte de los mismos.
Aparte de todo lo que se emprenda, ordene y decida por el bien y por la paz,
deberá serlo tanto para el habitante de la ciudad como para el del campo y
por ambos ser respetado, a fin de que todos permanezcan unidos, contras las
falanges de la Iniquidad.

Con el deseo de que estas palabras despierten dentro de vosotros lumi-
nosas visiones, en la esperanza de encontrarnos pronto en el día del triunfo
del Señor, recibid el saludo fraterno de quien combate bajo vuestro mismo es-
tandarte y la invocación de la gracia de Dios,

el comandante de las filas campesinas de Franconia,

Florian Geyer
De Rothenburg del Tauber, en el cuarto día de abril de 1525

Geyer, la leyenda de la Selva Negra. La Schwarztruppe, formada 
por él hombre a hombre, había sembrado el pánico entre las filas 
de la Liga de Suabia: imprevisibles, audaces y fulminantes, se habían
convertido en muy breve tiempo en el ejemplo para las filas campe-
sinas.
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Florian Geyer. Noble de bajo rango, miembro de la pequeña no-
bleza rural alemana, desde el año 21 había entrado en conflicto con el
excesivo poder de los príncipes, había abandonado su propio castillo,
dedicándose al bandidaje y a las incursiones dentro y fuera de la Selva
Negra, que conocía como la palma de la mano. Dotado de una sor-
prendente intuición y un coraje incomparables, ya antes de abrazar
la causa de los humildes, elegía a sus hombres para su cuadrilla de
bandidos de uno en uno: nada de borrachos ni de inútiles mata-
chines, nada de violadores de mierda, solo gente decidida, despierta
e interesada en el botín por necesidad o por la ambición de empresas
que merecieran su aprobación.

Recuerdo, en los días de la euforia de Mühlhausen, las ganas que
tenía yo de reunirme con él, de poder ver de cerca al hombre cuyo
solo nombre aterrorizaba a la gran nobleza de Franconia.

Asaltó decenas de castillos y conventos, confiscaba bienes, armas y
víveres, y los repartía entre los campesinos y entre la gente pobre.
Aparecía de improviso en las aldeas, esparciendo al viento de su al-
forja de tela roja las cenizas del último castillo incendiado. La cuadri-
lla de caballeros creció en pocos meses en desmesura hasta contar
con muchos cientos de reclutas, perfectamente armados, adiestrados
y leales.

No era raro que por la noche, alrededor del fuego, los campesinos
entonaran romanzas sobre sus gestas. Con nada más que un hacha y
un cuchillo cazaba ciervos y jabalíes; en Rothenburg, en el centro de
la plaza, decapitó de un mandoble la estatua del emperador.

Fue apresado en Schwäbisch Hall, tras haber sido perseguido y
rastreada su pista durante tres días, y tras prender fuego a tres hectá-
reas de bosque donde lo habían visto desaparecer. Escondieron a toda
prisa su cadáver, pero son muchos los que no están en absoluto con-
vencidos de que esté muerto y juran que se salvó arrojándose a las
aguas de un río subterráneo. En todas las aldeas de la Selva Negra no
falta quien afirme haberlo visto cabalgando a la hora del crepúsculo
por el corazón de la selva, blandiendo la espada, dispuesto a volver
para hacer justicia a los humildes.

A micer Thomas Müntzer, maestro de todos los justos en la recta fe, predica-
dor ilustrísimo en la iglesia de Nuestra Señora en Mühlhausen.

Maestro nuestro:
Las noticias que me llegan respecto a Vos y a vuestras tropas de elegidos,

me hacen tener ya la certeza de que la mano del Señor está sobre vuestro
caudillo, tras las mil dificultades y la dura humillación de Weimar, de la que
me arrepiento de no haberos dado oportuna noticia. Precisamente el Dios
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que ve con malos ojos a los poderosos «ha ensalzado a los humildes» y se
prepara para despedir a «los ricos con las manos vacías, socorriendo a Israel,
su siervo, tal como prometiera».

No hay que perder tiempo: los príncipes están desorientados, puesto que
el área afectada por la revuelta es demasiado vasta, y el fuego de la fe incen-
dia cada día los corazones y el territorio de Alemania. Aunque el recluta-
miento prosigue incesante, no son pocos los impedimentos que encuentran a
la hora de poner en marcha una repentina maniobra.

De todos ellos, el joven Felipe, landgrave de Hesse, es el más diligente,
pero sus tropas no son compactas, se desplazan lentamente y encuentran con-
tinuas dificultades, debido a un sucederse de emboscadas y asaltos por parte
de los campesinos de cada región. No todos los gobernantes, además, se dan
cuenta de que la cosa afecta a cada uno de ellos, que se verán abatidos uno
tras otro, y así quien cree poder controlar la situación en su propia casa, con-
cediendo algún beneficio y haciendo promesas, no hace la menor alusión a
querer aventurarse a una batalla. El doctor Lutero, por consejo de micer Spa-
latino, estuvo en la región de Mansfeld para aplacar la ira de los campesinos,
pero se vio incapaz de detener la revuelta, sin sacar nada más que algunas
pedradas e insultos. El Hércules Germanicus está acabado.

Es ya hora, Maestro: dejad respirar a los príncipes y devastarán nuestros
campos, a costa de perder la cosecha del año, hasta que la última espiga de
trigo sea ceniza y la cabeza del último campesino haya rodado. Llamad
a reunión, así pues, a los elegidos, a fin de que no se dispersen. Al sur de
Mühlhausen el Dios de los ejércitos ha ganado ya muchas batallas, mientras
que al nordeste la situación es más incierta. Si partís en formación cerrada en
esa dirección, a los príncipes no les dará tiempo de reflexionar, deberán inten-
tar pararos a toda costa, y el Señor, merced a vuestras espadas, hará justicia
de una vez por todas.

No temáis el enfrentamiento abierto: es precisamente en él donde el Dios
de los elegidos os demostrará que está de vuestro lado. No os demoréis: el
Omnipotente quiere triunfar gracias a vosotros.

Sed firmes, pues, y que el Señor os ilumine; el reino de Dios en la tierra
está próximo.

Qoèlet
El día primero de mayo de 1525

Primer día de mayo. Las tropas de Felipe de Hessen estaban ya en las
puertas de Fulda, al completo, prestas para tomarla. Se movieron rá-
pidas. No encontramos un ejército en dificultades.

Qoèlet. La tercera misiva de un informador pródigo en detalles
reservados a unos pocos, como en lo que se refiere a lo sucedido en
Weimar.
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Misivas importantes, que se habían ganado la confianza del Ma-
gister. En mi cabeza resuena aquella discusión decisiva, Magister
Thomas esgrimiendo la carta... esta carta.
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CAPÍTULO 26
Mühlhausen, 9 de mayo de 1525

–Entonces, Heinrich, ¿con cuántos crees que podemos contar?
El tono del Magister es apremiante.
Pfeiffer sacude la cabeza:
–Hülm y Briegel no están. No están dispuestos a perder un solo

barril de pólvora por los de Frankenhausen. La gente de aquí no
vendrá.

Del reloj del Ayuntamiento llega el eco de los tres martillazos del
autómata Hans contra la campana de la torre.

–Pero ¿de quién tienen miedo? ¿Es que el Señor no ha dado se-
ñales bastantes? Yo tengo por lo menos cincuenta cartas que lo atesti-
guan claramente: las filas de los elegidos agrupan a veinte mil hom-
bres.

Magister Thomas hurga dentro de la alforja de cuero y extrae una
carta, que blande como una enseña:

–Si no quieren escuchar la voz del Señor, no van a poder titubear
ante los hechos. Un hermano que vive en estricto contacto con el
conciliábulo wittenberguiano me escribió hace unos pocos días con-
firmándome que los príncipes están hundidos en la mierda: el pueblo
los odia, sus tropas están cansadas y desorganizadas. Es el momen-
to de enfrentarse a ellos, dirigiéndose hacia el corazón de Sajonia,
adonde no pueden permitir que lleguemos. Deja que sea yo quien le
hable a la ciudadanía.

–No servirá de nada. Aun dejando aparte a los burgomaestres, la
gente de aquí ha obtenido más de lo que nunca hubiera podido es-
perarse. No pondrán en peligro las propias conquistas en una batalla
campal contra los príncipes.

–¿Quieres decir que Mühlhausen, la ciudad que ha sido el ejem-
plo para todas las demás ciudades de Turingia, en el choque decisivo
para la liberación de las tierras que hay entre los Alpes bávaros y Sa-
jonia, se quedará viéndolas venir?

Pfeiffer, cada vez más desanimado:
–¿Crees que las otras ciudades apoyarán esta locura? Eso no suce-

derá, te lo digo yo.Aun en el caso de que Mühlhausen ofreciera to-
dos sus cañones, la situación no por ello iba a cambiar. Las ciudades
han conquistado la autonomía e impuesto los doce artículos: no ha-
brá nadie que considere útil arriesgarlo todo en un único choque
frontal. ¿Y si fuéramos derrotados? Atiende. El camino que hemos
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seguido hasta ahora ha dado los mejores resultados: la rebelión del
campo ha encontrado en la ciudad la ganzúa para obtener las refor-
mas.Y así debe seguir siendo, ya que no tiene sentido ponerlo todo
en peligro.

–¡Desbarras! ¡Son las ciudades las que se han beneficiado de la re-
vuelta campesina para arrebatar los municipios de las manos de los
señores! ¡Ahora tienen que acudir al lado de la filas iluminadas para
acabar para siempre con la malvada tiranía de los príncipes!

–Eso no sucederá.
–Pues entonces serán arrolladas por su miserable egoísmo, el día

del triunfo del Señor.
Por un momento se hace la calma. Denck, mudo como yo hasta

ahora, vuelve a llenar los vasos de vino sustraído en gran parte a un
convento de dominicos y descorchado para la ocasión:

–Vamos a necesitar no menos de mil hombres y diez cañones.
El Magister no mira siquiera el vaso:
–¿Qué cañones? Será la espada de Gedeón la que siegue los ejér-

citos.
Sale, no se digna mirar a nadie.Tras un segundo Denck lanza una

ojeada a Pfeiffer, luego a mí, y lo sigue.
Heinrich Pfeiffer me habla en un tono grave:
–Por lo menos tú debes conseguir hacerlo razonar. Es una locura.
–Locura o no, ¿crees que es prudente librar a los campesinos a su

suerte? Si las ciudades no toman parte en el combate, a los ojos de
los campesinos parecerá una traición. ¿Y cómo engañarlos? Será el
fin de la alianza que con tanto esfuerzo hemos establecido. Si somos
derrotados, Heinrich, los próximos seréis vosotros.

Una honda respiración, la tristeza embarga su corazón:
–¿Has visto cargar alguna vez a un ejército?
–No. Pero he visto a Thomas Müntzer hacer alzarse a los humil-

des con la sola fuerza de sus palabras. No voy a dejarlo ahora.
–Sálvate. No vayas.
–La salvación, amigo mío, es alzarse y combatir al lado del Señor,

no quedarse mirando.
Silencio. Nos damos un fuerte abrazo, por última vez. Los desti-

nos han sido elegidos.
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CAPÍTULO 27
Mühlhausen, 10 de mayo de 1525

La noticia de la marcha de Thomas Müntzer hacia Frankenhausen ha
corrido por toda la ciudad en menos de media jornada. Por la maña-
na, recién despiertos tras una agitada noche, al asomarnos a la venta-
na encontramos la plaza de Nuestra Señora más bien llena ya de
gente. De querer hacernos ilusiones, podríamos sacar la conclusión
de que la buena conciencia de los habitantes de Mühlhausen ha ter-
minado por imponerse al interés. Pero ahora conocemos ya cómo
funcionan estas cosas: los discursos de Magister Thomas, los apruebes
o no, son algo a lo que es difícil renunciar, en parte también por el
hecho de que constituyen, durante muchos días, uno de los temas
fundamentales de discusión en plazas y tiendas.Y está claro para todo
el mundo, para cualquiera que lo conozca aunque no sea más que
por su fama, que Thomas Müntzer no dejará la ciudad imperial sin
dirigir un último, rabioso saludo a sus vecinos.

–¡Magister –grito para que me oiga en la estancia contigua–, están
ya abajo!

Viene a donde yo me hallo y se asoma ligeramente al balcón, sa-
ludado por una ovación de la multitud.

–Dejemos que la plaza se llene, para que el Señor pueda elegir a
su ejército.

Es su único comentario. Un ruido de excitación sube de la plaza
de la iglesia. Cuatro golpes decididos en la puerta. Luego otros dos.

–¡Magister, Magister, abrid!
–¿Quiénes sois? –pregunto yo más bien sorprendido por el tim-

bre agudo de las voces.
–Jacob y Matthias Ziegler, hijos de Georg. Tenemos que hablar

con vosotros.
Abro con una sonrisa a los dos hijos del sastre Ziegler, nuestros

fieles seguidores a pesar de la oposición de su padre, que hace un
tiempo amenazó incluso al Magister y tuvo que desistir de sus inten-
ciones beligerantes a sugerencia de Elias.

–¿Qué hacéis aquí? –pregunto yo asombrado–. ¿No deberíais es-
tar con vuestros padres en la tienda?

–No –responde Jacob, que es el mayor y tiene quince años–, a
partir de hoy ya no.

–Nos vamos con vosotros –continúa entusiasmado el hermano,
dos años más joven.
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–Eh, despacito –replico–. ¿Que venís con nosotros, decís? ¿Acaso
tenéis idea de lo que eso significa?

–¡Sí, los elegidos derrotarán a los príncipes! El Señor estará de
nuestra parte.

El Magister sonríe:
–¿Lo ves? Todo va haciéndose realidad: Cristo pone al hijo contra

el padre, y nos invita a volvernos como niños.
–Magister, no pueden luchar con nosotros.
No me dejan hablar:
–Lo hemos decidido así y no estamos dispuestos a cambiar de

idea.Vendremos, en cualquier caso. Mantente firme, Magister, y sé
rápido, no podemos quedarnos aquí.

Dicho esto, cierran la puerta tras de sí y se lanzan escaleras abajo.
Magister Thomas intuye el efecto que el breve encuentro ha pro-

ducido sobre mí:
–No temas –me tranquiliza cogiéndome por los hombros–. ¡El

Señor defenderá a su pueblo, ten fe en ello! Ahora ánimo, tenemos
que irnos.

Voy a llamar a Ottilie y a Elias. Johannes Denck ya no está con
nosotros; se fue ayer noche, camino de Eisenach, en busca de caño-
nes, armas y municiones y se reunirá con nosotros por el camino.

Salimos por el pasaje que lleva directamente a la iglesia; Magister
Thomas a la cabeza, nosotros detrás, en silencio. Cruzamos a paso
lento las naves asaeteadas por los rayos del sol. Elias abre el pesado
portón y nos encontramos, en penumbra aún, en las escalinatas de la
catedral. Las miradas de la multitud están dirigidas todas hacia las
ventanas de nuestra estancia.Thomas Müntzer avanza un poco, hasta
el centro de la escalinata. Nadie advierte su presencia. Su primer gri-
to colma la plaza, rebosante ya de por lo menos cuatro mil personas,
y pronto se ve ahogado por una oleada de voces vibrantes.

–¡Pueblo de Mühlhausen, escucha, la batalla final está próxima!
El señor pronto pondrá al impío en nuestras manos, tal como hizo
con los madianitas y con su rey, derrotados por la espada de Gedeón,
hijo de Joás. Igual que las gentes de Sucot, también vosotros, dudan-
do del poder del Dios de Israel, rechazáis prestar ayuda a las filas de los
elegidos, y reserváis los cañones y las armas para la defensa de vues-
tro privilegio. Gedeón derrotó a las tribus de Madián con trescientos
hombres, de treinta mil que había convocado. Fue el Señor quien
menguó sus filas, para que el pueblo no creyera que había triunfa-
do merced a sus solas fuerzas.Todos aquellos que sentían temor fue-
ron apartados. No de modo muy distinto a como ocurre hoy, la tropa
de los elegidos se ve disminuida por el abandono de los ciudada-
nos de Mühlhausen.Yo digo que esto está bien; porque nadie podrá
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olvidar lo que el Señor ha hecho por su pueblo y, si necesario fuera,
yo estaría dispuesto a marchar solo contra los mercenarios de los prín-
cipes. Nada es imposible para aquellos que tienen fe. Pero a aquel que
no la tiene, le será arrebatado hasta aquello que posee. Por eso es-
cuchad, gentes de Mühlhausen: el Señor ha escogido a los suyos, los
elegidos; quien no sienta su corazón henchido de coraje, de fe, que
no ponga trabas a los designios de Dios: que se vaya, ahora, hacia su
destino de perro. ¡Lejos! Que vuelva a su taller, que vuelva a su cama.
Que se largue, que desaparezca para siempre.

La gente comienza a lanzar voces y gritos, a empujarse y a oscilar
y se arman trifulcas un poco por todas partes entre quienes se consi-
deran dignos y quienes quieren quedarse en su casa y tildan de loco
a Magister Thomas, gritando a voz en cuello.

Al final se quedan unos trescientos, gente en su mayoría de fuera,
vagabundos llegados a la ciudad para entregarse al saqueo de las igle-
sias, simples pobretones y gente de San Nicolás, que no abandona-
rían a Thomas Müntzer ni aunque el sol se volviera negro. El Magis-
ter, que no ha abierto más la boca, hace ademán de dirigirse a su
pequeño ejército, cuando este se divide en dos, para franquear el
paso a algunos milicianos que arrastran tres cañones.

–¿Y estos de dónde salen? –pregunta Elias en tono displicente.
–No nos son de ninguna utilidad –corta tajante la guardia–. Po-

déis quedároslos. Heinrich Pfeiffer dice que el Señor puede tener
necesidad de ellos.

Menos de dos horas después la columna de los escogidos sale de la
ciudad en silencio, por la puerta norte. Cierran la fila dos carros car-
gados de vituallas, los cañones, tirados por mulos. Un gusano horada
el capullo que desde hace tiempo lo protegía y comienza a arrastrar-
se lentamente hacia una nueva vida, la nueva época, desconocida y
rapaz, que la expectativa de convertirse en mariposa confiere fuerzas
para superar.

Negro, con largas crines de reflejos plateados sobre dos tizones
y los ollares dilatados, el animal que conduce a la espada de Gedeón
a la batalla lanza espumarajos por la boca y piafa. De la silla cuelgan
las alforjas repletas de misivas de los sublevados, que el Magister ha
reunido en meses y meses de furibunda errancia: no las abandona
jamás, pues contienen nombres, lugares y noticias que harían la ale-
gría de cualquier esbirro de los príncipes.

Me doy la vuelta, detrás de los cañones arrastrados por los mulos,
un manto de polvo vuelve opaca a Mühlhausen. Difusas las mura-
llas, las torres se desvanecen cual una estampa disuelta por el agua,
igual que mi alma embargada de una angustia como nunca había
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sentido.Ya nada detrás, dirijo la mirada al frente, de nuevo el Magis-
ter, orgulloso, frena al caballo, mira fijamente el horizonte, el arreglo
de cuentas, el castigo de los impíos.

Me infunde fuerzas, ha llegado la hora, hay que ir.

130



CAPÍTULO 28
Eltersdorf, febrero de 1527

Exactamente así. Fue de ese modo como dejamos Mühlhausen. Los
recuerdos de esos últimos días son nítidos como el perfil de las coli-
nas en este claro día. Cada palabra de Magister Thomas, cada frase de
Ottilie salen de mi memoria como las notas de un reloj musical ho-
landés, el peso del pasado tira de las cuerdas y hace girar el mecanis-
mo. El ruido de las ruedas de los tres cañones a lo largo de la calle, el
saludo de las mujeres en los campos, la excitada felicidad de Jacob y
Mathias, que diríanse gorriones revoloteando alrededor de un carro
de trigo, el encuentro con los hermanos de Frankenhausen, la pri-
mera noche pasada en la llanura, a escasa distancia de las murallas, en
espera de partir contra los ejércitos del landgrave de Hesse, venidos
para hacer justicia de la enésima ciudad sublevada.

Exactamente así. Elias, furibundo, repite que somos solo ocho
mil, él que a simple vista sabe calcular el número de gente que com-
pone las multitudes. El eco de sus insultos a los mineros de Mansfeld
que no se han presentado, retenidos por la promesa de un aumento
de su paga diaria. La noticia de que Fulda fue conquistada hace diez
días, así como también Eisenach, Salza y Sonderhausen. Hemos que-
dado cortados, aislados. El landgrave Felipe se ha puesto en marcha
apresuradamente y nos ha rodeado. No se tiene noticia de Denck,
pero aunque hubiera encontrado hombres y armas, a estas horas se
encontraría ya detrás de las líneas del príncipe.

–¡A mayor gloria de Dios, a mayor gloria suya!
Este fue el grito del Magister ante aquellas noticias. Quisiera re-

petir ahora esa incitación, aquí, en la era de la casa del párroco de Vo-
gel, delante de ocho gallinas, aunque sé que daría exactamente lo
mismo. Pero no tengo ya fuerzas más que para mascullarlo un poco
entre dientes, en voz baja.

El mecanismo gira. Ottilie, que organiza la retaguardia en Fran-
kenhausen: alojamientos, defensas, aprovisionamiento.

Continúa girando. Los rostros de muchos, con la precisión del re-
trato. Unos ojos azules y la nariz ganchuda de un herrero de Rott-
weil, un mentón carnoso y unos bigotes rubios y también una nariz
chata y unas orejas de soplillo. Rostros y voces, uno tras otro. Hans
Hut, que amontona los libros dentro de la carreta, el caballo listo
para ser enganchado: un pequeño librero inadaptado a la batalla que
quiere volver a su imprenta.
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De golpe, un tirón, la cuerda se traba y las notas desentonan, chi-
rrían, se funden en un único zumbido. Los colores se mezclan en la
paleta de la memoria. El recuerdo muere y deja paso a un horror
confuso.
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CAPÍTULO 29
Frankenhausen, 15 de mayo de 1525, por la mañana

La señal.
Estriado, llameante, purpúreo, de improviso sale el arco iris tras las

alturas y las huestes de Felipe, ante las miradas arrobadas de los hu-
mildes.

Por un instante, hace que desaparezca el miedo, no anunciado por
ninguna lluvia, cielo claro, el escudo de la liberación pintado ya en
nuestros pendones de blanca tela remendados lo mejor posible, las
banderas del pueblo del Señor que se alzan para saludar el toque de
trompeta celestial que prepara el ajuste de cuentas.

Fragor, tiembla la tierra por doquier, sus entrañas se abren para
tragárselos, tiembla la tierra, se resquebraja, da vueltas, truena, eructa
la potencia de Dios.

Un puño del tamaño de un hombre me derriba al suelo, aturdi-
do, la cara en el fango. Me vuelvo de lado, guiado por un estertor, un
hombre con un coágulo de sangre y huesos en vez de rostro. Otros
estallidos, el polvo tapa los ojos, hombres que se protegen debajo de
los caballos, de los carros, dentro de los boquetes que se abren en la
llanura. Me refugio detrás de uno de los pocos árboles que está cerca
de un muchacho con una esquirla de madera clavada entre las costi-
llas, pálido de miedo y dolor.

Los cañones continúan disparando.

La cabeza del Magister clavada en un palo. Eso es lo que piden. Así
podrá haber clemencia.

Malvada milicia de siervos de mierda. Sucios bastardos hijos de
perra apestosa. No pondréis condiciones al ejército de Dios. Esque-
letos llenos de gusanos secos al sol. Infames falanges de las Tinieblas.
Traspasaremos vuestros culos con los mangos de los picos. Señor, no
nos abandones ahora. Las madres inmundas que os trajeron al mundo
jodían con los machos cabríos del bosque.Volved a lamerles el culo 
a vuestros amos. Perdón, si hemos errado. El infierno abrirá sus
tremendas fauces, sus entrañas se os tragarán. Si hemos pecado, hága-
se Tu voluntad,Tu santa voluntad. Escupirá los huesos, tras haber-
los dejado mondos uno a uno. Solo el amor y la palabra del Reden-
tor, en el Día de la Resurrección de los últimos.* No habrá piedad
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para vuestras almas corruptas. Que la fe en Dios omnipotente nos
proteja.

¡Magister! ¡Magister! Gritos enloquecidos. Los míos. Una vorágine
de pánico alrededor, la huida del rebaño ante la manada de lobos.

Lo descubro delante de mí, arrodillado, aplastado contra el suelo,
clavado como una estatua. Encima de él, oigo gritar mi voz sobre el
fragor que se acerca por el horizonte:

–¡Magister! ¡Magister!
La mirada vacía, en otra parte, una oración farfullada entre dientes.
–¡Magister, por Dios, levántate!
Trato de levantarlo, pero es como querer arrancar de raíz un ár-

bol, resucitar a un muerto. Me arrodillo y consigo volverlo de espal-
das: expira en mi regazo. No hay nada que hacer. Se acabó. El hori-
zonte se precipita hacia nosotros cada vez más rápido. Se acabó. Le
sostengo la cabeza, el pecho desgarrado por el llanto y por el último
grito, que escupe la desesperación y la sangre al cielo.

Hace poco que es de día cuando comenzamos a prepararnos para ir al
encuentro de los príncipes. El aguardiente circula de las cantimploras
a las gargantas tratando de enjuagarlas de la ansiedad y del miedo.
Hace poco que es de día, y a la luz incierta y pálida, bajo la fría niebla
que se levanta despacio, lentamente, como frente a un telón, distin-
guimos una franja negra en el extremo norte de las colinas. Aunque
nadie ha dado la alarma, están ya aquí. Magister Thomas espolea el
caballo, a la carrera, de una parte a otra del campamento, para rea-
vivar el fuego de la fe y de la esperanza. Alguno vocifera, levanta las
horcas, las azadas convertidas en alabardas, dispara al aire y vomita
palabras de burla y de desafío. Otro se arrodilla y reza. Un tercero se
queda inmóvil, como impactado por la mirada del basilisco.

Un trecho de intensa brasa se extiende a lo largo de la colina por
el lado oeste, traza los contornos siniestros de la aurora jaspeada de
tenues destellos. El ejército de Jorge de Sajonia se sitúa en posición
de espera en la cresta occidental. Negras formas alargadas se extien-
den hacia el llano: los cañones.

Salida como una flecha de la nada hecha de polvo acre y sangre, la
fiera enjaezada cae sobre un grupo de desventurados, paralizados por
el terror, acurrucados en posición orante, o rígidos cadáveres en es-
pera de la sentencia fatal. Con la pica abatida a la altura del tórax,
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cascos y patas sortean un pequeño boquete, traspasa de parte a parte
a un ser indefenso que está de rodillas, arrolla un amasijo deforme de
articulaciones, huesos, piel y arpillera. Desenvaina una empuñadura
de larga hoja delgada, lanza coces entre los cuerpos sacudiendo la ar-
madura, la deja caer sobre un pobre hombre que se ha parado a su
derecha implorando piedad. Inclina el pesado cuello, resopla, se do-
bla hasta casi caer, cercena limpiamente el brazo izquierdo, se lanza
de nuevo a la carrera hacia nuevas presas, se alza el grito de feroz
exultación.

Cae el polvo. Un claro de luz sobre la carnicería. Nada más que cuer-
pos y gritos mutilados. Ni un rugido. Luego los veo: las filas se abren,
hierro, picas, estandartes al viento, y el ímpetu contenido de los
animales que piafan. El galope desciende por la ladera de la colina,
fragor de cascos y corazas; negros, pesados e inexorables como la
muerte. El horizonte corre hacia nosotros borrando la llanura.

No es el impacto del acero el que me lleva, sino el agarrón de San-
són, que alza al Magister en alto, hacia las nubes y me arrastra a mí
por un brazo.

–¡Levántate, rápido!
Elias, un viejo guerrero, la cara negra de tierra y sudor, casi como

en sueños. Elias, la fuerza, indicándome la dirección, gritando que
corra con él lejos de la muerte.

–¡Ábreme paso, muchacho, te necesito!
Magister Thomas cargado sobre los hombros, y yo que vuelvo a

sentirme las piernas.
–¡Cógelas!
Las alforjas del Magister, las aprieto bien fuerte y corro adelante,

dando empujones a los cuerpos, y de cabeza hacia la salida del in-
fierno.

Correr. Hasta la ciudad. Nada más. Ni un pensamiento. Ni una
palabra. La esperanza de ese hombre hecha pedazos, abro el paso a su
salvación.

Casi a ciegas.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 28 de mayo de 1525.

Al ilustrísimo y reverendísimo señor Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Mi muy honorable señor, con gran satisfacción escribo para dar la
feliz noticia: las órdenes de Vuestra Señoría han sido cumplidas lo más
prestamente posible y han obtenido el resultado apetecido.

Quizá hayáis tenido ya noticias de tierras de Alemania y sepáis
que el ejército de los campesinos alzados ha sido derrotado. Mientras
escribo estas líneas los mercenarios de los príncipes se aprestan a de-
belar los últimos focos de la mayor revuelta que hayan conocido es-
tas landas.

La ciudad rebelde más fortificada, que fuera el epicentro del in-
cendio, Mühlhausen, se rindió hace ya algunos días al ejército de los
príncipes y la cabeza de su cabecilla Heinrich Pfeiffer rodó ayer en la
plaza de Görmar, junto con la de Thomas Müntzer. Cuentan las ha-
bladurías que en sus últimas horas al predicador, sometido a tormen-
to, no se le oyó ni un solo lamento en espera del verdugo y que solo
una vez, en el postrer instante de vida, hizo oír la frase por la que se
hiciera famoso entre el vulgo: «Omnia sunt communia», dicen que
fue su único grito, el mismo lema que ha animado el furor popular
de estos meses.

Ahora que la sangre de los dos hombres más peligrosos se ha
mezclado sobre el empedrado,Vuestra Señoría puede sin duda ale-
grarse por esa perspicacia y prudencia en la que su fiel observador
ha confiado ciegamente desde siempre.

Mas para no faltar al voto de franqueza que habéis solicitado de
mi parte, confesaré que tuve que actuar de forma sumamente preci-
pitada, a riesgo incluso de poner en peligro todos los meses de traba-
jo y de esfuerzos centrados en el intento de ganarme la confianza del
fogoso predicador de los campesinos. Solo gracias a la antedicha ar-
gucia, por otra parte, fue posible acelerar la ruina de Müntzer. El ha-
berle ofrecido mis servicios e informaciones sobre las intrigas de
Wittenberg hizo posible que pudiera ganarme su confianza y poder-
le pasar las falsas noticias que lo espolearon al enfrentamiento cam-
pal. En honor a la verdad, debo decir que nuestro hombre puso todo
de su parte para hacer que los acontecimientos se precipitaran: mi
misiva no surtió más efecto que el de ofuscar las últimas luces de su
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raciocinio. Un ejército de desharrapados no podía tener la menor
esperanza de derrotar a las tropas perfectamente armadas de los lans-
quenetes y a la caballería de los príncipes.

Ahora bien, mi señor, dado que con tanta magnanimidad requerís
mi parecer sobre cuanto se ha hecho hasta ahora, dejad que vuestro
agradecido servidor libere su corazón del peso de todas las impresio-
nes y de los simples juicios que lo colman.

Cuando el buen corazón de V.S. me eligió para observar de cerca
los compromisos de los príncipes alemanes con el monje Martín Lu-
tero, no era posible imaginar lo que Dios Nuestro Señor le tenía re-
servado a esta región. Que la apostasía y la herejía hubieran concer-
tado un pacto tan estrecho con el poder secular y hubieran arraigado
a tal punto en los ánimos, no era un destino que el intelecto humano
pudiera entrever.

Ello no obstante, en esa tremenda situación de dificultad, vuestra
firmeza me ordenó buscarle un antagonista al condenado Lutero,
para fomentar el espíritu de rebelión del pueblo contra los príncipes
apóstatas y debilitar su estrecha unión.

Cuando no estaba en ninguna facultad humana reconocer el gra-
ve peligro que había de llegar de aquel que se erige en el paladín de
la Catolicidad, el emperador Carlos V, fue tal vuestra prudencia que
le indicó a su humilde servidor la dirección adecuada en que debía
encaminar su labor e inmediatamente, no bien conocida la noticia
de la captura del rey de Francia en los campos de Pavía, supo dar la
orden más apropiada: acelerar el fin de la revuelta campesina, con
objeto de que los príncipes amigos de Lutero pudieran ser firmes ri-
vales de Carlos. El Emperador, en efecto, tras haber vencido y captu-
rado al rey de los franceses en Italia, se alza ahora como un águila ra-
paz que, manifestando querer defender el nido de Roma, puede
hacerle sombra con sus alas y con su afilado rostro. Sus vastos domi-
nios y su poder son por lo demás tales que ponen en peligro la auto-
nomía de la Santa Sede y la autoridad espiritual de Roma, hasta el
punto de ser preferible que en una región del Imperio como esta
desde la que escribo, príncipes herejes sigan clavando la espada en el
costado de Carlos, a fin de no dejarlo libre de imponer su voluntad
en todo el orbe. Lo que el pecador aprende es que Dios misericor-
dioso no deja nunca de recordarnos cuán misteriosos e insondables
son Sus designios: aquel que nos defendía ahora nos amenaza y aque-
llos que nos atacaban ahora son nuestros aliados. Hágase, pues, la vo-
luntad de Dios.Amén.

Y he aquí, por tanto, que el siervo responde con la franqueza re-
querida por su Señor: la valoración de V.S. ha sido siempre en mi
modestísima opinión sumamente perspicaz e inmediata.Y lo ha sido
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mucho más en esta última situación de dificultad, hasta el punto de
que Su brazo se siente sumamente honrado de haber sabido actuar
lo más prestamente posible a la hora de cumplir vuestras órdenes.

Más de cuanto V.S. intuyera o previera, no era dado intuir ni pre-
ver. Oscuros y tortuosos son los caminos del Señor y solo a Su vo-
luntad debemos encomendarnos. No corresponde a los mortales
juzgar las obras del Altísimo: nuestra humilde tarea, tal como Vuestra
Señoría no pierde ocasión de recordarme, no puede ser otra que la
de defender una vislumbre de fe y cristiandad en un mundo que pa-
rece ir perdiéndola de día en día. Por esto hacemos todo lo que ha-
cemos, sin preocuparnos de las leyes humanas o de los sufrimientos
del corazón.

Pues bien, tengo el convencimiento de que sabréis encaminarme
una vez más, entre las adversidades y las añagazas que estos tiempos
parecen reservar a los cristianos y que producen escalofríos. El Señor
ha querido conceder a este pecador la valiosa guía de Vuestra Señoría
y ha tenido a bien conceder que estos ojos y esta mano puedan ser-
vir a Su causa. Lo que me mantiene firme a la hora de afrontar los
desafíos futuros, en impaciente espera de una nueva palabra vuestra.

Beso las manos de Vuestra Señoría y me encomiendo continua-
mente a su gracia.

De Wittenberg, el día 28 de mayo de 1525,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad imperial de Augsburgo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 22 de junio de 1526.

Al muy munificente y honorable señor Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Su Ilustrísima Excelencia ha querido honrar con un cumplido inme-
recido y con una gracia en exceso grande a quien simple y humilde-
mente aspira a servir a Dios por medio de Vuestra Merced. Mas para
no querer faltar a las órdenes de Vuestra Señoría y confiando plena-
mente en vuestra prudencia, apenas recibí la última misiva, me puse
en camino hacia esta gran ciudad imperial con el fin de cumplir con
la consigna de mi señor.

A propósito de esta última tengo que informar de la esplendidez
con que el joven Fugger me recibió en atención a vuestra recomen-
dación. Se trata de un hombre devoto y avisado, que posee toda la
prudencia de su tío y su misma habilidad para el cálculo, unidas al
coraje y al espíritu emprendedor propios de su joven edad. La des-
aparición del viejo Jacob Fugger, hará ahora ya dos años, no ha afec-
tado a las actividades y a los ilimitados intereses de la más rica e in-
fluyente familia de Europa; el celo con que el sobrino atiende los
negocios que fueron de su tío solo se ve superado por su cristianísi-
ma devoción y fidelidad a la Santa Sede. Salta a la vista la sencillez y
abstinencia sincera en un joven como Anton Fugger, si se la compa-
ra con lo ingente de su crédito en oro en todas las cortes de Europa.

Respecto a la reanudación de la guerra y a la nueva alianza con-
certada por la Santa Sede con Francia, él, proveedor del Emperador,
se ha tomado la molestia, acaso esperando una intercesión mía ante
V.S., de ratificar su neutralidad; la misma neutralidad, permítaseme
añadir, que solo puede emanar del oro purísimo. Mi impresión es
que le importa bien poco a este piadoso banquero quién contraiga
un crédito de sus arcas, sea este imperial o francés, católico o lutera-
no, cristiano o musulmán; para él lo esencial es cuánto y en qué
forma. Que esta guerra sea ganada por unos o por otros, no existe
gran diferencia a sus ojos, pero, bien mirado, el estado ideal para este
joven financiero no es otro que el de tablas, o de una guerra perma-
nente que no tenga vencedores ni vencidos y mantenga atadas a los
cordones de su bolsa a las cabezas coronadas de todo el orbe.

Pero no he sido enviado a Augsburgo para emitir juicios acerca
de los banqueros. En relación, así pues, al crédito que V.S. ha querido
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abrir a mi nombre, Fugger se ha manifestado honrado de poder con-
tar entre sus clientes a una persona a la que tiene en tan alta estima y
que se duele de no poder conocer personalmente, como es Vuestra
Señoría. Él ha considerado necesario proporcionarme un símbolo,
que permita a sus coligados reconocerme en cada ciudad del Impe-
rio y a mí retirar el dinero en todas sus filiales, garantizándome así la
máxima libertad de movimientos. Por razones que es fácil colegir no
ha querido informarme del tipo de crédito abierto, dejando apenas
intuir que se trata de una cuenta «ilimitada». Por mi parte, Dios no
quiera que falte yo al respeto a V.S., no he considerado oportuno
preguntar más. Dicho lo cual, me apresuro ahora a informar a V.S. de
que trataré de administrar el privilegio que ha querido concederme
con moderación y prudencia, en la medida de mis posibilidades, co-
municando de forma preventiva a mi señor cada utilización de las
sumas puestas a mi disposición.

No me queda sino expresar mi agradecimiento a V.S. por la infi-
nita munificencia y encomendarme a su gracia en espera de nuevas
noticias.

Que Dios misericordioso quiera conceder salud a mi señor y su
mirada magnánima no abandone a este indigno siervo de Su Santa
Iglesia.

De Augsburgo, el día 22 del mes de junio del año 1526,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad imperial de Augsburgo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 10 de junio de 1527.

Al muy honorable señor mío, Giovanni Pietro Carafa, felizmente li-
brado de las inmundas filas de los herejes bárbaros.

La noticia de saber que Vuestra Señoría está sana y salva llena mi co-
razón de contento y alivia finalmente el pesar que en estos terribles
días me ha quitado el sueño. El solo hecho de pensar en el solio de
San Pedro devastado por los nuevos vándalos me hiela la sangre en la
las venas. No me atrevo a imaginar qué tremendas visiones y qué
pensamientos de muerte deben de haber asaltado a V.S. Eminentísi-
ma en tales momentos. Nadie mejor que este devoto siervo puede
conocer la brutalidad y la impiedad de los alemanes, soldadotes in-
mundos atiborrados de cerveza e irrespetuosos con toda autoridad,
con todo lugar santo. Bien sé que mancillar las iglesias, decapitar las
efigies sagradas de los santos y de la Virgen es considerado por ellos
como un mérito de fe, aparte de como un verdadero solaz.

Pero tal como V.S. afirma en su misiva, el escándalo no podrá
quedar impune; si Dios omnipotente ha sabido castigar la arrogancia
de estas bestias desencadenando sobre ellas la peste, no dejará de cas-
tigar a quien les ha abierto la jaula, dejando que se esparcieran por
Italia: si no ante el Santo Padre, el Emperador deberá responder de
ello en presencia de Dios.

El Habsburgo finge, en efecto, no saber que en su ejército y 
en el de sus príncipes anida toda una milicia de herejes: luteranos
que no tienen ningún respeto por nada ni por nadie. No me faltan,
efectivamente, razones para creer que no ha sido una mera casuali-
dad que el mando de la campaña de Italia le fuera confiado a Georg
Frundsberg y a sus lansquenetes. Estos son conocidos aquí por su
inhumana crueldad e impiedad, aparte de por la simpatía que sien-
ten por Lutero. No me extrañaría en absoluto si lo que hoy parece
el resultado indeseado de una correría de bárbaros mercaderes, ma-
ñana se revelase el fruto de una decisión militar e interesada del
Emperador. El saco de Roma debilita al Santo Padre y lo deja iner-
me en manos del Habsburgo. Este último ha encontrado así la ma-
nera de ser a un tiempo paladín de la fe cristiana y valedor de la
Santa Sede.

No puedo, por tanto, sino compartir las durísimas palabras de
condena y de desprecio de Vuestra Señoría, cuando afirma que Car-
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los amenaza cada vez más de cerca y sin ningún pudor la autonomía
de la Iglesia y que deberá pagar por esta inaudita afrenta.

Ruego, pues, al Altísimo para que quiera asistirnos en el gran
misterio de la iniquidad que nos rodea y conceda a Vuestra Señoría
resistir contra quien se dice defensor de la Santa Iglesia de Roma,
cuando no tiene ningún escrúpulo en permitir a su inmunda solda-
desca el devastarla.

Sinceramente fiel me encomiendo a V.S. besando sus manos,

De Augsburgo, el día 10 de junio del año 1527,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta remitida desde la ciudad imperial de Augsburgo, dirigida a Gianpietro
Carafa, fechada el 17 de septiembre de 1527.

Al eminentísimo y reverendísimo señor Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Muy honorable señor mío:
En esta grave hora de incertidumbre únicamente me está permi-

tido apelar a la misericordia de Dios, consciente de que Su luz, por
medio de la bondad que Vuestra Señoría continúa manifestando para
conmigo, puede indicar a este indigno mortal el camino a seguir en
medio de las tinieblas que nos rodean.Y es por ello por lo que me
apresuro a referir cuanto aquí sucede, en el podrido corazón del Im-
perio, en la esperanza de que alguna de mis palabras pueda ser de
ayuda a los designios de Vuestra Señoría.

La Sajonia del Elector se apresta a modificar su propio ordena-
miento eclesiástico: el último acto de la labor comenzada ahora hace
ya diez años está a punto de tener lugar. Desde la muerte de Federi-
co el Sabio, hace de ello dos años, se hizo clara en efecto la intención
de su hermano Juan de continuarla a partir del punto en que su pre-
decesor había tenido que interrumpirla. Pues bien, el nuevo orde-
namiento concede al propio príncipe la elección de los párrocos,
quienes ahora pueden tomar mujer; un Consistorio de doctores y
superintendentes lo aconsejan en su selección; el patrimonio de la
Iglesia está puesto bajo el control del príncipe, que más pronto o más
tarde procederá a apropiárselo enteramente, así como la enseñanza
de la doctrina y la gestión de las escuelas; la formación de las nuevas
promociones de teólogos luteranos está así garantizada. En Marbur-
go ha sido fundada la primera universidad herética.

El modesto parecer del siervo de Vuestra Señoría es que la peste
luterana es ya invencible por medio de las solas fuerzas humanas, y
que únicamente es posible intentar una contención dentro de las
fronteras que hasta ahora ha ganado. Mas los acontecimientos de los
últimos años han enseñado a este pobre soldado de Dios que con
frecuencia lo que parece un mal, en los altos designios del Altísimo
puede transformarse en un bien. El matrimonio de la fe herética con
los príncipes alemanes hace que aquella no pueda desvincularse ya
de estos últimos y de las alianzas que quieran establecer. Pueden re-
velarse excelentes aliados contra el Emperador y ya ahora no es raro
encontrar mensajeros y embajadores franceses a lo largo de los cami-
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nos de estas landas germánicas. Sin duda es prematuro esperar un in-
minente amotinamiento de los príncipes contra Carlos, pero no es
de locos preverlo para el futuro. Creo yo, mi señor, que nuestros cál-
culos se revelarán en el curso del tiempo de lo más acertados y pre-
monitorios. Por tanto, si la suerte de la guerra en Italia se inclina en
favor de los franceses, consuélese V.S. pensando que de aquí a pocos
años Carlos corre el riesgo de ver sus propios confines orientales
atrapados entre el Turco y los príncipes luteranos. Entonces, su poder
comenzará verdaderamente a vacilar.

Pero existe un mal sutil que apunta en esta infortunada tierra del
que me apresuro a darle noticia.

En las últimas semanas se ha visto a esta ciudad sacudida por la
represión contra los llamados anabaptistas. Estos blasfemos llevan a
sus extremas consecuencias las pérfidas doctrinas de Lutero. Recha-
zan el bautismo de los niños, pues consideran que el Espíritu Santo
únicamente puede ser aceptado por voluntad del fiel que lo recibe;
rechazan la jerarquía eclesiástica y se unen en comunidades, cuyos
pastores son elegidos por los mismos fieles; niegan la autoridad doc-
trinal de la Iglesia y consideran la Escritura como la única fuente de
verdad; pero, peores en esto que Lutero, se niegan asimismo a obede-
cer a las autoridades seculares y pretenden que sean las propias co-
munidades cristianas las que desempeñen la administración cívica.
Además, se oponen a la riqueza y a todas las formas seculares del cul-
to, las imágenes, las iglesias, las vestiduras sagradas, en nombre de la
igualdad de todos los descendientes de Adán. Quisieran subvertir el
mundo de arriba abajo y no es casualidad que muchos veteranos de
la guerra de los campesinos hayan simpatizado con ellos, abrazando
su causa.

Las autoridades se las verán y desearán para reprimir a estos se-
ducidos por Satanás, que justo el pasado mes se dieron cita aquí en
Augsburgo para celebrar un sínodo general.Afortunadamente en po-
cos días casi todos sus jefes fueron encarcelados. Entre ellos no figuran
hombres del peso de Thomas Müntzer, y no obstante el peligro que
representan se augura más grave del que pudiera hacer pensar su ac-
tual número. Sus herejías, en efecto, parecen difundirse por todo el
sureste de Alemania con suma facilidad y rapidez.Tienen predilec-
ción por las clases bajas, los trabajadores manuales, que permanecen
inficionados con el odio que incuban contra sus superiores. Las po-
blaciones de los campos, ignorantes y descontentas, participan a me-
nudo en sus rituales en los bosques cediendo al encantamiento de
Satanás. Precisamente por el hecho de no estar vinculados a ningún
ordenamiento civil y religioso, estos anabaptistas, que se llaman entre
sí hermanos, propagan más fácil y rápidamente su propia peste de lo
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que el mismo Lutero ha conseguido hacerlo en los últimos tiempos;
es fácil prever que su número se acreciente y pronto el anabaptismo
rebase los límites de esta ciudad. En cualquier parte donde haya un
campesino o un artesano descontento, hambriento o maltratado, hay
un hereje en potencia.

He aquí por qué no dejaré de recoger informaciones y de seguir
lo más cerca que me sea posible la suerte de estos descreídos, a fin de
proporcionar a V.S. nueva materia de valoración.

No quedándome nada más que decir, beso las manos de Vuestra
Señoría, encomendándome a la benevolencia de quien acostumbra a
hacerme el honor de concederme el seguir prestando estos pobres
ojos a la causa de Dios.

De Augsburgo, el día 17 de septiembre del año 1527,
el fiel observador de V.S.,

Q.
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Carta enviada a Venecia desde la ciudad imperial de Augsburgo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 1 de octubre de 1529.

Al eminentísimo señor mío Giovanni Pietro Carafa, en Venecia.

Mi muy honorable señor, el ánimo de este siervo se llena de gratitud
y de emoción por la posibilidad que se le ofrece de comparecer ante
vuestra presencia. No tengáis ninguna duda de que pueda faltar a la
cita: la paz ha vuelto los caminos de Lombardía más seguros y este
hecho, unido a la urgencia que tengo de ver a mi señor, me hará
quemar las etapas hasta Bolonia. Siento de todo corazón que el santo
padre Clemente haya tenido que aceptar una tan vil componenda
con Carlos, concediéndole esta coronación oficial en Bolonia; la vic-
toria sobre los franceses en Italia y ahora este reconocimiento ponti-
ficio enaltecerán a Carlos V al rango de los más grandes césares de la
Antigüedad, sin que él posea ni una gota de sus virtudes ni de su rec-
titud. Mandará en Italia con arreglo a su voluntad, y mi parecer es
que este congreso tendrá a los estados italianos, y al pontificio por
encima de todos, como espectadores impotentes de las decisiones del
Emperador. Pero ya basta: vae victis, no más por ahora, en la esperanza
de que Dios misericordioso conceda a los ánimos devotísimos como
el de Vuestra Señoría la gracia de saber poner coto a la arrogancia de
este nuevo César.

Precisamente a dicho respecto me permitiré seguir haciendo
uso de la franqueza a la que Vuestra Señoría tan magnánimamente
ha querido acostumbrarme, dado que el libre divagar del pensa-
miento, tan desprejuiciado como seguro de provocar la sabia sonri-
sa de mi señor, me lleva a decir que actualmente los enemigos de
Carlos son tres: el rey de Francia, católico; los príncipes germanos,
de fe luterana; y el turco Solimán, infiel; y que si aquellos fueran ca-
paces de hacer prevalecer su común interés antiimperial sobre la
diversidad de creencias, golpeando al Imperio a la vez y de común
acuerdo, entonces no cabría duda de que aquel vacilaría como una
tienda sacudida por un vendaval, y con ella también el trono de
Carlos. Pero estos ojos han recibido la orden ya de dedicar sus ob-
servaciones a los asuntos de Alemania y no al mundo entero, de ahí
la necesidad de callar, en la espera impaciente de reunirme con
Vuestra Señoría en Bolonia, y poder hablarle personalmente de la
situación alemana y en particular de la de los herejes anabaptistas a
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los que V.S. recordará haberme oído hacer mención ya varias veces
con anterioridad.

En la esperanza de no retrasarme un solo día a la cita, beso las
manos de Vuestra Señoría y me encomiendo a su gracia.

De Augsburgo, el día primero de octubre de 1529,
el fiel observador de V.S.,

Q.
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