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Montagne e mal d'Africa
(A Karen Blixen)

Ritrovammo Mike al rifugio, in preda alla
cefalea. Gli diedi dell'ibuprofene e in poco tempo
si riprese. Una rapida colazione, e fummo pronti a
scendere lungo la Naro Moru Route.

Alle 8:30, due ore dopo essere stati in vetta,
partimmo tutti insieme dall'Austrian Hut e
scendemmo il pendio per infilarci nella Teleki
Valley. 1l pendio era ripido, un declivio di almeno
trenta gradi e sdrucciolevole sotto i piedi, coperto
di terra secca, sassi e sassolini. Scivolai una prima
volta e sbattei le chiappe per terra. Mi rialzai e
ripresi a scendere. Pochi metri pit sotto, scivolai
per la seconda volta e per un pelo evitai di
ruzzolare giu. Scivolai ancora una volta, e un'altra
ancora. Non riuscivo a usare i bastoncini per
bilanciare il peso. Nonostante i buoni consigli di
Paul e degli altri mi investi un attacco di panico.
Paul mi afferro una mano, sorrise e disse: - Let's
go. If we fall, we'll fall together. - E cosi superai il
pendio.

Seguirono otto ore di marcia all'ingit lungo la
Teleki Valley e attraverso il «Vertical Bog»,
l'acquitrino verticale, con gli scarponi affondati
nella torba, passando tra muraglie di eriche giganti,
fino a ritrovare la foresta equatoriale. A quel punto
ero ormai sfiancato e di nuovo rimasi indietro. Mi
sorreggevo aggrappandomi ai rami e alle barbe
verdechiaro delle hagenie. Mike rallentava per
starmi accanto. In quel momento il mio telefono
ritrovo la rete e, ping!, ecco I'SMS di un'amica
giornalista. Mi chiedeva di scrivere un articolo per
«l Manifesto» sulle dimissioni del sindaco di
Bologna, tale Delbono, da tempo impegolato in
uno scandaletto sessuo-politico.

Delbono. Mi ero completamente scordato che
esistesse, e di li a poco me ne sarei scordato di
nuovo. Non rammento se € cosa risposi al
messaggio.

L'ultimo tratto lo coprimmo su uno stradello di
cemento. Dopo tre giorni su terreni irregolari, quel
cambio di passo mi spezz0 il ritmo e mi straccio le
gambe. Alla fine arrivammo al rifugio della
stazione meteo. Il mio umore era all'insegna del
chi-me-I'ha-fatto-fare, ma in quel momento mi
girai e, in cima al lungo sentiero percorso, vidi la
montagna, il massiccio gia lontano, azzurro,
levitante sul verde pregno e fradicio degli alberi.
Mi resi conto che solo dieci ore prima ero stato
lassu, proprio in cima, e il mio umore trasmuto, e
quelle dieci ore mi sembrarono niente. Niente.

Fin da neonati ci hanno presi in braccio e
sollevati, e quando ci tiravano su tornavamo a stare
bene. La in basso, nella culla, piangevamo e
invocavamo la mamma, invocavamo qualcuno,
qualcosa, stare «giu» era sentirsi soli, era essere
minorati, manchevoli, nel bisogno e nel dolore.
Essere sollevati, quello si era bello, innalzarsi,
andare «su» cambiava tutto. Poi dalla posizione
supina siamo passati a quella seduta, ed ¢ stato un
progresso, un andare «piu su», noi lo avvertivamo,
ne eravamo consci perché ce lo facevano capire
quelli intorno a noi. A seguire, da seduti, c¢i hanno
insegnato a stare eretti, e ci applaudivano e
premiavano - con sorrisi, baci e complimenti - se
riuscivamo a non cadere, ¢ di nuovo era un
elevarsi, un andare piu in alto. «In alto» era bene,
«su» era meglio di «giuy, cadere era il fallimento.
Poi ci hanno insegnato a camminare, applaudendo i
nostri primi passi. Camminare era un ulteriore
progresso, molto meglio che andare carponi.
Camminare, correre, saltare, tutto questo era bello
e buono. Strisciare, invece, era brutto e cattivo.
Strisciano i vermi, strisciano le vipere, strisciano le
code dei topi. Da cid che striscia, che si muove
senza elevarsi, non puo che arrivare il pericolo, e il
pericolo ¢ una forza che vuole ritrascinarci giu.

«Verso su» € bene, «verso giu» € male, questa ¢
la metafora primaria che - letteralmente - abbiamo
in corpo e usiamo ogni giorno: «Come sei caduto
in basso», «non ti credevo capace di simili
bassezze», «il livello ¢ proprio basso», «ho il
morale sotto le scarpe», «fascisti, carogne, tornate
nelle fogne», «& uno spirito elevato», «Oggi mi
sento in cima al mondo», «Bisogna alzare il tenore
di vitay, «alta qualitay, «alta fedelta», «alta
tecnologia», «alta moda», «bassi istinti»...
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«Caduto» significa morto; il premio ¢ nei cieli,
l'eterno castigo ¢ sottoterra; il potere ¢ «sopra» di
noi, e infatti siamo «sottomessi»; una cosa noiosa o
insulsa ¢ definita «piatta», ovvero «senza picchi»,
senza movimenti «verso su». E poi, dall'alto si
vedono piu cose, anzi, si vede tutto (pan-orama,
visione di tutto), e si vede lontano. Col ventre a
terra si vede poco o niente; quindi «verso su» ¢
molteplicita, controllo della situazione,
completezza e compimento, apertura al futuro;
«restare giu» € pochezza, angustia, mancanza,
fallimento, chiusura.

Senza questa cornice metaforica a influenzare i
nostri pensieri e discorsi, l'alpinismo non
esisterebbe. L'alpinismo ¢ l'apoteosi del corpo che
si muove «verso su», quindi verso il meglio. Non
c'¢ alpinista che, giunto sulla vetta, non si senta
migliore di quando stava «laggiuy, sul piano, nel
piattume dell'esistenza di ogni giorno. E se in
montagna si cade, e si muore, si ¢ comunque
caduti in alto, piu in alto del piano.

Tornato al POW Camp 354 e rinchiuso nella
cella di rigore, Benuzzi aveva scritto, osservandosi
da fuori grazie alla seconda persona plurale:

Siete si tornati tra loro, ma non siete piu
come loro. Condividete ansie e speranze,
ma avete una risorsa, una forza in piu.
Perché insieme alla fiducia in voi stessi,
avete ritrovato lassu, nel regno della
bellezza e del silenzio dei cinquemila,
quella facolta di meravigliarsi, quell'umilta,
quella freschezza di sentimenti, quel
rispetto augusto che ¢ fonte di tutto cio che
¢ nobile nell'uomo.

«Lassu» era il regno della bellezza e della
capacita di meravigliarsi. Ma mi chiedevo: di cosa
esattamente ci si meraviglia, in montagna?

Robert MacFarlane ha scritto:

La montagna mina in noi la compiaciuta
convinzione - in cui ¢ tanto facile cadere -
che il mondo sia fatto dall'uomo per
I'nomo. La maggior parte di noi abita per
gran parte del tempo mondi strutturati,
pensati, controllati dall'vomo. Ci si
dimentica che esistono ambienti che non
rispondono allo scatto di una leva e al
movimento di una manopola, che hanno
ritmi propri e piani di esistenza diversi. La
montagna impedisce questa amnesia.
Esprimendo forze piu grandi di quelle che
possiamo invocare, ponendoci di fronte a

tempi la cui ampiezza non riusciamo
neppure a concepire, essa confuta
l'eccessiva fiducia nel «fatto dell'uomo».

Ci si meraviglia, allora, scoprendo che un'altra
esperienza del tempo ¢ possibile, e dunque un'altra
vita é vivibile, o almeno lo sarebbe. C'¢ una
pulsione utopica in questo muoversi «verso su»
alla ricerca di uno sguardo sul molteplice e di
tempo piu ampio e fluido, meno scandito e
frenetico di quello che viviamo in citta.

Il fatto che tale pulsione venga incanalata dal
mercato e sfruttata per venderci sempre nuovi
prodotti - abbigliamento ogni volta piu «tecnico»,
attrezzatura sempre piu fashionable - o servizi -
escursioni  «impacchettate», aumento  delle
comodita e del superfluo, fino all'abominio dell'eli-
ski - non la rende meno reale, anzi: se non fosse
reale, non sarebbe alla base di un'industria cosi
fiorente.

Nel racconto «Ferro», incluso nella raccolta 1/
sistema periodico, Primo Levi racconta delle sue
esperienze alpinistiche negli anni Trenta («la notte
dell'Europa»), quando scalava le Alpi occidentali
insieme all'amico Sandro Dalmastro, che sarebbe
diventato comandante partigiano nelle brigate
Giustizia e Liberta. Di Dalmastro scrive: «Sandro
non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo
ammonimento come un'intrusione arbitaria.» Per
lui, in montagna «era sempre la stessa ora». Andare
in montagna era allora un'azione affine al
sabotaggio, come gettare uno zoccolo negli
ingranaggi, inceppare la catena di montaggio della
vita quotidiana, per sospendere il tempo e
riprendere fiato.

Questo spiega perché molti alpinisti ritengano
inaccettabili degenerazioni l'approccio sportivo e
cronometrico alla montagna, l'attenzione per i
record, I'eccessivo ricorso alla tecnica per affrettare
un'ascensione.

La spinta utopica di Benuzzi e compagni era
evidente: evadere per andare «verso su»
significava sfuggire al tedio e all'abbrutimento
della prigionia, a un tempo divenuto senza senso,
trascorso a far nulla e al tempo stesso scandito da
appelli, contrappelli, ore pasti, coprifuochi e altri
obblighi della burocrazia concentrazionaria.

Ma il quadro era piu complicato di cosi: spesso
l'utopia di un uomo era l'incubo di un altro - o di
molti altri - e la condicio sine qua non del suo
muoversi «verso su» era che altri rimanessero
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«giuy, «sottoy, «in basso». L'alpinismo era nato
nel privilegio e la sua storia era fatta anche di
esclusione e discriminazione. A lungo le sue
manifestazioni erano coincise con quelle del potere
coloniale, come nel caso della spedizione
Mackinder.

Durante le notti semi-insonni sulla montagna,
ogni tanto mi era tornata in mente la femmina di
camaleonte vista alla casa-museo di Karen Blixen.
Pensavo a quel laccetto bianco che le impediva di
diventare parte dell'ambiente, di fuggire cambiando
colore. Come mai quell'immagine mi era rimasta
tanto impressa?

Nelle narrazioni incentrate sul «mal d'Africay,
sulla nostalgia coloniale o neocoloniale, c'era una
pulsione utopica molto vicina a quella dei racconti
di alpinismo. Il continente nero aveva una
connotazione simile a quella della montagna: in
Africa I'europeo viveva un tempo piu fluido, piu
disteso, e spesso il ricordo struggente era associato
all'altura, alla montagna, al «verso su», alla
sconfinatezza del cielo, allo sguardo che
abbracciava un panorama nitido e puro. In un
celebre passaggio de La mia Africa Karen Blixen
aveva scritto:

Il tratto piu caratteristico del paesaggio,
e della vita lassu, era l'aria. Ricordando un
periodo passato sugli altipiani d'Africa, si
ha la sensazione sconcertante di essere
vissuti nell'aria. Il cielo era di solito celeste
pallido o wvioletto, solcato da nubi
maestose, senza peso, in continuo
mutamento, erte come torri; ma aveva in sé
un tale vigore d'azzurro da colorare anche i
boschi, e le colline accanto, di una tinta
fresca e profonda.

Nel pieno del giorno l'aria, in alto, era
viva come una fiamma: scintillava,
ondeggiava e splendeva come acqua che
scorre, specchiando e raddoppiando tutti
gli oggetti, creando grandi miraggi. Lassu
si respirava bene, si sorbiva coraggio di
vita e leggerezza di cuore. Ci si svegliava,
la mattina sugli altipiani, e si pensava:
«Eccomi, questo ¢ il mio posto.»

Solo che il «suo» posto erano tremila ettari di
terra rubati ai Gikuyu, di cui trecento coltivati a
caffé. Certo, Karen era magnanima coi suoi
fittavoli, curava di persona i malati, aveva aperto
una scuola per bambini gikuyu. Meglio essere
squatter sul «suo» terreno che su quelli di altri. Ma

1 suoi scritti sull'Africa erano permeati di senso di
superiorita: anche se ne deplorava i risvolti piu
«antipatici», Blixen non metteva mai in
discussione la gerarchia presuntamente «naturale»
tra bianchi e neri, l'ordine sociale e razziale che
giustificava il «peccato originale» del furto di terra,
quello che nessuna condotta filantropica avrebbe
mai potuto compensare.

Nella prefazione a Facing Mount Kenya, Jomo
Kenyatta si era scagliato contro

quegli «amici professionisti
dell'africano» pronti a mantenere la loro
amicizia per l'eternitd, come un sacro
dovere, a condizione che 1'africano continui
a far la parte del selvaggio ignorante,
affinché loro possano monopolizzare il
compito di interpretare la sua mente e
parlare per lui. Per gente cosi, un africano
che scriva un saggio come questo sta
violando il loro territorio. E' un coniglio
divenuto bracconiere.

Spessissimo Blixen paragonava gli indigeni ad

animali, selvaggi o domestici che fossero. Il
villaggio indigeno sembrava «un grappolo di tane
da talpa»; i bambini gikuyu «se si cerca di rompere
il loro guscio fanno come le formiche quando si
infila uno stecco nel formicaio»; Kamante, il
cuoco ragazzino, era bravo a badare ai cani perché
«riusciva a identificarsi con essi», tanto che egli
stesso serviva a tavola «come certi cani civilizzati,
abituati alla compagnia dell'uomo, depongono
dinanzi all'ospite un osso come un gran regaloy.
Piu volte la baronessa paragonava il suo amore per
gli indigeni a quello per gli animali, affermava che
i rapporti con gli indigeni erano piu facili se si
conosceva il comportamento delle bestie selvagge
etc. Forse, per lei, anche insegnare a leggere e
scrivere era come ammaestrare un animale per
poter dire agli amici: - Visto quant'¢ intelligente?
Bravo, Fufi!
Del resto, anche imparando a leggere e scrivere,
piu in la di tanto i Gikuyu non sarebbero potuti
andare. In Ombre sull’erba, pubblicato nel 1960
mentre la decolonizzazione era gia in corso, Blixen
aveva scritto:

I Kikuyu, i Kawirondo e i Wakambo, le
genti che lavoravano con me alla fattoria,
nella prima infanzia erano molto pit avanti
dei bambini bianchi della stessa eta, ma
all'improvviso si fermavano a uno stadio
corrispondente a quello di un bambino
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europeo di nove anni. I somali erano
andati piu in la e avevano la mentalita che
ha la nostra razza trai 13 e i 17 anni.

Dunque, anche la baronessa Blixen aveva un
laccetto bianco intorno alla zampa. Una specie di
memento, come un nodo al fazzoletto. Grazie a
esso poteva parlare coi Gikuyu, lavorare coi
Gikuyu, curare i Gikuyu, ricordandosi di non
superare mai la linea del colore, di non confondere
beneficenza e uguaglianza, di non mettere mai in
crisi la gerarchia.

Quando Karen era arrivata in Kenya, nel
mondo dal quale proveniva i valori aristocratici
erano in crisi da un pezzo, ma in Africa si poteva
ancora essere baronesse, € non solo di nome, ma di
fatto. Il «mal d'Africa» di Blixen era nostalgia per
un'Arcadia dove si era superiori al proprio
prossimo senza inceppi né sensi di colpa,
permettendosi anche il lusso di esser «buoni» con
gli inferiori. Era nostalgia per lo status di «parasite
in paradise».

Da tempo gli scrittori e intellettuali keniani
avevano iniziato a decostruire l'immaginario di
Blixen. Ngugi wa Thiongo aveva definito La mia
Africa «uno dei piu pericolosi libri sull'Africa mai
scritti», proprio perché era un bel libro, pieno di
immagini e di sogni. Proprio perché Blixen era
stata una brava scrittrice. Ngugi era andato a dirlo
a Copenaghen, proprio nel tempio della santa, in
una conferenza che aveva fatto scalpore. E
Dominic Odipo aveva scritto: «i danni che Karen
Blixen ha arrecato all'immagine dell'Africa agli
occhi degli stranieri ¢ incalcolabile», per poi
aggiungere:

Il nome «Karen» sulla mappa della
nostra capitale ci rende piu ridicoli ogni
giorno che passa. Se una donna keniana
fosse vissuta in Danimarca e avesse offeso
i Danesi nello stesso modo elaborato e
insensibile in cui Blixen offese noi,
Copenaghen non le avrebbe intitolato uno
dei suoi pit importanti sobborghi.

Se queste fossero esagerazioni oppure no,
nessun bianco poteva stabilirlo.

L'Africa ¢ la fica

- !
Gea de;lla Garisenda

Quest'uomo anziano, baffuto e rotondetto si
chiama Giovanni Pascoli. E' il piu illustre poeta
italiano vivente. La sala ¢ quella del Teatro
comunale di Barga, nel lucchese. Quando
arriviamo, il poeta romagnolo ha gia attaccato il
suo discorso, che sciorina con voce querula e tono
infervorato.

- Mi scusino, da quanto sta parlando?

- All'incirca una diecina di minuti.

- Facciano silenzio! Vogliamo ascoltare!

- ...Ora I'lItalia, la grande martire delle nazioni,
dopo soli cinquant'anni ch'ella rivive, si ¢
presentata al suo dovere di contribuire per la sua
parte all'umanamento e incivilimento dei popoli; al
suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei
suoi mari; al suo materno ufficio di provvedere ai
suoi figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro;
al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue
due Istorie, di non esser da meno nella sua terza
era di quel che fosse nelle due prime, si ¢
presentata possente e serena, pronta e rapida,
umana e forte, per mare per terra e per cielo.
Nessun'altra nazione, delle piu ricche, delle piu
grandi, ¢ mai riuscita a compiere un simile sforzo!

Il pubblico applaude. Ma di quale impresa si sta
parlando?

- ...Che dico sforzo? Tutto ¢ sembrato cosi
agevole, senza urto e senza attrito di sorta! Una
lunghissima costa era in pochi giorni, nei suoi
punti principali, saldamente occupata. Due eserciti
vi campeggiano in armi. O Tripoli, o Beronike, o
Leptis Magna (non hanno diritto di porre il nome
quelli che hanno disertato o distrutta la casa!), voi
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rivedete, dopo tanti secoli, i coloni dorici e le
legioni romane! Guardate in alto: vi sono anche le
aquile!

Tripoli? Allora sta parlando del litorale
nordafricano, di una regione che ¢ parte
dell'impero ottomano. Ma che c'entrano le aquile,
le legioni romane...?

- ...A questa terra, cosi indegnamente sottratta
al mondo, noi siamo vicini; ci fummo gia; vi
lasciammo segni che nemmeno i Berberi, i Beduini
e 1 Turchi riuscirono a cancellare; segni della
nostra umanita e civilta, segni che noi appunto non
siamo Berberi, Beduini e Turchi.

E' la sera del 21 novembre 1911. Pascoli sta
dichiarando il suo entusiastico appoggio a quello
che ¢ ormai un fait accompli: 1'ltalia ha mosso
guerra all'impero ottomano, attraversando il
Mediterraneo - mare nostrum! - per occupare
Tripolitania e Cirenaica. La Francia gia possiede
I'Algeria e la Tunisia (che volevamo noi!) e ora si
sta prendendo il Marocco. L'Egitto ¢ da tempo un
protettorato  britannico. Possibile che proprio
I'Italia, erede spirituale di quell'impero romano che
domino il Nordafrica, venga esclusa dalla
spartizione di quelle terre? Un'ingiustizia
inaccettabile, un affronto, e proprio nel
cinquantenario dell'Unita del Paese! Bisogna
interporsi tra quelle due potenze, impadronirsi
delle terre tra I'Egitto e il Magreb, ponendo fine al
decadente dominio ottomano. Vedrete che gli arabi
stessi, 1 beduini, ci accoglieranno a braccia aperte:
anch'essi sono stufi di sopportare il Sultano!

- Guarda che il Sultano non conta piu niente, al
potere ci sono i Giovani Turchi.

- Se non ¢ zuppa, 1'¢ pan bagnato! Compiremo
l'impresa, e finalmente riscatteremo l'onta di Adua!

Quale onta? Cos'¢ successo ad Adua, citta
dell' Abissinia?

Il nostro colonialismo inizia nel 1869, quando
la compagnia di navigazione di un armatore
genovese, Gabriele Rubattino, acquista la baia di
Assab sul mar Rosso. Dieci anni dopo, la rivende
al governo italiano. L'Italia inizia a crearsi
marginali avamposti nel Corno d'Africa, stabilendo
accordi e protettorati, facendo ricorso piu spesso a
diplomazia e affarismo che alle armi.

Comincia in questo periodo lo «Scramble for
Africa», la grande spartizione del continente tra le
grandi potenze europee. Gran Bretagna, Francia,
Portogallo e il Re del Belgio si prenderanno i pezzi

migliori. Qualcosa andra alla Spagna. Al termine
dei bagordi, in tutta 1'Africa rimarranno solo due
nazioni indipendenti: la poco appetita Liberia,
fondata da ex-schiavi afroamericani tornati nel
continente, e il vasto Impero Etiope, in Europa
comunemente chiamato «Abissinia». Un impero
cristiano, erede di una civiltd millenaria, quella
axumita. La dinastia regnante rivendica continuita
di lignaggio fino a Re Salomone.

Nel 1885 I'ltalia si prende la citta di Massaua,
sempre sulla costa del Corno d'Africa, ma una
prima espansione nell'entroterra viene bloccata a
Dogali nel gennaio 1887, quando i guerrieri del
generale abissino Ras Alula annichiliscono un
contingente di soldati italiani comandati dal
tenente  colonnello De  Cristoforis.  Nella
madrepatria cresce il nervosismo:

- Mentre le grandi potenze si accaparrano
milioni e milioni di chilometri quadrati, noi stiamo
rimediando solo briciole. Bisogna porre rimedio
alla situazione!

L'Italia avanza ancora nell'entroterra del Corno
d'Africa  settentrionale, occupando province
periferiche dell'impero etiope come I'Amasien e
'Acchelé-Guzai, ma il suo sogno ¢ mettere le mani
sull'Abissinia tutta, o almeno farne un suo
protettorato. Cerchera di ottenere il risultato con un
maldestro sotterfugio che sfocera in tragedia.

Nel 1889 sale al trono un nuovo imperatore, il
quaranticinquenne Menelik II. Nello stesso anno,
Italia ed Etiopia firmano un accordo, il Trattato di
Uccialli (Wuchalé). Per fermare la penetrazione
italiana nei territori dell'Impero, Menelik riconosce
il dominio italiano sulle province gia occupate, che
insieme ai possedimenti costieri formeranno la
colonia d'Eritrea (dal greco Eritros, rosso, perché
affacciata sul Mar Rosso). In cambio, ['Italia
fornira all'Etiopia aiuti economici ¢ militari, e le
dara sostegno diplomatico in eventuali negoziati
con altre potenze europee.

Questo dice l'art. XVII della versione in
amarico:

«Sua Maesta il Re dei Re d'Etiopia potra, se lo
desidera, avvalersi del governo italiano per
qualunque trattativa si trovi ad avviare con altre
potenze o governi.»

In italiano, pero, l'articolo dice un'altra cosa:

«Sua Maesta il Re dei Re d'Etiopia consente di
servirsi del Governo di Sua Maesta il Re d'ltalia
per tutte le trattazione di affari che avesse con le
potenze o governi.»

In pratica, la versione italiana trasforma
I'Abissinia in un protettorato. Quando Menelik si
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accorge dell'inghippo, va su tutte le furie: denuncia
la traduzione fraudolenta e il tentativo di prenderlo
per i fondelli come fosse un selvaggio con la
sveglia al collo, fa sapere agli italiani che il trattato
se lo possono infilare in quel posto, dichiara che
limpero d'Etiopia respingera con la forza
qualunque pretesa sul suo territorio. Gli osservatori
internazionali scuotono il capo: questi italiani sono
proprio dei parvenus.

- L'expédient était trop grossier.

- Die Abessinier Kaiser war weniger naiv als
Italiener.

- I don't quite understand... Did they really
believe Menelik wouldn't notice?

- I guess they hoped he would notice too late.

Intanto I'ltalia reagisce fremente di sdegno, e
accusa il Negus di aver violato il trattato. Poiché
I'Abissinia non si fa prendere con le buone, la si
prendera con le cattive!

Ambo le parti si preparano allo scontro.

E cosi si ¢ arrivati all'immane disfatta di Adua.
L'11 marzo 1896, un'armata puzzolente di negri, di
selvaggi a piedi scalzi, ha travolto e umiliato le
truppe del generale Baratieri, distruggendo il
nostro sogno africano. Chi ¢ tornato vivo e integro
ringrazia ancora Iddio, perché altri hanno perduto i
gioielli di famiglia. Mica la collanina o l'anello
d'oro: i gioielli che avevano tra le gambe. Chi se li
¢ salvati per il rotto della cuffia e, piu tardi, ha
generato una figliola, I'ha battezzata con il nome
della buona sorte - o almeno, dello scampato
pericolo. Oggi, citta e borghi d'Italia son pieni di
fanciulle di nome «Aduay.

Da quel giorno, qui da noi si coltiva un sordo
rancore verso Menelik e gli Abissini tutti, oltre a
una sorta di «invidia del pene» verso le grandi
potenze coloniali. Nello spirito dell'epoca, la
mancanza di colonie ¢ associata alla mancanza di
virilitd. Avere colonie piccole, colonie non molto
importanti, ¢ come essere ipodotati, you won't do
much with that small pistol of yours! E I'ltalia ha
solo I'Eritrea e un tovagliolino di terra in Somalia,
il Benadir, poco piu di 600 chilometri quadrati.

In tutta Europa, la conquista ¢ il dominio di
terre oltremare ¢ vista come cura rinvigorente per il
maschio europeo, la cui tempra ¢ minacciata dalle
mollezze moderne e da donne che non sanno piu
stare al loro posto. Vorrebbero addirittura votare, le
svergognate! Il sogno di nuovi imperi, di avventure
in terra d'Africa, pullula di riferimenti sessuali, di
esotiche immagini erotiche: I'Africa ¢ femmina,

terra da sottomettere come un uomo sottomette una
donna, ma un uomo vero, mica come certi
smidollati di oggi! Uno come mio padre, e mio
nonno prima di lui.

Il maschio italiano ¢ gia andato in bianco
troppe volte, ¢ tempo che dimostri di cosa ¢
capace. L'Africa all'inizio si nega e pud anche
usare le unghie, come a Dogali e ad Adua, ma in
fondo all'animo ¢ una troia, basta saperla prendere
per quel verso e vedrai come apre le gambe. Gli
inglesi hanno saputo prenderla, no? Anche i
francesi hanno saputo prenderla. Persino i belgi,
perbacco! Siamo forse meno maschi di loro? Da
troppo tempo camminiamo a occhi bassi e ci
maceriamo nella vergogna. Abbiamo pazientato
quindici anni, ora basta! La Libia ¢ la nostra
«quarta sponda», un tempo fu «il granaio di
Romay, se oggi ¢ ridotta a un deserto ¢ colpa dei
beduini che ci vivono e non sanno far fruttare il
suolo! Noialtri ne faremo un giardino! Gli ulivi di
Tripoli possono produrre sessantamila quintali di
olive all'anno!

- Ma che ne sai tu degli ulivi di Tripoli? Non
sei mai andato piu in la di Scortichino...

- Ci faccio arrivare te, a Scortichino, sumar! A
pedate! L'ha scritto Giuseppe Piazza su «La
Tribunay, sapra ben il fatto suo!

- Piazza se I'¢ sognate, quelle olive li. Parla
della Libia come fosse il paradiso in terra, ma io
mi fido piu di Salvemini: lui dice che andiamo in
guerra per uno scatolone di sabbia.

- Alora mi at dig che Salvemini I'¢ un busiard!
Si vede che agli italiani preferisce i maomettani!
Anche Bevione si ¢ sognato tutto? Qui scrive che
un terreno libico coltivato a grano da quattro volte
il raccolto di un terreno europeo, € i vignetti
buttano grappoli di venti-trenta chili.

- Certo! E moscerini grossi come corvi.

Nell'ultimo anno  circoli  sciovinisti e
guerrafondai, come I'Associazione Nazionalista
Italiana, fondata dallo scrittore Enrico Corradini,
hanno usato ogni strumento della propaganda,
dalla storia di Roma evocata un tanto al chilo ai
falsi resoconti di esploratori, per arrivare alle
canzonette. Tutta I'Italia canticchia un motivo, «A
Tripoli», reso noto da una chanteuse romagnola
dalla voce scampanellante, un bel pezzo di figliola
che ha fatto il conservatorio a Bologna. Si chiama
Alessandra Drudi, ma si esibisce con un nome
d'arte, Gea della Garisenda. A ribattezzarla € stato
un celeberrimo e discusso poeta, Gabriele
D'Annunzio.
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- Il nuovo nome parrebbe allusivo.

- Sarebbe a dire?

- La Garisenda ¢ una delle due torri di Bologna;
la «terra della Garisenday ¢ dunque la citta
felsinea, famosa per le sue donne spigliate. La loro
abilita nella fellatio fu cantata gia da Catullo:
«Bononiensis Rufa Rufulus fellat, uxor Meneni...»
Non avra inteso, il D'Annunzio, alludere alla dote
che piu I'ha colpito nella signorina?

«A Tripoli» comincia cosi:

Sai dove s’annida piu florido il suol?
Sai dove sorride pit magico il sol?
Sul mar che ci lega con 1’Africa d’or,
la stella d’Italia ci addita un tesor.

Ci addita un tesor!

«Un tesoroy, gia. La guerra oltremare, maligna
qualcuno, si fa per difendere gli investimenti del
Banco di Roma, che ha acquistato terreni in
Tripolitania e vede i suoi affari ostacolati dalla
Turchia.

Gea della Garisenda si ¢ esibita in un teatro di
Torino nuda come mamma I'ha fatta, coperta solo
da una bandiera tricolore. Patria, esotismo,
erotismo. L'Africa e la fica. L'Africa ¢ la fica.
Nella prima versione di «A Tripoli» c'era una
strofa pruriginosa. La censura 1'ha rimossa, ma tutti
la conoscono:

Un bel militare voleva da me

un si per qualcosa, sapete cos’e.

Gli dissi ridendo: - Tu avrai quel che vuoi
ma prima, birbante, va' a Tripoli e poi...

La promessa dell'Africa ¢ la promessa della
fica.

Durante la conquista della «quarta sponday,
I'Ttalia compie il primo bombardamento aereo della
storia. Un giorno di novembre, l'aviatore genovese
Giulio Gavotti, alla guida di un apparecchio Etrich
Taube, sorvola Ain Zara, pochi chilometri a sud di
Tripoli, e lascia cadere sul bersaglio alcune bombe
a mano. Non lo aveva ancora fatto nessuno. Il
solito D'Annunzio saluta l'evento con versi che
celebrano il massacro e la distruzione:

Anche la Morte or ha le sue sementi.
La bisogna con una mano sola
Tratti, e strappi la molla con i denti.

Di su I’ala tu scagli la tua bomba
alla subita strage; ¢ par che t’arda

11 cuor vivo nel filo della romba....

E' una delle Canzoni delle gesta d'oltremare
che il poeta abruzzese va scrivendo in terzine
dantesche. Man mano che le finisce, le pubblica il
«Corriere della sera».

In Europa si parla di massacri compiuti dagli
italiani, di rappresaglie violentissime, di legge del
taglione applicata con noncuranza. Secondo inviati
di guerra di vari paesi, nell'oasi di Sciara Sciat c'e
stata una rivolta popolare contro gli invasori.
Questi ultimi hanno reagito compiendo un eccidio:
quattromila persone sono state uccise (compresi
donne e bambini) e piu di tremila sono state fatte
prigioniere e deportate nelle carceri italiane, dove
vengono trattate in modo inumano e crepano come
mosche, di inedia, di colera, di botte.

Proprio in questo momento, Pascoli risponde a
quelle accuse:

- O esercito calunniato! Eppur tra lo sdegno e lo
schifo, nel leggere le diffamazioni dei giornali
stranieri, noi abbiamo sorriso! Chi non ha visto
qualche volta i nostri bei ragazzi armati dividere la
gamella e il pan di munizione con qualche vecchio
povero? Chi non ha visto qualche volta uno dei
nostri cari fanciulloni soldati con un bambino in
collo? Chi non li ha visti accorrere a tutte le
sventure, prestarsi a tutte le fatiche, affrontare tutti
i pericoli per gli altri? Ora ecco che in pochi giorni
sono divenuti masnadieri.. Si: noi sorrideremmo se
l'accusa, per quanto assurda, ma immonda, non
toccasse cio che abbiamo di piu caro e di piu sacro.
Hanno detto, rivolgendosi al tuo esercito, turpi
parole contro te, o pura o santa madre nostra Italia!
Per quanto elle non giungano all'orlo della tua
veste, noi non possiamo perdonare, o madre d'ogni
umanita, o madre tanto forte quanto pia!

Questo discorso prendera il titolo dalla sua
prima frase, uno slogan efficacissimo: «La grande
proletaria si ¢ mossa». L'umile Italia che prima
esportava braccia, terra di emigrazione sfruttata e
umiliata, ora esporta braccia per la propria civilta e
ricchezza. L'Italia, nazione operaia, oggi non solo
si eleva sul piano delle nazioni borghesi e
sfruttatrici, ma le surclassa per valore e sfoggio di
potenza. La metafora non ¢ del tutto nuova - gia il
nazionalista Corradini ha definito I'Italia «nazione
materialmente ¢ moralmente proletariay - ma
Pascoli la utilizza per un incipit fulminante,
memorabile, un perfetto endecasillabo a maiore.

Il discorso passera alla storia e la metafora avra
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fortuna. Ce 1'avra per i prossimi trent'anni.

Anche la canzoncina diverra un classico. Gli
italiani la canteranno molto a lungo, anche quando
la guerra di Libia sard un remoto, vaghissimo
ricordo.

Tripoli, bel suol d’amore,

ti giunga dolce questa mia canzon!
Sventoli il tricolore

sulle tue torri al rombo del cannon!
Naviga, o corazzata:

benigno ¢ il vento e dolce la stagion.
Tripoli, terra incantata,

sarai italiana al rombo del cannon!

A Pascoli, invece, restano solo cinque mesi di
vita. Morira ad aprile. E tra quanti si opponevano
alla guerra, non pochi gli chiederanno:

Zvani, ma chi te 1'ha fatto fare?

Proprio tu che avevi scritto:

«ll poeta ¢ poeta, non oratore o predicatore, non
filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o
demagogo, non uomo di stato o di cortey,

proprio tu,

dopo una vita spesa a cantare la natura e la vita
dei campi,

il fanciullino e l'uccellino,

il vecchiettino e il lumicino,

il sonnellino e il gelsomino,

il rondinino e il biancospino,

proprio tu che hai dedicato versi all'uccisione
del tuo babbino,

proprio tu,

cinque mesi prima di morire,

dovevi congedarti con un inno alla guerra,

all'invasione dei campi altrui,

all'uccisione dei babbini altrui,

all'orfanaggio dei fanciullini altrui?
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