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Pan Goccioli Open Source
di Wu Ming 2
Racconto tratto dal libro Ricette anarchiche,  a cura di Rino De Michele e altri,  La Fiaccola, 
Ragusa, 2008

A giudicare dalle richieste d’aiuto che rimbalzano 
in Rete, da un forum gastronomico all’altro, molte 
mamme italiane hanno un’ossessione:  rifare i  Pan 
Goccioli del Mulino Bianco.
Dico  “mamme”  perché  nel  caso  in  questione  la 
stragrande  maggioranza  dei  messaggi  viene  da 
donne con figli, ma vorrei evitare, se possibile, di 
farne  una  questione  di  genere  e  di  ruoli.  Come 
padre dedito ai  fornelli,  sono convinto che molte 
donne  possano  amare  la  cucina  (e  altre  attività 
tradizionalmente  femminili)  senza  che  questo 
dimostri  per  forza  la  loro  dipendenza  da  un 
modello  culturale  reazionario  e  bigotto.  Certo  ci 
saranno  quelle  che  passano  il  pomeriggio  a 
preparare  torte  perché  convinte  che  una  buona 
madre, invece di lavorare o farsi i cazzi suoi, deve 

rimpinzare  i  figli  di  merende  sane  e  condite 
d’amore.  Sono  sicuro  però  che  ce  ne  sono  tante 
altre che, come me, si ritagliano a fatica il tempo 
libero per cucinare e vogliono rifare i Pan Goccioli 
in  ossequio  a  uno  spirito  anarchico  e  libertario: 
riprendersi  un  desiderio  trasformato  in  merce. 
Divertirsi, risparmiare, inquinare meno. Aumentare 
il  benessere,  invece  del  prodotto  interno  lordo. 
Riappropriarsi  di  una  ricetta,  cioè  di  un  bene 
comune,  camuffato  da  brevetto  industriale. 
Conoscere  il  nome,  la  storia  e  gli  ingredienti  di 
quel che abbiamo intorno. 
Perché la magia si realizzi, i Pan Goccioli anarchici 
non devono soltanto “somigliare” a quelli Barilla, è 
necessario  che  siano  almeno  altrettanto 
desiderabili,  al  punto  che  un  bambino,  palato 
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dell’innocenza,  preferisca  far  colazione  con  il 
prodotto fatto in casa e lasci nella credenza quello 
industriale.
Ottenere  questo  glorioso  riscatto  non  è  affatto 
semplice. 
Bisogna  cercare  le  ricette  adatte,  metterle  alla 
prova,  confrontarle,  elaborarne  di  nuove.  Sulle 
confezioni dei biscotti Barilla si trovano spesso le 
indicazioni per cucinarseli da sé, ma guarda caso, i 
morbidissimi Pan Goccioli ne sono sprovvisti.
Che fare?
Dai ricordi d’infanzia pesco la parola “maritozzi”. 
Nella mia città, Bologna, nessuno usa quel nome e 
quelli che mangiavo da bambino non erano affatto 
i  maritozzi  che  si  sfornano  a  Roma.  Mia  madre 
però viene dall’Italia Centrale, tende a chiamare le 
cose  come pare  a  lei  e  da  piccolo  mi  comprava 
spesso  questi  panini  soffici,  gialli,  con  dentro  le 
uvette.  Li  acquistava  nel  panificio  delle  Sorelle 
Simili, vera istituzione cittadina, come terza via tra 
la merendina industriale e la pasticceria casalinga, 
che non ha mai praticato volentieri.
Una  delle  caratteristiche  principali  dei  Pan 
Goccioli è che sono morbidi come piumini d’oca. 
Nella  mia  esperienza  con  pane  e  pasticci,  ho 
imparato che se vuoi una pasta soffice, profumata e 
duratura,  devi  usare  il  lievito  naturale.  Quello 
chimico  in  polvere,  va  bene  per  le  ciambelle  da 
stampo. Quello di birra ha un odore troppo forte, la 
roba  si  secca  dopo  un  giorno  e  l’impasto  cresce 
troppo  in  fretta.  Entrambi  però  si  trovano  al 
supermercato, mentre il lievito naturale, la  madre  
acida, bisogna procurarselo in altro modo, come la 
marijuana. 
La  via  più  semplice  per  ottenerlo  è  farselo 
spacciare  da  qualcuno  che  già  lo  possiede  (ad 
esempio, un panettiere gentile). Altrimenti bisogna 
tentare il  mistero dell’autoproduzione. Si  tratta di 
far fermentare per un paio di giorni un impasto di 
acqua e farina, grazie all’aggiunta di olio e miele, 
oppure polpa di banana matura, o ancora l’acqua di 
macerazione di un pugno d’uva sultanina. So che 
qualcuno affronta questa fase alchemica mettendo 

la pasta a riposare in una tazza scoperta, ai piedi di 
un albero, nel punto più ricco di muschio, licheni e 
colonie di funghi. Il suggerimento è pittoresco ma 
non necessario e c’è sempre il rischio che un cane 
di passaggio scambi il tuo lievito per il suo cesso. 
Passate  quarantott’ore,  se  l’impasto  “cresce” 
bisogna trasferirlo in frigorifero e ogni 4 /5 giorni 
“rinfrescarlo”, cioè dargli da mangiare tanta farina 
quanto  pesa,  più  metà  acqua  e  un  pizzico  di 
zucchero.  E’  un  po’  come  avere  un  cucciolo  di 
animale  domestico:  il  mio è con me da tre anni, 
anche  se  un  filosofo  potrebbe  contestare  che  si 
tratti  sempre  dello  stesso  lievito  (così  come  la 
famosa  nave  di  Teseo,  dopo  che  gli  ateniesi  ne 
rimpiazzarono tutti  i  pezzi,  anno dopo anno, allo 
scopo di conservarla: era o non era la stessa nave?) 
Tornando ai Pan Goccioli, chiedo a Mister Google 
di cercare ricetta + maritozzi + lievito naturale.
Tra i primi responsi dell’oracolo spicca una ricetta 
presa da “La cucina romana” di Ada Boni, autrice 
di  un  sacro  testo  come  “Il  Talismano  della 
Felicità”.
La  provo,  un  po’  a  disagio  per  i  quantitativi  “a 
cucchiai”  e non a grammi e per i  molti  passaggi 
spiegati in maniera spiccia. Mi ricorda le ricette di 
mia  nonna,  dove  tutto  era  “a  occhio”,  “vedi  tu”, 
“quanto basta”.  La bilancia invece dà sicurezza e 
soprattutto,  in  fase  sperimentale,  consente  di 
escludere errori nel dosaggio.
Il  risultato  non  supera  il  test:  più  duro  dei  Pan 
Goccioli, con una consistenza diversa, e i pupi, che 
dopo avermi lodato a parole come “bravo fornaio”, 
mi tradiscono subito con la progenie del nemico.
Al secondo tentativo, incrocio la ricetta della Boni 
con  alcuni  elementi  presi  dal  panettone  delle 
sorelle Simili - già provato con successo - e da una 
ricetta  con lievito  di  birra  trovata  in  Rete.  Latte 
invece  di  acqua,  tuorlo  semplice  invece  di  uovo 
intero, lievitazione più lunga, formato “a pallina”, 
forno più basso.
Il  risultato  migliora,  ma  nemmeno  questa  volta 
supera  il  test.  Non  è  abbastanza  soffice,  non  è 
abbastanza dolce, la glassa di zucchero appiccica le 
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dita.
Al terzo tentativo sottopongo il lievito madre a un 
allenamento da panettone (non proprio,  in  realtà: 
per fare il panettone si passano due giorni soltanto 
a preparare il lievito). 
Tradotto in ricettese:

Lievito atletico
25 grammi di lievito naturale
25 grammi di farina Manitoba
10 grammi di acqua
un pizzico di zucchero

Impasto  gli  ingredienti.  Aggiungo  una  goccia 
d’acqua per raccogliere la farina residua.
Faccio una palla e la metto in un vasetto di vetro 
col  tappo a  vite,  non  più grande  del  triplo  della 
palla.  Lo  scopo  è  far  fare  i  muscoli  al  lievito 
opponendo resistenza alla sua voglia di gonfiarsi.
Lascio il vasetto in un luogo fresco per 12/14 ore. 
In  casa  mia,  l’ambiente  ideale  è  l’ingresso,  non 
riscaldato, visto che la porta è tutta uno spiffero e 
accendere  il  termosifone  sarebbe  uno spreco.  La 
temperatura  dovrebbe  stare  comunque  sotto  i  18 
gradi.  In  estate  si  possono  ridurre  i  tempi  di 
allenamento. L’obiettivo è che la palla triplichi il 
suo volume, spesso insinuandosi fuori dal tappo, in 
piccole colate laviche.
Terminata  la  preparazione  atletica,  si  può 
procedere al primo impasto. Decido di sostituire la 
farina  doppio  zero  con  farina  Manitoba,  perché 
produce più glutine, e il glutine forma una rete che 
avvolge  l’impasto  e  trattiene  meglio  i  gas  della 
lievitazione. Si trova nei supermercati più forniti, 
nei  negozi  di  granaglie  (dove  costa  come  la 
cocaina)  oppure  on-line,  con  grande  risparmio 
(www.tibiona.it/shop/).
Infine, aggiungo anche una punta di malto d’orzo 
solubile  (facoltativo,  ma  nutre  i  lieviti  molto 
meglio dello zucchero).
Dunque:

Primo Impasto
lievito madre atletico
120 gr di farina Manitoba
1 tuorlo d’uovo
50 cl di latte tiepido
(1 punta di cucchiaio di malto)
1 cucchiaio colmo di zucchero
1 cucchiaio di olio

Con la farina preparo la fontana (si dice così, ma in 
realtà somiglia più a un vulcano). Metto nel cratere 
tuorlo,  latte,  olio  e  li  sbatto  insieme.  Aggiungo 
zucchero  e  malto.   Mescolo  il  magma  con  la 
forchetta e ci tuffo il lievito a lapilli. Lo sciolgo un 
po’  con  le  dita  e  incorporo  pian  piano  tutta  la 
farina. 
Batto l’impasto  finché  non  si  stacca  dalle  dita  e 
dalla ciotola. Questa è una delle fasi più complesse 
da  descrivere  e  da  fare.  La  mia  prima  colomba 
venne  uno  schifo  proprio  a  causa  della  fretta  in 
questo  procedimento.  In  pratica,  si  afferra  il 
composto con le dita e lo si  molleggia, su e giù, 
finché il braccio non rischia di uscire dalla spalla. 
Ci si riposa un attimo e si riprende. Le prime volte, 
sembra  impossibile  che  le  dita,  prima  o  poi, 
saranno libere dalla pasta.  Uno pensa  che resterà 
appiccicato  per  sempre,  se  non  aggiunge  farina. 
Errore.  Bisogna  aver  pazienza  e  perseverare.  Per 
questo motivo, si tratta di una fase non adatta ai più 
piccini,  che  si  stancano  dell’appiccicume  dopo 
circa  trenta  secondi.  Quando la  colla  comincia  a 
staccarsi  dalle  pareti  della  ciotola  è  meglio 
trasferirla  sul  tavolo,  o  sulla  spianatoia,  e 
continuare  lì  il  trattamento,  fino  ad  ottenere  una 
palla, liscia e maneggiabile. 
Dovrà  lievitare  3  ore,  coperta,  in  una  ciotola 
appena unta, dentro il forno spento, in compagnia 
di  una  tazza  d’acqua  bollente  (in  estate  non  è 
necessaria,  fa  già  abbastanza caldo,  almeno dalle 
mie parti).
Nel frattempo, metto in freezer 50 gr di gocce o 
pezzettini di cioccolato fondente, la cui mancanza, 
a  vantaggio  delle  uvette,  è  senz’altro  una  delle 
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ragioni dei precedenti insuccessi.
Già che ci sono, tiro fuori un uovo dal frigo.
Trascorse le tre ore, procedo al secondo impasto:;

Secondo impasto

100 gr farina Manitoba
130 gr farina 00
1 uovo intero a temperatura ambiente
50 gr latte tiepido
1 presa di sale
1 cucchiaino di miele d’acacia
3 cucchiai di zucchero
1 cucchiaio di olio
(vanilina)

Vulcanizzo la farina. Colo nel cratere latte, uova, 
olio e li sbatto insieme. Aggiungo zucchero, miele, 
sale, vanilina e fondo il tutto. Intrudo nel magma il 
primo  impasto,  a  brandelli.  Incorporo  la  farina. 
Batto  come  prima,  passo  sul  tavolo  e  proseguo 
menando (che nel  lessico di  mia  nonna significa 
massaggiare  l’impasto con la  porzione del  palmo 
più vicina al polso).
Verso nella ciotola le gocce di  cioccolato,  poche 
alla volta, e le incorporo nella pasta premendocela 
sopra.  “Meno”  con  delicatezza  per  distribuirle  in 
modo uniforme. 
Formo un piccolo filone tozzo e ne strappo pezzetti 
da 50 gr.,  circa una dozzina in tutto.  Il  primo lo 
peso sulla bilancia, con gli altri vado a occhio. Uno 
dei difetti delle versioni precedenti erano proprio le 
dimensioni, troppo grandi, con tendenza a “sedersi” 
in fase di lievitazione. Così ho spiato il nemico: i 
Pan Goccioli pesano 48 grammi l’uno.
Faccio delle palline  tese, altra tecnica difficile da 
spiegare,  che  consiste  nell’accarezzarle  in 
superficie con le dita,  dal centro verso la base, e 
rimboccare la pasta sotto i bordi, come se fosse un 
lenzuolo  sopra  una  cupola.  In  alternativa  si  può 

usare  una  teglia  da  muffin,  con  palline  da  40 
grammi  in  ogni  pirottino,  unto  e  infarinato  a 
dovere. 
Lascio  lievitare  6  ore,  coperti  con  pellicola,  nel 
solito  forno  spento  con  dentro  la  tazza  di  acqua 
bollente. 
Infine,  la  cottura.  Argomento  difficile,  perché  il 
forno è un essere vivente, e non ce ne sono due che 
si  comportino  allo  stesso  modo.  Tendiamo  a 
dimenticare  che  dietro  termostati,  timer,  grill  e 
ventole si agita pur sempre il fuoco, il più instabile 
degli  elementi  naturali.  Non  conosco  i  forni 
elettrici,  che  sono  forse  più  disciplinati,  ma 
immagino  che  anche  quelli  vadano  conosciuti  e 
usati  con  cure  personali.  Sia  come  sia,  scaldo  il 
forno a 180° e cuocio i Pan Goccioli per circa 20 
minuti, nei ripiani alti, con una pentola d’acqua sul 
fondo.  Attenzione a  non tenerli  troppo perché la 
crosta è nemica della morbidezza e può rovinare il 
risultato. 
Se si vuole essere certi di passare il test, si possono 
organizzare i tempi come segue.

Ore 7: preparazione atletica del lievito naturale
Ore 20: Primo Impasto
Ore 23: Secondo Impasto
L’indomani:
Ore 7: Infornare
Ore 7.20: svegliare i pupi
Ore  7.30:  Colazione  con  Pan  Goccioli  Open 
Source ancora caldi.

Se  resta  qualcosa,  appena  è  tiepido,  lo  si  deve 
chiudere in sacchettini di plastica. Grazie al lievito 
naturale, si mantengono bene anche una settimana 
(ma è sempre meglio farli  rinvenire in forno per 
qualche minuto, prima di divorarli). Per periodi più 
lunghi, è meglio conservarli nel congelatore.
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