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Mon nom est personne
ou Wu Ming,

refaire le monde en le racontant

Voici une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
l’exécution n’a guère d’imitateur. Auteur collectif de romans-
fleuves best-sellers en Italie et bien vendus en Angleterre comme
en Allemagne ou en Espagne ; théoricien à cinq têtes sur des
thèmes aussi divers que la mitopoiese (création des mythes), la
culture pop ou le copyleft (gratuité de la culture) ; bouillonnant
foyer de création dans l’écrit, la musique, la vidéo, le cinéma,
l’ensemble entrant en fusion sur internet ; animant un site en
italien, anglais, espagnol, portugais, français, allemand, suédois,
hollandais, catalan, slovène et quelques autres langues, en
contact avec des dizaines de milliers d’internautes de tous pays ;
acteur important des manifestations de Gênes 2001 ; menant, en
Italie et dans le reste du monde, maints combats sur la toile et
dans la rue, Wu Ming est encore fin 2007 à peu près inconnu en
France. S’il faut chercher un retard français, on le trouvera non
pas dans les supposées réticences hexagonales aux merveilles de
la mondialisation des capitaux, mais bien plutôt dans les
pesanteurs des systèmes de légitimation et de diffusion
culturelles, si peu armés pour apercevoir la vraie nouveauté,
quand bien même elle est sous leurs yeux.

De fait, la publication du présent livre, écrit par Wu Ming 1,
et de Guerre aux humains, de Wu Ming 2, n’est pas la première
apparition du phénomène en français. En 2001 a été publié aux
Éditions du Seuil un livre qui n’a pas remporté le succès qu’il
aurait mérité (rien de comparable en tout cas avec celui qu’il a
connu en Italie et en bien d’autres pays) : L’Œil de Carafa. En
italien, le titre avait la puissance de sa brièveté : Q. Fresque des
révoltes paysannes levées au XVIe siècle dans le sillage de la
Réforme, ce livre polyphonique, ode à la communauté humaine
en marche dès l’aube des temps modernes, était aussi une œuvre
collective, signée Luther Blissett.



dose calculée de fausseté dans les médias, ils visaient à montrer le
manque de sérieux de beaucoup de créateurs d’opinion et le
manque de fondement des climats de panique morale. Renver -
sant la célèbre sentence de Debord (qu’ils n’apprécient guère), ils
font en sorte que le “faux soit un moment du vrai”. Le canular
final advint avec l’emprisonnement en Serbie du sculpteur et
performeur serbe Darko Maver, tué ensuite dans un bombar -
dement de L’OTAN. Ses tableaux furent exposés à Rome et à
Bologne et de prestigieux magazines artistiques publièrent un
appel de solidarité. Certains critiques respectés prétendirent
même connaître personnellement l’artiste. Il fallut attendre que
Luther Blissett se fasse hara-kiri pour que la vérité soit révélée :
Darko Maver n’avait jamais existé.

Au terme de ce plan quinquennal de dévoilement des
mécanismes médiatiques, en 1999, le Luther Blissett Project se
saborda, donnant naissance à des groupes divers. L’un d’eux fut
0100101110101101.org, groupe de média artistes qui réussirent à
convaincre la population de Vienne que Nike voulait racheter la
Karlsplatz et la rebaptiser Nikeplatz, ce qui entraîna les débats
qu’on imagine en Autriche.

Un autre groupe fut constitué par quatre activistes bolonais
qui, gardant le nom du footballeur, écrivirent Q. Publié en Italie
en 1999, le livre a été édité ensuite en anglais (britannique et
américain), espagnol, allemand, néerlandais, français, portugais
(brésilien), danois, polonais et grec.

Le code Wu Ming

En janvier 2000, une cinquième personne se joignait aux
quatre auteurs de Q, et un nouveau groupe d’auteurs était né,
Wu Ming. Selon la manière dont on prononce la première
syllabe, ce mot chinois signifie soit “anonyme” (signature habi -
tuelle des tracts des dissidents chinois), soit “cinq noms”. Le
nom fut choisi à la fois comme hommage à la dissidence et par
rejet explicite de l’auteur star. Publié en 2004 en italien, et
ensuite en bien d’autres langues (mais pas en français), 54, la
première grande œuvre collective de Wu Ming, faisait croiser
l’histoire d’une douzaine de personnages (dont Cary Grant, Tito
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À ce point, on espère que le lecteur, renvoyé d’un nom
mystérieux à un autre, se demande avec l’ardeur d’un amateur
de roman-feuilleton parvenu à la fin d’un chapitre : qui est
Luther Blissett ? Qui est Wu Ming ?

C’est ce que vous saurez en lisant :

Les ténébreux complots de Luther Blissett

Luther Blissett est une signature partagée par des centaines
d’artistes et d’activistes à travers l’Europe et l’Amérique du Sud
depuis l’été 1994. Pour des raisons qui restent inconnues, ce
nom a été emprunté à un joueur de football d’origine afro-
caribéenne. Lequel a montré, avant et après quelques autres,
que bien des footballeurs savent se servir de leur tête autrement
qu’en l’enfonçant dans la poitrine de l’adversaire : lors d’une
émission de la BBC, en 2004, il a manifesté son amusement pour
cet usage de son nom et brandi un exemplaire d’un livre de
théorie critique signé Wu Ming. En Italie, entre 1994 et 1999, le
Luther Blissett Project, réseau organisé, devint un phénomène
très répandu, réussissant à créer la légende d’un héros populaire.
Un Robin des Bois de l’information qui multiplia les canulars
médiatiques durant cinq ans. On n’en citera que quelques-uns.

En 1995, Harry Kipper, artiste conceptuel britannique dispa -
raissait à la frontière italo-slovène lors d’un voyage en VTT mené
dans l’intention de dessiner sur la carte de l’Europe le mot ART.
Chi l’a visto ?, célèbre émission italienne (équivalente de Perdu de
vue), tomba dans le panneau et se couvrit de ridicule. Harry
Kipper n’avait jamais existé.

Le canular le plus complexe fut mis en œuvre dans le
Latium, en 1997. Il dura un an. À grand renfort de fausses traces
de rites, de communiqués jamais vérifiés par les rédactions,
politiciens et journalistes de la presse écrite et télévisée furent
poussés à développer les plus extravagantes théories sur la
renaissance du satanisme. Le canular fut ensuite loué et analysé
par des universitaires et des experts des médias, et devint un cas
d’étude dans plusieurs textes scientifiques.

C’est ce que les activistes du Luther Blissett Project appe -
laient “la contre-information homéopathique” : en injectant une
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nous avons écouté la prédication de John Ball : ‘Quand Adam
bêchait et qu’Ève filait, où était le maître…?’”

Voici un autre aspect qu’il importe de saisir et qui nous
renseigne autant sur Wu Ming que sur notre époque : si son site
(www.wumingfoundation.com) a 90000 visiteurs par mois, avec
un bulletin (Giap) diffusé à 9000 abonnés, si les quelque 300
rencontres qu’ils ont effectuées à travers l’Italie et d’autres pays
ressemblaient souvent aux assemblées d’un mouvement social,
c’est parce que WM a des idées, et une pratique qui va avec.

S.Q.

et le général Giap). Ce roman a inspiré le groupe de folk-rock Yo
Yo Mundi, dont l’album porte le même titre que le livre (8000
exemplaires vendus, ce qui en Italie est un excellent résultat,
surtout quand la vente se fait pour l’essentiel hors des circuits
institués). Wu Ming a aussi écrit le scénario d’un film de Guido
Chiesa, Radio Alice, qui a enregistré 500000 entrées en Italie, et
lauréat de nombreux prix dans des festivals.

Bien qu’ils affectionnent les apparitions publiques en passe-
montagne, l’identité des cinq membres de Wu Ming n’est pas
secrète, mais il considèrent que leur travail est plus important
que leurs biographies ou leurs visages. Par ordre alphabétique,
Roberto Bui est Wu Ming 1, Giovanni Cattabriga, Wu Ming 2,
Luca di Meo, Wu Ming 3, Federico Guglielmi, Wu Ming 4 et
Riccardo Pedrini, Wu Ming 5. Pour une bibliographie complète,
comprenant les œuvres individuelles, on se reportera en fin de
volume.

Entre-temps, en 2001, les quatre auteurs de Q avaient écrit
une série d’appels, qui furent très largement diffusés. Ils annon -
çaient et accompagnaient le mouvement de contestation du
sommet du G8 en juillet à Gênes, énorme rassemblement,
immense espérance d’un autre monde possible qui devait se
conclure, comme chacun devrait se souvenir, par une répression
féroce de manifestants désarmés et la mort de Carlo Giuliani,
tué par un carabinier. Titrés “Des multitudes d’Europe en
marche contre l’Empire et vers Gênes”, ces textes publiés avant
le rassemblement frappent par leur qualité littéraire et leur ton
millénariste, qui évoque la thématique de Q :

“Nous sommes nouveaux, mais nous sommes de toujours. Nous
sommes anciens pour le futur, armée de la désobéissance dont les
histoires sont des armes, en marche depuis des siècles sur ce conti -
nent. Sur nos étendards est écrit ‘dignité’. En son nom, nous
combattons quiconque se veut maître des personnes, des champs, des
bois et des cours d’eau, gouverne par l’arbitraire, impose l’ordre de
l’Empire, réduit les communautés à la misère. Nous sommes les
paysans de la Jacquerie […]. Nous sommes les ciompi de Florence,
petit peuple des fabriques et des arts mineurs. En l’an du Seigneur
1378, un cardeur nous conduisit à la révolte. […] Nous sommes les
paysans d’Angleterre qui prirent les armes contre les nobles pour
mettre fin à la gabelle et aux impôts. En l’an du Seigneur 1381,
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À Stefano Roveri,
dix ans après.

À la mémoire de Kwame Ture,
Port-of-Spain, Trinidad 1941,

Conakry, Guinée, 1998.

Quelques dates

20 février 1933. La famille Langmut abandonne l’Allemagne,
pour toujours.

6 juillet 1945. John Coltrane, jeune saxophoniste, s’enrôle
dans la marine des États-Unis.

Un mois plus tard. Le bombardier américain Enola Gay lâche
une bombe atomique sur la ville japonaise d’Hiroshima. La
bombe a un surnom: Little Boy.

17 mai 1954. La Cour suprême des États-Unis ordonne la
déségrégation raciale dans les écoles publiques.

28 août 1955. Money, Mississipi. Emmett Till, noir de 14 ans,
est victime d’un lynchage. Il a dit bonjour de manière trop
décontractée à la caissière blanche d’un drugstore.

1er décembre 1955. Montgomery, Alabama. Une Afro-Amé -
ricaine dénommée Rosa Parks monte dans un autobus, occupe
un siège réservé aux blancs et refuse de le quitter.

1er août 1964. Golfe du Tonkin, Viêtnam. Le torpilleur états-
unien Maddox essuie une attaque de torpilles vietnamiennes.
C’est le début officiel d’une guerre qui marquera le XXe siècle. En
réalité, on découvrira qu’il n’y a pas eu d’attaque. L’“incident” a
été entièrement fabriqué par le Pentagone.

21 février 1965. Audubon Ballroom, New York. Malcolm X
est assassiné par un commando d’hommes noirs glissés parmi les
spectateurs.

Octobre 1966. Oakland, Californie. Huey P. Newton et
Bobby Seale fondent le Black Panther Party for Self-Defense.

4 avril 1967. Riverside Church, New York. Le révérend
Martin Luther King prononce un de ses plus célèbres discours,
dénonciation véhémente et articulée de la guerre au Viêtnam.

21 juillet 1967. St. Peter’s Church, New York. Funérailles de
John Coltrane.

Quelques jours plus tard. Sonia Langmut laisse New York
derrière elle, pour toujours.
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Mind out, my brother, how you walk de cross,
I feel like my time ain’t long
Yo’ foot might slip an’ yo’ soul git los’
I feel like my time ain’t long.*

L’ultime réverbération dispersée, certains s’exclament: “Wow!”,
d’autres sautent sur leur siège, ou battent des mains. Anita est
surprise : pas mal. Recommençons.

Une demi-heure est passée et déjà tu chantes sans trop de
bavures. Pause, cigarettes, autre café. Pas d’alcool. Bedford-
Stuyvesant, Brooklyn. Troisième soirée de répétition, le chœur
n’a pas encore de nom.

Anita a vingt ans et va se marier.

Prologue, 12 avril 1967

Le chœur répète dans la salle de classe d’une école primaire.
Pas d’auditions, n’importe qui peut venir. Tu sais chanter ? Tu
chanteras. Tu chantes faux ? Tu peux écouter, boire un café,
regarder les dessins des gamins sur les murs.

Ce soir, il y a des nouveaux. Présentations, mains qui se
serrent. C’est la classe de mon fils. Le gardien est mon cousin.
Dans les toilettes, il y a l’inscription que j’ai gravée à sept ans
avec un clou.

Anita a un sourire pour tous, elle écoute les voix, divise les
gens en trois groupes puis les fait asseoir en cercle. Sur le tableau
noir, le texte d’un spiritual.

Anita chante les premiers vers, cherchant le ton juste sur un
piano vertical. Elle enseigne les rôles à chacun, fait chanter une
section à la fois. On démarre trop bas ou trop haut, des voix qui
se brisent, des accès de toux, des rires. Anita explique les rudi -
ments : “Deuxième voix”, “Appel et réponse”… Des tasses de
café passent de main en main.

Et maintenant, tous ensemble. Un garçon s’assied au piano,
Anita chante.

I feel like, I feel like, Lord
I feel like my time ain’t long.*

Le chœur répond et continue. Tu t’aventures avec embarras
dans la tradition, tu suis à rebours de vieilles empreintes dans la
boue. Tu ne t’attends pas au veau gras, tu te contentes de café,
de biscuits, d’une soirée en compagnie. L’attention est partagée
entre la respiration, le tableau noir et les mains d’Anita qui
dirige.
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* “Je sens, je sens, Seigneur / Je sens que je n’en ai plus pour longtemps.”
(Toutes les notes sont du traducteur.)

* “Attention, mon frère, à ta façon de porter la croix / Je sens que je n’en ai
plus pour longtemps / Ton pied risque de glisser et ton âme de se perdre / Je
sens que je n’en ai plus pour longtemps.”



manche à balai mais ça sert à rien. Je m’habille et je monte,
je sonne à la porte.

Sans m’ouvrir, le couillon hurle :
– La señora no está en la casa.
Et moi :
– Je suis le voisin du dessous, ouvre une seconde,

homme, il faut que je t’explique un truc…
Et lui :
– La señora no está en la casa.
Je comprends que ça sert à rien et je redescends furi -

bard. Plus tard, je re-téléphone à la dame qui se ré-excuse
et me ré-assure que etc., etc.

Troisième mardi, même rengaine, et la señora no está en la
casa. Troisième coup de fil et qu’est-ce qu’elle me répond, 
la nana? Alors, qu’est-ce qu’elle devrait dire, elle, moi aussi je
fais du bruit quand je ferme la fenêtre la nuit, j’ai quel droit
de me plaindre, etc., etc. Ma putain de fenêtre la réveille en
pleine nuit et elle n’arrive pas à se rendormir.

Quatrième mardi, j’intercepte le type qui vient juste de
finir son boulot, dans la cage d’escalier. Je lui plante l’index
sur le sternum et je lui dis :

– Amigo, c’est pas des façons de faire, essaie d’être
moins bruyant et évite de chanter, dans cet immeuble on
entend tout et moi, je travaille de nuit.

Lui, il me regarde et fait : “Vale, vale, ’scuse-moi”, et il va
pour s’en aller mais moi j’ajoute et, c’est là que je commets
une erreur : “Moi, je suis musicien et permets-moi de te
dire, tu chantes faux à faire pleurer le cœur, entiendes ? On
dirait un coyote qui grimpe sur du fil de fer barbelé.”

Le type me balance en pleine face un regard de tueur et
me fait :

– No es asunto tuyo.
La semaine suivante, blessé dans son orgueil latin, il

fait un boucan pire que d’habitude et chante à pleins pou -
mons : “Tilín, tilín, tilán / oye que bonito es el tilín / de mis
campanitas de cristal…”
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0. Si tu oublies

“Le traducteur kleptomane : bijoux, candél abres et
objets de valeur disparaissaient du texte qu’il traduisait.”

Jean Baudrillard

ROWDY-DOW Dans l’appartement au-dessus vivait une
dame blanche dans les soixante ans, un peu dingue, séparée
de son mari. Ex-enseignante, je crois qu’elle était. De grands
mouvements d’humeur, elle en avait après la moitié des
gens de l’immeuble, pour des conneries surtout. Le mardi
matin, un Dominicain venait faire le ménage, un bordel je
te dis pas, il marchait au plafond et, comme si ça suffisait
pas, il chantait. Pas de mal à chantonner, mais lui il beuglait
à gorge déployée, en espagnol. Quand il dépla çait les
meubles, on aurait dit la riot de Harlem en 1964. Il passait la
serpillière qu’on aurait cru qu’il voulait faire un trou dans le
parquet. L’aspirateur hurlait genre Algérien torturé à
l’électricité. Tout ça avant huit heures du matin, que moi je
pouvais être rentré à quatre heures après avoir joué Dieu sait
où. Je me réveillais avec les palpitations. Une fois, il m’est
même tombé sur la tête un morceau de crépi du plafond.

La première fois, je téléphone à la vieille pour me
plaindre, je lui demande si c’est pas possible de faire venir
le domestique plus tard, deux heures après, déjà ce serait
différent. Elle me répond gentiment, elle dit que c’est pas
possible mais qu’elle en parlera au type et “vous verrez que
la semaine prochaine, il fera moins de bruit”.

La semaine suivante, que dalle : je suis réveillé à huit
heures moins le quart par un boum ! boum ! boum ! genre
tambours de Chano Pozo, ma femme est déjà sortie et le
couillon est là, au-dessus, qui chante. Je tape avec un
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1. L’homme des fantômes

Bombe atomique explose tu te souviens pas quand.
Fall-out : douleur partout, tu sais pas où ça a commencé, tu
sais pas où ça finira.

La gare est encore loin mais il y a le temps, tant de temps
que tu sais pas quoi en faire. Tu manges des frian dises. Tu
t’abîmes les dents. Tu sues, genoux contre la poitrine, les
mains serrent les chevilles, tu sues et tu souffres.

Ce n’est pas beaucoup, le temps qui reste, et pourtant
c’est trop.

Bombe éclatée tu te souviens pas quand. Il y a moins
d’un an, plus de vingt auparavant, plus ou moins dans la
nuit des temps.

In tour : Hiroshima et Nagasaki, juillet 1966.
Je pensais : différentes façons de mourir. S’en aller une

cellule à la fois, c’est comme être dans deux endroits. C’est
un transvasement.

En revanche, efface-toi de la face de la Terre, peau qui se
détache et prend son envol, corps qui se défait. Corps qui
cesse d’être toi. S’il l’a jamais été.

Je ne trouve pas la veine. Porte entrouverte et je me
gifle le bras. Si je me voyais de l’extérieur, je penserais :
regardez-moi cet idiot. Mais je ne me vois pas de l’exté -
rieur. Je suis hors de moi, mais je suis aveugle. Quelle
année on est, où je joue. Octobre 1950, dans un hôtel de
L.A. L’aiguille entre et je perds connaissance. Je perds le
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Vu que je n’ai pas envie de me chicorer, j’achète des
boules Quiès, mais je médite de me venger.

Rappelle-toi bien ces deux détails : mardi matin, boules
Quiès. Si tu les oublies, tu ne comprends pas le rapport
entre ça et tout le reste.



Je ne me shoote plus depuis dix ans. Le karma est un
boucher, il te découpe en quatre et te suspend à un crochet.

Je n’arrive plus à faire deux choses à la fois. Jouer et
rester debout. J’ai du mal à penser. J’ai du mal à parler.

Je ne sais plus faire deux choses à la fois. Me donner du
mal à penser et penser. Me donner du mal à parler et
parler.

Je ne sais pas comment remplir les heures qui restent.
Elles se dérobent à mes mains. S’exercer n’a plus de sens. Je
l’ai fait huit, dix heures par jour, depuis ma tendre enfance.

Alice. John Jr. Ravi. Oran.
Je ne veux pas vous voir glisser entre mes doigts.

Les doigts. Ils n’arrivent pas à rester immobiles.

sens. Si un homme peut s’en sortir à Los Angeles, il peut
s’en sortir partout. Si t’arrives à te défoncer avec la dope
d’en dehors de New York, tu peux te défoncer avec
n’importe quoi.

On dit que tu vois ta vie se dérouler. Je ne me rappelle
rien. Peut-être une pluie torrentielle, une pluie de notes,
toutes les notes qui entourent la note, la longue note, et
ensemble elles font un accord, le son de l’univers.

J’avais presque réussi à le trouver à Paris, je jouais la
nuit au-dessus et au-dessous de la note et je cherchais,
toutes les nuits ensemble, mais ce fut longtemps après. J’y
étais presque, peu m’importait que le public comprenne, et
puis quelqu’un m’a lancé un billet entre les pieds.

“Si tu perçois l’univers tout entier comme une fantas -
magorie, une joie ineffable surgira en toi.*”

Je ne parle pas français.
Maintenant, je suis en 1950, je descends dans la fosse

qu’est ma tête, là où on ne peut sonder, du hublot je vois
descendre les notes et… une gifle, deux gifles, trois.

Si un homme peut s’en sortir à Los Angeles, il peut
s’en sortir partout.

Moi, je m’en sors, je me ranime. Après…

Dizzy me congédie.
Miles me congédie.
Dieu me congédie.
Réussir à être à nouveau embauché. Revenir nickel.

Il y a encore tant à jouer, tant à dire. Mais je suis en
train de rater le train. J’ai attendu le dernier moment avant
d’aller à la gare. Et tout ton amour en vain.

22

* En français dans le texte, comme tout ce qui suit en italique
accompagné d’un astérique.



point final. Ornette arriva en ville avec son sax de plas -
tique, et à côté de lui Don Cherry avec cette trompette
ridicule, une Conn de 1889 qui avait l’air d’avoir fini sous
un train, les touches toujours sur le point de gicler ailleurs.

Déjà, depuis un moment, des types comme Cecil Taylor
foutaient le bordel, mais ce fut le quartet d’Ornette au Five
Spot qui nous déboucha les oreilles. On aurait dit une
bagarre de chiens, ou plutôt, les instants qui précèdent
une bagarre de chiens, tu les entends au coin de la rue et tu
imagines la scène, les maîtres qui tirent la laisse et appellent
leur chien, et ces deux-là qui mordent dans le vide, qui
cherchent à se jeter l’un sur l’autre, poussent, grondent,
aboient, bavent, et les voix des maîtres qui leur ordonnent
d’arrêter, ils font travailler leurs biceps, parlent aux chiens
comme si c’était des chrétiens mais au fond ils n’y croient
pas, ils jouent la comédie, la vérité c’est qu’ils sont fiers de
la force et des couilles de leurs bêtes, ils rient sous leurs
moustaches…

GREEN MAN Après le cool vinrent les nouveaux boppers,
les “durs”, et eux, ils n’avaient pas de problèmes, ils le
faisaient, le honking, Trane aussi qui l’avait joué, le rhythm
& blues. Les mugissements de Trane balayèrent le jazz fils à
papa de la West Coast, des gens comme Stan Getz, Shorty
Rogers… Pour moi, c’est le son de la Création. C’est pri -
mor dial. Si Dieu existe, je me l’imagine comme un honker
à l’ancienne, genre Bull Moose Jackson, Eddie Chamblee,
Jim Conley, Wild Bill Moore… J’en suis certain, il a un
complet blanc brillant et joue du sax ténor.

ROWDY-DOW En fait, il est probable qu’ils le font exprès,
qu’ils passent près d’un autre chien chaque fois que c’est
possible, pour s’amuser. Voilà comment c’était, la nouvelle
musique, au début : le sax d’Ornette et la trompette de Don
Cherry, c’étaient les chiens, eux ils tenaient la musique en
laisse mais laissaient les aboiements l’envahir, la transformer
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2. On ne peut pas haïr les racines sans haïr l’arbre

“Entre dans le centre du son spontané qui vibre de lui-
même comme dans le son continu d’une cascade ou bien,
en te bouchant les oreilles avec les doigts, entends le son des
sons et rejoins Brahma, l’immensité.”

Vijnanabhairava Tantra, 38

GREEN MAN Monk et Trane au Five Spot. C’était en
1957. Les soirées les plus belles de ma vie. Cette année-là, je
tenais le monde suspendu à un fil, comme dit la chanson,
et j’étais assis sur un arc-en-ciel. Mon travail me plaisait, je
venais juste de me marier, j’étais déjà à Brooklyn mais le
soir je prenais le métro pour le Village ou le Lower East
Side. Le “dégel” commençait, après des années de musique
cool, carrément casse-cool. Moi, je venais du Sud, élevé
dans les chœurs d’église et le rhythm & blues, j’aimais ces
saxophonistes vêtus de rouge qui partaient dans un solo,
s’inclinaient en arrière presque à se coucher et faisaient
mugir leur instrument, mouuuuuuuu, ils le faisaient braire,
braaaaaa, trois ou quatre mesures de suite même, un son
long et rauque et dense qu’on sentait dans le bas-ventre. Le
honking. Pensez un peu si on pouvait le digérer, le cool. À la
rigueur, vraiment à la rigueur, le nonette de Miles mais
Lennie Tristano, les trucs de la West Coast, Chet Baker…
Dave Brubeck ! Des trucs de blancs, j’avais hâte que ça
finisse.

ROWDY-DOW À la fin des années 50 arriva la new thing,
qui, pour nous, fut la libération des sons. On l’appelait
aussi le free jazz, titre de cet album d’Ornette Coleman,
mais les étiquettes, c’était un truc de blancs. Nous criti -
quions aussi le mot “jazz”, pour nous, c’était “la musique”,
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contours. Le soir, je me perdais dans ces mirages, je dor -
mais au maximum trois heures par nuit mais j’étais comme
un roi, je me mettais à travailler et je ne perdais pas un
coup, putain, le monde pendu à un fil.

Je faisais le jardinier. Je m’occupais de l’entretien des
parcs et jardins à Brooklyn, je travaillais aussi au Green-
Wood Cemetery. Tandis que je soignais les buissons du
Prospect Park ou taillais les branches au cimetière, je chan -
tonnais Mysterioso et dans les feuilles les perruches moines
chantaient avec moi.

ROWDY-DOW Dans notre musique, il y avait trop de
choses pour une seule paire d’oreilles. La mer qui sépare de
l’Afrique, coquille sur l’oreille, et l’entendre déjà là au fond,
l’Afrique, les cats in the street deviennent des lions, des pan -
thères, des guépards qui mangent le jazz des blancs,
charogne à la gorge ouverte renversée dans la savane. Cecil
Taylor, gros macaque, tapait à quatre mains sur le piano.
Albert Ayler, trombe d’air qui envahissait un enterrement de
la Nouvelle-Orléans. Quand Trane s’y jeta, les cats le sui -
virent et lui se poussa en avant et poussa tout plus en avant.

LET’S-PLAY-A-GAME J’ai changé si souvent de nom. J’ai
été “africain” et “negro”, ce qui en espagnol veut dire
“noir”. Puis j’ai été “de couleur”. Dans les années 20, je
suis redevenu “nègre” mais j’y ai mis la majuscule. “Nègre.”
Mais les blancs ne le prononçaient pas nee-grow mais
nigrah, comme ça, ça ressemblait trop à nigger et je devais
attendre la deuxième syllabe pour comprendre si on était
en train de m’insulter. Du reste, nigger est une déformation
de negro. Comment on le traduit, nigger, en italien ? Negro.
Et negro, comment on le traduit ? Tu vois que c’est un
grand bordel ? Au milieu des années 60, je suis devenu
“noir” : “Say it loud, I’m black and I’m proud !” En espagnol,
je l’ai toujours été mais en anglais, ça faisait une différence.
Accepter le noir de la peau et des cheveux, dépasser le
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de haut en bas. Si tu faisais attention, là-dedans tu enten -
dais le bop, tu entendais Bird et Diz, Monk et Miles, et
plus au fond tu entendais Duke, et Satchmo et Jelly Roll
avec toute Basin Street et aussi Buddy Bolden, que per -
sonne ne l’a jamais entendu jouer, et les spirituals, le gospel
des églises baptistes, le blues du Delta, le pacte avec 
le diable de Robert Johnson, les giclées de salive de
l’harmonica de Sonny Boy… Encore plus en arrière et
encore plus en dedans, tu entendais l’esclavage, quelque
chose d’interrompu, le dernier roulement de tambour
avant que ton ancêtre soit pris et chargé sur un navire, tu
entendais les noirs en colère…

BLOOD WILL TELL En colère, ils l’étaient sûrement : la
scène du Five Spot était juste devant les chiottes, presque
toujours bouchés. Difficile d’ignorer la puanteur de la
merde, man.

GREEN MAN 1957, l’année du “réveil spirituel” de Trane.
Miles le chasse du groupe parce qu’il est tout le temps
défoncé et abruti. Trane décide de se remettre en règle : du
jour au lendemain il arrête de se shooter, se fait la “dinde
froide” à Philadelphie enfermé à clé dans une chambre.
Puis il déménage avec sa famille à New York, enregistre
avec Monk et commence à jouer avec lui au Five Spot.
Les premiers soirs, il peine, il est encore mal en point, mais
peu à peu il s’améliore, il s’améliore encore et à la fin,
putain… À la fin, c’est indescriptible.

Monk était Michel-Ange, il sculptait l’air, il ôtait tout
ce qui ne ressemblait pas à la musique qu’il avait en tête.
Ces accords que tu ne comprenais pas ce que c’était, les
notes qui semblaient jouer à cache-cache et débouler de
derrière le piano pour se surprendre l’une l’autre, et Trane
comprenait, avec les solos il terminait les sculptures, il fai sait
surgir un bras, une jambe. Une espèce de sonar, les notes
rebondissaient sur des objets invisibles et en révélaient les
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terre des “sauvages”. Tarzan plongeait dans le fleuve et en
ressortait encore bien coiffé. Mon peuple, on l’avait arraché
de force à l’Afrique, il ne la connaissait plus, il la haïssait
sans en rien savoir. Comme disait Malcolm : “Tu ne peux
pas haïr les racines sans haïr l’arbre.” Il faut quelques
décennies pour changer les choses. Marcus Garvey planta
la graine en prêchant le retour en Afrique. À partir des
années 30, des noirs toujours plus nombreux se conver -
tirent à l’islam, religion “plus africaine”. Des allusions à
l’Afrique entrèrent toujours plus dans le jazz, jusqu’à ce
que se développe le nationalisme noir. Entre-temps,
l’image de l’Afrique changeait du tout au tout, une révolu -
tion après l’autre, le géant se réveillait et se débarrassait de
l’Europe. Les chefs des nouveaux États africains : Jomo
Kenyatta, Ahmed Sékou Touré, Kwame Nkrumah…
L’Afrique, terre de martyrs comme Lumumba, de révo -
lutionnaires comme Mandela… Les noirs américains
lurent Les Damnés de la terre de Fanon. Il disait : “Seules la
révolte et la violence guérissent l’âme du colonisé”, et
c’était de notre âme qu’il parlait.

Tu la vois, la couverture de Life accrochée derrière le
bureau ? Elle est de 1960. La photo a été prise à Léopol d -
ville, au Congo belge. Le roi Baudouin en procession
solennelle, vêtu d’un blanc immaculé sur une décapotable
noire. Un étudiant africain s’avance et lui arrache des
mains l’épée de cérémonie. Si une image a jamais eu une
valeur symbolique…

LE DIRECTEUR Les meurtres du Fils de Whiteman. C’est
Sonia qui s’en occupait, Sonia Langmut. En 1967, elle avait
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Je ne saurais dire comment
la retrouver. Je ne sais même pas si elle est vivante. Cet été-
là, elle démissionna du journal et partit vers l’ouest. Je ne la
revis jamais plus. Un an après, un de nos envoyés à la
Convention des démocrates à Chicago dit l’avoir vue dans
un piquet de femmes devant le Hilton, puis au milieu des
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complexe : “Le noir, c’est beau.” Mais parfois ils m’appe -
laient “afro-américain” ou “africain-américain”. Les blancs
ne savaient plus comment ils devaient m’appeler. À part
nigger, c’est clair. Même les frères, eux non plus ne savaient
pas bien comment s’appeler : les vieux étaient “de couleur”,
ceux d’âge mûr ou des classes moyennes étaient “nègres”,
les plus jeunes et militants étaient “noirs” ou “afro-amé -
ricains”. Entre-temps, pourtant, entre nous nous avions
continué à nous appeler nigger, et même nigga, mais ce
n’est pas comme quand c’est un blanc qui le dit. Ou
mieux, certaines fois oui, certaines fois non. C’est un grand
bazar, homme, je te l’ai dit.

Aujourd’hui, il y en a qui s’appellent “africain de la
diaspora”, ou “africain” et c’est tout. Quatre cents ans
après, le cercle s’est refermé.

GREEN MAN Trane jouait chaque note d’un blues comme
si Dieu le portait dans la paume de sa main et pense un
peu, les critiques blancs – et les critiques étaient tous
blancs – le définissaient comme “antijazz”. Avec Miles, il
s’était déjà lancé dans les improvisations modales, à la Kind
of Blue, ils improvisaient libérés des habituelles progres -
sions d’accords, ils étaient libres, puis Trane forma le
quartet “classique” : lui au sax, McCoy Tyner au piano,
Jimmy Garrison à la contrebasse, Elvin Jones à la batterie.
La plus grande machine de scène que j’aie jamais vue en
action. À la fin, il est passé par-dessus les notes, de son sax
arrivaient des hennissements des hululements des vagisse -
ments des barrissements des jappements, Mère Nature se
secouait, se débarrassant de la musique des blancs avec
leurs joliesses de merde. Notre musique était les cris des
babouins et des macaques, c’était le gibbon qui hurle
suspendu à la branche. Le jazz libre.

LET’S-PLAY-A-GAME Le noir américain avait honte de
l’Afrique. L’Afrique était le décor des films de Tarzan, la
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fédéraux n’avaient pas tué les frères les uns après les autres,
et si les gars des ghettos n’avaient pas été farcis d’héroïne…

BLOOD WILL TELL Sonia était une grande nana blanche
du New York upstate, qui avait grandi du côté d’Albany.
Des parents allemands échappés au nazisme. Socialistes, il
me semble. Je ne l’aurais pas définie comme “belle” mais elle
avait des cheveux roux et des yeux vert sombre. Des taches
de rousseur partout. Bref, on la remarquait. Elle s’occupait
de musique pour le Brooklynite, rebondissait d’un club à
l’autre et était immergée dans la new thing. Quand elle
m’interviewait, elle posait des questions du genre : “Quel
rapport entre ta façon d’improviser et l’écriture automa tique
des surréalistes français ?” ou d’autres qui commençaient
comme ça : “Dans les Manuscrits économico-philosophiques
de 1844, le jeune Marx écrit que…” Mais elle était très
sympathique et avait un super cerveau. La dernière fois
que je l’ai vue, c’était à l’enterrement de Trane. Cet été-là,
elle a quitté la ville.

Depuis plus de trente ans, de temps en temps je
rencontre quelqu’un qui a rencontré quelqu’un qui à
l’époque l’a vue dans telle ou telle autre ville, ou dans une
manifestation célèbre. En tout cas, je ne sais pas où elle est
maintenant. Je ne saurais même pas te dire si elle est
vivante. Je crains que tu doives te déplacer pas mal vers
l’ouest si tu veux essayer de la retrouver.

ROWDY-DOW Ils ont tout fait pour étouffer la nouvelle
musique avant qu’elle devienne autre chose. Fred Hamp -
ton, des Panthères de Chicago, fut tué dans son lit, les
flics lui tirèrent dessus pendant qu’il dormait. Je me
rappelle une photo de la chambre : à terre, il y avait la
pochette d’un album souillée de sang et de matière céré -
brale. Out to Lunch d’Eric Dolphy. Je pensai : les Panthères
écoutent notre musique. On est tous une chose unique. La
chose nouvelle.
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affrontements à côté d’Abbie Hoffman, de Jerry Rubin et
d’autres dirigeants de la contestation. Mais peut-être vaut-
il mieux commencer par le commencement.

GREEN MAN Le jardinage a toujours été ma passion, j’ai
grandi avec l’amour des plantes, je connais chaque feuille
du Brooklyn Botanic Garden, j’y emmène toujours les
parents qui viennent me voir de Géorgie. Pour les jazzmen
et les jazzophiles noirs, mon travail était bizarre mais, pour
moi, jazz et jardinage étaient tout un, une parfaite har -
monie. Au Prospect Park, près du zoo, j’entendais des
appels de toutes les espèces d’oiseaux et de mammifères.
Orchestrations en forme libre, improvisations collectives
des hamadryas macaques pinsons pélicans, vent dans les
feuilles et clac de ciseaux, voix de pique-nique et de
circulation lointaine. J’essayais d’isoler chaque son et de le
relier à sa source. J’avais l’oreille fine, si j’étais devenu
ingénieur du son, j’en aurais remontré à Van Gelder. Plus
tard, quand des types comme Albert Ayler disaient vouloir
aller au-delà des notes pour se concentrer sur les sons, je
comprenais bien ce qu’ils entendaient par là. Ayler et sa
femme, à la fin des années 60, allaient jouer au Prospect
Park. Un après-midi, la police les fit stopper parce qu’ils
faisaient trop de boucan. Il s’en est fallu de peu qu’elle les
arrête. Cette scène, je ne l’ai pas vue, à l’époque j’étais déjà
en prison.

BLOOD WILL TELL Sonia Langmut ? Bien sûr, que je la
connaissais.

ROWDY-DOW Pense à ce qui se passait autour, pense au
Pouvoir noir, à Malcolm, à Mohamed Ali, à Stokely
Carmichael, à Huey P. Newton et aux Panthères. On était
comme eux, on déterrait la hache de guerre des siècles
précédents, des haches de guerre timbrées, tonales et
rythmiques. Si le Pouvoir noir avait vaincu, si les flics et les
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c’est de décapiter les prisonniers, la police de L.A. a
commencé à le faire officieusement. Le flic de l’Est est de
plus en plus bouleversé, le Dr Duke raconte l’opération de
police dans la ferme de Manson, dans la Death Valley : des
adeptes ont réussi à s’enfuir et ont dis paru entre les dunes,
nus comme des vers et armés jusqu’aux dents. Tôt ou tard,
ils réapparaîtront. Le flic de province commente : “Je ne
pensais pas que les choses aient dérapé à ce point dans
notre pays…”

Voilà, des années avant de lire ces lignes de Hunter
S. Thompson, nous, déjà, on le pensait. Le gouvernement,
ou ce qui en tenait lieu, décapitait officieusement. C’est ce qui
est arrivé au Black Panther Party, et pas seulement à eux.

HEAVY LEGS Au bout d’un moment se pointèrent, à
New York et à Chicago, des musiciens noirs qui voulaient
faire plaisir aux critiques blancs, dans leurs interviews, 
ils citaient Stockhausen, Webern, Varèse, Schoenberg et
d’autres Boches dont je me rappelle pas le nom. Ornette
aussi, avec ses bavardages incompréhensibles, la “musique
harmolodique”, lui aussi a composé des symphonies, des
sonates, ces trucs-là. Il voulait être pris au sérieux. S’il y a
des gens qui ont joué pour les intellectuels blancs, c’est
bien ceux du free. Un bon paquet de ces trucs, c’était de la
merde, à un certain point, ils pensaient pouvoir improviser
pendant des heures, pas de beat, pas de ligne de basse, pas
de savoir-jouer, et ils se sentaient des grands, vraiment
radicaux, comme les bambins qui pètent et rotent pour
mettre maman en colère. Ces trucs ont foutu un grand
coup sur la tronche au jazz. Les impresarios ne voulaient
plus en entendre parler et les frères, ces disques, ils ne les
achetaient pas, pourquoi ils auraient dû ? Si tu veux
entendre des gens qui s’énervent et qui klaxonnent, tu
peux te mettre à la fenêtre à l’heure de pointe.

À Boston, les émeutes après le meurtre du Dr King se
sont calmées parce que les frères voulaient voir James
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LE DIRECTEUR Sonia, je l’ai rencontrée en 1964, juste -
ment à une soirée du quartet de Trane. Je ne me rappelle
pas si c’était au Birdland ou au Vanguard. Elle ne pouvait
manquer d’attirer l’attention : une fille seule dans une boîte
aux petites heures, pas très belle, un air un peu hippy,
assise à côté de la batterie d’Elvin Jones, un magnétophone
à bobines, de marque européenne, sur les genoux…

BLOOD WILL TELL Butoba MT5, de fabrication alle -
mande. Le célèbre Butoba de Sonia Langmut.

LE DIRECTEUR Elle marquait le rythme du pied,
chantonnait les notes du solo de Trane une seconde après
qu’elles sortaient du sax. C’était un de ces morceaux “Trane
& Elvin”, solo de sax et batterie. Trane ne l’entendait pas,
perdu dans son solo. Je crois que personne ne l’entendait, à
part moi et Jimmy Garrison, qui de temps en temps la
regardait, souriait et secouait la tête. Nous avons un peu
bavardé au bar et je lui ai donné ma carte de visite.

Quelque temps après, quand elle travaillait déjà pour le
journal, elle me fit écouter cette bande. On entendait
presque uniquement Elvin qui usait de l’huile de coude et
Sonia qui chantonnait le solo. Qu’est-ce que tu penses
d’une nana qui va à un concert du John Coltrane Quartet
pour s’enregistrer elle-même? Et elle ne se trompait pas
d’une note !

THUMBTACK Tu vois Las Vegas parano, la partie de la
conférence fédérale sur les drogues ? À un certain point, il y
a une pause, le Dr Duke et son avocat prennent à part un
flic de province, un type de l’Est, ils lui racontent à quel
point c’est dur pour les forces de police à Los Angeles et lui
débitent une histoire de crimes sata niques, de gens qui
boivent le sang humain comme du lait. Ils lui expliquent
que la seule manière de s’opposer aux sectes de cinglés,
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illégales” et qu’il a “répondu à des problèmes sociaux qui
ont des racines profondes en fomentant la violence et le
conflit”. Bien, et maintenant ? Hoover pourrit déjà en enfer
mais quelques fonctionnaires vont payer, non ? Quelques-
uns vont être incriminés, il y en a qui vont donner leur
démission, en somme des sanctions quelconques, non ?

Que dalle. Il ne se passe rien. Ils sauvent tous leur cul et
restent où ils sont, que Dieu bénisse l’Amérique.

Pensons à tout ce qui a été écrit et qu’on continue à
écrire sur une connerie comme le Watergate. En fin de
compte, merde, qu’est-ce qu’il avait fait, le staff de Nixon ?
Il avait espionné les démocrates et déconné un peu en
campagne électorale. Des broutilles, en comparaison de ce
que le gouvernement a fait aux dissidents. Le FBI n’a rendu
publique qu’une petite partie du matériel, le reste est
encore top secret pour “des raisons de sécurité nationale”.
On n’aura jamais un rapport complet sur toutes les salo -
peries, mais ce qu’on sait déjà donne envie de vomir. Qui
peut dire que derrière les meurtres du Fils de Whiteman, il
n’y a pas la longa manus du Cointelpro, des flics ou d’une
autre branche quelconque de l’Intelligence ?

Aujourd’hui, en Amérique, il y a un Cointelpro à tous
les coins de rue, ils connaissent jusqu’à la couleur de ta
merde, celle d’hier et celle de ce matin.

Cette histoire va bien au-delà du free jazz.

Brown à la télé. Si on avait transmis Cecil Taylor, ils en
auraient rien eu à branler, non ?

THUMBTACK En septembre 1969, J. Edgar Hoover
déclare au New York Times que les Panthères noires
constituent la “plus grande menace contre la sécurité
intérieure du pays”. Depuis un an déjà, le FBI a lâché les
chiens du Cointelpro dans la guerre psychologique contre
le mouvement noir. “Cointelpro” veut dire Counterintelli -
gence Program, ils l’avaient lancé dans les années 50 pour
neutraliser le parti communiste, puis ils l’ont utilisé contre
la nouvelle gauche et contre le mouvement pour les droits
civils.

Les hommes du Cointelpro utilisent tous les trucs les
plus dégueulasses pour saboter, discréditer et détruire le
Black Panther Party et d’autres organisations afro-amé -
ricaines : ils provoquent, infiltrent des agents, impriment
de faux tracts et de faux journaux, inventent des calomnies
sur les leaders des Panthères, amplifient le moindre conflit
interne, tuent carrément et font tuer des membres du
parti. C’est pas moi qui l’invente : tout est noir sur blanc,
ça se sait depuis trente ans.

W. CH. Il n’y avait pas que le Cointelpro : chaque service
de police avait sa branche des opérations spéciales, qui
infiltrait et sabotait en collaboration, en concurrence ou à
l’insu des fédéraux. La section new-yorkaise des Panthères
était infiltrée par le BOSS, le Bureau of Special Services du
NYPD, la police de New York.

THUMBTACK En 1971, la presse met la main sur des
documents dérobés au siège du FBI de la Pennsylvanie et
découvre l’existence du Cointelpro. En 1976, une com -
mission d’enquête du Sénat conclut que le FBI a employé,
je cite les termes exacts, “des techniques intolérables dans
une société libre”, qu’il s’est “engagé dans des techniques
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des choses les plus stupides. En langue yoruba, Ekun dayo
signifie ‘la tristesse devient joie’. De lui, on ne peut rien dire de
mauvais. Il avait un cœur d’or. Il nous manquera et nous ne
l’oublierons jamais. C’est notre frère.” Le band et les intimes
de Jackson ont reçu de nombreux coups de fil et télégrammes
de collègues et d’amis de tous les États-Unis.

“Il semble que vers 8 heures, Mlle Mey ait téléphoné à
son père pour lui dire bonjour. L’agression a eu lieu une
demi-heure après”, a déclaré le capitaine Rizzi.

Julia Mey est la fille de l’ex-directeur de la Newark Eve -
ning Voice, Calvin D. Mey, aujourd’hui retraité et résidant
à Burlington, dans le Vermont.

Tyrone Jackson était fils unique, il vivait seul près de
Prospect Park et pendant une courte période, il avait
fréquenté le Brooklyn Conservatory of Music.

(avec la collaboration de Sonia Langmut)

The Gotham Chronicler, mardi 18 avril 1967
UN PIANISTE DE COULEUR TUÉ DEVANT LE LOWDOWN CLUB

DURANT UNE PAUSE DE SON CONCERT

Par John Vignola

Lower East side, Manhattan. Un pianiste de jazz de
trente et un ans est mort dimanche soir après avoir été
poignardé par un inconnu devant le Lowdown Club, où il
jouait. Bill Vanneau était sorti de cette boîte sur Delancey
Street peu avant 23 heures pour fumer un cigare quand un
homme s’est approché de lui et l’a poignardé dans le dos
avant de s’éloigner.

“Trois ou quatre minutes après être sorti, il est rentré en
chancelant, a raconté le contrebassiste Gaetano Gallucci,
du groupe de Vanneau. Il a marché deux ou trois mètres
encore, puis il est tombé à terre.”

Une ambulance a conduit Vanneau au Beekman Down -
town Hospital, mais le musicien était déjà mort d’hémorragie.
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3. Pièces du dossier, 4-18 avril 1967

The Brooklynite, mardi 4 avril 1967
UN MUSICIEN DE JAZZ

TUÉ DE SANG-FROID À CROWN HEIGHTS

LA POLICE DANS LE “NOIR COMPLET SUR LE MOBILE”

Par Garry Belden

Crown Heights, Brooklyn. La communauté des musi -
ciens de New York est bouleversée par le meurtre brutal du
jeune jazzman noir Tyrone Jackson (connu sous le pseu -
donyme d’Ekundayo) et la blessure de sa compagne.

Jackson, un noir de vingt-quatre ans, était saxophoniste
dans le groupe de jazz Afro-Blue 8. Il a été tué dimanche
vers 21 heures, d’un coup de pistolet à la tête, sur Brook  lyn
Avenue. Il roulait en voiture en compagnie de Mlle Julia
Mey, vingt et un ans, étudiante à la Columbia University,
quand, à un feu rouge, un inconnu s’est appro ché d’eux.
Sans dire un mot, l’homme a tiré de sang-froid sur
Jackson. Mlle Mey est sortie en courant de l’auto, l’agres -
seur a fait feu, la blessant à un bras, mais a renoncé
à la suivre. Arrivée sur St. John’s Place, Mlle Mey a réussi à
attirer l’attention des passants qui ont prévenu la police.
L’assassin a quitté le lieu du crime sans rien voler.

L’agresseur, dont la race reste inconnue, portait un gros
blouson de cuir, une casquette des Yankees et avait le visage
couvert d’un foulard rouge. “Sur le mobile du crime, c’est le
noir complet”, a déclaré le capitaine de police Albert D. Rizzi,
qui s’occupe de l’affaire pour le 71e district de la NYPD.

Hier soir, les membres restants de l’Afro-Blue 8 se sont dits
“bouleversés par la douleur” : “Les mots nous manquent, ont-
ils déclaré, Ekundayo était toujours plein d’espé rances, il
faisait passer notre mauvaise humeur et nous faisait rire même
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4. L’homme des fantômes

Bombe atomique explose tu te souviens pas quand.
Si, tu t’en souviens. 6 août 1945. Un mois avant que tu

t’engages dans la Marine. Fall-out : douleur partout, tu ne
sais pas où ça a commencé, tu ne sais pas où ça va finir.

La mort partout autour de moi, de toutes parts la mort.
Là, c’est où je vais moi. Ça ne sera pas comme de se
retrouver en Californie sans un penny, Eric ne me prêtera
pas l’argent pour rentrer à New York. Eric est mort en
Europe. Là où je vais c’est plus loin que Los Angeles, et
aussi que l’Europe.

Ça a un sens de continuer, alors que tout est mort et
brûle ?

Brûle, comme la cigarette qui se consume et crame les
doigts pendant que bouche bée je regarde Bird qui joue.

Décembre 1947. Bird :
– Si tu la prends par le nez, t’es encore respectable. Si

tu te la mets dans la veine, t’es un minable, et le monde
entier le sait.

“Conséquence probable d’une hépatite asymptomatique
jamais soignée, provoquée par l’utilisation d’une aiguille
infectée.”

Dieu sait si je me suis contrôlé. Jamais volé, presque
jamais emprunté de l’argent à quelqu’un et pourtant…

Elaine. Naima. Alice.
Elaine. Je ne peux pas lui faire porter la faute, c’est ma

faute. Jamais volé, presque jamais emprunté de l’argent,
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Les inspecteurs du NYPD n’ont pas de mobile pour ce
meurtre.

“L’agression a été très rapide, a déclaré l’agent Philip
Rosakis du 7e district du NYPD. Apparemment, les deux
hommes n’ont pas échangé un mot.”

La femme de Vanneau, Angela, pense que l’inconnu a
agressé son mari pour des motifs raciaux, son attention
ayant été attirée par sa coiffure voyante et sa tenue de style
africain. “Il portait toujours un dashiki”, a-t-elle déclaré,
faisant allusion aux chemises multicolores en vogue chez
les musiciens et les militants noirs.

“Pour l’instant, aucune hypothèse n’est exclue”, a
déclaré Rosakis.

Mme Angela Vanneau soutient avoir compris qu’il
s’était passé quelque chose de grave quand des agents du
NYPD se sont présentés chez elle au milieu de la nuit en lui
disant de les suivre au commissariat, sans lui en expliquer
la raison. Dans un premier temps, elle n’a pas pu contacter
les inspecteurs, mais plus tard, un médecin légal lui a
donné la tragique nouvelle.

Bill et Angela Vanneau s’étaient connus il y a dix ans,
quand Angela travaillait chez un glacier de l’East Village.
Bill Vanneau était “une personne de bon cœur”. Sa femme
raconte que, les dernières années, il avait participé à de
nombreux concerts de bienfaisance pour des organisations
des droits civils comme le Core ou le SNCC (“Snick”).

Le Collective Improv Combo, fondé par Vanneau en
1964, a joué dans divers clubs et festivals de New York et de
l’East Coast, et a enregistré deux albums pour le label
d’avant-garde Search!, Strabismus (1965) et Thimblerig (1966).

Vanneau jouait au Lowdown tous les week-ends et se
préparait à monter sur la scène du festival de Newport,
RI, qui se déroulera à la fin juin.

Aux dires de quelques témoins, l’agresseur de Vanneau
était un homme blanc pas très grand et vêtu de sombre.



5. Qu’est-ce que vous voulez ? Pouvoir noir !

“L’homme blanc est capable de retrouver une personne
disparue en Chine. Ils envoient la CIA jusqu’en Chine,
pour trouver quelqu’un. Ils envoient le FBI partout, pour
trouver quelqu’un. Mais ils ne réussissent à trouver
personne si le criminel est blanc et la victime noire. Ne
comp tons plus sur le FBI pour chercher les criminels qui
tirent et traitent nos gens avec brutalité. Trouvons-les vous
et moi. Et je vous dis que c’est facile à faire.”

Malcolm X, 28 juin 1964

ROWDY-DOW Nous, ceux du nouveau jazz, on ne jouait
presque plus dans les boîtes, notre musique n’incitait pas
les clients à boire, à consommer. Même comme fond
sonore, elle marchait pas, c’était une musique sur laquelle il
fallait se concentrer, être attentif.

Oui, il y avait le Village Vanguard, mais c’était une
boîte de luxe pour minets, et il y avait Slug’s sur Lower
East Side, et pas loin, il y avait Lowdown. Mais pour te
dire comment c’était : de temps en temps, au Slug’s jouait
l’Arkestra de Sun Ra. L’estrade était très petite et débordait
de tambours, mais le public c’était presque uniquement
des musiciens, Cannonball Adderley, Elvin Jones, Larry
De Tommasis… Pharoah Sanders était là tous les soirs :
pour mieux absorber la musique de Sun Ra, il s’était 
fait embaucher comme garçon. Ça, c’était avant qu’il
devienne un protégé de Trane. En tout cas, je disais :
quelquefois l’Arkestra jouait dans le noir complet, on ne
voyait que les braises des cigarettes reflétées sur le tissu
brillant des costumes. Donc, oui, des gens il y en avait,
mais pour le propriétaire du club, c’était pas les conditions
idéales.
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mais être avec Elaine… Elle s’est éloignée, laissant derrière
elle un sillage de seringues sales.

Naima m’a sauvé la vie.
Alice m’accompagne à la gare.

Mort partout autour de moi, mort de toutes parts. Là
c’est où je vais moi.

Mort sur les routes. Ekundayo, mort. Vanneau, mort.
Kwesi Gant, mort. Diverses manières de mourir, en une
seconde le corps cesse d’être toi.

Je ne sais pas comment remplir les heures qui restent.
Les heures avec lesquelles je suis resté. Elles me glissent
entre les doigts.

T’es un minable et le monde entier le sait.



À un certain moment, Bobby Seale prend la tête d’un
groupe de Panthères armé qui pénètre au siège du parle -
ment de Californie. C’est une action symbolique contre le
Mulford Bill, un projet de loi qui limite de fait le droit des
noirs à porter des armes à feu. Le gouverneur, c’est Ronald
Reagan, qu’il ne repose pas en paix. Reagan est sur la
pelouse devant le palais avec un groupe de deux cents
écoliers (“deux cents futurs racistes”, dira Bobby Seale). Il
voit arriver ces trente nègres avec fusils, bérets basques,
lunettes noires et vestes de cuir, et il manque se chier des -
sus. Après le raid, Bobby et Huey seront arrêtés.

L’été arrive et des émeutes éclatent dans les ghettos noirs
à travers tout le pays : Boston, Tampa, Cincinnati, Buffalo.
Cairo, Illinois. Durham, Caroline du Nord. Memphis,
Tennessee. Cambridge, Maryland.

À Newark, plus de vingt morts, mille cinq cents blessés,
presque autant arrêtés, et Amiri Baraka, le poète, est arrêté
sous l’accusation d’avoir incité à la violence.

À Detroit, plus de quarante morts, deux mille blessés,
cinq mille arrestations, mille quatre cents incendies. H. Rap
Brown est arrêté pour encouragements aux riots.

En octobre, Huey P. Newton est arrêté de nouveau, sous
l’accusation d’avoir tué un agent de police. La cam pagne
pour le faire sortir de taule durera des années. Ajoute 
le choc de la mort de John Coltrane, Che Gue vara, Otis
Redding…

Au milieu de tout ce bordel, à Brooklyn, le Fils de
White man tue les types du jazz d’avant-garde, une
musique, quelle coïncidence, liée au radicalisme noir.

ROWDY-DOW La révolution d’octobre fut aussi impor -
tante que l’arrivée d’Ornette à New York. Pas celle en
Russie, hein. Celle du Cellar Café, sur la West 96th Street.
Octobre 1964. “The October Revolution in Jazz”, un festi -
val de six jours organisé par Bill Dixon. Un tas de gens y a
joué, y compris le soussigné. Il y avait Cecil Taylor, Trane,
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En 1967 déjà, on jouait dans les cercles culturels,
comme Trane au Olatunji, ou dans les appartements pri -
vés, dans les soirées étudiantes. Quelqu’un comme Cecil
Taylor est resté dix ans sans jouer dans une boîte. Ornette,
qui recevait quelques offres, ne voulait plus travailler dans
des endroits de ce genre.

THUMBTACK Pour comprendre c’t’histoire du Fils de
Whiteman, il faut rappeler comment était l’année 1967.
Mohamed Ali refuse d’aller au Viêtnam et on lui retire la
licence. Le Dr King se rend à la Riverside Church, dans
Harlem, et prononce son fameux discours contre la
guerre. Il dénonce les mensonges du gouvernement, dit
qu’on ne peut plus se taire, les USA tuent avec cynisme, la
guerre n’est pas seulement contre le peuple vietnamien
mais aussi contre les Américains pauvres, les jeunes noirs
sont envoyés au massacre, et si l’âme de l’Amérique doit
être empoi sonnée, sur le rapport d’autopsie on écrira
“Viêtnam”.

LET’S-PLAY-A-GAME Une prise de position importante,
mais Malcolm y était déjà arrivé depuis longtemps. En
1964, il avait apporté sa solidarité aux Vietcongs et déclaré :
“La défaite complète des États-Unis au Viêtnam du Sud
n’est qu’une question de temps.”

THUMBTACK En Californie, Huey P. Newton et Bobby
Seale viennent juste de fonder le Black Panther Party, avec
le programme en dix points qui parle d’instruction,
d’emploi et de logements décents, de l’exemption du ser -
vice militaire pour les noirs, d’autodéfense contre la
brutalité de la police, etc. Au point 10, on demande un
réfé rendum contrôlé par l’ONU, pour décider si la “colonie
noire” doit faire partie des States ou se séparer. Fin avril, ils
sortent le premier numéro de leur journal, le Black Panther
Party. Black Community Service.
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demandait de commenter et parfois elle prenait des notes
sur un carnet rouge, mais à ce que j’en sais, elle n’a jamais
utilisé ces notes, je n’ai jamais lu ses interviews de Trane ou
des articles sur lui.

ROWDY-DOW Je le connaissais bien, Ekundayo, il jouait
d’un contralto Selmer Mk6, avait une bonne technique. Les
Afro-Blue 8 n’ont pas eu le temps de graver le moindre
disque, mais quelques années plus tard un bootleg circulait,
où ils improvisaient avec Don Cherry, Bill Dixon et d’autres
“vétérans” de notre musique, tiré d’une bande enregistrée
lors d’une soirée dans un loft de Manhattan.

JULIA MEY Nigger lover, c’était l’insulte la plus fréquente,
là-bas dans le Mississipi. C’était aussi la moins vulgaire. Je
n’oublierai jamais le jour où un gamin, il ne devait pas
avoir plus de dix ans, me cria : “Putain, t’aimes ça, les bites
des nègres, hein ?”

À cet âge, déjà, il avait le visage déformé par la haine.

ROWDY-DOW Ce dimanche, Ekundayo et Julia étaient
venus nous trouver, ma femme et moi, à Crown Heights.
Ce fut une rencontre un peu tendue parce que, sans m’aver -
tir, mon frère Marcus, qui était dans Fruit of Islam, était
passé me voir. Il s’était converti en maison de correc tion,
dans les années 60. Pour Marcus, les blancs étaient tous des
diables, vous imaginez ce qu’il pouvait penser d’un couple
inter racial. Il ne dit rien, il resta là avec une expression
hostile, mais il ne réussit pas à entamer la bonne humeur
d’Ekundayo.

Vers huit heures et demie, Julia demanda si elle pou -
vait passer un coup de fil interurbain en PCV ou quelque
chose de ce genre, puis ils sortirent. Le type les a attaqués
pen dant qu’ils rentraient chez eux, dans le Lower East
Side.
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Ornette… Le Cellar n’était pas plus grand que le Slug’s, la
contenance maximum était d’une soixantaine de per -
sonnes, mais ces soirs-là il était plein comme un œuf de
caille contenant un poussin d’autruche, cent cinquante
personnes, peut-être deux cents, serrées comme les dents
de la baleine. Bill l’avait organisé pour présenter le nouveau
jazz à la ville et protester contre le fait que les musiciens ne
savaient pas où jouer. Il fonda même une espèce de syn -
dicat, la Jazz Composers Guild, mais ça n’a pas marché
terrible. On a trouvé quelques endroits où jouer, genre le
Contemporary Center, qui était deux étages au-dessus du
Village Vanguard, ou le Judson Hall, qui était devant le
Carnegie Hall, mais la plupart du temps on jouait dans les
lofts et dans les ateliers des artistes.

BLOOD WILL TELL On en voit pas beaucoup, des photos
de Trane souriant, mais c’est parce qu’il avait les dents
gâtées et qu’il préférait ne pas les montrer. Entre amis, il
souriait sans problème. Les saxophonistes de la “deuxième
vague” allaient le trouver sur Columbus Avenue, dans
l’Upper West Side, où il vivait avec sa famille. Pour nous,
c’était la mémoire musicale noire tendue vers le nouveau.
L’Art Ensemble of Chicago l’a bien dit : Ancient to the
future. Nous étions suspendus à ses lèvres, ou plutôt à
l’anche de son sax, parce que Trane parlait avec l’instru -
ment, la culture noire a toujours parlé et transmis par la
musique. C’est pas lui qui l’a dit ? “Je voudrais sortir un
album sans indications sur la couverture, rien que les titres
des chansons et les noms des musiciens. Laissons la
musique parler d’elle-même”, ou quelque chose de ce
genre. Mais il utilisait aussi les mots : il discutait de la
manière dont Art Tatum jouait du piano, ou de la musique
de Sun Ra, qui l’avait aidé du point de vue spirituel.

Dans cette maison, je rencontrais aussi quelquefois
Sonia, toujours avec son Butoba. Elle faisait écouter à
Trane des trucs enregistrés dans un loft quelconque puis lui

44



Le nom de Crown Heights fait venir à l’esprit les
troubles de 1991, les affrontements entre noirs et juifs, mais
dans les sixties la situation était différente. Aujourd’hui
aussi la situation a changé, elle s’est stabilisée, mais cet
endroit a passé de sales quarts d’heure.

JULIA MEY À dix-huit ans, de ma propre volonté, spon -
tanément, je me suis engagée dans le mouvement des
droits civiques, lancé déjà depuis quelques années. En 1964,
je participai au Mississipi Freedom Summer Project. Avec
beaucoup d’autres volontaires, blancs et noirs, nous expli -
quions aux communautés noires les plus pauvres comment
chacun pouvait faire enregistrer son droit de vote. Nous
ouvrions des écoles pour les enfants, nous organisions les
gens. Je dis à mon père que je m’étais portée volontaire, il
s’inquiéta mais à la différence d’autres parents, il n’essaya
jamais de me faire changer d’avis. Au contraire, il vint me
voir au séminaire de formation à Washington, bavarda avec
quelques leaders du SNCC, comme Stokely Carmichael et
Bob Moses, et avant de repartir, salua et encouragea tout le
monde.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Si j’étais un griot, je commen -
cerais comme ça : “Je vous chanterai Kwame Ture, venu au
monde sous le nom de Stokely Standiford Churchill
Carmichael fils d’Adolphus et petit-fils de Joseph, qui
changea de nom en l’honneur de deux lions.”

JULIA MEY Là-bas, on risquait la mort chaque jour, de la
main de la police, du Klan, du White Citizens Council…
C’est pas que ça faisait tellement de différence, c’était
même souvent les mêmes. J’ai toujours envié ceux qui
arrivent à faire coïncider leur travail et leur hobby.

Il y eut des baptêmes du feu : des insultes, des coups de
matraque, des tentatives de lynchage… Mais en juin 1966,
le vrai partage des eaux de ma vie : la “Marche contre la

47

JULIA MEY Mon père était un liberal qui se gauchisait un
peu. Inscrit à l’American Civil Liberties Union, des amis
dans toutes les associations pour les droits civiques : NAACP,
Core, SCLC… Il avait rencontré et interviewé le Dr King. La
Newark Evening Voice fut le seul journal mainstream à ne pas
rayonner de satisfaction après la mort de Malcolm X, mieux
encore, mon père critiqua le New York Times pour ce qu’il
avait écrit sur Malcolm, à savoir qu’il l’avait bien cherché.

Ma mère mourut d’un cancer à l’estomac en 1962, à
quarante-trois ans. Les derniers jours d’agonie, mon père les
passa à son chevet, sans jamais fermer l’œil. Je ne l’avais
jamais vu pleurer, jusque-là. Il avait travaillé toute sa vie
avec la perspective de déménager à l’air pur et de passer sa
vieillesse avec elle. Quand il prit sa retraite, en 1966, il décida
d’emménager seul. Il ne pouvait pas rester à Newark : le
moindre recoin, le moindre bout de trottoir lui rappelait
ma mère. Elle était peintre, elle avait consacré des tableaux
au boycottage des autobus de la ségrégation à Montgomery,
au lynchage d’Emmett Till, des choses de ce genre. Quand
j’étais petite, chez moi, on écoutait l’orchestre de Count
Basie, Billie Holiday, Leadbelly. Mon destin était écrit, on
peut dire ça comme ça.

ROWDY-DOW À l’époque, Crown Heights était un
quartier de jazzmen : à part moi, il y avait Cal Massey qui y
vivait, et Cecil Payne, Cedar Walton, Joey Hubbard,
Jimmy Spaulding… Et Plotinus Franklin. La musique était
importante pour la communauté et quelques-uns d’entre
nous étaient très actifs dans la vie du quartier. À la St.
Gregory’s School Hall, il y eut un concert de bienfaisance
pour un nouveau terrain de sport, une idée de Cal. La liste
des participants fut encore impressionnante : Rahsaan
Roland Kirk avec Elvin Jones, McCoy Tyner avec son nou -
veau groupe, Andrew Cyrille, Cedar Walton et, en haut de
l’affiche, lui, John Coltrane. La seconde et dernière fois
où Trane interpréta en direct A Love Supreme.
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veut le pouvoir ne le dit pas, il ne le hurle surtout pas dans
la rue poing levé. C’est pas malin, ça alarme les adversaires.
Qui veut le pouvoir dit en général vouloir autre chose.
Alors, Carmichael passa des mois à expliquer à tout le
monde le sens du slogan. Le Dr King était déjà mort, mais
je crois qu’il aurait dit : “Stokely, un slogan qu’il faut expli -
quer, c’est pas terrible, comme slogan.”

JULIA MEY Les reportages sur la marche nous semblaient
scandaleux, même à nous, habitués à tous les genres de
calembredaines. À entendre les journalistes, les militants
du SNCC avaient éloigné de la marche les bénévoles blancs,
en leur donnant des épithètes désagréables comme whiteys,
honkies, paddies, ofays… Comment se faisait-il que j’étais
encore là, alors ?

À la fin de la marche, l’air autour de nous était fétide.
Le mouvement des droits civiques était fini, une période
beaucoup plus difficile commençait. Je rentrai dans le
Nord la gorge serrée. Un an après, je rencontrai Ekundayo,
je tombai amoureuse. J’ai toujours été douée pour me
fourrer dans des situations difficiles.

LET’S-PLAY-A-GAME Sur la communication politique, le
Dr King avait raison, mais il fut tué avant de voir les
conséquences culturelles du slogan et du travail de Stokely.
“Black Power” résumait en deux mots un processus qui
avait duré des années : la redécouverte de l’Afrique, une
Afrique de l’esprit, la négritude, qui n’était pas tant une
question de couleur de peau, mais l’expérience qui tenait
ensemble la communauté. Durant l’année où il fut porte-
parole national du SNCC, Stokely traversa le pays de long
en large, en parlant chaque jour, et même plusieurs fois par
jour. Assemblées, conférences, émissions de radio et de
télé, chaque fois il expliquait le sens du slogan, il se fichait
des attaques et répétait ces deux petits mots, “Black” et
“Power”, acide nitrique et glycérine, et bombardait le
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peur”, de Memphis, Tennessee, à Jackson, Mississipi. Deux
cent mille avec les militants noirs qui rongeaient leur frein,
ils ne se contentaient plus de la non-violence. La marche
était pacifique mais protégée par les Deacons for Defense
and Justice, avec des armes bien visibles. Je suis sûre que ça
nous a sauvé la vie. Même le Dr King n’eut rien à objecter
contre la présence des Deacons. Durant la marche, Stokely
lança le slogan “Black Power”.

LET’S-PLAY-A-GAME Willie Ricks le faisait répéter à la
foule :

– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Pouvoir noir !
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Pouvoir noir !
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Pouvoir noir ! Pouvoir noir ! Pouvoir noir !

JULIA MEY “Pouvoir noir” voulait dire autodétermina -
tion, par exemple le droit des noirs à gouverner les
communautés où ils étaient en majorité. Dans le Sud, il y
avait des comtés où les blancs représentaient à peine dix
pour cent des habitants mais où aucun noir n’avait le droit
de vote. Le mot juste, c’est “apartheid”. “Black Power”,
c’était aussi un slogan polémique face aux liberals qui
dictaient la ligne du mouvement, prêchaient la docilité et
invitaient à répondre “oui, pat’on”, mais les médias le firent
passer pour un slogan “antiblancs”, ils en déformèrent le
message, commencèrent à accuser le SNCC de “racisme à
l’envers”. Ils inventèrent des désaccords entre Stokely et le
Dr King, qui, au contraire, respectait le SNCC. Le Dr King
critiquait le slogan mais pas le fond, il ne condamna jamais
Stokely ou l’organisation.

LET’S-PLAY-A-GAME Le Dr King disait que ça n’avait pas
beaucoup de sens de criailler “Pouvoir noir”. Celui qui
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GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Le nombre d’activistes noirs
tués par les racistes était déjà élevé avant que le FBI s’y
mette, et Stokely était le prochain, en tête de liste. Nous
craignions tous qu’il n’atteigne jamais ses trente ans. En
compensation, c’était un des noirs les plus aimés de son
peuple. Dans les comtés du Mississipi où le SNCC avait
fondé le Freedom Democratic Party, et en Alabama où
était né le symbole de la panthère noire, il y avait des gens
qui l’auraient nourri de leur dernier quignon de pain,
auraient reçu la balle qui lui était destinée, se seraient
arraché un bras et l’auraient utilisé comme massue pour le
défendre.

Je ne sais pas à quel point il en était conscient, mais
Stokely avait une galaxie de bonnes étoiles, des anges
gardiens qui se mirent en mouvement à travers le monde
pour l’arracher au danger. Durant l’été 1967, ils lui orga -
nisèrent une tournée mondiale. Londres, Cuba, la Chine,
le Viêtnam en guerre, l’Algérie post-coloniale, la Guinée
enfin, où il allait vivre.

Dans ces pays, il continuait à dénoncer l’oppression des
noirs aux États-Unis, ce qui rendait nos médias fous de
rage. La CIA essaya plusieurs fois de le capturer et de le
rapatrier, ou au moins de lui voler son passeport. Il existe
un discours de Fidel Castro en défense de Stokely. La
Guinée adressa aux USA une protestation diplomatique
pour les intimidations venues de membres de l’ambassade
américaine. Kwame Nkrumah le prit comme secrétaire.

C’est pour ça que, durant les crimes du Fils de White -
man, Stokely n’était pas dans le coin. Mais on parlait de
lui, et comment qu’on en parlait.

JULIA MEY Quand les meurtres furent reliés, mon père
décida de s’arrêter à New York. Ce n’était plus seulement
mon état de choc, la mort d’Ekundayo, la blessure, être
près de sa fille… Appelons ça le flair du journaliste, l’ennui
du retraité, l’esprit civique d’un vieux radical, reste le fait
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public de l’adjectif : black, black, black, partout où il allait,
Stokely disait “black”. À la fin de cette année-là, le mot
“nègre” appartenait au passé.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En 1967, Stokely avait vingt-
cinq ans et était le noir le plus haï de l’Amérique blanche,
juste après Mohamed Ali. On l’accusait de haïr les blancs,
d’être raciste, mais il avait grandi dans un quartier d’Ita -
liens, il avait passé son diplôme dans une high school
blanche, avait fait du travail politique avec des militants
blancs. “Pouvoir noir” signifiait organiser nos commu nau -
tés, pas détruire celle des autres. Stokely disait toujours :
“Construire sa propre maison ne signifie pas jeter par terre
celle de l’autre côté de la rue.”

W. CH. La guerre sale des fédéraux commença durant
cette période, même si les opérations d’espionnage, de
sabotage et de terrorisme psychologique duraient depuis
des années. En 1956, le Mississipi avait mis sur pied la
Sovereignty Commission, pour espionner et diffamer le
mouvement des droits civiques, se défendre des “ingé -
rences” du gouvernement fédéral et conserver le régime de
ségrégation. Mais au milieu des années 60, certaines choses
appartenaient au passé. L’affrontement se déplaçait dans les
métropoles du Nord et de la West Coast. À New York, 
le BOSS infiltrait déjà les organisations noires les plus
“modernes”. Un des gardes du corps de Malcolm X était un
infiltré du BOSS, un certain Eugene Roberts. Plus tard, il
entra dans le BPP et fut un des responsables du montage
contre les “21 de New York”. Il témoigna même au procès.
En tout cas, la plus grande partie du travail sale était mené
par les fédéraux. En étudiant les documents, on a calculé
que presque dix pour cent des membres du parti étaient
des agents déguisés, s’ignorant souvent les uns les autres,
occupés à s’espionner mutuellement.
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6. Pièces du dossier, 25-27 avril 1967

The Brooklynite, mardi 25 avril 1967

UN JAZZMAN DE VINGT-DEUX ANS TUÉ PAR ARME À FEU

C’EST LE TROISIÈME MUSICIEN TUÉ CE MOIS-CI

DAVID GANT SE RENDAIT À UN CONCERT DE JOHN COLTRANE

LE MONDE DU JAZZ S’INTERROGE

LES LEADERS DE LA COMMUNAUTÉ : 
“C’EST UNE CONSPIRATION RACISTE”

Par Garry Belden et Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. Le percussionniste et batteur de
jazz David “Kwesi” Gant, vingt-deux ans, a été tué par
arme à feu dimanche à 4 heures du matin, devant chez
lui. Gant venait juste de sortir pour prendre le métro et se
rendre à un concert du saxophoniste John Coltrane à
l’Olatunji Center de Harlem. À peine avait-il mis le pied
sur le trottoir qu’il était abattu par un ou plusieurs
inconnus qui tiraient depuis une auto roulant à grande
vitesse. Selon certains témoins, il s’agissait d’une Ford
Mustang coupé couleur beige. Personne n’a réussi à noter à
temps le numéro de la plaque. Gant a été secouru par sa
femme Anita et par ses voisins et il est mort dans l’ambu -
lance qui le conduisait au St. Mary’s Hospital.

Gant, marié depuis une semaine à peine, attendait la
sortie de son premier album, Fear the Drum, pour le label
ESP. En dépit de son jeune âge, il était considéré comme
un innovateur dans le domaine des percussions et de la
batterie, qui jouait avec un ensemble de petits marteaux de
longueurs et de dimensions variées. Il s’était rebaptisé
Kwesi, ce qui, dans la langue akan du Ghana, signifie “Né
le dimanche”. Ironie du sort, il est mort ce jour-là.
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qu’il y avait là une histoire. Il prit position, critiqua la
police, contacta de vieux collègues, des amis de la NAACP…
Il y mit tout son cœur. Son cœur, il le mettait toujours.



D. Mey vit dans le Vermont mais il est venu à New York
pour être près de sa fille, qui est sous le choc et a eu un bras
cassé par une balle. “Il est possible que soit à l’œuvre une
organisation raciste, peut-être une fraction folle de groupes
comme la John Birch Society ou le parti nazi américain.”
M. Mey restera à New York jusqu’à ce que sa fille soit
remise de sa fracture et de son choc.

Le capitaine Albert D. Rizzi, du 71e district du NYPD,
s’est défendu contre les accusations de négligence : “Nous
fai sons tout ce qu’il est possible de faire, mais les indices
sont vraiment peu nombreux.”

À Harlem, le révérend Alphonse Bradley de la Holy
Spirit and Fire Baptist Church a déclaré que les noirs
pourraient organiser des patrouilles d’autodéfense dans les
quartiers où les assassins ont frappé, “pour contrecarrer la
terreur raciste”. H. Rap Brown, porte-parole national du
Student National Coordinating Committee, a affirmé que
“les frères doivent se défendre des embuscades du nouveau
fascisme américain”. Dans un communiqué incendiaire,
le poète noir LeRoi Jones a déclaré : “Nous ne laisserons
pas le sang noir se répandre seul dans les rues, nous en
verserons un peu de blanc pour lui tenir compagnie.”

Cette chaîne de meurtres arrive dans un moment déli -
cat pour la communauté noire des États-Unis : beaucoup
de jeunes considèrent aujourd’hui comme inadéquates les
tactiques non violentes du mouvement des droits civiques
et adoptent les positions de feu Malcolm X, selon lequel les
noirs doivent se défendre armes à la main contre les attaques
racistes. C’est grâce à ces affirmations que le Black Panther
Party for Self-Defense, né en Californie l’année dernière,
est en train de faire des disciples dans le reste du pays.

Des précédents existent : en 1957, sur l’initiative de l’ex-
marine Robert F. Williams, la communauté noire de
Monroe, en Caroline du Nord, s’arma pour répondre coup
pour coup aux agressions du Ku Klux Klan. Williams a
raconté cette expérience dans son livre Negroes with Guns,
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Ces dernières semaines, Brooklyn et le Lower East Side
ont été le théâtre de rien moins que trois meurtres de musi -
ciens afro-américains. Gant est le troisième assassiné dans
des circonstances mystérieuses, après le saxophoniste Tyrone
“Ekundayo” Jackson, tué à Crown Heights le 2 avril dernier,
et le pianiste Bill Vanneau, poignardé le 16 avril dans
Delancey Street.

Les modalités et les armes des trois meurtres sont diffé -
rentes : Ekundayo a été tué le soir par un inconnu qui s’est
approché à pied de son auto avec un revolver Smith &
Wesson .38 Special modèle 64. Vanneau aussi a été agressé le
soir par un inconnu à pied, à l’arme blanche (d’après le
coroner, il pourrait s’agir de ciseaux) ; le pistolet qui a blessé
à mort Kwesi Gant en plein jour n’a pas encore été identifié.

En tout état de cause, le fait que les trois musiciens
soient noirs, que tous les meurtres aient été commis le
dimanche et que dans deux cas sur trois (Ekundayo et
Vanneau) les témoins aient parlé d’un homme blanc vêtu
de sombre, donne à penser qu’il existe un lien.

C’est en tout cas l’opinion de la famille et des amis des
victimes, frustrés par les faibles progrès des enquêtes.
L’avocat Ward W. Wilson, qui représente Mme Angela
Vanneau, veuve du pianiste, a déclaré à notre journal : “Il
saute aux yeux que les trois meurtres sont liés, il y a déjà
assez d’éléments pour formuler l’hypothèse que le mobile
est de nature raciale ou carrément politique. Les trois
victimes étaient, chacun à leur façon, de jeunes et brillants
leaders de la communauté afro-américaine et pourtant le
NYPD continue à traiter ces affaires comme si elles étaient
sans lien. L’enquête sur chaque meurtre est suivie par un
district différent. Qu’est-ce qu’ils attendent pour unifier
les investigations sous la direction d’une équipe unique ?”

Propos repris par Calvin D. Mey, journaliste à la retraite
et père de Julia Mey, la jeune femme blessée pendant
l’agression contre Ekundayo : “Si les victimes avaient été
blanches, les enquêtes auraient déjà été unifiées.” Calvin
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Le révérend Bradley, dont le style braillard et chargé
d’électricité entre dans la tradition des soul jerkers baptistes,
est natif de Brooklyn et se trouve sous les projecteurs depuis
que, avec d’autres pasteurs des églises noires de Brook lyn, il
a organisé un sit-in devant le chantier du Downstate
Medical Center. À l’époque, Bradley était l’assis tant du
révérend Tobias Horton à la Lighthouse Missionary Baptist
Church. Il s’installa à Harlem en 1964, tout de suite après
les troubles de juillet, pour fonder sa propre église, en se
récla mant des paroles de Jean-Baptiste : “Il vous baptisera
dans le feu et le Saint-Esprit.”

Il n’est pas rare qu’on définisse Bradley comme un “dan -
ge reux démagogue” et un “trublion”. C’est certaine ment le
pasteur noir le plus enclin à l’action directe militante.

Dans la tradition des églises noires, le type de sermon
choisi par le révérend sert à inviter la communauté à rester
unie et à ne pas céder au découragement. Un sermon dry
bones se développe à partir d’Ézéchiel, 37, I-28, verset dans
lequel le Seigneur conduit le prophète dans une vallée
pleine d’entassements d’os. Les os commencent à bouger,
se rapprochent et se relient, chair et nerfs les recouvrent,
jusqu’à former une légion d’hommes morts. Ces morts
sont le peuple d’Israël divisé et sans espérance durant 
la captivité babylonienne. Le Seigneur dit à Ézéchiel
d’annon cer aux Israélites une nouvelle alliance de paix :
“Voici que je vais prendre les Israélites parmi les nations où
ils sont allés. Je vais les rassembler de tous côtés et les
ramener sur leur sol. J’en ferai une seule nation dans le
pays… Je les établirai, je les multiplierai et j’établirai mon
sanctuaire au milieu d’eux à jamais.”

Soulevant l’enthousiasme des fidèles, en particulier des
femmes, le révérend Bradley a raconté l’histoire d’Ézéchiel,
en donnant au prophète le langage d’un soul brother de la
rue, et a poursuivi en expliquant les allégories : le “royaume
du Nord” et le “royaume du Sud”, c’est Harlem et Brook -
lyn ; les ossements se rapprochent dans le paradoxe et dans
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publié en 1962. Entre-temps, à la suite d’accusations qui
auraient pu lui valoir la prison, l’auteur avait fui à Cuba,
où il réside toujours. Quelques années plus tard, en Loui-
siane et dans le Mississipi, se formèrent les Deacons for
Defense and Justice, dont le but était de protéger les acti -
vistes des droits civiques contre les attaques racistes.

Dans la journée d’hier, le maire John Lindsay a lancé un
appel au calme, invitant “nos concitoyens afro-américains 
à tenir bon”. Le maire a ajouté: “Il n’y a rien qu’on ne puisse
sur monter par un effort commun entre autorités et citoyens.”

Parmi les nombreux télégrammes de deuil reçus par 
les proches de Grant est arrivé celui de John Coltrane,
informé de l’événement à la fin de son concert à Harlem.
L’enterrement se déroulera demain après-midi à la Concord
Baptist Church of Christ. Les plus importantes person -
nalités du jazz et de la communauté afro-américaines
seront présentes. Le trompettiste Bill Dixon et le saxo -
phoniste Pharoah Sanders joueront. M. Coltrane sera
absent en raison d’une légère indisposition.

Amsterdam News, jeudi 27 avril 1967
LE RÉVÉREND BRADLEY FAIT UN SERMON

“DES OSSEMENTS DESSÉCHÉS” POUR ARRÊTER LA PEUR

Par Joshua T. Davies

Aussitôt dit, aussitôt fait. Après l’avoir annoncé par voie
d’affichettes et de messages radiophoniques, hier soir, le
révérend Alphonse Bradley a fait un sermon “des osse -
ments desséchés” sur le parvis de la Holy Spirit and Fire
Baptist Church, à Harlem, devant plus de cinq cents
personnes. Debout à l’arrière d’un pick-up plutôt déglin -
gué, éclairé par des flambeaux brandis haut par des fidèles,
le prédicateur controversé a tonné contre l’angoisse qui
s’est emparée de la communauté afro-américaine de New
York City après les meurtres des dernières semaines.
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7. Le chœur, 26 avril 1967

Ce soir, pas de répétition, la salle est vide.
Anita n’est pas là pour accueillir ceux qui veulent

chanter. Anita n’est pas là pour accueillir ceux qui sont de
retour. La maison des pères et des mères a la grande porte
barricadée.

Anita est enveloppée d’un manteau de larmes et de
calmants, dans un moelleux trou incolore.

À l’enterrement, Anita a remercié les musiciens, imploré
les journalistes de la laisser tranquille, embrassé les jeunes
du chœur. Elle a sangloté jusqu’au soir, l’acidité remontait
dans l’œsophage à chaque hoquet.

Elle laisse sonner le téléphone dix, vingt fois. Elle se
lève et répond.

Anita dans le cabinet de l’avocat. Anita en entretien
avec la police.

Anita a perdu son mari, il lui tenait la main et elle l’a
senti sombrer. Elle a perdu connaissance dans l’ambulance.
L’odeur des sels lui est restée pendant des heures entre
lèvres et narines.

Anita mange seule. Des boîtes. Kwesi n’est pas là pour
tam bouriner avec les couverts sur les bouteilles et les verres.
Kwesi n’est pas là, son époux depuis sept jours seulement.
Mon amour n’est pas là dans cette maison que je ne peux
plus m’offrir.

Sur le seuil de chaque pièce vide, Anita n’a plus de
centre de gravité.
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la peur, parce que seule la peur de la mort semble en
mesure de réunir le peuple noir.

À ce point, Bradley a dirigé son crescendo avec habileté,
donnant libre cours à son style, avec un usage savant des
pauses et des répétitions, des changements de volume et de
registre, sautant sur le pick-up aux puissants amortisseurs
comme sur un trampoline. Cette union dans l’angoisse est
une union entre ossements desséchés, a-t-il expliqué.
“Nous ne voulons pas être des cadavres ambulants, déjà
condamnés par la structure du pouvoir blanc. Le Seigneur
Dieu a dit : voilà, j’ouvre vos sépulcres, je vous ressuscite de
vos tombes. L’union véritable est dans la lutte, la résurrec -
tion des ossements desséchés est dans l’organisation.”

Arrivé au comble de l’effort vocal et physique, le
prédicateur a sauté à terre, arraché le flambeau des mains
d’un garçon et l’a jeté au milieu de la foule, qui s’est
ouverte comme la mer Rouge. “Ce feu ne vous brûlera
pas, frères et sœurs. Ceci est le feu qui illumine le chemin
des patrouilles d’autodéfense. Parce que si nous ne nous
occupons pas nous-mêmes de nous défendre, ce n’est certes
pas Nabuchodonosor qui y pensera.” Au cas où la méta -
phore ne serait pas assez claire, en évoquant le souverain
babylonien, Bradley a montré le côté opposé du parvis,
où stationnaient trois voitures du NYPD, après quoi,
trempé de sueur, il a salué les fidèles et le chœur de la Holy
Spirit and Fire a entonné l’hymne Dem Bones.



8. Love me, I’m a liberal

“La mairie doit aller au-devant des citoyens, dont
l’unique contact avec l’Administration est souvent un
policier, un inspecteur du logement ou un conducteur
d’ambulance. L’extériorité diffuse – quand ce n’est pas la
profonde aliénation – qui caractérise le rapport entre
l’Administration et ses citoyens peut être surmontée en
donnant aux gens les moyens de faire sentir leur propre
voix, forte et directe, dans la gestion de la ville.”

John V. Lindsay, maire de New York,
dans le Saturday Review, 8 janvier 1966

LET’S-PLAY-A-GAME Alphonse Bradley avait le sens du
spectacle, ça se voyait dans le moindre détail. Malgré sa
rhétorique de va-nu-pieds, la Holy Spirit and Fire n’était
pas dépourvue de moyens. Bradley pouvait se faire monter
une estrade, sur ce parvis, ou parler en chaire. Utiliser
l’arrière d’un pick-up fut un choix théorique, ça donnait
l’idée d’un événement exceptionnel et improvisé, alors
même que le sermon était annoncé depuis des jours. Il
voulait projeter l’image d’un homme qui ne bouge pas son
cul de la rue, près de l’âme des travailleurs et des déshérités.
À Bed-Stuy, dans les années 40 et 50, il était très difficile de
parler de middle class noire. Sauf qu’il le faisait remarquer
de toutes les façons et insistait tellement que même les
choses authentiques finissaient par paraître postiches.

GREEN MAN Le cimetière était et est encore specta -
culaire. Des dizaines de milliers d’arbres : chênes sapins
pins mélèzes saules magnolias cyprès et les oiseaux, des
centaines d’espèces. Au milieu des années 60, il y avait
même des plongeons catmarins. Quand je suis sorti de
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Mercredi, elle ira au chœur. Rester ainsi est pire que
mourir. Elle téléphone au garçon qui joue du piano. Lui
demande d’appeler tout le monde.

Il est temps de jouer et de chanter.

Altho’ you see me goin’ ’long so
oh, yes, Lord :
I have my trials here below
oh, yes, Lord.*

* “Même si tu me vois aller de l’avant / oh, oui, Seigneur / j’ai mes
épreuves ici-bas / oh, oui, Seigneur. ”



non plus le New York Post. Nous avons démarré comme un
hebdomadaire en 1960, l’année d’après nous avons fait le
saut du quotidien. Nous vendions cent cinquante mille
exemplaires. La propriétaire appartenait à la plus ancienne
famille de Brooklyn, imaginez qu’elle descendait de Lady
Deborah Moody, pionnière anglaise de sang bleu, philan -
thrope et utopiste. Au XVIIIe siècle, elle vint ici fonder
Gravesend, la seule ville où régnait une liberté totale de
culte.

Sa descendante, Mme Winifred Asquith, finança l’opé -
ration. C’était la veuve d’un millionnaire, riche comme
Crésus mais très disponible. Elle parlait avec l’accent de
Brooklyn et avait la nostalgie du vieil Eagle qui ne sortait
plus depuis 1955.

Le Brooklynite reprit des rubriques de l’Eagle et conquit
aussitôt les lecteurs. Nous reprîmes la vieille stratégie
consis tant à nommer le plus grand nombre possible
d’habi tants et à publier leurs photos, ainsi amis et parents
achetaient le journal pour le montrer à tout le monde. Si
un type assommait sa femme, nous envoyions un photo-
reporter recueillir l’avis de tout le voisinage.

Mais le Brooklynite n’était pas une doublure de l’Eagle : 
les temps avaient changé, le pays était en ébullition et le
journal reflétait ce climat, en parlant dans un langage
compré hensible du mouvement pour les droits civiques, de
l’avant-garde, des hippies… On tarabustait le maire et le
NYPD.

Une belle expérience. Elle finit en 1973, en raison des
difficultés économiques. Mme Asquith était morte, ses
héritiers vivaient à Beverly Hills et se fichaient de Brooklyn et
du journal. Sonia, elle, était déjà partie depuis un moment.

W. CH. La documentation sur Cointelpro est un long
récit de terreur. Le Black Panther Party, le Socialist Wor -
kers Party et d’autres groupes et individus, y compris le
Dr King, furent en butte à des persécutions, si ce n’est à
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prison, il n’y en avait plus, et je ne les ai jamais plus vus.
Allez savoir où ils sont allés. Il s’est passé la même chose
avec les pies. Disparues. Eric Dolphy, disparu. Ekundayo,
disparu. Bill Vanneau, disparu. Kwesi Gant, disparu. John
Coltrane, disparu. Albert Ayler, disparu. Qu’est-ce qui
reste ?

Il reste Manhattan vue de Battle Hill, le point le plus
élevé de Brooklyn.

C’était beau de travailler au Green-Wood. Je passais
devant la tombe des frères Brooks et je pensais à l’argent
mis de côté pour me refaire ma garde-robe. Quelquefois
ma femme me le reprochait, comme quand je voulais un
nouveau costume, une chemise, des écharpes, et moi je lui
répondais :

– Petite, tu vois comme elle était, la veste de Miles
Davis ? Je te prive de quelque chose ? Il me semble qu’on
s’en sort pas trop mal.

Je passais devant la tombe de Henry Ward Beecher, le
prédicateur abolitionniste, et je pensais que chez les blancs
aussi il y avait de braves gens, même si j’en connaissais
peu. J’étais au travail le jour des funérailles d’Albert Anas -
tasia, le chef mafieux. De ces têtes louches… Cer taines, je
les ai revues à Riker’s Island, quelques années plus tard.

Le Green-Wood, Prospect Park et le jardin botanique
sont les trois endroits de Brooklyn où on respire comme à
la campagne. On ne voudrait jamais s’en aller. Vous n’ima -
ginez pas combien de fois il m’est arrivé de faire sortir des
gens restés dans le cimetière après la fermeture.

Aujourd’hui, au Green-Wood, il y a la sépulture de ma
femme. À vol d’oiseau, elle est à mi-chemin entre la tombe
de Jean-Michel Basquiat et celle de Samuel Morse. Près
d’elle est enterré un pompier mort dans les Twin Towers…
De quoi on parlait ?

LE DIRECTEUR Le Brooklynite était un journal populaire
mais pas vulgaire. Ce n’était pas le Village Voice mais pas
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qu’une agression de ce genre contre un couple interracial
ne peut qu’avoir un mobile raciste. Il dit que la guerre
raciale peut éclater à tout moment, et les jazzmen sont les
cibles les plus prévisibles parce que ce sont des “guerriers de
la culture noire”. Je suis sur le point de répondre que ça me
paraît idiot mais Sonia dit : “Attendez un instant”, elle
allume le magnétophone et elle demande à Vanneau de
répéter. Lui, il ne se démonte pas, il répète ses phrases dans
le microphone sous mon regard perplexe, puis il éteint le
cigare, nous salue et rentre pour le deuxième set. Sonia et
moi arrêtons un autre taxi. Je lui demande si elle veut
rentrer chez elle et elle me répond :

– Non, allons là-bas.
– Où ça, là-bas ?
– Là où on l’a tué.
Le corps et l’auto n’étaient plus là et ils étaient en train

d’enlever les barrières. Quelques groupes d’habitants du
quartier résistaient. Garry Belden, notre chef de rubrique
des faits divers, était rentré au journal pour écrire le papier.
Nous restons là un quart d’heure, puis nous prenons deux
taxis différents, moi pour aller au journal, elle Dieu sait où.

Deux semaines plus tard, toujours le dimanche, arrive le
coup de fil annonçant la mort de Vanneau, poignardé juste
devant la boîte ! J’en reste pantois. J’envoie Belden au
7e district du NYPD. Peu après, sans qu’on se soit appelés,
entre Sonia. Elle ne dit rien, pose le magnétophone sur
mon bureau et l’allume. La voix de Vanneau qui annonce
la guerre interraciale. Sonia me fixe d’un air interrogateur.

– Bon, d’accord, je dis.

LET’S-PLAY-A-GAME On va jouer à un jeu: moi, je te décris
un quartier pauvre, un ghetto où il y a la misère, la drogue et
la violence mais où les gamins de l’école élémen taire ont le
petit-déjeuner gratuit, offert par d’ex-délinquants qui se
réveillent chaque matin à six heures pour le préparer. Les
grands-mères de ces enfants, si elles doivent aller quelque
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une véritable entreprise d’anéantissement. Opérations pro -
grammées dans les moindres détails, exécutées avec perfidie
par des personnes dérangées et paranoïaques, racistes,
sexophobes. Beaucoup d’agents actifs de la “guerre sale”
venaient du Sud et pensaient que le véritable esprit améri -
cain était celui du Klan. Pour eux, le fait que les noirs et les
Indiens s’organisent était monstrueux et inconcevable, une
chose contre nature, comme la sodomie. La description
correspond aussi trait pour trait à leur chef suprême
J. Edgar Hoover.

LE DIRECTEUR Sonia n’était pas une spécialiste du fait
divers. Jusque-là, elle avait écrit des comptes rendus de
concerts, des articles sur les vernissages, des choses de ce
genre. Le soir où Ekundayo fut tué, Sonia était au Low -
down, où jouait le groupe de Bill Vanneau. Comme
toujours, elle avait son magnétophone. Vers la fin du
premier set, quelqu’un lui a donné la nouvelle, entendue à
la radio. Sonia aimait beaucoup Ekundayo. Tout le monde
aimait beaucoup ce garçon. La première chose qu’elle fait
est de me téléphoner au journal, la voix cassée, un mot
toutes les dix secondes. Au début, je ne la reconnais même
pas, je ne l’ai jamais entendue comme ça. Je lui dis que je
passe la prendre.

J’arrache les dernières news du télex, descends dans la
rue et prends un taxi. Quand j’arrive, c’est la pause entre
deux sets, Sonia s’est un peu reprise et elle est devant le
local avec Vanneau. Elle a le magnétophone en ban -
doulière, il fume le cigare. Je lui lis les dépêches et Vanneau
me surprend par une phrase péremptoire.

– C’est un meurtre raciste, man.
Sonia se secoue, écarquille les yeux et me dit :
– Bill a raison, Grand Chef.
Il ne s’est pas passé trois heures depuis l’assassinat, les

informations sont vagues, il y a trois homicides par jour à
New York et ces deux-là ont déjà une théorie ? Vanneau dit
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W. CH. Le FBI a reconnu avoir mené deux cent quatre-
vingt-quinze actions de déstabilisation entre 1967 et 1971.
Deux cent trente-trois étaient dirigées contre le BPP.

Le niveau le plus bas était la désinformation: le Coin tel -
pro écrit des articles pleins de contrevérités et de calomnies
et les fait publier dans les journaux de tout le pays, signés
par des columnists à la solde du Bureau. Des photocopies
de ces papiers sont envoyées sans adresse d’expéditeur aux
églises qui appuient les programmes communautaires 
du parti, aux blancs progressistes qui les financent, aux
uni ver sités où est prévue une conférence d’un membre
des Panthères. Les envois se poursuivent jusqu’à ce que 
les destinataires suspendent les rapports avec le BPP ou
annulent les initiatives. Avec ce système, le Cointelpro
impose aussi des reconstructions fausses des épisodes cru -
ciaux, comme l’assassinat de sang-froid de Fred Hampton
et de Mark Clark par des flics de Chicago.

Au deuxième niveau, il y a des formes de sabotages plus
élaborées : sur les mémos internes du Cointelpro on lit des
propositions d’empoisonnement des aliments destinés aux
programmes de petits-déjeuners, ou de contamination des
paquets de journaux du BPP avec des substances puantes
ou irritantes. Une technique typique de sabotage consiste à
empêcher, par la diffamation et le recours aux agents pro -
vocateurs, les coalitions entre le BPP et d’autres groupes
radicaux. Plus encore, les rivalités sont exacerbées ou
carrément créées exprès, jusqu’à les faire dégénérer en
affrontements armés, comme cela se passa à Los Angeles
entre les Panthères et les United Slaves de Maulana
Karenga. Dans la guerre entre les deux groupes tombent
plusieurs militants du BPP, comme Alprentice “Bunchy”
Carter et John Huggins, tués en 1969 par trois membres
des US, identifiés par la suite comme des agents du FBI.

Là, nous sommes déjà au troisième niveau, l’emploi
massif d’infiltrés qui ont quelquefois licence de torturer et
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part, genre faire les courses, et qu’elles ont peur de sortir
seules de chez elles, téléphonent à ce que tous les journaux
décrivent comme un gang dangereux, ou carrément un
groupe de terroristes qui attente à la sécurité de la nation,
tu me suis ? Eux, ils envoient quelqu’un qui escorte la
petite vieille, l’aide et peut-être lui paie les courses. Et ce
n’est pas seulement un service pour les personnes âgées : il
y a un programme qui s’appelle People’s Free Food Program,
qui donne à manger à qui a faim : des dizaines de milliers
de sacs de provisions. Dans ce quartier, toujours, est répan -
due une forme d’anémie, beaucoup ne savent même pas
qu’ils l’ont. Bien, ils peuvent te faire le test gratuit dans une
cli nique populaire… créée par qui ? Par les mêmes
dangereux sujets. Ces derniers ont aussi une petite usine de
chaus sures, où travaillent des anciens taulards devenus
cordonniers en prison. Les chaussures sont ensuite distri -
buées à ceux qui n’en ont pas. Il y a un programme
semblable pour les vêtements. Si tes chiottes ou ton
installation électrique sont cassées, les “terroristes”
t’envoient gratuitement un type qui fait de la plomberie ou
de l’électricité. Certains d’entre eux se mettent aux carre -
fours dangereux privés de feux et… ils règlent la circulation,
difficile à croire, pas vrai ? Sans parler de l’assistance
judiciaire gratuite aux jeunes du ghetto, du programme de
conseil et d’assistance pour ceux qui veulent s’inscrire sur les
listes électorales, des colonies de vacances pour les enfants…
Ah, j’oubliais le programme de transport gratuit pour 
les parents et les familles de détenus : en louant des bus, les
sales types sus nommés s’occupent de faire avoir des visites
même à ceux qui purgent leur peine loin de chez eux et qui
ont une famille pauvre.

Ce n’est pas un rêve. Beaucoup de tout cela se passait
dans le ghetto noir de Oakland, en Californie, à cheval
entre les années 60 et 70, et le reste dans diverses villes où
existait le Black Panther Party. Ça s’appelait le Community
Survival Program.
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Dans la période où nous nous sommes installés à
Crown Heights, je travaillais quand et où je pouvais.
Pendant des soirées, je me suis retrouvé à jouer dans le
petit orchestre d’un crooner minable. Joey Cafariello, il
s’appelait. Il chantait “les grands slows du passé” pour des
couples entre deux âges, dans un club midtown. Smoking,
nœud papillon, sourire improbable : on aurait dit un frère
attardé de Dean Martin.

Ce n’était plus l’époque d’or, mais des chanteurs ita -
liens, il y en avait à foison : Vincent Vasi, Tony Compagno,
Lou Canova, Tommy Santercole, Jimmy Cappuano,
Freddie Martellone…

Dans le band, j’étais le seul noir. Il fallait que je fasse
Begin The Beguine, Pennies from Heaven, des trucs de ce
genre. Ce que je détestais le plus, c’était que le type
m’appe  lait “boy” et me donnait toujours des claques sur les
épaules. Il fit pire encore le premier soir : après mon solo
dans You Make Me Feel So Young, ce con s’approche, me
donne une tape sur le menton et dit au public de honkies :

– Il est bon, le gars, pas vrai ? Applaudissez notre
Sidney Poitier !

Cette nuit-là, de colère, je n’arrive pas à dormir. Le
lendemain soir, au beau milieu de Shadow Of Your Smile, je
pars dans une improvisation libre qui laisse tout le monde
bouche bée : pétarade foireuse, cris d’animaux, sifflet de
locomotive, je n’en finis plus. Je suis jeté dehors par 
la security. Si mon frère Marcus avait été là, il aurait démoli
la boîte. Dans une circonstance très semblable, un de mes
collègues se fourra deux doigts dans la gorge et vomit dans
le sax du leader d’un orchestre de rumba. Pendant qu’il
faisait son solo.

LET’S-PLAY-A-GAME Écoute ça : “Notre programme de
survie est comme un kit de premiers secours, de ceux
qu’on utilise quand l’avion est tombé et qu’on se retrouve
en canot au milieu de l’océan. Il faut quelques trucs pour
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de tuer. Il y a le cas de George Sams, qui, à New Haven,
dans le Connecticut, s’autodésigne pour nettoyer le parti
des espions, accuse un jeune homme dénommé Alex
Rackley, le fait enchaîner à un lit et le torture pendant une
semaine en versant sur lui de l’eau bouillante, après quoi,
avec d’autres, il le tue et jette son corps dans un fleuve.
Quelques semaines plus tard, plusieurs membres du BPP,
dont certains dirigeants nationaux et Bobby Seale lui-
même, sont accusés du meurtre de Rackley. On découvre
que Sams souffre de problèmes mentaux, qu’il a déjà été
admis en hôpital psychiatrique, avant d’avoir été utilisé
par le FBI pour s’infiltrer d’abord dans le SNCC puis chez les
Panthères.

Les groupes radicaux noirs étaient tellement infiltrés
par les différentes agences que, quelquefois, les provoca -
teurs se provoquaient mutuellement, et pire encore : en
1969, à Los Angeles, un certain John Stark, infiltré dans 
le groupe de Karenga, tua un membre des Panthères
dénommé Al Holt, sans savoir qu’il était lui aussi payé par
le Bureau.

ROWDY-DOW Dans notre musique, on crevait de faim.
À peine arrivé à New York, Pharoah dormait dans le
métro. Rashied Ali dormait dans les parcs et quand il
n’avait plus d’argent, il retournait à Philadelphie. Tôt ou
tard, tout le monde a dû mettre son instrument au clou. Et
le logement ? Certains appartements étaient si froids et si
humides qu’on préférait rester dans la rue. On vivait dans
de vraies latrines, avec les rats et les insectes. Un ami à
moi, qui vivait à Harlem, plaisantait là-dessus :

– J’espère que la révolution va arriver, comme ça je
déménagerai downtown.

Pendant quelques années, ma femme, institutrice à
Bed-Stuy, m’a entretenu. Au début j’avais honte, mais elle
a insisté et, tu sais, on ne peut pas faire changer une sœur
d’idée.
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nécessairement accomplis dans le cadre du programme
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxx à New York la circulation des rumeurs
xxxxxxxxxxxxxxx On a considéré qu’il n’était plus
nécessaire d’employer notre personnel dans des actions
ultérieures xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.”

Dans les dossiers à la disposition des chercheurs, ce
feuillet n’est relié à rien d’autre. Il est probable qu’il a été
déclassé par erreur.

ANGELA VANNEAU Pendant quelque temps, j’ai été
hébergée par des parents à Harlem. Ils connaissaient le
révérend Bradley et me le présentèrent. Sa paroisse lança
une souscription pour me payer un avocat, maître Wilson,
qu’il repose en paix.

Aux funérailles de Bill, il y a cette fille blanche qui
s’approche, grande, cheveux roux, un gros sac en bandou -
lière. Elle me tend une carte “Sonia Langmut” et un
numéro de téléphone, et me dit : “Mme Vanneau, je vou -
drais vous faire écouter un enregistrement, c’est la voix de
votre mari et je crois que c’est important”, puis elle s’en va.
Quelqu’un me dit que c’est une critique musicale, ou
quelque chose de ce genre, qui connaissait Bill.

Deux jours plus tard, Sonia monta à Harlem. Nous la
reçûmes, le révérend Bradley, maître Wilson et moi. Sur la
bande, il y avait mon mari. Même trottoir, même endroit
où il allait mourir deux semaines plus tard. Bill commen -
tait le meurtre d’Ekundayo et parlait de mobiles raciaux. Il
ignorait qu’il connaîtrait la même fin.

Grâce à un pressentiment et à cette espèce de lugubre
coïncidence, Sonia fut la première à relier entre eux ces
deux assassinats, et ceux qui suivirent.

JULIA MEY Sonia Langmut fit écouter l’enregistrement à
mon père et lui dressa la liste des analogies entre les deux
cas : deux jazzmen de l’avant-garde noire tués le dimanche
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résister jusqu’à ce qu’on touche terre.” C’est de Huey
P. Newton, dans un discours de 1970.

Puis, il y a l’apologue raconté par Fred Hampton, avec
ces mots, grosso modo :

“Les porcs demandent au nègre :
– Tu soutiens le communisme ?
– Non monsieur, il me fait peur.
– Tu soutiens le socialisme ?
– Non monsieur, il me fait peur.
– Tu soutiens le programme de petits-déjeuners

gratuits des Panthères Noires ?
– Oui, monsieur, ils donnent à manger à mon fils.
– Et tu ne sais pas que ça, c’est un programme com -

muniste ?
Le nègre se gratte la tête, réfléchit un peu puis dit :
– Peut-être que je ne sais pas bien ce qu’est le commu -

nisme et le socialisme mais il y a une chose que je sais,
connard : si tu te risques à toucher ce programme, je
t’arrache du cou cette sale tête de nœud !”

Le FBI savait bien que le BPP prenait pied dans les
communautés noires grâce au “kit de premiers secours”, ce
n’est pas par hasard s’il commença par les saboter.

Puis il lança une attaque frontale contre le parti. À un
certain moment, le comité central au complet était en
taule.

THUMBTACK Il y a un mémorandum du Cointelpro qui
porte l’en-tête “Black Nationalist – Hate Groups – Racial
Intelligence” et le sujet : “Violence-Prone Negro Artists.” Il
est daté “New York City, 4 décembre 1967” et les chiffres
marqués en marge indiquent que Hoover l’a lu et approuvé.
Le texte est presque inintelligible, très caviardé, outre qu’il
renvoie à d’autres documents non disponibles, mais certains
fragments de phrases sont significatifs, par exemple :

“xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx artistes de ladite ‘avant-garde’
xxxxxxxxxxxxxxxxxx quelques actes exemplaires pas
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me plaisait pas mais je votais démocrate. J’étais un nostal -
gique de JFK, et des comme moi il y en avait beaucoup. Si
on parle de musique, en 1967, j’étais une pièce d’antiquité :
j’écoutais Pete Seeger et Peter, Paul & Mary. Cette chanson
de Phil Ochs où il se moque des liberals, comment elle
s’appelait ? Love Me, I’m a Liberal. Voilà, certains passages
semblent écrits pour moi.

Je ne supportais pas un certain radicalisme noir. Quand
Malcolm X était mort, j’avais dit qu’au fond il l’avait bien
cherché, exactement comme dans la chanson : “He got what
he ask’d for this time.” Mais j’étais déjà contre la guerre au
Viêtnam. Quelques années après je me gauchisai, je fis la
campagne pour McGovern. En tout cas, on peut dire : avec
Sonia, je n’avais vraiment rien en commun. Mais je me suis
amusé. Dieu sait où elle est passée… Non, jamais plus
revue. J’ai entendu des bruits, comme tout le monde. Ah,
ma cadette… je te l’ai dit comment elle s’appelle ?

Elle s’appelle Sonia.

THUMBTACK Pour comprendre si et à quel point les
fédéraux ont trempé dans les crimes du Fils de Whiteman,
il faudrait déclasser les archives du NYPD et celles que le
FBI continue de garder au frigo, s’ils ne les ont pas déjà
jetées au broyeur. Tu te rends compte, aujourd’hui tout
est électronique. Si les historiens du futur veulent suivre les
saloperies du gouvernement, ils ne pourront pas suivre le
sillage des paperasses. Clic, et en un instant tu effaces tout.
C’est le progrès.

GARRY BELDEN Sonia écrivit le papier sur la mort de
Grant, qui était aussi une récapitulation de l’affaire, en y
fourrant un tas de trucs que j’ai coupés. Il y avait un para -
graphe entier sur l’histoire de l’enregistrement, de la
prophétie de Vanneau, etc. Je lui dis : “C’est bon pour les
tabloïds” et zac ! on enlève tout. La partie sur l’autodéfense
noire, Robert F. Williams et les Deacons for Defense and
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par un homme blanc vêtu de noir. Je ne sais pas si ce fut
mon père ou son avocat, en tout cas quelqu’un parla avec
le capitaine Rizzi du NYPD, qui n’y prêta pas grande
attention… du moins jusqu’au troisième meurtre, quand
le Brooklynite commença à jouer du tam-tam.

ANGELA VANNEAU Maître Wilson parla avec le lieute -
nant Rosakis, mais celui-ci lui répondit que les analogies
étaient trop vagues, les deux cas étaient peut-être liés ou
peut-être pas, en fin de compte l’un était localisé à Brook -
lyn, l’autre à Manhattan, et de toute façon, avec le climat
qui régnait, il fallait faire attention avant de dire qu’il y
avait un mobile racial ou qu’il y avait en liberté un assassin
du genre étran gleur de Boston. En pratique, il dit que sans
indices plus concrets, on ne pouvait pas faire grand-chose.

LE DIRECTEUR Je chargeai Sonia de suivre l’affaire et de
recueillir les opinions. Je dus calmer Belden en lui assurant
que lui aussi s’en occuperait, mais en gardant les contacts
avec la police tandis que Sonia, qui connaissait presque
tout le monde dans la communauté du jazz, ferait le
contre-chant. À elle, je dis qu’elle ne pouvait pas construire
une enquête en se basant juste sur l’intuition féminine et
une coïncidence. Le Brooklynite était un journal sérieux,
pas un tabloïd. En outre, vu qu’elle n’avait jamais écrit sur
des faits divers, Belden reverrait ses papiers avant leur
remise. Les plus épineux, ou les plus importants, ils les
écriraient ensemble. Le but n’était pas seulement d’éviter
les envols de l’imagination ou les délires complotistes :
Belden était un vétéran du journal, estimé dans le milieu
du NYPD. En revanche, Sonia était jeune et inconnue des
flics. Belden pouvait lui servir de bouclier humain. Sonia
maugréa un peu mais admit que j’avais raison.

GARRY BELDEN J’avais trente-cinq ans, une femme et
deux filles. Non, une. L’autre est née en 1968. Johnson ne
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HEAVY LEGS Si tous ceux qui disaient avoir défilé à
Selma l’avaient vraiment fait, la queue du cortège serait
encore dans la rue.

Justice, était beaucoup plus longue. H. Rap Brown, LeRoi
Jones et le révérend Bradley prenaient beaucoup de place.
Je dis à Sonia que le Brooklynite n’était pas The Militant,
qu’il s’agissait de pondre un papier de faits divers et que
moi, j’avais à faire aux flics tous les jours. En le relisant, on
voit que c’étaient les premiers pas d’une collaboration entre
deux personnes très différentes : c’est discontinu, indécis…
Mais ça s’est amélioré.

JULIA MEY Après la mort de Kwesi Gant, pour le NYPD il
fut de plus en plus difficile de gérer l’affaire. Des cri tiques
arrivaient de toutes parts : mon père, la communauté noire,
le Brooklynite qui amplifiait les désaccords… Puis arri vèrent
les fédéraux, la presse nationale, les chefs charismatiques du
movement… Ça devint un cirque à trois pistes. Enfin, le
NYPD se décida à unifier les enquêtes et à créer une équipe
interdistricts.

Moi, j’étais hébergée/soignée dans une grande maison
de l’Upper West Side, propriété d’amis de la famille.
Recro quevillée les bras autour du cou dans un coin de
mon monde, qui s’était brusquement rapetissé. Je ne voyais
que mon père, les médecins et très peu d’amis. Les cris, les
slogans et les fanfares ne m’arrivaient que de très loin.

LET’S-PLAY-A-GAME Pendant des années, j’ai entendu des
gens dire, et écrire : “Le gouvernement a exagéré, c’est vrai,
mais les Panthères étaient dangereux, il fallait les arrêter.”
En général, il s’agissait de ceux qui avaient ingurgité la
diarrhée de Hoover déversée par les médias. Les liberals
blancs passèrent toutes les années 60 à mettre en garde les
“bons” contre les “méchants”. Comme durant l’esclavage :
éviter que les “nègres domestiques” soient en contact avec
les “nègres des champs”. La phrase qu’ils répétaient le plus
souvent ? “Moi, j’ai défilé à Selma avec Martin Luther
King.”
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pour vous laisser des instructions. Il est l’heure, le convoi part.
Le pays change sous nos pieds, mais l’imagination a de gros
godillots. Merci pour tout. Sonia.”

Il va de soi que les types n’y comprirent rien. Ils appe -
lèrent le directeur, qui gratta son crâne à demi chauve puis
appela Belden. Des gens secouèrent la tête, quelques-uns
lancèrent une hypothèse, mais juste pour causer. Une autre
action excentrique de Sonia, pas de quoi perdre trop de
temps. Et qui pouvait se l’imaginer, qu’elle ne revien drait
plus ? L’attitude était : “Quand elle se repointera, ce coup-là
il faudra qu’elle me l’explique.” Quelques-uns écoutèrent
quelques bandes, essayèrent de comprendre ce qui était
écrit sur les carnets et se rendirent très vite. Les caisses
furent empilées dans une pièce et y restèrent jusqu’à ce
que le journal ferme, au début des années 70. Les archives
furent dispersées : quelques trucs, comme les photos,
retour nèrent à ceux qui en détenaient les droits, le reste fut
donné à la bibliothèque. Il faut donner acte à l’adminis -
tration d’avoir conservé ce matériel, dont même les
donateurs ignoraient la nature exacte.

9. L’imagination a des gros godillots

“Bien sûr, les grandes choses se font par sauts brusques.
Et les découvertes qui comptent brisent toujours le fil de la
continuité.”

Sonia Langmut

D.E.M. Le Fonds Brooklynite/Langmut : tes neurones
grésilleraient et sauteraient comme du pop-corn. J’y ai passé
des mois, dans cette petite salle, à essayer de recom poser le
puzzle : j’ai écouté des centaines d’heures d’enre gistrement,
rempli cinquante cahiers de notes, tenté des montages et
des recombinaisons. Je me suis crevé les yeux sur les carnets
de Sonia. J’ai proposé à de vieux amis de Sonia d’écouter
des sélections de sons mystérieux et de voix d’inconnus.
Même eux n’ont pas su me dire de quoi il s’agissait.

Avant de quitter New York, Sonia fourra dans une
camion nette les bandes et une caisse de carnets, et porta
tout ça aux archives du journal. Le personnel était à la
pause déjeuner, il n’y avait que Walt, l’huissier. Walt
rapporta que Sonia était entrée en compagnie “d’un de ces
noirs en veste de cuir”, et en deux-trois voyages, ils avaient
transporté les caisses dans le couloir, devant l’entrée des
archives. Après quoi, pfuit ! elle disparut. Personne ne l’a
plus revue.

Quand ceux des archives sont rentrés, ils ont vu ce
merdier, quatorze caisses de bobines et une de carnets
pleins de galimatias. Par-dessus, une lettre adressée à
personne en particulier.

“Un jour, quelqu’un saura forcer cette boîte à bijoux. Je ne
peux pas le faire pour vous, ni n’ai le droit d’arrêter le convoi
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tout utilisés dans le jazz, comme la cornemuse écossaise et
le shakuhachi japonais. Burkhardt avait passé au Japon,
justement, à Osaka, la période de 1959 à 1961. À son retour,
il s’était engagé dans le mouvement des droits civiques, au
point d’avoir gagné le surnom Montgomery Boycott.

L’opinion publique n’a plus de doutes sur le fait que 
les quatre meurtres sont liés. Un sondage téléphonique
mené hier parmi deux mille abonnés de notre journal a
donné les résultats suivants : 64 % de l’échantillon sont
convaincus que les meurtres sont l’œuvre de la même ou des
mêmes personnes. Si on décompose cette donnée, il apparaît
que 52 % pensent que les meurtres ont un mobile racial ou
politique, 24% qu’il s’agit de l’œuvre d’un psycho pathe, 19%
n’excluent pas une conspiration gouvernementale, 5 %
préfèrent ne pas formuler d’hypothèse.

Dans la communauté du nouveau jazz de New York City,
l’assassin a déjà un surnom moqueur, le “Fils de White man”.
Il pourrait s’agir d’une référence au chef d’orchestre Paul
Whiteman, qui dans les années 20 connut la célébrité avec le
titre de “Roi du jazz”, en jouant une version édul corée de la
musique née chez les noirs de la Nouvelle-Orléans. Aux
jazzmen noirs, il est toujours apparu ironique que le premier
“monarque” de la musique afro-américaine, plutôt que Louis
Armstrong, Duke Elling ton ou Sidney Bechet, ait été un
blanc au nom si pléonastique. Le définir, même de manière
indirecte, comme “père” de l’assassin en train de massacrer
des musiciens noirs est peut-être une forme de sarcasme
amer, énième indice d’un éloignement entre les races et les
cultures dans l’Amérique contemporaine.

De toutes parts s’exacerbe le ton des critiques contre le
NYPD, accusé dès les premiers jours d’avoir pris les meurtres
“par-dessous la jambe”. Aux voix des musiciens, des leaders
de la communauté noire et des familiers des victimes
s’ajoutent maintenant celles de l’écrivain Norman Mailer et
de la députée à la chambre des représentants de l’État
Shirley Chisholm.
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10. Pièces du dossier, 16-21 mai 1967

The Brooklynite, mardi 16 mai 1967
QUATRIÈME MEURTRE DANS LA COMMUNAUTÉ

DU JAZZ DE NEW YORK CITY

LES CITOYENS POUSSENT LE NYPD À L’ACTION

L’ASSASSIN ÉVENTUEL A DÉJÀ UN SURNOM :
“LE FILS DE WHITEMAN”

Par Sonia Langmut

Crown Heights, Brooklyn. Pour la quatrième fois à New
York City – la deuxième dans ce quartier –, les amoureux de
la musique jazz pleurent un membre de leur com munauté
assassiné par des inconnus. Dimanche der nier, ce fut le tour
du contrebassiste Montgomery Burck hardt, vingt-six ans.
Ce meurtre, comme ceux de Tyrone “Ekun dayo” Jackson,
Bill Vanneau et David “Kwesi” Gant, a eu lieu un dimanche.

Burckhardt, à la différence des autres victimes, a été tué
chez lui, devant la station du métro de Kingston Avenue. Il
vivait au rez-de-chaussée, l’assassin est entré chez lui à une
heure non précisée entre neuf heures du soir et minuit, en
forçant une fenêtre et en surprenant Burckhardt sous la
douche. Le musicien a opposé une résistance, mais il est
mort après avoir reçu de profondes blessures à l’arme
blanche. Les blessures sont comparables à celles trouvées
sur le cadavre du pianiste Bill Vanneau, tué il y a un mois
devant le Lowdown Club de Delancey Street, dans le
Lower East Side. Selon les enquêteurs, il pourrait s’agir de
grands ciseaux ou d’un sécateur à broussailles.

La rédaction musicale du Brooklynite s’était occupée de
Burckhardt il y a deux mois, en l’interviewant après un
concert au Prospect Park avec le groupe Langsynble, projet
de libre improvisation avec des instruments peu ou pas du
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The Brooklynite, jeudi 18 mai 1967
LE “FILS DE WHITEMAN” EXISTE-T-IL VRAIMENT ?

INTERVIEW D’UN DES LEADERS

DE LA CAMPAGNE DES DROITS CIVIQUES

EN EXCLUSIVITÉ POUR LE BROOKLYNITE

Par Garry Belden

Qui est et que veut, s’il existe vraiment, le Fils de
White man, comme est désormais appelé l’assassin des
musiciens noirs qui trouble le sommeil des habitants de
Brooklyn ? Nous l’avons demandé à Calvin D. Mey,
l’homme qui ces dernières semaines est devenu un vrai
souci pour la police de New York […].

“Je ne veux pas prendre la place des enquêteurs mais il
n’est pas douteux qu’il y a eu des négligences. Le refus de la
part du NYPD de prendre en considération certaines analo -
gies et récurrences a carrément fait penser à une volonté de
couvrir quelqu’un ou quelque chose. D’où la prospérité
des théories du complot, il suffit de lire les résultats de
votre sondage, d’écouter la radio, les conversations dans le
métro ou dans les bureaux durant le coffee break. […] Au
stade actuel, personne ne peut dire avec certitude si les
meurtres sont vraiment liés, si le coupable est une personne
seule ou un groupe, mais c’est un fait, les victimes étaient
toutes noires et appartenaient à un certain monde ‘under -
ground’, certaines étaient actives dans le mouvement des
droits civiques. […] Dans notre pays se déroule un dur
affrontement social, presque une guerre entre races. […] Je
ne connais pas le révérend Bradley ni les autres personnes
que vous me nommez, je ne peux dire si ce sont ou non
des démagogues ou des provocateurs, je sais seulement
qu’elles ont fait entendre leurs voix dans un moment
important, le NYPD devrait les remercier au lieu de publier
des déclarations irritées. […] Je suis seulement un père
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À l’occasion d’un meeting contre la guerre du Viêtnam
et de soutien aux réfractaires à la conscription, le célèbre
romancier a défini la conduite de la police de New York “à
la limite de l’homicide par imprudence” et a lié “les deux
manières d’éliminer les noirs américains : en les envoyant
en mission-suicide dans la jungle ou en les abandonnant
dans le ghetto à la merci du premier psychopathe qui se
prend pour un justicier”.

La représentante Chisholm a mis en garde les autorités
de New York, en déclarant que dans les quartiers noirs la
peur et l’état de tension prolongé pourraient aussi “provo -
quer une nouvelle émeute, cette fois non pas à cause de la
brutalité de la police, mais de son laxisme”.

Le Brooklynite a interviewé le capitaine Albert D. Rizzi du
NYPD, chef de l’équipe interdistricts qui vient à peine d’être
constituée pour enquêter sur le Fils de Whiteman. “C’est
un surnom stupide et déplacé, a dit Rizzi, et là, il ne s’agit pas
d’une blague. Pour l’instant, il n’y a aucune preuve que ces
meurtres aient un mobile racial.” Quand nous lui avons
montré les résultats du sondage télépho nique, Rizzi les a
définis comme “enfantés par l’imagination populaire”,
ajoutant que “certaines initiatives de la part de la presse ne
facilitent pas le travail de mes hommes, et même aug mentent
la pression sur eux et rendent les enquêtes plus difficiles.”

Rizzi s’est refusé à divulguer ses hypothèses d’enquête,
mais a déclaré que “la police est en train de sonder les vies
des quatre musiciens pour trouver ‘des éléments, des expé -
riences et des connaissances communes qui pourraient
conduire à une piste’”. Entreprise ardue, étant donné que
les victimes, de par leur profession, connaissaient et 
fré quen taient des dizaines de boîtes et de lofts, et des
centaines de personnes, collègues, critiques et admirateurs.

Les funérailles de Montgomery Burckhardt sont pré -
vues pour demain matin auprès de l’église de St. Gregory
the Great. Le maire John V. Lindsay sera présent et de
Harlem viendra le controversé révérend Alphonse Bradley.

80



Brooklyn et dans sa jeunesse jouait aux dozens : “J’étais très
fort, je suis toujours rentré chez moi vainqueur. Les gamins
d’aujourd’hui y jouent devant ma boutique tous les après-
midi et ces dernières semaines, j’ai entendu que le Fils de
Whiteman apparaissait de plus en plus souvent. Je crois
que c’est un moyen de montrer que nous n’avons pas peur
de lui. Ça aussi, c’est le black power, non ?”

Persuadée que la présence d’une journaliste blanche
aurait inhibé la capacité expressive des adolescents de Bed-
Stuy, je me suis postée à l’arrière de la boutique, dans les
toilettes dont la lucarne se trouve à moins de deux mètres du
point où se jouent les dozens. En deux heures, j’ai entendu
une quantité d’obscénités sur les mères de ces gamins, à en
avoir les oreilles en flammes. En divers cas était évoqué le Fils
de Whiteman.

Après la fermeture de sa boutique, M. Sayler m’a
accom  pagnée pour un tour du quartier, à la rencontre des
personnages les plus hip. Quelques-uns ont préféré ne pas
parler avec une journaliste, d’autres ont répondu avec
enthousiasme aux questions, débitant les dernières plaisan -
teries et blagues qui concernent d’une manière ou d’une
autre le Fils de Whiteman. Le plus disposé à collaborer a
été James Macon, mieux connu comme Sweet Blood,
élégant personnage à la profession indéfinissable qui passe
la plus grande partie de ses journées dans le salon de
coiffure de Jitterbuggin’ Joe au 1499 de Fulton Street.

Les principes de décence que respecte notre journal inter -
disent de rapporter toutes les injures élaborées que j’ai
entendues, mais il est possible de donner quelques exemples.

Dans les dozens, le Fils de Whiteman est utilisé comme
étalon de mesure de l’appétit sexuel de la mère des autres,
grâce aux deux acceptions (littérale et figurée) du verbe
b…: “Ta mère b… encore plus les nègres que le Fils de
Whiteman.”

Plus complexe sera le propos concernant le signifying :
comme dans une grande partie de la culture afro-améri caine,
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préoccupé. Le compagnon de ma fille a été tué comme un
chien, ma fille a été blessée et se trouve encore à l’heure
actuelle en état de choc. […] Non, je ne connais pas le
programme du Black Panther Party. […] Nous risquons de
déplacer l’attention de l’assassin à la police, au moment où
ce qui compte est de trouver l’assassin. La police a bougé au
ralenti, en tout cas, maintenant elle a bougé, elle est sous
surveillance du public. […] Bien sûr, un journal proche de
la communauté peut faire beaucoup, je crois qu’il est
important maintenant d’éviter des réactions d’hystérie
collective. […] Oui, je crois qu’un bon journa liste d’investi -
gation pourrait rendre plus clairs certains aspects.”

The Brooklynite, dimanche 21 mai 1967
LE FILS DE WHITEMAN ENTRE

DANS LE FOLKLORE DE BROOKLYN

“C’EST UN MOYEN DE COMBATTRE LA PEUR”
DIT UN CIREUR DE CHAUSSURES EXPERT EN JEUX VERBAUX

Par Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. À peine deux mois après son appa -
rition, l’assassin de musiciens surnommé le “Fils de
Whiteman” semble avoir déjà pris place dans la culture orale
de la communauté noire. Les événements de ce printemps
sanglant laissent leur trace dans les comptines et les chanson -
nettes des enfants, dans les échanges rituels d’insultes et dans
les concours d’agilité verbale connus comme playing the
dozens, sounding ou signifying. Quelques-uns de ces jeux
consistent à inventer d’élégantes obscénités sur la mère de
l’adversaire, d’autres à insulter ce dernier ou à décrire en
rimes improvisées la supériorité de l’orateur sur celui-ci.

Pendant un après-midi entier, Bill Sayler, trente-sept
ans, propriétaire d’une petite affaire de cirage de chaussures
sur Norstrand Avenue, a guidé le Brooklynite dans une
bizarre expédition anthropologique. M. Sayler est né à
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je suis pas Chuck avec un manche dans le cul.
Je suis cool mais j’ai un regard qui grille les crackers,
brûle le cou de pivert du Fils de Whiteman.
Trou du cul radioactif,
je chie un champignon atomique.
J’ai le regard qui bronze les gris,
qui fait frire Whitey, réduit en cendres les oncles Tom,
je marche dans la rue et je provoque des accidents.
Diable-aux-yeux-bleus veut tuer les frères
parce que eux ils l’ont dure et lui il la trouve même pas,
s’il se présente dans le quartier, envoyez-le-moi
je le baise dans le cul et je l’engrosse au lance-flammes
il donnera le jour à un bel étron qui hurlera :
“Pouvoir noir !”

J’ai traîné toute la journée avec ta mère sur le nœud.
Oui, ta mère est une truie et de mon pieu
toujours elle en veut,
elle disait ton père c’est sûr il bande mou,
elle chantait alléluia et béni soit ton bout.
Je l’ai laissée dans une impasse réduite en bouillie,
elle y est peut-être encore avec la chatte qui fuit.
Si je n’ai pas glissé sur l’asphalte
si je n’ai pas glissé sur l’asphalte
j’ai dit : si je n’ai pas glissé sur l’asphalte
c’est juste que j’ai une troisième patte.
Ta mère baise plus de nègres que le Fils de Whiteman
elle court plus après les nègres que les types du Klan
avale plus de nègres que la jungle du Viêtnam
et wham ! Bam ! Thank you, ma’am.
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on y trouve des images de vélocité, du rythme et de
l’harmonie dans les mouvements : le protagoniste se définit
comme swinger ou hustler, expressions qui renvoient à une
manière de bouger aussi énergique que désinvolte. Il y a
abondance de métaphores animales (cat) ou anatomiques
(hip) qui évoquent des mouvements sinueux. Dans les
compositions semi-improvisées que j’ai entendues, c’est
justement grâce à ces caractéristiques que le protagoniste
affronte et défait le Fils de Whiteman (décrit, à l’image de
tous les blancs, comme lent et rigide et avec un “manche à
balai dans le c…”). Ou plutôt, c’est l’assassin qui affronte
le jeune noir, lequel la plupart du temps le bat en l’igno -
rant, en se montrant cool et impénétrable.

Dans le dialecte afro-américain, l’homme blanc est
appelé de diverses manières : The Man, M. Charlie (Char -
lene, si c’est une femme), Chuck, honky, cracker, whitey,
ofay, blue-eyed devil, gray et tant d’autres. Dans le signifying,
le Fils de Whiteman devient l’incarnation de tous les traits
négatifs contenus dans ces définitions : il se croit plus fort
que ce qu’il est, est “gris” mais a des yeux bleus sataniques
et le cou rouge comme un pivert (peckerwood est une autre
expression dépréciative réservée aux blancs). Le fait que,
pour lui, sont appelées à la rescousse toutes ces expressions
est la énième preuve de la force avec laquelle la commu -
nauté s’est convaincue, sinon du mobile, du moins du
contexte racial des meurtres.

EXEMPLES DE SIGNIFYING ET DE DOZENS

D’APRÈS LES ENREGISTREMENTS DE SONIA LANGMUT

DU 19 MAI 1967
(FONDS BROOKLYNITE /LANGMUT

C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

Je suis méchant, superméchant,
et couillu, baby, c-o-u-i-l-l-u,
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JITTERBUGGIN’ JOE Eh ben, ici, nous avons un vrai
expert de ce type de “réaction”…

BILL SAYLER Sweet Blood a le meilleur rap du quartier et
il connaît toutes les histoires.

SWEET BLOOD Ça, c’est toi qui le dis, pas moi. C’est
mon agent, je lui donne dix pour cent.

CLIENT 1 Dix pour cent de mon cul.
CLIENT 2 Et il se sucre au passage, en plus.
BILL SAYLER Blood est le meilleur sounder et signifyer de

Bed-Stuy, maintenant que le Numéro 1 vit à Harlem…
JITTERBUGGIN’ JOE Si vous saviez les choses qu’on

entend ici dedans… Blood, comment c’était celle que tu
disais quand il y avait Danny Hot Wire ?

SWEET BLOOD Ici, dans le quartier, on sent le manque
de Bradley, celui qui en inventait au mètre, c’était un
téléscripteur à la méthédrine, maintenant, quand il parle,
on dirait qu’il est sérieux, mais ça reste un grand fouteur de
merde…

SONIA Bradley, Bradley ? Le révérend Alphonse Bradley ?
CLIENT 1 Un vrai homme de foi, pas vrai ?
SWEET BLOOD On a grandi ensemble, lui et moi. Un

vrai champion de dozens, le meilleur de nous tous. Il a
inventé quelques rimes qu’on se transmet encore. Il est
devenu pasteur parce qu’il aime les petites brebis noires, oh
oui. Il aime les faire paître, les tondre et surtout les emme -
ner dormir. Les petits agneaux, en revanche, il les répand à
droite à gauche, dans les prés de par ici aussi il y en a
quelques-uns qui lui ressemblent.

JITTERBUGGIN’ JOE Allons, Blood, c’est un homme
d’Église ! Un peu de respect !

CLIENT 1 C’est ça, et Jitterbuggin’ Joe est coiffeur.
CLIENT 2 Et les blancs savent cuisiner le gombo.
[…]
SWEET BLOOD Je suis rapide, je suis prêt, je suis le style

incarné, je bats un cil et cours un mille, j’éteins la lumière
et je suis dans la rue avant d’entendre clic. Je chie du toit et
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EXTRAITS DE L’ENREGISTREMENT AU SALON DE COIFFURE

DE JITTERBUGGIN’ JOE, BEDFORD-STUYVESANT,
19 MAI 1967

(FONDS BROOKLYNITE / LANGMUT

C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

SWEET BLOOD Eh là, qu’est-ce que fait une nana BCBG au
milieu de la jungle avec un gros machin en bandoulière ?

CLIENT 1 Tu vas voir qu’elle va en trouver pas mal, pour
lui tenir compagnie. Nous aussi, on a des machins bien
beaux bien gros…

SONIA LANGMUT Je suis journaliste au Brooklynite, je
m’appelle Sonia Langmut.

CLIENT 1 Ah ah, tiens, tiens…
JITTERBUGGIN’ JOE C’est un honneur, Miss. Bienvenue

dans le plus ancien salon de coiffure de Bed-Stuy…
CLIENT 2 Tu tombes mal, peau rose, ici, personne ne lit.
CLIENT 1 Il fait quoi, ton journal, fillette, un article sur

les pires chiottes du ghetto ?
JITTERBUGGIN’ JOE Modérez vos propos, nom d’un

chien ! Il y a une demoiselle !
CLIENT 1 Joe, montre-lui l’oreille que tu as coupée

l’autre jour. Tu l’as encore ?
SWEET BLOOD Frères, ne soyez pas injustes : ça fait bien

sept semaines qu’aucun client de Joe n’est mort du tétanos.
BILL SAYLER Je l’ai emmenée ici parce qu’elle veut

entendre les dernières astuces sur le Fils de Whiteman, elle
a déjà enregistré Li’l Moe et les deux fils de Break Chops
qui jouaient aux dozens à côté de ma boutique.

JITTERBUGGIN’ JOE Les lecteurs du Brooklynite s’inté -
ressent à ces ordures ?

SONIA Eh ben, on ne peut pas publier certaines choses
mais ça nous intéresse de voir comment la communauté
noire réagit à ce qui se passe…

CLIENT 2 Elle réagit en balançant de la merde, comme
toujours.
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11. Le chœur, 17 mai 1967

Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
I hear the word of the Lord ! *

Ce soir, il y a moins de monde.
L’os du doigt de pied uni à l’os du pied.
Qui tendrait l’oreille distinguerait les voix, le grain, le

tremblement.
L’os du pied uni à l’os de la cheville.
Ce n’est pas un chœur. Un chœur est incendie, là, ce

sont des flammèches qui ondulent dans les courants d’air.
L’os de la cheville uni à l’os de la jambe.
Anita a l’esprit ailleurs, et le cœur. En dépit de ce qu’on

chante, tout est désuni et le Seigneur taciturne.
L’os de la jambe uni à l’os du genou.
Il y a trois jours, une nouvelle mort, un nouveau cou -

rant d’air, et la pensée est une flammèche.
Qui entrerait dans la salle sans connaître le chant,

s’efforcerait de comprendre de quoi on parle. On dirait
une comptine pour apprendre quelque chose aux enfants.
Pieds, jambes, genoux, cuisses, flancs, dos, épaules, cou,
tête.

89

cours en bas, je prends la batte, frappe la merde au vol et
bat un home run, je suis pire qu’un fusil à pompe. Il pleut
de la merde funky sur la rue du honky, “Dieu tout-
puissant !” crie Whitey ! Walter Cronkite dit que tout va
bien, mais à Charlene il lui faut un parapluie sur la Upper
East Side. L’Homme appelle les gros bras, ils arrivent en
masse, pas un chien de flic ne mord mon doux cul noir.
Arrive le Fils de Whiteman, lui il n’aime pas le jazz. Doigt
sur la détente, il veut tuer un nègre. Il bat un cil et je suis
déjà loin, il fait un pas et pour moi c’est déjà demain, il me
vise en avril et pour moi c’est déjà mai, il fait feu en mai et
pour moi on est en juin, je lui fourre le flingue dans le cul
et lui fais gicler la cervelle dans la lune ! (Applaudissements.)

CLIENT 1 Dis-le-lui bien comme il faut, frère !

* “Ézéchiel relia ces ossements desséchés (3 fois) / j’entends la parole du
Seigneur.”



12. L’homme des fantômes

Mort partout autour de moi, partout la mort. C’est là
où je vais.

Elle le sait. Je ne sais pas comment elle l’a compris, je ne
sais pas où elle l’a entendu, mais elle le sait. Le sang dans
mon souffle n’a fait que confirmer.

Elle a insisté. Des questions, et silence, et réponses.
Je peux comprendre, dit-elle. Vous avez besoin de mon

aide, dit-elle.
Je suis en train de mourir, dis-je. Plus de solo pour

moi, plus d’amour pour moi, plus de temps, rien plus
rien pour moi. Mon foie est une bouillie merdeuse qui a
des dents meilleures que les miennes, et mord et me
dévore. J’arrive à rester debout mais la douleur est par -
tout en moi.

Je pleure. Pourquoi es-tu venue, mon amie ? Qu’est-ce
que je peux te dire d’important, moi qui n’ai presque
jamais parlé avec des mots ?

Je peux vous aider, dit-elle. Je suis l’oracle, dit-elle.
“Dans un certain sens”, dit-elle.

Je ne saisis pas, mon amie. Je ne sais pas comment tu
l’as compris, je ne sais pas où tu l’as entendu, je ne sais
pas ce que je devrais te dire. Je n’ai que des larmes et une
odeur de mort mais parle-moi. Raconte-moi le monde là
dehors, la mort, la mort qui n’est pas cette mort. Je serai
ton confi dent, et si j’ai un souvenir qui peut t’aider, je te
l’offrirai pour qu’il ne meure pas avec moi, même si je
n’ai presque jamais parlé avec des mots.
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Trop de morceaux ébauchés et aucun achevé, pense
Anita.

Trop d’habits bâtis et aucun cousu.

Your shoulder bone connected to your neck bone,
Your neck bone connected to your head bone,
I hear the word of the Lord !*

* “L’os de l’épaule uni à l’os du cou, / l’os du cou uni à l’os de la tête, /
j’entends la parole du Seigneur.”



13. Comme dans les temps anciens avec les viscères des
animaux

“Si l’Amérique sort de la guerre du Viêtnam demain,
j’ose dire que cette violence sera dirigée vers l’intérieur,
contre l’Amérique noire. Telle est la situation, et nous avons
la responsabilité d’informer la population noire que
l’Amérique se prépare à jouer le rôle de l’Allemagne. Et si
l’Amérique choisit de jouer le nazisme, les noirs ne joueront
pas le rôle des Juifs.”

H. Rap Brown, 
interview au National Guardian, 25 juin 1966

GREEN MAN Certains arbres du Green-Wood avaient un
nom, je le leur avais donné moi-même, et les collègues
avaient pris l’habitude : “Tu as taillé Luke ?”, “Je m’assieds
un moment à l’ombre de Matthew”, etc. Matthew, Mark,
Luke et John étaient une rangée de quatre marronniers. Un
grand chêne s’appelait The Mighty One, abrégé en Mighty.
Le plus bel érable, on l’appelait Sweetie. Un cerisier du
Japon était appelé Hirohito Notwithstanding, abrégé en
H.N. : “H.N. commence à bourgeonner.”

LE DIRECTEUR Pourquoi Sonia enregistrait toujours tout ?
Bonne question. À y repenser, je ne sais pas avec quel
argent elle s’achetait les bobines et les piles. Cette machine
consommait plus de piles que le soussigné de tasses de
café. Et elle était pas non plus légère à trimbaler.

Durant les premières semaines, au Brooklynite, les col -
lègues étaient perplexes, mais elle semblait tellement
normale que personne ne posait de questions. Peu à peu
tout le monde s’est habitué, et on aurait été étonné de la
voir sans cet engin allumé, mais ce n’est jamais arrivé. En
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Je me réincarnerai dans ton Butoba, peut-être. J’enre-
gis trerai et je jouerai le monde, et la musique viendra
ensuite. Parlons de ce que tu veux tant qu’il me reste de 
la voix.



histoire qui s’est passée trois ans avant. Bien, alors, écoute-
moi bien : quiconque, presque quarante après, insi nue
encore que le BOSS avait un quelconque rapport avec ces
délits, voilà, celui-là est une gigantesque tête de con.
Amène-le-moi, là, devant, et on va voir s’il aura le courage
de les répéter, c’tes idioties. À quatre-vingts ans passés, je
peux encore faire avaler ses dents au premier connard qui
fait le malin.

GREEN MAN Une nuit, je fis un rêve : quelqu’un décou -
vrait au Prospect Park une espèce de lémures super
intelligents, qui communiquaient par télépathie. Ces prosi -
miens demandaient à rencontrer le président Johnson, pour
négocier la paix entre leur espèce et la nôtre. En réa lité, la
“négociation” était une partie de backgammon. L’enjeu était
la propriété du parc, qui pour les lémures était le centre du
monde. Comme LBJ ignorait leurs requêtes, les lémures
organisaient un attentat démonstratif : en se concentrant tous
ensemble, ils faisaient partir une grande onde télé pa thique
qui frappait le pilote de l’avion dans lequel voyageaient Otis
Redding et les Bar-Kays. L’avion se précipitait dans un lac et
Otis mourait avec tout son band. Je me suis réveillé en me
demandant : “Mais, merde…?”

Un rêve étrange et rien de plus, si je l’avais fait après la
mort d’Otis. Mais, je le jure devant Dieu, je l’ai fait plus
d’un an avant, durant l’été 1966. Cet avion se précipita
dans le lac Monona, dans le Wisconsin, en décembre 1967.
Aujourd’hui encore, si je vois des lémures à la télé ou dans
les revues, je me retrouve à penser : “Seigneur…”

UNDERCOVER Quand j’y suis entré, le BOSS venait juste
de changer de nom, pour la quatrième fois en dix ans et
pour la huitième depuis sa naissance, en 1912. Il s’était
appelé Radical Bureau, Neutrality Squad, Radical Squad,
Bureau of Criminal Alien Investigation, Public Relations
Squad, Bureau of Special Services and Investigations, et
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tout cas, Garry et moi, nous avions une théorie, et je crois
que les faits l’ont confirmée, au moins en partie : elle utili -
sait le Butoba à des fins divinatoires. Elle attendait d’avoir
une illumination, alors elle l’allumait, enregistrait ce qui se
passait autour d’elle, et en le réécoutant, elle inter prétait,
elle en tirait des signes, des signes de n’importe quel genre,
elle flairait l’air du moment et obtenait… des réponses,
comme dans les temps anciens avec les viscères des animaux.

UNDERCOVER De quelle accusation je dois répondre ?
De quoi je dois me justifier ? Écoute-moi bien, on va te
raconter un tas de conneries. Les faits, je vais te les dire
moi, tu peux les vérifier, puis dis-moi si ça a un rapport
avec c’tes théories de psychopathes. Moi je ne viens pas de
l’Area 51, je n’ai rien à voir avec les extraterrestres, je te
parle de choses terre à terre parce que la seule chose que j’ai
faite, putain, c’est servir mon pays. J’ai passé trente-deux
ans dans la police, entre 1939 et 1971, avec la pause de la
guerre et des missions dans l’OSS et dans la CIA. Formé à
organiser des incursions derrière les lignes ennemies.
Parachuté deux fois en Italie, pour établir des contacts avec
la Résistance. La CIA m’a rappelé pour la Corée. Je suis
resté dans l’Agence trois ans et demi, j’entraînais le per -
sonnel pour Stay Behind, le réseau de résistance, en cas
d’invasion soviétique de l’Europe. En 1955, je suis revenu
au Département avec le grade de capitaine et je suis tout de
suite passé dans l’Équipe rouge, comme on appelait le
BOSS, le Bureau of Special Services. J’ai pris ma retraite peu
après le flop du procès contre les Panther 21. L’accu sation et
le juge Murtagh firent tellement d’erreurs, dans l’enquête et
le procès, que le jury acquitta tout le monde sans hésiter.
C’est nos agents infiltrés dans les Panthères qui ont eu l’air
cons. Ces garçons s’étaient comportés de manière
irréprochable, ils ne méritaient pas d’être cloués au pilori.
Mais ce procès, ça a que dalle à voir avec ce que tu m’as
demandé. Tu veux t’informer sur le Fils de Whiteman, une
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d’autres trucs, dealaient carrément. Curieuse manière de
combattre le crime, non ? Le FBI faisait encore pire au
niveau national, vu que ses infiltrés et ses informateurs ont
tué et torturé.

UNDERCOVER Quelqu’un devrait m’expliquer le rapport
entre tout ça et le Fils de Whiteman. Les foutaises sur une
implication directe du NYPD, elles ont été mises en circu -
lation par certains prédicateurs déments comme Alphonse
Bradley, qui s’est pendu quelques années plus tard, ou
quelque fils à papa radical, mais ce sont restées, justement,
des foutaises.

Nous, les flics de New York, nous avions tout le monde
contre nous, à commencer par le maire Lindsay, cet abruti,
cette espèce de mannequin de mode qui voulait se mêler
de nos oignons, merde, je dis, qu’est-ce qu’il en savait de
comment on fait le flic? Le pire maire que New York ait
jamais eu: il invitait à la mairie les voyous des gangs, il se
faisait photographier avec les trublions, Bradley compris. Là-
haut, à Harlem, il a offert un local pour le siège des Five
Percenters, une bande de fanatiques. Il ne perdait pas une
occasion de critiquer la police, il s’en est manqué d’un cheveu
qu’il nous colle au cul cette putain de commission de
contrôle, pour recueillir les réclamations contre nous et nous
mettre dans la merde. Il n’y a pas réussi mais il a envoyé un
signal : si même le maire ne se fie pas à la police, pourquoi
devriez-vous vous y fier, vous, les noirs, les Porto ricains, etc.?
Les gars étaient obligés de travailler dans un climat de
méfiance totale, entre deux riots, avec les étu diants qui
brûlaient le drapeau et les avis d’enrôlement, les freaks qui se
trimbalaient nus dans les parcs, le Fils de Whiteman…

Le problème, c’est que les fédéraux d’abord, et ceux du
Watergate ensuite, ont répandu vraiment un tas d’ordures.
Nous, on a toujours agi dans les limites de la loi, le Coin -
telpro, non, et les gens ne font pas la différence, les théories
du complot sont comme des boules de neige, tu peux y
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enfin on retira le mot Investigations. L’Équipe rouge était
restructurée suivant les ennemis à combattre : dans les pre -
mières années, c’étaient les anarchistes italiens qui jetaient
des bombes ; durant la Première Guerre mondiale, les
agents secrets du Kaiser ; dans les années 20 et 30, les bol -
chevistes et les agitateurs syndicaux ; après Pearl Harbor, les
espions nazis ; dans les années 50, en théorie, c’étaient les
communistes mais le FBI y allait si fort qu’à nous, il ne
nous restait plus rien. Dans les années 60, l’objectif c’était la
nouvelle gauche et les nationalistes noirs. Nous étions très
forts pour nous infiltrer chez ces derniers. Tu le savais qu’un
des gardes du corps de Malcolm X était un de nos agents ? Il
était là quand Malcolm a été tué, il lui a fait le bouche-à-
bouche. Plus tard, il entra dans les Panthères, c’était un des
gars qui ont témoigné au procès qui a fait flop.

Entrer dans les groupes noirs, c’était facile, il suffisait de
ne pas être pressé. Un de nos agents de couleur allait vivre
dans un quartier noir, comme Harlem ou Bed-Stuy. Il
com mençait à se montrer, il jouait au basket sur les
terrains, participait à la vie du quartier, bref, il se mettait en
évidence. Au bout d’un moment, c’étaient les groupes
noirs qui lui demandaient d’entrer. Nous l’avons fait avec
la Nation of Islam, le Core, l’OAAUU et surtout le Black
Panther Party. Ceux-là, c’étaient des fous dangereux, ils se
trimbalaient partout armés jusqu’aux dents, dans leurs
appartements ils gardaient des caisses de dynamite, ils
projetaient de faire sauter les commissariats… Nous
devions donc les arrêter avant qu’ils passent à l’action !

W. CH. Conneries. Ceux-là, le Black Panther Party, ils
l’ont carrément fondé. Les flics étaient dedans depuis le
début, en avril 1968.

Les infiltrés, pour être crédibles, finissaient par être les
plus enflammés de tous : ils procuraient des armes, don -
naient des leçons de “guérilla urbaine”, soutenaient les
discours les plus extrémistes, s’assommaient de joints et
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La seule inculpation qu’ils ne tentèrent pas de coller à
Stokely était d’être le Fils de Whiteman. Pour ça, il avait
un alibi, il déjeunait avec Ho Chi Minh.

En Guinée, il rencontre Kwame Nkrumah, l’ex-prési -
dent du Ghana, déposé par un coup d’État appuyé par les
USA. Nkrumah n’est pas seulement un exilé de haut
niveau, Sékou Touré l’a nommé coprésident du pays.
Nkrumah a étudié en Amérique, il connaît bien la lutte
des frères d’ici, c’est un panafricaniste et pour lui ce sont
toutes des batailles du peuple africain, sur le continent et
dans la diaspora atlantique. Beh, pour être bref, Nkrumah
demande à Stokely de devenir son assistant. Celui-ci, qui,
entre-temps s’est mis avec Miriam Makeba et qui est en
plein trip africain, accepte, mais d’abord, il veut retourner
aux USA pour finir le travail. Tous les Africains de la dias -
pora qu’il rencontre lui disent : “Brother, are you crazy ? Si tu
rentres, Dieu sait ce qu’ils vont te faire ! L’homme blanc
veut ton cul !” Mais il décide de rentrer, il ne peut pas
laisser ses projets en plan. À peine arrivé à JFK, ils lui
confisquent son passeport. Lui, il s’y attendait, il a déjà
appelé ses avocats, il est disposé à faire le diable à quatre
pour le ravoir.

GARRY BELDEN Chef de la rubrique des faits divers
depuis dix ans, les postes de police, je les avais pas mal
fréquentés, et aussi les bureaux du procureur de Brooklyn.
Les gars m’avaient toujours traité avec courtoisie. Pour eux,
le journal était un peu trop liberal, nous avions même
soutenu Lindsay lors du référendum sur le contrôle de la
police, mais c’était le journal de Brooklyn, héritier du
Brooklyn Eagle, on y trouvait des nouvelles de leurs quar -
tiers, les photos des voisins et des amis, les naissances et les
morts, les résultats du Loto, l’horoscope, sans parler de
quand ils faisaient une arrestation ou une rafle. Le capi -
taine du 61e district gardait sur son bureau un de mes
articles sur une opération antidrogue. Arrive Sonia, et
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mettre le 11 septembre, le Patriot Act, les conneries sur la
guerre en Irak, Guantanamo, les tortures… Il n’en faut
pas beaucoup pour trouver vraisemblable l’idée que le gou -
ver nement fédéral ou la police de New York allait flinguer
des musiciens à droite et à gauche. Mais moi, je dis : pour
quoi faire ? Putain, pourquoi on aurait dû faire ça ?

GARRY BELDEN Sonia avait besoin de quelqu’un qui
réécoute avec elle. Ce n’était pas seulement la recherche
d’un avis, c’était un rituel : elle devait faire en sorte que
quelqu’un d’autre participe. Durant l’enquête, il s’agissait
de moi, du directeur et d’une troisième personne dont
j’ignore l’identité, qu’elle appelait “l’homme des fantômes”.

Après l’avant-avant-dernier homicide, celui du pont,
Sonia commença à me rapporter les intuitions et les sen -
sations de cette personne, qui devint une espèce de guide,
de conseiller spirituel. Inutile de lui demander qui c’était,
elle était faite ainsi, il fallait accepter ses bizarreries. Bien
sûr, ce devait être quelqu’un d’important, quand Sonia
parlait de lui, ses yeux brillaient. Au début, le directeur
pensait que le type n’existait même pas, mais moi je ne le
croyais pas et, au bout d’un petit moment, il cessa lui aussi
de le penser. Il fallait voir le regard, le ton respectueux avec
lesquels elle parlait. En tout cas, qui que ce soit, il mettait
dans le mille : les deux derniers meurtres, il les a prévus
presque dans les détails.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Pendant que le frère Stokely
faisait le tour du monde, la presse américaine le trans -
formait en démon, en Satan nègre, la personnification de
l’antiaméricanisme et de la “trahison”. Mais, je vous en
prie, ce pays ne nous avait jamais donné que dalle, il nous
gazait et nous tabassait dans les ghettos puis il nous
envoyait crever au Viêtnam, et si un noir le dit et explique
que les États-Unis volent la richesse de la planète, c’est un
traître ?
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S’il y a jamais eu un contact direct entre Sonia et le
NYPD sans moi pour jouer les intermédiaires ?

Un soir, devant l’entrée de son immeuble, deux types
ont essayé de l’intimider, mais comment tu fais pour
intimider une personne qui, à la seconde où tu commences
à parler, allume le magnétophone et te fourre un micro
sous le nez ?

Ce sont deux énergumènes descendus d’une Corvette,
ils lui disent : “Eh là, reporter”, et elle : “Juste un instant”
et… clic ! elle allume le magnéto. Eux, une fraction de
seconde avant, on aurait dit qu’ils allaient démolir la pla nète,
et là, ils commencent à balbutier et à se regarder, perplexes.
Et Sonia : “Il n’y a rien à craindre, c’est juste un magnéto -
phone”, et puis, tu sais ce qu’elle fait, elle com mence à
énumérer les caractéristiques techniques de l’engin : “Fabri -
cation allemande, deux moteurs, deux vitesses (3 et 3/4 et
1 et 7/8 pouces-seconde), deux compartiments pour deux
séries de quatre piles…” et toute la lyre. Les énergumènes
regardent autour d’eux, quelques passants les observent en
faisant pisser leurs chiens… Un des deux fait un signe à
l’autre, demi-tour, ils remontent en voiture et allez.

Le lendemain, à la rédaction, Sonia me les décrit.
D’après moi, c’étaient Harris et Vitiello, du 71e. En tout
cas, il ne s’est plus rien répété de ce genre.

BLOOD WILL TELL L’appartement de Sonia était… où?
Ah, oui : à Williamsburg. Non, je n’y ai jamais été. Je sais
qu’elle vivait seule. Bien sûr, maintenant je m’en souviens,
c’est Plotinus Franklin qui m’en a parlé, le critique. Lui,
oui, il y avait été. Je crois que Sonia et lui avaient une his -
toire, ou plutôt, en avaient eu une. À l’époque des crimes,
elle était certainement finie. L’appartement de Sonia. Plein
à ras bord de bobines, de livres. Je ne sais pas qui d’autre y
a été, je ne la vois pas recevoir des visites et j’ai même du
mal à l’imaginer avec une maison. Elle était toujours par
monts et par vaux, on la rencontrait partout.
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l’attitude change pas mal. “Garry, comment ça se fait que tu
t’es mis à écrire avec cette hippie communiste de merde ?”
“Qu’est-ce que ça veut dire, toutes c’tes conneries sur la
police de Brooklyn ?” “Putain de merde, même ma femme
me regarde comme si j’avais tué quelqu’un !”

Même Rizzi était furieux, il définit le sondage télépho -
nique comme un “vomi sec de vermine”, quoi que ça puisse
signifier. Il accusait le Brooklynite de dresser l’opinion
publique contre la police.

En réalité, nous tentions de tracer une frontière, de
distinguer dans la critique légitime des réflexes lents de la
police de Brooklyn et les racontars qui faisaient tache
d’huile, et pas seulement dans la communauté noire.
N’oublie pas qu’à cette époque, je ne savais rien des opéra -
tions sales, du programme antinoirs du Cointelpro, etc. Je
savais bien qu’il y avait des problèmes de racisme et de
brutalité dans les forces de l’ordre, mais qu’il y ait une
“équipe secrète” en circulation pour flinguer des musiciens
noirs me semblait une énormité.

Trois ans plus tard, après le meurtre de Hampton et de
Clark à Chicago, les révélations sur le rôle du BOSS dans
l’affaire des Panther 21 et celles sur le Cointelpro au niveau
national, je compris beaucoup de choses. Mais dire que le
Fils de Whiteman était en réalité une équipe de policiers
justiciers était et reste une idiotie.

HEAVY LEGS Il y a un risque, celui de lire les années 60
en Amérique seulement à la lumière des infiltrations et des
provocations. De cette manière, on devient paranoïaque.
Cela dit, il n’en est pas moins impossible de lire cette
époque, et même n’importe quelle époque, sans les infil -
trations et les provocations. On doit avancer sur la corde
raide.

GARRY BELDEN Si le BOSS tenait un dossier sur Sonia ?
C’est probable, et Dieu sait ce qui est écrit dedans.
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femme n’en croyait pas ses yeux, elle l’a cajolé pendant des
heures, et elle n’a pas été la seule. Trane s’est empiffré de
petits fours et de tranches de gâteaux, a descendu du Coca-
Cola, il parlait peu mais écoutait les gens avec la courtoisie
et le respect que tout le monde se rappelle. Il est parti à
une heure en laissant vingt dollars sur la table.

GARRY BELDEN Non, je ne suis jamais allé chez elle. En
tout cas, je crois que c’était à Fort Greene, pas à Williams -
burg.

LE DIRECTEUR Chez Sonia ? Non, il ne me semble pas,
non. Mais, si je ne me trompe pas, ce n’était pas à Fort
Greene. Il me semble l’avoir entendue dire qu’elle était à
Brownsville, et ajouter : “Comme Emma Goldman.” Tu
sais qui était Emma Goldman? De vieilles histoires d’anar -
chistes. Début du siècle.

ROWDY-DOW Personne ne savait que Trane était en train
de mourir. À l’Olatunji, il avait joué avec une énergie
surhumaine, il était traversé d’un ouragan de sons, on
aurait dit qu’il ne devait jamais mourir. J’y ai joué aussi,
avec le “quartet étendu”, quand il y avait Pharoah avec
eux. C’était la période où, si tu te présentais avec ton
instrument, Trane te faisait asseoir avec eux et quand ton
moment arrivait, tu faisais le solo. Tu le sais qu’il a été le
premier à demander et obtenir des royalties pour les musi -
ciens qu’il utilisait en studio ? En tout cas, la surprise a été
grande quand il s’est présenté à notre rent party à Crown
Heights. Ce n’est pas que, ma femme et moi, nous avions
besoin de l’argent pour payer le loyer, mais nous voulions
payer d’un coup les trois dernières mensualités de la
voiture, une Buick d’occasion. La voiture me servait pour
quand je trouvais des engagements dans le New Jersey ou
le Connecticut. Les gars qui m’accompagnaient étaient
tous à pied et encore plus fauchés que moi, alors on a
décidé d’organiser une fête et de recueillir des dons. Vers
onze heures du soir, on sonne à la porte, je regarde dans la
rue et au début je ne le reconnais pas, je lui demande :
“Eh, frère, qui es-tu ?” Et lui : “Bonsoir, Rowdy-Dow, c’est
John.” Et moi : “John qui ?” Et lui : “John Coltrane” et moi,
j’ai failli tomber par la fenêtre, qui s’y attendait ? Ma
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loin. Plus loin. Donner ma contribution. Un homme, tu le
reconnais à la contribution qu’il donne. Eric Dolphy. Pha -
roah Sanders. Albert Ayler. Ça, c’est la révolution que nous
avons vue et que nous avons faite. Les bandes que tu
enregistres dans le loft et dans les petites salles contiennent
les cartes du nouveau monde, mais quelqu’un tue les
explo rateurs. Quelque chose, si on parle de moi. Tant de
projets et les voilà interrompus par quelque chose. Voyages
en Afrique et en Inde, espaces pour la communauté, pour
les enfants…

Utilisation d’une aiguille infectée.
Il y a dix ans.
Hépatite asymptomatique.
Jamais soignée.

Non, mes mains ne tremblent pas. C’est que je ne peux
pas m’empêcher de les bouger.

Je les ai bougées toute ma vie.

Miles piétiné par un policier blanc devant la boîte où
nous jouions.

Cecil Taylor agressé par des voyous qui ont failli lui
casser les doigts.

Tu vois, nous avons toujours été en alerte. Là dehors, il
y a la haine. Nous le savions. Une haine qui va au-delà de
nous.

Ce quelqu’un que tu cherches…
Les deux premiers, il les a tués dans la rue. Le troisième,

il l’a tué sur le seuil de chez lui. Le quatrième, il a dû le sur -
prendre nu et sans défense, sous la douche. Et maintenant ?

Ça va être toujours plus difficile. Les professionnels,
quand ils sortent de chez eux, se déplacent en groupe, ou
armé, ou les deux. Mais ton quelqu’un ne hait pas les
musiciens. Il hait la musique. Il hait ceux qui la jouent. Il
n’est pas nécessaire d’être un professionnel. Quiconque
joue notre musique est en danger. Quiconque la joue en
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14. L’homme des fantômes

Qu’est-ce que je peux te dire d’important, moi qui n’ai
presque jamais parlé avec des mots ?

Pas dans le temps qui me reste mais dans celui que je
donnais au monde je jouais et jouais et jouais, et pendant
les pauses je jouais encore, je jouais de la flûte dans un
coin de la pièce.

Les matins japonais, peu avant l’aube, je jouais du
violon.

J’ai encore tes bandes. Il y a pas longtemps, je les
écoutais encore, j’improvisais dessus, mais maintenant, je
n’ai plus de souffle maintenant.

J’ai été le premier à partir, et pourtant je suis encore en
voyage, et je suis là à te parler. Il y en a qui ne savaient pas
devoir partir et qui sont déjà arrivés sans avoir jamais été
en voyage. Quel triste sort. Excuse-moi, je me fais pas
comprendre… J’ai du mal à rester concentré. Je médite, je
prie, je me pose des questions.

J’ai toujours cherché les réponses. Tu m’as vu à la confé -
rence de Malcolm X, et je cherchais. Tu m’as vu encerclé de
tambours et de sonnailles, et je cherchais. Tu m’as vu plié
sur l’estrade les lèvres blessées à la cinquan tième minute de
solo.

Toi aussi tu cherches, tu isoles les sons du monde, tu les
écoutes et tu prends ce qui te fait avancer. Ce qui me faisait
avancer, moi : m’aventurer au-delà du dernier avant-poste
du bop.

Chaque soir, j’allais prendre Ornette au Five Spot, je le
payais pour me donner des leçons, m’apprendre à aller plus
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15. Année sabbatique

“Les hommes d’abord entendent sans percevoir, puis ils
perçoivent avec une âme troublée et émue, enfin, ils
réfléchissent avec un esprit pur.”

Jean-Baptiste Vico

D.E.M. Au milieu des années 80 fut publié mon livre
sur l’histoire du journalisme à Brooklyn. Un survol qui
couvrait deux siècles, et un seul chapitre était consacré au
Brooklynite, mais en y travaillant, j’étais tombé sur le
personnage de Sonia. À l’époque, c’était déjà un mystère,
sa disparition, et tout le monde me disait à quel point elle
était étrange. Alors, j’ai pensé : “J’écris une enquête sur
elle !” L’idée était : je me prends une année sabbatique du
college, j’interviewe ceux qui l’ont connue, j’essaie de m’y
retrouver dans les bandes et les carnets qu’elle a laissés,
puis je vais à l’Ouest et je la cherche.

En réalité, je me suis laissé engloutir par le mystère dans
le mystère, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans ces bandes,
quelle était leur signification. Mon erreur fut de commen -
cer à les écouter trop tôt, avant d’avoir une bonne quantité
de données et de témoignages. J’essayai de faire les deux
choses en parallèle et elles se sont vite superposées : aux
interviewés je demandais des explications sur ce que j’avais
entendu sur les bandes, mais j’avais l’esprit confus et je ne
pouvais pas prétendre que tout le monde les écoute avec
moi, de sorte que les interviews devinrent plus bizarres et
toujours moins utiles. Au bout de six mois, j’avais beau -
coup plus de doutes que quand j’avais commencé.
À contrecœur, je renonçai au projet. Ce fut une grande
déception, je restai déprimé pendant longtemps. J’ai mis
plus d’un an avant d’avoir l’idée d’un nouveau livre. Tu
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public. Et si on tue ceux qui jouent, personne ne jouera
plus hors de chez lui. Et si personne ne joue, il devra
chercher une autre victime. Il ne hait pas les musiciens, il
hait la musique. Il n’est même pas nécessaire de la jouer.

Il suffit d’être en rapport avec elle.



16. Pièces à conviction, 1-9 juin 1967

The Brooklynite, jeudi 1er juin 1967

VICTIME DU FILS DE WHITEMAN ?
LE CORPS D’UN MUSICIEN AMATEUR REPÊCHÉ

DANS L’EAST RIVER

Par Garry Belden

Brooklyn. L’autopsie du jeune Lindani McWhorter,
dix-neuf ans, dont le corps a été repêché dans l’East River
à l’aube mardi, a révélé une blessure par arme blanche dans
la zone inguinale, insuffisante pour provoquer la mort, qui
est en fait survenue par noyade. Le garçon a été identifié
par sa sœur Tanisha.

Imitant son idole Sonny Rollins, McWhorter passait des
après-midi et des soirées à s’exercer au saxophone sur le
passage piétonnier de Williamsburg Bridge. Selon de
nombreux témoignages, il se trouvait là aussi dimanche
après le coucher de soleil. Il est probable que, à la faveur de
l’obscurité naissante, il a été frappé et jeté par-dessus le
parapet. Le corps est resté dans l’eau pendant de nom breuses
heures. On n’a pas trouvé trace du sax ténor, modèle
Aristocrat, de marque Buescher, vieux de près de quarante
ans, que Lindani a hérité de son grand-père maternel.

Tout laisse à penser que McWhorter est la cinquième
victime du présumé Fils de Whiteman. “Pour la première
fois a été frappé un musicien amateur plutôt qu’un profes -
sion nel”, a déclaré le capitaine Albert D. Rizzi, chef de
l’équipe du NYPD qui enquête sur les morts des deux
derniers mois. “C’est un développement imprévu. Rester
seul le soir sur le Willy B. est déjà risqué. Si celui qui le fait
est un noir qui joue du jazz, c’est une véritable invitation à
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vois, je viens d’une famille de rats de bibliothèque et de
chercheurs connus, et entre 1936 et 1938 mon grand-père a
travaillé au Federal Writer’s Project, sous la direction de John
A. Lomax. Ils interviewèrent des centaines d’ex-esclaves noirs
et en transcrirent les récits, une documentation indis -
pensable, base de toutes les études ultérieures sur la culture
afro-américaine. Mais le Fonds Brooklynite / Langmut nous a
vaincus, mon héritage et moi.



que le NYPD est une des questions que le capitaine Albert
D. Rizzi entend affronter ce soir à la rencontre publique
avec les citoyens de Bedford-Stuyvesant […].

Un bon tiers de ces appels émane de mythomanes, de
fanatiques des complots et de membres de groupes
extrémistes politiques et religieux. Parmi ces derniers, nous
avons eu le douteux honneur d’entrer en contact avec la
Real Church of the Mother Plane (née d’un schisme au sein
des musulmans noirs), qui voit dans les meurtres l’inter -
vention de prosimiens extraterrestres et la réalisation de
prophéties anciennes, et avec la Christian Anti-Communist
Crusade, selon laquelle, derrière les assassinats, il y aurait
un règlement de comptes entre trotskistes et maoïstes.

Une dame de Bensonhurst a demandé s’il était ou non
légal de publier une annonce pour demander au Fils de
Whiteman de la féconder, pour mettre au monde un
“Petit-Fils de Whiteman”.

Dans ce marécage se détache un appel reçu à 9 h 30 hier
et recueilli par notre collègue Dave Dahlke. D’une voix
réduite quasiment à un murmure, un homme à l’accent et
à la syntaxe étrangers a dit : “Ça dure depuis trop long -
temps et ça devient trop dangereux, mais je ne peux pas
m’arrêter. J’ai essayé, mais lui, il ne me le permet pas.
Pendant une seconde, je voulais me jeter en bas moi aussi,
mais je n’ai pas réussi. Je voulais rester, me faire prendre par
eux mais j’ai pris le saxophone et j’ai parti (sic). Avec moi,
il ne marchait pas : je soufflais dedans mais il n’en sortait
rien, alors je l’ai laissé dans un endroit où sa sœur le trou -
vera… Maintenant, au suivant. Moi, je lui ai dit : ‘Celui-là,
il joue pas, il joue pas !’ mais lui, il fait comme s’il joua (sic).
Cette fois, c’est même plus dangereux, parce que lui il est
dangereux, si je frappe pas le premier, lui il me frappe et il
me fait mal, peut-être il me tue.”

À ce point, l’anonyme a raccroché. Une copie de l’enre -
gistrement du coup de fil a été remise aux inspecteurs de la
“task-force antiWhiteman” du NYPD. Selon une source
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l’agression. La victime est un parfait inconnu et doit avoir
sous-évalué le risque.”

La mort de McWhorter ne peut que faire monter la
tension dans les quartiers noirs de Brooklyn, par ailleurs
déjà très haute. Dans les prochains jours, le capitaine Rizzi,
dans une tentative pour franchir “le mur de Berlin de
méfiance entre la police et les noirs”, tiendra quelques
rencontres publiques à Bedford-Stuyvesant et à Crown
Heights, les quartiers les plus visés par le Fils de White man.
“C’est un geste de bonne volonté et d’un grand bon sens”, a
commenté M. Calvin D. Mey, que l’opinion publique a
désigné comme représentant de ses préoccupations. “Rizzi
n’obtiendra rien du tout parce qu’il ne peut pas com -
prendre les frères et les sœurs”, a répliqué Alphonse
Bradley, de la Holy Spirit and Fire Baptist Church, avant
d’ajouter : “Le mur de Berlin de la méfiance ne tomberait
pas même avec la sonnerie des trompettes de Jéricho.”

The Brooklynite, mercredi 7 juin 1967
MYSTÉRIEUX COUP DE FIL À LA RÉDACTION DU BROOKLYNITE

S’AGIT-IL DU FILS DE WHITEMAN ?
DES ÉLÉMENTS PERMETTRAIENT PEUT-ÊTRE D’IDENTIFIER

LA PROCHAINE VICTIME

Par Garry Belden et Sonia Langmut

Un appel anonyme passé hier matin au standard de notre
journal pourrait révéler des éléments utiles pour repérer 
et protéger la prochaine victime du Fils de White man.

Depuis qu’ont commencé nos reportages sur les
meurtres, le Brooklynite reçoit jusqu’à trente coups de fil
par jour sur le sujet. Il s’agit de citoyens, et pas seulement de
couleur, qui veulent donner des informations, commu ni -
quer des inquiétudes et des soupçons ou même simplement
commenter nos articles. Selon une source fiable, le fait que
ceux qui ont des soupçons appellent le Brooklynite plutôt

110



The Gotham Chronicler, vendredi 9 juin 1967
FLOP SPECTACULAIRE DE LA RENCONTRE

ENTRE LE CAPITAINE RIZZI ET LA POPULATION DE BED-STUY

Par Frank Williams Powell (anthropologue, auteur de l’essai
Negro Speech and Communication in White America, New
York, 1964)

Le capitaine Albert D. Rizzi, de la task-force anti -
Whiteman, ne peut certes pas se féliciter de ce qui s’est
passé mercredi soir dans la salle de conférence de la
Seventy-Two Presbyterian Church. Il est rare de voir une
telle comédie d’équivoques. Dans les intentions de Rizzi, la
rencontre publique entre le NYPD et la communauté afro-
américaine servait à obtenir la confiance de cette dernière,
toujours plus effrayée par les meurtres du Fils de White -
man. Après sa performance, on peut dire que la méfiance
règne dans tous les cœurs.

“Un public noir se comporte de manière différente d’un
public blanc”, a expliqué au terme de l’assemblée M. Delmer
Sagonte, habitué de l’église. “Si un orateur blanc l’ignore, il
prend les commentaires pour des interruptions et le brou -
haha pour de l’impolitesse, il devient nerveux et transmet sa
nervosité aux spectateurs. Je vous donne un exemple : dans
une réunion de noirs, il est normal que beaucoup de
spectateurs ne regardent pas celui qui est en train de parler.
Ce n’est pas un signe de distraction, au contraire : c’est une
manière de vérifier les réactions des autres spectateurs à ce
qui est dit. Si celui qui parle ne connaît pas cette habitude, il
pense qu’une bonne partie du public ne l’écoute pas et
commence à s’inquiéter, à se troubler, à se répéter.”

Après que le révérend Gilroy lui a souhaité la bienvenue
et lui a donné la parole, Rizzi a commis au moins cinq
erreurs graves.

Erreur n°1 : durant les propos de bienvenue et pendant
les vingt premières minutes de l’exposé (une récapitulation
des entreprises du Fils de Whiteman), le capitaine a pensé
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confidentielle, l’anonyme connaissait un détail qui n’avait
pas encore été rendu public : samedi matin, des inconnus
ont abandonné un saxophone dans l’entrée de l’immeuble
de Crown Heights où vit la sœur de Lindani McWhorter,
tué un dimanche, voilà quinze jours, sur Williambsburg
Bridge. Tanisha McWhorter a reconnu le vieil instrument
du grand-père maternel, dont Lindani jouait sur le pont
avant d’être agressé. Le Buescher Aristrocrat a été nettoyé
avec un produit décapant et ne porte pas d’empreintes
digitales.

Une copie de l’enregistrement a été remise au Pr. Donald
F. Betts, expert en linguistique et phonétique, afin de
reconnaître l’accent, entreprise difficile du fait que la
personne cherchait à le dissimuler et parlait d’une voix très
basse.

Se dessine l’hypothèse que le Fils de Whiteman ne soit pas
une seule personne, mais au moins deux: le comman ditaire
(Lui) et l’exécuteur (manifestement en crise psychologique,
apeuré et désireux de se faire arrêter).

En tout cas, des éléments permettraient d’identifier et
peut-être de protéger la prochaine victime : il s’agirait non
d’un musicien mais d’une personne qui est en relation avec
la musique (“comme s’il joua”) et qui est capable de se
défendre contre une agression. C’est encore peu pour
circonscrire la cible potentielle, le nombre de personnes
robustes dans le milieu musical d’une ville de plusieurs
millions d’habitants étant très élevé : amis et parents de
musiciens, organisateurs et impresarios, propriétaires de
labels discographiques et techniciens de studios, journa -
listes et critiques. Mais la task-force de Rizzi a déjà quelque
chose à se mettre sous la dent.
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d’agents de police. Il a balbutié pendant quelques secondes
jusqu’à ce que le révérend Gilroy intervienne pour dissiper
l’équivoque et essayer de calmer les esprits. À ce moment,
Rizzi, vu comme un symbole de la “structure du pouvoir
blanc”, a abandonné l’autorité à un pilier de la commu -
nauté noire, donnant ainsi un signal de faiblesse.

Au moment du question time, une grosse dame, en état
d’ivresse manifeste, s’est traînée jusqu’au microphone et a
commencé: “Il y a cinquante ans…”, expliquant pendant dix
minutes que sa naissance coïncidait avec le naufrage du
Lusitania, circonstance qui aurait influencé toute sa vie.
Personne n’a interrompu la femme. Erreur n°5, le capi taine
s’est porté plusieurs fois les mains au visage et a regardé autour
de lui avec nervosité, en soupirant. Un signe de mépris
pour la manière de communiquer des Afro-Améri cains. Le
révérend Gilroy a remercié la dame du Lusitania et a demandé
si, dans la salle, il y avait des questions pour le capitaine.

Le deuxième à intervenir a été un jeune homme robuste,
qui a fait une liste de tout ce qui ne va pas à Bedford-
Stuyvesant, en partant des rats dans les habita tions pour
arriver à la brutalité policière, et conclure enfin : “Et puis
dans ce quartier, il y a trop d’oncles Tom!” L’affir mation a
été saluée par de longs applaudissements. Toujours plus
désorienté, Rizzi s’est approché du micro et a demandé :
“Quelle était la question, s’il y en avait une ?”, provoquant
une explosion d’hilarité […].

EXTRAIT DE L’INTERVIEW PAR SONIA LANGMUT

DU “RÉVÉREND” MAHAMID ZUWARAH

DE LA REAL CHURCH OF THE MOTHER PLANE, 6 JUIN 1967
(FONDS BROOKLYNITE / LANGMUT

C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

ZUWARAH : L’Avion Mère fut mis sur orbite le 3 janvier
1930 et sa mission ne coïncide pas avec celle décrite par les
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que le brouhaha et les échanges de regards entre les assis -
tants étaient des manifestations d’hostilité ou de méfiance.

Pour ce motif, erreur n°2, Rizzi a haussé le ton et
adressé des phrases de réprobation à la communauté noire,
décrite comme “peu disposée à collaborer et à écouter ce
que la police a à dire”, “encore trop méfiante malgré les pro -
grès réalisés par le pays dans le domaine des droits civiques et
de l’intégration raciale” et “trop incline à s’envo ler sur les
ailes de l’imagination et à répandre des racontars”. Beaucoup
d’auditeurs ont croisé les bras, gardant pendant de longues
minutes le dos droit, une expression renfrognée et le regard
dans le vide. D’autres ont échangé des regards et des signes
de tête qui indiquaient leur désapprobation. D’autres
encore ont gardé les yeux fermés, les lèvres tendues et les
mains sur les cuisses jusqu’au moment des questions.
Néanmoins, tout le monde écoutait.

Rizzi a commis l’erreur n°3 en élevant la voix jusqu’à
obtenir un ton aigu, faisant ainsi apparaître son exposé,
jusque dans les points les plus innocents, comme un doigt
pointé contre une communauté déjà exaspérée.

À ce moment, un garçon a hurlé : “Dites-le, que le Fils
de Whiteman est un de vos porcs !”, et un autre a repris le
slogan des émeutes noires : “Brûle, baby, brûle !” Quelques
spectateurs ont applaudi. Les deux garçons ont été éloignés
par les bénévoles de l’église. Un accord avait été trouvé
pour que l’ordre ne soit pas maintenu par la police, mais à
ce point divers auditeurs qui ne fréquentent pas la Seventy-
Two Presbyterian, déjà irrités par la manière d’argu menter
de Rizzi, ont pris les bénévoles pour des policiers en civil et
exprimé à grands cris leur protestation. “Voilà la brutalité
des flics !”, “T’as emmené avec toi tes oncles Tom?”, “Tu
viens jusqu’ici pour nous accuser, et après tu veux nous
empêcher de causer ?”

À ce point, Rizzi, qui n’était plus connecté à ce qui se
passait dans la salle, a commis l’erreur n°4, en n’expliquant
pas tout de suite que dans le service d’ordre il n’y avait pas
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blanc, mais est le résultat d’une contre-expérience béné -
fique et plus récente, qui a compensé au moins en partie
les dégâts provoqués par Yacub… L’homme noir a deux
gènes, un fort et un faible. Le fort est déclaré “gène
sombre”, le faible “gène clair”…

LANGMUT : Vous avez des preuves à l’appui de ce que
vous affirmez ?

ZUWARAH : C’est écrit dans la Bible, même si c’est sous
forme allégorique. Par ses expériences, Yacub avait à sa
disposition 59999 disciples, exilés avec lui. Il commença à
les croiser, sélectionnant peu à peu des exemplaires chez
lesquels prédominait le gène clair. En croisant entre eux ces
derniers, il obtint des exemplaires à la peau toujours plus
claire, aux gènes faibles et à l’intelligence limitée, parce
que leur cerveau ne pesait que cent huit grammes. Mais 
ils étaient dépourvus de préjugés et privés de morale, ils
s’abais saient à donner libre cours à leurs plus bas instincts.
Ils constituèrent bientôt la majeure partie de l’île. Après la
mort de Yacub, il n’y avait plus un seul homme noir sur l’île
de Patmos. Quand l’île ne put plus contenir les hommes
blancs, beaucoup d’entre eux émigrèrent en Europe. Le
reste est une triste histoire. Les armées des blancs atta -
quèrent carrément le paradis terrestre. Cela se passa grosso
modo voilà cinq mille ans. Avant son effondrement, du
paradis terrestre décolla l’Avion Mère, auquel fut confiée la
rédemption des races de couleur…

LANGMUT : Vous n’avez pas dit que l’Avion Mère est en
orbite depuis 1930 ?

ZUWARAH : En effet, mais avant il a erré dans le cosmos
pendant des millénaires. Sur l’Avion Mère, les frères et les
sœurs firent l’expérience contraire à celle de Yacub, sélec -
tion nant des hommes et des femmes toujours plus forts et
capables de vivre longtemps, au point de devenir presque
immortels. Dans l’espace, ces super-humains connurent
d’autres espèces, dont une race supérieure chez qui les
animaux domestiques étaient très intelligents, doués de
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apostats attentistes de la prétendue Nation of Islam. Dès à
présent, et non pas au jour du Jugement, l’Avion Mère est
en train d’opérer pour défendre les peuples de l’Afrique, de
l’Asie et de la colonie intérieure américano-babylonienne.
Sauf que les frères et les sœurs en orbite là-haut doivent
agir avec précaution. Les radars de l’homme blanc ne
peuvent trouver l’Avion Mère parce qu’il utilise d’antiques
et impénétrables systèmes de dissimulation, mais il y a de
plus en plus de risques, donc il faut de la discrétion…
C’est pour ça qu’ils ont envoyé ici-bas, dans la Babylone
américaine, les lémures, ils les ont envoyés à Prospect Park,
qui est le centre de la planète…

LANGMUT : Vous voulez dire que dans le cœur de
Brook  lyn, en ce moment, il y a des mammifères qui
d’après les zoologues n’existent qu’à Madagascar ?

ZUWARAH : Oui, ils mènent de dures attaques psy -
chiques contre les apostats et les attentistes au sein de la
colonie interne américano-babylonienne…

LANGMUT: En quoi consistent les “attaques psychiques” ?
ZUWARAH : Avant, je devrais t’expliquer pourquoi la

prétendue Nation of Islam est un pseudo-culte de traîtres
et d’hérétiques, ennemis de la vraie religion. Je sais que ce
que je vais te dire te blessera, en tant que femme blanche,
mais il est juste que vous, les honkies, vous sachiez quelles
sont vos origines… Vous avez été créés en laboratoire par
un homme noir très intelligent et mauvais, Yacub, honte
de sa lignée. Il y a six mille cinq cent soixante-dix ans,
Yacub vivait au paradis terrestre, avec tous les autres
hommes et femmes noirs, mais il commença d’horribles
expériences génétiques et sa communauté l’exila à l’ouest,
dans la mer Égée, sur l’île de Patmos. Ce fut là que Yacub
créa la lignée de l’homme blanc.

LANGMUT : Mais quel rapport avec les lémures et le Fils
de Whiteman ?

ZUWARAH : Il y a un rapport, parce que celui que vous
appelez Fils de Whiteman n’est pas, en fait, fils de l’homme
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civilisation. Mais les archanges nous ont dit que c’était un
mensonge : “Liberté maintenant !” Pourquoi attendre des
milliers d’années avant de mettre fin à la méchanceté
américano-babylonienne ?

pouvoirs psychocénétiques et en tout point semblables à
nos lémures. Les aliens donnèrent quelques-uns de ces
animaux à l’équipage de l’Avion Mère, qui les domestiqua
et en fit ses “archanges”, ses émissaires sur la Terre. Un de
ces lémures, Gabriel, fonda l’unique vraie religion…

LANGMUT : Le lien entre la Nation of Islam et tout le
reste m’échappe…

ZUWARAH : Le faux noir Elijah Poole, qui se fait appeler
Elijah Muhammad, est un traître parce qu’il s’attribue un
rôle semi-divin, de prophète, alors que l’unique prophète
est l’innommable couronné par l’archange Gabriel et que
le Prophète ne peut se représenter dans ses traits, au
contraire d’Elijah qui se laisse photographier et filmer et
dont les portraits sont accrochés dans tous les locaux de la
soi-disant Nation of Islam. L’Avion Mère a envoyé sur terre
les archanges pour remettre de l’ordre. Avec leurs pouvoirs
télécinétiques, ils troublent les réunions de la soi-disant
Nation of Islam, font tomber les portraits du faux noir
Poole des murs… Celui que vous appelez le Fils de White -
man est en réalité l’ange exterminateur, le lémure-prince,
celui qui accomplit la nécessaire opération de nettoyage…

LANGMUT : Néanmoins, aucune des victimes du Fils de
Whiteman n’adhère à la Nation of Islam…

ZUWARAH : Ça, c’est ce que soutient l’homme blanc,
nous, de la Real Church of the Mother Plane, nous avons
d’autres informations.

LANGMUT : Tout à l’heure, vous parliez d’“attentisme” et
du rôle de l’Avion Mère…

ZUWARAH : Le faux noir Poole enseigne que, une
semaine avant le jour du Jugement, l’Avion Mère donnera
des indications aux hommes justes sur la manière de se
cacher, puis il fera partir mille cinq cents avions qui bom -
barderont la planète jusqu’à ce que ne survivent que les
justes. L’Amérique brûlera dans un lac de feu pendant trois
cent quatre-vingt-dix ans et ne se refroidira qu’au bout de
six cent dix ans. Les noirs construiront une nouvelle
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des acteurs. À un certain moment, dans une scène de
fusillade, ils s’excitaient et, par la force de la pensée, sans le
vouloir, faisaient tirer le pistolet d’un policier de passage.
Par rebond, la balle touchait et tuait Lindani.

Je me réveillai avec une terrible démangeaison autour de
la cicatrice à l’épaule. Une réaction cutanée sombre, qui
resta pendant des semaines. Je l’appelais mon “signe de
deuil”.

LE DIRECTEUR Je ne crois pas que Rizzi avait des pré -
jugés raciaux, mais dans son background il n’y avait rien
qui puisse l’aider à comprendre les noirs, autant qu’il
puisse s’y efforcer. Vous imaginez s’il pouvait prévoir les
mouvements du Fils de Whiteman, ou comprendre les
conséquences des meurtres dans la psyché des gens.

Je fus désolé par le flop de Bed-Stuy. En fin de compte,
c’était une personne sensible, il écrivait de la poésie, il avait
fait imprimer à compte d’auteur un recueil de vers intitulé
The Chromatic Closet. Il avait plus ou moins mon âge,
trente-sept, trente-huit ans. Nous étions tous deux des
vétérans de la Corée.

Dès le début, il fut très dur avec le journal, et soupçon -
neux, toujours sur ses gardes. Il avait une idée bizarre de la
liberté de la presse et pensait que notre but était de remuer la
merde dans je ne sais quel but politique. À l’entendre, nous
voulions exciter les lecteurs contre la police, ou carrément
nous substituer à elle. En réalité, nous n’avions pas de plans
cachés, nous nous limitions à informer le public. Il sortait de
ses gonds quand les lecteurs en posses sion d’informations,
ou qui croyaient l’être, nous téléphonaient à nous plutôt
qu’à la task-force antiWhiteman, mais c’était l’effet de la
profonde méfiance à l’égard du NYPD. Non pas une
méfiance contingente, mais une méfiance historique,
sédimentée au cours des décennies, couche après couche.
Nous ne l’avions pas construit nous, le Mur de Berlin, de
même que Rizzi ne l’avait pas construit. La première
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17. No Schmaltz

“Ce gouvernement, avec ses notions de Superman et
ses politiques de bandes dessinées… Nous le savons bien,
Superman n’a jamais sauvé aucun noir !”

Bobby Seale, tribunal d’État de Chicago,
27 octobre 1969

TANISHA MCWHORTER Lindani et moi, nous sommes
nés jumeaux, mon épaule droite collée à son épaule
gauche. On nous a séparés quelques jours après la nais sance.
Tout ce qu’on dit des jumeaux, de leur lien “spécial”, la
télépathie… Je ne sais pas, j’ai entendu tellement d’histoires,
mais je crois que certaines coïncidences d’humeur sont dues
au fait d’avoir été élevés ensemble. Les amies me racontaient
l’histoire de personnes qui éprouvaient des douleurs quand
leur jumeau avait un incident à mille milles de distance,
moi je souriais et je haussais les épaules, il ne m’était jamais
rien arrivé de semblable. Puis, il y a eu la nuit du rêve. La
nuit où est mort mon frère, en fait, je ne savais pas qu’il
était déjà mort.

Je rêvai que Lindani était à Prospect Park et parlait avec
d’étranges petits animaux sur les branches des arbres, c’est-
à-dire, il ne parlait pas vraiment, il communiquait avec
eux d’une certaine façon. On aurait dit des petits singes
avec une tête de raton. Tandis qu’ils s’adressaient à lui, en
même temps ils regardaient un western. Ou plutôt, ils ne
le regardaient pas, ils le voyaient. Chacun d’eux lisait dans
la pensée des autres : il suffisait que l’un d’eux se poste sur
la corniche d’un immeuble et regarde un téléviseur à tra -
vers la fenêtre d’un appartement, et tout le monde pouvait
suivre le film. Vera Cruz, avec Gary Cooper et Burt
Lancaster. Les animaux répétaient à mon frère les répliques
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Greenpernt, ce n’est pas un truc qu’on peut simuler. Un
journal peut avoir un correspondant ou même une direc -
tion à Brooklyn, mais ça reste un journal de Manhattan.
Nous, en revanche, on se considérait comme les héritiers
de l’Eagle, le journal dans lequel avait écrit Walt Whitman.
Peu importait que Sonia soit du nord de l’État : c’était une
journaliste du Brooklynite et, en tant que telle, elle appar -
tenait à Brooklyn. Ou plutôt, à Bwookn.

ROWDY-DOW Nous étions trois fois mal barrés : discri -
minés parce que noirs, exploités en tant qu’artistes,
marginaux par choix. Tu le sais ce qu’on éprouve quand on
est séparé de son instrument parce qu’on l’a mis au mont-
de-piété ? Un musicien sans instrument est-il encore un
musi cien ? Je répète, on crevait la faim, je le dis pas pour
causer. En 1966, Andrew Hill publia une annonce dans
Down Beat : il demandait aux lecteurs un geste “dans un
authentique esprit de fraternité”, à savoir lui expédier 
un dollar chacun parce qu’il n’avait pas à manger. Et c’était
un des meilleurs pianistes en circulation ! Archie Shepp
déclara n’avoir jamais réussi à travailler une semaine d’affi -
lée si ce n’est à l’étranger. Eric Dolphy, les critiques le
massacrèrent, surtout ceux du Down Beat, sans pitié,
aucune envie de comprendre ce qu’il faisait, puis il est mort
sans le sou et la revue l’a mis dans son “Hall of Fame”. Mais
c’est une histoire vieille comme le jazz : les blancs ont fait
des films sur la vie de Benny Goodman ou de Gene Krupa,
mais rien sur Duke Ellington ou Count Basie.

Vous dites : mais dans le jazz, il y avait de l’argent qui
circulait, qui l’empochait ? C’est vite dit : des gens comme
les frères Termini, les propriétaires du Five Spot. En 1966,
ils se mettaient dans la poche entre trois et quatre mille
dollars par soir. Des dollars de l’époque, pas de main -
tenant. Pour te donner une idée, une table au Five Spot
plus trois consommations ça se montait à sept dollars
cinquante. Aujourd’hui, qu’est-ce que tu as, à Manhattan,
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pierre, l’establishment l’avait posée des siècles auparavant.
Une des dernières avait été l’assassinat de Malcolm X. Plus
tard, il y eut le procès contre les Panther 21. Beaucoup
d’entre nous se rendirent compte que le mur était encore
plus haut que ce que nous imaginions, et surveillé par un
nombre croissant de gardes armés.

Je ne te dis pas comment Rizzi le prit, quand ce fut
l’assassin en personne qui appela le journal ! Avant même
d’entrer dans cette salle, il était d’une humeur noire. À sa
place, le maire Lindsay ne se serait pas démonté, il n’aurait
perdu ni son calme ni sa lucidité.

TANISHA MCWHORTER La Véritable Église de l’Avion
Mère, je ne crois pas en avoir jamais entendu parler. Peut-
être qu’il y a eu une influence, peut-être que j’avais lu ou
entendu des discours quelque part, sans y faire attention…
Peut-être à la radio, pendant que je faisais autre chose…

GARRY BELDEN Sonia alla interviewer ce bouffon, juste
pour voir, mais sa merde puait trop, ce n’était pas
publiable. Avec le climat qu’il y avait, en plus… Comme
les jours passaient, il y avait toujours plus de cinglés qui
prenaient pour cible le standard du Brooklynite : l’un d’eux
appela au moins dix fois, en soutenant que tout ça, c’était
une histoire de satanisme et que le “D” des deuxièmes
prénoms de Calvin Mey et d’Albert Rizzi voulait dire
“diable”. Il les appelait toujours comme ça : Calvin Diable
Mey et Albert Diable Rizzi.

LE DIRECTEUR Notre manière de suivre l’affaire était
très différente de celle des autres titres. Le Post, le Daily
News, le Chronicler, le New York Times à la fin, aucun ne
baignait dans les événements autant que nous, parce
qu’aucun d’eux n’avait l’identité brooklynaise, une voix
brooklynaise. C’est comme de dire poifect à la place de
perfect ou tooawk plutôt que talk. Moi, je suis né à
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GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Durant les mois qu’il passa
aux USA, Stokely devint dirigeant honoraire des Panthères,
il épousa Miriam Makeba, se battit pour récupérer son
passeport et essaya d’organiser la communauté noire de
Washington D.C. Puis le Dr King fut tué. Dans le pays
éclatèrent plus de cent révoltes, la situation était désormais
hors contrôle, organiser notre peuple était presque impos -
sible. D’un jour à l’autre, les ghettos se remplirent de
toxicos, l’héroïne se répandait. Stokely, de son côté, passa
de sales moments : le Cointelpro les surveillait, Miriam et
lui, et faisait tout son possible pour détruire leur réputa -
tion. Une tournée entière de Miriam fut annulée sans
explications après que le FBI eut dit deux mots aux promo -
ters. Le Cointelpro répandit dans le movement, et surtout
chez les Panthères, le faux bruit que Stokely était un infiltré
de la CIA. À la fin, avant que quelqu’un lui fasse sauter la
cervelle sous un motif quelconque, Stokely récupéra son
passeport. Miriam et lui retournèrent juste à temps en
Guinée.

W. CH. Ceci est un mémorandum du FBI, daté du
10 juillet 1968 :

“[…] créer l’impression que CARMICHAEL est un informa -
teur de la CIA. Une méthode pour obtenir le susdit résultat
serait de déposer dans le véhicule d’un ami intime nationaliste
noir le carbone d’un rapport de la CIA, en apparence écrit par
CARMICHAEL. La feuille serait placée de manière à être
retrouvée tout de suite. On espère qu’une fois lu, le rapport
aide à répandre la méfiance entre CARMICHAEL et la commu -
nauté noire. On suggère d’utiliser le carbone pour indiquer
que CARMICHAEL a consigné l’orignal à la CIA en gardant la
copie. On suggère en outre d’informer un certain nombre de
criminels de confiance et d’informateurs raciaux que ‘nous
avons su auprès de sources fiables que CARMICHAEL est un
agent de la CIA’. On espère que ces informateurs répandront le
bruit dans diverses communautés noires du pays.”
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pour sept dollars cinquante ? Un café frappé et un muffin
de la veille.

Alors, les musiciens se mirent en colère et se radica -
lisèrent. C’était dans l’ordre des choses. Pour te donner un
exemple, durant cette période, au Village Theater, il y eut
un concert pour financer Stokely Carmichael et le SNCC. Il
y eut Jackie McLean, Marion Brown, Archie Shepp… et
l’ici présent Rowdy-Dow. J’étais peut-être la dernière roue
de la charrette, mais je faisais partie du convoi.

BLOOD WILL TELL Il y en aurait, des anecdotes à
raconter sur Plotinus Franklin, suffit de dire que ce fut un
des très rares, peut-être carrément le seul en dehors du
cercle des intimes, à être au courant de la maladie de Trane.
Il écrivit même la nécro, un papier d’une bonne longueur
d’ailleurs, à publier dans le supplément dominical du
Gotham Chronicler. L’ennui, c’est qu’il mourut avant Trane
et qu’il se créa un paradoxe : le journal ne pouvait quand
même pas publier l’évocation d’un mort écrite par quel -
qu’un qui était encore plus mort. À la fin, ils ont coupé les
références explicites au décès et ils l’ont présenté comme
un “essai inédit du regretté Plotinus Franklin”, ou quelque
chose de ce genre.

Franklin encensait la new thing, il cherchait à lui donner
une visibilité, mais il avait choisi une manière étrange.
Dans les critiques de concerts, il pouvait écrire vingt lignes
sur des détails marginaux, au détriment de la musique.
Dans un article, il s’attarda pendant deux alinéas sur la
manière qu’avait Don Cherry de remercier le public en
claquant de la langue. Ces trucs aussi font partie de
l’événement, la musique et le journalisme ont besoin d’un
peu de couleur, mais consacrer la moitié d’un article à une
connerie de ce genre… Une fois, il me demanda combien
de chapeaux j’avais, qu’il en avait besoin pour un article, et
moi : “Nigga, you crazy.”
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Elle avait essayé d’être bonne et femme de ménage,
parce qu’avec les études qu’elle avait faites, elle ne pouvait
pas trouver mieux, mais elle réussissait toujours à se dispu -
ter avec son patron et à se faire licencier, plus elle vieillissait
et plus elle avait mauvais caractère, à l’écouter tous les
blancs lui couraient après, ils lui faisaient des propositions
obscènes ou lui mettaient la main au cul, moi je disais : “Si
ça s’est vraiment passé comme ça, tu as bien fait de te
barrer.” Et elle : “Qu’est-ce que ça veut dire ‘si ça s’est
vraiment passé’ ?” Et on était repartis à s’engueuler.

Oui, parce que moi, j’en avais, des doutes : ok, eux, ils
tentaient toujours le coup, mais ma femme, ces dernières
années, on peut pas dire qu’elle se maintenait bien, quoi,
elle n’était pas exactement… Voilà, il lui était venu un de
ces gros culs qui ne plaisent pas aux blancs… Sincèrement,
d’après moi, elle n’avait aucune intention de travailler, et
pire encore : elle faisait de son mieux pour que la situation
reste telle quelle, comme ça elle pouvait me faire chier.

BLOOD WILL TELL Pendant des années, les critiques
avaient écrit des trucs qui ne tenaient pas debout, mais en
1965 Trane était devenu si grand que même ses ennemis les
plus acharnés se convertissaient. Tout à coup, ils voyaient
passer la grosse loco et avaient peur de ne pas pouvoir s’y
agripper. Avec A Love Supreme il s’est empiffré de prix, il a
écrasé le monde du jazz. Album de l’année, meilleur sax
ténor et deuxième meilleur poly-instrumentiste, d’après
les journalistes. Jazziste de l’année, album de l’année,
meilleure composition jazz et meilleur sax ténor d’après
les lecteurs de Jazz. Composition de l’année et album de
jazz de l’année, d’après les journalistes.

Dans le Chronicler, Franklin le proposa aussi pour la
première place des “marathoniens du jazz”, parce qu’il pou -
vait jouer dix heures d’affilée, et parmi les musiciens
mangeurs de glaces.

127

BLOOD WILL TELL Franklin avait quarante ans. Il était
né à Lowndes County, en Alabama, et était monté à New
York au temps du be-bop. L’un des très rares critiques
noirs. Quand tu te baladais avec lui, il te racontait un tas
d’anecdotes d’enfance, des restes de superstition, genre
que si l’oreille droite te démange, ça veut dire que quel -
qu’un est en train de bien parler de toi, si tu marches
dans ton sommeil, c’est que Dieu te conduit à accomplir
une bonne action, et ainsi de suite. Rester là à l’écouter,
c’était comme recevoir une carte postale de la plantation.
Un soir, j’étais à dîner avec lui et nous parlions du pauvre
Montgomery Boycott. Franklin allait au gymnase avec
lui, il l’avait rencontré la veille au soir du jour où il est
mort. À l’en croire, Monty se grattait le nez sans arrêt et
“on sait que si le nez te démange, tu vas bientôt avoir de
la visite”. Oui, belle anecdote, mais Monty était aller -
gique au pollen et le gymnase était juste à côté de
Prospect Park.

GREEN MAN Au milieu des années 60, au moins pour ce
qui concernait mon patrimoine, d’arc-en-ciel sous mes
fesses, je n’en avais plus. À la maison, c’était des disputes
continues pour des questions de sous. Des enfants, on n’en
avait pas, donc les bouches à nourrir n’étaient que deux, et
le loyer n’était pas trop élevé, mais ma femme ne travaillait
pas, en plus elle avait un sale caractère et s’était fâchée avec
diverses amies. Elle restait à la maison et s’aigrissait, elle
trouvait toujours des prétextes pour se disputer, ça faisait
passer l’envie de lui dire de m’accompagner au concert,
elle disait qu’elle ne comprenait rien à la musique que
j’écoutais, depuis quelques années déjà je ne savais plus
quoi inventer pour la contenter. Elle me reprochait mes
moindres petites dépenses personnelles, les mensualités de
la stéréo, quelques chemises, et moi : “Mais pourquoi tu te
cherches pas un boulot, merde ?”
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une salle de paranoïaques. Des mythomanes, des détectives
improvisés, des cinglés appelaient… L’animateur était très
ironique, il expédiait les appels les plus mélodramatiques et
feignait de laisser la bride sur le cou à ceux qui exposaient
les théories les plus absurdes. Je me souviens avoir pensé : et
si une de ces voix était celle du Fils de Whiteman, qui se
paie leur poire à tous ? Je fus frappée par les appels de
certaines personnes qui soutenaient avoir été agressées,
frappées, carrément blessées à cause de la psychose sur les
meurtres. Ça s’était vraiment passé ou bien c’était des
mythomanes ? Quelques-uns pleuraient, ou semblaient
pleurer. L’un d’eux dit : “Il n’est pas possible que les frères
se lynchent entre eux.” En studio, il y avait un journaliste
du Gotham Chronicler et il lui échappa un commentaire du
genre : “Le Fils de Whiteman est en train de modeler les
Brooklynais à son image et à sa ressemblance.”

Le monde dans lequel je me préparais à retourner.

ROWDY-DOW Le jeudi soir jusqu’aux petites heures, sur
la WCCB, il y avait No Schmaltz, présenté par Dave
Mickiewitz, un des rares à mettre de la nouvelle musique.
Il y avait un invité différent à chaque émission, plus qu’un
invité en fait, parce qu’il présentait en même temps que
Dave. Ils commentaient les disques, bavardaient et rece -
vaient des coups de fil des auditeurs. J’avais été invité moi
aussi, et si je ne me trompe, Sonia Langmut aussi, avec
quelques-uns de ses enregistrements.

BLOOD WILL TELL C’était une émission très suivie. Moi
aussi, j’ai été invité. Sonia également, et Plotinus aussi.
Moi, j’y suis allé quelques mois avant la mort d’Ekundayo
et de tous les autres, je m’en souviens bien, on n’y parla pas
du Fils de Whiteman parce qu’il n’existait pas encore.
Sonia y alla avant moi, Plotinus je ne sais pas, mais je sais
que lui aussi y est allé.
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GREEN MAN Le travail, les arbres, la musique ne suffi -
saient plus à me distraire. Je regrettais ma vie de célibataire,
mes vingt ans, à peine arrivé du Sud en pleine explosion du
be-bop. Le premier travail de jardinier dans une villa des
Brooklyn Heights. Les longs voyages en métro destination
Harlem, pour m’enfermer dans l’Apollo Theater et me voir
des heures de jazz et de rhythm & blues. Quelquefois
j’entrais l’après-midi, je voyais d’abord une série B, puis le
band, et je sortais à temps pour le dernier métro.

JULIA MEY La température était en train de monter, dans
chaque ghetto couvait une émeute. Durant la période
McCarthy, mon père était considéré comme un “rouge”,
mais dans celle du Black Power et des Panthères, il était
désormais un modéré, il se sentait mal à l’aise.

Il rencontra plusieurs fois Sonia Langmut et Garry
Belden, pour faire le point. Avec Belden, il n’avait pas de
problèmes de relations, ils communiquaient entre col -
lègues. Elle, en revanche, c’était une énigme. Mon père ne
comprenait pas la moitié de ce que Sonia disait et faisait,
mais il lui faisait confiance, elle avait été la première à faire
le lien entre les homicides.

Quant à moi, l’état de choc était presque dépassé,
mon bras allait bien, je me préparais à revenir dans le
monde. J’écoutais la radio et contemplais ce qui se passait
au-delà de la baie du grand séjour, les autos qui défi -
laient, les gens qui se promenaient dans le parc, les
écureuils et les moineaux dans les branches, plus haut 
les sillages des avions.

Une des dernières nuits d’isolement, je ne me souviens
pas quelle radio c’était… C’était une émission de jazz, ou
plutôt, pas vraiment de jazz, c’était un talk-show nocturne,
une atmosphère intime, avec de la musique, des invités en
studio et des coups de fil des auditeurs.

Le thème était le Fils de Whiteman. Il me semblait
épier, avec le verre posé sur le mur, la conversation dans
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J’augmente le son. Il recommence à parler mais Dave
l’arrête, irrité :

– Mollo, l’ami, pour commencer dis-nous comment
tu t’appelles.

L’autre se tait une seconde puis répond : “Augustus
Rodney Downland”, ce qui est mon nom, bordel de merde !
Je fais un bond sur ma chaise en gueulant : “L’enculé !”

Je suis sur le point d’appeler pour démentir mais Dave
me devance, il lui répond un truc du genre :

– Eh, l’ami, dis pas de bêtises, tu crois qu’on est nés de la
dernière pluie ? Ça, c’est le nom d’un musicien, Rowdy-
Dow, et ta voix n’est pas celle de Rowdy-Dow. Ici, on est
tolérants mais tu ne peux pas, j’insiste, tu ne peux absolu -
ment pas te faire passer pour quelqu’un d’autre, ni décharger
sur d’autres la responsabilité des conneries que tu débites.

Ça finit que le type raccroche et moi je reste là à me
demander putain mais qui ça peut être, parce qu’il m’a
mêlé à ça et qu’est-ce qu’il a dit pendant que je n’écoutais
pas.

Pendant qu’ils passent un morceau de Miles, je télé -
phone moi aussi et ils me passent Dave.

– Ehi, mah man, qu’est-ce qu’il a dit, merde, ce type
qui se faisait passer pour moi ? J’avais l’impression de
connaître sa voix.

Et Dave :
– Il a dit qu’un de mes invités va mourir de mort

violente et que ce sera aussi ma faute. C’te jeteur de sort de
merde ! Mais pourquoi il a utilisé ton nom?

ANGELA VANNEAU Bill écoutait toujours l’émission de
Mickiewitz, lui aussi fut invité.

BLOOD WILL TELL Tu vois, ça c’est WCCB on the Air, le
livre que la radio a fait en 1975 pour son dixième anniver -
saire. Voilà la liste des invités de No Schmaltz de 1966 à
1969, l’année où Mickiewitz est mort d’une overdose et
personne ne l’a remplacé. Regarde ça : Archie Shepp, Bill
Dixon, Larry De Tommasis, Bill Vanneau, Giuseppi
Logan, Rowdy-Dow, Milford Graves, Kwesi Gant, Monty
Burckhardt, un défilé de noms qui n’en finit pas. Voilà :
Vanneau, Gant, Burckhardt et Franklin. Presque toutes les
victimes de Whiteman avaient participé à No Schmaltz.

ROWDY-DOW Ce soir-là, l’invité était un journaliste du
Gotham Chronicler, le type qui s’occupait du Fils de White -
man. Vinola, il s’appelait, ou Vinoli. Ce jour-là, l’émission
était consacrée aux meurtres. On aurait dit que tous les
chtarbés de Brooklyn s’étaient donné rendez-vous sur cette
fréquence. Une nana disait qu’elle voulait avoir un fils du
Fils de Whiteman, une autre qu’elle soupçonnait le pom -
piste de la station en bas de chez elle, d’autres que celui qui
tirait les ficelles, c’était ce flic, Rizzi. Avec cer taines per-
sonnes, Vinola, ou Viniola, essayait même de raisonner,
mais Dave se foutait de leur gueule à tous, pire, les plus
dingues il les excitait avec des questions qui les faisaient
déconner encore plus. Il s’amusait comme un petit fou. Et
en effet, on riait, mais pour pas trop réfléchir, sinon il y
avait de quoi se flinguer.

À un certain point, arrive un coup de fil qui me fait
tendre l’oreille : une voix familière, je ne me rappelle pas où
je l’ai entendue. Accent bizarre, mais à Brooklyn, on en
entend tous les jours. Je suis concentré sur la voix et
pendant une dizaine de secondes, je perds ce qu’elle dit,
puis Dave l’interrompt et lui demande qui il est et d’où il
appelle. L’autre répond qu’il appelle de Crown Heights.
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(Ça, c’est quoi ?
Un homme qui meurt
ou un flash-back d’acide ?)

On se trouvait au Japon.
À l’aéroport, ils ont déroulé le tapis rouge. Rashied n’en

croyait pas ses yeux.
En Amérique, aucun d’entre nous n’avait jamais été

traité comme ça, traité en homme, respecté.
Je dis le Japon, mais “le Japon” c’est là où on est libre.
Elvin n’était plus dans le band, mais au Japon il a connu

sa femme.
Art Blakey vole au-dessus du Pacifique plusieurs fois par an.
Monty Burckhardt est resté deux-trois ans au Japon, et

il est rentré ceinture noire. Ici, il allait dans le même dojo
que Plotinus Franklin, tu le connais ?

Excuse-moi, mon amie. Je ne sais plus garder mes
mains et mes pensées tranquilles.

“Cette fois, c’est même plus dangereux, parce que lui, il
est dangereux.”

Quelqu’un qui se balade armé ? Un balèze ?
“Si je frappe pas le premier, lui il me frappe et il me fait

mal, peut-être il me tue.”
Un critique armé ? Un promoter qui sait se défendre ?
“Je dois le frapper là où il ne m’attend pas.”
Burkhardt a été tué chez lui, pris par surprise.
Il s’est défendu, mais dans ces conditions il ne pouvait

pas…

Autrement, il l’aurait…

Parce que Burckardt était…

On pense la même chose, mon amie.

18. L’homme des fantômes

Non pas dans le temps qui me reste mais dans celui
que je donnais au monde en jouant et jouant et jouant, et
durant les pauses, je jouais encore, je jouais de la flûte dans
un coin de la pièce.

(La flûte d’Eric. Le cadeau de sa mère.)
Puis nous sommes allés au Japon. Alice, Jimmy, Pha -

roah, Rashied et moi.
Peu après l’aube, je jouais du violon.
Hiroshima. Nagasaki.
Ils m’emmenèrent au mémorial de la bombe. Où tout

commença à être effacé. Le bord du moment où le monde
brûla. Éclair blanc, la dernière chose vue. La peau qui se
détache et prend son vol, le corps qui se défait, cesse d’être
toi, s’il l’a jamais été.

Les yeux fermés et les mains jointes en prière. On m’a
photographié.

Sur le journal, on a écrit que je demandais pardon pour
les crimes de mon pays.

(Pardon, pour Naima et les deux bébés morts avant de
naître ? Pardon, pour qui s’est senti trahi ? Pardon, pour ce
qui s’est perdu ? Pour la hâte… ou l’hésitation ? One day
married, next day free / broken hearts for you and me. /
It’s a sin for you to get / a Mexican divorce*… Pardon…
pour ce qui me glissait entre les doigts ?)
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* “Un jour marié, le lendemain libre / le cœur brisé pour toi et moi. /
Quel dommage que tu obtiennes / un divorce mexicain.”



Quant aux carnets : des notes sur des livres lus, de longs
flux de conscience sans ponctuation, des ébauches de
lettres aux destinataires jamais nommés, des réflexions sur
l’imminent “départ pour Brahman” d’un certain T… Les
références aux bandes sont nombreuses mais cryptiques, du
genre : “Cf. 03/02 Bed-Stuy.” Un agenda entier semble avoir
été rempli en une seule soirée : si j’ai bien compris, ce sont
des notes prises sur l’instant concernant des coups de fil à
une émission radio.

Moi, j’ai été là où tu t’apprêtes à entrer.

19. Notes prises sur l’instant

“Quelle chanson chantaient les sirènes, ou quel nom
prit Achille quand il se cacha parmi les femmes, ce sont des
questions embarrassantes, mais pas hors de portée de toute
conjecture.”

Sir Thomas Browne

D.E.M. Tu dois comprendre que le seul “système de
classification” était une étiquette collée sur chaque bobine,
avec le lieu, le jour, le mois et rien d’autre, même pas
l’heure ni l’année. Pas de noms de ceux qui parlaient, 
pas de sujet de l’enregistrement. Juste : “Harlem, 20 avril”
ou “Prospect Park, 4 mai”, et ainsi de suite. Il y a de
longues listes de noms et de prénoms, quelquefois elles
durent une demi-heure. Des personnages célèbres et
inconnus. Peut-être des exercices mnémotechniques, ou
de méditation. Pour chaque jour, il y a au moins six-sept
bandes, toutes avec la même étiquette, pas moyen de
comprendre l’ordre sans les écouter toutes. J’imagine que
Sonia avait juste besoin d’écouter quelques secondes de
chaque bande pour reprendre le flux mais, si j’ai compris
quelque chose à sa méthode et à ses raisons, il est probable
qu’il y a eu peu de bandes qu’elle ait écoutées plusieurs fois.
Avec beaucoup de peine, j’ai réussi à mettre dans l’ordre un
peu plus de quarante pour cent des bandes, celles du
printemps 1967, juste avant le départ, mais il y a encore des
trous. Il manque au moins une bobine.

Les bandes étaient bien conservées mais très vieilles,
quelques-unes abîmées, les enregistrements pleins de
parasites. J’ai réussi à en copier un peu sur des cassettes, à
l’époque c’est ce qu’on avait. Aujourd’hui, il faudrait digi -
ta liser au plus vite ce qui reste.
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dans les camps d’extermination. Mourir un peu à la fois,
dans l’agonie, mourir dans l’instant qui sépare l’éclair du
tonnerre. Il y en a qui disent que Auschwitz fut l’anéantis -
se ment, et Hiroshima la lutte contre l’anéantissement. Au
cimetière de Green-Wood, il y a un cerisier importé du
Japon, les jardiniers lui ont donné un surnom: “Malgré
Hirohito.” Malgré Hirohito, les Japonais étaient des êtres
humains. À Hiroshima et à Nagasaki comme à Dresde, il y
avait des civils. Des parents de la mère de quelqu’un. Des
camarades de classe du père de quelqu’un. Le Japon était
déjà en train de se rendre. Il y avait une technologie à
expérimenter. Comme à Bikini : les gamins de l’atoll voisin
virent s’approcher un nuage, ils rirent, ils pensèrent qu’il
s’agissait d’un jeu, jusqu’à ce que la peau leur brûle, et que
leurs cheveux et leurs dents tombent. Différentes manières
de mourir : tu t’en vas avant le tonnerre, tu t’en vas avec
l’éclair, mais ceux de l’atoll voisin s’en vont peu à peu, en
demandant de l’eau, en marmonnant des malédictions
desséchées. Ils disent que nous sommes “la génération de la
bombe”, les premiers à avoir grandi en sachant que tout,
moi, toi, vous, eux, peut être effacé en un instant. Tu me
disais ta prière sur le lieu de l’explosion, et ce qu’ont écrit
les journaux : demander pardon au nom de ce pays. Mais le
pays change sous nos pieds. J’ai entendu le discours du
Dr King. Le rapport d’autopsie de ce pays pourrait être un
long rouleau de papier de calculatrice, comme les écrits
dactylographiés de Kerouac. Il y aurait écrit Wounded
Knee, Hawaï, Philippines, Hiroshima, Guatemala, Ghana,
Saint-Domingue, Viêtnam, et Dieu sait quoi d’autre…

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Par chance, Stokely et Miriam
sont retournés en Afrique vivants et non pas morts comme
le voulaient certaines légendes répandues parmi les
esclaves.

La Guinée indépendante était la base arrière de toutes
les guérillas d’Afrique noire. Il y avait les Angolais, les
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20. Économie politique des boules Quiès

“Il y avait des gens qui disaient que quand un nègre
mourait, il allait en Afrique. C’est un beau mensonge.
Comment fait un mort pour aller en Afrique ?”

Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón

GARRY BELDEN Le soir avant que meure le garçon du
pont, Sonia me dit que, d’après l’homme des fantômes, la
prochaine victime allait être un musicien amateur. Lindani
fut repêché dans l’East River et je commençai à éprouver
un fort respect pour l’inconnu. Je me souviens avoir dit à
Sonia : “Il faut que tu le presses comme un citron !”

Elle me répondit qu’elle n’allait plus le rencontrer
pendant quelques jours, parce qu’il allait mal. Cette fois
non plus, je n’insistai pas pour me faire dire qui c’était. Je
m’armai de patience et attendai le prochain contact. Puis il
y eut le coup de fil au journal, l’histoire du saxophone
retrouvé, les phrases sibyllines. Chaque jour, je demandais
à Sonia :

– Tu l’as appelé, l’homme des fantômes ?
Et elle :
– Demain, peut-être. Je ne veux pas le déranger, il a des

problèmes de santé.
Tu savais que dans les carnets de Sonia il y a ces

brouillons de lettres à un certain T. ? C’est peut-être lui,
l’homme des fantômes.

SONIA /FONDS B-BPL Différentes manières de mourir, tu
m’as dit, et moi je pensais à Auschwitz et au bombarde -
ment de Dresde, aux parents de ma mère morts sous les
décombres, aux camarades de classe de mon père morts
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installations électriques, téléphoniques et des égouts. Ils
emmenèrent même les ampoules et les téléphones.

SONIA /FONDS B-BPL Les câbles courent ensemble, se
croisent et divergent, se tressent et se chevauchent, s’em -
mêlent et s’étendent et se coupent, perchoirs à corbeaux,
contre le ciel, ils transpercent la terre et poursuivent,
trampolines et toboggans pour les rats et les cafards, fils à
linge pour taupes. À l’intérieur d’eux des voix se suivent, se
défient ou s’ignorent, un câble se détache du tas à chaque
mètre et entre dans une maison, quelquefois la voix va se
fourrer dans un mixeur, grimpe sur une antenne et prend
son vol, qu’en est-il de la voix quand elle arrive jusqu’à
moi ? Les voix de ceux qui appellent la radio sont des
ombres, des mirages dans la nuit, des projections troublées,
des pellicules qui brûlent. Consumées dans leur effectua -
tion électrique, elles arrivent à moi fatiguées du voyage. Je
reste à les écouter pendant une heure, l’homme essoufflé,
l’homme qui se laisse mourir, l’homme qui s’en fout, la
femme qui existe à peine, l’homme qui vit quand il est au
téléphone et confie à la voix le dernier espoir de ne pas
devenir fou.

L’homme dans les sables mouvants s’agrippe à une
branche, cet homme s’agrippe au téléphone. La voix qui
arrive épuisée défaite sans force mais vivante. À moi ? La
voix m’arrive à moi ? C’est pour moi, il sait que je l’écoute,
que je peux comprendre quelque chose ? C’est moi sa
branche, ou bien c’est lui qui est la mienne ? Combien on
est à l’écouter ?

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Quand les Français s’en
allèrent, la Guinée n’avait pas même une monnaie natio -
nale, elle ne pouvait pas payer les fonctionnaires ni rien
acheter. Ce fut le Ghana de Kwame Nkrumah qui aida la
Guinée, avec un prêt de dix millions de livres sterlings.
Pour cela, quand Nkrumah fut déposé par un coup d’État
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Mozambicains, ceux de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert,
les Sud-Africains de l’African Natinal Congress. Tous les
mouvements de libération nationale prenaient leur envol à
partir de Conakry. Stokely changea de nom, il s’appela
Kwame Ture, en hommage à Kwame Nkrumah et à Sékou
Touré. L’eau dans laquelle il se plongea pour son deuxième
baptême fut la culture africaine. Il entra dans l’All-African
People’s Revolutionary Party et s’occupa des rapports entre
les mouvements africains du continent et ceux de la dias -
pora. Il ne s’arrêtait jamais une seconde.

LET’S-PLAY-A-GAME Sékou Touré était un mythe
panafricain. En 1958, la France du général de Gaulle décida
de faire un beau geste, des relations publiques, de se
montrer ouverte et magnanime. Comme le général Giap
les avait humiliés en Indochine, puis qu’ils s’étaient
embour  bés en Algérie, ils devaient utiliser le gant de
velours, ou plutôt faire semblant. En Afrique, ils avaient
un beau paquet de colonies qui, vu que les blancs aiment
les euphé mismes, s’appelaient “territoires associés à la
communauté française africaine”. De Gaulle proposa trois
options à chaque colonie : laisser les choses en l’état,
devenir ter ritoire français de plein droit ou bien le choix le
plus extrême : l’indépendance complète, mais en renonçant
à une quelconque aide économique de l’ex-Empire. La
troisième carte, ils la gardaient dans le paquet juste pour
faire bien, ils pensaient : personne ne la choisira. Quand 
la petite Guinée fut la seule à lui balancer son poing dans la
gueule, la France resta bouche bée, vacilla et tangua comme
un boxeur pris par surprise. Oh, oui ! “Merci beaucoup,
pat’on, mais nous, on veut l’indépendance !” Que l’Église
dise aamen !

Passé les premiers jours du choc, les Français réagirent
avec fureur. En quittant le pays, les fonctionnaires français
emportèrent tout : l’argent public, les réserves d’or, les
meubles, les fichiers avec leur contenu, jusqu’aux plans des
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Sam. Oncle Picsou. De nouveau, Walt Disney. Walter Ppk.
James Bond. Ian Fleming. Alexander Fleming. Louis
Pasteur. Louis L’Amour. Elmore Leonard. Leonard Bern -
stein. Eduard Bernstein. Karl Kautsky. Vladimir Ilitch
Lénine. Vladimir Nabokov. Smourov.

GREEN MAN L’année 1967 arriva et les problèmes fami -
liaux interféraient avec tout, je ne réussissais plus à me
concentrer. Je laissai ma vie partir en quenouille. Le prin -
temps qui s’annonçait, la ville pleine de belles nanas et moi
vie sexuelle zéro ? Ça n’existe pas. Je commençai à draguer
dans les concerts, d’ordinaire des blanches à moitié hippies,
un peu intellectuelles. Et de là, à boire, à me faire des joints
alors que je ne m’en faisais plus depuis des années, quelque -
fois je prenais de l’acide, s’il y en avait je fumais même de
l’opium. Je passais mes nuits dans des motels ou dans un
appartement quelconque du Village puis, à l’aube, je
rentrais travailler à Brooklyn. Quand j’allais à la maison,
avec ma femme, il n’y avait que des engueulades, du genre
graves, de celles où les assiettes volent.

C’est là que je commençai à avoir des hallucinations.
Pas de lémures, mais un jour, je vis un petit homme surgir
de derrière le tronc de Mighty et me dire : “Suis-moi.”

Moi, je le suis, autour de nous il n’y a personne. Il
m’emmène devant un petit buisson en flammes, qui brûle
mais ne se consume pas. Et du buisson arrive une voix :
“Ôte-toi les sandales des pieds, parce que le lieu sur lequel
tu te tiens est terre sainte !” Et le petit homme ricane, ricane
toujours plus fort, et moi, je pense : “Merde, homme, faut
te faire soigner, qu’est-ce qui t’arrive ?”

Je fais comme dans les rêves, je me pince et je ne sens
rien. J’ouvre les yeux et tout a disparu, je suis là debout
comme un couillon devant un buisson très normal. Je
regarde par terre et je vois un billet de banque, ce ne sont
pas des dollars, c’est un truc étranger. Je le ramasse, dessus
est écrit Repubblica italiana, un aigle, une nana de profil
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dirigé par la CIA, Sékou Touré l’accueillit à Conakry et le
nomma coprésident.

Nkrumah mourut en 1972. La révolution guinéenne
perdait un de ses pères. Kwame pleura l’homme qui l’avait
convaincu de venir s’installer en Afrique et dont il avait
pris le nom.

Douze ans après, Sékou Touré mourut à son tour, dans
un hôpital de Cleveland.

Entre-temps, Kwame et Miriam avaient divorcé, il
s’était remarié, était devenu père et continuait à ne pas
s’arrêter, à organiser, à prendre des contacts, à faire des
discours, à écrire des essais.

Une tendance factieuse de l’armée profita de la mort de
Touré pour prendre le pouvoir. Ils arrêtèrent aussi Kwame,
mais une mobilisation internationale les contraignit à le
relâcher. Il décida de rester en Guinée, pour organiser
l’opposition au nouveau régime. Ce frère avait risqué la
mort de la main du Klan, des nazis américains et des
barbouzes du Cointelpro. Avant de plonger ses racines en
Afrique, il avait vécu toute sa vie en territoire ennemi, sous
le feu de l’infamie, de la calomnie, de la haine raciale.
Alors, tu parles, s’il pouvait avoir peur d’une junte militaire
de minables !

HEAVY LEGS Les choix comme ceux de Carmichael, je
les critique dans leur idée de fond, à savoir qu’il existe de
“bons” régimes et qu’on peut être révolutionnaires en
montant sur les épaules de leurs chefs d’État.

SONIA /FONDS B-BPL Dave Mickiewitz. Fils de White -
man. Albert D. Rizzi. John V. Lindsay. John F. Kennedy.
Lee Harvey Oswald. Jack Ruby. Ruby Tuesday. Mardi gras.
Leaves of Grass. Walt Whitman. Walt Disney. Donald
Duck. Carl Barks. Karl Marx. John Reed. Emma
Goldman. Golda Meir. Moshe Dayan. Robert Moses.
Robert F. Kennedy. Jimmy Hoffa. Sam Giancana. Oncle
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n’en aie plus besoin parce que j’étais sourd sans rien. Le
deuxième problème, je ne sais pas si ça arrive aussi aux
autres, c’est que tu te réveilles et que t’en as une seule et
l’autre Dieu sait où elle est passée, tu défais le lit mais tu ne
les trouves pas, ou bien elles tombent par terre toutes les
deux, tu marches dessus et tu les écrases, ou elles glissent
sous un meuble et tu les retrouves noires de pous sière, bref
il ne te reste plus qu’à en racheter, et si je l’oubliais, je
devais m’en faire une paire de secours avec le coton des
premiers soins ou du papier hygiénique mouillé et, pour
revenir où j’en étais resté, ça m’était arrivé juste ment 
la veille au soir. Bref, je me tourne et retourne dans ce
demi-sommeil furieux avec une oreille pleine de papier
hygiénique et l’autre découverte, et du plafond arrive le
tohu-bohu du Dominicain. Je médite de monter le tuer, je
rêve de lui fourrer l’aspirateur dans le cul, puis à un certain
moment, il arrête, silence. Silence complet.

Je me rendors d’un sommeil léger, mais au bout d’un
moment, je ne sais pas exactement combien de temps, je
me réveille en l’entendant parler. Sa voix s’entend bien, le
plafond est en carton. Il est en train de téléphoner, je
réussis à comprendre : “Trop dangereux”, “Plus dangereux”,
“Lui, il est dangereux”. Si c’est de moi que tu parles,
connard, tu te l’imagines même pas à quel point je suis
dangereux. Je me rendors, mais me réveille encore une
fois : au-dessus, ils sont en train de se disputer. Je regarde le
réveil : dix heures et demie. La patronne et le Dominicain
se donnent des noms d’oiseaux, elle le traite de délinquant,
lui, il répond : “No es verdad !” J’entends des objets qui
tombent, d’autres cris, puis la porte qui claque, quelqu’un
descend l’escalier en courant.

Dans l’après-midi, comme je sors pour aller aux
répétitions, je rencontre dans l’entrée de l’immeuble un
de mes voisins d’en face, et lui il me dit :

– Tu sais que Mme Taddeus a renvoyé son domestique
parce qu’il volait ? Il prenait tantôt un truc, tantôt un autre,
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avec un grand nez. Cinq cents lires. Au verso est écrit au
stylo : Natella. Je le montre à un de mes collègues, et lui il
me dit :

– Pas étonnant, ce matin ils ont enterré une de ces
gouapes de Bensonhurst, il y avait aussi des parents de la
mère patrie, le billet a dû échapper à quelqu’un. Inutile
que t’ailles le changer, l’argent italien vaut moins que de la
pisse.

– Mais d’après toi, qu’est-ce que ça veut dire, Natella ?
– Putain, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? On

dirait un prénom, peut-être que quelqu’un devait prendre
une note et qu’il n’avait pas d’autre papier où l’écrire.

Oui, il avait sûrement raison, mais, je ne sais pas
pourquoi, je continuais à penser à ces lires, je me deman -
dais qui pouvait être c’te Natella, etc. Bref, j’avais trouvé le
billet tout de suite après un flash-back d’acide et j’étais
tombé dessus. Après quoi, je ne trouvais plus mes cisailles.
Aucun des gars ne les avait prises. J’ai dû m’en faire prêter
une autre paire.

ROWDY-DOW Un mardi matin, à l’heure où se réveillent
les poules, je me tourne et retourne dans un demi-sommeil
tourmenté et furieux parce que la veille au soir je n’ai pas
trouvé les boules Quiès, voilà deux choses qui me persé -
cutent, les chaussettes dépareillées et les boules Quiès. Je 
ne réussis jamais à appareiller les chaussettes, j’ai beau
m’appli quer, pas moyen, je les enroule quand je les ôte
mais à un moment non déterminé entre celui où je les
enroule et celui où je les retire du séchoir, j’en perds
toujours une et au bout de deux ou trois fois, il ne me reste
plus qu’à en acheter d’autres paires. Même problème avec
les bouchons de cire pour les oreilles, là aussi, il y en a un,
de problème : quand tu t’habitues, tu peux plus dormir
sans, j’ai commencé à les mettre les nuits du lundi, puis
pendant les autres aussi, comme ça pendant des années, j’ai
dormi avec les boules Quiès jusqu’à ce que, avec l’âge, je
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m’était familière. Il a dit : “Augustus Rodney Dowland”, il
a dit qu’un invité de No Schmaltz allait mourir… Tu veux
voir que la prochaine victime… ? Là, il dit : “Lui, il est
dangereux”, bien sûr, il sait que je suis en colère contre
lui… Bien sûr, il dit aussi des phrases peu claires, s’il n’était
pas dingue il ne serait pas le Fi…

SONIA /FONDS B-BPL À qui est offerte le rameau ? Qui
l’offre ? À qui arrive la voix ?

ROWDY-DOW Je me demande pourquoi il en veut tant
aux frères, il n’est pas blanc, en fait. Nah, le cerveau, ce
n’est pas lui, c’est impossible. Il fait juste le sale boulot,
derrière il y a quelqu’un d’autre, ou quelque chose d’autre.
Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je le dis aux flics ? Je
serais dingue, je me fie pas à eux. J’appelle moi aussi le
journal ? Mais bien entendu, comme ça ils me confondent
avec les autres cinglés.

Non, merde, je m’arrange tout seul. Comme Robert
F. Williams. Comme les Deacons. Comme disait Mal colm:
“Obéis aux lois, respecte tout le monde, sois pacifique, mais
si quelqu’un lève la main sur toi, fais en sorte qu’il ne la lève
plus jamais.” Je dois découvrir com ment il s’appelle et où il
habite. Le surveiller. Y comprendre quelque chose. Le
coincer. Le mettre hors d’état de nuire, appeler le Brook -
lynite et, ensuite, les flics. Je dois le faire, et pas seulement
pour moi, mais pour tous les frères, et pour mon ami
Ekundayo.

Voilà, telles étaient mes pensées, appuyé à l’auto le
journal à la main, dans la journée qui a changé ma vie.

À un certain moment, j’entends un grand bruit et un
passant dit : “Qu’est-ce qui se passe ?”

Je lève les yeux et je vois des disques répandus sur le
trottoir. À la fenêtre d’un immeuble, une nana hurle des
phrases incompréhensibles et balance albums, singles,
78 tours, les disques roulent hors des pochettes, finissent au
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il lui avait vidé la moitié de la maison ! Lui, il s’est défendu,
il a dit que c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas arrêter.
Un cleptomane, quoi.

En démarrant la Buick, je pense : espérons que le
nouveau fasse moins de bordel.

GREEN MAN Ma femme, je l’ai zigouillée quand elle a
jeté mes disques par la fenêtre. C’était un mercredi, je
rentrais chez moi du parc et à deux blocs d’immeubles de
distance, déjà, j’ai vu des bouts de vinyles sur le trottoir,
puis des pochettes : We Insist !, Kind of Blue, Crescent, mais,
bordel…? Comprenons-nous, à ce moment, elle m’avait
déjà cassé les couilles menu menu genre sable fin, j’étais
déjà tout près de la tuer avant ce tour de con, mais quand
j’ai commencé à comprendre ce qui s’était passé… Elle
avait jeté dans la rue mes vêtements, les chemises, les
complets à quatre boutons, toutes les affaires que les
passants avaient déjà piquées. Je me suis dit : calme, reste
calme… Je me suis arrêté, j’ai fermé les yeux. Quand je les
ai rouverts, de derrière le coin de la rue a jailli le petit
homme de l’autre fois. Il est venu à ma rencontre et il
souriait.

– C’est le moment, il a dit.
J’ai soupiré, j’ai fermé et rouvert les yeux. Le petit

homme n’était plus là.

ROWDY-DOW Il se passe que le lendemain j’achète le
Brooklynite… et j’y retrouve exactement pareil le coup de
fil du cleptomane.

Il n’y a pas de doutes : c’est écrit “un appel reçu à 9 h 30
hier”, accent étranger, il y a des phrases que je me rappe -
lais… Motherfucker ! I got’ cha ! Il dit même qu’il a volé le
sax de la dernière victime, et bien sûr, il est cleptomane !
Seigneur…

En un instant, il me revient à l’esprit No Schmaltz, le
type qui a utilisé mon nom, la voix, voilà pourquoi elle

144



21. Messager des dieux

“J’aime les gens qui aiment leur pays, croient en lui et
espèrent vivre jusqu’en l’an 2000, quand le revenu moyen
par famille sera de quinze mille dollars par an, quand
nous traverserons les océans en volant sur l’eau et sous l’eau
avec nos cargaisons, quand un nouveau monde s’ouvrira
dans le domaine des entreprises spatiales. Oh, c’est une
perspec tive si belle et pleine d’espérance que j’ai lancé les
médecins dans la recherche sur les maladies du cœur et le
cancer et toutes ces choses qui tuent les hommes jeunes. Je
veux être présent en l’an 2000 pour en profiter, et je sais que
si j’y suis, j’en profiterai vraiment.”

Lyndon B. Johnson, Butte, 
Montana, 12 octobre 1964

D.E.M. Je t’ai appelé parce qu’il s’est passé quelque
chose. Et même plusieurs choses, et importantes. J’ai fait
un rêve. J’ai trouvé la Pierre de Rosette du Fonds Brook -
lynite /Langmut. Ou plutôt, je ne l’ai pas trouvée : on me
l’a offerte. Je ne dors pas depuis deux jours, depuis que j’ai
reçu la visite d’Hermès, messager des dieux. Bien sûr, il est
plus lent qu’autrefois : presque quarante ans pour arriver 
de Vancouver, et pendant qu’il voyageait, l’Amérique a
changé, mais l’important est qu’il soit arrivé et qu’il m’ait
apporté deux CD pleins de voix.

Tu l’as déjà entendue, l’interview par Sonia du type de
la Real Church of the Mother Plane ? Cette histoire des
anges qui en réalité sont des lémures d’autres planètes,
envoyés sur Terre par l’Avion Mère. La première fois que je
l’ai entendue, je n’avais pas idée de ce qu’étaient des lémures.
Ma sœur est abonnée au National Geographic et m’a fait
voir des photos. Des singes à tête de raton et aux doigts
très longs.
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milieu de la rue, sont réduits en miettes par les autos. Je
vois qu’il y a aussi mon album, Rowdy-Dow and the Jass
Pundits, et pendant que je monte en voiture, je pense :
Brooklyn est en roue libre.

GREEN MAN J’ai tué ma femme avec une poêle, en la
frappant à la tempe de toutes mes forces. Morte sur le
coup. J’ai mis la poêle dans l’évier et le corps dans un
fauteuil. Dans la salle de bains, je me suis déshabillé pour
prendre une douche. Au fond d’une poche de mon panta -
lon de travail, il y avait le billet de banque italien, je l’ai
posé sur le bord du lavabo.

Une demi-heure de douche et j’étais un autre homme.
Six heures et quart. La stéréo démolie, plus de disques
mais la radio fonctionnait. Le speaker de la WCCB a
annoncé Mysterioso de Monk.

Je n’avais pas d’avocat et je ne savais pas qui appeler.
Retourné dans la salle de bains pour pisser, j’ai vu les cinq
cents lires avec l’inscription Natella. J’ai eu une intuition :
quels sont les noms utiles à un Italien, noms à noter en
hâte sur le premier bout de paperasse ? J’ai pris l’annuaire
du téléphone : Natella Alfonso, Natella Alfredo, Natella
Andrew, Natella Anthony… Natella & Natella, 285 Avenue
U, Bensonhurst.

Sept heures. Il est tard mais je me dis : essayons. Une
voix féminine répond :

– Cabinet d’avocats.
Et moi :
– Hello, je viens juste de tuer ma femme et je n’ai pas

d’avocat.



– Il y a un Président texan et les États-Unis sont en
train de faire une guerre en Asie.

Et moi :
– Ce n’est pas le même Président ni la même guerre.
Et eux :
– Ce n’est peut-être pas le même Président, mais c’est

certainement la même guerre.
Non, je disais, maintenant nous étions au XXIe siècle.

L’un d’eux me montrait la bobine, me la lançait et disait :
– Maintenant, oui.
Le matin, j’ai reçu un paquet sans mention d’envoyeur,

avec des timbres canadiens et des tampons de Vancouver. Il
contenait deux CD mastérisés par un particulier et un billet
avec une seule phrase : “… mais croupir dans l’ombre et
l’apathie, c’est de sa demeure se faire un tombeau.”

Sénèque. La fin d’une des Lettres à Lucilius : “mais
croupir dans l’ombre et l’apathie, c’est de sa demeure se faire
un tombeau. Au seuil même de tels hommes on peut graver sur
le marbre, en épitaphe : morts par anticipation.”

Les CD contiennent trois heures d’enregistrement : la
voix de Sonia et de deux autres personnes. L’une parle
long temps mais on ne comprend presque rien, elle mar -
monne surtout. L’autre dit seulement deux phrases, mais
claires.

C’est la bande manquante.

L’interview du cinglé m’a impressionné, et pendant
quelque temps j’ai rêvé de ces bêtes, toujours la même
scène : j’étais dans Prospect Park, eux ils étaient dans les
arbres et communiquaient par télépathie. Ils me posaient
des questions sur Lyndon B. Johnson, qu’ils appelaient “le
Président”. Moi, je répondais que LBJ était mort d’une crise
cardiaque en 1973 et que le président était maintenant
Ronald Reagan. Eux, ils soutenaient que c’était impossible,
parce que Ronald Reagan était un acteur de westerns ratés.
Ils étaient tous experts en western, ils les recevaient dans
leurs cerveaux par voie télépathique. Moi, je répondais que
Reagan avait abandonné le cinéma depuis longtemps,
maintenant nous étions dans les années 80 et qu’il était
président des États-Unis d’Amérique. Les lémures rica -
naient, l’un d’eux me montrait une bobine et me disait :

– Non, l’ami, tu es encore dans les années 60, tu ne
retourneras pas dans ta décennie tant que tu n’auras pas
trouvé ça !

À ce point, je me réveillai.
C’était la bande manquante dans le Fonds Brook -

lynite /Langmut. Un “trou” dans les bandes de juin 1967, la
période de la mort du Fils de Whiteman. La pièce du
puzzle qui manquait.

Depuis longtemps, je ne pensais plus aux bandes de
Sonia, mais après ta visite, elles se sont de nouveau frayé 
un chemin dans ma tête et les lémures les ont suivies. 
C’est comme disait Napoléon : où passe une chèvre passe
aussi un homme, et où passe un homme passe aussi un
bataillon.

Il y a trois nuits, j’ai rêvé des lémures, presque vingt ans
après la dernière fois. La même scène : j’étais dans Prospect
Park, eux se tenaient dans les branches. Ils me posaient
des questions sur le président Johnson. Je leur répondais
que nous étions dans un nouveau siècle et même dans un
nouveau millénaire, et que LBJ était un souvenir éloigné. Ils
rétorquaient :
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“Si, en sortant de chez toi, tu sens une démangeaison
sous l’aisselle droite, ça signifie que le Fils de Whiteman
veut te tuer…”

Le Fils de Whiteman? Peut-être la moitié du Fils de
Whiteman. Peut-être le complice du Fils de Whiteman. Le
complice ou un complice? Difficile de faire deux plus deux si
c’est l’un qui devient deux. Qui est derrière? Quelles forces?

Plotinus a participé à No Schmaltz. La voix a dit : un invité
de l’émission mourra et ce sera aussi la faute de Dave. La
faute de Dave parce qu’il l’a invité. Il a invité aussi Monty. Il
a invité aussi Ekundayo. Bill Vanneau. Kwesi Gant. C’est
comme ça qu’il choisit ses victimes? C’est vraiment lui qui les
choisit ? Je ne dois pas me tortu rer de questions.

Moi aussi, j’ai été invitée chez Dave. La voix savait-elle
que j’étais à l’écoute? Elle m’a donné l’indice pour se faire
trouver? Elle m’a demandé de le faire capturer pour qu’il
arrête?

Pourquoi a-t-elle donné le nom de Rowdy-Dow? Peut-
être un message aussi pour lui ? Et si c’était la prochaine
victime ? Non, Rowdy-Dow joue. Il a été invité de No
Schmaltz, mais ce n’est pas un non-musicien. Et si tout le
monde avait mal compris ? Si la voix était seulement celle
d’un mythomane parmi tant d’autres, et si ses phrases
étaient incohérentes? Peut-être qu’il se fout de notre gueule?

ROWDY-DOW En fin d’après-midi, je ne me rappelle plus
quelle heure il était, je rentre chez moi et sonne à la porte
du voisin de palier, celui qui m’avait parlé du cleptomane
le matin. Je lui demande s’il se rappelle le nom du type. Il
me répond que non.

– Essaie de faire un effort, homme, j’ai besoin de ce
nom et il vaut mieux que je le demande pas à la Thad deus,
on a de très mauvais rapports.

– Je te jure, je me rappelle pas, c’est un de ces noms
espagnols genre Alvarez, Gonzalez, Gutierrez, mais je me
rappelle pas. Pourquoi t’en as besoin ?
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22. Alvarez, Gonzalez, Gutierrez

“You worry because you’re hurrying
and hurry because you’re worrying

Don’t happy, be worried.”
Benjamin Zephaniah, De Rong Song

SONIA /PREMIER CD Le prochain sera Plotinus. T. n’a pas
eu besoin de le dire, la pensée s’était gonflée comme un
ballon à l’hélium un 4 juillet. Si elle m’échappe des mains,
elle montera haut, très haut, rétrécira dans le bleu du ciel et
je la perdrai. Rester concentrée. Je ne dois pas me torturer
de questions. Si j’ai raison, je dois agir, si j’ai tort, il ne se
passera rien.

Plotinus est dans la nouvelle musique, même s’il ne
joue pas : “C’est comme s’il joue.” Il connaît les arts mar -
tiaux, sait se défendre. “Il est dangereux.” Monty Boycott
aussi savait se défendre. Il s’entraînait dans le même dojo
que Plotinus. Monty savait se défendre, il était nécessaire
de le cueillir par surprise.

Chez lui.
Avertir Plotinus avant qu’il soit trop tard. Avant dimanche.

Après-demain. Vendredi soir à New York. Avertir Plotinus,
aller chez lui, avant qu’il sorte avec l’envie de se plonger
dans un écheveau de rues et dans la gueule des boîtes
enfumées, pour n’émerger sans doute que dimanche,
quand peut-être…

Plotinus le fera, il se plongera, il n’est pas du genre à
s’enfermer chez lui, il se sent sûr comme un… Et si en fait,
il était en alerte ? Si lui aussi avait lu le journal, entendu 
la voix à la radio, saisi l’un de ses présages de son Sud
profond ?
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23. Lonnie’s Lament

“La violence est aussi américaine que la tarte à la
cerise.”

H. Rap Brown

ROWDY-DOW Ce qui a baisé les autres, ça a été leurs
habitudes, le fils de pute savait où les trouver, comment ils
se déplaçaient et tout le reste. Moi, je veux être imprévi -
sible. Il y a un certain temps, un intellectuel du Village, un
certain Lazzarato, m’a vendu un complet bourgogne, je ne
l’ai pas encore mis et c’est la bonne occasion, et puis j’ai un
chapeau pork-pie blanc, bref, des trucs différents de ce que
je porte d’habitude. Chez un prêteur sur gages, j’achète un
petit pistolet de dame, un bibelot ridicule mais si ça te
chope, ça te fait mal, et il tient dans la poche de la veste,
pas besoin d’étui.

Dans les deux jours qui suivent, je sors de chez moi en
passant par les toits, je descends un escalier anti-incendie,
suis un passage et débouche de l’autre côté du pâté de
maisons. Je disparais en arrêtant le premier taxi et la Buick
reste à la maison. Avec les gars, on répète pas dans 
la salle habituelle mais sur l’arrière d’une baraque de Bed-
Stuy. Au retour, même trajet. Avec une excuse dont je ne
me souviens pas, j’envoie ma femme chez les beaux-
parents. Je dors seul, avec quelques précautions : porte
bloquée par une chaise et si quelqu’un ouvre la fenêtre, une
cordelette fait tomber un vase de la commode, moi je me
réveille, sous le coussin, il y a le pistolet et à la place de ma
femme une batte de base-ball.

Enfin, vendredi après-midi, Mme Thaddeus revient du
New Jersey. Je convaincs le voisin de monter avec une
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J’en reste là, c’est une histoire trop longue et je dis :
– Bon, beh, il ne reste plus qu’à le lui demander à elle.
– C’est inutile, il me dit, Mme Thaddeus est partie

après le déjeuner pour le New Jersey, elle est allée voir sa
sœur. Elle revient vendredi après-midi.

– Merde ! Mais tu es sûr de pas te le rappeler, ce nom?
– Je te l’ai dit, c’est un de ces noms espagnols, genre

Rodriguez, Fernandez, Henriquez…
Alors, je monte deux étages et j’essaie avec la voisine de

palier de la Thaddeus, une vieille avec un seul bras. Elle
m’ouvre la porte et je lui demande :

– Madame, est-ce que par hasard, vous vous rappelle -
riez le nom du domestique de Mme Thaddeus ?

Et elle :
– Ah bah, vous savez, c’est un de ces noms espagnols :

Dominguez, Lopez, Suarez… Peut-être que M. Jackson, au
premier étage, s’en rappelle, il parle un peu l’espagnol.

Ce Jackson travaillait dans une boutique d’animaux et
n’était pas encore rentré chez lui. Une petite heure plus
tard, je me pointe à son appartement :

– Bonsoir, monsieur Jackson, peut-être que ça va vous
paraître une question bizarre, mais est-ce que vous vous
rappelez le nom du domestique de Mme Thaddeus ?

Et lui :
– Ah ! Attendez, je l’ai sur le bout de la langue… Vous

savez, c’est un de ces noms espagnols comme Martinez,
Jimenez, Sanchez… Zut, ça me vient pas. Mais pourquoi
vous me le demandez ?

Bref, après avoir fait le plein de noms espagnols, je me
résigne à attendre deux jours. Très mauvaise manière de
passer à l’action.



À gauche, porte de la salle de bains fermée. Sur la
droite, porte du séjour grande ouverte.

Encore deux pas.
Un.
Deux.

ROWDY-DOW Tard dans l’après-midi du vendredi,
j’arrive à Williamsburg après avoir changé deux fois de
taxi, on sait jamais, et je trouve l’immeuble où habite
Ramirez.

Et maintenant ? Pour le mettre sous surveillance, je ne
sais même pas par où commencer.

Mieux vaut prendre le taureau par les cornes, tenter un
mouvement. J’appuie sur la sonnette du dernier étage.

– Je suis l’ouvrier de la société Unetelle, je dois réparer
la lumière de l’entrée qui est grillée.

On m’ouvre.
Quatre étages, douze appartements, pas de plaques sur les

portes. Je me gratte la tête, mais déjà au premier étage arrive
quelque chose qui me remplit d’excitation: de der rière la
porte, quelqu’un chante. C’est sa voix. Cette chanson, il la
massacrait en faisant le ménage de la Thad  deus : “Reír, Reír,
Reír / lindas campanitas de cristal / que alégran mis horas de
dolor…”

Je regarde la montre : six heures. On a tout le temps. S’il
sort, je peux le suivre, peut-être que je découvre ce qui me
servira à anticiper ses mouvements. Je serre le pistolet dans
la poche : les rôles s’inversent, salopard.

Je me glisse dans une cafeteria au coin de la rue,
m’assieds à la table la plus proche de la vitrine de manière à
tenir la porte de l’immeuble à l’œil. Si Ramirez sort, je me
colle à son ombre.

Mais moi, j’ai jamais fait de filature. Quelle distance je
dois laisser entre lui et moi ? Et s’il se retourne ? Mieux
vaut se tenir de l’autre côté de la rue. Et s’il prend le
métro ? Comment je fais pour rester dans la même voiture
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excuse et, en parlant de choses et d’autres, de se faire dire
quelque chose sur le type, le nom, des coordonnées…

Il s’appelle Héctor Ramirez. À New York depuis un peu
plus d’un an. Il vit seul à Williamsburg.

On est vendredi 9 juin. Dimanche, Cornelius, le trom -
pettiste du band, et moi, nous devons aller chez Slug’s pour
une jam-session avec les Langsymble, le groupe du pauvre
Monty Boycott. Je soupçonne le type de vouloir me flin -
guer devant chez Slug’s, un peu comme ça s’est passé avec
Bill Vanneau. J’ai le temps de le retrouver, de comprendre
si j’ai raison, de décider quoi faire.

SONIA /DEUXIÈME CD Aube du 10 juin, j’enregistre et je
ne sais pas si quelqu’un écoutera. Je ne peux dire à per -
sonne ce qui s’est passé cette nuit, mais je dois mettre mes
pensées en ordre. L’appartement de Plotinus avait la porte
entrouverte. Palier silencieux, un rai de lumière ténue.
À l’intérieur, quelqu’un haletait, gémissait… ou pleu -
rait… marmonnait quelque chose. Ce n’était pas Plotinus.

Je suis restée immobile une minute, comme un hibou
dans les ruines du château d’hypothèses dressé et abattu
chemin faisant. Il est tard, il est tard et tu n’as qu’un
Butoba, pas un Colt, pas un Smith & Wesson, pas un
Luger. Juste un magnétophone, l’arme de la critique.

Si là-dedans il y a le Fils de Whiteman, l’arme de la
critique ne peut se substituer à la critique des armes. 
La force matérielle doit être abattue par la force maté -
rielle.

J’ai le magnétophone et je ne peux utiliser que ça.
La façon de formuler un problème est déjà sa solution.
La critique de l’inadaptation est déjà la réponse à l’ina -

daptation.
Bref, ou ça passe ou ça casse.
Allumer, la bande tourne, profonde inspiration et

ouvrir la porte.
Grincement, puis silence. Dans l’entrée : personne.
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réduite en pulpe sanguinolente. Plotinus avait dû le frap -
per en plein, peut-être plus d’une fois, avec un coup de
pied de bas en haut. Un vrai miracle que l’os du nez ne se
soit pas enfoncé dans le cerveau, que le cou ne se soit pas
brisé, que l’homme ne se soit pas évanoui et étouffé dans
son sang. La douleur devait être lancinante, une unique
marée de douleur des tempes aux clavicules.

Dans l’état où il était, et dans celui où j’étais, j’ai eu du
mal à reconnaître sa voix.

Je t’ai entendu à la radio, je lui ai dit. Il a hoché la tête.
Je lui ai tendu un mouchoir propre pour s’essuyer le nez et
la bouche. Il m’a remercié, du moins je crois, puis m’a dit
son nom, mais je ne l’ai pas compris. Il l’a répété vaine -
ment, a renoncé et tendu son passeport.

Ce n’est qu’à ce moment qu’il s’est aperçu, et qu’il m’est
revenu à l’esprit, que le Butoba marchait. Les bobines
tournaient et il y avait la promesse d’un récit, mais c’était
une promesse déjà trahie. Je sentais les vibrations de l’arri -
vée tardive, de la demi-compréhension, du je sais que tu
sais que je sais mais il y a toujours quelque chose qui
manque. Nous avons échangé un regard, l’assassin et moi,
complices d’un instant triste.

ROWDY-DOW La radio du bar était réglée sur la WCCB,
ma montre indiquait six heures, j’étais à la troisième tasse
de café et je m’interrogeais sur les techniques de filature. Je
tenais à l’œil la porte d’entrée, le nez à quelques pouces de
la vitrine, j’écoutais Lonnie’s Lament de Trane avec le vieux
quartet, un morceau qui m’a toujours hypnotisé.

À un certain moment, une ombre. Je lève les yeux :
debout devant la vitrine, Ramirez me fixe. Dans un coin de
mon cerveau se forme une pensée : aux blancs du genre
Marlowe ou Sam Spade, c’tes trucs n’arrivent jamais.

Je me lève, je sors et je l’affronte ?
Je reste assis et je fais mine de rien, genre qu’est-ce qu’il

y a de bizarre, on peut pas se boire un café à Williamsburg?
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sans qu’il me voie ? Beh, c’est vendredi et le métro sera
plein de gens.

Et s’il entre ici pour prendre un café, un drink de début
de soirée ? Merde, ici, c’est le bar d’en bas de chez lui,
peut-être que c’est une erreur d’y rester ? Mais quelle est
l’autre option ? Je peux pas me poster au milieu de la rue.

Et s’il ne sort pas ? Qu’est-ce que je fais ? Je peux pas
rester là jusqu’à ce qu’ils ferment !

Rowdy-Dow, t’es nul pour ces trucs. Mieux vaut laisser
tomber et appeler les flics, ou le Brooklynite. Dans les films,
ils s’en sortent facilement, les blancs, et en fait c’est la
merde.

SONIA /DEUXIÈME CD Je me suis penchée et j’ai demandé
pardon à Plotinus. Je m’en fichais, de la prudence, du
raisonnement, je pleurais et sanglotais et essayais de dire
quelque chose… Muscles du cou trop tendus, je reniflais, le
monde était un sale endroit où on arrivait toujours trop
tard, j’essayais de le dire à Plotinus, de lui présenter mes
excuses, mais j’y arrivais pas, et j’étais folle au point de
tourner le dos au bourreau, qui, toutefois, pleurait comme
moi et gémissait, visage et mains pleines de sang, il se tam -
ponnait la bouche avec un pan de chemise et parlait mais je
comprenais seulement “Lo hiente nusho” et “hegno hita
Lanhut”, comme il m’appelait et essayait de me présenter ses
excuses tandis que moi, je cherchais à présenter les miennes
à Plotinus, à genoux sur les tessons comme pour une
pénitence. La tête écrasée sous le téléviseur. Moquette
trempée de sang, vases et bibelots en mille morceaux.

Quand je me suis levée, sans savoir combien de temps
avait passé, sous le genou droit, il n’y avait pas seulement
des tessons, mais aussi une incisive. Sa sœur était juste un
peu plus loin, avec des fragments d’autres dents. Pronon -
cia tion faussée, l’homme répétait qu’il était désolé. Nez
cassé, menton livide et gonflé, bouche… explosée. Dents
de devant envolées et lèvre supérieure presque tranchée,
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révérend Alphonse Bradley. Tu ne peux pas t’échapper. On
est au premier étage, si je vois que tu as de mauvaises
intentions, il suffit d’un signe et il ne leur faut pas long -
temps pour monter, la porte est ouverte et ils finiront le
travail commencé par mon ami Plotinus. Maintenant, dis-
moi, Héctor : pourquoi ?

J’ai tout enregistré. Il parlait, ou plutôt il marmottait,
glougloutait et crachait du sang, s’interrompait pour s’épon -
ger le nez. Il s’emmêlait, glissait toujours plus souvent dans
l’espagnol. Se répétait. Fondait en larmes. L’écouter était
une tâche de Sisyphe : il me semblait avoir saisi le sens, puis
une phrase changeait le tableau. J’ai fait appel à toute ma
lucidité.

Au terme d’une nuit qui a tué trois fois, j’ai dans mon
giron une bande pleine de gémissements désespérés.

Si tu choisis cette tactique, tu dois rien en avoir à
branler de lui, il n’est rien pour toi, lui.

Mais il est déjà trop tard, on est déjà en train de se
dévisager.

Il n’a pas une expression hostile, et pas même surprise,
comme si c’était la chose la plus normale du monde de me
voir en bas de chez lui. Pendant qu’il s’éloigne, me revoilà
parti avec les questions : qu’est-ce que je fais ? Je le rejoins et
je le coince ? Puis je vois qu’il pénètre dans l’entrée de
l’immeuble. Putain, et s’il rentre juste maintenant ? Peut-
être que celui qui chantait était un autre. Les spics, quand
ils roucoulent, ils se ressemblent tous.

Il m’a vu par hasard ou bien il me suivait ?
Assez de café, je suis tellement nerveux qu’à chaque

mouvement j’ai des secousses dingues.
Deuxième chose : en parler à quelqu’un.
À qui ?

SONIA /DEUXIÈME CD Neuf heures. J’ai fermé l’entrée,
récapitulé mes mouvements : je n’avais rien touché. À part
la dent heurtée du genou, la scène est restée comme je
l’avais trouvée. Une fois les larmes essuyées, et une fois
calmé le sanglot que je ne m’étais pas aperçu avoir, il m’est
revenu un peu de jugeote : sans défense, sans couverture,
seule avec un multi-meurtrier. Héctor assis sur un fauteuil,
les mains sur les bras, chemise collée à la poitrine, visage
déchiqueté, en attente de parler et de saigner à mort. Il
avait tenté de toutes les manières de se faire arrêter, de
donner des indices de ses prochains mouvements, mainte -
nant, il allait m’expliquer pourquoi. J’avais besoin d’un
peu de temps, d’un peu de culot et d’un petit bluff. Impro -
viser. Je suis retournée à la porte et l’ai entrouverte, sans
mettre la chaîne. Je me suis mise à la fenêtre qui donnait
sur la rue et j’ai agité le bras comme pour répondre à un
salut, puis je lui ai dit : je ne suis pas venue seule. Là, en
bas, dans la rue, il y a une voiture avec deux hommes du
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la politique, il hurlait que le dictateur Trujillo était un
bandit, alors le patron de la boîte le faisait jeter dehors
sinon la police fermait la boîte, quelquefois on me prenait
pour lui et il était toujours difficile d’expliquer que nous
nous ressemblions et que nous avions le même nom. Ça a
duré dix-huit, dix-neuf ans, et puis je suis allé dans la capi -
tál, Santo Domingo, où je conducía el taxi pour les
touristes et les soldats américains. Trujillo avait été matado
et il y avait des communistes dans toute l’île. Un soir, un
soldat me regarde de travers et me dit : “Pues, tu te sou -
viens pas de mi ?”

Comme ça, je découvre que l’autre Héctor est aussi dans
la capitál et también il conduit un taxi ! L’autre Héctor, il
pense que c’est un communiste parce qu’il appelle los
Norteamericanos “imperialistas” et habla bien de Cuba et
de Fidel Castro, et ce yanqui… ce soldado ne croyait pas
qu’on était deux personnes différentes, miraba la licence
sur le tableau de bord et disait : “Pues, ton nom est Héctor
Ramirez Delgado, et tu as la misma cara que l’autre !”

Un jour, je rencontre l’autre Héctor, pour lui dire que je
suis fatigué d’être pris pour lui, mais lui il se met à gueuler
qu’il est fatigué d’être pris pour moi, que lui, ce n’est pas
un voleur et que je dois arrêter de voler. Je lui réponds
que je ne sais pas de quoi il parle, lui, il me regarde et dit :
“Connais-toi toi-même, cabrón ! Esto es el secreto !”

C’était comme si, à ce moment, j’avais dormi et que je
m’étais réveillé, comme quand on t’hypnotise puis on fait
clac ! avec les doigts et tu te souviens pas ce que tu faisais
avant. Je suis retourné dans ma chambre, et elle était pleine
de trucs, des petits machins stupides, comme des poupées,
des maracas, des cendriers, des boussoles, des livres…
J’étais un criptomane, c’est comme ça qu’on dit en latín.
Pendant de nombreuses années, j’ai essayé de guérir seul,
parce que je n’ai pas l’argent pour aller chez un presse-
cervelle. Je peux arrêter de voler pendant des mois, mais
ensuite je recommence. Entonces, moi j’en voulais à l’autre
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24. Le récit de Ramirez

“Qu’en aura-t-elle à dire, elle, ma sévère CONSCIENCE,
ce spectre sur mon chemin ?”

William Chamberlayne, Pharonnida

Je m’appelle Héctor Ramirez Delgado et j’ai honte de
dire mon nom parce que c’est comme salir le magnéto -
phone, Héctor Ramirez Delgado a fait du mal, il a tué des
gens, si je raconte tout, on en a pour deux jours mais moi
je meurs avant. Je suis né à San Francisco de Macorís, un
pequeño pueblito en República Dominicana, dans une
famille pauvre mais pas trop. Je suis à New York depuis un
an et quand [incompréhensible]. L’autre personne qui a le
même nom que moi, Héctor Ramirez Delgado, je la
connais depuis que je suis petit, à l’école. Le premier jour, la
maîtresse fait l’appel et quand elle dit “Ramirez Delgado”,
on répond tous les deux, et on a aussi le même prénom!
Moi je me sens comme une merde : comment ça se fait que
je l’ai jamais vu alors que notre ville n’est pas grande ?

Cet autre Héctor me contredisait toujours, si moi je
dis blanc, il dit noir, si je dis noir, il dit blanc, bref il m’em -
mer dait vraiment, et c’était un violent, et il parlait toujours
d’une voix trop forte, et quelquefois hors de l’école aussi
parce qu’on s’appelait pareil, on me donnait la faute à moi
de ce qu’il faisait lui. Je me rappelle que… non, si je dis ça
aussi, on n’aura pas le temps de dire le reste.

Bref, l’autre Héctor, j’arrivais plus à m’en débarrasser,
même quand j’ai grandi plus grand, là où j’allais, il était là
aussi et il y avait toujours de la confusion, aussi parce
qu’on se ressemblait, si j’allais danser le merengue, lui il
était déjà là qui embêtait les femmes et qui se disputait sur
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Dans mon país, les hommes ne font pas le ménage, les
choses de la maison, mais il fallait que je paie le loyer, et
comme ça j’ai commencé à trabajar.

Un mois après, peut-être deux, un soir, je suis au super -
mercado et un type me dit : “Eh là, tu te souviens pas de
moi ?” et il me dit le nom d’un night-club où je n’ai jamais
mis les pieds, à Manhattan, mais lui est seguro de me
connaître et je comprends : también, l’autre Héctor Rami -
rez Delgado est en Nueva York, ce hijo de puta n’arrête pas
de me casser las pelotas !

Je suis allé dans la boîte dont parlait le type, où on
jouait la pachanga et cette nouvelle musique, le boogaloo.
Là, je l’ai rencontré, au fond de la salle, bien habillé,
autour de lui il y avait d’autres personnes qui riaient, puis
il m’a vu. Je lui ai demandé qu’est-ce qu’il foutait là,
merde, en los Estados Unidos, et lui, il m’a regardé et m’a
dit : “Y tú ? Tú que haces acá ? Et toi ? Qu’est-ce que tu fais
ici ?”, comme s’il était normal que lui, il soit bien habillé
dans une boîte d’un pays impérialiste, mais même si la
chose le dérangeait nous étions compatriotes, et du même
village, alors il m’a offert à boire. Il m’a demandé quel
travail je faisais et moi je lui ai dit que je faisais des
ménages et il m’a regardé avec mépris parce que c’est un
trabajo de mujer, un travail de femme, alors je lui ai
demandé quel travail il faisait lui et il me regarde et
répond :

– Business. Je m’occupe de business.
Et moi :
– Business ? Mais tu n’étais pas communiste ?
Et lui, il me rit au nez et répond :
– Todo se transforma, tío, on est dans le pays des opor -

tunidades, land of freedom, home of the brave !
Entonces, je lui demande s’il a une place pour moi,

comme ça je dois pas faire les ménages, puisque nous avons
le même nom et le même visage, on est comme des
hermanos, des frères, mais lui me répond :
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Héctor parce que, par sa faute, on me prenait pour un
commu niste, et lui il m’en voulait parce que, par ma faute,
on le prenait pour un voleur, et même pas un voleur
sérieux : un voleur de conneries.

L’année 1965 arrive, j’avais vingt-quatre ans quand les
marines nord-américains occupent mon pays pour arrêter
les communistes. Moi je m’en sors assez bien, je rends
service à un certain coronél, je lui procure las putas, la
droga et quand [incompréhensible] et c’est ce coronèl qui
m’a fait avoir la carte verte pour rester aquí dans les
Estados Unidos, où je suis arrivé il y a un an et je com -
mence à faire des ménages.

À ce point, je rencontre un chanteur qui s’appelle Joey
Cafariello.

Mais non, avant que je rencontre Joey, il y a eu d’autres
choses importantes, moi je suis venu ici avec la carte verte
grâce au coronél qui était mort entre-temps d’une crise
cardiaque. Très vite, grâce à un ami de mon cousin Pablo,
j’ai trouvé un appartement qui ne coûte pas cher à Wil -
liamsburg, et j’avais de l’argent por un mes et poco más,
mais un amigo du coronél avait une compagnie de taxis et
était disposé à me donner du travail, il fallait que je passe el
examen para poder conducir el taxi, mais en realidad je
n’avais pas le permis parce que j’ai appris à conducir sans
aide, seul, et à Santo Domingo j’avais toujours conduit el
taxi avec un faux permis. Une reproduction muy mauvaise
mais je payais pour [incompréhensible] entonces je l’ai
montrée à l’ami du coronél qui s’est foutu de ma gueule, à
l’entrepôt tout le monde s’est foutu de mi. Excuse, je suis
fatigué et j’ai du mal à parler anglais et ma bouche est
cassée…

Alors, j’ai eu honte et je ne voulais plus conducir el taxi
en Nueva York. El amigo de Pablo me dit que sa femme
avait changé de travail et avant elle faisait des ménages à
Crown Heights et les dames cherchaient une personne.
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connerie, mais Héctor disait qu’il avait raison et tous les
deux ensemble insistaient et ils m’ont convaincu, c’est
comme quand on t’hypnotise et après un moment on te
fait clac ! avec les doigts mais moi je n’ai entendu de clac !
qu’au bout de deux mois, et j’ai compris ce que j’étais en
train de faire.

– No es posible. Si moi je travaille ici, tu ne peux pas y
travailler, toi. Connais-toi toi-même !

Et moi je ne comprends pas, et je ne comprends pas
bien quel est son travail, et lui ne me l’a jamais dit et puis
[incompréhensible].

Mais Héctor m’a présenté Joey Cafariello, qui était un
chanteur italien, je ne sais pas comment et où ils se sont
connus, mais il me semblait que si Héctor n’était plus
communiste, Cafariello y était pour quelque chose parce
que lui, c’était un fasciste pire que Trujillo, il gardait en el
bolsillo une photographie de Mussolini. Héctor disait que
Cafariello pouvait nous offrir du travail.

– À nous ?
– Oui, hombre, nosostros.
Ese Cafariello était dingue, un loco peligroso, un désé -

qui li bré. Moi je crois que c’était un cas de personalidades
múltiples mais qu’est-ce que j’en sais, je suis pas docteur…

Je suis allé à trois ou quatre rencontres, toujours dans
des endroits différents, quelquefois j’étais seul et d’autres
fois il y avait aussi Héctor, mais il y a eu des rencontres où
il y avait seulement Héctor et ils ont parlé de moi, je ne
sais pas ce qu’ils disaient.

Quand j’étais là, Cafariello ne m’a jamais dit quel était
le travail mais il a seulement posé tant de questions et il
répondait toujours que tout ce que je disais était intéres -
sant et fascinant, je ne sais pas pourquoi. Nous parlions
dans un mélange d’espagnol et d’anglais et Cafariello
passait de l’espagnol au napolitain parce qu’il disait que ça
ressemblait à l’espagnol, quizás…

Ces rencontres avaient lieu à Noël de l’an dernier. À la
fin, il a dit qu’il avait une mission pour nous deux, et ce
n’était pas une mission gratis, lui il paierait bien, même si
le plus gros de l’argent n’arriverait qu’après l’acte final,
mais quel acte final, il ne l’a jamais dit.

Moi, je lui ai demandé quelle mission c’était, et il a
dit : arrêter le déclin de la civilización occidental. Une
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étaient en train de détruire la musique et empêchaient les
citoyens honnêtes de s’amuser le soir après qu’ils avaient
trabajado todo el día. Il a dit que Coltrane, c’était de la
merde rouge, comme quand tu chies que t’as les hémor -
roïdes qui éclatent.

Entonces j’ai compris que ça n’avait pas de rapport avec
la politique ni avec el fin del mundo, mais qu’il était
peligroso, un chanteur qui [incompréhensible], mais l’autre
Héctor m’a demandé si je voulais faire le ménage toda la
vida y je dis que je n’étais pas venu aux Estados Unidos
pour être un minable puis [incompréhensible].

On devait escuchar ensemble l’émission No Schmaltz,
avec todos los huéspedes et la musique loca, des coqs qui
chantent, des puercos que gruñen… Cafariello écoutait le
visage rojo de fureur et de rage et il décidait si la personne
devait être matada, il disait des choses comme ces com mu -
nistes sont en train de tuer le jazz, preguntaba : donde
están las buenas orquestas d’autrefois, donde se acabaron
los cantantes, dans la nouvelle musique on ne chante pas…
Ses poings étaient si serrés qu’ils étaient tout blancs.
Héctor et moi, on examinait comment on pou vait matar la
personne. Cafariello avait des amigos, et des amigos des
amigos, et il a procuré un pistolet, un Smith & Wesson, et
une fois il a procuré une voiture volée, une Ford Mustang
coupé. La seule fois que j’ai conduit un coche en Nueva
York. Moi, j’étais au volant et Héctor a tiré.

Por qué le dimanche ? En realidad, c’est un hasard, je te
jure, une série de coïncidences, des plans n’avaient pas
marché, le jour n’avait pas d’importance, en fait ce soir,
c’est vendredi. C’est comme quand [incompréhensible].

Cette histoire de mission devint une torture, ça me
mettait mal et maintenant je recommençais à voler, la
criptomanie était revenue un peu avant la muerte del señor
Ekundayo, un matin à un enterrement de l’amigo d’un
amigo de Joey, qui était venu lui donner les derniers
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25. Suite du récit de Ramirez

“Autrefois, pour échapper à un cauchemar, on se
réveillait. Aujourd’hui, on corrige le rêve au montage.”

Jean Baudrillard

Cafariello disait qu’en Amérique, il y avait une guerre et
qu’il fallait la combattre avec des acciones ejemplares, il
disait que s’il fallait choisir entre fascisme et chaos, les
Américains honnêtes choisiraient le fascisme.

Moi je lui ai demandé qui étaient les Américains
honnêtes et qu’est-ce que c’était le chaos.

Lui, il a dit que les Américains honnêtes étaient ceux
qui trabajaban, qui travaillaient, qui avaient une famille,
qui le soir allaient écouter un bel orchestre et faire un petit
tour de piste, qui aimaient Sinatra et Tommy Dorsey, et
que le chaos, au contraire, c’étaient les communistes, les
chevelus, les barbus qui montaient la tête aux nègres, ceux
qui jouaient de la musique qui n’était que du bruit et
qu’on y comprenait nada et comme ça ils gâchaient tout 
et faisaient du tort aux travailleurs et aux bons musiciens,
et c’est pour ça qu’il fallait le fascisme.

Alors, je lui ai demandé ce qu’était ce fascisme dont il
parlait, que je n’étais pas sûr d’avoir compris.

Lui, il a dit que le fascisme, c’était l’ordre, que les choses
et les personnes restaient à leur place et que les trains
arrivaient à l’heure.

Moi je lui ai dit que je prenais le métro tous les jours et
qu’il n’arrivait jamais en retard, alors por qué on aurait
besoin du fascisme ?

Lui, il a dit qu’il fallait le fascisme pour arrêter des gens
comme John Coltrane ou les Mothers of Invention qui
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nouvelle musique n’était pas si mal, ni non plus les idées
qu’il y avait detrás la musique. Moi, je ne suis pas un nègre
mais pas non plus un blanc et je comprendo ce qui se
passe con el racismo en este pinche país…

Une fois, il y avait une manifestation contre la guerre au
Viêtnam, cent mille personnes en marche de Central Park
al palacio de las Naciones Unidas. Moi, j’étais en voiture
avec Cafariello, la circulation était bloquée pour laisser
passer los Yippies et Joey disait que s’il pouvait, il les tuait
tous, tous, s’il commandait lui la police, il tirait à hauteur
d’homme dans la foule. Quelques semaines plus tard, il y
avait la manifestation pour la guerre et contra los Yippies,
mais Cafariello était contre eux aussi, il disait que les
manifestations ne servaient à rien et que la seule méthode
pour arrêter la vermine était de faire ce que nous on faisait.
Un loco, un loco complet. Et aussi pas mal amoureux de la
muerte, après le printemps il nous a donné d’autres
rendez-vous au cimetière, il aimait mucho cet endroit.

Là, j’ai décidé : va te faire foutre, Joey, et va te faire
foutre, Héctor, moi j’arrête. Mais je n’y arrivais pas, je ne
pouvais pas, il me manquait un otro clac ! avec les doigts, le
premier m’a fait changer d’idée mais le segundo devait
servir à m’arrêter, et alors je cherche quelqu’un qui fait le
clac ! pour moi, qui m’arrête. Et qui m’arrête ? Peut-être
No Schmaltz m’arrête. Peut-être le Brooklynite m’arrête.

La noche que j’ai téléphoné à la radio, Joey n’était pas
là, il chantait à une fête d’anniversaire à Little Italy, et il n’y
avait pas non plus Héctor, les derniers temps je le voyais
seulement pendant les repérages pour la mission puis je le
voyais plus, c’était mieux comme ça. C’est pour ça que j’ai
pu appeler No Schmaltz, je voulais faire en sorte que vous
compreniez, toi et aussi les victimes d’après…

Joey était toujours plus desequilibrado et toujours plus
en colère, vu qu’il n’était plus aussi facile de trouver des
victimes. Un soir, nous sommes passés sur Willy B. et nous
avons vu el muchacho, el muchacho qui jouait du sax, et
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adieux, et comme Héctor et moi on était là pour las
últimas instrucciones. Joey a écrit le nom d’un avocat sur
un bout de papél et a dit que si quelque chose tournait
mal, je devais appeler cet abogado et que j’aurais l’enfer -
medad mental, et qu’ensuite Joey avait des amigos qui
pouvaient me faire échapper de l’asile des fous criminels.
Moi, je l’ai regardé et je lui ai dit :

– Moi, je suis pas fou, c’est toi qui es dingue, pas moi.
L’autre Héctor et lui se sont fait un clin d’œil et ils ont

ri, je sais pas pourquoi.
Pendant que je sortais du cimetière, j’ai vu des cisailles

de jardinier et je les ai prises. J’ai recommencé à voler, et je
volais toujours plus, et l’autre jour une des dames m’a
licencié.

El otro motif pour lequel je dis que c’était une torture,
c’est que Héctor et moi on devait diviser les primes, cinq
cents dollars chacun pour chaque victime, que j’en
envoyais la moitié à ma famille à San Francisco de Macorís,
mais Héctor dépensait sa part en ron, putas y apuestas,
rhum, femmes et paris, et puis il devenait toujours plus
hargneux, on voit que tout en dessous pour lui aussi la
mission était une torture. Dans les night-clubs, il hurlait
comme au temps des salles de bal quand on avait dix-huit
ans, il touchait le cul des femmes, hurlait, provoquait des
rixes et à la fin on l’a chassé. Résultat, quand Joey n’était
pas à New York, je devais lui prêter moi de l’argent, lui il
m’en redonnait un peu quand Joey nous payait mais
ensuite il m’en demandait encore et il disait qu’après l’acte
final nous aurions une somme sérieuse et alors il me
redonnerait todo ce qu’il me devait. Il a aussi perdu le
pistolet que lui avait donné Joey, et il m’a accusé de le lui
avoir volé parce que je suis un criptomane mais chez moi,
il n’y était pas et je me souviens bien que c’est lui qui
l’avait, il l’a perdu quelque part.

Hay un tercero motif pour que je dise que c’était une
torture : à force d’escuchar la radio, je me suis aperçu que la
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26. Schizo-analyses

“Les citations sont utiles en période d’ignorance ou de
croyances obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, à
d’autres textes que l’on sait célèbres, comme on en voit
dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans
Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches
en têtes capables de reconnaître la phrase antérieure et la
distance qu’a introduite sa nouvelle application. On
risquerait aujourd’hui, où l’ironie même n’est plus toujours
comprise, de se voir de confiance attribuer la formule, qui
d’ailleurs pourrait être aussi hâtivement reproduite en
termes erronés.”

Sonia Langmut

ROWDY-DOW La seule personne qui me vient à l’esprit
est mon frère Marcus. Je lui téléphone d’une cabine, je lui
dis que je dois lui parler d’une question grave. Il me dit de
le retrouver chez lui, à Bed-Stuy, alors je me prends un
énième taxi. Quand il me voit arriver, il me balance :

– Comment tu t’es mis ? Tu t’es déguisé en intellectuel
français ? Ce costard violet est horrible !

– D’abord il n’est pas violet mais bourgogne, de toute
façon, laisse tomber, je dois te dire quelque chose d’impor -
tant, il se passe un truc sérieux.

Je lui raconte toute l’histoire, au fur et à mesure que je
parle, le soleil se lève sur son visage, et à la fin il a les yeux
écarquillés et un ricanement bizarre. Il ne tient plus en
place :

– Bon sang, là, il faut passer à l’action !
– Doucement, doucement, je lui dis. La situation n’est

pas si claire que ça…
Au bout d’un moment, Marcus crache le morceau :
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Joey a décidé de le tuer, moi j’ai dit non et lui il s’est mis
encore plus en colère et… À ce moment, il s’est passé un
truc muy bizarre, Joey s’est tourné vers Héctor pour faire
deux contre un et m’obliger, et à ce moment seulement il
s’est aperçu que Héctor n’était pas là et ça l’a mis mal.

Moi, je voulais pas matar el muchacho mais ensuite
Héctor est revenu et tous les deux ils m’ont traité de crétin
et alors j’y suis allé et ça a été la fois la plus douloureuse,
j’ai pleuré toute la nuit.

Tuer des gens qui ne sont pas des pauvres malheureux
comme el muchacho du pont, c’était difficile. C’était le
tour de Franklin, et après de Rowdy-Dow. Puis Joey a
quitté la ville pour quelques jours, pour chanter sur un
bateau de croisière qui allait aux Bahamas, à Nassau il
pouvait prendre l’avion et revenir à New York, Héctor ne
se montrait plus depuis des jours et moi j’ai essayé de
donner le signal important, j’ai téléphoné au journal. Je
voulais que quelqu’un m’arrête parce tout seul j’y arrivais
pas. Ce soir, avant de venir ici, j’ai vu Rowdy-Dow dans le
bar de ma rue et j’ai pensé : ahora, il me cogne, il m’arrête,
ou bien il me suit et après il m’arrête, mais je l’ai trop
regardé et lui il m’a regardé moi et j’ai pensé, merde, pas
comme ça, mais là, voilà, je m’étais trompé. Je devais
rentrer chez moi et me préparer pour venir ici, je suis sorti
et lui, il n’était plus là, j’ai pensé : alors, c’est Sonia Lang -
mut, Sonia Langmut me trouvera… et tu as réussi, mais le
monde est un endroit laid où tu arrives toujours trop tard,
le deuxième clac ! a été quand ton ami était déjà mort. Je
suis entré par la fenêtre de la salle de bains, j’avais les
cisailles, je voulais le surprendre par derrière, mais lui il s’en
est aperçu, il m’a massacré, maintenant je crois que je
meurs. Héctor sera content, ça suffit de le prendre pour
moi et aussi de me prendre pour lui, no más confusión…



– Elle qui ?
– Sonia Langmut, qui tu veux que ce soit ? Elle marche

sur le trottoir, de l’autre côté de la rue.
– Allah est grand, il me dit.
Et nous, on a du cul, je pense.
– Allez, arrête la nana, qu’on lui explique la situation,

intime Marcus.
Mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux éviter. Au

bout du pâté de maisons, je fais un demi-tour en fer à
cheval et j’essaie de suivre Sonia sans me faire remarquer,
en restant pas mal en arrière. À un certain moment, elle
tourne dans Morgue Street et il me vient une illumination :
elle est en train d’aller chez Plotinus Franklin. Oui, c’est
l’immeuble.

On arrive juste à temps pour la voir y entrer et on se gare
devant, de l’autre côté de la rue. On reste postés là, à réflé -
chir à ce qu’on va faire. À ce moment, on recommence une
discussion absurde, c’est comme ça entre frères élevés
ensemble : moi je suis un jazzman presque à moitié célèbre,
lui c’est un militant sérieux en costume noir et cravate, mais
dans cette voiture nous sommes de nouveau adolescents.

À un moment, Marcus déboutonne sa veste et me
montre un gros pistolet, je ne sais pas comment j’ai fait
pour ne pas remarquer un étui de ce genre, à y repenser la
veste était déformée.

– Ça oui, c’est un flingue sérieux, pas comme ce
pistolet à eau que t’as, toi. Smith & Wesson .38 special
modèle 64.

– Où tu l’as pris ? Le Fruit of Islam l’a en dotation ?
– Qu’est-ce que tu racontes, je l’ai trouvé par terre, sur

la 5e Avenue, près de l’entrée du cimetière. Ça devait être il
y a deux mois, un des premiers soirs où on sortait sans
manteau…

– C’est peut-être le gardien qui l’a perdu…
– Les vigiles ne liment pas le numéro de série. Non,

frère, ça, c’est un pistolet très chaud.
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– Ça serait une grande affirmation de la Nation of
Islam si un membre du Fruit contribuait à arrêter cet assas -
sin de frères, ce serait la preuve de notre efficacité et de notre
organisation, même le Très Honorable Elijah Muham mad
en serait heureux.

– Ah, je te vois venir, tu veux faire une bonne action, te
faire donner ta petite médaille, fais gaffe qu’on est pas dans
un camp de scouts, là, y’a des gens qu’on flingue !

Bref, on s’engueule comme quand j’avais douze ans et
lui dix, chaque fois qu’on est seuls, on régresse. En tout
cas, la question est : comment le rechoper, Ramirez ?

– Peut-être que ça vaut la peine de le mettre tout de
suite dans le coup, le Brooklynite, dis-je.

Marcus me regarde avec commisération :
– Tu veux t’en remettre aux libéraux blancs ? Tu le sais

pas qu’un libéral blanc, c’est trois quarts de merde et le
reste de l’hésitation ?

À la fin, on décide de contacter tout de suite Sonia
Langmut et de passer un accord. On lui donnera les
informations à la condition expresse d’être de la partie,
quoi que ça signifie, et que soit mis l’accent sur les musul -
mans noirs et sur leurs mérites, lesquels, à part ça, on sait
pas trop ce que c’est.

– Ok, mais comment on la trouve, Sonia Langmut ?
me demande Marcus. On est vendredi soir, elle n’est
sûrement pas au journal, et pas chez elle non plus.

– D’ici peu, elle fera sa tournée des boîtes. Moi, je la
croise souvent, je connais les endroits : Slug’s, Lowdown,
Vanguard, Five Spot, Tip Top Club, Cedar Café… Allons
prendre la voiture et cherchons-la.

Donc, nous allons à Crown Heights et nous prenons la
Buick.

Nous ne faisons pas cinquante mètres que je vois Sonia
Langmut ! Je suis sur le point de freiner pile mais je me
retiens, je dis à Marcus :

– C’est elle.
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– Et qu’est-ce que vous attendez ?
– Nous sommes un peu en avance, alors on causait un

peu, vous savez, par une belle soirée comme ça…
Par chance, le flic décide de ne pas nous fouiller. Il me

demande le permis, au point où j’en suis je lui montre la
carte du syndicat des musiciens. Il vérifie que la voiture
m’appartient puis marmonne quelque chose, remonte en
voiture, ils repartent. Soupir de soulagement, à l’unisson.

On s’en est bien tirés, mais s’ils reviennent qu’est-ce
qu’on leur dit ? Mieux vaut monter pour de bon. Allons
chez “notre ami Franklin” et voyons comment ça tourne.

SONIA /DEUXIÈME CD Assise par terre, dans un coin du
séjour, avec le Butoba sur les genoux, fatiguée et perplexe,
occupée à m’interroger sur ce que je viens d’entendre, je
me demande si je l’ai bien comprise, cette histoire racontée
par un schizophrène auquel manque une lèvre et une
arcade dentaire, qui ne parle pas bien l’anglais et recourt
souvent à l’espagnol, langue que je connais de manière
superficielle. La bande me restituera la même incertitude,
elle ne peut faire autrement. Héctor respire lourdement
dans le fauteuil, sur le bras de celui-ci un verre d’eau rou -
gie, le visage bandé par une serviette. Devant lui, le corps
de Plotinus. Tu ne vas pas mourir, j’ai dit à Héctor. Je vais
appeler le directeur de mon journal, une ambulance et
maître Wilson. Tu dois te constituer prisonnier. On fera en
sorte que ça soit public, comme ça la police ne pourra pas
te maltraiter. Tu raconteras tout et ils iront arrêter Joey.

Regard indécis, il m’a demandé : y que va a pasar con el
otro Héctor ?

Je crois l’avoir regardé avec compassion. C’est une
affaire un peu plus compliquée, je te promets qu’on en
parlera calmement. Maintenant, va te laver le visage,
cherche une aspirine, quelque chose pour calmer ta
douleur… Moi, pendant ce temps, je passe quelques coups
de fil.
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– Putain, mais tu pouvais pas le laisser où il était ?
Pense un peu, si les flics nous contrôlent !

On est en train de s’engueuler sur ce pistolet quand, en
levant les yeux, je vois Sonia à la fenêtre :

– Eh, Marcus, regarde là…
Sonia nous fait un signe de la main. On est pétrifiés.
– Elle est pas en train de nous dire… hasarde Marcus.
– Tu vois quelqu’un d’autre, ici ? C’est clair qu’elle le

dit à nous.
– Mais puisqu’elle ne sait même pas qu’on est là !
– Mais si, elle a dû voir qu’on lui collait au train, et

maintenant elle veut qu’on monte.
– Et qu’est-ce qu’elle veut, d’après toi, nous faire un

pompier ? Elle ne pouvait pas voir qu’on la suivait, elle ne
s’est jamais retournée !

Dans le doute, on bouge pas. On reste à discuter encore
un moment… jusqu’à ce que passe une voiture de flics. Les
deux agents de patrouille nous fixent.

– Putain, juste maintenant…
– On est dans la merde.
L’auto de patrouille se range, un des deux hommes

descend et s’approche, menaçant.
Outre le pistolet au numéro limé, dans la voiture il y a

un sachet d’herbe et Marcus a un étui de cuir avec dedans
certains passe-partout que je te dis pas…

L’agent est un mec gras à petite moustache qui mastique
du chewing-gum. Il s’approche de mon côté, se penche et
nous pointe une torche en plein visage :

– Bonsoir, messieurs, qu’est-ce que vous faites de beau
ici, arrêtés ?

– Rien de spécial, monsieur l’agent. Je suis Rodney
“Rowdy-Dow” Dowland, peut-être que vous avez déjà
entendu mon nom, je suis le leader des Jass Pundits. Ça,
c’est mon frère Marcus. Nous attendons de monter chez
notre ami Plotinus Franklin, vous savez, le journaliste du
Chronicler, pour une interview.
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Héctor était en train de vaincre. Seul, par ses propres
forces, sans “réducteur de tête”. Il était en train de vaincre
et ne le saura jamais. Pauvre schizophrène sans défense tué
par erreur…

Si cette histoire nous semble étrange à nous, imaginons
les flics, a dit Rowdy-Dow. Essaie d’y penser : le jazzman
Rowdy-Dow se trouvait avec son frère sur la scène du
crime parce qu’il cherchait Sonia Langmut. Il la cherchait,
parce que Ramirez, qui était le tueur du Fils de Whiteman,
faisait le ménage dans son immeuble, le jazzman a entendu
par hasard un coup de fil et découvert qu’il était la pro -
chaine ou une des prochaines victimes. Rowdy-Dow a tué
Ramirez en légitime défense, même si, entre-temps, Sonia
Langmut avait convaincu celui-ci de se constituer prison -
nier. Ce n’est pas tout : il apparaît que Rowdy-Dow
connaissait Joey Cafariello, alias le Fils de Whiteman. Une
fois, il a même joué dans son orchestre.

Une hippie blanche, un musulman noir et un musicien
du Black Power. Deux meurtres et une théorie absurde. Ils
y réfléchiront pas à deux fois avant de nous coller au trou.

Il avait raison. Cette fois, c’était nous qui étions dans les
sables mouvants. Le seul moyen d’en sortir était de trouver
Cafariello, de le pousser dans ses retranchements, de
l’obliger à avouer. Le trouver tout de suite. Mettre fin à
l’histoire du Fils de Whiteman.

Héctor s’est levé, il a hésité une seconde, puis, ah, voilà,
je suis venu ici avec les cisailles. Je n’ai pas pu m’en servir,
ton ami était un dur, me ha pegado dos patadas en el labio…
Il vaut mieux que les cisailles, je te les donne à toi, et il les
a ramassées sur le sol, à côté du fauteuil.

ROWDY-DOW La porte est ouverte, on entre, le séjour est
éclairé…

Un cadavre. Sonia par terre, dos au mur, le type est
tout barbouillé de sang et a des cisailles en main :

– C’est Ramirez ! hurle Marcus. C’est l’assassin !
Marcus extrait son pistolet et le pointe, Sonia lève un bras,

ouvre la bouche comme pour hurler : “Non!” mais ne réussit
à rien dire, Marcus s’en aperçoit, hésite, Ramirez hurle, il fait
le geste de balancer les ciseaux, je m’aperçois que j’ai en
main le pistolet de dame, le coup de feu est un petit pop !

Je cueille Ramirez dans un œil qui explose comme un
œuf gardé au freezer. L’homme tombe sur l’autre corps.
Sur Plotinus Franklin.

Sonia a les yeux écarquillés et la main pressée contre la
bouche.

Marcus se tourne vers moi, abasourdi.
L’appartement est un bain de sang.
Clic !
Sonia a éteint le magnétophone.

SONIA /DEUXIÈME CD Deux cadavres et une histoire
invrai semblable, sinon incompréhensible. J’ai eu du mal à
l’expliquer : un immigré cleptomane avec des troubles de la
personnalité est sous l’influence d’un chanteur de croisière
réactionnaire, qui en manipule la psyché et l’envoie tuer
des musiciens d’avant-garde. Le mobile est le salut de
l’Amé  rique. La chose répugne à l’immigré, et il essaie de
toutes les façons de laisser des indices pour se faire
capturer. En le faisant, sans le savoir, il domine et étouffe sa
personnalité mauvaise.
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28. Don’t call me nigger, whitey

“Et en avant en avant en avant dans les rues à 
[l’inté rieur des maisons

pièces à l’intérieur des maisons
choses à l’intérieur des pièces

et fentes à l’intérieur de la plaine
à rencontrer des mains

enfin vastes, si vastes
(l’ouverture brusque de la porte – des couleurs

[envelop pantes à l’intérieur de moi).”
Albert D. Rizzi, The Chromatic Closet

SONIA /DEUXIÈME CD Vendredi soir à New York, ce sont
des flèches de lumière d’une boîte à l’autre, trajectoires
habituelles, des musiques se chevauchent, des artistes
disputent l’attention, les musicals de Broadway, pop, jazz,
folk, rhythm & blues, latino, taxis pleins et taxis vides,
des gens poussés au milieu de l’agora par de nouvelles
vagues, ou chassés dans des niches par les reculs du temps.
Vendredi soir à New York, c’est affronter le métro sapés et
parfumés, c’est l’unique immense trottoir sur lequel
marcher en direction des cinémas, des théâtres, le souper
de minuit ou une pizza, un hot-dog, quelque chose avant
de se remuer les fesses. New York, but de pèlerinage laïc de
toute l’East Coast, nouveau Saint-Jacques-de-Compostelle,
Lourdes de l’église de l’électricité.

Soir d’un vendredi de juin à New York, parfum de
fleurs de Dieu sait où, les gens sortent et ne pensent pas
aux voleurs à la tire, aux drogués, aux violeurs, aux assas -
sins, et vont voler un peu de vie, s’enivrer de printemps,
faire l’amour, sauf nous, nous en plein tourbillon, à flairer
le fumet du Fils de Whiteman.
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27. L’homme des fantômes

Je ferme les yeux, je joins les mains en prière.
Je te sens là au-dehors, mon amie, à traquer ou te faire

traquer par la mort, la mort qui n’est pas cette mort.
Il y a très peu de temps, l’électricité de ces nuits, je la

suivais sur le tapis roulant, transformant en accord chaque
synapse de la ville.

Il y a très peu de temps, je m’orientais à New York en
comptant les feux follets, la ville était passé et futur, le son
évoquait les spectres et les faisait bouger, serpents envoûtés
sortis d’un panier.

Maintenant, le futur s’arque sur le passé, la nuit est
attente de l’aube, la vie est attente de la mort.

Mais la mort, la mort qui est cette mort, cette mort est
attente de la vie, c’est pourquoi je joins les mains.

L’esprit transperce la montagne de la douleur pour
trouver l’horizon.

Je te sens là dehors, armée seulement de voix, seule
peut-être, ou avec un compagnon d’aventure, tu te fraies
un chemin dans le tumulte des corps de ce soir, nomades
de l’entertainment.

Je ferme les yeux, je joins les mains en prière.
L’esprit est avec toi, mon amie, la pensée transperce la

douleur et, dirigée vers l’horizon, t’enveloppe.
Le corps, sac qui est repas des mites…
Temps de le confier à quelqu’un.
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– Peut-être que Gallucci sait quelque chose sur Cafa -
riello, il a ce type de background. Tu sais où ils jouent ?

– Au Palm Gardens Ballroom.

SONIA /DEUXIÈME CD Une fois la porte fermée à clé,
nous nous sommes transportés chez Rowdy-Dow. Coup de
fil au club, arrière-fond de musique de danse, une version
latine de Josephine, Please No Lean on da Bell. Marcus :
comment des noirs peuvent-ils danser sur une merde de ce
genre ? Rowdy-Dow a laissé un message : à la fin du set,
appelle ce numéro. Vingt minutes, une demi-heure après,
la sonnerie a interrompu un conciliabule sur le moyen de
faire avouer Cafariello : nous avons les armes, nous avons le
Butoba, donc…

Gallucci était un lourd accent de Brooklyn, du genre
I livuh at Wunnuh Sixty-Sevenuh Union Street.

Hello, Tano, c’est Sonia Langmut, du Brooklynite, tu te
souviens de moi ?

Quelle question, bien sûr.
Je sais que c’est une drôle d’heure mais je suis en train

de finir un article sur les derniers crooners italiens et je sais
que tu as joué avec certains d’entre eux, je voulais savoir
lesquels.

Une fois, même avec Tony Bennett.
Oui, mais sur Tony Bennett, on sait un tas de trucs,

nous, on se concentre sur les crooners moins célèbres, les
locaux, comme Freddie Martellone…

J’ai joué un peu avec tous : Martellone… Vasi… Cafa -
riello…

Le nom s’est répandu dans mon oreille jusqu’à me
remplir la tête : bingo !

Dans les archives, on a pas grand-chose sur Cafariello et
on sait pas comment le contacter.

Ça fait des années que je l’ai pas vu, j’ai pas mis long -
temps à rompre avec lui. Ce con est à droite de Goldwater,
en plus il est insupportable, il aime se foutre de la tronche
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Où était Joey Cafariello? Héctor ne l’avait pas dit. Était-
il à New York ou dans un quelconque navire à destination
des Bahamas? Dans quelle boîte avait-il joué récemment?
Où chantait-il les mondes suspendus à un fil et les amours
qui réchauffent l’hiver, brillantine et rayon de lune, Avril
qui joue du violon et moi-je-dis-eether-tu-dis-ither ?

ROWDY-DOW J’ai joué avec Cafariello fin 1964 ou début
1965. La boîte s’appelait Hoity-Toity, mais elle n’existe plus.

Il faut qu’on le trouve au plus vite ou on est dans la
merde. C’est son vrai nom ou son nom de scène ? Sonia
appelle le Brooklynite mais le type des spectacles n’est plus
là. Marcus et moi, on passe divers coups de fil au standard :
à New York City, il n’y a pas de Joseph Cafariello mais y
vivent divers Joseph Cafarelli, Caffarelli, Cafarello, Cafa -
rella et Cafarelle, on perd presque la boule à épeler. Sonia
scrute l’annuaire de Brooklyn et trouve aussi deux Joseph
Cafaro et un Joseph Cafari. Ça pourrait être n’importe
lequel de ceux-là, ou aucun. En admettant en plus qu’il
vive dans les limites de la municipalité, que son nom de
scène ait un rapport quelconque avec son vrai nom, que
son numéro soit sur l’annuaire, etc. Non, comme ça, on va
nulle part. Dans les films, c’est vraiment trop facile. Qui
pourrait nous rancarder ?

Idée. Le type qui jouait de la basse avec Bill Vanneau.
Un Italien qui a travaillé dans les petits orchestres les plus
ringards et qui s’est tapé un bon paquet de croisières. Une
fois, je lui ai demandé comment c’était de jouer pour ce
genre de public, et il m’a répondu :

– Effroyable.
– Sonia, qu’est devenu l’Improv Combo de Bill Van -

neau ? Tu te souviens du nom du bassiste ?
– Gallucci. Tano Gallucci. Le groupe s’est dissous, il est

passé à la basse électrique, il joue avec d’autres Italiens qui
font une espèce de boogaloo. Ils s’appellent Oops, The
Wops !
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– Le battant n’était pas fermé.
Silence. Nous pensons tous la même chose : si la porte

de l’immeuble avait été fermée, nous ne serions pas dans la
merde jusqu’aux lobes, Ramirez serait encore vivant et la
police à la recherche de Cafariello.

– Et maintenant, alors ? demande Sonia.
Marcus ricane :
– Une adolescence difficile peut être d’un grand secours.
Avant de finir en maison de correction, Marcus cam -

briolait les appartements, il pouvait entrer dans n’importe
quelle maison. Ensuite, il s’est converti et est devenu
sérieux comme la mort, mais il n’a pas oublié certains
trucs, ni n’a jeté certains outils.

SONIA/DEUXIÈME CD La maison de Cafariello était dans
Bakken Street, une ruelle tranquille. Grilles avec haies, cours,
petites villas dans un style qui entendait rappeler l’Art
nouveau, et y parvenait avec peine. Briques et stuc, huisserie
de bois sombre, on aurait dit la Behrens House de Darm -
stadt écrasée par la main d’un géant. Pas de chien de garde.
Marcus a montré quelque chose, un fil électrique très bien
caché : l’antivol. Et donc? On le coupe. Avec quoi ? Avec ça.
Ce n’est qu’à ce moment que j’ai vu qu’il avait les cisailles
d’Héctor. T’es devenu fou ou quoi ? Sois tranquille, visage
pâle, au pire on les ramène à Morgue Street, je nettoie les
poignées, je les remets dans les mains de Ramirez.

Trois minutes plus tard, nous étions dans le hall d’entrée,
puis dans un salon. Nous avons allumé les lumières.

Divans et fauteuils de cuir, coin bar avec beaucoup de
bouteilles, murs couverts de photos encadrées.

Photo de Primo Carnera avec autographe. George
Lincoln Rockwell avec autographe. Joe McCarthy et Roy
Cohn. Corneliu Codreanu. Mussolini mains sur les
hanches et poitrine bombée. Mussolini qui agite le poing
d’un air menaçant. Mussolini qui serre la main à Hitler.
Mussolini torse nu avec une serpe. Photo avec légende :
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des gens. Même sa femme l’a largué, elle est rentrée en
Italie avec ses deux filles. De toute façon, je crois qu’il vit
encore à Bay Ridge. C’est une perpendiculaire de Fort
Hamilton Parkway, je ne me rappelle pas laquelle, mais le
numéro est dans l’annuaire, avec le vrai nom, qui est
Cafaro, ou Cafari.

Je l’ai remercié de l’information puis… Un sale coup, la
mort de Bill, pas vrai ?

Eh beh… ça m’a… ça m’a changé la vie. Écoute, Sonia,
je sais que tu te défonces beaucoup sur cette histoire du
Fils de Whiteman, et je sais qu’Angela t’estime. J’en ai
parlé avec les gars du vieux combo et je te remercie aussi en
leur nom. J’espère que vous le trouverez, ce fils de pute.

On est en train de le trouver, j’ai pensé. Et grâce à toi,
entre autres.

ROWDY-DOW Avant de bouger, on vérifie que le télé -
phone de Cafariello sonne à vide. Sa femme l’a quitté,
mais il pourrait avoir une domestique, ou vivre avec une
autre nana. Vingt sonneries, pas de réponse. On essaie
encore cinq minutes plus tard : même résultat. Allons-y.

Nous arrivons à Bay Ridge à une heure moins le quart.
Nous nous garons devant un restaurant qui s’appelle
Louise’s, au carrefour entre Fort Hamilton et la 92e.

– Comment on entre ? demande Sonia, assise à l’arrière.
– Toi, comment tu es entrée dans l’immeuble de

Frank lin ? demande Marcus.
Elle hésite un peu.
– J’avais la clé…
Marcus et moi, on échange un coup d’œil embarrassé.
– … et lui, il avait celle de chez moi. On a eu une

histoire, il y a quelque temps.
Je suis sur le point de lui dire que je suis désolé, que je

ne savais pas, mais cette fois, c’est elle qui pose la question.
– Maintenant que j’y pense… vous, comment vous

avez fait pour entrer ?
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deux ans ? Trois ? La dernière fois, on te foutait dehors à
coups de pied au cul du Hoity-Toity. Et vous, poursuit-il
en se tournant vers Sonia, vous êtes l’intrépide journaliste
du Brooklynite, Sonia Langmut, si jeune et déjà un mythe
de la night life new-yorkaise… En revanche, cet autre
nigger, je le connais pas, c’est qui ?

– M’appelle pas nigger, dit Marcus, calme.
– Pourquoi, sinon qu’est-ce que tu me fais, nigger ? Et si

je t’appelle spade, ou jig, ou coon, ou…?
– Ramirez s’est constitué prisonnier, l’interrompt

Sonia, nous savons qui tu es, et la police aussi le sait.
Joey se tait une seconde puis répond :
– Ah oui ? Et comment ça se fait qu’elle n’est pas là, la

police ? Où elle est ?
– Elle arrive, je dis.
Il sourit :
– Et alors, vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Noooon,

d’après moi, la police sait que dalle.
Silence.
– Ramirez… tôt ou tard, il aurait craqué, le pauvre

salopard, je le savais. Je crains d’avoir trop tiré sur la corde.
Où est-il passé ?

Pas de réponse.
– Je comprends, reprend Joey. Il va me falloir trouver

un autre petit esclave. Dommage, il était vraiment parfait.
Comment c’est qu’on dit ? “À trois, on fait déjà foule !”

Et il rit.
– Pourquoi lui, justement ?
– Et qui d’autre ? Où est-ce que je le trouvais, un paria

plus paria, un fou plus fou que lui, un type qu’il suffit de
mettre en conflit avec lui-même et il fait tout ce que tu
veux ? Après l’avoir vu deux ou trois fois, je me suis aperçu
que ce n’était pas une seule personne mais deux. Un qui
avait des couilles, il aimait qu’on lui raconte le Duce, la
glorieuse marche sur Rome, la traversée aérienne de l’océan
par Italo Balbo… L’autre, au contraire, c’était un faible, un
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“Italo Balbo et son équipe en 1921.” “Italo Balbo à Chicago
en 1933.” “Discours d’Italo Balbo au Madison Square
Garden, 21 juillet 1933.” Photo de Balbo avec autographe.
La couverture du Time du 28 octobre 1935 : “Bruno, Benito
et Vittorio Mussolini.” L’affiche du Juif Süß.

Sur un autre mur : Sinatra avec le Rat Pack. Paul White -
man. Glenn Miller et son trombone. Woody Herman.
Benny Goodman. Cafariello en train de chanter. Cafariello
en train d’embrasser Tony Benett. Photo de Perry Como
avec autographe.

Les paroles d’Héctor : un loco peligroso.
Un desequilibrado.

ROWDY-DOW Nous sommes en train de regarder ce
défilé de têtes de cons quand j’entends des pas à l’étage du
dessus. Quelqu’un court. Le cœur s’affole et cogne contre
les côtes, comme un type qui se réveille avec la camisole de
force et se lance contre le mur capitonné.

– Merde, mais il devait pas y avoir personne ?
Marcus et moi portons la main au pistolet mais en haut

des marches apparaît Cafariello en robe de chambre, il a un
fusil et le pointe sur nous. Nous levons les mains.

– Putain, qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Comment vous êtes entrés ?

Pas de réponse. Sans baisser son arme, il se met des
lunettes.

Il scrute Sonia quelques instants, bouche bée :
– J’arrive pas à y croire…
Puis il me scrute, le front plissé :
– Dites-moi que c’est pas vrai…
Il descend l’escalier. Je suis le regard de Marcus : Cafa -

riello porte des savates.
– Augustus Rodney Dowland.
– Salut, Joey.
– Quel honneur de recevoir chez moi un musicien de

si grande valeur. Quel bon vent ? On s’est pas vus depuis…
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SONIA /DEUXIÈME CD Un coup d’œil rapide et j’ai com -
pris : le mettre en colère, toucher chaque plaie de son âme,
le distraire et puis…

ROWDY-DOW – Pourquoi tu as accroché la photo de Sina -
tra ? Sinatra soutenait Kennedy, qui était pour l’intégra tion.

Joey se tourne d’un coup vers Sonia, cette question, il
ne s’y attendait pas.

– Peu m’importe sa politique subjective… Sa voix, son
per sonnage, son engagement dans quelques-uns des meilleurs
orchestres de ce pays, ça c’est objectivement fas ciste. Un
jour, il comprendra et il embrassera notre cause.

– Et ce minet de Benny Goodman? intervient Marcus.
Il est pas juif ? Qu’est-ce que tu racontais sur les lobbies
judaïques ?

Joey hausse la voix, ses mains tremblent :
– Benny Goodman est un héros triomphant de la

beauté, le swing a rendu grand ce pays !
C’est mon tour :
– Les carrières de tous ces blancs sur ce mur ne valent

pas la crasse sous les ongles de pied de Duke.
– Comment oses-tu ? gueule-t-il.
Il a trop envie de gagner la discussion pour se rappeler

que nous devons mourir.
– Duke Ellington est un splendide compositeur et

band leader, mais il l’est parce que, justement comme ses
frères abyssins sujets de l’Italie fasciste, il a accepté de se
mettre au service d’une Cause plus haute, celle de la mélo -
die reconnaissable, de l’harmonie parfaite, de la beauté
compréhensible…

– D’après ce que je vois moi, repart Marcus tout en
commençant à baisser les mains, tes héros nous ont tout
volé à nous les noirs, notre musique, notre rythme, nos
paroles, et ils en ont fait du fric. Vous, les blancs, vous n’avez
jamais eu une seule idée, sans nous vous ne seriez rien.
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type qui vivait au jour le jour et faisait des ménages, un
travail de mémé… J’ai fait en sorte que le fort domine le
faible et qu’ensemble, ils se consacrent à l’entreprise. Un
pur microcosme fasciste, un système social entier dans un
seul cerveau. Une arme à déclencher contre la vermine
comme vous, ceux qui polluent la culture de l’Amérique…

– L’Amérique a combattu contre le fascisme, inter -
viens-je.

– Oui, et c’est ça la cause de son déclin. L’alliance avec
le Führer, le Duce et l’Empereur aurait fait de ce pays un
grand pays, pas de lobbies judaïques, pas de pleurnicheries
libérales, pas de folk singers et de hippies, pas de Guerre
froide… Ensemble, nous aurions vaincu le communisme
dès 1941 !

– Joey, tu as les idées confuses, et pas qu’un peu, je
rétorque. Ce sont les Japonais qui ont attaqué les premiers.
Pearl Harbor, ça te dit rien ?

– En effet, insiste Marcus, et en tout cas, tu n’es pas
chanteur de jazz ? Même si vous, les honkies, vous l’avez
délayé, le jazz est une musique afro-américaine, quel
rapport, merde, avec le fascisme ?

Joey secoue la tête :
– Pauvre idiot, la tête pleine de conneries sur le Pou -

voir noir… L’Italie fasciste avait des colonies en Afrique, et
les noirs étaient heureux de faire partie de l’Empire, d’être
eux aussi fils du Duce… À propos, un des fils du Duce est
pianiste de jazz, tu ne le savais pas ? Le jazz des grands
orchestres est une des plus belles expressions du fascisme :
les forces primitives, les élans vitaux, la puissance de la
nature, la capacité à improviser, tout est canalisé et organisé
et arrangé dans une utopie d’ordre et de beauté, qui reflète
les désirs et les idéaux d’une société honnête, vouée au
travail, la société que vous, de la new thing, avec vos
Coltrane et Coleman, vous voulez détruire. Sans la rigueur,
sans la discipline, le jazz n’est qu’anarchie, un truc de
sauvages…
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maison était vide. On a téléphoné et personne ne répon -
dait…

– J’étais très fatigué et je me suis mis au lit avec des
boules Quiès.

– Des boules de cire ? je lui demande et Sonia me lance
un coup d’œil genre : c’est quoi cette question à la con ?

– Oui.
– Laisse-moi deviner. Pendant que tu dormais, une des

boules a glissé, peut-être les deux, comme ça tu nous a
entendus entrer.

Joey me regarde avec stupéfaction.
– Ça m’arrive à moi aussi. Elles glissent. Autrement, je

ne serais pas là, mais c’est une histoire trop longue…
– Pardonnez-moi d’interrompre une discussion si inté -

res sante, dit Marcus en s’éclaircissant la gorge, mais j’ai
besoin de vous parler.

Tout en tenant toujours Cafariello en joue, il s’approche
de moi et de Sonia et parle à voix très basse :

– Comme ça aussi, ça ne sera pas facile d’expliquer la
situation. À bien réfléchir, on peut être accusés d’effraction
et de violation de domicile, on est deux radicaux noirs qui
tiennent sous la menace armée un blanc chez lui, au cœur
de la nuit…

– C’est vrai, mais avec l’aide de Garry et de l’avocat, on
peut faire comprendre les circonstances…

Bang !
La détonation résonne dans le salon, nous pivotons sur

nos talons, Cafariello s’est tiré une balle dans la bouche. Le
corps est effondré sur le bras du fauteuil, de l’arrière du
crâne s’élève un jet de sang, une espèce de petit geyser
timide.

– Mais putain…
– Avec quoi il s’est flingué ?
Je m’approche : sur le sol, entre les pieds de Joey, il y a

mon petit pistolet de dame. Je ne m’étais pas aperçu qu’il me
l’avait pris. De fait, il était dans la poche qui maintenant
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– Tu es en plein simplisme !
Dans sa fougue, Joey abaisse un peu le fusil.
– Dans le jazz, il n’y a pas seulement la musique 

des noirs, autrement il y aurait aussi du jazz en Afrique !
Pour faire le jazz, il faut l’influence européenne, déjà à la
Nouvelle-Orléans, dans le jazz, il y avait la musique
européenne, les marches militaires françaises, les danses
irlandaises, des mélodies jouées avec des instruments
européens ! Si c’était comme tu dis toi, dans le jazz, il n’y
aurait que des tambours !

– Et le blues ? l’interroge Sonia. Échelle pentatonique
et blue notes sont d’origine africaine.

Le canon est désormais pointé vers le sol :
– Moi, je n’ai pas dit que l’Afrique n’existe pas, j’ai

seulement dit que c’est l’apanage de la civilisation euro -
péenne, occidentale, blanche, de permettre de modeler le
matériel brut que l’Afrique fournit et…

Marcus se lance en avant, agrippe le fusil et essaie de le
lui arracher des mains. Cafariello résiste, se met sur la
pointe des pieds mais une des savates lui échappe, il glisse,
le fusil tire un coup. Glenn Miller est frappé en plein front.
Sonia et moi, on se jette sur Cafariello, l’échauffourée dure
une dizaine de secondes. Enfin, il cesse d’opposer une
résistance. La veste de mon complet bourgogne a une
poche arrachée.

Le fusil est dans les mains de Marcus :
– Mains en l’air, whitey. Ou tu préfères que je t’appelle

honky, cracker, ofay… Dago ?
Joey se calme. Il se relève, fait deux pas en arrière,

s’effondre dans un fauteuil à côté du bar mobile.
– Et maintenant ? demande-t-il.
– Maintenant, vous m’accorderez une belle interview

en excluvisité pour le Brooklynite, répond Sonia en mon -
trant le magnétophone.

– Après quoi, on appelle les flics, j’ajoute, puis un truc
me vient à l’esprit : au fait, Joey, nous on croyait que la
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avoir vus en bas dans la rue, rien de plus. Nous, on est
montés, on a appuyé sur la sonnette mais personne ne nous
a ouvert et on s’en est allés. Nous ne savons rien. Pour le
reste, ça colle : Ramirez est le Fils de Whiteman, c’est lui qui
a téléphoné à la radio et au journal, etc. La police va trouver
des témoins qui diront l’avoir vu sur les lieux des crimes, et
là finit l’histoire des meurtres : l’assassin tué par la dernière
victime dans un appartement de Morgue Street.

Moi, je pensais à un récit de Poe, et j’ai dit : Rizzi n’est pas
Dupin et personne ne pensera à chercher un orang-outan.

Ils m’ont fixée sans comprendre.
Avant de sortir, j’ai adressé une dernière pensée à Plo -

tinus : je ne laisserai pas pourrir là-dedans tes membres
martyrisés.

ROWDY-DOW Maintenant, tu sais comment ça s’est vrai -
ment passé. J’ai rempli les trous et je te remercie : en
cherchant les mots pour te raconter cette histoire, je me suis
laissé transporter et pendant un instant j’ai été jeune à nou -
veau. Je la sens encore le long du dos, la décharge de cette
nuit d’errance avec mon frère, à essayer d’affronter le monde.

Il me manque, Marcus. Il est mort en 1980, renversé par
une auto. Il avait quitté les Black Muslims avant la mort
d’Elijah Muhammad. Il avait même épousé une blanche.

Tu voulais savoir l’effet des meurtres sur la commu -
nauté de la new thing, maintenant tu sais aussi l’effet de la
communauté sur les meurtres. Nous avons été forts pour
mettre le bordel dans l’affaire : presque quarante ans après,
il y a des gens qui se cassent encore la tête pour com -
prendre ce qui s’est passé.

Mes trous aussi ont été remplis : quand tu m’as inter -
rogé sur Trane et que je t’ai raconté ce qui le concerne,
aucun des deux ne savait à quel point il était impliqué.

Qu’est-ce que tu vas en faire, de cette vérité ? Tu vas
chercher la vieille nana pour découvrir ce qu’elle a fait
ensuite ?
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n’est plus une poche, juste un lambeau d’étoffe qui
pendouille comme la tête du crooner mort.

– On est dans la merde, je conclus.
Marcus se gratte le menton, regarde autour de nous

puis fait une chose qui sur le moment me paraît absurde et
qui, en fait, est un coup de génie : il contrôle l’orifice dans
le crâne, prend son pistolet, le glisse dans la bouche de
Joey et tire. La balle élargit l’orifice de sortie et explose
une bouteille de scotch. Débris de chair et de matière grise
sur la poitrine nue de Mussolini.

Marcus nettoie la crosse avec un mouchoir, puis met
l’arme dans la main de Joey. Sonia et moi nous le regar -
dons, ahuris, tandis qu’il retire du mur la photo de Glenn
Miller, extrait le projectile du crépi et couvre le trou en
déplaçant une des photos de Joey.

– Tout cela, fusil compris, on va le jeter aux ordures
loin d’ici. Joseph Cafaro, sur scène Joey Cafariello, seul
comme un chien, médiocre carrière de crooner derrière
lui, s’est levé et a décidé de se tuer au milieu des photos de
ses héros. Ramasse ton jouet, Augie. Faut qu’on lime le
numéro, qu’on l’emmène à Morgue Street et qu’on prépare
une autre mise en scène, si on veut pas mal finir.

Adieu, Fils de Whiteman.

SONIA /DEUXIÈME CD Ils peuvent pas s’être tués l’un
l’autre, a fait remarquer Rowdy-Dow. Franklin a le visage
sous un téléviseur et Ramirez une balle dans le cerveau. Ils
sont morts tous les deux sur le coup. Beh, a dit Marcus,
Franklin a pu presser la détente une fraction de seconde
avant de se choper le téléviseur dans la tête et avoir atteint
Ramirez dans l’œil. Ou vice-versa : quand Ramirez a été
touché, il venait juste de lâcher le téléviseur. Et puis, que
les flics s’inventent quelque chose, l’important, c’est que
nous trois, on soit en dehors de ça. Mais il y a les deux
agents de patrouille qui peuvent témoigner qu’on était là, a
ajouté Rowdy-Dow. Non, ils peuvent témoigner nous
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29. Pièces du dossier, 3-18 juillet 1967

The Brooklynite, LUNDI 3 JUILLET 1967
LE FILS DE WHITEMAN EST-IL VRAIMENT MORT ?

TROP D’OMBRES SUR LES MORTS DE CROWN HEIGHTS

ET DE BAY RIDGE

Par Garry Belden

Qui voudrait récapituler les derniers développements
de l’affaire du Fils de Whiteman se trouverait en face d’un
paradoxe : le mystère du printemps de sang paraît s’être
épaissi avec la découverte du coupable présumé.

D’après le capitaine du NYPD Albert D. Rizzi, l’homme
qui a terrorisé Brooklyn est Héctor Ramirez Delgado,
citoyen de la République dominicaine.

Le 6 juin, notre journal reçoit un appel téléphonique
anonyme, où un homme avec un accent étranger fournit
des indices sur la prochaine victime : une personne liée au
monde du jazz sans être musicien, un individu “dangereux”
parce que capable de se défendre.

Le 8 juin, le professeur Donald F. Betts, spécialiste de
linguistique et de phonétique, se déclare certain que le
locuteur est un hispanophone d’Amérique centrale ou des
Caraïbes.

Le matin du 10 juin, le cadavre de Delgado est décou -
vert à côté de celui de Plotinus Franklin, critique de jazz
du Gotham Chronicler, dans l’appartement de ce dernier
sur Morgue Street. La découverte des corps a été le fait de
notre collègue du Brooklynite, Sonia Langmut, liée à
Franklin par une longue amitié.

Les décès remontent à la soirée précédente. Les deux
hommes semblent s’être ôté la vie mutuellement au terme
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Pour moi, ce n’est pas tellement important : il s’est passé
trop de temps, je suis vieux et à moitié sourd. Ma femme
est morte il y a deux ans. Des enfants, je n’en ai pas. La
nouvelle musique est devenue vieille, il n’y a plus de
movement.

Le récit d’un vieux seul et oublié. Deux bouts de
plastique avec des voix dedans. Une enveloppe jaune qui
vient du Canada.

Des petits bouts de vérité.



dans le monde criminel pour cacher la provenance et la
propriété de l’arme. Mais la vraie surprise est encore à
venir : une expertise démontre que le pistolet est le même
que celui utilisé par le Fils de Whiteman pour tuer deux de
ses victimes, le saxophoniste Tyrone Jackson dit Ekundayo
et le batteur David Kwesi Gant.

Ceci établit une relation difficile à expliquer. À la suite
de quoi, la nouvelle transpire que le pistolet utilisé par
Franklin pour abattre son bourreau a lui aussi son numéro
limé. Après ces découvertes, nous interpellons le capitaine
Rizzi, qui se retranche derrière un “Pas de commentaire”.
L’équipe antiWhiteman tout entière choisit de ne pas com -
mu niquer.

Plus on réfléchit à ce qui s’est passé, plus l’affaire entière
semble un embrouillamini destiné à le rester.

Il convient de rappeler que, dans le coup de fil ano nyme
du 6 juin, le mystérieux correspondant faisait allusion à des
scrupules de conscience qui lui étaient venus et à l’exis -
tence d’un commanditaire ou d’un complice (“Lui”).

Peut-être, si on veut comprendre le rapport entre le Fils
de Whiteman et le suicide d’un chanteur tombé dans l’oubli,
convient-il de repartir de l’iconographie raciste qui décorait
la maison de Cafariello et de trois phrases dites à mi-voix par
le mystérieux correspondant : “Ça dure depuis trop long -
temps et ça devient trop dangereux, mais je ne peux pas
m’arrêter. J’ai essayé, mais lui, il ne me le permet pas.
Pendant une seconde, je voulais me jeter en bas moi aussi
[du Williamsburg Bridge, N.d.R], mais je n’ai pas réussi.”

En tout cas, la solution du mystère semble encore
lointaine.

En compensation de cet état d’incertitude, il y a le fait
avéré de l’arrêt des assassinats de musiciens. Hier, durant sa
visite triomphale dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, le
maire John V. Lindsay a parlé de “la fin du cauchemar”.
“Espé rons qu’il a raison”, a commenté Calvin D. Mey.
Espé rance que nous partageons tous.
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d’un dur corps à corps. Plotinus Franklin pratiquait le
karaté et s’est défendu contre l’agression, parvenant à
défigurer Delgado. “Il n’avait plus de visage”, commente un
assistant du médecin légiste.

D’après la reconstitution de la police, le critique aurait
réussi à faire feu avec un petit pistolet de dame, cueillant
Delgado à l’oreille droite et le tuant sur le coup, une frac -
tion de seconde avant d’être atteint par le téléviseur qui lui
a brisé le crâne. Dynamique définie comme “bizarre” par le
capitaine Rizzi lui-même.

À côté du corps de Delgado, la police scientifique a
trouvé des cisailles de jardinier, arme par destination
compatible avec les blessures infligées à trois victimes du
Fils de Whiteman : le pianiste Bill Vanneau, le contre -
bassiste Montgomery Burckhardt et le saxophoniste
amateur Lindani McWhorter.

Quelques heures après la découverte des cadavres, le
capitaine Rizzi a déclaré : “Tous les éléments en notre
possession conduisent à une seule conclusion : Delgado
était le Fils de Whiteman. Nous n’avons pas encore le
mobile, mais nous sommes en train de le chercher et nous
le trouverons.”

Beaucoup de gens nourrissent une certaine perplexité
sur la reconstruction des enquêteurs et, le 12 juin, le
nombre des sceptiques s’accroît quand une femme de
ménage découvre le cadavre du chanteur Joey Cafariello
dans sa villa de Bay Ridge. Cafariello s’est tiré une balle
dans la bouche. Le corps est dans un état de décompo si -
tion avancée, d’après le coroner le suicide a eu lieu environ
cinquante heures avant, c’est-à-dire peu après la mort de
Franklin et de Delgado.

La quantité d’images et de fétiches fascistes présents
dans la maison de Bakken Street ne laisse pas d’étonner les
enquêteurs. Tout aussi étrange est le fait que le revolver
utilisé par le crooner, un Smith & Wesson special modèle 64,
ait son numéro de série limé. Cette méthode est utilisée
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être devenu semblable au Soleil, ni une âme ne contemplera la
beauté sans être devenue belle. Que chaque être devienne
semblable à Dieu et beau, s’il veut contempler Dieu et la
beauté.”

Pour contempler la beauté de la musique de John
Coltrane, il fallait se rendre semblable à lui. C’est pourquoi
il était nous, et nous étions lui.

Plus tard, il embrassa la nouvelle musique, dont il avait
contribué à jeter les bases. Il nous rejoignit là où quelques-
uns d’entre nous s’étaient installés, avant-poste extrême,
bout de territoire enfoncé comme un coin entre la dérision
et les crachats des bien-pensants et de la totalité de mes
collègues. L’avoir avec nous remontait le moral, parce qu’il
apportait la joie pure là où d’abord il y avait la colère et
“des gifles au goût du public”. Il apportait la joie, mais fut
la cible d’un tir aux pigeons avec les armes de la vilénie et
de l’injure. Il subit des assauts toujours plus violents et
pourtant nous ne le vîmes jamais vaciller.

Si nous étions la “chose nouvelle”, nous n’étions pas pour
autant le futur mais la volonté de ne pas perdre le présent.
Dans ce temps présent étiré à outrance, nuit après nuit
pendant une poignée d’années, il y avait ce vide du pouvoir
obtenu autour, ce vide en quoi consistait notre avant-garde.
Dans le court rayon de chacune de nos actions, il y avait la
communauté, non pas son anticipa tion, non pas la promesse
d’une communauté, mais bien la pleine communauté, dans
l’entière acception du terme. Nous avons été la commu -
nauté, non pas querelleuse mais divergente, contagieuse et
militante, concentrée et pour tant répandue. Nous ne l’avons
pas manquée, la communauté. Nous l’avons vécue et brûlée,
maintenant la cendre est froide, il ne reste de nous que la
caricature, l’image du parti du bruit.

Nous avons entraîné l’histoire comme Orphée fit avec
Eurydice, son épouse prisonnière de la mort, en la précé -
dant vers la sortie des enfers. Parce que Eurydice est le
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The Gotham Chronicler, MERCREDI 19 JUILLET 1967

La rédaction musicale du Chronicler s’unit à la douleur de la
famille de John William Coltrane, incomparable musicien disparu
à l’âge de quarante ans. Coltrane laisse son épouse Alice et ses trois
enfants en bas âge : John Jr. (trois ans), Ravi (deux ans) et Oranyan
Olabisi, né le 19 mars dernier. Il vivait à Dix Hills, Huntington,
Long Island.

Notre pensée va tout de suite à notre collègue et ami Plotinus
Franklin, victime d’un barbare assassinat, et à l’essai sur Coltrane
qu’il nous avait offert peu avant de nous quitter. Nous en publions
un extrait significatif, en hommage sincère à deux grands et
courageux innovateurs du jazz et de son langage.

LE TRAIN QUI NOUS EMMENA AU-DELÀ

Par Plotinus Franklin

La première fois que je recontrai John Coltrane, c’était
l’époque où le hard bop commençait à apparaître usé
jusqu’à la corde, celle avec laquelle il se pendrait. Trane
me parut l’incarnation d’un fleuve à petites moustaches,
l’East River boutonné dans un costume un peu fatigué et
alourdi de sueur. Nous sympatisâmes devant deux tasses de
chocolat chaud. Nous parlâmes de Lester Young et de Bird.
Je passai quasiment toute la nuit avec lui, d’un bout à
l’autre du Village, à me remplir de cette voix douce et de ce
sourire qui réchauffait le cœur. Il me raconta les îles
Hawaï, où il avait passé un an quand il était dans la
Marine. Nous parlâmes de mon nom de baptême, le
même que celui d’un philosophe égyptien du IIIe siècle
après J.-C., dont Trane répéta quelques pensées :

“Il faut que tes yeux se fassent semblables à l’objet à voir, et
qu’ils lui soient égaux, parce qu’ainsi seulement ils pourront
s’arrêter pour le contempler. Jamais un œil ne verra le Soleil sans
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30. Le chœur, 21 juin 1967

De win’ blows eas’ an’ de win’ blows wes’
it blows like de judg-a-ment day
an’ ev’ry po’ soul dat nevah did pray
will be glad to pray tha day.*

L’été commence, les fenêtres sont ouvertes.
Qui passe devant l’école entend les gamins chanter, il

entend des paroles et des voix, s’arrête ravi pour écouter les
histoires.

Daniel dans la fosse aux lions, Josué à la bataille de
Jéricho, Ézéchiel sur l’étendue d’ossements, Samson
empoigne la mâchoire d’âne.

Anita n’est pas le vide laissé par Kwesi, n’est pas debout
au bord du rien.

Elle est les mains, les mains qui éperonnent, dirigent,
interrompent.

Anita est jeune, elle ne restera pas seule, elle sera aidée
et elle aidera. Même la mouette aveugle trouve quelqu’un
pour la nourrir, même un passereau privé d’une aile sait
pouvoir donner quelque chose en échange.

Elle aura une maison, un travail, un homme. Son bon -
jour obtiendra toujours une réponse.

Malgré le poids du fardeau, elle ne perdra jamais
l’espoir.
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nom de qui cherche et trouve dike, la justice. La justice ne
doit pas être suivie, mais précédée. C’est la seule manière
de sortir avec elle de l’enfer.

* “Le vent souffle vers l’est, le vent souffle vers l’ouest / il souffle comme
au jour du jugement / et chaque pauvre âme qui n’a jamais prié / sera
heureuse de prier ce jour-là.”



31. Dance and join the ancestors

Sing a song fo the children going down
remember the ones you knew

remember how we danced
and remember what we sang

in America
so many years ago.*

Paul Kantner & Grace Slick, Diana, 1971

BLOOD WILL TELL Les funérailles de Trane se déroulèrent
à la St. Peter’s Lutheran Church. Le groupe d’Albert Ayler
et celui d’Ornette jouèrent. Ayler exécuta Truth Is Mar -
ching In, mais ce n’était pas vrai, avec Trane s’en allait une
bonne partie de la vérité. Tout sonna plus faux, après. La
mort du griot eut des conséquences terribles. Nous per -
dîmes l’équilibre, nous nous débandâmes, nous nous
perdîmes dans les ruelles, dans les niches, dans l’inconsé -
quence. Nous n’étions l’avant-garde de rien ni de personne.
Quand les chasseurs de tête se déchaînèrent en long et en
large dans le pays, nous nous abandonnâmes à des rêves
d’opium, de divinités vendues au supermarché, de chants
de sirènes qui détournaient de la lutte. Les chanceux
trouvèrent une vie en Europe, quelques-uns choisirent
l’Afrique, comme Stokely Carmichael. Il y en eut qui
retournèrent d’où ils étaient venus, quel que fût l’endroit.
Des camarades et des amis disparurent plus tard, on revit
leurs têtes exposées au bout des piques, dans les confé -
rences de presse de Hoover.
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La croix laisse une empreinte sur l’épaule, mais elle ne
perdra pas courage.

Rien ne l’emportera.

* “Chante une chanson pour les enfants descendant / souviens-toi de
ceux que tu as connus / souviens-toi comment nous dansions / et
souviens-toi ce que nous chantions / en Amérique / il y a tant d’années.”



deux points solides : Ayler fut le dernier grand guerrier de
la new thing, et cette histoire du Fils de Whiteman reste
peu claire.

HEAVY LEGS Conneries. Qu’est-ce qu’il y a de peu clair ?
Le Fils de Whiteman était un pauvre type, un minable à
peine débarqué à New York, tu parles de Cointelpro, d’esca -
drons de la mort, de Ku Klux Klan, d’extra terrestres… La
montagne de ces complots accoucha d’un souriceau, mais
personne n’admit s’être gouré, aujourd’hui encore il y a
un tas de gens qui continuent à délirer et à imaginer va
savoir quoi.

ANGELA VANNEAU Certains m’ont dit : “L’important est
que ce fils de pute soit mort, bien fait pour lui”, mais moi
je pensais : ce n’est pas une satisfaction. On ne peut pas
troquer une vie contre une autre. La mort de l’assassin ne
ramène pas la victime à la vie. À la radio, j’entendis un
prêtre parler de pardon, et je pensai : ce n’est pas la ques -
tion. Ni pardon ni malédiction. Ça ne dépendait pas de
moi. Je n’étais pas la justice ni le gardien du sort de l’assas -
sin. J’étais une femme à laquelle le sort avait fait perdre son
homme. En moi, il n’y avait rien de spécial, rien qui me
confère une autorité morale particulière. Pas d’œil pour
œil : je n’étais pas borgne, j’étais seule. Seule, et je devais
recommencer à vivre sans Bill. Je dis ces choses au révérend
Bradley et à maître Wilson. Tous deux en furent frappés.
Ils me présentèrent d’autres personnes, parents des victimes
du crime. Ce fut ainsi que je commençai à m’occuper des
prisons et à suivre des projets éducatifs à River’s Island.

W. CH. Aujourd’hui, il est très à la mode de dire qu’aux
États-Unis, il n’y a plus de problèmes raciaux, que c’est une
façon de dire “problème noir”. Dans le Sud, il n’y a plus
deux lynchages par mois, comme entre 1925 et 1950.
L’Ency clopædia Britannica n’écrit plus que les nègres sont
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Il y avait aussi Sonia, à l’enterrement. Elle a dû se sentir
cernée de morts, après des semaines d’obsèques, après avoir
trouvé le corps de Plotinus. Peut-être a-t-elle compris avant
et mieux que les autres : ce dernier adieu n’était pas que
pour Trane. C’était l’enterrement de nos illusions. Pour
continuer à vivre, pas seulement à végéter, il fallait de
nouvelles ailes, faites d’une cire plus résistante à la chaleur
du soleil. Un défi plus élevé. Il est possible que ce soit là le
motif de sa disparition.

Comme il était déjà arrivé à d’autres, on ne se souvint
bientôt plus de nous que durant les retours du refoulé.
À un moment, ils étaient sporadiques mais ils se font plus
fréquents. Ton enquête sur le Fils de Whiteman est une de
ces occasions. Ne la gaspille pas.

THUMBTACK Albert Ayler mourut en 1970 et quelques
journaux titrèrent : Le retour du Fils de Whiteman ? On le
repêcha dans l’East River un jour de fin novembre, trois
semaines après sa disparition. Il n’y eut pas d’autopsie, un
médecin établit qu’il était mort noyé, la police classa sa
mort comme accidentelle. Et pourtant, il y avait certaines
analogies avec le meurtre de Lindani McWhorter. Le corps
était gonflé et décomposé, seul l’examen approfondi d’un
anatomopathologue aurait pu révéler des blessures à l’arme
blanche ou des orifices de projectiles. Ne subsistèrent que
des échos, des souvenirs, une poignée de théories. Certains
ont accusé les flics de New York, d’autres le FBI, d’autres le
frère et la compagne du musicien, d’autres la mafia pour
des dettes de drogue, alors qu’Ayler ne se droguait pas.
Certains adoptaient la thèse de l’accident, d’autres celle
du suicide, d’autres parlent d’un ultime sursaut du Fils de
White man, d’autres font une synthèse de toutes les théo -
ries : les commanditaires étaient le FBI et le NYPD en
association avec la mafia, l’exécuteur était le Fils de Whi -
teman, tout cela avec la complicité ou l’indifférence des
proches de la victime. Je ne sais pas quoi te dire, hormis
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nous consola. Il nous dit au revoir : “Soyez toujours prêts,
et quand le moment arrivera vous ne devrez pas vous
laisser prendre au dépourvu.”

Notre frère Kwame nous quitta le 15 novembre 1998.
Après les funérailles, Dieu sait comment, une anecdote

me revint à l’esprit. C’était Stokely qui me l’avait racontée,
elle remontait des brumes de l’autre Amérique, d’un autre
monde, désormais presque d’un autre siècle.

La nouvelle de la mort de John Coltrane lui était arrivée
alors qu’il était à Londres, pour une conférence sur les
mouvements de libération. Avant de commencer son
discours, il demanda aux auditeurs de se mettre debout et
réclama une minute de silence pour ce grand artiste noir et
guerrier culturel. Personne ne s’y attendait, c’était une
conférence très politique dans l’acception la plus stricte,
pleine d’intellectuels sérieux, et quel rapport entre le jazz et
la révolution ? Et pourtant tout le monde resta debout et
en silence.

Ces deux frères avaient beaucoup en commun. Deux
vies vouées à se pousser en avant, toujours plus en avant.
Et ils étaient infatigables. Seul le cancer réussit à les arrêter,
mais il ne put les empêcher de bouger jusqu’à la dernière
minute, la dernière seconde avant de danser et de rejoindre
les ancêtres.

GREEN MAN En prison à Riker’s Island, comme Lead -
belly. Là-dedans, j’ai fait la connaissance de la veuve de Bill
Vanneau : elle participait à des programmes de réinser tion
des détenus. Je suis sorti en 1978 et on s’est mis ensemble.

Pas de mariage, cette fois. Quand nous nous fatiguons,
chacun suit sa route. Oh mon Dieu, c’est un truc assez
improbable, étant donné que je suis avec elle depuis plus
de vingt-cinq ans…

C’est l’ironie du destin : si Vanneau n’était pas mort,
Angela n’aurait pas décidé de s’occuper de prisons et de
détenus, je ne l’aurais pas connue, je ne serais pas tombé

205

“parents des anthropoïdes plus que de l’Homo sapiens”.
Aucun blanc n’a plus le courage d’appeler un noir nigger,
bien plus, pour être cloué au pilori, il suffit de prononcer
un mot qui ressemble à nigger, même s’il a un sens com -
plètement différent, comme cet assesseur de Washing ton
qui a dû se démettre pour avoir dit niggardly, synonyme
peu usité de “pingre”, dans une discussion qui n’avait rien
à voir avec les rapports raciaux. Il y a une fête nationale
dédiée au Dr King, ok, toujours les mêmes trucs. Suffit de
voir Condoleeza Rice pour comprendre de quel beau
progrès on parle. La “correction politique”, les concessions
formelles, l’existence d’une middle class noire à montrer
dans les sitcom, et derrière le rideau de fumée notre peuple
va plus mal qu’avant.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Quand on lui découvrit une
tumeur à la prostate, Kwame accepta le verdict et dit : “Ce
qui me reste à vivre appartient à mon peuple, je conti nuerai
à travailler tant que j’aurai la force de bouger la langue.”

Il combattit les métastases comme il avait combattu le
racisme. À l’intérieur de ce tribun en chaise roulante, il y
avait l’esprit du Stokely d’il y a trente ans, plus fier encore
qu’alors. Il répétait : “Le cancer tire le meilleur d’une
personne.”

Il disputa les années au mal sans se laisser envahir, en
contre-attaquant même, en reconquérant du terrain, 
en plan tant le drapeau de la vie sur chaque petite colline,
en célébrant la bonne issue de chaque sortie. L’amour de la
communauté l’entourait, médecins et guérisseurs le soi -
gnaient gratis. Il disait : “Si tu te sacrifies pour les gens, les
gens se sacrifieront pour toi.”

Il arracha trois ans à la mort. Quand le moment appro -
cha, il retourna à Conakry, entre les bras de mère Afrique.
La dernière réunion, il la tint le soir avant sa mort, il était
si affaibli qu’il ne pouvait rester assis. Nous l’appuyâmes à
une pile de coussins, il parla, écouta, sourit, ce fut lui qui

204



Moi, je vis à San Francisco, j’ai trois enfants adultes et
cinq petits-enfants. Tu ne devineras jamais qui vit dans
ma rue : le capitaine de police retraité Albert D. Rizzi. Il a
plus de quatre-vingts ans. Je le rencontre au jardin public
quand j’y conduis mes petits-enfants. Il est en train d’écrire
un livre sur le Fils de Whiteman, avec sa version des faits.
Je l’ai rencontré il n’y a pas longtemps, je lui ai demandé
comment ça avancait.

– À un rythme rapide. Je veux le finir et le voir publié
avant de tirer ma révérence.

Cette histoire lui est restée sur l’estomac, il n’arrive pas
à la digérer.

LE DIRECTEUR Quelques années plus tard, à l’automne
1971, j’étais en vacances en Italie avec ma femme et nos deux
gamins. De passage à Florence, nous nous prome nions place
de la Signoria et à un certain moment m’apparaît Eldridge
Cleaver, ministre de l’Information du Black Panther Party,
à l’époque déjà en cavale et reçu comme réfugié politique
par le gouvernement algérien. Je dis qu’il m’apparaît parce
qu’il était vêtu de cuir des pieds à la tête et était le seul noir
de toute la place, impossible de ne pas le remarquer. Lui
aussi me reconnaît, je l’avais interviewé en 1969. Je le 
pré sen  tai à ma femme, légèrement excitée à l’idée de
rencon trer l’ennemi public n°1 ou presque. Michael et
Evelyn avaient sept et cinq ans, leur réaction fut :

– Mais alors, il y a aussi des noirs en Italie !
Eldridge rit et dit :
– Pas encore, mais ils vont bientôt arriver en masse.
À Florence, il avait assisté à une conférence sur la Pales -

tine, organisée par un groupe d’extrême gauche. Une heure
plus tard, il allait partir à Rome, où il prendrait l’avion
pour l’Algérie. Il me dit que ses livres avaient été traduits
en italien et publiés par un éditeur important. À la confé -
rence, il avait été surpris que tant de gens le connaissent.
Politiquement, nous étions très éloignés, mais nous
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amoureux d’elle, et elle de moi. Le Fils de Whiteman a tué
Vanneau avec des cisailles de jardinier, comme celles que
j’utilisais. Les miennes ont disparu le jour où j’ai vu le
petit homme et le buisson ardent. Qui sait, peut-être
étaient-ce les mêmes.

Voilà tout. Fin de l’histoire. Tu m’as consacré déjà trop
de temps, jeune homme. Je suis juste un de tous ceux qui
écoutaient ce genre de musique et qui fréquentaient ce
genre de boîte. Je n’ai rien fait de spécial.

Je suis un type qui taillait les haies au cimetière.

LET’S-PLAY-A-GAME Le révérend Bradley s’est pendu en
1979. Démoli par l’histoire avec une femme qui avait vingt
ans de moins que lui, désorienté par les changements, il
avait fermé la Holy Spirit and Fire pour revenir à Bed-Stuy.
Il vivait dans un studio et passait ses journées à bavarder
dans un salon de coiffure, avec des amis d’enfance retrouvés.

Je ne sais vraiment pas ce qui arrive aux gens : tu te
réveilles un jour qui semble comme tous les autres, et peut-
être une action insignifiante, comme prendre un verre en
main ou te rajuster les cheveux devant le miroir, révèle que
tu as dépassé une limite, que tu as mis la pointe du pied au-
delà d’un sillon tracé dans le sable, un sillon que toi seul
peux voir. Avoir franchi cette limite te rend impossible de
continuer, alors tu rejoins le parc au pas de danse, tu jettes la
corde par-dessus une branche, tu glisses la tête dans le nœud
coulant, et va savoir si c’est vrai que tu rejoins tes ancêtres.

Le bouffon de la Real Church of the Mother Plane ? Il
ne se fait plus appeler Mahamid Zuwarah. C’est un député
républicain à l’Assemblée de l’État. Un de ceux qui voient
des terroristes à chaque coin de rue et qui a fait chier tout
le monde avec la “guerre préventive”. Tout compte fait, on
peut pas dire qu’il ait beaucoup changé.

JULIA MEY Mon père est mort d’infarctus en 1987, à
Burlington, pendant qu’il déblayait la neige dans son allée.
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Générique

Qu’est-ce que c’est ?
L’idée de fond m’est venue en 2000 en lisant Please Kill Me :

The Uncensored Oral History of Punk, œuvre puissante de Legs
McNeil et de Gillian McCain (Grove Press, New York, 1996).
Plus tard, j’ai lu deux autres livres écrits de cette manière : We Got
the Neutron Bomb. The Untold Story of L.A. Punk, de Marc Spitz
et de Brendan Mullen (Three Rivers Press, New York, 2001.
Merci à Pito de me l’avoir conseillé) et Gauleses Irredu tiveis.
Causos e Atitudes do Rock Gaúcho, d’Alisson Ávila, Cristiano
Bastos et Eduardo Müller (SagraLuzzatto, Porto Alegre, 2001.
Merci à ces trois derniers auteurs pour m’avoir accueilli, hébergé,
accompagné dans un tour de leur ville et pour m’avoir fait
connaître la scène rock’n’roll de Rio Grande do Sul).

Ce sont des œuvres qui descendent du new journalism amé -
ricain né dans les années 60. Leurs auteurs simulent un “retrait”,
une extinction de leur propre voix. En réalité, ils deviennent
metteurs en scène, s’expriment à travers le montage, de manière
plus explicite et directe que ce qui se passe en littérature (où le
montage existe aussi et est fondamental).

Si la méthode d’interrogation des sources est celle de
l’histoire orale (qui en Italie aussi a une tradition glorieuse, une
présence féconde et une longue influence sur la littérature), la
méthode de composition et les stratégies narratives imitent le
langage du documentaire et de la vidéo-enquête.

Écrire une espèce de roman imitant cette imitation, voir
jusqu’où il était possible de s’avancer avant que la “spécificité
littéraire” réclame à grands cris ses droits. Tel était le défi.

Lieux
Brooklyn est un lieu de l’esprit, paysage mythologique sur

lequel j’ai jeté un regard européen, en étranger destiné à osciller
entre hyperréalisme des détails et pure invention, s’agissant des
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échangeâmes nos bons vœux et une robuste poignée de
main. Si je l’avais rencontré avant, je l’aurais interviewé sur
son exil, les luttes intestines du BPP et tant d’autres sujets.
D’abord, je le regrettai puis il me revint à l’esprit que j’étais
en vacances, que diable.

Tandis qu’il s’éloignait d’un pas fier, un petit groupe de
jeunes Italiens le salua poing fermé et hurla :

– Power to the people, camarade !
Il répondit en levant le poing et les appela “frères”. Il me

tournait le dos, mais j’imaginais son ricanement satisfait.
“Alors, c’est ici que le front se déplace”, je pensai.

D.E.M. Sonia est là dehors dans le grand n’importe où.
Quelqu’un a trinqué avec elle le jour de l’impeachment

de Nixon. Quelqu’un a vu sa tombe au Nouveau Mexique.
Sam Peckinpah s’est soûlé avec elle à Durango, durant le
tournage de Pat Garrett & Billy the Kid. Elle vit en Irlande,
est en prison au Pérou, n’a jamais bougé de New York. Il y
en a qui hasardent qu’elle n’a jamais existé.

Tu peux la chercher, la trouver… attacher un tas de
pacotilles à son nom, embrouiller les histoires dans un
réseau de rides. Elle ne t’en empêchera pas, elle est fatiguée,
la lettre à Lucilius le dit.

Ou bien tu peux la laisser libre, légende poussée par le
vent, sœur des buissons du désert : tu les vois rouler et
ramasser poussière, osselets, paperasse, insectes morts…

Personne ne sait où ils vont finir.
Ils sont comme des livres qui racontent les distances.



rapport final de la Commission Church sur les activités
d’espionnage et les droits des Américains.

Voici le texte original du mémorandum sur Stokely Carmi -
chael tel que reproduit au chapitre 17.

“Il est suggéré qu’on envisagera de répandre l’impression que
Carmichael est un informateur de la CIA. L’une des méthodes pour
atteindre l’objectif ci-dessus énoncé serait de faire soigneusement
déposer dans le véhicule d’un ami proche nationaliste noir une copie
carbone d’un rapport d’informateur qui passerait pour avoir été
écrit par Carmichael pour la CIA. Le rapport devrait être placé de
manière à ce qu’il soit vu rapidement. On espère que la lecture du
rapport d’informateur contribuera à stimuler la méfiance entre
Carmichael et la communauté noire. On suggère que la copie
carbone du rapport soit utilisée pour indiquer que Carmichael a
remis la copie originale à la CIA et a gardé la copie carbone pour
lui-même. Il est également suggéré que nous informions un certain
pourcentage de criminels fiables et d’informateurs raciaux que ‘nous
avons entendu de sources sûres que Carmichael est un agent de la
CIA’. On espère que ces informateurs répandront la rumeur dans les
différentes importantes communautés nègres à travers le pays.”*

Negro, noir, nigger
Écrivant en italien, je n’ai pas pu éviter les courts-circuits

terminologiques. J’ai choisi de les rendre explicites. En italien, il
est impossible de rendre les nuances entre black, negro, Negro et
nigger, sans user des termes américains. Le premier piège tient au
fait que negro et Negro (termes aujourd’hui désuets et incorrects
mais qui autrefois étaient parfaitement acceptables) sont homo -
graphes – même s’ils ne sont pas homophones – de notre negro
italien qui, deuxième piège, a désormais en italien une valeur
dépréciative et est utilisé comme traduction de nigger. La res -
ponsabilité incombe surtout aux doubleurs de cinéma qui l’ont
superposé à nigger pour des raisons de synchronie labiale. La
condamnation politically correct de ce mot est donc très récente,
témoignage de notre volonté d’être more kingly than the king** et
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itinéraires et de la toponymie. À Crown Heights, que je sache, il
n’y a aucune Morgue Street. À Bay Ridge, pas non plus de
Bakken Street avec des villas dans un faux style liberty. Le Brook -
ly nite n’a jamais existé. J’ai pris aussi quelques petites licences en
ce qui concerne les noms et emplacements de quelques églises,
maisons et stations de métro.

À la définition de ce lieu de l’esprit ont contribué les amis
qui m’ont hébergé à New York et ailleurs aux USA durant mes
descentes sur place, toutes antérieures au 11 septembre 2001.
Ignazio Moresco m’a hébergé à “Williamsboigh”. Siri N. Wilson
m’a accueilli à Greenpernt et, un an et demi plus tard, m’a
conduit en pèlerinage au Cbgb’s, quelques jours après la mort de
Joey Ramone. Andrea Casadio m’a hébergé à Manhattan, dans
le Upper West Side, sans m’avoir jamais vu avant. Laura Fantone
m’a hébergé de l’autre côté du parc, dans le Upper East Side, et
m’a offert l’occasion d’un voyage vers le nord, bref mais intense.
Mia, que son racolage soit béni, m’a attiré plus à l’ouest, peut-
être sur les traces de Sonia Langmut.

Le Brooklyn raconté dans New Thing, outre ces visites et la
lecture de livres, est le résultat d’un usage massif d’Internet et de
Google.

Répression
Toutes les informations relatives au Cointelpro, au BOSS et à

la “stratégie de la tension” contre les mouvements noirs et la
nouvelle gauche sont vraies, à part l’extrait de mémorandum sur
les “musiciens noirs enclins à la violence” rapporté au chapitre 8,
qui est une pure et simple invention.

Depuis des années, Ward Churchill et Jim Vander Wall
étudient la guerre sale du gouvernement des États-Unis contre
les dissidents internes. Ils ont écrit ensemble des livres comme
The Cointelpro Papers. Documents from the FBI’s Secret Wars
against Domestic Dissent et Agents of Repression. The FBI’s Secret
Wars against the Black Panther Party and the American Indian
Movement (publiés par South End Press).

Au moment où j’écris ces notes, beaucoup de matériel est
disponible sur Internet : sur le site www.cointel.org, outre les
documents subti lisés en Pennsylvanie en 1971 et ceux rendus
publics grâce au Freedom of Information Act, on peut lire le
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* Pour la traduction française, on a choisi de traduire le long passage que Wu
Ming 1 préfère, dans la version italienne, donner en version originale anglaise.
** “Plus royaliste que le roi.”



treize auteurs de polar émettaient autant d’hypothèses sur le
déroulement des faits.

L’arrière-plan des lémures téléphathiques de Prospect Park est
né en 2002, durant un jeu d’improvisation narrative entre Wu
Ming 5 et moi, un soir sous les arcades de la via Mascarella, à
Bologne, devant l’endroit où repose le cadavre de Francesco
Lorusso, un garçon de vingt-cinq ans tué par les forces de l’ordre
le 11 mars 1977.

En deux moments cruciaux de son délire, Green Man voit appa -
raître un petit homme. Dans un des deux épisodes, le petit homme
conduit Green Man près d’un buisson ardent (Exode 3, 2-6).

En racontant leur conversion soudaine au christianisme,
divers ex-esclaves afro-américains interviewés dans les années 30,
ayant été élevés et ayant vécu dans des États différents, jamais
entrés en contact les uns avec les autres, décrivirent l’apparition
d’un little man. En voilà un exemple.

“J’avais peur de tomber dans le puits profond, il me semblait
ne pas mériter de compassion, j’étais une petite image et mon
corps était debout à côté de moi. Tandis que j’étais là, un petit
homme est arrivé, il s’est arrêté devant moi et m’a dit : ‘Tu ne le
sais pas que là dedans tu seras dévoré ?’ Puis il me prit dans ses
bras et nous avons emprunté un sentier étroit et blanc, pas plus
large qu’une toile d’araignée. J’ai vu trois diables, un très grand,
l’autre plus petit.”

Selon George P. Ravick, le little man serait une réminiscence
de Elegba ou Legba, dieu des Yorubas qui agit comme messager
des dieux et intervient dans la vie des hommes pour maintenir
une liaison entre la réalité terrestre et le monde divin.

J’en ai fait un personnage qui ressemblait plus à l’homme
mystérieux de Lost Highway de David Lynch (interprété par
Robert Blake).

Ce sont peut-être les lémures de Prospect Park qui sont plus
proches d’Elegba.

Le récit de Ramirez est un hommage à Edgar Allan Poe, sur
le modèle de son récit William Wilson, qui s’ouvre sur les deux
vers de Chamberlayn qui apparaissent en épigraphe.

Dans New Thing, il y a aussi une référence à The Eye, de
Vladimir Nabokov, qui traite du même thème du double.
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américanisés même au risque du ridicule. Dans d’autres langues
romanes, y compris les dialectes gallo-italiques, il n’existe pas de
mot pour remplacer les divers negro, négher, négar, naigher,
lesquels n’ont pas d’autre signification que “noir”, adjectif
substantivé que les Africains eux-mêmes (du continent et de la
diaspora) utilisent pour se décrire. En fait, ils dérivent tous du
latin nigru(m), qui signifie simplement “noir”.

L’épisode relatif au mot niggardly, auquel on fait allusion
dans le dernier chapitre, est un des exemples des monstres que
peut engendrer le sommeil de la raison appelé political correct -
ness, qui incrimine l’utilisation de certains mots pour ne pas
avoir à affronter les relations sociales qu’exprime le langage.

Le 15 janvier 1999, David Howard, collaborateur (blanc) du
maire (noir) de Washington D.C., au beau milieu d’une réunion
sur les problèmes budgétaires, prononça la phrase : “I will have to
be niggardly with this fund because it’s not going to be a lot of
money” (“je vais devoir radiner avec ces fonds parce que ça ne va
pas représenter beaucoup d’argent”).

Niggardly est un adjectif qui relève un peu du style noble,
d’origine germanique, dont la ressemblance avec nigger (qui est
d’origine latine) est purement fortuite. Parmi les nombreux
préjugés à l’égard des Afro-Américains, il n’y en a aucun lié à
une éventuelle avarice.

Malgré cela, un assistant noir de Howard s’offusqua,
n’accepta pas d’explications et communiqua la chose aux
groupes antidis cri mination, qui montèrent une campagne
antiHoward. Selon eux, si parmi tant de synonymes d’“avare”
existants dans le vocabulaire, Howard avait choisi précisément
celui ressem blant à nigger, il devait bien y avoir une motivation
louche ou une intention maligne. Après onze jours d’hystérie et
de réprobation publique, Howard présenta sa démission et le
maire Anthony Williams l’accepta, décision qui déclencha une
campagne d’opinion en sens inverse. Le bruit retombé, le
“coupable” reprit sa charge.

Spectres et doppelgängeren
La cause et les circonstances de la mort d’Albert Ayler restent

mystérieuses. En 1997, la Série noire (Gallimard) a publié un
recueil de nouvelles intitulé Les Treize Morts d’Albert Ayler, où
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En 1994, Rizzi eut une idée géniale et contribua à sa réalisa -
tion, faisant décoller le Luther Blissett Project, dont il est un héros
méconnu. Depuis lors, nous avons décidé de lui rendre hommage,
en l’insérant dans tous les romans. Dans Q (1999 – en français :
L’Œil de Carafa, Le Seuil, 2001), c’est Alberto Rizzi, alias le
délirant Frère Pioppo. Dans Asce di guerra (2000), c’est Alberto
Rizzi, lieutenant de carabiniers qui dénonce les tortures infligées
par un de ses subordonnés. Dans 54 (2002), c’est Carlo Alberto
Rizzi, architecte et poète triestin. Dans Guerra agli umani (2004 –
en français : Guerre aux humains, Métailié, 2007), c’est Gilberto
Rizzi, chasseur respectueux des règlements et ennemi des
braconniers. Dans New Thing, c’est le capitaine Albert D. Rizzi.

Dans le casting de New Thing apparaissent aussi John
Vignola, Tommaso De Lorenzis, Gaetano Gallucci, Maurizio
Lazzarato, Federico Martelloni et Andrea Natella.

Pour les chapitres du chœur, je me suis inspiré des soirées
passées auprès de l’école populaire de musique Ivan Illich, en
assistant aux répétitions du “chœur hard” de chants sociaux et
anticléricaux De’ Marchi. Un remerciement sincère à Francesca
Esposito et à toutes les voix d’or.

New Thing a été écrit au mépris des lois obsolètes sur le
copyright et la propriété intellectuelle, et contre une marée
montante d’opérations répressives anti-“piraterie”. Je n’aurais
pas pu écrire ce livre sans la violation systématique des lois
susnommées, dont la seule fin consiste à enfermer le savoir
humain et à en barrer l’accès aux multitudes.

Les programmes peer-to-peer m’ont permis de charger des
chansons, des films et des documentaires quelques instants après
en avoir appris ou m’en être rappelé l’existence, et à dénicher les
enregistrements des discours de Malcolm X, Martin Luther
King, Angela Davis, Ward Churchill, Howard Zinn et autres.
Grâce au file sharing, j’ai trouvé sans difficulté les spectacles de
Richard Pryor, véritables cours de spoken soul. Je remercie du
fond du cœur ceux qui, chaque jour, rendent tout cela possible,
animant la nouvelle économie de partage. Depuis sa naissance,
le collectif Wu Ming donne une contribution à la lutte, grâce à
la clause inspirée par le copyleft qui apparaît dans tous nos livres.
Ces derniers sont téléchargeables gratuitement sur notre site
www.wumingfoundation.com.
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La “nécro” de Trane écrite par Plotinus Franklin commence
comme le Feu Alfred Jarry de Guillaume Apollinaire et culmine
par le “détournement” d’un passage d’Erri De Luca (la troi -
sième des Lettere ad Angelo Bolaffi sull’anno Sessanottesimo del
Milleno vecento, aujourd’hui rassemblées dans De Luca, E.,
Lettere da una città bruciata, Dante & Descartes, Naples,
2002).

La phrase attribuée à Sonia en épigraphe au chapitre 9 est
tirée de Operai e capitale de Mario Tronti.

La phrase attribuée à Sonia en épigraphe au chapitre 26 est
tirée de Panégyrique, de Guy Debord (ici, citée d’après Guy
Debord, Œuvres, Quarto Gallimard, p. 1659).

En d’autres points, Sonia cite Mao Zedong (“L’un devient
deux”), le Karl Marx de Pour la critique de la philosophie du droit
de Hegel et le Toni Negri de Il dominio e il sabotaggio (traduction
française disponible sur http://multitudes.samizdat.net/
sabotage-et-autovalorisation.html, sous le titre “Sabotage et
autovalorisation ouvrière”).

Quand, après les émeutes de Watts en 1965, l’équipe du gou -
verneur Brown se rendit à la Westminster Presbyterian Church
pour écouter les plaintes des citoyens du quartier, une dame
âgée manifestement bourrée intervint en affirmant être née le
jour du naufrage du Normandie, circonstance qui, selon elle,
avait exercé une influence sur toute sa vie. J’ai remplacé le
Normandie par le Lusitania et déplacé l’épisode à Bedford-
Stuyvesant en 1967.

Dettes
Dans les nullissimes séries télé de Tarzan transmises sur

Canale 5 en fin d’après-midi au plus profond des années 80,
Ron Ely plongeait dans le fleuve et en sortait encore coiffé. Ce
fut mon cousin Mingo qui me le fit remarquer.

Les références biographiques à Kwame Ture / Stokely
Carmi chael sont tirées de l’autobiographie écrite avec Ekweme
Michael Thelwell, un des plus beaux livres que j’aie jamais
lus.

La poésie attribuée à Albert D. Rizzi est de l’ami Alberto
Rizzi, tirée de son recueil L’armadio cromatico (Archivio della
memoria, Rovigo, 2000).

214



Mon frère, pour quelques conseils en matière de prosodie, et
pour être al zarvèl dadré *.

Le reste de ma famille, pour m’avoir appris l’italien (et le
dialecte).

Claudia, que j’aime et qui m’aime.
Tous ceux dont les noms, là, à l’instant, ne me viennent pas

à l’esprit.

Commencé à l’automne 2001.
Terminé le 30 avril 2004, jour de mon trente-quatrième

anniversaire.
Dernier labor limae : 6 juillet 2004.

“Si vous qui possédez les biens nécessaires aux gens réussissez à
comprendre, vous pourrez vous sauver. Si vous réussissez à séparer les
causes des effets, à savoir que Paine, Marx, Jefferson et Lénine
étaient des effets, non des causes, vous pourrez survivre. Mais vous
ne pouvez le comprendre, parce que l’acte de posséder congèle votre
Moi, et vous exclut pour toujours du Nous.”

John Steinbeck, Les Raisins de la colère*

Remerciements
Wu Ming 2, 3, 4, et 5 pour le soutien, les conseils, la com -

plicité. I get by with a little help from my friends.
Annamaria Cattaneo, pour l’étincelle initiale et ce qui a

suivi.
Guido Chiesa, Emidio Clementi, Loredana Lipperini et

Monica Mazzitelli pour avoir lu et commenté la dernière version
du livre.

Alberto Lofoco, pour les livres qu’il m’a prêtés et pour tout 
le reste.

Les Switters (Gianni Gebbia, Francesco Cusa, Vincenzo
Vasi), qui ont commencé à mettre en musique ce livre avant
même qu’il soit fini, et Francesca Scarinci, pour avoir rendu la
chose possible**.

Jesús Manuel Pérez Triana pour l’expertise sur l’onomastique
espagnole.

Bibí et Bibò (alias Salman et Renato, alias Paolo Repetti et
Severino Cesari), pour tout ce qu’ils font, et ce qu’ils laissent faire.

Angela Tranfo, pour le battage et le dépassement des limites.
Valentina Pattavina, pour le corps à corps avec les ennemis

sur le champ de bataille de la langue.
Le commandant Roberto Santachiara, qui me protège et me

conseille.
Chiara, pour le bon voisinage et avoir mis au monde Sofia.
Mes colocataires Francesca et Gianni, pour la patience.
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