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Mon nom est personne
ou Wu Ming,
refaire le monde en le racontant

Voici une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont
'exécution n'a guere d’imitateur. Auteur collectif de romans-
fleuves best-sellers en Italie et bien vendus en Angleterre comme
en Allemagne ou en Espagne; théoricien a cinq tétes sur des
thémes aussi divers que la mitopoiese (création des mythes), la
culture pop ou le copyleft (gratuité de la culture) ; bouillonnant
foyer de création dans 'écrit, la musique, la vidéo, le cinéma,
Iensemble entrant en fusion sur internet; animant un site en
italien, anglais, espagnol, portugais, francais, allemand, suédois,
hollandais, catalan, slovene et quelques autres langues, en
contact avec des dizaines de milliers d’internautes de tous pays;
acteur important des manifestations de Génes 2001 ; menant, en
Italie et dans le reste du monde, maints combats sur la toile et
dans la rue, Wu Ming est encore fin 2007 4 peu prés inconnu en
France. S’il faut chercher un retard francais, on le trouvera non
pas dans les supposées réticences hexagonales aux merveilles de
la mondialisation des capitaux, mais bien plutét dans les
pesanteurs des systemes de légitimation et de diffusion
culturelles, si peu armés pour apercevoir la vraie nouveauté,
quand bien méme elle est sous leurs yeux.

De fait, la publication du présent livre, écrit par Wu Ming 1,
et de Guerre aux humains, de Wu Ming 2, n’est pas la premicre
apparition du phénomene en frangais. En 2001 a été publié aux
Editions du Seuil un livre qui n’a pas remporté le succes qu'il
aurait mérité (rien de comparable en tout cas avec celui qu'il a
connu en Italie et en bien d’autres pays): L'(Eil de Carafa. En
italien, le titre avait la puissance de sa brieveté: Q. Fresque des
révoltes paysannes levées au XvI¢ siecle dans le sillage de la
Réforme, ce livre polyphonique, ode 4 la communauté humaine
en marche dés 'aube des temps modernes, était aussi une ceuvre
collective, signée Luther Blissett.



A ce point, on espére que le lecteur, renvoyé d’un nom
mystérieux A un autre, se demande avec 'ardeur d’'un amateur
de roman-feuilleton parvenu 2 la fin d’un chapitre: qui est
Luther Blissett? Qui est Wu Ming?

Clest ce que vous saurez en lisant:

Les ténébreux complots de Luther Blissett

Luther Blissett est une signature partagée par des centaines
d’artistes et d’activistes a travers I'Europe et 'Amérique du Sud
depuis I'été 1994. Pour des raisons qui restent inconnues, ce
nom a été emprunté a un joueur de football d’origine afro-
caribéenne. Lequel a montré, avant et apres quelques autres,
que bien des footballeurs savent se servir de leur téte autrement
quen I'enfongant dans la poitrine de I'adversaire: lors d’une
émission de la BBC, en 2004, il a manifesté son amusement pour
cet usage de son nom et brandi un exemplaire d’un livre de
théorie critique signé Wu Ming. En Italie, entre 1994 et 1999, le
Luther Blissett Project, réseau organisé, devint un phénomene
tres répandu, réussissant a créer la légende d’un héros populaire.
Un Robin des Bois de I'information qui multiplia les canulars
médiatiques durant cinq ans. On n’en citera que quelques-uns.

En 1995, Harry Kipper, artiste conceptuel britannique dispa-
raissait  la frontiere italo-slovene lors d’'un voyage en VIT mené
dans 'intention de dessiner sur la carte de I'Europe le mot ART.
Chi l'a visto ?, célebre émission italienne (équivalente de Perdu de
vue), tomba dans le panneau et se couvrit de ridicule. Harry
Kipper n'avait jamais existé.

Le canular le plus complexe fut mis en ceuvre dans le
Latium, en 1997. Il dura un an. A grand renfort de fausses traces
de rites, de communiqués jamais vérifiés par les rédactions,
politiciens et journalistes de la presse écrite et télévisée furent
poussés a développer les plus extravagantes théories sur la
renaissance du satanisme. Le canular fut ensuite loué et analysé
par des universitaires et des experts des médias, et devint un cas
d’étude dans plusieurs textes scientifiques.

Clest ce que les activistes du Luther Blissett Project appe-
laient “la contre-information homéopathique”: en injectant une

10

dose calculée de fausseté dans les médias, ils visaient & montrer le
manque de sérieux de beaucoup de créateurs d’opinion et le
manque de fondement des climats de panique morale. Renver-
sant la célebre sentence de Debord (qu'ils n’apprécient guere), ils
font en sorte que le “faux soit un moment du vrai”. Le canular
final advint avec 'emprisonnement en Serbie du sculpteur et
performeur serbe Darko Maver, tué ensuite dans un bombar-
dement de COTAN. Ses tableaux furent exposés & Rome et a
Bologne et de prestigieux magazines artistiques publierent un
appel de solidarité. Certains critiques respectés prétendirent
méme connaitre personnellement lartiste. Il fallut attendre que
Luther Blissett se fasse hara-kiri pour que la vérité soit révélée:
Darko Maver n’avait jamais existé.

Au terme de ce plan quinquennal de dévoilement des
mécanismes médiatiques, en 1999, le Luther Blissett Project se
saborda, donnant naissance a des groupes divers. Lun d’eux fut
0100101110101101.0rg, groupe de média artistes qui réussirent a
convaincre la population de Vienne que Nike voulait racheter la
Karlsplatz et la rebaptiser Nikeplatz, ce qui entraina les débats
qu'on imagine en Autriche.

Un autre groupe fut constitué par quatre activistes bolonais
qui, gardant le nom du footballeur, écrivirent Q. Publié en Italie
en 1999, le livre a été édité ensuite en anglais (britannique et
américain), espagnol, allemand, néerlandais, frangais, portugais
(brésilien), danois, polonais et grec.

Le code Wu Ming

En janvier 2000, une cinquieéme personne se joignait aux
quatre auteurs de @, et un nouveau groupe d’auteurs était né,
Wu Ming. Selon la manie¢re dont on prononce la premiere
syllabe, ce mot chinois signifie soit “anonyme” (signature habi-
tuelle des tracts des dissidents chinois), soit “cinq noms”. Le
nom fut choisi a la fois comme hommage  la dissidence et par
rejet explicite de I'auteur star. Publié en 2004 en italien, et
ensuite en bien d’autres langues (mais pas en francais), 54 la
premiere grande ceuvre collective de Wu Ming, faisait croiser
Ihistoire d’une douzaine de personnages (dont Cary Grant, Tito
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et le général Giap). Ce roman a inspiré le groupe de folk-rock Yo
Yo Mundi, dont I'album porte le méme titre que le livre (8000
exemplaires vendus, ce qui en Italie est un excellent résultat,
surtout quand la vente se fait pour I'essentiel hors des circuits
institués). Wu Ming a aussi écrit le scénario d’un film de Guido
Chiesa, Radio Alice, qui a enregistré 500000 entrées en Italie, et
lauréat de nombreux prix dans des festivals.

Bien qu’ils affectionnent les apparitions publiques en passe-
montagne, I'identité des cinq membres de Wu Ming n’est pas
secréte, mais il considérent que leur travail est plus important
que leurs biographies ou leurs visages. Par ordre alphabétique,
Roberto Bui est Wu Ming 1, Giovanni Cattabriga, Wu Ming 2,
Luca di Meo, Wu Ming 3, Federico Guglielmi, Wu Ming 4 et
Riccardo Pedrini, Wu Ming 5. Pour une bibliographie compleéte,
comprenant les ceuvres individuelles, on se reportera en fin de
volume.

Entre-temps, en 2001, les quatre auteurs de Q avaient écrit
une série d’appels, qui furent tres largement diffusés. Ils annon-
caient et accompagnaient le mouvement de contestation du
sommet du G8 en juillet & Génes, énorme rassemblement,
immense espérance d’un autre monde possible qui devait se
conclure, comme chacun devrait se souvenir, par une répression
féroce de manifestants désarmés et la mort de Carlo Giuliani,
tué par un carabinier. Titrés “Des multitudes d’Europe en
marche contre 'Empire et vers Génes”, ces textes publiés avant
le rassemblement frappent par leur qualité littéraire et leur ton
millénariste, qui évoque la thématique de Q:

“Nous sommes nouveaux, mais nous sommes de toujours. Nous
sommes anciens pour le futur, armée de la désobéissance dont les
histoires sont des armes, en marche depuis des siécles sur ce conti-
nent. Sur nos étendards est écrit ‘dignité’. En son nom, nous
combattons quiconque se veut maitre des personnes, des champs, des
bois et des cours d'eau, gouverne par l'arbitraire, impose l'ordre de
UEmpire, réduit les communautés a la misére. Nous sommes les
paysans de la Jacquerie [...]. Nous sommes les ciompi de Florence,
petit peuple des fabriques et des arts mineurs. En l'an du Seigneur
1378, un cardeur nous conduisit a la révolte. [...] Nous sommes les
paysans d’Angleterre qui privent les armes contre les nobles pour
mettre fin & la gabelle et aux impéts. En lan du Seigneur 1381,
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nous avons écouté la prédication de John Ball: ‘Quand Adam
béchait et qu’Eve filait, oil était le maitre... ?”

Voici un autre aspect qu’il importe de saisir et qui nous
renseigne autant sur Wu Ming que sur notre époque: si son site
(www.wumingfoundation.com) a 90000 visiteurs par mois, avec
un bulletin (Giap) diffusé & 9000 abonnés, si les quelque 300
rencontres qu'ils ont effectuées a travers I'ltalie et d’autres pays
ressemblaient souvent aux assemblées d’'un mouvement social,
C'est parce que WM a des idées, et une pratique qui va avec.

s.Q.



Quelques dates

20 février 1933. La famille Langmut abandonne I’Allemagne,
pour toujours.

6 juiller 1945. John Coltrane, jeune saxophoniste, s'enrdle
dans la marine des Etats-Unis.

Un mois plus tard. Le bombardier américain Enola Gay lache
une bombe atomique sur la ville japonaise d’'Hiroshima. La
bombe a un surnom: Little Boy.

17 mai 1954. La Cour supréme des Etats-Unis ordonne la
déségrégation raciale dans les écoles publiques.

28 aoiit 1955. Money, Mississipi. Emmett Till, noir de 14 ans,
est victime d’un lynchage. Il a dit bonjour de maniere trop
décontractée 2 la caissiere blanche d’un drugstore.

17 décembre 1955. Montgomery, Alabama. Une Afro-Amé-
ricaine dénommée Rosa Parks monte dans un autobus, occupe
un si¢ge réservé aux blancs et refuse de le quitter.

1 aoiit 1964. Golfe du Tonkin, Viétnam. Le torpilleur états-
unien Maddox essuie une attaque de torpilles vietnamiennes.
Clest le début officiel d’une guerre qui marquera le XX¢ siecle. En
réalité, on découvrira qu'il n'y a pas eu d’attaque. L“incident” a
été entierement fabriqué par le Pentagone.

21 février 1965. Audubon Ballroom, New York. Malcolm X
est assassiné par un commando d’hommes noirs glissés parmi les
spectateurs.

Octobre 1966. Oakland, Californie. Huey P. Newton et
Bobby Seale fondent le Black Panther Party for Self-Defense.

4 avril 1967. Riverside Church, New York. Le révérend
Martin Luther King prononce un de ses plus célebres discours,
dénonciation véhémente et articulée de la guerre au Viétnam.

21 juillet 1967. St. Peter’s Church, New York. Funérailles de
John Coltrane.

Quelques jours plus tard. Sonia Langmut laisse New York
derriere elle, pour toujours.
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A Stefano Roveri,
dix ans aprés.

A la mémoire de Kwame Ture,
Port-of-Spain, Trinidad 1941,
Conakry, Guinée, 1998.



Prologue, 12 avril 1967

Le cheeur répete dans la salle de classe d’une école primaire.
Pas d’auditions, n'importe qui peut venir. Tu sais chanter? Tu
chanteras. Tu chantes faux? Tu peux écouter, boire un café,
regarder les dessins des gamins sur les murs.

Ce soir, il y a des nouveaux. Présentations, mains qui se
serrent. Clest la classe de mon fils. Le gardien est mon cousin.
Dans les toilettes, il y a I'inscription que j’ai gravée a sept ans
avec un clou.

Anita a un sourire pour tous, elle écoute les voix, divise les
gens en trois groupes puis les fait asseoir en cercle. Sur le tableau
noir, le texte d’un spiritual.

Anita chante les premiers vers, cherchant le ton juste sur un
piano vertical. Elle enseigne les roles a chacun, fait chanter une
section a la fois. On démarre trop bas ou trop haut, des voix qui
se brisent, des acces de toux, des rires. Anita explique les rudi-
ments: “Deuxi¢me voix”, “Appel et réponse”... Des tasses de
café passent de main en main.

Et maintenant, tous ensemble. Un gar¢on s’assied au piano,
Anita chante.

1 feel like, I feel like, Lord
I feel like my time ain’t long.”

Le cheeur répond et continue. Tu t'aventures avec embarras
dans la tradition, tu suis a rebours de vieilles empreintes dans la
oue. Tu ne tattends pas au veau gras, tu te contentes de café,
boue. Tu ne t
de biscuits, d’'une soirée en compagnie. Lattention est partagée
entre la respiration, le tableau noir et les mains d’Anita qui

dirige.

* “Je sens, je sens, Seigneur / Je sens que je nen ai plus pour longtemps.”

(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mind out, my brother, how you walk de cross,
1 feel like my time ain’t long

Yo’ foor might slip an’ yo’ soul git los’

1 feel like my time ain’t long.”

Lultime réverbération dispersée, certains s'exclament: “Wow!”,
d’autres sautent sur leur siege, ou battent des mains. Anita est
surprise: pas mal. Recommencons.

Une demi-heure est passée et déja tu chantes sans trop de
bavures. Pause, cigarettes, autre café. Pas d’alcool. Bedford-
Stuyvesant, Brooklyn. Troisieme soirée de répétition, le cheeur
n’a pas encore de nom.

Anita a vingt ans et va se marier.

* “Attention, mon frére, 2 ta fagon de porter la croix / Je sens que je n'en ai
plus pour longtemps / Ton pied risque de glisser et ton 4me de se perdre / Je
sens que je n'en ai plus pour longtemps.”



0. Si tu oublies

“Le traducteur kleptomane: bijoux, candélabres et
objets de valeur disparaissaient du texte quil traduisait.”
Jean Baudrillard

ROWDY-DOW Dans I'appartement au-dessus vivait une
dame blanche dans les soixante ans, un peu dingue, séparée
de son mari. Ex-enseignante, je crois quelle était. De grands
mouvements d’humeur, elle en avait aprés la moitié des
gens de 'immeuble, pour des conneries surtout. Le mardi
matin, un Dominicain venait faire le ménage, un bordel je
te dis pas, il marchait au plafond et, comme si ¢a suffisait
pas, il chantait. Pas de mal a chantonner, mais lui il beuglait
a gorge déployée, en espagnol. Quand il déplacait les
meubles, on aurait dit la 7ior de Harlem en 1964. Il passait la
serpilliere qu'on aurait cru qu’il voulait faire un trou dans le
parquet. Laspirateur hurlait genre Algérien torturé a
Pélectricité. Tout ¢a avant huit heures du matin, que moi je
pouvais étre rentré A quatre heures apres avoir joué Dieu sait
ol Je me réveillais avec les palpitations. Une fois, il m’est
méme tombé sur la téte un morceau de crépi du plafond.

La premitre fois, je téléphone 2 la vieille pour me
plaindre, je lui demande si Cest pas possible de faire venir
le domestique plus tard, deux heures apres, déja ce serait
différent. Elle me répond gentiment, elle dit que C’est pas
possible mais qu’elle en parlera au type et “vous verrez que
la semaine prochaine, il fera moins de bruit”.

La semaine suivante, que dalle: je suis réveillé a huit
heures moins le quart par un boum! boum! boum! genre
tambours de Chano Pozo, ma femme est déja sortie et le
couillon est 13, au-dessus, qui chante. Je tape avec un

18

manche a balai mais ¢a sert 2 rien. Je m’habille et je monte,
je sonne a la porte.

Sans m’ouvrir, le couillon hurle:

— La sefiora no estd en la casa.

Et moi:

— Je suis le voisin du dessous, ouvre une seconde,
homme, il faut que je texplique un truc...

Et lui:

— La sefiora no estd en la casa.

Je comprends que ¢a sert A rien et je redescends furi-
bard. Plus tard, je re-téléphone a la dame qui se ré-excuse
et me ré-assure que etc., etc.

Troisieme mardi, méme rengaine, et k& sefiora no estd en la
casa. Troisitme coup de fil et quest-ce qu'elle me répond,
la nana? Alors, qu’est-ce qulelle devrait dire, elle, moi aussi je
fais du bruit quand je ferme la fenétre la nuit, j’ai quel droit
de me plaindre, etc., etc. Ma putain de fenétre la réveille en
pleine nuit et elle n'arrive pas a se rendormir.

Quatrieme mardi, j’intercepte le type qui vient juste de
finir son boulot, dans la cage d’escalier. Je lui plante I'index
sur le sternum et je lui dis:

— Amigo, cest pas des fagons de faire, essaie d’étre
moins bruyant et évite de chanter, dans cet immeuble on
entend tout et moi, je travaille de nuit.

Lui, il me regarde et fait: “Vale, vale, 'scuse-moi”, et il va
pour s’en aller mais moi j’ajoute et, C'est la que je commets
une erreur: “Moi, je suis musicien et permets-moi de te
dire, tu chantes faux a faire pleurer le coeur, entiendes? On
dirait un coyote qui grimpe sur du fil de fer barbelé.”

Le type me balance en pleine face un regard de tueur et
me fait:

— No es asunto tuyo.

La semaine suivante, blessé dans son orgueil latin, il
fait un boucan pire que d’habitude et chante a pleins pou-
mons: “Tilin, tilin, tildn / oye que bonito es el tilin / de mis
campanitas de cristal...”
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Vu que je n'ai pas envie de me chicorer, jachete des
boules Quits, mais je médite de me venger.

Rappelle-toi bien ces deux détails: mardi matin, boules
Quigs. Si tu les oublies, tu ne comprends pas le rapport
entre ¢a et tout le reste.

1. Chomme des fantdmes

Bombe atomique explose tu te souviens pas quand.
Fall-out: douleur partout, tu sais pas out ¢a a commencé, tu
sais pas ol ¢a finira.

La gare est encore loin mais il y a le temps, tant de temps
que tu sais pas quoi en faire. Tu manges des friandises. Tu
tabimes les dents. Tu sues, genoux contre la poitrine, les
mains serrent les chevilles, tu sues et tu souffres.

Ce n'est pas beaucoup, le temps qui reste, et pourtant
cest trop.

Bombe éclatée tu te souviens pas quand. Il y a moins
d’un an, plus de vingt auparavant, plus ou moins dans la
nuit des temps.

In tour: Hiroshima et Nagasaki, juillet 1966.

Je pensais: différentes fagons de mourir. S’en aller une
cellule 1 la fois, c’est comme étre dans deux endroits. C’est
un transvasement.

En revanche, efface-toi de la face de la Terre, peau qui se
détache et prend son envol, corps qui se défait. Corps qui
cesse d’étre roi. S’il I'a jamais été.

Je ne trouve pas la veine. Porte entrouverte et je me
gifle le bras. Si je me voyais de I'extérieur, je penserais:
regardez-moi cet idiot. Mais je ne me vois pas de 'exté-
rieur. Je suis hors de moi, mais je suis aveugle. Quelle
année on est, ol je joue. Octobre 1950, dans un hotel de
L.A. Laiguille entre et je perds connaissance. Je perds le
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sens. Si un homme peut s’en sortir & Los Angeles, il peut
sen sortir partout. Si tarrives a te défoncer avec la dope
d’en dehors de New York, tu peux te défoncer avec
nimporte quoi.

On dit que tu vois ta vie se dérouler. Je ne me rappelle
rien. Peut-étre une pluie torrentielle, une pluie de notes,
toutes les notes qui entourent /z note, la longue note, et
ensemble elles font un accord, le son de 'univers.

Javais presque réussi a le trouver a Paris, je jouais la
nuit au-dessus et au-dessous de /z note et je cherchais,
toutes les nuits ensemble, mais ce fut longtemps apres. 'y
étais presque, peu m'importait que le public comprenne, et
puis quelqu’'un m’a lancé un billet entre les pieds.

“Si tu percois l'univers tout entier comme une fantas-
magorie, une joie ineffable surgira en toi.”

Je ne patle pas francais.

Maintenant, je suis en 1950, je descends dans la fosse
qu'est ma téte, 12 oll on ne peut sonder, du hublot je vois
descendre les notes et... une gifle, deux gifles, trois.

Si un homme peut s'en sortir 3 Los Angeles, il peut
s'en sortir partout.

Moi, je m'en sors, je me ranime. Apres...

Dizzy me congédie.
Miles me congédie.
Dieu me congédie.
Réussir a étre 2 nouveau embauché. Revenir nickel.

Il y a encore tant a jouer, tant a dire. Mais je suis en
train de rater le train. J’ai attendu le dernier moment avant
d’aller a la gare. Et tout ton amour en vain.

* En francais dans le texte, comme tout ce qui suit en italique
accompagné d’un astérique.
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Je ne me shoote plus depuis dix ans. Le karma est un
boucher, il te découpe en quatre et te suspend a un crochet.

Je rarrive plus a faire deux choses a la fois. Jouer et
rester debout. J’ai du mal a penser. J’ai du mal a parler.

Je ne sais plus faire deux choses a la fois. Me donner du
mal 2 penser et penser. Me donner du mal a parler et
patler.

Je ne sais pas comment remplir les heures qui restent.
Elles se dérobent a mes mains. S’exercer n'a plus de sens. Je
I’ai fait huit, dix heures par jour, depuis ma tendre enfance.

Alice. John Jr. Ravi. Oran.

Je ne veux pas vous voir glisser entre mes doigts.

Les doigts. Ils n’arrivent pas a rester immobiles.



2. On ne peut pas hair les racines sans hair 'arbre

“Entre dans le centre du son spontané qui vibre de lui-
méme comme dans le son continu dune cascade ou bien,
en te bouchant les oreilles avec les doigts, entends le son des
sons et rejoins Brahma, immensité.”

Vijnanabhairava Tantra, 38

GREEN MAN Monk et Trane au Five Spot. Cétait en
1957. Les soirées les plus belles de ma vie. Cette année-1a, je
tenais le monde suspendu 2 un fil, comme dit la chanson,
et j’étais assis sur un arc-en-ciel. Mon travail me plaisait, je
venais juste de me marier, j’étais déja 3 Brooklyn mais le
soir je prenais le métro pour le Village ou le Lower East
Side. Le “dégel” commengait, apres des années de musique
cool, carrément casse-cool. Moi, je venais du Sud, élevé
dans les cheeurs d’église et le rhythm & blues, j’aimais ces
saxophonistes vétus de rouge qui partaient dans un solo,
sinclinaient en arri¢re presque a se coucher et faisaient
mugir leur instrument, mouuunuuuu, ils le faisaient braire,
braaaaaa, trois ou quatre mesures de suite méme, un son
long et rauque et dense qu’on sentait dans le bas-ventre. Le
honking. Pensez un peu si on pouvait le digérer, le cool A la
rigueur, vraiment a la rigueur, le nonette de Miles mais
Lennie Tristano, les trucs de la West Coast, Chet Baker...
Dave Brubeck! Des trucs de blancs, j'avais hate que ¢a
finisse.

ROWDY-DOW A la fin des années 50 arriva la new thing
qui, pour nous, fut la libération des sons. On I'appelait
aussi le free jazz, titre de cet album d’Ornette Coleman,
mais les étiquettes, c’était un truc de blancs. Nous criti-
quions aussi le mot “jazz”, pour nous, ¢’était “la musique”,
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point final. Ornette arriva en ville avec son sax de plas-
tique, et a co6té de lui Don Cherry avec cette trompette
ridicule, une Conn de 1889 qui avait l'air d’avoir fini sous
un train, les touches toujours sur le point de gicler ailleurs.

Déja, depuis un moment, des types comme Cecil Taylor
foutaient le bordel, mais ce fut le quartet d’Ornette au Five
Spot qui nous déboucha les oreilles. On aurait dit une
bagarre de chiens, ou plutét, les instants qui précedent
une bagarre de chiens, tu les entends au coin de la rue et tu
imagines la scene, les maitres qui tirent la laisse et appellent
leur chien, et ces deux-1a qui mordent dans le vide, qui
cherchent a se jeter 'un sur lautre, poussent, grondent,
aboient, bavent, et les voix des maitres qui leur ordonnent
d’arréter, ils font travailler leurs biceps, parlent aux chiens
comme si c’était des chrétiens mais au fond ils n’y croient
pas, ils jouent la comédie, la vérité cest qU’ils sont fiers de
la force et des couilles de leurs bétes, ils rient sous leurs
moustaches. ..

GREEN MAN Apres le cool vinrent les nouveaux boppers,
les “durs”, et eux, ils n'avaient pas de problemes, ils le
faisaient, le honking, Trane aussi qui I'avait joué, le rhythm
& blues. Les mugissements de Trane balayerent le jazz fils a
papa de la West Coast, des gens comme Stan Getz, Shorty
Rogers... Pour moi, C'est le son de la Création. Clest pri-
mordial. St Dieu existe, je me I'imagine comme un honker
a lancienne, genre Bull Moose Jackson, Eddie Chamblee,
Jim Conley, Wild Bill Moore... J’en suis certain, il a un
complet blanc brillant et joue du sax ténor.

ROWDY-DOW En fait, il est probable qu’ils le font expres,
qu’ils passent prés d’'un autre chien chaque fois que Cest
possible, pour samuser. Voild comment c’était, la nouvelle
musique, au début: le sax d’Ornette et la trompette de Don
Cherry, cétaient les chiens, eux ils tenaient la musique en
laisse mais laissaient les aboiements 'envahir, la transformer
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de haut en bas. Si tu faisais attention, la-dedans tu enten-
dais le bop, tu entendais Bird et Diz, Monk et Miles, et
plus au fond tu entendais Duke, et Satchmo et Jelly Roll
avec toute Basin Street et aussi Buddy Bolden, que per-
sonne ne I'a jamais entendu jouer, et les spirituals, le gospel
des églises baptistes, le blues du Delta, le pacte avec
le diable de Robert Johnson, les giclées de salive de
I’harmonica de Sonny Boy... Encore plus en arriere et
encore plus en dedans, tu entendais I'esclavage, quelque
chose d’interrompu, le dernier roulement de tambour
avant que ton ancétre soit pris et chargé sur un navire, tu
entendais les noirs en colére...

BLOOD WILL TELL En colére, ils I’étaient stirement: la
scene du Five Spot était juste devant les chiottes, presque
toujours bouchés. Difficile d’ignorer la puanteur de la
merde, man.

GREEN MAN 1957, 'année du “réveil spirituel” de Trane.
Miles le chasse du groupe parce qu'il est tout le temps
défoncé et abruti. Trane décide de se remettre en regle: du
jour au lendemain il arréte de se shooter, se fait la “dinde
froide” 4 Philadelphie enfermé a clé dans une chambre.
Puis il déménage avec sa famille 2 New York, enregistre
avec Monk et commence 2 jouer avec lui au Five Spot.
Les premiers soirs, il peine, il est encore mal en point, mais
peu a peu il saméliore, il s'améliore encore et a la fin,
putain... A la fin, Cest indescriptible.

Monk était Michel-Ange, il sculptait I'air, il 6tait tout
ce qui ne ressemblait pas a la musique qu’il avait en téte.
Ces accords que tu ne comprenais pas ce que cétait, les
notes qui semblaient jouer & cache-cache et débouler de
derriere le piano pour se surprendre 'une l'autre, et Trane
comprenait, avec les solos il terminait les sculptures, il faisait
surgir un bras, une jambe. Une espéce de sonar, les notes
rebondissaient sur des objets invisibles et en révélaient les
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contours. Le soir, je me perdais dans ces mirages, je dor-
mais au maximum trois heures par nuit mais j’étais comme
un roi, je me mettais a travailler et je ne perdais pas un
coup, putain, le monde pendu a un fil.

Je faisais le jardinier. Je m’occupais de I'entretien des
parcs et jardins & Brooklyn, je travaillais aussi au Green-
Wood Cemetery. Tandis que je soignais les buissons du
Prospect Park ou taillais les branches au cimetiere, je chan-
tonnais Mysterioso et dans les feuilles les perruches moines
chantaient avec moi.

ROWDY-DOW Dans notre musique, il y avait trop de
choses pour une seule paire d’oreilles. La mer qui sépare de
I'Afrique, coquille sur loreille, et 'entendre déja la au fond,
I'Afrique, les cats in the street deviennent des lions, des pan-
theres, des guépards qui mangent le jazz des blancs,
charogne a la gorge ouverte renversée dans la savane. Cecil
Taylor, gros macaque, tapait & quatre mains sur le piano.
Albert Ayler, trombe d’air qui envahissait un enterrement de
la Nouvelle-Orléans. Quand Trane s’y jeta, les cazs le sui-
virent et lui se poussa en avant et poussa tout plus en avant.

LET’S-PLAY-A-GAME J’ai changé si souvent de nom. J’ai
été “africain” et “negro”, ce qui en espagnol veut dire
“noir”. Puis j'ai été “de couleur”. Dans les années 20, je
suis redevenu “négre” mais j’y ai mis la majuscule. “Negre.”
Mais les blancs ne le pronongaient pas nee-grow mais
nigrah, comme ¢a, ¢a ressemblait trop a nigger et je devais
attendre la deuxi¢me syllabe pour comprendre si on était
en train de m’insulter. Du reste, 7igger est une déformation
de negro. Comment on le traduit, nigger, en italien? Negro.
Et negro, comment on le traduit? Tu vois que Cest un
grand bordel? Au milieu des années 60, je suis devenu
“noir”: “Say it loud, I'm black and I'm proud!”En espagnol,
je I'ai toujours été mais en anglais, ¢a faisait une différence.
Accepter le noir de la peau et des cheveux, dépasser le
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complexe: “Le noir, c’est beau.” Mais parfois ils m’appe-
laient “afro-américain” ou “africain-américain”. Les blancs
ne savaient plus comment ils devaient m’appeler. A part
nigger, Cest clair. Méme les freres, eux non plus ne savaient
pas bien comment s'appeler: les vieux étaient “de couleur”,
ceux d’ﬁge mir ou des classes moyennes étaient “negres”,
les plus jeunes et militants étaient “noirs” ou “afro-amé-
ricains”. Entre-temps, pourtant, entre nous nous avions
continué a nous appeler nigger, et méme nigga, mais ce
n'est pas comme quand c’est un blanc qui le dit. Ou
mieux, certaines fois oui, certaines fois non. Cest un grand
bazar, homme, je te I'ai dit.

Aujourd’hui, il y en a qui sappellent “africain de la
diaspora”, ou “africain” et c’est tout. Quatre cents ans
apres, le cercle sest refermé.

GREEN MAN Trane jouait chaque note d’un blues comme
si Dieu le portait dans la paume de sa main et pense un
peu, les critiques blancs — et les critiques étaient rous
blancs — le définissaient comme “antijazz”. Avec Miles, il
s'était déja lancé dans les improvisations modales, a la Kind
of Blue, ils improvisaient libérés des habituelles progres-
sions d’accords, ils étaient /ibres, puis Trane forma le
quartet “classique”: lui au sax, McCoy Tyner au piano,
Jimmy Garrison 2 la contrebasse, Elvin Jones  la batterie.
La plus grande machine de sceéne que jaie jamais vue en
action. A la fin, i est passé par-dessus les notes, de son sax
arrivaient des hennissements des hululements des vagisse-
ments des barrissements des jappements, Mére Nature se
secouait, se débarrassant de la musique des blancs avec
leurs joliesses de merde. Notre musique était les cris des
babouins et des macaques, c’était le gibbon qui hurle
suspendu a la branche. Le jazz fibre.

LET’S-PLAY-A-GAME Le noir américain avait honte de
IAfrique. UAfrique était le décor des films de Tarzan, la
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terre des “sauvages”. Tarzan plongeait dans le fleuve et en
ressortait encore bien coiffé. Mon peuple, on I'avait arraché
de force a I’Afrique, il ne la connaissait plus, il la haissait
sans en rien savoir. Comme disait Malcolm: “Tu ne peux
pas hair les racines sans hair 'arbre.” Il faut quelques
décennies pour changer les choses. Marcus Garvey planta
la graine en préchant le retour en Afrique. A partir des
années 30, des noirs toujours plus nombreux se conver-
tirent a lislam, religion “plus africaine”. Des allusions a
I'Afrique entrérent toujours plus dans le jazz, jusqu’a ce
que se développe le nationalisme noir. Entre-temps,
I'image de I'’Afrique changeait du tout au tout, une révolu-
tion apres autre, le géant se réveillait et se débarrassait de
PEurope. Les chefs des nouveaux Ertats africains: Jomo
Kenyatta, Ahmed Sékou Touré, Kwame Nkrumah...
LAfrique, terre de martyrs comme Lumumba, de révo-
lutionnaires comme Mandela... Les noirs américains
lurent Les Dammnés de la terre de Fanon. 1l disait: “Seules la
révolte et la violence guérissent 'dme du colonisé”, et
c’était de notre 4me qu'il parlait.

Tu la vois, la couverture de Life accrochée derritre le
bureau? Elle est de 1960. La photo a été prise a Léopold-
ville, au Congo belge. Le roi Baudouin en procession
solennelle, vétu d’un blanc immaculé sur une décapotable
noire. Un étudiant africain s’avance et lui arrache des
mains I'épée de cérémonie. Si une image a jamais eu une
valeur symbolique...

LE DIRECTEUR Les meurtres du Fils de Whiteman. C’est
Sonia qui s'en occupait, Sonia Langmut. En 1967, elle avait
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Je ne saurais dire comment
la retrouver. Je ne sais méme pas si elle est vivante. Cet été-
13, elle démissionna du journal et partit vers l'ouest. Je ne la
revis jamais plus. Un an apres, un de nos envoyés a la
Convention des démocrates a Chicago dit 'avoir vue dans
un piquet de femmes devant le Hilton, puis au milieu des
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affrontements a c6té d’Abbie Hoffman, de Jerry Rubin et
d’autres dirigeants de la contestation. Mais peut-étre vaut-
il mieux commencer par le commencement.

GREEN MAN Le jardinage a toujours été ma passion, j’ai
grandi avec 'amour des plantes, je connais chaque feuille
du Brooklyn Botanic Garden, j’y emmene toujours les
parents qui viennent me voir de Géorgie. Pour les jazzmen
et les jazzophiles noirs, mon travail était bizarre mais, pour
moi, jazz et jardinage étaient tout un, une parfaite har-
monie. Au Prospect Park, prés du zoo, j'entendais des
appels de toutes les especes d’oiseaux et de mammiferes.
Orchestrations en forme libre, improvisations collectives
des hamadryas macaques pinsons pélicans, vent dans les
feuilles et clac de ciseaux, voix de pique-nique et de
circulation lointaine. J’essayais d’isoler chaque son et de le
relier a sa source. J’avais loreille fine, si j'étais devenu
ingénieur du son, j’en aurais remontré 2 Van Gelder. Plus
tard, quand des types comme Albert Ayler disaient vouloir
aller au-dela des notes pour se concentrer sur les sons, je
comprenais bien ce qu'ils entendaient par la. Ayler et sa
femme, a la fin des années 60, allaient jouer au Prospect
Park. Un apres-midi, la police les fit stopper parce qu’ils
faisaient trop de boucan. Il s'en est fallu de peu quelle les
arréte. Cette scene, je ne l'ai pas vue, a I'époque j’érais déja
en prison.

BLOOD WILL TELL Sonia Langmut? Bien sir, que je la
connaissais.

ROWDY-DOW Pense a ce qui se passait autour, pense au
Pouvoir noir, 2 Malcolm, 3 Mohamed Ali, 2 Stokely
Carmichael, 2 Huey P. Newton et aux Pantheres. On était
comme eux, on déterrait la hache de guerre des siecles
précédents, des haches de guerre timbrées, tonales et
rythmiques. Si le Pouvoir noir avait vaincu, si les flics et les
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fédéraux n’avaient pas tué les freres les uns apres les autres,
et si les gars des ghettos n'avaient pas été farcis d’héroine. ..

BLOOD WILL TELL Sonia était une grande nana blanche
du New York wupstate, qui avait grandi du c6té d’Albany.
Des parents allemands échappés au nazisme. Socialistes, il
me semble. Je ne I'aurais pas définie comme “belle” mais elle
avait des cheveux roux et des yeux vert sombre. Des taches
de rousseur partout. Bref, on la remarquait. Elle s'occupait
de musique pour le Brooklynite, rebondissait d’'un club a
Pautre et était immergée dans la new thing. Quand elle
m’interviewait, elle posait des questions du genre: “Quel
rapport entre ta fagon d’improviser et I'écriture automatique
des surréalistes frangais?” ou d’autres qui commengaient
comme ¢a: “Dans les Manuscrits économico-philosophiques
de 1844, le jeune Marx écrit que...” Mais elle était tres
sympathique et avait un super cerveau. La derniere fois
que je l'ai vue, cérait a Uenterrement de Trane. Cet été-13,
elle a quitté la ville.

Depuis plus de trente ans, de temps en temps je
rencontre quelqu’'un qui a rencontré quelqu’'un qui a
I'époque I'a vue dans telle ou telle autre ville, ou dans une
manifestation célebre. En tout cas, je ne sais pas ot elle est
maintenant. Je ne saurais méme pas te dire si elle est
vivante. Je crains que tu doives te déplacer pas mal vers
ouest si tu veux essayer de la retrouver.

ROWDY-DOW Ils ont tout fait pour étouffer la nouvelle
musique avant qu’elle devienne autre chose. Fred Hamp-
ton, des Pantheres de Chicago, fut tué dans son lit, les
flics lui tirerent dessus pendant qu’il dormait. Je me
rappelle une photo de la chambre: a terre, il y avait la
pochette d'un album souillée de sang et de matiere céré-
brale. Out to Lunch d’Eric Dolphy. Je pensai: les Panthéres
écoutent notre musique. On est tous une chose unique. La
chose nouvelle.
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LE DIRECTEUR Sonia, je I'ai rencontrée en 1964, juste-
ment & une soirée du quartet de Trane. Je ne me rappelle
pas si c’était au Birdland ou au Vanguard. Elle ne pouvait
manquer d’attirer 'attention : une fille seule dans une boite
aux petites heures, pas tres belle, un air un peu hippy,
assise a4 coté de la batterie d’Elvin Jones, un magnétophone
a bobines, de marque européenne, sur les genoux...

BLOOD WILL TELL Butoba MT5, de fabrication alle-
mande. Le célebre Butoba de Sonia Langmut.

LE DIRECTEUR Elle marquait le rythme du pied,
chantonnait les notes du solo de Trane une seconde apres
quelles sortaient du sax. C’était un de ces morceaux “Irane
& Elvin”, solo de sax et batterie. Trane ne 'entendait pas,
perdu dans son solo. Je crois que personne ne I'entendait, a
part moi et Jimmy Garrison, qui de temps en temps la
regardait, souriait et secouait la téte. Nous avons un peu
bavardé au bar et je lui ai donné ma carte de visite.

Quelque temps apres, quand elle travaillait déja pour le
journal, elle me fit écouter cette bande. On entendait
presque uniquement Elvin qui usait de 'huile de coude et
Sonia qui chantonnait le solo. Qu’est-ce que tu penses
d’une nana qui va 4 un concert du John Coltrane Quartet
pour senregistrer elle-méme? Et elle ne se trompait pas
d’une note!

THUMBTACK Tu vois Las Vegas parano, la partie de la
conférence fédérale sur les drogues? A un certain point, il y
a une pause, le Dr Duke et son avocat prennent a part un
flic de province, un type de I'Est, ils lui racontent a quel
point c'est dur pour les forces de police 2 Los Angeles et lui
débitent une histoire de crimes sataniques, de gens qui
boivent le sang humain comme du lait. Ils lui expliquent
que la seule maniere de sopposer aux sectes de cinglés,
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c’est de décapiter les prisonniers, la police de L.A. a
commencé a le faire officieusement. Le flic de I'Est est de
plus en plus bouleversé, le Dr Duke raconte 'opération de
police dans la ferme de Manson, dans la Death Valley: des
adeptes ont réussi a s'enfuir et ont disparu entre les dunes,
nus comme des vers et armés jusqu’aux dents. T6t ou tard,
ils réapparaitront. Le flic de province commente: “Je ne
pensais pas que les choses aient dérapé a ce point dans
notre pays...”

Voila, des années avant de lire ces lignes de Hunter
S. Thompson, nous, déja, on le pensait. Le gouvernement,
ou ce qui en tenait lieu, décapitait officieusement. Cest ce qui
est arrivé au Black Panther Party, et pas seulement 2 eux.

HEAVY LEGS Au bout d’'un moment se pointerent, a
New York et 2 Chicago, des musiciens noirs qui voulaient
faire plaisir aux critiques blancs, dans leurs interviews,
ils citaient Stockhausen, Webern, Varése, Schoenberg et
d’autres Boches dont je me rappelle pas le nom. Ornette
aussi, avec ses bavardages incompréhensibles, la “musique
harmolodique”, lui aussi a composé des symphonies, des
sonates, ces trucs-1a. Il voulait étre pris au sérieux. S’il y a
des gens qui ont joué pour les intellectuels blancs, c’est
bien ceux du free. Un bon paquet de ces trucs, ¢’était de la
merde, A un certain point, ils pensaient pouvoir improviser
pendant des heures, pas de beat, pas de ligne de basse, pas
de savoir-jouer, et ils se sentaient des grands, vraiment
radicaux, comme les bambins qui petent et rotent pour
mettre maman en colére. Ces trucs ont foutu un grand
coup sur la tronche au jazz. Les impresarios ne voulaient
plus en entendre parler et les freres, ces disques, ils ne les
achetaient pas, pourquoi ils auraient d? Si tu veux
entendre des gens qui s'énervent et qui klaxonnent, tu
peux te mettre a la fenétre 4 'heure de pointe.

A Boston, les émeutes aprés le meurtre du Dr King se
sont calmées parce que les freres voulaient voir James
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Brown 2 la télé. Si on avait transmis Cecil Taylor, ils en
auraient rien eu a branler, non?

THUMBTACK En septembre 1969, ]J. Edgar Hoover
déclare au New York Times que les Pantheres noires
constituent la “plus grande menace contre la sécurité
intérieure du pays”. Depuis un an déja, le FBI a laché les
chiens du Cointelpro dans la guerre psychologique contre
le mouvement noir. “Cointelpro” veut dire Counterintelli-
gence Program, ils I'avaient lancé dans les années 50 pour
neutraliser le parti communiste, puis ils 'ont utilisé contre
la nouvelle gauche et contre le mouvement pour les droits
civils.

Les hommes du Cointelpro utilisent tous les trucs les
plus dégueulasses pour saboter, discréditer et détruire le
Black Panther Party et d’autres organisations afro-amé-
ricaines: ils provoquent, infiltrent des agents, impriment
de faux tracts et de faux journaux, inventent des calomnies
sur les leaders des Pantheres, amplifient le moindre conflit
interne, tuent carrément et font tuer des membres du
parti. C’est pas moi qui 'invente: tout est noir sur blanc,
¢a se sait depuis trente ans.

W. CH. Il n'y avait pas que le Cointelpro: chaque service
de police avait sa branche des opérations spéciales, qui
infiltrait et sabotait en collaboration, en concurrence ou a
insu des fédéraux. La section new-yorkaise des Pantheres
était infiltrée par le BOSS, le Bureau of Special Services du
NYPD, la police de New York.

THUMBTACK En 1971, la presse met la main sur des
documents dérobés au siege du FBI de la Pennsylvanie et
découvre 'existence du Cointelpro. En 1976, une com-
mission d’enquéte du Sénat conclut que le FBI a employé,
je cite les termes exacts, “des techniques intolérables dans
une société libre”, quil s'est “engagé dans des techniques
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illégales” et qu’il a “répondu a des problemes sociaux qui
ont des racines profondes en fomentant la violence et le
conflit”. Bien, et maintenant? Hoover pourrit déja en enfer
mais quelques fonctionnaires vont payer, non? Quelques-
uns vont étre incriminés, il y en a qui vont donner leur
démission, en somme des sanctions quelconques, non?

Que dalle. Il ne se passe rien. Ils sauvent tous leur cul et
restent ol ils sont, que Dieu bénisse '’ Amérique.

Pensons a tout ce qui a été écrit et quon continue a
écrire sur une connerie comme le Watergate. En fin de
compte, merde, qu'est-ce qu’il avait fait, le staff de Nixon?
Il avait espionné les démocrates et déconné un peu en
campagne électorale. Des broutilles, en comparaison de ce
que le gouvernement a fait aux dissidents. Le FBI n'a rendu
publique qu’une petite partie du matériel, le reste est
encore top secret pour “des raisons de sécurité nationale”.
On n’aura jamais un rapport complet sur toutes les salo-
peries, mais ce quon sait déja donne envie de vomir. Qui
peut dire que derriere les meurtres du Fils de Whiteman, il
n’y a pas la longa manus du Cointelpro, des flics ou d’une
autre branche quelconque de I'Intelligence?

Aujourd’hui, en Amérique, il y a un Cointelpro a tous
les coins de rue, ils connaissent jusqua la couleur de ta
merde, celle d’hier et celle de ce matin.

Cette histoire va bien au-dela du free jazz.



3. Pieces du dossier, 4-18 avril 1967

The Brooklynite, mardi 4 avril 1967
UN MUSICIEN DE JAZZ
TUE DE SANG-FROID A CROWN HEIGHTS
LA POLICE DANS LE “NOIR COMPLET SUR LE MOBILE”

Par Garry Belden

Crown Heights, Brooklyn. La communauté des musi-
ciens de New York est bouleversée par le meurtre brutal du
jeune jazzman noir Tyrone Jackson (connu sous le pseu-
donyme d’Ekundayo) et la blessure de sa compagne.

Jackson, un noir de vingt-quatre ans, était saxophoniste
dans le groupe de jazz Afro-Blue 8. Il a été tué dimanche
vers 21 heures, d’'un coup de pistolet 2 la téte, sur Brooklyn
Avenue. 1l roulait en voiture en compagnie de Mlle Julia
Mey, vingt et un ans, étudiante a la Columbia University,
quand, a un feu rouge, un inconnu s'est approché d’eux.
Sans dire un mot, '’homme a tiré de sang-froid sur
Jackson. Mlle Mey est sortie en courant de I'auto, I'agres-
seur a fait feu, la blessant 2 un bras, mais a renoncé
a la suivre. Arrivée sur St. John’s Place, Mlle Mey a réussi a
attirer I'attention des passants qui ont prévenu la police.
Lassassin a quitté le lieu du crime sans rien voler.

Lagresseur, dont la race reste inconnue, portait un gros
blouson de cuir, une casquette des Yankees et avait le visage
couvert d’un foulard rouge. “Sur le mobile du crime, Cest le
noir complet”, a déclaré le capitaine de police Albert D. Rizzi,
qui s'occupe de laffaire pour le 71¢ district de la NYPD.

Hier soir, les membres restants de I’ Afro-Blue 8 se sont dits
“bouleversés par la douleur”: “Les mots nous manquent, ont-
ils déclaré, Ekundayo était toujours plein d’espérances, il
faisait passer notre mauvaise humeur et nous faisait rire méme
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des choses les plus stupides. En langue yoruba, Ekundayo
signifie la tristesse devient joie’. De lui, on ne peut rien dire de
mauvais. Il avait un coeur d’or. Il nous manquera et nous ne
Poublierons jamais. Cest notre frere.” Le band et les intimes
de Jackson ont regu de nombreux coups de fil et télégrammes
de collegues et d’amis de tous les Etats-Unis.

“Il semble que vers 8 heures, Mlle Mey ait téléphoné a
son pere pour lui dire bonjour. Lagression a eu lieu une
demi-heure apres”, a déclaré le capitaine Rizzi.

Julia Mey est la fille de 'ex-directeur de la Newark Eve-
ning Voice, Calvin D. Mey, aujourd’hui retraité et résidant
a Burlington, dans le Vermont.

Tyrone Jackson était fils unique, il vivait seul pres de
Prospect Park et pendant une courte période, il avait
fréquenté le Brooklyn Conservatory of Music.

(avec la collaboration de Sonia Langmuz)

The Gotham Chronicler, mardi 18 avril 1967
UN PIANISTE DE COULEUR TUE DEVANT LE LOWDOWN CLUB
DURANT UNE PAUSE DE SON CONCERT

Par John Vignola

Lower East side, Manhattan. Un pianiste de jazz de
trente et un ans est mort dimanche soir apres avoir été
poignardé par un inconnu devant le Lowdown Club, ot il
jouait. Bill Vanneau était sorti de cette boite sur Delancey
Street peu avant 23 heures pour fumer un cigare quand un
homme s’est approché de lui et I'a poignardé dans le dos
avant de s’¢loigner.

“Trois ou quatre minutes apres étre sorti, il est rentré en
chancelant, a raconté le contrebassiste Gaetano Gallucci,
du groupe de Vanneau. Il a marché deux ou trois metres
encore, puis il est tombé a terre.”

Une ambulance a conduit Vanneau au Beekman Down-
town Hospital, mais le musicien était déja mort d’hémorragie.
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Les inspecteurs du NYPD n’ont pas de mobile pour ce
meurtre.

“Lagression a été tres rapide, a déclaré I'agent Philip
Rosakis du 7¢ district du NYPD. Apparemment, les deux
hommes n’ont pas échangé un mot.”

La femme de Vanneau, Angela, pense que I'inconnu a
agressé son mari pour des motifs raciaux, son attention
ayant été attirée par sa coiffure voyante et sa tenue de style
africain. “Il portait toujours un dashiki”, a-t-elle déclaré,
faisant allusion aux chemises multicolores en vogue chez
les musiciens et les militants noirs.

“Pour l'instant, aucune hypothese n'est exclue”, a
déclaré Rosakis.

Mme Angela Vanneau soutient avoir compris qu’il
s'était passé quelque chose de grave quand des agents du
NYPD se sont présentés chez elle au milieu de la nuit en lui
disant de les suivre au commissariat, sans lui en expliquer
la raison. Dans un premier temps, elle n’a pas pu contacter
les inspecteurs, mais plus tard, un médecin légal lui a
donné la tragique nouvelle.

Bill et Angela Vanneau s'étaient connus il y a dix ans,
quand Angela travaillait chez un glacier de I'East Village.
Bill Vanneau était “une personne de bon cceur”. Sa femme
raconte que, les dernieres années, il avait participé a de
nombreux concerts de bienfaisance pour des organisations
des droits civils comme le Core ou le SNCC (“Snick”).

Le Collective Improv Combo, fondé par Vanneau en
1964, a joué dans divers clubs et festivals de New York et de
I’East Coast, et a enregistré deux albums pour le label
d’avant-garde Search!, Szrabismus (1965) et Thimblerig (1966).

Vanneau jouait au Lowdown tous les week-ends et se
préparait 2 monter sur la scéne du festival de Newport,
RI, qui se déroulera 2 la fin juin.

Aux dires de quelques témoins, 'agresseur de Vanneau
était un homme blanc pas tres grand et vétu de sombre.

4. Chomme des fantdmes

Bombe atomique explose tu te souviens pas quand.

Si, tu fen souviens. 6 aofit 1945. Un mois avant que tu
t'engages dans la Marine. Fall-out : douleur partout, tu ne
sais pas oll ¢a a commencé, tu ne sais pas ol ¢a va finir.

La mort partout autour de moi, de toutes parts la mort.
La, Cest ol je vais moi. Ca ne sera pas comme de se
retrouver en Californie sans un penny, Eric ne me prétera
pas l'argent pour rentrer & New York. Eric est mort en
Europe. La ou je vais Cest plus loin que Los Angeles, et
aussi que 'Europe.

Ca a un sens de continuer, alors que tout est mort et
brale?

Brile, comme la cigarette qui se consume et crame les
doigts pendant que bouche bée je regarde Bird qui joue.

Décembre 1947. Bird:

— Si tu la prends par le nez, tes encore respectable. Si
tu te la mets dans la veine, t'es un minable, et le monde
entier le sait.

“Conséquence probable d’une hépatite asymptomatique
jamais soignée, provoquée par 'utilisation d’une aiguille
infectée.”

Dieu sait si je me suis contrdolé. Jamais volé, presque
jamais emprunté de I'argent a quelqu'un et pourtant...

Elaine. Naima. Alice.

Elaine. Je ne peux pas lui faire porter la faute, c’est ma
faute. Jamais volé, presque jamais emprunté de I'argent,
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mais étre avec Elaine... Elle s'est éloignée, laissant derriere
elle un sillage de seringues sales.

Naima m’a sauvé la vie.

Alice m'accompagne a la gare.

Mort partout autour de moi, mort de toutes parts. La
c’est oll je vais moi.

Mort sur les routes. Ekundayo, mort. Vanneau, mort.
Kwesi Gant, mort. Diverses maniéres de mourir, en une
seconde le corps cesse d’étre 7oi.

Je ne sais pas comment remplir les heures qui restent.
Les heures avec lesquelles je suis resté. Elles me glissent
entre les doigts.

T’es un minable et le monde entier le sait.

5. Quest-ce que vous voulez? Pouvoir noir!

“Lhomme blanc est capable de retrouver une personne
disparue en Chine. Ils envoient la CIA jusquen Chine,
pour trouver quelquun. Ils envoient le FBI partout, pour
trouver quelquun. Mais ils ne réussissent a tronver
personne si le criminel est blanc et la victime noire. Ne
comptons plus sur le FBI pour chercher les criminels qui
tirent et traitent nos gens avec brutalité. Trouvons-les vous
et moi. Et je vous dis que cest facile a faire.”

Malcolm X, 28 juin 1964

ROWDY-DOW Nous, ceux du nouveau jazz, on ne jouait
presque plus dans les boites, notre musique n’incitait pas
les clients 4 boire, 4 consommer. Méme comme fond
sonore, elle marchait pas, ¢’était une musique sur laquelle il
fallait se concentrer, étre artentif.

Oui, il y avait le Village Vanguard, mais c’était une
boite de luxe pour minets, et il y avait Slug’s sur Lower
East Side, et pas loin, il y avait Lowdown. Mais pour te
dire comment c’était: de temps en temps, au Slug’s jouait
I’Arkestra de Sun Ra. Lestrade était tres petite et débordait
de tambours, mais le public c’était presque uniquement
des musiciens, Cannonball Adderley, Elvin Jones, Larry
De Tommasis... Pharoah Sanders était la tous les soirs:
pour mieux absorber la musique de Sun Ra, il s'était
fait embaucher comme gargon. Ca, c’était avant qu'il
devienne un protégé de Trane. En tout cas, je disais:
quelquefois I’Arkestra jouait dans le noir complet, on ne
voyait que les braises des cigarettes reflétées sur le tissu
brillant des costumes. Donc, oui, des gens il y en avait,
mais pour le propriétaire du club, c’était pas les conditions
idéales.
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En 1967 déja, on jouait dans les cercles culturels,
comme Trane au Olatunji, ou dans les appartements pri-
vés, dans les soirées étudiantes. Quelqu'un comme Cecil
Taylor est resté dix ans sans jouer dans une boite. Ornette,
qui recevait quelques offres, ne voulait plus travailler dans
des endroits de ce genre.

THUMBTACK Pour comprendre c’thistoire du Fils de
Whiteman, il faut rappeler comment était 'année 1967.
Mohamed Ali refuse d’aller au Viétnam et on lui retire la
licence. Le Dr King se rend 4 la Riverside Church, dans
Harlem, et prononce son fameux discours contre la
guerre. Il dénonce les mensonges du gouvernement, dit
qu'on ne peut plus se taire, les USA tuent avec cynisme, la
guerre n'est pas seulement contre le peuple vietnamien
mais aussi contre les Américains pauvres, les jeunes noirs
sont envoyés au massacre, et si 'dme de 'Amérique doit
étre empoisonnée, sur le rapport d’autopsie on écrira
“Viétnam”.

LET’S-PLAY-A-GAME Une prise de position importante,
mais Malcolm y était déja arrivé depuis longtemps. En
1964, il avait apporté sa solidarité aux Vietcongs et déclaré:
“La défaite compléte des Etats-Unis au Viétnam du Sud
n’est qu'une question de temps.”

THUMBTACK En Californie, Huey P. Newton et Bobby
Seale viennent juste de fonder le Black Panther Party, avec
le programme en dix points qui parle d’instruction,
d’emploi et de logements décents, de I'exemption du ser-
vice militaire pour les noirs, d’autodéfense contre la
brutalité de la police, etc. Au point 10, on demande un
référendum contr6lé par TONU, pour décider si la “colonie
noire” doit faire partie des States ou se séparer. Fin avril, ils
sortent le premier numéro de leur journal, le Black Panther
Party. Black Community Service.
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A un certain moment, Bobby Seale prend la téte d’'un
groupe de Pantheres armé qui pénetre au siege du parle-
ment de Californie. Cest une action symbolique contre le
Mulford Bill, un projet de loi qui limite de fait le droit des
noirs a porter des armes a feu. Le gouverneur, c’est Ronald
Reagan, qu’il ne repose pas en paix. Reagan est sur la
pelouse devant le palais avec un groupe de deux cents
écoliers (“deux cents futurs racistes”, dira Bobby Seale). 1l
voit arriver ces trente negres avec fusils, bérets basques,
lunettes noires et vestes de cuir, et il manque se chier des-
sus. Apres le raid, Bobby et Huey seront arrétés.

Lété arrive et des émeutes éclatent dans les ghettos noirs
a travers tout le pays: Boston, Tampa, Cincinnati, Buffalo.
Cairo, Illinois. Durham, Caroline du Nord. Memphis,
Tennessee. Cambridge, Maryland.

A Newark, plus de vingt morts, mille cing cents blessés,
presque autant arrétés, et Amiri Baraka, le pocte, est arrété
sous I'accusation d’avoir incité a la violence.

A Detroit, plus de quarante morts, deux mille blessés,
cing mille arrestations, mille quatre cents incendies. H. Rap
Brown est arrété pour encouragements aux 7zo%s.

En octobre, Huey P. Newton est arrété de nouveau, sous
accusation d’avoir tué un agent de police. La campagne
pour le faire sortir de taule durera des années. Ajoute
le choc de la mort de John Coltrane, Che Guevara, Otis
Redding...

Au milieu de tout ce bordel, 2 Brooklyn, le Fils de
Whiteman tue les types du jazz d’avant-garde, une
musique, quelle coincidence, liée au radicalisme noir.

ROWDY-DOW La révolution d’octobre fut aussi impor-
tante que larrivée d’Ornette 2 New York. Pas celle en
Russie, hein. Celle du Cellar Café, sur la West 96t Street.
Octobre 1964. “The October Revolution in Jazz”, un festi-
val de six jours organisé par Bill Dixon. Un tas de gens y a
joué, y compris le soussigné. Il y avait Cecil Taylor, Trane,
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Ornette... Le Cellar n'était pas plus grand que le Slug’s, la
contenance maximum était d’'une soixantaine de per-
sonnes, mais ces soirs-1a il était plein comme un ceuf de
caille contenant un poussin d’autruche, cent cinquante
personnes, peut-étre deux cents, serrées comme les dents
de la baleine. Bill I'avait organisé pour présenter le nouveau
jazz 4 la ville et protester contre le fait que les musiciens ne
savaient pas ol jouer. Il fonda méme une espece de syn-
dicat, la Jazz Composers Guild, mais ¢a n’a pas marché
terrible. On a trouvé quelques endroits o1 jouer, genre le
Contemporary Center, qui était deux étages au-dessus du
Village Vanguard, ou le Judson Hall, qui était devant le
Carnegie Hall, mais la plupart du temps on jouait dans les
lofts et dans les ateliers des artistes.

BLOOD WILL TELL On en voit pas beaucoup, des photos
de Trane souriant, mais c’est parce qu’il avait les dents
gatées et qu'il préférait ne pas les montrer. Entre amis, il
souriait sans probleme. Les saxophonistes de la “deuxi¢me
vague” allaient le trouver sur Columbus Avenue, dans
I'Upper West Side, ot il vivait avec sa famille. Pour nous,
c’était la mémoire musicale noire tendue vers le nouveau.
LArt Ensemble of Chicago I'a bien dit: Ancient to the
future. Nous étions suspendus a ses levres, ou plutot a
I'anche de son sax, parce que Trane parlait avec I'instru-
ment, la culture noire a toujours parlé et transmis par la
musique. Clest pas lui qui I'a dit? “Je voudrais sortir un
album sans indications sur la couverture, rien que les titres
des chansons et les noms des musiciens. Laissons la
musique parler d’elle-méme”, ou quelque chose de ce
genre. Mais il utilisait aussi les mots: il discutait de la
maniére dont Art Tatum jouait du piano, ou de la musique
de Sun Ra, qui l'avait aidé du point de vue spirituel.

Dans cette maison, je rencontrais aussi quelquefois
Sonia, toujours avec son Butoba. Elle faisait écouter a
Trane des trucs enregistrés dans un loft quelconque puis lui
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demandait de commenter et parfois elle prenait des notes
sur un carnet rouge, mais a ce que jen sais, elle n’a jamais
utilisé ces notes, je n’ai jamais lu ses interviews de Trane ou
des articles sur lui.

ROWDY-DOW Je le connaissais bien, Ekundayo, il jouait
d’un contralto Selmer Mk6, avait une bonne technique. Les
Afro-Blue 8 n'ont pas eu le temps de graver le moindre
disque, mais quelques années plus tard un bootleg circulait,
olt ils improvisaient avec Don Cherry, Bill Dixon et d’autres
“vétérans” de notre musique, tiré d'une bande enregistrée
lors d’une soirée dans un loft de Manhattan.

JULIA MEY Nigger lover, ¢’ était 'insulte la plus fréquente,
la-bas dans le Mississipi. Cétait aussi la moins vulgaire. Je
n’oublierai jamais le jour ol un gamin, il ne devait pas
avoir plus de dix ans, me cria: “Putain, t'aimes ¢a, les bites
des negres, hein ?”

A cet age, déja, il avait le visage déformé par la haine.

ROWDY-DOW Ce dimanche, Ekundayo et Julia étaient
venus nous trouver, ma femme et moi, 3 Crown Heights.
Ce fut une rencontre un peu tendue parce que, sans m'aver-
tir, mon frére Marcus, qui était dans Fruit of Islam, était
passé me voir. Il s'était converti en maison de correction,
dans les années 60. Pour Marcus, les blancs étaient tous des
diables, vous imaginez ce qu’il pouvait penser d’un couple
interracial. Il ne dit rien, il resta la avec une expression
hostile, mais il ne réussit pas a entamer la bonne humeur
d’Ekundayo.

Vers huit heures et demie, Julia demanda si elle pou-
vait passer un coup de fil interurbain en PCV ou quelque
chose de ce genre, puis ils sortirent. Le type les a attaqués
pendant qu’ils rentraient chez eux, dans le Lower East

Side.
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JULIA MEY Mon pere était un /iberal qui se gauchisait un
peu. Inscrit & 'American Civil Liberties Union, des amis
dans toutes les associations pour les droits civiques: NAACP,
Core, SCLC... Il avait rencontré et interviewé le Dr King. La
Newark Evening Voice fut le seul journal mainstream a ne pas
rayonner de satisfaction apres la mort de Malcolm X, mieux
encore, mon pere critiqua le New York Times pour ce qu'il
avait écrit sur Malcolm, a savoir qu’il I'avait bien cherché.

Ma mere mourut d’un cancer a 'estomac en 1962, a
quarante-trois ans. Les derniers jours d’agonie, mon pére les
passa 2 son chevet, sans jamais fermer I'ceil. Je ne lavais
jamais vu pleurer, jusque-la. Il avait travaillé toute sa vie
avec la perspective de déménager a lair pur et de passer sa
vieillesse avec elle. Quand il prit sa retraite, en 1966, il décida
d’emménager seul. Il ne pouvait pas rester & Newark: le
moindre recoin, le moindre bout de trottoir lui rappelait
ma mere. Elle était peintre, elle avait consacré des tableaux
au boycottage des autobus de la ségrégation 3 Montgomery,
au lynchage d’Emmett Till, des choses de ce genre. Quand
jétais petite, chez moi, on écoutait 'orchestre de Count
Basie, Billie Holiday, Leadbelly. Mon destin était écrit, on
peut dire ¢a comme ¢a.

ROWDY-DOW A I'époque, Crown Heights était un
quartier de jazzmen: A part moi, il y avait Cal Massey qui y
vivait, et Cecil Payne, Cedar Walton, Joey Hubbard,
Jimmy Spaulding... Et Plotinus Franklin. La musique était
importante pour la communauté et quelques-uns d’entre
nous étaient trés actifs dans la vie du quartier. A la St.
Gregory’s School Hall, il y eut un concert de bienfaisance
pour un nouveau terrain de sport, une idée de Cal. La liste
des participants fut encore impressionnante: Rahsaan
Roland Kirk avec Elvin Jones, McCoy Tyner avec son nou-
veau groupe, Andrew Cyrille, Cedar Walton et, en haut de
I'affiche, lui, John Coltrane. La seconde et derniere fois
ou Trane interpréta en direct A Love Supreme.
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Le nom de Crown Heights fait venir a Pesprit les
troubles de 1991, les affrontements entre noirs et juifs, mais
dans les sixties la situation était différente. Aujourd’hui
aussi la situation a changg, elle s'est stabilisée, mais cet
endroit a passé de sales quarts d’heure.

JULIA MEY A dix-huit ans, de ma propre volonté, spon-
tanément, je me suis engagée dans le mouvement des
droits civiques, lancé déja depuis quelques années. En 1964,
je participai au Mississipi Freedom Summer Project. Avec
beaucoup d’autres volontaires, blancs et noirs, nous expli-
quions aux communautés noires les plus pauvres comment
chacun pouvait faire enregistrer son droit de vote. Nous
ouvrions des écoles pour les enfants, nous organisions les
gens. Je dis @ mon pére que je m'étais portée volontaire, il
sinquiéta mais 2 la différence d’autres parents, il n'essaya
jamais de me faire changer d’avis. Au contraire, il vint me
voir au séminaire de formation 2 Washington, bavarda avec
quelques leaders du SNCC, comme Stokely Carmichael et
Bob Moses, et avant de repartir, salua et encouragea tout le
monde.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Si j’étais un griot, je commen-
cerais comme ¢a: “Je vous chanterai Kwame Ture, venu au
monde sous le nom de Stokely Standiford Churchill
Carmichael fils d’Adolphus et petit-fils de Joseph, qui
changea de nom en 'honneur de deux lions.”

JULIA MEY La-bas, on risquait la mort chaque jour, de la
main de la police, du Klan, du White Citizens Council...
Clest pas que ¢a faisait tellement de différence, c’était
méme souvent les mémes. J’ai toujours envié ceux qui
arrivent a faire coincider leur travail et leur hobby:.

Il y eut des baptémes du feu: des insultes, des coups de
matraque, des tentatives de lynchage... Mais en juin 1966,
le vrai partage des eaux de ma vie: la “Marche contre la
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peur”, de Memphis, Tennessee, a Jackson, Mississipi. Deux
cent mille avec les militants noirs qui rongeaient leur frein,
ils ne se contentaient plus de la non-violence. La marche
était pacifique mais protégée par les Deacons for Defense
and Justice, avec des armes bien visibles. Je suis stire que ¢a
nous a sauvé la vie. Méme le Dr King n’eut rien a objecter
contre la présence des Deacons. Durant la marche, Stokely
langa le slogan “Black Power”.

LET’S-PLAY-A-GAME Willie Ricks le faisait répéter a la
foule:
— Qulest-ce que vous voulez?
— Pouvoir noir!
Qu’est-ce que vous voulez?
Pouvoir noir!
Qu’est-ce que vous voulez?
Pouvoir noir! Pouvoir noir! Pouvoir noir!

JULIA MEY “Pouvoir noir” voulait dire autodétermina-
tion, par exemple le droit des noirs & gouverner les
communautés ol ils étaient en majorité. Dans le Sud, il y
avait des comtés ou les blancs représentaient a peine dix
pour cent des habitants mais olt aucun noir n'avait le droit
de vote. Le mot juste, c’est “apartheid”. “Black Power”,
c’était aussi un slogan polémique face aux liberals qui
dictaient la ligne du mouvement, préchaient la docilité et
invitaient a répondre “oui, pat’on”, mais les médias le firent
passer pour un slogan “antiblancs”, ils en déformerent le
message, commencerent a accuser le SNCC de “racisme a
Penvers”. Ils inventerent des désaccords entre Stokely et le
Dr King, qui, au contraire, respectait le SNCC. Le Dr King
critiquait le slogan mais pas le fond, il ne condamna jamais
Stokely ou 'organisation.

LET’S-PLAY-A-GAME Le Dr King disait que ¢a n’avait pas
beaucoup de sens de criailler “Pouvoir noir”. Celui qui
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veut le pouvoir ne le dit pas, il ne le hurle surtout pas dans
la rue poing levé. C’est pas malin, ¢a alarme les adversaires.
Qui veut le pouvoir dit en général vouloir autre chose.
Alors, Carmichael passa des mois a expliquer a tout le
monde le sens du slogan. Le Dr King était déja mort, mais
je crois qu'il aurait dit: “Stokely, un slogan qu’il faut expli-
quer, c’est pas terrible, comme slogan.”

JULIA MEY Les reportages sur la marche nous semblaient
scandaleux, méme a nous, habitués a tous les genres de
calembredaines. A entendre les journalistes, les militants
du SNCC avaient éloigné de la marche les bénévoles blancs,
en leur donnant des épithetes désagréables comme whireys,
honkies, paddies, ofays... Comment se faisait-il que j étais
encore 1, alors?

A la fin de la marche, I'air autour de nous était fétide.
Le mouvement des droits civiques était fini, une période
beaucoup plus difficile commengait. Je rentrai dans le
Nord la gorge serrée. Un an apres, je rencontrai Ekundayo,
je tombai amoureuse. J’ai toujours été douée pour me
fourrer dans des situations difficiles.

LET’S-PLAY-A-GAME Sur la communication politique, le
Dr King avait raison, mais il fut tué avant de voir les
conséquences culturelles du slogan et du travail de Stokely.
“Black Power” résumait en deux mots un processus qui
avait duré des années: la redécouverte de I’Afrique, une
Afrique de lesprit, la négritude, qui n’était pas tant une
question de couleur de peau, mais I'expérience qui tenait
ensemble la communauté. Durant 'année ou il fut porte-
parole national du SNCC, Stokely traversa le pays de long
en large, en parlant chaque jour, et méme plusieurs fois par
jour. Assemblées, conférences, émissions de radio et de
télé, chaque fois il expliquait le sens du slogan, il se fichait
des attaques et répétait ces deux petits mots, “Black” et
“Power”, acide nitrique et glycérine, et bombardait le
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public de I'adjectif: blac\k, black, black, partout ot il allait,
Stokely disait “black”. A la fin de cette année-13, le mot
“négre” appartenait au passé.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En 1967, Stokely avait vingt-
cinq ans et était le noir le plus hai de '’Amérique blanche,
juste apres Mohamed Ali. On 'accusait de hair les blancs,
d’étre raciste, mais il avait grandi dans un quartier d’Ita-
liens, il avait passé son diplome dans une high school
blanche, avait fait du travail politique avec des militants
blancs. “Pouvoir noir” signifiait organiser nos communau-
tés, pas détruire celle des autres. Stokely disait toujours:
“Construire sa propre maison ne signifie pas jeter par terre
celle de Pautre coté de la rue.”

W. CH. La guerre sale des fédéraux commencga durant
cette période, méme si les opérations d’espionnage, de
sabotage et de terrorisme psychologique duraient depuis
des années. En 1956, le Mississipi avait mis sur pied la
Sovereignty Commission, pour espionner et diffamer le
mouvement des droits civiques, se défendre des “ingé-
rences” du gouvernement fédéral et conserver le régime de
ségrégation. Mais au milieu des années 60, certaines choses
appartenaient au passé. Laffrontement se déplagait dans les
métropoles du Nord et de la West Coast. A New York,
le BOSS infiltrait déja les organisations noires les plus
“modernes”. Un des gardes du corps de Malcolm X était un
infiltré du BOSS, un certain Eugene Roberts. Plus tard, il
entra dans le BPP et fut un des responsables du montage
contre les “21 de New York”. Il témoigna méme au proces.
En tout cas, la plus grande partie du travail sale était mené
par les fédéraux. En étudiant les documents, on a calculé
que presque dix pour cent des membres du parti étaient
des agents déguisés, s'ignorant souvent les uns les autres,
occupés a s'espionner mutuellement.
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GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Le nombre d’activistes noirs
tués par les racistes était déja élevé avant que le FBI s’y
mette, et Stokely était le prochain, en téte de liste. Nous
craignions tous qu'il n’atteigne jamais ses trente ans. En
compensation, ¢ était un des noirs les plus aimés de son
peuple. Dans les comtés du Mississipi ol le SNCC avait
fondé le Freedom Democratic Party, et en Alabama ol
était né le symbole de la panthere noire, il y avait des gens
qui l'auraient nourri de leur dernier quignon de pain,
auraient recu la balle qui lui était destinée, se seraient
arraché un bras et 'auraient utilisé comme massue pour le
défendre.

Je ne sais pas 2 quel point il en était conscient, mais
Stokely avait une galaxie de bonnes étoiles, des anges
gardiens qui se mirent en mouvement 2 travers le monde
pour larracher au danger. Durant I'été 1967, ils lui orga-
nisérent une tournée mondiale. Londres, Cuba, la Chine,
le Viétnam en guerre, I’Algérie post-coloniale, la Guinée
enfin, ou il allait vivre.

Dans ces pays, il continuait 2 dénoncer 'oppression des
noirs aux Etats-Unis, ce qui rendait nos médias fous de
rage. La CIA essaya plusieurs fois de le capturer et de le
rapatrier, ou au moins de lui voler son passeport. Il existe
un discours de Fidel Castro en défense de Stokely. La
Guinée adressa aux USA une protestation diplomatique
pour les intimidations venues de membres de 'ambassade
américaine. Kwame Nkrumah le prit comme secrétaire.

Clest pour ¢a que, durant les crimes du Fils de White-
man, Stokely n’était pas dans le coin. Mais on parlait de
lui, et comment qu’on en parlait.

JULIA MEY Quand les meurtres furent reliés, mon pere
décida de sarréter 2 New York. Ce n’était plus seulement
mon état de choc, la mort d’Ekundayo, la blessure, étre
pres de sa fille... Appelons ¢a le flair du journaliste, 'ennui
du retraité, esprit civique d’un vieux radical, reste le fait
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quil y avait [ une histoire. 1l prit position, critiqua la

police, contacta de vieux collegues, des amis de la NAACP...

Il v mit tout son ceeur. Son ceeur, il le mettait toujours.
y J

6. Pieces du dossier, 25-27 avril 1967

The Brooklynite, mardi 25 avril 1967
UN JAZZMAN DE VINGT-DEUX ANS TUE PAR ARME A FEU
C’EST LE TROISIEME MUSICIEN TUE CE MOIS-CI
DAVID GANT SE RENDAIT A UN CONCERT DE JOHN COLTRANE
LE MONDE DU JAZZ S'INTERROGE
LES LEADERS DE LA COMMUNAUTE :
“C’EST UNE CONSPIRATION RACISTE”

Par Garry Belden et Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. Le percussionniste et batteur de
jazz David “Kwesi” Gant, vingt-deux ans, a été tué par
arme 2 feu dimanche 2 4 heures du matin, devant chez
lui. Gant venait juste de sortir pour prendre le métro et se
rendre 3 un concert du saxophoniste John Coltrane 2
I'Olatunji Center de Harlem. A peine avait-il mis le pied
sur le trottoir qu’il était abattu par un ou plusieurs
inconnus qui tiraient depuis une auto roulant a grande
vitesse. Selon certains témoins, il s’agissait d’une Ford
Mustang coupé couleur beige. Personne n’a réussi a noter a
temps le numéro de la plaque. Gant a été secouru par sa
femme Anita et par ses voisins et il est mort dans 'ambu-
lance qui le conduisait au St. Mary’s Hospital.

Gant, marié depuis une semaine a peine, attendait la
sortie de son premier album, Fear the Drum, pour le label
ESP. En dépit de son jeune 4ge, il était considéré comme
un innovateur dans le domaine des percussions et de la
batterie, qui jouait avec un ensemble de petits marteaux de
longueurs et de dimensions variées. Il s'était rebaptisé
Kwesi, ce qui, dans la langue akan du Ghana, signifie “N¢é
le dimanche”. Ironie du sort, il est mort ce jour-la.

53



Ces dernieres semaines, Brooklyn et le Lower East Side
ont été le théitre de rien moins que trois meurtres de musi-
ciens afro-américains. Gant est le troisieme assassiné dans
des circonstances mystérieuses, apres le saxophoniste Tyrone
“Ekundayo” Jackson, tué a Crown Heights le 2 avril dernier,
et le pianiste Bill Vanneau, poignardé le 16 avril dans
Delancey Street.

Les modalités et les armes des trois meurtres sont diffé-
rentes: Ekundayo a été tué le soir par un inconnu qui s'est
approché a pied de son auto avec un revolver Smith &
Wesson .38 Special modele 64. Vanneau aussi a été agressé le
soir par un inconnu a pied, a 'arme blanche (d’apres le
coroner, il pourrait sagir de ciseaux) ; le pistolet qui a blessé
a mort Kwesi Gant en plein jour n'a pas encore été identifié.

En tout état de cause, le fait que les trois musiciens
soient noirs, que tous les meurtres aient été commis le
dimanche et que dans deux cas sur trois (Ekundayo et
Vanneau) les témoins aient parlé d’'un homme blanc vétu
de sombre, donne a penser qu'il existe un lien.

C’est en tout cas 'opinion de la famille et des amis des
victimes, frustrés par les faibles progres des enquétes.
Lavocat Ward W. Wilson, qui représente Mme Angela
Vanneau, veuve du pianiste, a déclaré & notre journal: “Il
saute aux yeux que les trois meurtres sont liés, il y a déja
assez d’éléments pour formuler 'hypothese que le mobile
est de nature raciale ou carrément politique. Les trois
victimes étaient, chacun 2 leur facon, de jeunes et brillants
leaders de la communauté afro-américaine et pourtant le
NYPD continue 2 traiter ces affaires comme si elles éraient
sans lien. Uenquéte sur chaque meurtre est suivie par un
district différent. Qu'est-ce qu’ils attendent pour unifier
les investigations sous la direction d’une équipe unique?”

Propos repris par Calvin D. Mey, journaliste a la retraite
et pere de Julia Mey, la jeune femme blessée pendant
lagression contre Ekundayo: “Si les victimes avaient été
blanches, les enquétes auraient déja été unifiées.” Calvin
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D. Mey vit dans le Vermont mais il est venu & New York
pour étre pres de sa fille, qui est sous le choc et a eu un bras
cassé par une balle. “Il est possible que soit & 'ccuvre une
organisation raciste, peut-étre une fraction folle de groupes
comme la John Birch Society ou le parti nazi américain.”
M. Mey restera 2 New York jusqu’a ce que sa fille soit
remise de sa fracture et de son choc.

Le capitaine Albert D. Rizzi, du 71¢ district du NYPD,
sest défendu contre les accusations de négligence: “Nous
faisons tout ce qu'il est possible de faire, mais les indices
sont vraiment peu nombreux.”

A Harlem, le révérend Alphonse Bradley de la Holy
Spirit and Fire Baptist Church a déclaré que les noirs
pourraient organiser des patrouilles d’autodéfense dans les
quartiers ou les assassins ont frappé, “pour contrecarrer la
terreur raciste”. H. Rap Brown, porte-parole national du
Student National Coordinating Committee, a affirmé que
“les freres doivent se défendre des embuscades du nouveau
fascisme américain”. Dans un communiqué incendiaire,
le potte noir LeRoi Jones a déclaré: “Nous ne laisserons
pas le sang noir se répandre seul dans les rues, nous en
verserons un peu de blanc pour lui tenir compagnie.”

Cette chaine de meurtres arrive dans un moment déli-
cat pour la communauté noire des Etats-Unis: beaucoup
de jeunes considerent aujourd’hui comme inadéquates les
tactiques non violentes du mouvement des droits civiques
et adoptent les positions de feu Malcolm X, selon lequel les
noirs doivent se défendre armes 2 la main contre les attaques
racistes. C'est grice A ces affirmations que le Black Panther
Party for Self-Defense, né en Californie 'année derniere,
est en train de faire des disciples dans le reste du pays.

Des précédents existent: en 1957, sur initiative de 'ex-
marine Robert FE. Williams, la communauté noire de
Monroe, en Caroline du Nord, s'arma pour répondre coup
pour coup aux agressions du Ku Klux Klan. Williams a
raconté cette expérience dans son livre Negroes with Guns,
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publié en 1962. Entre-temps, a la suite d’accusations qui
auraient pu lui valoir la prison, l'auteur avait fui a Cuba,
ou il réside toujours. Quelques années plus tard, en Loui-
siane et dans le Mississipi, se formerent les Deacons for
Defense and Justice, dont le but était de protéger les acti-
vistes des droits civiques contre les attaques racistes.

Dans la journée d’hier, le maire John Lindsay a lancé un
appel au calme, invitant “nos concitoyens afro-américains
a tenir bon”. Le maire a ajouté: “Il n'y a rien qu’on ne puisse
surmonter par un effort commun entre autorités et citoyens.”

Parmi les nombreux télégrammes de deuil regus par
les proches de Grant est arrivé celui de John Coltrane,
informé de I'événement 2 la fin de son concert 2 Harlem.
Lenterrement se déroulera demain apres-midi a la Concord
Baptist Church of Christ. Les plus importantes person-
nalités du jazz et de la communauté afro-américaines
seront présentes. Le trompettiste Bill Dixon et le saxo-
phoniste Pharoah Sanders joueront. M. Coltrane sera
absent en raison d’une légere indisposition.

Amsterdam News, jeudi 27 avril 1967
LE REVEREND BRADLEY FAIT UN SERMON
“DES OSSEMENTS DESSECHES” POUR ARRETER LA PEUR

Par Joshua T. Davies

Aussitot dit, aussitot fait. Apres 'avoir annoncé par voie
d’affichettes et de messages radiophoniques, hier soir, le
révérend Alphonse Bradley a fait un sermon “des osse-
ments desséchés” sur le parvis de la Holy Spirit and Fire
Baptist Church, 2 Harlem, devant plus de cinq cents
personnes. Debout a I'arriere d'un pick-up plutdt déglin-
gué, éclairé par des flambeaux brandis haut par des fideles,
le prédicateur controversé a tonné contre I'angoisse qui
sest emparée de la communauté afro-américaine de New
York City apres les meurtres des dernieres semaines.
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Le révérend Bradley, dont le style braillard et chargé
d’électricité entre dans la tradition des sou!/ jerkers baptistes,
est natif de Brooklyn et se trouve sous les projecteurs depuis
que, avec d’autres pasteurs des églises noires de Brooklyn, il
a organisé un sit-in devant le chantier du Downstate
Medical Center. A I'époque, Bradley était I'assistant du
révérend Tobias Horton a la Lighthouse Missionary Baptist
Church. Il s'installa 2 Harlem en 1964, tout de suite apres
les troubles de juillet, pour fonder sa propre église, en se
réclamant des paroles de Jean-Baptiste: “Il vous baptisera
dans le feu et le Saint-Esprit.”

Il nest pas rare qu'on définisse Bradley comme un “dan-
gereux démagogue” et un “trublion”. Clest certainement le
pasteur noir le plus enclin a I'action directe militante.

Dans la tradition des églises noires, le type de sermon
choisi par le révérend sert  inviter la communauté a rester
unie et & ne pas céder au découragement. Un sermon dry
bones se développe a partir d’Ezéchiel, 37, 1-28, verset dans
lequel le Seigneur conduit le prophete dans une vallée
pleine d’entassements d’os. Les os commencent a bouger,
se rapprochent et se relient, chair et nerfs les recouvrent,
jusqu’a former une légion d’hommes morts. Ces morts
sont le peuple d’Israél divisé et sans espérance durant
la captivité babylonienne. Le Seigneur dit 4 Ezéchiel
d’annoncer aux Israélites une nouvelle alliance de paix:
“Voici que je vais prendre les Israélites parmi les nations ol
ils sont allés. Je vais les rassembler de tous cotés et les
ramener sur leur sol. J’en ferai une seule nation dans le
pays... Je les établirai, je les multiplierai et j’établirai mon
sanctuaire au milieu d’eux a jamais.”

Soulevant 'enthousiasme des fideles, en particulier des
femmes, le révérend Bradley a raconté lhistoire d’Ezéchiel,
en donnant au prophete le langage d’un soul brother de la
rue, et a poursuivi en expliquant les allégories: le “royaume
du Nord” et le “royaume du Sud”, c’est Harlem et Brook-
lyn; les ossements se rapprochent dans le paradoxe et dans
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la peur, parce que seule la peur de la mort semble en
mesure de réunir le peuple noir.

A ce point, Bradley a dirigé son crescendo avec habileté,
donnant libre cours 4 son style, avec un usage savant des
pauses et des répétitions, des changements de volume et de
registre, sautant sur le pick-up aux puissants amortisseurs
comme sur un trampoline. Cette union dans 'angoisse est
une union entre ossements desséchés, a-t-il expliqué.
“Nous ne voulons pas étre des cadavres ambulants, déja
condamnés par la structure du pouvoir blanc. Le Seigneur
Dieu a dit: voila, jouvre vos sépulcres, je vous ressuscite de
vos tombes. L'union véritable est dans la lutte, la résurrec-
tion des ossements desséchés est dans 'organisation.”

Arrivé au comble de Ieffort vocal et physique, le
prédicateur a sauté a terre, arraché le flambeau des mains
d’un gargon et I'a jeté au milieu de la foule, qui s’est
ouverte comme la mer Rouge. “Ce feu ne vous brillera
pas, freres et sceurs. Ceci est le feu qui illumine le chemin
des patrouilles d’autodéfense. Parce que si nous ne nous
occupons pas nous-mémes de nous défendre, ce nest certes
pas Nabuchodonosor qui y pensera.” Au cas ou la méta-
phore ne serait pas assez claire, en évoquant le souverain
babylonien, Bradley a montré le coté opposé du parvis,
ol stationnaient trois voitures du NYPD, apres quoi,
trempé de sueur, il a salué les fideles et le choeur de la Holy
Spirit and Fire a entonné ’hymne Dem Bones.

7. Le cheeur, 26 avril 1967

Ce soir, pas de répétition, la salle est vide.

Anita n’est pas [ pour accueillir ceux qui veulent
chanter. Anita n’est pas |2 pour accueillir ceux qui sont de
retour. La maison des péres et des meres a la grande porte
barricadée.

Anita est enveloppée d’un manteau de larmes et de
calmants, dans un moelleux trou incolore.

A Penterrement, Anita a remercié les musiciens, imploré
les journalistes de la laisser tranquille, embrassé les jeunes
du cheeur. Elle a sangloté jusqu’au soir, I'acidité remontait
dans I'cesophage a chaque hoquet.

Elle laisse sonner le téléphone dix, vingt fois. Elle se
léve et répond.

Anita dans le cabinet de 'avocat. Anita en entretien
avec la police.

Anita a perdu son mari, il lui tenait la main et elle I'a
senti sombrer. Elle a perdu connaissance dans 'ambulance.
Lodeur des sels lui est restée pendant des heures entre
lévres et narines.

Anita mange seule. Des boites. Kwesi n’est pas la pour
tambouriner avec les couverts sur les bouteilles et les verres.
Kwesi n'est pas 13, son époux depuis sept jours seulement.
Mon amour n’est pas la dans cette maison que je ne peux
plus m’offrir.

Sur le seuil de chaque pitce vide, Anita n’a plus de
centre de gravité.
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Mercredi, elle ira au cheeur. Rester ainsi est pire que
mourir. Elle téléphone au gargon qui joue du piano. Lui
demande d’appeler tout le monde.

Il est temps de jouer et de chanter.

Altho’ you see me goin’ long so
oh, yes, Lord.:

I have my trials here below
oh, yes, Lord.”

* “Méme si tu me vois aller de 'avant/oh, oui, Seigneur/j’ai mes
épreuves ici-bas / oh, oui, Seigneur.

8. Love me, I'm a liberal

“La mairie doit aller au-devant des citoyens, dont
lunique contact avec I'Administration est souvent un
policier, un inspecteur du logement ou un conducteur
d'ambulance. Lextériorité diffuse — quand ce nest pas la
profonde aliénation — qui caractérise le rapport entre
UAdministration et ses citoyens peut étre surmontée en
donnant aux gens les moyens de faire sentir leur propre
voix, forte et directe, dans la gestion de la ville.”

John V. Lindsay, maire de New York,
dans le Saturday Review, 8 janvier 1966

LET’S-PLAY-A-GAME Alphonse Bradley avait le sens du
spectacle, ¢a se voyait dans le moindre détail. Malgré sa
rhétorique de va-nu-pieds, la Holy Spirit and Fire n’était
pas dépourvue de moyens. Bradley pouvait se faire monter
une estrade, sur ce parvis, ou parler en chaire. Utiliser
larriere d’un pick-up fut un choix théorique, ¢a donnait
I'idée d’un événement exceptionnel et improvisé, alors
méme que le sermon était annoncé depuis des jours. 1l
voulait projeter 'image d’'un homme qui ne bouge pas son
cul de la rue, pres de 'ame des travailleurs et des déshérités.
A Bed-Stuy, dans les années 40 et 50, il était trés difficile de
parler de middle class noire. Sauf qu’il le faisait remarquer
de toutes les facons et insistait tellement que méme les
choses authentiques finissaient par paraitre postiches.

GREEN MAN Le cimetiere était et est encore specta-
culaire. Des dizaines de milliers d’arbres: chénes sapins
pins mélezes saules magnolias cypres et les oiseaux, des
centaines d’especes. Au milieu des années 60, il y avait
méme des plongeons catmarins. Quand je suis sorti de
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prison, il n’y en avait plus, et je ne les ai jamais plus vus.
Allez savoir ot ils sont allés. Il s'est passé la méme chose
avec les pies. Disparues. Eric Dolphy, disparu. Ekundayo,
disparu. Bill Vanneau, disparu. Kwesi Gant, disparu. John
Coltrane, disparu. Albert Ayler, disparu. Qu'est-ce qui
reste?

Il reste Manhattan vue de Battle Hill, le point le plus
élevé de Brooklyn.

Cétait beau de travailler au Green-Wood. Je passais
devant la tombe des freres Brooks et je pensais a I'argent
mis de c6té pour me refaire ma garde-robe. Quelquefois
ma femme me le reprochait, comme quand je voulais un
nouveau costume, une chemise, des écharpes, et moi je lui
répondais:

— Detite, tu vois comme elle était, la veste de Miles
Davis? Je te prive de quelque chose? Il me semble qu’on
sen sort pas trop mal.

Je passais devant la tombe de Henry Ward Beecher, le
prédicateur abolitionniste, et je pensais que chez les blancs
aussi il y avait de braves gens, méme si jen connaissais
peu. J'étais au travail le jour des funérailles d’Albert Anas-
tasia, le chef mafieux. De ces tétes louches. .. Certaines, je
les ai revues a Riker’s Island, quelques années plus tard.

Le Green-Wood, Prospect Park et le jardin botanique
sont les trois endroits de Brooklyn oli on respire comme 2
la campagne. On ne voudrait jamais s’en aller. Vous n'ima-
ginez pas combien de fois il m’est arrivé de faire sortir des
gens restés dans le cimetiere apres la fermeture.

Aujourd’hui, au Green-Wood, il y a la sépulture de ma
femme. A vol d’oiseau, elle est 3 mi-chemin entre la tombe
de Jean-Michel Basquiat et celle de Samuel Morse. Pres
d’elle est enterré un pompier mort dans les Twin Towers. ..
De quoi on parlait?

LE DIRECTEUR Le Brooklynite était un journal populaire
mais pas vulgaire. Ce n’était pas le Village Voice mais pas
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non plus le New York Post. Nous avons démarré comme un
hebdomadaire en 1960, 'année d’aprés nous avons fait le
saut du quotidien. Nous vendions cent cinquante mille
exemplaires. La propriétaire appartenait a la plus ancienne
famille de Brooklyn, imaginez qu’elle descendait de Lady
Deborah Moody, pionnitre anglaise de sang bleu, philan-
thrope et utopiste. Au XVIII® siecle, elle vint ici fonder
Gravesend, la seule ville ou régnait une liberté totale de
culte.

Sa descendante, Mme Winifred Asquith, finanga 'opé-
ration. Cétait la veuve d’un millionnaire, riche comme
Crésus mais tres disponible. Elle parlait avec I'accent de
Brooklyn et avait la nostalgie du vieil Eagle qui ne sortait
plus depuis 1955.

Le Brooklynite reprit des rubriques de I Eagle et conquit
aussitdt les lecteurs. Nous reprimes la vieille stratégie
consistant & nommer le plus grand nombre possible
d’habitants et a publier leurs photos, ainsi amis et parents
achetaient le journal pour le montrer 4 tout le monde. Si
un type assommait sa femme, nous envoyions un photo-
reporter recueillir 'avis de tout le voisinage.

Mais le Brooklynite n’était pas une doublure de I Eagle:
les temps avaient changg, le pays était en ébullition et le
journal reflétait ce climat, en parlant dans un langage
compréhensible du mouvement pour les droits civiques, de
'avant-garde, des hippies... On tarabustait le maire et le
NYPD.

Une belle expérience. Elle finit en 1973, en raison des
difficultés économiques. Mme Asquith était morte, ses
héritiers vivaient & Beverly Hills et se fichaient de Brooklyn et
du journal. Sonia, elle, était déja partie depuis un moment.

W. CH. La documentation sur Cointelpro est un long
récit de terreur. Le Black Panther Party, le Socialist Wor-
kers Party et d’autres groupes et individus, y compris le
Dr King, furent en butte a des persécutions, si ce n'est a
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une véritable entreprise d’anéantissement. Opérations pro-
grammées dans les moindres détails, exécutées avec perfidie
par des personnes dérangées et paranoiaques, racistes,
sexophobes. Beaucoup d’agents actifs de la “guerre sale”
venaient du Sud et pensaient que le véritable esprit améri-
cain était celui du Klan. Pour eux, le fait que les noirs et les
Indiens s'organisent était monstrueux et inconcevable, une
chose contre nature, comme la sodomie. La description
correspond aussi trait pour trait A leur chef supréme

J. Edgar Hoover.

LE DIRECTEUR Sonia n’était pas une spécialiste du fait
divers. Jusque-la, elle avait écrit des comptes rendus de
concerts, des articles sur les vernissages, des choses de ce
genre. Le soir ot Ekundayo fut tué, Sonia était au Low-
down, ot jouait le groupe de Bill Vanneau. Comme
toujours, elle avait son magnétophone. Vers la fin du
premier set, quelqu’un lui a donné la nouvelle, entendue a
la radio. Sonia aimait beaucoup Ekundayo. Zout le monde
aimait beaucoup ce garcon. La premicre chose quelle fait
est de me téléphoner au journal, la voix cassée, un mot
toutes les dix secondes. Au début, je ne la reconnais méme
pas, je ne I'ai jamais entendue comme ¢a. Je lui dis que je
passe la prendre.

Jarrache les dernieres news du télex, descends dans la
rue et prends un taxi. Quand j'arrive, c’est la pause entre
deux sets, Sonia s'est un peu reprise et elle est devant le
local avec Vanneau. Elle a le magnétophone en ban-
douliere, il fume le cigare. Je lui lis les dépéches et Vanneau
me surprend par une phrase péremptoire.

— Clest un meurtre raciste, man.

Sonia se secoue, écarquille les yeux et me dit:

— Bill a raison, Grand Chef.

Il ne S'est pas passé trois heures depuis 'assassinat, les
informations sont vagues, il y a trois homicides par jour a
New York et ces deux-1a ont déja une théorie? Vanneau dit
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quune agression de ce genre contre un couple interracial
ne peut quavoir un mobile raciste. Il dit que la guerre
raciale peut éclater 4 tout moment, et les jazzmen sont les
cibles les plus prévisibles parce que ce sont des “guerriers de
la culture noire”. Je suis sur le point de répondre que ¢a me
parait idiot mais Sonia dit: “Attendez un instant”, elle
allume le magnétophone et elle demande 4 Vanneau de
répéter. Lui, il ne se démonte pas, il répéte ses phrases dans
le microphone sous mon regard perplexe, puis il éteint le
cigare, nous salue et rentre pour le deuxi¢me set. Sonia et
moi arrétons un autre taxi. Je lui demande si elle veut
rentrer chez elle et elle me répond:

— Non, allons [a-bas.

— Ou ¢a, la-bas?

— La ol onl'a tué.

Le corps et 'auto n’étaient plus 1 et ils étaient en train
d’enlever les barrieres. Quelques groupes d’habitants du
quartier résistaient. Garry Belden, notre chef de rubrique
des faits divers, était rentré au journal pour écrire le papier.
Nous restons la un quart d’heure, puis nous prenons deux
taxis différents, moi pour aller au journal, elle Dieu sait ot.

Deux semaines plus tard, toujours le dimanche, arrive le
coup de fil annongant la mort de Vanneau, poignardé juste
devant la boite! J’en reste pantois. J’envoie Belden au
7¢ district du NYPD. Peu apres, sans qu'on se soit appelés,
entre Sonia. Elle ne dit rien, pose le magnétophone sur
mon bureau et 'allume. La voix de Vanneau qui annonce
la guerre interraciale. Sonia me fixe d’un air interrogateur.

— Bon, d’accord, je dis.

LET’S-PLAY-A-GAME On va jouer a un jeu: moi, je te décris
un quartier pauvre, un ghetto ot il y a la misere, la drogue et
la violence mais ot les gamins de I'école élémentaire ont le
petit-déjeuner gratuit, offert par d’ex-délinquants qui se
réveillent chaque matin 2 six heures pour le préparer. Les
grands-meres de ces enfants, si elles doivent aller quelque
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part, genre faire les courses, et quelles ont peur de sortir
seules de chez elles, téléphonent a ce que tous les journaux
décrivent comme un gang dangereux, ou carrément un
groupe de terroristes qui attente a la sécurité de la nation,
tu me suis? Eux, ils envoient quelqu’'un qui escorte la
petite vieille, 'aide et peut-étre lui paie les courses. Et ce
n'est pas seulement un service pour les personnes 4gées: il
y a un programme qui s appelle Peoples Free Food Program,
qui donne a4 manger a qui a faim: des dizaines de milliers
de sacs de provisions. Dans ce quartier, toujours, est répan-
due une forme d’anémie, beaucoup ne savent méme pas
qu’ils l'ont. Bien, ils peuvent te faire le test gratuit dans une
clinique populaire... créée par qui? Par les mémes
dangereux sujets. Ces derniers ont aussi une petite usine de
chaussures, ol travaillent des anciens taulards devenus
cordonniers en prison. Les chaussures sont ensuite distri-
buées a4 ceux qui n'en ont pas. Il y a un programme
semblable pour les vétements. Si tes chiottes ou ton
installation électrique sont cassées, les “terroristes”
tenvoient gratuitement un type qui fait de la plomberie ou
de Iélectricité. Certains d’entre eux se mettent aux carre-
fours dangereux privés de feux et... ils reglent la circulation,
difficile a croire, pas vrai? Sans parler de Iassistance
judiciaire gratuite aux jeunes du ghetto, du programme de
conseil et d’assistance pour ceux qui veulent s'inscrire sur les
listes électorales, des colonies de vacances pour les enfants. ..
Ah, j'oubliais le programme de transport gratuit pour
les parents et les familles de détenus: en louant des bus, les
sales types susnommés s’occupent de faire avoir des visites
méme 2 ceux qui purgent leur peine loin de chez eux et qui
ont une famille pauvre.

Ce n’est pas un réve. Beaucoup de tout cela se passait
dans le ghetto noir de Oakland, en Californie, a cheval
entre les années 60 et 70, et le reste dans diverses villes ot
existait le Black Panther Party. Ca sappelait le Community
Survival Program.
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W. CH. Le FBI a reconnu avoir mené deux cent quatre-
vingt-quinze actions de déstabilisation entre 1967 et 1971.
Deux cent trente-trois étaient dirigées contre le BPP.

Le niveau le plus bas était la désinformation: le Cointel-
pro écrit des articles pleins de contrevérités et de calomnies
et les fait publier dans les journaux de tout le pays, signés
par des columnists a la solde du Bureau. Des photocopies
de ces papiers sont envoyées sans adresse d’ expéditeur aux
églises qui appuient les programmes communautaires
du parti, aux blancs progressistes qui les financent, aux
universités ol est prévue une conférence d’'un membre
des Pantheres. Les envois se poursuivent jusqua ce que
les destinataires suspendent les rapports avec le BPP ou
annulent les initiatives. Avec ce systeme, le Cointelpro
impose aussi des reconstructions fausses des épisodes cru-
ciaux, comme 'assassinat de sang-froid de Fred Hampton
et de Mark Clark par des flics de Chicago.

Au deuxi¢me niveau, il y a des formes de sabotages plus
élaborées: sur les mémos internes du Cointelpro on lit des
propositions d’empoisonnement des aliments destinés aux
programmes de petits-déjeuners, ou de contamination des
paquets de journaux du BPP avec des substances puantes
ou irritantes. Une technique typique de sabotage consiste a
empécher, par la diffamation et le recours aux agents pro-
vocateurs, les coalitions entre le BPP et d’autres groupes
radicaux. Plus encore, les rivalités sont exacerbées ou
carrément créées expres, jusqu'a les faire dégénérer en
affrontements armés, comme cela se passa a Los Angeles
entre les Pantheres et les United Slaves de Maulana
Karenga. Dans la guerre entre les deux groupes tombent
plusieurs militants du BPP, comme Alprentice “Bunchy”
Carter et John Huggins, tués en 1969 par trois membres
des US, identifiés par la suite comme des agents du FBI.

La, nous sommes déja au troisieme niveau, I'emploi
massif d’infiltrés qui ont quelquefois licence de torturer et
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de tuer. Il y a le cas de George Sams, qui, 2 New Haven,
dans le Connecticut, s'autodésigne pour nettoyer le parti
des espions, accuse un jeune homme dénommé Alex
Rackley, le fait enchainer a un lit et le torture pendant une
semaine en versant sur lui de 'eau bouillante, apres quoi,
avec d’autres, il le tue et jette son corps dans un fleuve.
Quelques semaines plus tard, plusieurs membres du BPP,
dont certains dirigeants nationaux et Bobby Seale lui-
méme, sont accusés du meurtre de Rackley. On découvre
que Sams souffre de problemes mentaux, quil a déja écé
admis en hopital psychiatrique, avant d’avoir été utilisé
par le FBI pour s'infiltrer d’abord dans le SNCC puis chez les
Pantheres.

Les groupes radicaux noirs éraient tellement infilerés
par les différentes agences que, quelquefois, les provoca-
teurs se provoquaient mutuellement, et pire encore: en
1969, A Los Angeles, un certain John Stark, infiltré dans
le groupe de Karenga, tua un membre des Pantheres
dénommé Al Holt, sans savoir qu’il était lui aussi payé par
le Bureau.

ROWDY-DOW Dans notre musique, on crevait de faim.
A peine arrivé 3 New York, Pharoah dormait dans le
métro. Rashied Ali dormait dans les parcs et quand il
n’avait plus d’argent, il retournait a Philadelphie. Tot ou
tard, tout le monde a dit mettre son instrument au clou. Et
le logement? Certains appartements étaient si froids et si
humides qu'on préférait rester dans la rue. On vivait dans
de vraies latrines, avec les rats et les insectes. Un ami a
moi, qui vivait 2 Harlem, plaisantait la-dessus:

— Jespere que la révolution va arriver, comme ¢a je
déménagerai downtown.

Pendant quelques années, ma femme, institutrice a
Bed-Stuy, m’a entretenu. Au début j’avais honte, mais elle
a insisté et, tu sais, on ne peut pas faire changer une seur

d’idée.
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Dans la période oli nous nous sommes installés a
Crown Heights, je travaillais quand et ou je pouvais.
Pendant des soirées, je me suis retrouvé a jouer dans le
petit orchestre d’un crooner minable. Joey Cafariello, il
sappelait. Il chantait “les grands slows du passé” pour des
couples entre deux ages, dans un club midrown. Smoking,
neceud papillon, sourire improbable: on aurait dit un frere
attardé de Dean Martin.

Ce n’était plus 'époque d’or, mais des chanteurs ita-
liens, il y en avait a foison: Vincent Vasi, Tony Compagno,
Lou Canova, Tommy Santercole, Jimmy Cappuano,
Freddie Martellone...

Dans le band, jétais le seul noir. Il fallait que je fasse
Begin The Beguine, Pennies from Heaven, des trucs de ce
genre. Ce que je détestais le plus, ¢’était que le type
m’appelait “boy” et me donnait toujours des claques sur les
épaules. Il fit pire encore le premier soir: aprés mon solo
dans You Make Me Feel So Young, ce con sapproche, me
donne une tape sur le menton et dit au public de honkies:

— Il est bon, le gars, pas vrai? Applaudissez notre
Sidney Poitier!

Cette nuit-la, de colére, je n'arrive pas a dormir. Le
lendemain soir, au beau milieu de Shadow Of Your Smile, je
pars dans une improvisation libre qui laisse tout le monde
bouche bée: pétarade foireuse, cris d’animaux, sifflet de
locomotive, je n'en finis plus. Je suis jeté dehors par
la security. Si mon frére Marcus avait été 13, il aurait démoli
la boite. Dans une circonstance trés semblable, un de mes
collegues se fourra deux doigts dans la gorge et vomit dans
le sax du leader d’'un orchestre de rumba. Pendant qu’il
faisait son solo.

LET’S-PLAY-A-GAME Ecoute ga: “Notre programme de
survie est comme un kit de premiers secours, de ceux
qu'on utilise quand I'avion est tombé et qu'on se retrouve
en canot au milieu de 'océan. Il faut quelques trucs pour
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résister jusqu’a ce quon touche terre.” C’est de Huey
P. Newton, dans un discours de 1970.

Puis, il y a 'apologue raconté par Fred Hampton, avec
ces mots, grosso modo:

“Les porcs demandent au negre:

— Tu soutiens le communisme?

— Non monsieur, il me fait peur.

— Tu soutiens le socialisme?

— Non monsieur, il me fait peur.

— Tu soutiens le programme de petits-déjeuners
gratuits des Pantheres Noires?

— Oui, monsieur, ils donnent 2 manger 4 mon fils.

— Et tu ne sais pas que ¢a, c'est un programme com-
muniste ?

Le negre se gratte la téte, réfléchit un peu puis dit:

— Peut-étre que je ne sais pas bien ce quest le commu-
nisme et le socialisme mais il y a une chose que je sais,
connard: si tu te risques a toucher ce programme, je
t'arrache du cou cette sale téte de nceud!”

Le FBI savait bien que le BPP prenait pied dans les
communautés noires grice au “kit de premiers secours”, ce
n'est pas par hasard s’il commenga par les saboter.

Puis il langa une attaque frontale contre le parti. A un
certain moment, le comité central au complet était en
taule.

THUMBTACK Il y a un mémorandum du Cointelpro qui
porte 'en-téte “Black Nationalist — Hate Groups — Racial
Intelligence” et le sujet: “Violence-Prone Negro Artists.” 1l
est daté “New York City, 4 décembre 1967” et les chiffres
marqués en marge indiquent que Hoover I'a lu et approuvé.
Le texte est presque inintelligible, tres caviardé, outre qu’il
renvoie 4 d’autres documents non disponibles, mais certains
fragments de phrases sont significatifs, par exemple:

“XXXXXXXXXXXXXxxxxxxx artistes de ladite ‘avant-garde’
XXXXXXXXXXXXXXXXXX quelques actes exemplaires pas
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nécessairement accomplis dans le cadre du programme
P'010'0'0/0.0.0.0.010101010'010'0'0'0/0.0.0.0.010101010'0'0'0'0:0:0:0.0.0.010100'0'0'0'0:0.0.0:0.000'¢
xxxxxxxxx 4 New York la circulation des rumeurs
xxxxxxxxxxxxxxx On a considéré qu’il n’était plus
nécessaire d’employer notre personnel dans des actions
ultérieures XxxXXXXXKXXKXKXXKKXKKXXKKXKXXKKXKXXKXXK.”

Dans les dossiers a la disposition des chercheurs, ce
feuillet n’est relié a rien d’autre. Il est probable qu’il a été
déclassé par erreur.

ANGELA VANNEAU Pendant quelque temps, j’ai été
hébergée par des parents 2 Harlem. Ils connaissaient le
révérend Bradley et me le présentérent. Sa paroisse langa
une souscription pour me payer un avocat, maitre Wilson,
qu’il repose en paix.

Aux funérailles de Bill, il y a cette fille blanche qui
sapproche, grande, cheveux roux, un gros sac en bandou-
liere. Elle me tend une carte “Sonia Langmut” et un
numéro de téléphone, et me dit: “Mme Vanneau, je vou-
drais vous faire écouter un enregistrement, c’est la voix de
votre mari et je crois que c’est important”, puis elle s'en va.
Quelqu'un me dit que C’est une critique musicale, ou
quelque chose de ce genre, qui connaissait Bill.

Deux jours plus tard, Sonia monta & Harlem. Nous la
reglimes, le révérend Bradley, maitre Wilson et moi. Sur la
bande, il y avait mon mari. Méme trottoir, méme endroit
otr il allait mourir deux semaines plus tard. Bill commen-
tait le meurtre d’Ekundayo et parlait de mobiles raciaux. Il
ignorait quil connaitrait la méme fin.

Grice 2 un pressentiment et & cette espece de lugubre
coincidence, Sonia fut la premiere a relier entre eux ces
deux assassinats, et ceux qui suivirent.

JULIA MEY Sonia Langmut fit écouter I'enregistrement a
mon pere et lui dressa la liste des analogies entre les deux
cas: deux jazzmen de I'avant-garde noire tués le dimanche
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par un homme blanc vétu de noir. Je ne sais pas si ce fut
mon pere ou son avocat, en tout cas quelqu’un parla avec
le capitaine Rizzi du NYPD, qui n’y préta pas grande
attention... du moins jusqu'au troisitme meurtre, quand
le Brooklynite commenga a jouer du tam-tam.

ANGELA VANNEAU Maitre Wilson parla avec le lieute-
nant Rosakis, mais celui-ci lui répondit que les analogies
étaient trop vagues, les deux cas éraient peut-étre liés ou
peut-étre pas, en fin de compte 'un était localisé  Brook-
lyn, l'autre & Manhattan, et de toute fagon, avec le climat
qui régnait, il fallait faire attention avant de dire qu’il y
avait un mobile racial ou qU’il y avait en liberté un assassin
du genre étrangleur de Boston. En pratique, il dit que sans
indices plus concrets, on ne pouvait pas faire grand-chose.

LE DIRECTEUR Je chargeai Sonia de suivre I'affaire et de
recueillir les opinions. Je dus calmer Belden en lui assurant
que lui aussi s'en occuperait, mais en gardant les contacts
avec la police tandis que Sonia, qui connaissait presque
tout le monde dans la communauté du jazz, ferait le
contre-chant. A elle, je dis quelle ne pouvait pas construire
une enquéte en se basant juste sur I'intuition féminine et
une coincidence. Le Brooklynite était un journal sérieux,
pas un tabloid. En outre, vu qu’elle n’avait jamais écrit sur
des faits divers, Belden reverrait ses papiers avant leur
remise. Les plus épineux, ou les plus importants, ils les
écriraient ensemble. Le but n’était pas seulement d’éviter
les envols de I'imagination ou les délires complotistes:
Belden était un vétéran du journal, estimé dans le milieu
du NYPD. En revanche, Sonia était jeune et inconnue des
flics. Belden pouvait lui servir de bouclier humain. Sonia
maugréa un peu mais admit que j avais raison.

GARRY BELDEN J’avais trente-cinqg ans, une femme et
deux filles. Non, une. Lautre est née en 1968. Johnson ne
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me plaisait pas mais je votais démocrate. ]’étais un nostal-
gique de JFK, et des comme moi il y en avait beaucoup. Si
on parle de musique, en 1967, j’étais une piece d’antiquité:
j écoutais Pete Seeger et Peter, Paul & Mary. Cette chanson
de Phil Ochs ou il se moque des /iberals, comment elle
sappelait? Love Me, I'm a Liberal. Voila, certains passages
semblent écrits pour moi.

Je ne supportais pas un certain radicalisme noir. Quand
Malcolm X était mort, j’avais dit qu'au fond il 'avait bien
cherché, exactement comme dans la chanson: “He gor what
he askd for this time.” Mais j étais déja contre la guerre au
Viétnam. Quelques années apres je me gauchisai, je fis la
campagne pour McGovern. En tout cas, on peut dire: avec
Sonia, je n'avais vraiment rien en commun. Mais je me suis
amusé. Dieu sait ol elle est passée... Non, jamais plus
revue. J’ai entendu des bruits, comme tout le monde. Ah,
ma cadette... je te I'ai dit comment elle sappelle?

Elle sappelle Sonia.

THUMBTACK Pour comprendre si et & quel point les
fédéraux ont trempé dans les crimes du Fils de Whiteman,
il faudrait déclasser les archives du NYPD et celles que le
FBI continue de garder au frigo, sils ne les ont pas déja
jetées au broyeur. Tu te rends compte, aujourd’hui tout
est électronique. Si les historiens du futur veulent suivre les
saloperies du gouvernement, ils ne pourront pas suivre le
sillage des paperasses. Clic, et en un instant tu effaces tout.
Clest le progres.

GARRY BELDEN Sonia écrivit le papier sur la mort de
Grant, qui était aussi une récapitulation de laffaire, en y
fourrant un tas de trucs que j’ai coupés. Il y avait un para-
graphe entier sur I'histoire de enregistrement, de la
prophétie de Vanneau, etc. Je lui dis: “Clest bon pour les
tabloids” et zac!on enléve tout. La partie sur 'autodéfense
noire, Robert E Williams et les Deacons for Defense and
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Justice, était beaucoup plus longue. H. Rap Brown, LeRoi
Jones et le révérend Bradley prenaient beaucoup de place.
Je dis a Sonia que le Brooklynite n’était pas The Militant,
qu’il s'agissait de pondre un papier de faits divers et que
moi, j’avais a faire aux flics tous les jours. En le relisant, on
voit que c’étaient les premiers pas d’une collaboration entre
deux personnes tres différentes: cest discontinu, indécis. ...
Mais ¢a s’est amélioré.

JULIA MEY Apres la mort de Kwesi Gant, pour le NYPD il
fut de plus en plus difficile de gérer laffaire. Des critiques
arrivaient de toutes parts: mon pere, la communauté noire,
le Brooklynite qui amplifiait les désaccords. .. Puis arriverent
les fédéraux, la presse nationale, les chefs charismatiques du
movement... Ca devint un cirque a trois pistes. Enfin, le
NYPD se décida a unifier les enquétes et A créer une équipe
interdistricts.

Moi, jétais hébergée/soignée dans une grande maison
de I'Upper West Side, propriété d’amis de la famille.
Recroquevillée les bras autour du cou dans un coin de
mon monde, qui s'était brusquement rapetissé. Je ne voyais
que mon pere, les médecins et treés peu d’amis. Les cris, les
slogans et les fanfares ne m'arrivaient que de trés loin.

LET’S-PLAY-A-GAME Pendant des années, j’ai entendu des
gens dire, et écrire: “Le gouvernement a exagéré, cest vrai,
mais les Pantheres étaient dangereux, il fallait les arréter.”
En général, il s'agissait de ceux qui avaient ingurgité la
diarrhée de Hoover déversée par les médias. Les liberals
blancs passerent toutes les années 60 a mettre en garde les
“bons” contre les “méchants”. Comme durant 'esclavage:
éviter que les “négres domestiques” soient en contact avec
les “négres des champs”. La phrase qu'ils répétaient le plus
souvent? “Moi, j'ai défilé A Selma avec Martin Luther
King.”
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HEAVY LEGS Si tous ceux qui disaient avoir défilé a
Selma lavaient vraiment fait, la queue du cortege serait
encore dans la rue.



9. Limagination a des gros godillots

“Bien siir, les grandes choses se font par sauts brusques.
Et les découvertes qui comptent brisent toujours le fil de la

5 »

continuité.
Sonia Langmut

D.E.M. Le Fonds Brooklynite/Langmut: tes neurones
grésilleraient et sauteraient comme du pop-corn. J'y ai passé
des mois, dans cette petite salle, A essayer de recomposer le
puzzle: j’ai écouté des centaines d’heures d’enregistrement,
rempli cinquante cahiers de notes, tenté des montages et
des recombinaisons. Je me suis crevé les yeux sur les carnets
de Sonia. J’ai proposé a de vieux amis de Sonia d’écouter
des sélections de sons mystérieux et de voix d’inconnus.
Méme eux nont pas su me dire de quoi il sagissait.

Avant de quitter New York, Sonia fourra dans une
camionnette les bandes et une caisse de carnets, et porta
tout ¢a aux archives du journal. Le personnel était a la
pause déjeuner, il n'y avait que Walt, I'huissier. Walt
rapporta que Sonia était entrée en compagnie “d’un de ces
noirs en veste de cuir”, et en deux-trois voyages, ils avaient
transporté les caisses dans le couloir, devant I'entrée des
archives. Apres quoi, pfuit! elle disparut. Personne ne I'a
plus revue.

Quand ceux des archives sont rentrés, ils ont vu ce
merdier, quatorze caisses de bobines et une de carnets
pleins de galimatias. Par-dessus, une lettre adressée a
personne en particulier.

“Un jour, quelquun saura forcer cette boite & bijoux. Je ne
peux pas le faire pour vous, ni nai le droit darréter le convoi
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pour vous laisser des instructions. 1l est [heure, le convoi part.
Le pays change sous nos pieds, mais l'imagination a de gros
godillots. Merci pour tout. Sonia.”

Il va de soi que les types n’y comprirent rien. Ils appe-
lerent le directeur, qui gratta son crine a demi chauve puis
appela Belden. Des gens secouerent la téte, quelques-uns
lancérent une hypothese, mais juste pour causer. Une autre
action excentrique de Sonia, pas de quoi perdre trop de
temps. Et qui pouvait se 'imaginer, qu’elle ne reviendrait
plus? Lattitude était: “Quand elle se repointera, ce coup-la
il faudra qu’elle me I'explique.” Quelques-uns écouterent
quelques bandes, essayerent de comprendre ce qui était
écrit sur les carnets et se rendirent tres vite. Les caisses
furent empilées dans une pitce et y resterent jusqu’a ce
que le journal ferme, au début des années 70. Les archives
furent dispersées: quelques trucs, comme les photos,
retournérent a ceux qui en détenaient les droits, le reste fut
donné i la bibliotheque. Il faut donner acte a I'adminis-
tration d’avoir conservé ce matériel, dont méme les
donateurs ignoraient la nature exacte.



10. Piéces du dossier, 16-21 mai 1967

The Brooklynite, mardi 16 mai 1967
QUATRIEME MEURTRE DANS LA COMMUNAUTE
DU JAZZ DE NEW YORK CITY
LES CITOYENS POUSSENT LE NYPD A UACTION
LASSASSIN EVENTUEL A DEJA UN SURNOM :
“LE FILS DE WHITEMAN”

Par Sonia Langmut

Crown Heights, Brooklyn. Pour la quatrieme fois & New
York City — la deuxieme dans ce quartier —, les amoureux de
la musique jazz pleurent un membre de leur communauté
assassiné par des inconnus. Dimanche dernier, ce fut le tour
du contrebassiste Montgomery Burckhardt, vingt-six ans.
Ce meurtre, comme ceux de Tyrone “Ekundayo” Jackson,
Bill Vanneau et David “Kwesi” Gant, a eu lieu un dimanche.

Burckhards, a la différence des autres victimes, a été tué
chez lui, devant la station du métro de Kingston Avenue. 11
vivait au rez-de-chaussée, 'assassin est entré chez lui 2 une
heure non précisée entre neuf heures du soir et minuit, en
forcant une fenétre et en surprenant Burckhardt sous la
douche. Le musicien a opposé une résistance, mais il est
mort apres avoir recu de profondes blessures a I'arme
blanche. Les blessures sont comparables a celles trouvées
sur le cadavre du pianiste Bill Vanneau, tué il y a un mois
devant le Lowdown Club de Delancey Street, dans le
Lower East Side. Selon les enquéteurs, il pourrait sagir de
grands ciseaux ou d’un sécateur a broussailles.

La rédaction musicale du Brooklynite s était occupée de
Burckhardt il y a deux mois, en linterviewant apreés un
concert au Prospect Park avec le groupe Langsynble, projet
de libre improvisation avec des instruments peu ou pas du
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tout utilisés dans le jazz, comme la cornemuse écossaise et
le shakuhachi japonais. Burkhardt avait passé au Japon,
justement, 2 Osaka, la période de 1959 4 1961. A son retour,
il s’était engagé dans le mouvement des droits civiques, au
point d’avoir gagné le surnom Montgomery Boycott.

Lopinion publique n’a plus de doutes sur le fait que
les quatre meurtres sont liés. Un sondage téléphonique
mené hier parmi deux mille abonnés de notre journal a
donné les résultats suivants: 64% de I'échantillon sont
convaincus que les meurtres sont I'ceuvre de la méme ou des
mémes personnes. Si on décompose cette donnée, il apparait
que 52% pensent que les meurtres ont un mobile racial ou
politique, 24% qu’il s'agit de 'ceuvre d’un psychopathe, 19%
n’excluent pas une conspiration gouvernementale, 5%
préferent ne pas formuler d’hypothese.

Dans la communauté du nouveau jazz de New York City,
I'assassin a déja un surnom moqueur, le “Fils de Whiteman”.
Il pourrait sagir d’une référence au chef d’orchestre Paul
Whiteman, qui dans les années 20 connut la célébrité avec le
titre de “Roi du jazz”, en jouant une version édulcorée de la
musique née chez les noirs de la Nouvelle-Orléans. Aux
jazzmen noirs, il est toujours apparu ironique que le premier
“monarque” de la musique afro-américaine, plutot que Louis
Armstrong, Duke Ellington ou Sidney Bechet, ait été un
blanc au nom si pléonastique. Le définir, méme de maniere
indirecte, comme “pere” de I'assassin en train de massacrer
des musiciens noirs est peut-étre une forme de sarcasme
amer, éni¢me indice d’un éloignement entre les races et les
cultures dans ’Amérique contemporaine.

De toutes parts s'exacerbe le ton des critiques contre le
NYPD, accusé des les premiers jours d’avoir pris les meurtres
“par-dessous la jambe”. Aux voix des musiciens, des leaders
de la communauté noire et des familiers des victimes
sajoutent maintenant celles de I'écrivain Norman Mailer et
de la députée 2 la chambre des représentants de I'Etat

Shirley Chisholm.
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A Toccasion d’'un meeting contre la guerre du Viétnam
et de soutien aux réfractaires a la conscription, le célebre
romancier a défini la conduite de la police de New York “a
la limite de 'homicide par imprudence” et a lié “les deux
manieres d’éliminer les noirs américains: en les envoyant
en mission-suicide dans la jungle ou en les abandonnant
dans le ghetto a la merci du premier psychopathe qui se
prend pour un justicier”.

La représentante Chisholm a mis en garde les autorités
de New York, en déclarant que dans les quartiers noirs la
peur et 'état de tension prolongé pourraient aussi “provo-
quer une nouvelle émeute, cette fois non pas a cause de la
brutalité de la police, mais de son laxisme”.

Le Brooklynite a interviewé le capitaine Albert D. Rizzi du
NYPD, chef de I'équipe interdistricts qui vient a peine d’étre
constituée pour enquéter sur le Fils de Whiteman. “Clest
un surnom stupide et déplacé, a dit Rizzi, et 13, il ne sagit pas
d’une blague. Pour linstant, il n’y a aucune preuve que ces
meurtres aient un mobile racial.” Quand nous lui avons
montré les résultats du sondage téléphonique, Rizzi les a
définis comme “enfantés par I'imagination populaire”,
ajoutant que “certaines initiatives de la part de la presse ne
facilitent pas le travail de mes hommes, et méme augmentent
la pression sur eux et rendent les enquétes plus difficiles.”

Rizzi sest refusé a divulguer ses hypotheses d’enquéte,
mais a déclaré que “la police est en train de sonder les vies
des quatre musiciens pour trouver ‘des éléments, des expé-
riences et des connaissances communes qui pourraient
conduire & une piste”. Entreprise ardue, étant donné que
les victimes, de par leur profession, connaissaient et
fréquentaient des dizaines de boites et de lofts, et des
centaines de personnes, collegues, critiques et admirateurs.

Les funérailles de Montgomery Burckhardt sont pré-
vues pour demain matin aupres de I'église de St. Gregory
the Great. Le maire John V. Lindsay sera présent et de
Harlem viendra le controversé révérend Alphonse Bradley.
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The Brooklynite, jeudi 18 mai 1967
LE “FILS DE WHITEMAN” EXISTE-T-IL VRAIMENT ?
INTERVIEW D’UN DES LEADERS
DE LA CAMPAGNE DES DROITS CIVIQUES
EN EXCLUSIVITE POUR LE BROOKLYNITE

Par Garry Belden

Qui est et que veut, s’il existe vraiment, le Fils de
Whiteman, comme est désormais appelé I'assassin des
musiciens noirs qui trouble le sommeil des habitants de
Brooklyn? Nous I'avons demandé 4 Calvin D. Mey,
’homme qui ces dernitres semaines est devenu un vrai
souci pour la police de New York [...].

“Je ne veux pas prendre la place des enquéteurs mais il
n'est pas douteux qu'il y a eu des négligences. Le refus de la
part du NYPD de prendre en considération certaines analo-
gies et récurrences a carrément fait penser  une volonté de
couvrir quelqu’'un ou quelque chose. D’oli la prospérité
des théories du complot, il suffit de lire les résultats de
votre sondage, d’écouter la radio, les conversations dans le
métro ou dans les bureaux durant le coffee break. [...] Au
stade actuel, personne ne peut dire avec certitude si les
meurtres sont vraiment liés, si le coupable est une personne
seule ou un groupe, mais Cest un fait, les victimes étaient
toutes noires et appartenaient a un certain monde ‘under-
ground’, certaines étaient actives dans le mouvement des
droits civiques. [...] Dans notre pays se déroule un dur
affrontement social, presque une guerre entre races. [...] Je
ne connais pas le révérend Bradley ni les autres personnes
que vous me nommez, je ne peux dire si ce sont ou non
des démagogues ou des provocateurs, je sais seulement
qu'elles ont fait entendre leurs voix dans un moment
important, le NYPD devrait les remercier au lieu de publier
des déclarations irritées. [...] Je suis seulement un pere
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préoccupé. Le compagnon de ma fille a été tué comme un
chien, ma fille a été blessée et se trouve encore 3 'heure
actuelle en état de choc. [...] Non, je ne connais pas le
programme du Black Panther Party. [...] Nous risquons de
déplacer l'attention de I'assassin a la police, au moment out
ce qui compte est de trouver I'assassin. La police a bougé au
ralenti, en tout cas, maintenant elle a bougg, elle est sous
surveillance du public. [...] Bien sir, un journal proche de
la communauté peut faire beaucoup, je crois qu’il est
important maintenant d’éviter des réactions d’hystérie
collective. [...] Oui, je crois qu'un bon journaliste d’investi-
gation pourrait rendre plus clairs certains aspects.”

The Brooklynite, dimanche 21 mai 1967
LE FILS DE WHITEMAN ENTRE
DANS LE FOLKLORE DE BROOKLYN
“C’EST UN MOYEN DE COMBATTRE LA PEUR”
DIT UN CIREUR DE CHAUSSURES EXPERT EN JEUX VERBAUX

Par Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. A peine deux mois aprés son appa-
rition, 'assassin de musiciens surnommé le “Fils de
Whiteman” semble avoir déja pris place dans la culture orale
de la communauté noire. Les événements de ce printemps
sanglant laissent leur trace dans les comptines et les chanson-
nettes des enfants, dans les échanges rituels d’insultes et dans
les concours d’agilité verbale connus comme playing the
dozens, sounding ou signifying. Quelques-uns de ces jeux
consistent & inventer d’élégantes obscénités sur la mere de
Iadversaire, d’autres a insulter ce dernier ou a décrire en
rimes improvisées la supériorité de 'orateur sur celui-ci.

Pendant un apres-midi entier, Bill Sayler, trente-sept
ans, propriétaire d’une petite affaire de cirage de chaussures
sur Norstrand Avenue, a guidé le Brooklynite dans une
bizarre expédition anthropologique. M. Sayler est né a
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Brooklyn et dans sa jeunesse jouait aux dozens: “J’étais tres
fort, je suis toujours rentré chez moi vainqueur. Les gamins
d’aujourd’hui y jouent devant ma boutique tous les apres-
midi et ces derniéres semaines, j’ai entendu que le Fils de
Whiteman apparaissait de plus en plus souvent. Je crois
que c’est un moyen de montrer que nous n'avons pas peur
de lui. Ca aussi, Cest le black power, non?”

Persuadée que la présence d’une journaliste blanche
aurait inhibé la capacité expressive des adolescents de Bed-
Stuy, je me suis postée A arriere de la boutique, dans les
toilettes dont la lucarne se trouve & moins de deux metres du
point ol se jouent les dozens. En deux heures, jai entendu
une quantité d’obscénités sur les meres de ces gamins, a en
avoir les oreilles en flammes. En divers cas était évoqué le Fils
de Whiteman.

Apres la fermeture de sa boutique, M. Sayler m’a
accompagnée pour un tour du quartier,  la rencontre des
personnages les plus Aip. Quelques-uns ont préféré ne pas
parler avec une journaliste, d’autres ont répondu avec
enthousiasme aux questions, débitant les dernieres plaisan-
teries et blagues qui concernent d’'une maniere ou d’une
autre le Fils de Whiteman. Le plus disposé a collaborer a
été James Macon, mieux connu comme Sweet Blood,
élégant personnage a la profession indéfinissable qui passe
la plus grande partie de ses journées dans le salon de
coiffure de Jitterbuggin’ Joe au 1499 de Fulton Street.

Les principes de décence que respecte notre journal inter-
disent de rapporter toutes les injures élaborées que j’ai
entendues, mais il est possible de donner quelques exemples.

Dans les dozens, le Fils de Whiteman est utilisé comme
étalon de mesure de 'appétit sexuel de la mere des autres,
grice aux deux acceptions (littérale et figurée) du verbe
b...: “Ta mere b... encore plus les negres que le Fils de
Whiteman.”

Plus complexe sera le propos concernant le signifying:
comme dans une grande partie de la culture afro-américaine,
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on y trouve des images de vélocité, du rythme et de
’harmonie dans les mouvements: le protagoniste se définit
comme swinger ou hustler, expressions qui renvoient a une
maniere de bouger aussi énergique que désinvolte. Il y a
abondance de métaphores animales (ca#) ou anatomiques
(hip) qui évoquent des mouvements sinueux. Dans les
compositions semi-improvisées que j’ai entendues, c’est
justement grice a ces caractéristiques que le protagoniste
affronte et défait le Fils de Whiteman (décrit, a I'image de
tous les blancs, comme lent et rigide et avec un “manche a
balai dans le c...”). Ou plutét, Cest I'assassin qui affronte
le jeune noir, lequel la plupart du temps le bat en I'igno-
rant, en se montrant coo/ et impénétrable.

Dans le dialecte afro-américain, 'homme blanc est
appelé de diverses manieres: 7he Man, M. Charlie (Char-
lene, si cest une femme), Chuck, honky, cracker, whitey,
ofay, blue-eyed devil, gray et tant d’autres. Dans le signifying,
le Fils de Whiteman devient I'incarnation de tous les traits
négatifs contenus dans ces définitions: il se croit plus fort
que ce quil est, est “gris” mais a des yeux bleus sataniques
et le cou rouge comme un pivert (peckerwood est une autre
expression dépréciative réservée aux blancs). Le fait que,
pour lui, sont appelées a la rescousse routes ces expressions
est la énieme preuve de la force avec laquelle la commu-
nauté s’est convaincue, sinon du mobile, du moins du
contexte racial des meurtres.

EXEMPLES DE SIGNIFYING ET DE DOZENS
D’APRES LES ENREGISTREMENTS DE SONIA LANGMUT
DU 19 MAI 1967
(FONDS BROOKLYNITE fLANGMUT
C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

Je suis méchant, superméchant,
et couillu, baby, c-o-u-i-l-l-u,
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je suis pas Chuck avec un manche dans le cul.

Je suis coo/ mais j’ai un regard qui grille les crackers,
brale le cou de pivert du Fils de Whiteman.

Trou du cul radioactif,

je chie un champignon atomique.

J’ai le regard qui bronze les gris,

qui fait frire Whitey, réduit en cendres les oncles Tom,
je marche dans la rue et je provoque des accidents.
Diable-aux-yeux-bleus veut tuer les freres

parce que eux ils l'ont dure et lui il la trouve méme pas,
s'il se présente dans le quartier, envoyez-le-moi

je le baise dans le cul et je 'engrosse au lance-flammes
il donnera le jour a un bel étron qui hurlera:

“Pouvoir noir!”

Jai trainé toute la journée avec ta mere sur le nceud.
Oui, ta mere est une truie et de mon pieu

toujours elle en veut,

elle disait ton pere C’est str il bande mou,

elle chantait alléluia et béni soit ton bout.

Je l'ai laissée dans une impasse réduite en bouillie,

elle y est peut-étre encore avec la chatte qui fuit.

Si je n'ai pas glissé sur 'asphalte

si je mai pas glissé sur I'asphalte

jai dit: si je n'ai pas glissé sur 'asphalte

cest juste que j’ai une troisi¢me patte.

Ta mere baise plus de negres que le Fils de Whiteman
elle court plus apres les negres que les types du Klan
avale plus de negres que la jungle du Viétnam

et wham! Bam! Thank you, maam.
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EXTRAITS DE UENREGISTREMENT AU SALON DE COIFFURE
DE JITTERBUGGIN’ JOE, BEDFORD-STUYVESANT,
19 MAI 1967
(FONDS BROOKLYNITE / LANGMUT
C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

SWEET BLOOD Eh I3, qu’est-ce que fait une nana BCBG au
milieu de la jungle avec un gros machin en bandouliere?

CLIENT 1 Tu vas voir quelle va en trouver pas mal, pour
lui tenir compagnie. Nous aussi, on a des machins bien
beaux bien gros...

SONIA LANGMUT Je suis journaliste au Brooklynite, je
m’appelle Sonia Langmut.

CLIENT 1 Ah ah, tiens, tiens...

JITTERBUGGIN’ JOE C’est un honneur, Miss. Bienvenue
dans le plus ancien salon de coiffure de Bed-Stuy...

CLIENT 2 Tu tombes mal, peau rose, ici, personne ne lit.

CLIENT 1 Il fait quoi, ton journal, fillette, un article sur
les pires chiottes du ghetto?

JITTERBUGGIN’ JOE Modérez vos propos, nom d’un
chien! Il y a une demoiselle!

CLIENT 1 Joe, montre-lui loreille que tu as coupée
lautre jour. Tu I'as encore?

SWEET BLOOD Freres, ne soyez pas injustes: ¢a fait bien
sept semaines quaucun client de Joe n’est mort du tétanos.

BILL SAYLER Je I'ai emmenée ici parce qu’elle veut
entendre les derniéres astuces sur le Fils de Whiteman, elle
a déja enregistré Li’l Moe et les deux fils de Break Chops
qui jouaient aux dozens a c6té de ma boutique.

JITTERBUGGIN’ JOE Les lecteurs du Brooklynite s'inté-
ressent a ces ordures?

SONIA Eh ben, on ne peut pas publier certaines choses
mais ¢a nous intéresse de voir comment la communauté
noire réagit a ce qui se passe...

CLIENT 2 Elle réagit en balangant de la merde, comme
toujours.
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JITTERBUGGIN’ JOE Eh ben, ici, nous avons un vrai
expert de ce type de “réaction”...

BILL SAYLER Sweet Blood a le meilleur rap du quartier et
il connait toutes les histoires.

SWEET BLOOD Ca, c’est toi qui le dis, pas moi. Clest
mon agent, je lui donne dix pour cent.

CLIENT 1 Dix pour cent de mon cul.

CLIENT 2 Et il se sucre au passage, en plus.

BILL SAYLER Blood est le meilleur sounder et signifyer de
Bed-Stuy, maintenant que le Numéro 1 vit & Harlem...

JITTERBUGGIN’ JOE Si vous saviez les choses qu'on
entend ici dedans... Blood, comment c’était celle que tu
disais quand il y avait Danny Hot Wire?

SWEET BLOOD Ici, dans le quartier, on sent le manque
de Bradley, celui qui en inventait au metre, c’était un
téléscripteur a la méthédrine, maintenant, quand il parle,
on dirait qu’il est sérieux, mais ¢a reste un grand fouteur de
merde...

SONIA Bradley, Bradley? Le révérend Alphonse Bradley?

CLIENT 1 Un vrai homme de foi, pas vrai?

SWEET BLOOD On a grandi ensemble, lui et moi. Un
vrai champion de dozens, le meilleur de nous tous. Il a
inventé quelques rimes qu'on se transmet encore. Il est
devenu pasteur parce qu’il aime les petites brebis noires, oh
oul. Il aime les faire paitre, les tondre et surtout les emme-
ner dormir. Les petits agneaux, en revanche, il les répand a
droite a gauche, dans les prés de par ici aussi il y en a
quelques-uns qui lui ressemblent.

JITTERBUGGIN’ JOE Allons, Blood, c’est un homme
d’Eglise! Un peu de respect!

CLIENT 1 Clest ¢a, et Jitterbuggin’ Joe est coiffeur.

CLIENT 2 Et les blancs savent cuisiner le gombo.

[...]

SWEET BLOOD Je suis rapide, je suis pré, je suis le style
incarné, je bats un cil et cours un mille, j’éteins la lumiere
et je suis dans la rue avant d’entendre c/ic. Je chie du toit et
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cours en bas, je prends la batte, frappe la merde au vol et
bat un home run, je suis pire qu'un fusil 2 pompe. Il pleut
de la merde funky sur la rue du honky, “Dieu tout-
puissant!” crie Whitey! Walter Cronkite dit que tout va
bien, mais & Charlene il lui faut un parapluie sur la Upper
East Side. L Homme appelle les gros bras, ils arrivent en
masse, pas un chien de flic ne mord mon doux cul noir.
Arrive le Fils de Whiteman, lui il n’aime pas le jazz. Doigt
sur la détente, il veut tuer un negre. Il bat un cil et je suis
déja loin, il fait un pas et pour moi cest déja demain, il me
vise en avril et pour moi cest déja mai, il fait feu en mai et
pour moi on est en juin, je lui fourre le flingue dans le cul
et lui fais gicler la cervelle dans la lune! (Applaudissements.)
CLIENT 1 Dis-le-lui bien comme il faut, frere!

11. Le cheeur, 17 mai 1967

Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,

1 hear the word of the Lord!”

Ce soir, il y a moins de monde.

Los du doigt de pied uni a ['os du pied.

Qui tendrait l'oreille distinguerait les voix, le grain, le
tremblement.

Los du pied uni a l'os de la cheville.

Ce n'est pas un cheeur. Un cheeur est incendie, 13, ce
sont des flammeches qui ondulent dans les courants d’air.

Los de la cheville uni i los de la jambe.

Anita a lesprit ailleurs, et le ceeur. En dépit de ce quon
chante, tout est désuni et le Seigneur taciturne.

Los de la jambe uni a l'os du genou.

Il y a trois jours, une nouvelle mort, un nouveau cou-
rant d’air, et la pensée est une flammeche.

Qui entrerait dans la salle sans connaitre le chant,
sefforcerait de comprendre de quoi on parle. On dirait
une comptine pour apprendre quelque chose aux enfants.
Pieds, jambes, genoux, cuisses, flancs, dos, épaules, cou,
téte.

* “Ezéchiel relia ces ossements desséchés (3 fois) / j’entends la parole du
Seigneur.”
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Trop de morceaux ébauchés et aucun achevé, pense
Anita.
Trop d’habits batis et aucun cousu.

Your shoulder bone connected to your neck bone,
Your neck bone connected to your head bone,

[ hear the word of the Lord!

* “Los de I'épaule uni a 'os du cou, /'os du cou uni & I'os de la téte, /
j entends la parole du Seigneur.”

12. Chomme des fantdmes

Mort partout autour de moi, partout la mort. Clest la
ou je vais.

Elle le sait. Je ne sais pas comment elle I'a compris, je ne
sais pas ou elle I'a entendu, mais elle le sait. Le sang dans
mon souffle n’a fait que confirmer.

Elle a insisté. Des questions, et silence, et réponses.

Je peux comprendre, dit-elle. Vous avez besoin de mon
aide, dit-elle.

Je suis en train de mourir, dis-je. Plus de solo pour
moi, plus d’amour pour moi, plus de temps, rien plus
rien pour moi. Mon foie est une bouillie merdeuse qui a
des dents meilleures que les miennes, et mord et me
dévore. J’arrive a rester debout mais la douleur est par-
tout en moi.

Je pleure. Pourquoi es-tu venue, mon amie? Qu'est-ce
que je peux te dire d’important, moi qui n’ai presque
jamais parlé avec des mots?

Je peux vous aider, dit-elle. Je suis 'oracle, dit-elle.
“Dans un certain sens”, dit-elle.

Je ne saisis pas, mon amie. Je ne sais pas comment tu
'as compris, je ne sais pas ot tu I'as entendu, je ne sais
pas ce que je devrais te dire. Je n’ai que des larmes et une
odeur de mort mais parle-moi. Raconte-moi le monde la
dehors, la mort, la mort qui n’est pas cette mort. Je serai
ton confident, et si j’ai un souvenir qui peut t'aider, je te
Poffrirai pour qu’il ne meure pas avec moi, méme si je
n’ai presque jamais parlé avec des mots.
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Je me réincarnerai dans ton Butoba, peut-étre. J’enre-

gistrerai et je jouerai le monde, et la musique viendra 13. Comme dans les temps anciens avec les visceres des
ensuite. Parlons de ce que tu veux tant qu'il me reste de animaux
la voix.

“Si ['Amérique sort de la guerre du Viétnam demain,
Jose dire que cette violence sera dz'rz'ge’e vers Uintérieur,
contre [Amérique noire. Télle est la situation, et nous avons
la responsabilité d’informer la population noire que
IAmérique se prépare i jouer le role de ['Allemagne. Er si
[Amérique choisit de jouer le nazisme, les noirs ne joueront
pas le role des Juifs.”

H. Rap Brown,
interview au National Guardian, 25 juin 1966

GREEN MAN Certains arbres du Green-Wood avaient un
nom, je le leur avais donné moi-méme, et les collegues
avaient pris lhabitude: “Tu as taillé Luke?”, “Je m’assieds
un moment a 'ombre de Matthew”, etc. Matthew, Mark,
Luke et John étaient une rangée de quatre marronniers. Un
grand chéne s'appelait The Mighty One, abrégé en Mighty.
Le plus bel érable, on I'appelait Sweetie. Un cerisier du
Japon était appelé Hirohito Notwithstanding, abrégé en
H.N.: “H.N. commence 4 bourgeonner.”

LE DIRECTEUR Pourquoi Sonia enregistrait toujours tout?
Bonne question. A y repenser, je ne sais pas avec quel
argent elle s'achetait les bobines et les piles. Cette machine
consommait plus de piles que le soussigné de tasses de
café. Et elle était pas non plus légere a trimbaler.

Durant les premieres semaines, au Brooklynite, les col-
legues éraient perplexes, mais elle semblait tellement
normale que personne ne posait de questions. Peu a peu
tout le monde s’est habitué, et on aurait été étonné de la
voir sans cet engin allumé, mais ce n'est jamais arrivé. En
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tout cas, Garry et moi, nous avions une théorie, et je crois
que les faits 'ont confirmée, au moins en partie: elle utili-
sait le Butoba a des fins divinatoires. Elle attendait d’avoir
une illumination, alors elle I'allumait, enregistrait ce qui se
passait autour d’elle, et en le réécoutant, elle interprétait,
elle en tirait des signes, des signes de n’importe quel genre,
elle flairait I'air du moment et obtenait... des réponses,
comme dans les temps anciens avec les visceres des animaux.

UNDERCOVER De quelle accusation je dois répondre?
De quoi je dois me justifier? Ecoute-moi bien, on va te
raconter un tas de conneries. Les faits, je vais te les dire
moi, tu peux les vérifier, puis dis-moi si ¢a a un rapport
avec c'tes théories de psychopathes. Moi je ne viens pas de
'Area 51, je mai rien a voir avec les extraterrestres, je te
parle de choses terre a terre parce que la seule chose que j’ai
faite, putain, Cest servir mon pays. J’ai passé trente-deux
ans dans la police, entre 1939 et 1971, avec la pause de la
guerre et des missions dans 'OSS et dans la CIA. Formé a
organiser des incursions derriere les lignes ennemies.
Parachuté deux fois en Italie, pour établir des contacts avec
la Résistance. La CIA m’a rappelé pour la Corée. Je suis
resté dans I’Agence trois ans et demi, j’entrainais le per-
sonnel pour Stay Behind, le réseau de résistance, en cas
d’invasion soviétique de 'Europe. En 1955, je suis revenu
au Département avec le grade de capitaine et je suis tout de
suite passé dans 'Equipe rouge, comme on appelait le
BOSS, le Bureau of Special Services. J’ai pris ma retraite peu
apres le flop du proces contre les Panther 21. Laccusation et
le juge Murtagh firent tellement d’erreurs, dans 'enquéte et
le proces, que le jury acquitta tout le monde sans hésiter.
Cest nos agents infiltrés dans les Pantheres qui ont eu l'air
cons. Ces gargons s’étaient comportés de maniere
irréprochable, ils ne méritaient pas d’étre cloués au pilori.
Mais ce proces, ¢a a que dalle 4 voir avec ce que tu m’as
demandé. Tu veux tinformer sur le Fils de Whiteman, une
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histoire qui S'est passée trois ans avant. Bien, alors, écoute-
moi bien: quiconque, presque quarante apres, insinue
encore que le BOSS avait un quelconque rapport avec ces
délits, voila, celui-la est une gigantesque téte de con.
Amene-le-moi, 13, devant, et on va voir s’il aura le courage
de les répéter, cles idioties. A quatre-vingts ans passés, je
peux encore faire avaler ses dents au premier connard qui
fait le malin.

GREEN MAN Une nuit, je fis un réve: quelqu'un décou-
vrait au Prospect Park une espece de lémures super
intelligents, qui communiquaient par télépathie. Ces prosi-
miens demandaient 4 rencontrer le président Johnson, pour
négocier la paix entre leur espece et la nétre. En réalité, la
“négociation” était une partie de backgammon. Lenjeu était
la propriéeé du parc, qui pour les Iémures était le centre du
monde. Comme LBJ ignorait leurs requétes, les [émures
organisaient un attentat démonstratif: en se concentrant tous
ensemble, ils faisaient partir une grande onde télépathique
qui frappait le pilote de 'avion dans lequel voyageaient Otis
Redding et les Bar-Kays. Lavion se précipitait dans un lac et
Otis mourait avec tout son band. Je me suis réveillé en me
demandant: “Mais, merde...?”

Un réve étrange et rien de plus, si je I'avais fait aprés la
mort d’Otis. Mais, je le jure devant Dieu, je l'ai fait plus
d’un an avant, durant I'été 1966. Cet avion se précipita
dans le lac Monona, dans le Wisconsin, en décembre 1967.
Aujourd’hui encore, si je vois des [émures  la télé ou dans
les revues, je me retrouve a penser: “Seigneur...”

UNDERCOVER Quand j’y suis entré, le BOSS venait juste
de changer de nom, pour la quatrieme fois en dix ans et
pour la huitieme depuis sa naissance, en 1912. Il s'était
appelé Radical Bureau, Neutrality Squad, Radical Squad,
Bureau of Criminal Alien Investigation, Public Relations
Squad, Bureau of Special Services and Investigations, et
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enfin on retira le mot Investigations. L’Equipe rouge était
restructurée suivant les ennemis & combattre: dans les pre-
micres années, ¢ étaient les anarchistes italiens qui jetaient
des bombes; durant la Premiére Guerre mondiale, les
agents secrets du Kaiser; dans les années 20 et 30, les bol-
chevistes et les agitateurs syndicaux; apres Pearl Harbor, les
espions nazis; dans les années 50, en théorie, c’étaient les
communistes mais le FBI y allait si fort qu'a nous, il ne
nous restait plus rien. Dans les années 60, I'objectif c’était la
nouvelle gauche et les nationalistes noirs. Nous étions tres
forts pour nous infiltrer chez ces derniers. Tu le savais qu'un
des gardes du corps de Malcolm X était un de nos agents? Il
était 1a quand Malcolm a été tué, il lui a fait le bouche-a-
bouche. Plus tard, il entra dans les Pantheres, c’était un des
gars qui ont témoigné au proces qui a fait flop.

Entrer dans les groupes noirs, ¢’était facile, il suffisait de
ne pas étre pressé. Un de nos agents de couleur allait vivre
dans un quartier noir, comme Harlem ou Bed-Stuy. Il
commengait a se montrer, il jouait au basket sur les
terrains, participait 4 la vie du quartier, bref, il se mettait en
évidence. Au bout d’'un moment, c’étaient les groupes
noirs qui lui demandaient d’entrer. Nous I'avons fait avec
la Nation of Islam, le Core, TOAAUU et surtout le Black
Panther Party. Ceux-1a, c’étaient des fous dangereux, ils se
trimbalaient partout armés jusqu'aux dents, dans leurs
appartements ils gardaient des caisses de dynamite, ils
projetaient de faire sauter les commissariats... Nous
devions donc les arréter avant qu’ils passent a I'action!

Ww. CH. Conneries. Ceux-13, le Black Panther Party, ils
Pont carrément fondé. Les flics étaient dedans depuis le
début, en avril 1968.

Les infiltrés, pour étre crédibles, finissaient par étre les
plus enflammés de tous: ils procuraient des armes, don-
naient des lecons de “guérilla urbaine”, soutenaient les
discours les plus extrémistes, sassommaient de joints et
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d’autres trucs, dealaient carrément. Curieuse maniére de
combattre le crime, non? Le FBI faisait encore pire au
niveau national, vu que ses infiltrés et ses informateurs ont
tué et torturé.

UNDERCOVER Quelqu’un devrait m’expliquer le rapport
entre tout ¢a et le Fils de Whiteman. Les foutaises sur une
implication directe du NYPD, elles ont été mises en circu-
lation par certains prédicateurs déments comme Alphonse
Bradley, qui s'est pendu quelques années plus tard, ou
quelque fils A papa radical, mais ce sont restées, justement,
des foutaises.

Nous, les flics de New York, nous avions tout le monde
contre nous, 2 commencer par le maire Lindsay, cet abruti,
cette espece de mannequin de mode qui voulait se méler
de nos oignons, merde, je dis, qu'est-ce quil en savait de
comment on fait le flic? Le pire maire que New York ait
jamais eu: il invitait 2 la mairie les voyous des gangs, il se
faisait photographier avec les trublions, Bradley compris. La-
haut, & Harlem, il a offert un local pour le siege des Five
Percenters, une bande de fanatiques. Il ne perdait pas une
occasion de critiquer la police, il sen est manqué d’un cheveu
qu’il nous colle au cul cette putain de commission de
contrdle, pour recueillir les réclamations contre nous et nous
mettre dans la merde. Il 'y a pas réussi mais il a envoyé un
signal: si méme le maire ne se fie pas  la police, pourquoi
devriez-vous vous y fier, vous, les noirs, les Portoricains, etc.?
Les gars étaient obligés de travailler dans un climat de
méfiance totale, entre deux riots, avec les étudiants qui
brilaient le drapeau et les avis d’enrélement, les freaks qui se
trimbalaient nus dans les parcs, le Fils de Whiteman...

Le probleme, cest que les fédéraux d’abord, et ceux du
Watergate ensuite, ont répandu vraiment un tas d’ordures.
Nous, on a toujours agi dans les limites de la loi, le Coin-
telpro, non, et les gens ne font pas la différence, les théories
du complot sont comme des boules de neige, tu peux y
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mettre le 11 septembre, le Patriot Act, les conneries sur la
guerre en Irak, Guantanamo, les tortures... Il n'en faut
pas beaucoup pour trouver vraisemblable I'idée que le gou-
vernement fédéral ou la police de New York allait flinguer
des musiciens a droite et a gauche. Mais moi, je dis: pour
quoi faire? Putain, pourquoi on aurait dd faire ¢a?

GARRY BELDEN Sonia avait besoin de quelqu’'un qui
réécoute avec elle. Ce n’érait pas seulement la recherche
d’un avis, c’était un rituel: elle devait faire en sorte que
quelqu’un d’autre participe. Durant I'enquéte, il sagissait
de moi, du directeur et d’'une troisieme personne dont
jignore I'identité, quelle appelait “’homme des fantomes”.

Apres I'avant-avant-dernier homicide, celui du pont,
Sonia commenga 4 me rapporter les intuitions et les sen-
sations de cette personne, qui devint une espece de guide,
de conseiller spirituel. Inutile de lui demander qui ¢’était,
elle était faite ainsi, il fallait accepter ses bizarreries. Bien
stir, ce devait étre quelqu'un d’important, quand Sonia
parlait de lui, ses yeux brillaient. Au début, le directeur
pensait que le type n'existait méme pas, mais moi je ne le
croyais pas et, au bout d’un petit moment, il cessa lui aussi
de le penser. Il fallait voir le regard, le ton respectueux avec
lesquels elle parlait. En tout cas, qui que ce soit, il mettait
dans le mille: les deux derniers meurtres, il les a prévus
presque dans les détails.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Pendant que le frere Stokely
faisait le tour du monde, la presse américaine le trans-
formait en démon, en Satan neégre, la personnification de
lantiaméricanisme et de la “trahison”. Mais, je vous en
prie, ce pays ne nous avait jamais donné que dalle, il nous
gazait et nous tabassait dans les ghettos puis il nous
envoyait crever au Viétnam, et si un noir le dit et explique
que les Etats-Unis volent la richesse de la planéte, c’est un
traitre?
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La seule inculpation qu’ils ne tenterent pas de coller a
Stokely était d’étre le Fils de Whiteman. Pour ¢a, il avait
un alibi, il déjeunait avec Ho Chi Minh.

En Guinée, il rencontre Kwame Nkrumah, I'ex-prési-
dent du Ghana, déposé par un coup d’Etat appuyé par les
USA. Nkrumah n’est pas seulement un exilé de haut
niveau, Sékou Touré I'a nommé coprésident du pays.
Nkrumah a étudié en Amérique, il connait bien la lutte
des freres d’ici, c’est un panafricaniste et pour lui ce sont
toutes des batailles du peuple africain, sur le continent et
dans la diaspora atlantique. Beh, pour étre bref, Nkrumah
demande a Stokely de devenir son assistant. Celui-ci, qui,
entre-temps sest mis avec Miriam Makeba et qui est en
plein trip africain, accepte, mais d’abord, il veut retourner
aux USA pour finir le travail. Tous les Africains de la dias-
pora qu'il rencontre lui disent: “Brother, are you crazy? Si tu
rentres, Dieu sait ce qu'ils vont te faire! Chomme blanc
veut ton cul!” Mais il décide de rentrer, il ne peut pas
laisser ses projets en plan. A peine arrivé A JFK, ils lui
confisquent son passeport. Lui, il sy attendait, il a déja
appelé ses avocats, il est disposé a faire le diable 4 quatre
pour le ravoir.

GARRY BELDEN Chef de la rubrique des faits divers
depuis dix ans, les postes de police, je les avais pas mal
fréquentés, et aussi les bureaux du procureur de Brooklyn.
Les gars m’avaient toujours traité avec courtoisie. Pour eux,
le journal était un peu trop /liberal, nous avions méme
soutenu Lindsay lors du référendum sur le controle de la
police, mais c’était le journal de Brooklyn, héritier du
Brooklyn Eagle, on y trouvait des nouvelles de leurs quar-
tiers, les photos des voisins et des amis, les naissances et les
morts, les résultats du Loto, 'horoscope, sans parler de
quand ils faisaient une arrestation ou une rafle. Le capi-
taine du 61¢ district gardait sur son bureau un de mes
articles sur une opération antidrogue. Arrive Sonia, et
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Pattitude change pas mal. “Garry, comment ¢a se fait que tu
t'es mis a écrire avec cette hippie communiste de merde ?”
“Qulest-ce que ¢a veut dire, toutes C'tes conneries sur la
police de Brooklyn ?” “Putain de merde, méme ma femme
me regarde comme si j'avais tué quelqu’un!”

Méme Rizzi était furieux, il définit le sondage télépho-
nique comme un “vomi sec de vermine”, quoi que ¢a puisse
signifier. Il accusait le Brooklynite de dresser 'opinion
publique contre la police.

En réalité, nous tentions de tracer une frontiere, de
distinguer dans la critique légitime des réflexes lents de la
police de Brooklyn et les racontars qui faisaient tache
d’huile, et pas seulement dans la communauté noire.
N’oublie pas qu’a cette époque, je ne savais rien des opéra-
tions sales, du programme antinoirs du Cointelpro, etc. Je
savais bien qu’il y avait des problemes de racisme et de
brutalité dans les forces de I'ordre, mais qu’il y ait une
“équipe secrete” en circulation pour flinguer des musiciens
noirs me semblait une énormité.

Trois ans plus tard, apres le meurtre de Hampton et de
Clark a Chicago, les révélations sur le role du BOSS dans
laffaire des Panther 21 et celles sur le Cointelpro au niveau
national, je compris beaucoup de choses. Mais dire que le
Fils de Whiteman était en réalité une équipe de policiers
justiciers était et reste une idiotie.

HEAVY LEGS Il y a un risque, celui de lire les années 60
en Amérique seulement a la lumigre des infiltrations et des
provocations. De cette maniere, on devient paranoiaque.
Cela dit, il n’en est pas moins impossible de lire cette
époque, et méme n'importe quelle époque, sans les infil-
trations et les provocations. On doit avancer sur la corde
raide.

GARRY BELDEN Si le BOSS tenait un dossier sur Sonia?
Clest probable, et Dieu sait ce qui est écrit dedans.
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S’il y a jamais eu un contact direct entre Sonia et le
NYPD sans moi pour jouer les intermédiaires?

Un soir, devant 'entrée de son immeuble, deux types
ont essayé¢ de l'intimider, mais comment tu fais pour
intimider une personne qui, a la seconde ol tu commences
a parler, allume le magnétophone et te fourre un micro
sous le nez?

Ce sont deux énergumenes descendus d’une Corvette,
ils lui disent: “Eh 13, reporter”, et elle: “Juste un instant”
et... clic! elle allume le magnéto. Eux, une fraction de
seconde avant, on aurait dit qu’ils allaient démolir la planete,
et 13, ils commencent & balbutier et a se regarder, perplexes.
Et Sonia: “Il i’y a rien a craindre, Cest juste un magnéto-
phone”, et puis, tu sais ce quelle fait, elle commence a
énumérer les caractéristiques techniques de 'engin: “Fabri-
cation allemande, deux moteurs, deux vitesses (3 et 3/4 et
1 et 7/8 pouces-seconde), deux compartiments pour deux
séries de quatre piles...” et toute la lyre. Les énergumenes
regardent autour d’eux, quelques passants les observent en
faisant pisser leurs chiens... Un des deux fait un signe a
lautre, demi-tour, ils remontent en voiture et allez.

Le lendemain, a la rédaction, Sonia me les décrit.
D’apres moi, c’étaient Harris et Vitiello, du 71¢. En tout
cas, il ne s'est plus rien répété de ce genre.

BLOOD WILL TELL Uappartement de Sonia était... ou?
Ah, oui: a Williamsburg. Non, je n’y ai jamais été. Je sais
qu’elle vivait seule. Bien siir, maintenant je m’en souviens,
cest Plotinus Franklin qui m'en a parlé, le critique. Lui,
oui, il y avait été. Je crois que Sonia et lui avaient une his-
toire, ou plutdt, en avaient eu une. A I'époque des crimes,
elle était certainement finie. Lappartement de Sonia. Plein
a ras bord de bobines, de livres. Je ne sais pas qui d’autre y
a été, je ne la vois pas recevoir des visites et j’ai méme du
mal a 'imaginer avec une maison. Elle était toujours par
monts et par vaux, on la rencontrait partout.
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GARRY BELDEN Non, je ne suis jamais allé chez elle. En
tout cas, je crois que ¢’était a Fort Greene, pas 3 Williams-

burg.

LE DIRECTEUR Chez Sonia? Non, il ne me semble pas,
non. Mais, si je ne me trompe pas, ce n’était pas a Fort
Greene. Il me semble I'avoir entendue dire qu’elle était 2
Brownsville, et ajouter: “Comme Emma Goldman.” Tu
sais qui était Emma Goldman? De vieilles histoires d’anar-
chistes. Début du siecle.

ROWDY-DOW Personne ne savait que Trane était en train
de mourir. A I'Olatunji, il avait joué avec une énergie
surhumaine, il était traversé d’'un ouragan de sons, on
aurait dit qu’il ne devait jamais mourir. J'y ai joué aussi,
avec le “quartet étendu”, quand il y avait Pharoah avec
eux. C’était la période ou, si tu te présentais avec ton
instrument, Trane te faisait asseoir avec eux et quand ton
moment arrivait, tu faisais le solo. Tu le sais qu’il a été le
premier & demander et obtenir des royalties pour les musi-
ciens qu’il utilisait en studio? En tout cas, la surprise a été
grande quand il S'est présenté a notre rent party a Crown
Heights. Ce n’est pas que, ma femme et moi, nous avions
besoin de 'argent pour payer le loyer, mais nous voulions
payer d’'un coup les trois derni¢res mensualités de la
voiture, une Buick d’occasion. La voiture me servait pour
quand je trouvais des engagements dans le New Jersey ou
le Connecticut. Les gars qui m'accompagnaient étaient
tous a pied et encore plus fauchés que moi, alors on a
décidé d’organiser une féte et de recueillir des dons. Vers
onze heures du soir, on sonne a la porte, je regarde dans la
rue et au début je ne le reconnais pas, je lui demande:
“Eh, frere, qui es-tu?” Et lui: “Bonsoir, Rowdy-Dow, cest
John.” Et moi: “John qui?” Et lui: “John Coltrane” et moi,
jai failli tomber par la fenétre, qui s’y attendait? Ma
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femme n’en croyait pas ses yeux, elle I'a cajolé pendant des
heures, et elle n’a pas été la seule. Trane s'est empiftré de
petits fours et de tranches de giteaux, a descendu du Coca-
Cola, il parlait peu mais écoutait les gens avec la courtoisie
et le respect que tout le monde se rappelle. Il est parti a
une heure en laissant vingt dollars sur la table.



14. Chomme des fantdmes

Qu’est-ce que je peux te dire d’'important, moi qui n’ai
presque jamais parlé avec des mots?

Pas dans le temps qui me reste mais dans celui que je
donnais au monde je jouais et jouais et jouais, et pendant
les pauses je jouais encore, je jouais de la flite dans un
coin de la piece.

Les matins japonais, peu avant l'aube, je jouais du
violon.

J’ai encore tes bandes. Il y a pas longtemps, je les
écoutais encore, j’improvisais dessus, mais maintenant, je
n’ai plus de souffle maintenant.

Jai écé le premier 4 partir, et pourtant je suis encore en
voyage, et je suis 1 a te parler. Il y en a qui ne savaient pas
devoir partir et qui sont déja arrivés sans avoir jamais été
en voyage. Quel triste sort. Excuse-moi, je me fais pas
comprendre... J’ai du mal a rester concentré. Je médite, je
prie, je me pose des questions.

Jai toujours cherché les réponses. Tu m’as vu a la confé-
rence de Malcolm X, et je cherchais. Tu m’as vu encerclé de
tambours et de sonnailles, et je cherchais. Tu m’as vu plié
sur I'estrade les levres blessées a la cinquantieme minute de
solo.

Toi aussi tu cherches, tu isoles les sons du monde, tu les
écoutes et tu prends ce qui te fait avancer. Ce qui me faisait
avancer, moi: m'aventurer au-deld du dernier avant-poste
du bop.

Chagque soir, j’allais prendre Ornette au Five Spot, je le
payais pour me donner des lecons, m’apprendre 2 aller plus
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loin. Plus loin. Donner ma contribution. Un homme, tu le
reconnais a la contribution qu'il donne. Eric Dolphy. Pha-
roah Sanders. Albert Ayler. Ca, C’est la révolution que nous
avons vue et que nous avons faite. Les bandes que tu
enregistres dans le loft et dans les petites salles contiennent
les cartes du nouveau monde, mais quelqu’un tue les
explorateurs. Quelque chose, si on parle de moi. Tant de
projets et les voila interrompus par quelque chose. Voyages
en Afrique et en Inde, espaces pour la communauté, pour
les enfants...

Utilisation d’une aiguille infectée.

Ily a dix ans.

Hépatite asymptomatique.

Jamais soignée.

Non, mes mains ne tremblent pas. C'est que je ne peux
pas m'empécher de les bouger.
Je les ai bougées toute ma vie.

Miles piétiné par un policier blanc devant la boite ou
nous jouions.

Cecil Taylor agressé par des voyous qui ont failli lui
casser les doigts.

Tu vois, nous avons toujours été en alerte. La dehors, il
y a la haine. Nous le savions. Une haine qui va au-dela de
nous.

Ce quelqu’un que tu cherches...

Les deux premiers, il les a tués dans la rue. Le troisi¢me,
il I'a tué sur le seuil de chez lui. Le quatrieme, il a di le sur-
prendre nu et sans défense, sous la douche. Et maintenant?

Ca va étre toujours plus difficile. Les professionnels,
quand ils sortent de chez eux, se déplacent en groupe, ou
armé, ou les deux. Mais ton quelqu’un ne hait pas les
musiciens. Il hait la musique. Il hait ceux qui la jouent. Il
n'est pas nécessaire d’étre un professionnel. Quiconque
joue notre musique est en danger. Quiconque la joue en
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public. Et si on tue ceux qui jouent, personne ne jouera

plus hors de chez lui. Et si personne ne joue, il devra

chercher une autre victime. Il ne hait pas les musiciens, il

hait la musique. Il n’est méme pas nécessaire de la jouer.
Il suffit d’étre en rapport avec elle.

15. Année sabbatique

“Les hommes d abord entendent sans percevoir, puis ils
percoivent avec une dme troublée et émue, enfin, ils
réfléchissent avec un esprit pur.”

Jean-Baptiste Vico

D.E.M. Au milieu des années 80 fut publié¢ mon livre
sur I'histoire du journalisme & Brooklyn. Un survol qui
couvrait deux siecles, et un seul chapitre était consacré au
Brooklynite, mais en y travaillant, j’étais tombé sur le
personnage de Sonia. A I'époque, c’était déja un mystere,
sa disparition, et tout le monde me disait & quel point elle
était étrange. Alors, j'ai pensé: “J’écris une enquéte sur
elle!” Lidée était: je me prends une année sabbatique du
college, j’interviewe ceux qui 'ont connue, jessaie de m'y
retrouver dans les bandes et les carnets quelle a laissés,
puis je vais 2 I'Ouest et je la cherche.

En réalité, je me suis laissé engloutir par le mystere dans
le mystere, qu'est-ce qu'il pouvait y avoir dans ces bandes,
quelle était leur signification. Mon erreur fut de commen-
cer a les écouter trop tdt, avant d’avoir une bonne quantité
de données et de témoignages. J’essayai de faire les deux
choses en parallele et elles se sont vite superposées: aux
interviewés je demandais des explications sur ce que j’avais
entendu sur les bandes, mais j'avais I'esprit confus et je ne
pouvais pas prétendre que tout le monde les écoute avec
moi, de sorte que les interviews devinrent plus bizarres et
toujours moins utiles. Au bout de six mois, j'avais beau-
coup plus de doutes que quand j’avais commencé.
A contrecceur, je renongai au projet. Ce fut une grande
déception, je restai déprimé pendant longtemps. J’ai mis
plus d’un an avant d’avoir I'idée d’'un nouveau livre. Tu
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vois, je viens d’une famille de rats de bibliotheque et de
chercheurs connus, et entre 1936 et 1938 mon grand-pere a
travaillé au Federal Writer’s Project, sous la direction de John
A. Lomax. IIs interviewerent des centaines d’ex-esclaves noirs
et en transcrirent les récits, une documentation indis-
pensable, base de toutes les études ultérieures sur la culture
afro-américaine. Mais le Fonds Brooklynite/ Langmut nous a
vaincus, mon héritage et moi.

16. Pieces a conviction, 1-9 juin 1967

The Brooklynite, jeudi 1 juin 1967
VICTIME DU FILS DE WHITEMAN ?
LE CORPS D’UN MUSICIEN AMATEUR REPECHE
DANS L'EAST RIVER

Par Garry Belden

Brooklyn. Lautopsie du jeune Lindani McWhorter,
dix-neuf ans, dont le corps a été repéché dans ’East River
a laube mardi, a révélé une blessure par arme blanche dans
la zone inguinale, insuffisante pour provoquer la mort, qui
est en fait survenue par noyade. Le garcon a été identifié
par sa sceur Tanisha.

Imitant son idole Sonny Rollins, McWhorter passait des
apres-midi et des soirées A s'exercer au saxophone sur le
passage piétonnier de Williamsburg Bridge. Selon de
nombreux témoignages, il se trouvait 1a aussi dimanche
apres le coucher de soleil. Il est probable que, a la faveur de
obscurité naissante, il a été frappé et jeté par-dessus le
parapet. Le corps est resté dans I'eau pendant de nombreuses
heures. On n’a pas trouvé trace du sax ténor, modele
Aristocrat, de marque Buescher, vieux de prés de quarante
ans, que Lindani a hérité de son grand-pere maternel.

Tout laisse a penser que McWhorter est la cinqui¢me
victime du présumé Fils de Whiteman. “Pour la premiere
fois a été frappé un musicien amateur plutt qu'un profes-
sionnel”, a déclaré le capitaine Albert D. Rizzi, chef de
I'équipe du NYPD qui enquéte sur les morts des deux
derniers mois. “C’est un développement imprévu. Rester
seul le soir sur le Willy B. est déja risqué. Si celui qui le fait
est un noir qui joue du jazz, c’est une véritable invitation a

109



Pagression. La victime est un parfait inconnu et doit avoir
sous-évalué le risque.”

La mort de McWhorter ne peut que faire monter la
tension dans les quartiers noirs de Brooklyn, par ailleurs
déja tres haute. Dans les prochains jours, le capitaine Rizzi,
dans une tentative pour franchir “le mur de Berlin de
méfiance entre la police et les noirs”, tiendra quelques
rencontres publiques 2 Bedford-Stuyvesant et 2 Crown
Heights, les quartiers les plus visés par le Fils de Whiteman.
“Clest un geste de bonne volonté et d’un grand bon sens”, a
commenté M. Calvin D. Mey, que 'opinion publique a
désigné comme représentant de ses préoccupations. “Rizzi
n'obtiendra rien du tout parce qu’il ne peut pas com-
prendre les freres et les sceurs”, a répliqué Alphonse
Bradley, de la Holy Spirit and Fire Baptist Church, avant
d’ajouter: “Le mur de Berlin de la méfiance ne tomberait
pas méme avec la sonnerie des trompettes de Jéricho.”

The Brooklynite, mercredi 7 juin 1967
MYSTERIEUX COUP DE FIL A LA REDACTION DU BROOKLYNITE
S’AGIT-IL DU FILS DE WHITEMAN ?

DES ELEMENTS PERMETTRAIENT PEUT-ETRE D’ IDENTIFIER
LA PROCHAINE VICTIME

Par Garry Belden et Sonia Langmut

Un appel anonyme passé hier matin au standard de notre
journal pourrait révéler des éléments utiles pour repérer
et protéger la prochaine victime du Fils de Whiteman.

Depuis qu ont commencé nos reportages sur les
meurtres, le Brooklynite regoit jusqua trente coups de fil
par jour sur le sujet. Il s'agit de citoyens, et pas seulement de
couleur, qui veulent donner des informations, communi-
quer des inquiétudes et des soupgons ou méme simplement
commenter nos articles. Selon une source fiable, le fait que
ceux qui ont des soupgons appellent le Brooklynite plutot
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que le NYPD est une des questions que le capitaine Albert
D. Rizzi entend affronter ce soir a la rencontre publique
avec les citoyens de Bedford-Stuyvesant [...].

Un bon tiers de ces appels émane de mythomanes, de
fanatiques des complots et de membres de groupes
extrémistes politiques et religieux. Parmi ces derniers, nous
avons eu le douteux honneur d’entrer en contact avec la
Real Church of the Mother Plane (née d’un schisme au sein
des musulmans noirs), qui voit dans les meurtres l'inter-
vention de prosimiens extraterrestres et la réalisation de
prophéties anciennes, et avec la Christian Anti-Communist
Crusade, selon laquelle, derri¢re les assassinats, il y aurait
un reglement de comptes entre trotskistes et maoistes.

Une dame de Bensonhurst a demandé s’il était ou non
légal de publier une annonce pour demander au Fils de
Whiteman de la féconder, pour mettre au monde un
“Petit-Fils de Whiteman”.

Dans ce marécage se détache un appel regu 2 9h 30 hier
et recueilli par notre collegue Dave Dahlke. D’une voix
réduite quasiment a un murmure, un homme a I'accent et
a la syntaxe étrangers a dit: “Ca dure depuis trop long-
temps et ¢a devient trop dangereux, mais je ne peux pas
m’arréter. J’ai essayé, mais lui, il ne me le permet pas.
Pendant une seconde, je voulais me jeter en bas moi aussi,
mais je nai pas réussi. Je voulais rester, me faire prendre par
eux mais j’ai pris le saxophone et j’ai parti (sic). Avec moi,
il ne marchait pas: je soufflais dedans mais il n’en sortait
rien, alors je I'ai laissé dans un endroit ot sa sceur le trou-
vera... Maintenant, au suivant. Moi, je lui ai dit: ‘Celui-13,
il joue pas, il joue pas! mais lui, il fait comme il joua (szc).
Cette fois, cCest méme plus dangereux, parce que lui il est
dangereux, si je frappe pas le premier, lui il me frappe et il
me fait mal, peut-étre il me tue.”

A ce point, 'anonyme a raccroché. Une copie de I'enre-
gistrement du coup de fil a été remise aux inspecteurs de la
“task-force antiWhiteman” du NYPD. Selon une source
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confidentielle, 'anonyme connaissait un détail qui n’avait
pas encore été rendu public: samedi matin, des inconnus
ont abandonné un saxophone dans I'entrée de 'immeuble
de Crown Heights ol vit la sceur de Lindani McWhorter,
tué un dimanche, voila quinze jours, sur Williambsburg
Bridge. Tanisha McWhorter a reconnu le vieil instrument
du grand-pere maternel, dont Lindani jouait sur le pont
avant d’étre agressé. Le Buescher Aristrocrat a été nettoyé
avec un produit décapant et ne porte pas d’empreintes
digitales.

Une copie de I'enregistrement a été remise au Pr. Donald
E Betts, expert en linguistique et phonétique, afin de
reconnaitre 'accent, entreprise difficile du fait que la
personne cherchait a le dissimuler et parlait d’une voix treés
basse.

Se dessine I'hypothese que le Fils de Whiteman ne soit pas
une seule personne, mais au moins deux: le commanditaire
(Lui) et lexécuteur (manifestement en crise psychologique,
apeuré et désireux de se faire arréter).

En tout cas, des éléments permettraient d’identifier et
peut-étre de protéger la prochaine victime: il s'agirait non
d’un musicien mais d’'une personne qui est en relation avec
la musique (“comme sil joua”) et qui est capable de se
défendre contre une agression. C’est encore peu pour
circonscrire la cible potentielle, le nombre de personnes
robustes dans le milieu musical d’une ville de plusieurs
millions d’habitants étant trés élevé: amis et parents de
musiciens, organisateurs et impresarios, propriétaires de
labels discographiques et techniciens de studios, journa-
listes et critiques. Mais la task-force de Rizzi a déja quelque
chose a se mettre sous la dent.
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The Gotham Chronicler, vendredi 9 juin 1967
FLOP SPECTACULAIRE DE LA RENCONTRE
ENTRE LE CAPITAINE RIZZI ET LA POPULATION DE BED-STUY

Par Frank Williams Powell (anthropologue, auteur de I'essai
Negro Speech and Communication in White America, New
York, 1964)

Le capitaine Albert D. Rizzi, de la task-force anti-
Whiteman, ne peut certes pas se féliciter de ce qui sest
passé mercredi soir dans la salle de conférence de la
Seventy-Two Presbyterian Church. Il est rare de voir une
telle comédie d’équivoques. Dans les intentions de Rizzi, la
rencontre publique entre le NYPD et la communauté afro-
américaine servait a obtenir la confiance de cette derniere,
toujours plus effrayée par les meurtres du Fils de White-
man. Apres sa performance, on peut dire que la méfiance
regne dans tous les coeurs.

“Un public noir se comporte de maniére différente d’'un
public blanc”, a expliqué au terme de I'assemblée M. Delmer
Sagonte, habitué de I'église. “Si un orateur blanc 'ignore, il
prend les commentaires pour des interruptions et le brou-
haha pour de I'impolitesse, il devient nerveux et transmet sa
nervosité aux spectateurs. Je vous donne un exemple: dans
une réunion de noirs, il est normal que beaucoup de
spectateurs ne regardent pas celui qui est en train de parler.
Ce n'est pas un signe de distraction, au contraire: C’est une
maniere de vérifier les réactions des autres spectateurs a ce
qui est dit. Si celui qui parle ne connait pas cette habitude, il
pense quune bonne partie du public ne I'écoute pas et
commence 2 s inquiéter, a se troubler, a se répéter.”

Apres que le révérend Gilroy lui a souhaité la bienvenue
et lui a donné la parole, Rizzi a commis au moins cinq
erreurs graves.

Erreur n°1: durant les propos de bienvenue et pendant
les vingt premieres minutes de 'exposé (une récapitulation
des entreprises du Fils de Whiteman), le capitaine a pensé
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que le brouhaha et les échanges de regards entre les assis-
tants étaient des manifestations d’hostilité ou de méfiance.

Pour ce motif, erreur n°2, Rizzi a haussé le ton et
adressé des phrases de réprobation a la communauté noire,
décrite comme “peu disposée a collaborer et a écouter ce
que la police a a dire”, “encore trop méfiante malgré les pro-
gres réalisés par le pays dans le domaine des droits civiques et
de l'intégration raciale” et “trop incline a s'envoler sur les
ailes de I'imagination et a répandre des racontars”. Beaucoup
d’auditeurs ont croisé les bras, gardant pendant de longues
minutes le dos droit, une expression renfrognée et le regard
dans le vide. D’autres ont échangé des regards et des signes
de téte qui indiquaient leur désapprobation. D’autres
encore ont gardé les yeux fermés, les levres tendues et les
mains sur les cuisses jusqu’au moment des questions.
Néanmoins, tout le monde écoutait.

Rizzi a commis lerreur n°3 en élevant la voix jusqu’a
obtenir un ton aigu, faisant ainsi apparaitre son exposé,
jusque dans les points les plus innocents, comme un doigt
pointé contre une communauté déja exaspérée.

A ce moment, un garcon a hurlé: “Dites-le, que le Fils
de Whiteman est un de vos porcs!”, et un autre a repris le
slogan des émeutes noires: “Briile, baby, brile!” Quelques
spectateurs ont applaudi. Les deux garcons ont été éloignés
par les bénévoles de I'église. Un accord avait été trouvé
pour que l'ordre ne soit pas maintenu par la police, mais a
ce point divers auditeurs qui ne fréquentent pas la Seventy-
Two Presbyterian, déja irrités par la maniere d’argumenter
de Rizzi, ont pris les bénévoles pour des policiers en civil et
exprimé a grands cris leur protestation. “Voila la brutalité
des flics!”, “T’as emmené avec toi tes oncles Tom?”, “Tu
viens jusquici pour nous accuser, et apres tu veux nous
empécher de causer?”

A ce point, Rizzi, qui n’était plus connecté a ce qui se
passait dans la salle, a commis 'erreur n°4, en n’expliquant
pas tout de suite que dans le service d’ordre il n’y avait pas
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d’agents de police. Il a balbutié¢ pendant quelques secondes
jusqu’a ce que le révérend Gilroy intervienne pour dissiper
Péquivoque et essayer de calmer les esprits. A ce moment,
Rizzi, vu comme un symbole de la “structure du pouvoir
blanc”, a abandonné l'autorité a un pilier de la commu-
nauté noire, donnant ainsi un signal de faiblesse.

Au moment du question time, une grosse dame, en état
d’ivresse manifeste, s'est trainée jusquau microphone et a
commencé: “Il y a cinquante ans...”, expliquant pendant dix
minutes que sa naissance coincidait avec le naufrage du
Lusitania, circonstance qui aurait influencé toute sa vie.
Personne n’a interrompu la femme. Erreur n°s, le capitaine
sest porté plusieurs fois les mains au visage et a regardé autour
de lui avec nervosité, en soupirant. Un signe de mépris
pour la mani¢re de communiquer des Afro-Américains. Le
révérend Gilroy a remercié la dame du Lusitania et a demandé
si, dans la salle, il y avait des questions pour le capitaine.

Le deuxi¢me 2 intervenir a été un jeune homme robuste,
qui a fait une liste de tout ce qui ne va pas a Bedford-
Stuyvesant, en partant des rats dans les habitations pour
arriver A la brutalité policiere, et conclure enfin: “Et puis
dans ce quartier, il y a trop d’oncles Tom!” Laffirmation a
été saluée par de longs applaudissements. Toujours plus
désorienté, Rizzi sest approché du micro et a demandé:
“Quelle était la question, s'il y en avait une?”, provoquant
une explosion d’hilarité [...].

EXTRAIT DE LUINTERVIEW PAR SONIA LANGMUT
DU “REVEREND” MAHAMID ZUWARAH
DE LA REAL CHURCH OF THE MOTHER PLANE, 6 JUIN 1967
(FONDS BROOKLYNITE | LANGMUT
C/O BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

ZUWARAH : U Avion Meére fut mis sur orbite le 3 janvier
1930 et sa mission ne coincide pas avec celle décrite par les
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apostats attentistes de la prétendue Nation of Islam. Des a
présent, et non pas au jour du Jugement, I’Avion Mere est
en train d’opérer pour défendre les peuples de I'Afrique, de
’Asie et de la colonie intérieure américano-babylonienne.
Sauf que les freres et les sceurs en orbite la-haut doivent
agir avec précaution. Les radars de 'homme blanc ne
peuvent trouver 'Avion Mére parce quil utilise d’antiques
et impénétrables systemes de dissimulation, mais il y a de
plus en plus de risques, donc il faut de la discrétion...
Clest pour ¢a qu’ils ont envoyé ici-bas, dans la Babylone
américaine, les [émures, ils les ont envoyés 4 Prospect Park,
qui est le centre de la planete...

LANGMUT: Vous voulez dire que dans le coeur de
Brooklyn, en ce moment, il y a des mammiferes qui
d’apres les zoologues n'existent qu'a Madagascar?

ZUWARAH: Oui, ils menent de dures attaques psy-
chiques contre les apostats et les attentistes au sein de la
colonie interne américano-babylonienne. ..

LANGMUT: En quoi consistent les “attaques psychiques”?

ZUWARAH: Avant, je devrais t'expliquer pourquoi la
prétendue Nation of Islam est un pseudo-culte de traitres
et d’hérétiques, ennemis de la vraie religion. Je sais que ce
que je vais te dire te blessera, en tant que femme blanche,
mais il est juste que vous, les honkies, vous sachiez quelles
sont vos origines... Vous avez été créés en laboratoire par
un homme noir tres intelligent et mauvais, Yacub, honte
de sa lignée. Il y a six mille cinq cent soixante-dix ans,
Yacub vivait au paradis terrestre, avec tous les autres
hommes et femmes noirs, mais il commenga d’horribles
expériences génétiques et sa communauté I'exila a I'ouest,
dans la mer Egée, sur I'ile de Patmos. Ce fut la que Yacub
créa la lignée de '’homme blanc.

LANGMUT : Mais quel rapport avec les [émures et le Fils
de Whiteman?

ZUWARAH: Il y a un rapport, parce que celui que vous
appelez Fils de Whiteman n’est pas, en fait, fils de 'homme
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blanc, mais est le résultat d’une contre-expérience béné-
fique et plus récente, qui a compensé au moins en partie
les dégits provoqués par Yacub... Chomme noir a deux
genes, un fort et un faible. Le fort est déclaré “gene
sombre”, le faible “géne clair”...

LANGMUT: Vous avez des preuves a 'appui de ce que
vous affirmez?

ZUWARAH : Cest écrit dans la Bible, méme si c’est sous
forme allégorique. Par ses expériences, Yacub avait a sa
disposition 59999 disciples, exilés avec lui. Il commenga a
les croiser, sélectionnant peu a peu des exemplaires chez
lesquels prédominait le géne clair. En croisant entre eux ces
derniers, il obtint des exemplaires a la peau toujours plus
claire, aux genes faibles et a I'intelligence limitée, parce
que leur cerveau ne pesait que cent huit grammes. Mais
ils étaient dépourvus de préjugés et privés de morale, ils
s'abaissaient a donner libre cours a leurs plus bas instincts.
Ils constituérent bientdt la majeure partie de I'lle. Apres la
mort de Yacub, il n'y avait plus un seul homme noir sur I'ile
de Patmos. Quand I'ile ne put plus contenir les hommes
blancs, beaucoup d’entre eux émigrerent en Europe. Le
reste est une triste histoire. Les armées des blancs atta-
querent carrément le paradis terrestre. Cela se passa grosso
modo voila cinq mille ans. Avant son effondrement, du
paradis terrestre décolla ’Avion Meére, auquel fut confiée la
rédemption des races de couleur...

LANGMUT : Vous n’avez pas dit que ’Avion Mere est en
orbite depuis 1930?

ZUWARAH : En effet, mais avant il a erré dans le cosmos
pendant des millénaires. Sur 'Avion Mere, les freres et les
sceurs firent I'expérience contraire a celle de Yacub, sélec-
tionnant des hommes et des femmes toujours plus forts et
capables de vivre longtemps, au point de devenir presque
immortels. Dans I'espace, ces super-humains connurent
d’autres especes, dont une race supérieure chez qui les
animaux domestiques étaient tres intelligents, doués de
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pouvoirs psychocénétiques et en tout point semblables a
nos lémures. Les aliens donnerent quelques-uns de ces
animaux a I'équipage de '’Avion Mere, qui les domestiqua
et en fit ses “archanges”, ses émissaires sur la Terre. Un de
ces lémures, Gabriel, fonda 'unique vraie religion...

LANGMUT: Le lien entre la Nation of Islam et tout le
reste m’'échappe...

ZUWARAH: Le faux noir Elijah Poole, qui se fait appeler
Elijah Muhammad, est un traitre parce qu’il s’attribue un
r6le semi-divin, de prophete, alors que 'unique prophete
est 'innommable couronné par I'archange Gabriel et que
le Prophete ne peut se représenter dans ses traits, au
contraire d’Elijah qui se laisse photographier et filmer et
dont les portraits sont accrochés dans tous les locaux de la
soi-disant Nation of Islam. CAvion Mére a envoyé sur terre
les archanges pour remettre de l'ordre. Avec leurs pouvoirs
télécinétiques, ils troublent les réunions de la soi-disant
Nation of Islam, font tomber les portraits du faux noir
Poole des murs... Celui que vous appelez le Fils de White-
man est en réalité I'ange exterminateur, le lémure-prince,
celui qui accomplit la nécessaire opération de nettoyage. ..

LANGMUT : Néanmoins, aucune des victimes du Fils de
Whiteman n’adhére a la Nation of Islam...

ZUWARAH: Ca, c’est ce que soutient ’homme blanc,
nous, de la Real Church of the Mother Plane, nous avons
d’autres informations.

LANGMUT : Tout a 'heure, vous parliez d’“attentisme” et
du role de '’Avion Mere...

ZUWARAH: Le faux noir Poole enseigne que, une
semaine avant le jour du Jugement, I’Avion Mére donnera
des indications aux hommes justes sur la mani¢re de se
cacher, puis il fera partir mille cinq cents avions qui bom-
barderont la planéte jusqu'a ce que ne survivent que les
justes. CAmérique brilera dans un lac de feu pendant trois
cent quatre-vingt-dix ans et ne se refroidira quau bout de
six cent dix ans. Les noirs construiront une nouvelle
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civilisation. Mais les archanges nous ont dit que ¢’était un
mensonge: “Liberté maintenant!” Pourquoi attendre des
milliers d’années avant de mettre fin 4 la méchanceté
américano-babylonienne?



17. No Schmaltz

“Ce gouvernement, avec ses notions de Superman et
ses politiques de bandes dessinées... Nous le savons bien,
Superman n'a jamais sauvé aucun noir!”

Bobby Seale, tribunal d’Etat de Chicago,
27 octobre 1969

TANISHA MCWHORTER Lindani et moi, nous sommes
nés jumeaux, mon épaule droite collée & son épaule
gauche. On nous a séparés quelques jours apres la naissance.
Tout ce quon dit des jumeaux, de leur lien “spécial”, la
télépathie... Je ne sais pas, jai entendu tellement dhistoires,
mais je crois que certaines coincidences d’humeur sont dues
au fait d’avoir été élevés ensemble. Les amies me racontaient
I'histoire de personnes qui éprouvaient des douleurs quand
leur jumeau avait un incident & mille milles de distance,
moi je souriais et je haussais les épaules, il ne m'était jamais
rien arrivé de semblable. Puis, il y a eu la nuit du réve. La
nuit ol est mort mon frére, en fait, je ne savais pas qu'il
était déja mort.

Je révai que Lindani était & Prospect Park et parlait avec
d’étranges petits animaux sur les branches des arbres, c’est-
a-dire, il ne parlait pas vraiment, il communiquait avec
eux d’une certaine fagon. On aurait dit des petits singes
avec une téte de raton. Tandis qu’ils s’adressaient a lui, en
méme temps ils regardaient un western. Ou plutdt, ils ne
le regardaient pas, ils le voyaient. Chacun d’eux lisait dans
la pensée des autres: il suffisait que I'un d’eux se poste sur
la corniche d’un immeuble et regarde un téléviseur 2 tra-
vers la fenétre d’un appartement, et tout le monde pouvait
suivre le film. Vera Cruz, avec Gary Cooper et Burt
Lancaster. Les animaux répétaient  mon frere les répliques
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des acteurs. A un certain moment, dans une scéne de
fusillade, ils s'excitaient et, par la force de la pensée, sans le
vouloir, faisaient tirer le pistolet d’'un policier de passage.
Par rebond, la balle touchait et tuait Lindani.

Je me réveillai avec une terrible démangeaison autour de
la cicatrice a I'épaule. Une réaction cutanée sombre, qui
resta pendant des semaines. Je I'appelais mon “signe de

deuil”.

LE DIRECTEUR Je ne crois pas que Rizzi avait des pré-
jugés raciaux, mais dans son background il n’y avait rien
qui puisse I'aider 2 comprendre les noirs, autant qu’il
puisse s’y efforcer. Vous imaginez s’il pouvait prévoir les
mouvements du Fils de Whiteman, ou comprendre les
conséquences des meurtres dans la psyché des gens.

Je fus désolé par le flop de Bed-Stuy. En fin de compte,
c’était une personne sensible, il écrivait de la poésie, il avait
fait imprimer a compte d’auteur un recueil de vers intitulé
The Chromatic Closet. 11 avait plus ou moins mon Age,
trente-sept, trente-huit ans. Nous étions tous deux des
vétérans de la Corée.

Dés le débug, il fut tres dur avec le journal, et soupgon-
neux, toujours sur ses gardes. Il avait une idée bizarre de la
liberté de la presse et pensait que notre but était de remuer la
merde dans je ne sais quel but politique. A lentendre, nous
voulions exciter les lecteurs contre la police, ou carrément
nous substituer a elle. En réalité, nous n'avions pas de plans
cachés, nous nous limitions a informer le public. Il sortait de
ses gonds quand les lecteurs en possession d’informations,
ou qui croyaient I'étre, nous téléphonaient 2 nous plutoe
qua la task-force antiWhiteman, mais c’était leffet de la
profonde méfiance a I'égard du NYPD. Non pas une
méfiance contingente, mais une méfiance historique,
sédimentée au cours des décennies, couche apres couche.
Nous ne I'avions pas construit nous, le Mur de Berlin, de
méme que Rizzi ne l'avait pas construit. La premiere
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pierre, I'establishment I'avait posée des si¢cles auparavant.
Une des derniéres avait été assassinat de Malcolm X. Plus
tard, il y eut le proces contre les Panther 21. Beaucoup
d’entre nous se rendirent compte que le mur était encore
plus haut que ce que nous imaginions, et surveillé par un
nombre croissant de gardes armés.

Je ne te dis pas comment Rizzi le prit, quand ce fut
Iassassin en personne qui appela le journal! Avant méme
d’entrer dans cette salle, il était d’une humeur noire. A sa
place, le maire Lindsay ne se serait pas démonté, il n'aurait
perdu ni son calme ni sa lucidité.

TANISHA MCWHORTER La Véritable Eglise de I'’Avion
Mere, je ne crois pas en avoir jamais entendu parler. Peut-
étre qu'il y a eu une influence, peut-étre que j’avais lu ou
entendu des discours quelque part, sans y faire attention...
Peut-étre a la radio, pendant que je faisais autre chose...

GARRY BELDEN Sonia alla interviewer ce bouffon, juste
pour voir, mais sa merde puait trop, ce n’était pas
publiable. Avec le climat qu'il y avait, en plus... Comme
les jours passaient, il y avait toujours plus de cinglés qui
prenaient pour cible le standard du Brooklynite: 'un d’eux
appela au moins dix fois, en soutenant que tout ¢a, c’était
une histoire de satanisme et que le “D” des deuxie¢mes
prénoms de Calvin Mey et d’Albert Rizzi voulait dire

“diable”. Il les appelait toujours comme ¢a: Calvin Diable
Mey et Albert Diable Rizzi.

LE DIRECTEUR Notre maniére de suivre l'affaire était
tres différente de celle des autres titres. Le Post, le Daily
News, le Chronicler, le New York Times 4 la fin, aucun ne
baignait dans les événements autant que nous, parce
quaucun d’eux n’avait I'identité brooklynaise, une voix
brooklynaise. C’est comme de dire poifecr a la place de
perfect ou tooawk plutdt que ralk. Moi, je suis né a
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Greenpernt, ce n'est pas un truc quon peut simuler. Un
journal peut avoir un correspondant ou méme une direc-
tion a Brooklyn, mais ¢a reste un journal de Manhattan.
Nous, en revanche, on se considérait comme les héritiers
de I Eagle, le journal dans lequel avait écrit Walt Whitman.
Peu importait que Sonia soit du nord de I'Etat: ¢’était une
journaliste du Brooklynite et, en tant que telle, elle appar-
tenait & Brooklyn. Ou plutét, & Bwookn.

ROWDY-DOW Nous étions trois fois mal barrés: discri-
minés parce que noirs, exploités en tant qu’artistes,
marginaux par choix. Tu le sais ce qu'on éprouve quand on
est séparé de son instrument parce quon I’a mis au mont-
de-piété? Un musicien sans instrument est-il encore un
musicien? Je répete, on crevait la faim, je le dis pas pour
causer. En 1966, Andrew Hill publia une annonce dans
Down Beat: il demandait aux lecteurs un geste “dans un
authentique esprit de fraternité”, a savoir lui expédier
un dollar chacun parce qu’il n’avait pas & manger. Et c’était
un des meilleurs pianistes en circulation! Archie Shepp
déclara n’avoir jamais réussi a travailler une semaine d’affi-
lée si ce n'est a 'étranger. Eric Dolphy, les critiques le
massacrérent, surtout ceux du Down Beat, sans pitié,
aucune envie de comprendre ce qu'il faisait, puis il est mort
sans le sou et la revue I'a mis dans son “Hall of Fame”. Mais
cest une histoire vieille comme le jazz: les blancs ont fait
des films sur la vie de Benny Goodman ou de Gene Krupa,
mais rien sur Duke Ellington ou Count Basie.

Vous dites: mais dans le jazz, il y avait de I'argent qui
circulait, qui 'empochait? Cest vite dit: des gens comme
les freres Termini, les propriétaires du Five Spot. En 1966,
ils se mettaient dans la poche entre trois et quatre mille
dollars par soir. Des dollars de 'époque, pas de main-
tenant. Pour te donner une idée, une table au Five Spot
plus trois consommations ¢a se montait a sept dollars
cinquante. Aujourd’hui, qu'est-ce que tu as, 8 Manhattan,
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pour sept dollars cinquante? Un café frappé et un muffin
de la veille.

Alors, les musiciens se mirent en colére et se radica-
lisérent. C’était dans I'ordre des choses. Pour te donner un
exemple, durant cette période, au Village Theater, il y eut
un concert pour financer Stokely Carmichael et le sNcc. 11
y eut Jackie McLean, Marion Brown, Archie Shepp... et
lici présent Rowdy-Dow. J’étais peut-étre la derniére roue
de la charrette, mais je faisais partie du convoi.

BLOOD WILL TELL Il y en aurait, des anecdotes a
raconter sur Plotinus Franklin, suffit de dire que ce fut un
des trés rares, peut-étre carrément le seul en dehors du
cercle des intimes, a étre au courant de la maladie de Trane.
Il écrivit méme la nécro, un papier d’une bonne longueur
d’ailleurs, a publier dans le supplément dominical du
Gotham Chronicler. Lennui, cest qu'il mourut avant Trane
et qu’il se créa un paradoxe: le journal ne pouvait quand
méme pas publier I'évocation d’'un mort écrite par quel-
qu’'un qui éaait encore plus mort. A la fin, ils ont coupé les
références explicites au déces et ils I'ont présenté comme
un “essai inédit du regretté Plotinus Franklin”, ou quelque
chose de ce genre.

Franklin encensait la new thing, il cherchait a lui donner
une visibilité, mais il avait choisi une maniere étrange.
Dans les critiques de concerts, il pouvait écrire vingt lignes
sur des détails marginaux, au détriment de la musique.
Dans un article, il sattarda pendant deux alinéas sur la
mani¢re quavait Don Cherry de remercier le public en
claquant de la langue. Ces trucs aussi font partie de
I'événement, la musique et le journalisme ont besoin d’'un
peu de couleur, mais consacrer la moitié d’un article 2 une
connerie de ce genre... Une fois, il me demanda combien
de chapeaux j'avais, qu’il en avait besoin pour un article, et
moi: “Nigga, you crazy.”
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GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Durant les mois qu’il passa
aux USA, Stokely devint dirigeant honoraire des Pantheres,
il épousa Miriam Makeba, se battit pour récupérer son
passeport et essaya d’organiser la communauté noire de
Washington D.C. Puis le Dr King fut tué. Dans le pays
éclaterent plus de cent révoltes, la situation était désormais
hors contréle, organiser notre peuple était presque impos-
sible. D’un jour a lautre, les ghettos se remplirent de
toxicos, 'héroine se répandait. Stokely, de son coté, passa
de sales moments: le Cointelpro les surveillait, Miriam et
lui, et faisait tout son possible pour détruire leur réputa-
tion. Une tournée entiere de Miriam fut annulée sans
explications apres que le FBI eut dit deux mots aux promo-
ters. Le Cointelpro répandit dans le movement, et surtout
chez les Pantheres, le faux bruit que Stokely était un infiltré
de la CIA. A la fin, avant que quelqu’un lui fasse sauter la
cervelle sous un motif quelconque, Stokely récupéra son
passeport. Miriam et lui retournérent juste a temps en
Guinée.

W. CH. Ceci est un mémorandum du FBI, daté du
10 juillet 1968

“[...] créer Uimpression que CARMICHAEL est un informa-
teur de la CIA. Une méthode pour obtenir le susdit résultar
serait de déposer dans le véhicule d’un ami intime nationaliste
noir le carbone d’'un rapport de la CIA, en apparence écrit par
CARMICHAEL. La feuille serait placée de maniére a étre
retrouvée tour de suite. On espére quune fois lu, le rapport
aide a répandre la méfiance entre CARMICHAEL et la commu-
nauté noire. On suggére dutiliser le carbone pour indiquer
que CARMICHAEL a consigné l'orignal & la CIA en gardant la
copie. On suggere en outre d’informer un certain nombre de
criminels de confiance et dinformateurs raciaux que ‘nous
avons su aupreés de sources flables que CARMICHAEL est un
agent de la CIA. On espere que ces informateurs répandront le
bruit dans diverses communautés noires du pays.”
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BLOOD WILL TELL Franklin avait quarante ans. Il était
né 2 Lowndes County, en Alabama, et était monté 3 New
York au temps du be-bop. Lun des tres rares critiques
noirs. Quand tu te baladais avec lui, il te racontait un tas
d’anecdotes d’enfance, des restes de superstition, genre
que si loreille droite te démange, ¢a veut dire que quel-
qu'un est en train de bien parler de toi, si tu marches
dans ton sommeil, c’est que Dieu te conduit 2 accomplir
une bonne action, et ainsi de suite. Rester 14 4 I’écouter,
¢’était comme recevoir une carte postale de la plantation.
Un soir, j’étais a diner avec lui et nous parlions du pauvre
Montgomery Boycott. Franklin allait au gymnase avec
lui, il 'avait rencontré la veille au soir du jour ot il est
mort. A 'en croire, Monty se grattait le nez sans arrét et
“on sait que si le nez te démange, tu vas bientdt avoir de
la visite”. Oui, belle anecdote, mais Monty était aller-
gique au pollen et le gymnase érait juste & coté de

Prospect Park.

GREEN MAN Au milieu des années 60, au moins pour ce
qui concernait mon patrimoine, d’arc-en-ciel sous mes
fesses, je n’en avais plus. A la maison, c’était des disputes
continues pour des questions de sous. Des enfants, on n’en
avait pas, donc les bouches a nourrir n’étaient que deux, et
le loyer n’était pas trop élevé, mais ma femme ne travaillait
pas, en plus elle avait un sale caractere et s’était fichée avec
diverses amies. Elle restait 4 la maison et s’aigrissait, elle
trouvait toujours des prétextes pour se disputer, ¢a faisait
passer 'envie de lui dire de m'accompagner au concert,
elle disait qu'elle ne comprenait rien a la musique que
j écoutais, depuis quelques années déja je ne savais plus
quoi inventer pour la contenter. Elle me reprochait mes
moindres petites dépenses personnelles, les mensualités de
la stéréo, quelques chemises, et moi: “Mais pourquoi tu te
cherches pas un boulot, merde?”
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Elle avait essayé d’étre bonne et femme de ménage,
parce qu'avec les études quielle avait faites, elle ne pouvait
pas trouver mieux, mais elle réussissait toujours a se dispu-
ter avec son patron et a se faire licencier, plus elle vieillissait
et plus elle avait mauvais caractere, a 'écouter tous les
blancs lui couraient apres, ils lui faisaient des propositions
obscenes ou lui mettaient la main au cul, moi je disais: “Si
¢a sest vraiment passé comme ¢a, tu as bien fait de te
barrer.” Et elle: “Qu’est-ce que ¢a veut dire ‘si ¢a sest
vraiment passé€’ ?” Et on était repartis a s'engueuler.

Oui, parce que moi, j’en avais, des doutes: ok, eux, ils
tentaient toujours le coup, mais ma femme, ces derniéres
années, on peut pas dire qu’elle se maintenait bien, quoi,
elle n’était pas exactement... Voila, il lui était venu un de
ces gros culs qui ne plaisent pas aux blancs. .. Sincérement,
d’apres moi, elle n’avait aucune intention de travailler, et
pire encore: elle faisait de son mieux pour que la situation
reste telle quelle, comme ¢a elle pouvait me faire chier.

BLOOD WILL TELL Pendant des années, les critiques
avaient écrit des trucs qui ne tenaient pas debout, mais en
1965 Trane était devenu si grand que méme ses ennemis les
plus acharnés se convertissaient. Tout a coup, ils voyaient
passer la grosse loco et avaient peur de ne pas pouvoir s’y
agripper. Avec A Love Supreme il s'est empiffré de prix, il a
écrasé le monde du jazz. Album de I'année, meilleur sax
ténor et deuxieéme meilleur poly-instrumentiste, d’apres
les journalistes. Jazziste de I'année, album de I'année,
meilleure composition jazz et meilleur sax ténor d’apres
les lecteurs de Jazz. Composition de 'année et album de
jazz de I'année, d’apres les journalistes.

Dans le Chronicler, Franklin le proposa aussi pour la
premigre place des “marathoniens du jazz”, parce qu'il pou-
vait jouer dix heures d’affilée, et parmi les musiciens
mangeurs de glaces.
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GREEN MAN Le travail, les arbres, la musique ne suffi-
saient plus & me distraire. Je regrettais ma vie de célibataire,
mes vingt ans, 4 peine arrivé du Sud en pleine explosion du
be-bop. Le premier travail de jardinier dans une villa des
Brooklyn Heights. Les longs voyages en métro destination
Harlem, pour m’enfermer dans I’Apollo Theater et me voir
des heures de jazz et de rhythm & blues. Quelquefois
j entrais 'apres-midi, je voyais d’abord une série B, puis le
band, et je sortais a temps pour le dernier métro.

JULIA MEY La température était en train de monter, dans
chaque ghetto couvait une émeute. Durant la période
McCarthy, mon pere était considéré comme un “rouge”,
mais dans celle du Black Power et des Pantheres, il était
désormais un modéré, il se sentait mal a I'aise.

Il rencontra plusieurs fois Sonia Langmut et Garry
Belden, pour faire le point. Avec Belden, il n’avait pas de
problemes de relations, ils communiquaient entre col-
legues. Elle, en revanche, c’était une énigme. Mon pere ne
comprenait pas la moitié de ce que Sonia disait et faisait,
mais il lui faisait confiance, elle avait été la premiére a faire
le lien entre les homicides.

Quant a moi, I’état de choc érait presque dépassé,
mon bras allait bien, je me préparais a revenir dans le
monde. J’écoutais la radio et contemplais ce qui se passait
au-dela de la baie du grand séjour, les autos qui défi-
laient, les gens qui se promenaient dans le parc, les
écureuils et les moineaux dans les branches, plus haut
les sillages des avions.

Une des dernitres nuits d’isolement, je ne me souviens
pas quelle radio c’était... C’était une émission de jazz, ou
plutét, pas vraiment de jazz, ¢’était un talk-show nocturne,
une atmosphere intime, avec de la musique, des invités en
studio et des coups de fil des auditeurs.

Le théme était le Fils de Whiteman. Il me semblait
épier, avec le verre posé sur le mur, la conversation dans
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une salle de paranoiaques. Des mythomanes, des détectives
improvisés, des cinglés appelaient... Lanimateur était tres
ironique, il expédiait les appels les plus mélodramatiques et
feignait de laisser la bride sur le cou a ceux qui exposaient
les théories les plus absurdes. Je me souviens avoir pensé: et
si une de ces voix était celle du Fils de Whiteman, qui se
paie leur poire a tous? Je fus frappée par les appels de
certaines personnes qui soutenaient avoir été agressées,
frappées, carrément blessées a cause de la psychose sur les
meurtres. Ca s'était vraiment passé ou bien c’érait des
mythomanes? Quelques-uns pleuraient, ou semblaient
pleurer. Lun d’eux dit: “Il n’est pas possible que les freres
se lynchent entre eux.” En studio, il y avait un journaliste
du Gotham Chronicler et il lui échappa un commentaire du
genre: “Le Fils de Whiteman est en train de modeler les
Brooklynais a son image et a sa ressemblance.”
Le monde dans lequel je me préparais a retourner.

ROWDY-DOW Le jeudi soir jusqu'aux petites heures, sur
la WCCB, il y avait No Schmaltz, présenté par Dave
Mickiewitz, un des rares 2 mettre de la nouvelle musique.
Il y avait un invité différent a chaque émission, plus qu'un
invité en fait, parce quil présentait en méme temps que
Dave. IIs commentaient les disques, bavardaient et rece-
vaient des coups de fil des auditeurs. J’avais été invité moi
aussi, et si je ne me trompe, Sonia Langmut aussi, avec
quelques-uns de ses enregistrements.

BLOOD WILL TELL C’était une émission tres suivie. Moi
aussi, jai été invité. Sonia également, et Plotinus aussi.
Moi, j’y suis allé quelques mois avant la mort d’Ekundayo
et de tous les autres, je m’en souviens bien, on n'y parla pas
du Fils de Whiteman parce qu’il n’existait pas encore.
Sonia y alla avant moi, Plotinus je ne sais pas, mais je sais
que lui aussi y est allé.
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ANGELA VANNEAU Bill écoutait toujours I'émission de
Mickiewitz, lui aussi fut invité.

BLOOD WILL TELL Tu vois, ¢a c’est WCCB on the Air, le
livre que la radio a fait en 1975 pour son dixi¢me anniver-
saire. Voila la liste des invités de No Schmaltz de 1966 a
1969, 'année ou Mickiewitz est mort d’une overdose et
personne ne I'a remplacé. Regarde ¢a: Archie Shepp, Bill
Dixon, Larry De Tommasis, Bill Vanneau, Giuseppi
Logan, Rowdy-Dow, Milford Graves, Kwesi Gant, Monty
Burckhardt, un défilé de noms qui n'en finit pas. Voila:
Vanneau, Gant, Burckhardt et Franklin. Presque toutes les
victimes de Whiteman avaient participé & No Schmaltz.

ROWDY-DOW Ce soir-13, I'invité était un journaliste du
Gotham Chronicler, le type qui s'occupait du Fils de White-
man. Vinola, il sappelait, ou Vinoli. Ce jour-13, 'émission
était consacrée aux meurtres. On aurait dit que tous les
chtarbés de Brooklyn s'étaient donné rendez-vous sur cette
fréquence. Une nana disait qu'elle voulait avoir un fils du
Fils de Whiteman, une autre qu’elle soupgonnait le pom-
piste de la station en bas de chez elle, d’autres que celui qui
tirait les ficelles, c’était ce flic, Rizzi. Avec certaines per-
sonnes, Vinola, ou Viniola, essayait méme de raisonner,
mais Dave se foutait de leur gueule a tous, pire, les plus
dingues il les excitait avec des questions qui les faisaient
déconner encore plus. Il samusait comme un petit fou. Et
en effet, on riait, mais pour pas trop réfléchir, sinon il y
avait de quoi se flinguer.

A un certain point, arrive un coup de fil qui me fait
tendre l'oreille: une voix familiere, je ne me rappelle pas ot
je l'ai entendue. Accent bizarre, mais & Brooklyn, on en
entend tous les jours. Je suis concentré sur la voix et
pendant une dizaine de secondes, je perds ce quelle dit,
puis Dave l'interrompt et lui demande qui il est et d’ot il

appelle. Lautre répond qu’il appelle de Crown Heights.
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Jaugmente le son. Il recommence a parler mais Dave
larréte, irrité:

— Mollo, 'ami, pour commencer dis-nous comment
tu tappelles.

Lautre se tait une seconde puis répond: “Augustus
Rodney Downland”, ce qui est mon nom, bordel de merde!
Je fais un bond sur ma chaise en gueulant: “Cenculé!”

Je suis sur le point d’appeler pour démentir mais Dave
me devance, il lui répond un truc du genre:

— Eh, Pami, dis pas de bétises, tu crois qu'on est nés de la
dernitre pluie? Ca, cest le nom d’un musicien, Rowdy-
Dow, et ta voix n'est pas celle de Rowdy-Dow. Ici, on est
tolérants mais tu ne peux pas, jinsiste, tu ne peux absolu-
ment pas te faire passer pour quelqu’un d’autre, ni décharger
sur d’autres la responsabilité des conneries que tu débites.

Ca finit que le type raccroche et moi je reste 1a 2 me
demander putain mais qui ¢a peut étre, parce qu’il m'a
mélé A ¢ca et quest-ce qU’il a dit pendant que je n’écoutais
pas.

Pendant qu’ils passent un morceau de Miles, je télé-
phone moi aussi et ils me passent Dave.

— Ehi, mah man, qu’est-ce qu’il a dit, merde, ce type
qui se faisait passer pour moi? J’avais I'impression de
connaitre sa voix.

Et Dave:

— Il a dit qu'un de mes invités va mourir de mort
violente et que ce sera aussi ma faute. C'te jeteur de sort de
merde! Mais pourquoi il a utilisé ton nom?



18. Lhomme des fantdmes

Non pas dans le temps qui me reste mais dans celui
que je donnais au monde en jouant et jouant et jouant, et
durant les pauses, je jouais encore, je jouais de la fliite dans
un coin de la piece.

(La fliite d’Eric. Le cadeau de sa mére.)

Puis nous sommes allés au Japon. Alice, Jimmy, Pha-
roah, Rashied et moi.

Peu apres I'aube, je jouais du violon.

Hiroshima. Nagasaki.

Ils m’emmencérent au mémorial de la bombe. Ot tout
commenga a étre effacé. Le bord du moment ot le monde
brila. Eclair blanc, la derniére chose vue. La peau qui se
détache et prend son vol, le corps qui se défait, cesse d’étre
toi, s'il 'a jamais été.

Les yeux fermés et les mains jointes en priere. On m’a
photographié.

Sur le journal, on a écrit que je demandais pardon pour
les crimes de mon pays.

(Pardon, pour Naima et les deux bébés morts avant de
naitre? Pardon, pour qui sest senti trahi? Pardon, pour ce
qui sest perdu? Pour la héte... ou I'hésitation? One day
married, next day free/broken hearts for you and me./
It’s a sin for you to get/a Mexican divorce’... Pardon. ..
pour ce qui me glissait entre les doigrs ?)

* “Un jour marié, le lendemain libre / le cceur brisé pour toi et moi. /
Quel dommage que tu obtiennes / un divorce mexicain.”
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(Ca, cest quoi?
Un homme qui meurt

ou un flash-back dacide?)

On se trouvait au Japon.

A Taéroport, ils ont déroulé le tapis rouge. Rashied n'en
croyait pas ses yeux.

En Amérique, aucun d’entre nous n'avait jamais été
traité comme ¢a, traité en homme, respecté.

Je dis le Japon, mais “le Japon” cest la ol1 on est libre.

Elvin n’était plus dans le band, mais au Japon il a connu
sa femme.

Art Blakey vole au-dessus du Pacifique plusieurs fois par an.

Monty Burckhardt est resté deux-trois ans au Japon, et
il est rentré ceinture noire. Ici, il allait dans le méme dojo
que Plotinus Franklin, tu le connais?

Excuse-moi, mon amie. Je ne sais plus garder mes
mains et mes pensées tranquilles.

“Cette fois, c’est méme plus dangereux, parce que lui, il
est dangereux.”

Quelqu'un qui se balade armé? Un baleze?

“Si je frappe pas le premier, lui il me frappe et il me fait
mal, peut-étre il me tue.”

Un critique armé? Un promoter qui sait se défendre?

“Je dois le frapper 1a ot il ne m’attend pas.”

Burkhardt a été tué chez lui, pris par surprise.

Il sest défendu, mais dans ces conditions il ne pouvait

pas...

Autrement, il aurait...
Parce que Burckardt était. ..

On pense la méme chose, mon amie.



19. Notes prises sur I'instant

“Quelle chanson chantaient les sirénes, ou quel nom
prit Achille quand il se cacha parmi les femmes, ce sont des
questions embarrassantes, mais pas hors de portée de route
conjecture.”

Sir Thomas Browne

D.E.M. Tu dois comprendre que le seul “systeme de
classification” était une étiquette collée sur chaque bobine,
avec le lieu, le jour, le mois et rien d’autre, méme pas
I'heure ni 'année. Pas de noms de ceux qui parlaient,
pas de sujet de I'enregistrement. Juste: “Harlem, 20 avril”
ou “Prospect Park, 4 mai”, et ainsi de suite. Il y a de
longues listes de noms et de prénoms, quelquefois elles
durent une demi-heure. Des personnages célebres et
inconnus. Peut-étre des exercices mnémotechniques, ou
de méditation. Pour chaque jour, il y a au moins six-sept
bandes, toutes avec la méme étiquette, pas moyen de
comprendre I'ordre sans les écouter toutes. J'imagine que
Sonia avait juste besoin d’écouter quelques secondes de
chaque bande pour reprendre le flux mais, si j’ai compris
quelque chose a sa méthode et a ses raisons, il est probable
quil y a eu peu de bandes qu’elle ait écoutées plusieurs fois.
Avec beaucoup de peine, j’ai réussi a mettre dans I'ordre un
peu plus de quarante pour cent des bandes, celles du
printemps 1967, juste avant le départ, mais il y a encore des
trous. Il manque au moins une bobine.

Les bandes étaient bien conservées mais tres vieilles,
quelques-unes abimées, les enregistrements pleins de
parasites. J’ai réussi a en copier un peu sur des cassettes, a
I'époque Cest ce quon avait. Aujourd’hui, il faudrait digi-
taliser au plus vite ce qui reste.
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Quant aux carnets: des notes sur des livres lus, de longs
flux de conscience sans ponctuation, des ébauches de
lettres aux destinataires jamais nommés, des réflexions sur
I'imminent “départ pour Brahman” d’un certain T... Les
références aux bandes sont nombreuses mais cryptiques, du
genre: “Cf. 03/02 Bed-Stuy.” Un agenda entier semble avoir
été rempli en une seule soirée: si j’ai bien compris, ce sont
des notes prises sur I'instant concernant des coups de fil a
une émission radio.

Moi, jai été 1a ol tu Capprétes a entrer.



20. Economie politique des boules Quiés

Il y avait des gens qui disaient que quand un négre
mourait, il allait en Afvique. C'est un beau mensonge.
Comment fait un mort pour aller en Afrique ?”

Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén

GARRY BELDEN Le soir avant que meure le garcon du
pont, Sonia me dit que, d’aprés '’homme des fantdmes, la
prochaine victime allait étre un musicien amateur. Lindani
fut repéché dans I'East River et je commengai a éprouver
un fort respect pour I'inconnu. Je me souviens avoir dit a
Sonia: “Il faut que tu le presses comme un citron!”

Elle me répondit qu’elle n’allait plus le rencontrer
pendant quelques jours, parce quil allait mal. Cette fois
non plus, je n’insistai pas pour me faire dire qui ’était. Je
m’armai de patience et attendai le prochain contact. Puis il
y eut le coup de fil au journal, Ihistoire du saxophone
retrouvé, les phrases sibyllines. Chaque jour, je demandais
a Sonia:

— Tulas appelé, Thomme des fantomes?

Etelle:

— Demain, peut-étre. Je ne veux pas le déranger, il a des
problemes de santé.

Tu savais que dans les carnets de Sonia il y a ces
brouillons de lettres a un certain T.? Clest peut-étre lui,
’homme des fantdmes.

SONIA /FONDS B-BPL Différentes maniéres de mourir, tu
m’as dit, et moi je pensais 3 Auschwitz et au bombarde-
ment de Dresde, aux parents de ma mere morts sous les
décombres, aux camarades de classe de mon pére morts
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dans les camps d’extermination. Mourir un peu a la fois,
dans I'agonie, mourir dans I'instant qui sépare I'éclair du
tonnerre. Il y en a qui disent que Auschwitz fut 'anéantis-
sement, et Hiroshima la lutte contre 'anéantissement. Au
cimeti¢re de Green-Wood, il y a un cerisier importé du
Japon, les jardiniers lui ont donné un surnom: “Malgré
Hirohito.” Malgré Hirohito, les Japonais étaient des étres
humains. A Hiroshima et 2 Nagasaki comme 2 Dresde, il y
avait des civils. Des parents de la mere de quelqu’'un. Des
camarades de classe du pere de quelqu'un. Le Japon érait
déja en train de se rendre. Il y avait une technologie a
expérimenter. Comme a Bikini: les gamins de I'atoll voisin
virent s'approcher un nuage, ils rirent, ils penserent qu’il
sagissait d’un jeu, jusqu’a ce que la peau leur brile, et que
leurs cheveux et leurs dents tombent. Différentes manieres
de mourir: tu ten vas avant le tonnerre, tu ten vas avec
Iéclair, mais ceux de I'atoll voisin s'en vont peu a peu, en
demandant de I'eau, en marmonnant des malédictions
desséchées. Ils disent que nous sommes “la génération de la
bombe”, les premiers a avoir grandi en sachant que tout,
moi, toi, vous, eux, peut étre effacé en un instant. Tu me
disais ta priere sur le lieu de 'explosion, et ce quont écrit
les journaux: demander pardon au nom de ce pays. Mais le
pays change sous nos pieds. J’ai entendu le discours du
Dr King. Le rapport d’autopsie de ce pays pourrait étre un
long rouleau de papier de calculatrice, comme les écrits
dactylographiés de Kerouac. Il y aurait écrit Wounded
Knee, Hawai, Philippines, Hiroshima, Guatemala, Ghana,
Saint-Domingue, Viétnam, et Dieu sait quoi d’autre...

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Par chance, Stokely et Miriam
sont retournés en Afrique vivants et non pas morts comme
le voulaient certaines légendes répandues parmi les
esclaves.

La Guinée indépendante était la base arriere de toutes
les guérillas d’Afrique noire. Il y avait les Angolais, les
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Mozambicains, ceux de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert,
les Sud-Africains de ’African Natinal Congress. Tous les
mouvements de libération nationale prenaient leur envol a
partir de Conakry. Stokely changea de nom, il sappela
Kwame Ture, en hommage & Kwame Nkrumah et & Sékou
Touré. Leau dans laquelle il se plongea pour son deuxieme
baptéme fut la culture africaine. Il entra dans ’All-African
People’s Revolutionary Party et s'occupa des rapports entre
les mouvements africains du continent et ceux de la dias-
pora. Il ne s’arrétait jamais une seconde.

LET’S-PLAY-A-GAME Sékou Touré était un mythe
panafricain. En 1958, la France du général de Gaulle décida
de faire un beau geste, des relations publiques, de se
montrer ouverte et magnanime. Comme le général Giap
les avait humiliés en Indochine, puis qu’ils s’étaient
embourbés en Algérie, ils devaient utiliser le gant de
velours, ou plutét faire semblant. En Afrique, ils avaient
un beau paquet de colonies qui, vu que les blancs aiment
les euphémismes, s’appelaient “territoires associés a la
communauté francaise africaine”. De Gaulle proposa trois
options a chaque colonie: laisser les choses en I'état,
devenir territoire frangais de plein droit ou bien le choix le
plus extréme: 'indépendance compléte, mais en renongant
a une quelconque aide économique de 'ex-Empire. La
troisieme carte, ils la gardaient dans le paquet juste pour
faire bien, ils pensaient: personne ne la choisira. Quand
la petite Guinée fut la seule & lui balancer son poing dans la
gueule, la France resta bouche bée, vacilla et tangua comme
un boxeur pris par surprise. Oh, oui! “Merci beaucoup,
paton, mais nous, on veut I'indépendance!” Que l’Eglise
dise aamen!

Passé les premiers jours du choc, les Frangais réagirent
avec fureur. En quittant le pays, les fonctionnaires frangais
emporterent zout: argent public, les réserves d’or, les
meubles, les fichiers avec leur contenu, jusqu’aux plans des

138

installations électriques, téléphoniques et des égouts. Ils
emmenerent méme les ampoules et les téléphones.

SONIA /FONDS B-BPL Les cibles courent ensemble, se
croisent et divergent, se tressent et se chevauchent, s'em-
mélent et s'étendent et se coupent, perchoirs a corbeaux,
contre le ciel, ils transpercent la terre et poursuivent,
trampolines et toboggans pour les rats et les cafards, fils a
linge pour taupes. A I'intérieur d’eux des voix se suivent, se
défient ou s'ignorent, un cible se détache du tas a chaque
metre et entre dans une maison, quelquefois la voix va se
fourrer dans un mixeur, grimpe sur une antenne et prend
son vol, qulen est-il de la voix quand elle arrive jusqua
moi? Les voix de ceux qui appellent la radio sont des
ombres, des mirages dans la nuit, des projections troublées,
des pellicules qui brilent. Consumées dans leur effectua-
tion électrique, elles arrivent & moi fatiguées du voyage. Je
reste 2 les écouter pendant une heure, '’homme essoufflé,
’homme qui se laisse mourir, ’Thomme qui s'en fout, la
femme qui existe a peine, 'homme qui vit quand il est au
téléphone et confie 2 la voix le dernier espoir de ne pas
devenir fou.

LChomme dans les sables mouvants s’agrippe a une
branche, cet homme s’agrippe au téléphone. La voix qui
arrive épuisée défaite sans force mais vivante. A moi? La
voix m’arrive a moi? Clest pour moi, il sait que je I'écoute,
que je peux comprendre quelque chose? C’est moi sa
branche, ou bien Cest lui qui est la mienne? Combien on
est a 'écouter?

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Quand les Frangais s’en
allerent, la Guinée n’avait pas méme une monnaie natio-
nale, elle ne pouvait pas payer les fonctionnaires ni rien
acheter. Ce fut le Ghana de Kwame Nkrumah qui aida la
Guinée, avec un prét de dix millions de livres sterlings.
Pour cela, quand Nkrumah fut déposé par un coup d’Erat
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dirigé par la CIA, Sékou Touré I'accueillit & Conakry et le
nomma coprésident.

Nkrumah mourut en 1972. La révolution guinéenne
perdait un de ses peres. Kwame pleura 'homme qui I'avait
convaincu de venir s’installer en Afrique et dont il avait
pris le nom.

Douze ans apres, Sékou Touré mourut a son tour, dans
un hopital de Cleveland.

Entre-temps, Kwame et Miriam avaient divorcé, il
s’était remarié, était devenu pere et continuait a ne pas
sarréter, A organiser, 3 prendre des contacts, a faire des
discours, a écrire des essais.

Une tendance factieuse de 'armée profita de la mort de
Touré pour prendre le pouvoir. Ils arréterent aussi Kwame,
mais une mobilisation internationale les contraignit a le
relacher. Il décida de rester en Guinée, pour organiser
Popposition au nouveau régime. Ce frere avait risqué la
mort de la main du Klan, des nazis américains et des
barbouzes du Cointelpro. Avant de plonger ses racines en
Afrique, il avait vécu toute sa vie en territoire ennemi, sous
le feu de linfamie, de la calomnie, de la haine raciale.
Alors, tu parles, sil pouvait avoir peur d’une junte militaire
de minables!

HEAVY LEGS Les choix comme ceux de Carmichael, je
les critique dans leur idée de fond, a savoir qu'il existe de
“bons” régimes et qu'on peut étre révolutionnaires en
montant sur les épaules de leurs chefs dEtat.

SONIA /FONDS B-BPL Dave Mickiewitz. Fils de White-
man. Albert D. Rizzi. John V. Lindsay. John E Kennedy.
Lee Harvey Oswald. Jack Ruby. Ruby Tuesday. Mardi gras.
Leaves of Grass. Walt Whitman. Walt Disney. Donald
Duck. Carl Barks. Karl Marx. John Reed. Emma
Goldman. Golda Meir. Moshe Dayan. Robert Moses.
Robert F. Kennedy. Jimmy Hoffa. Sam Giancana. Oncle
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Sam. Oncle Picsou. De nouveau, Walt Disney. Walter Ppk.
James Bond. lan Fleming. Alexander Fleming. Louis
Pasteur. Louis CAmour. Elmore Leonard. Leonard Bern-
stein. Eduard Bernstein. Karl Kautsky. Vladimir Ilitch
Lénine. Vladimir Nabokov. Smourov.

GREEN MAN Lannée 1967 arriva et les problemes fami-
liaux interféraient avec tout, je ne réussissais plus & me
concentrer. Je laissai ma vie partir en quenouille. Le prin-
temps qui sannongait, la ville pleine de belles nanas et moi
vie sexuelle zéro? Ca nexiste pas. Je commengai a draguer
dans les concerts, d’ordinaire des blanches & moitié hippies,
un peu intellectuelles. Et de 13, & boire, & me faire des joints
alors que je ne m'en faisais plus depuis des années, quelque-
fois je prenais de I'acide, s’il y en avait je fumais méme de
Popium. Je passais mes nuits dans des motels ou dans un
appartement quelconque du Village puis, a I'aube, je
rentrais travailler 2 Brooklyn. Quand j’allais a la maison,
avec ma femme, il n’y avait que des engueulades, du genre
graves, de celles ol les assiettes volent.

Clest la que je commengai a avoir des hallucinations.
Pas de lémures, mais un jour, je vis un petit homme surgir
de derriere le tronc de Mighty et me dire: “Suis-moi.”

Moi, je le suis, autour de nous il n’y a personne. Il
m’emmene devant un petit buisson en flammes, qui brile
mais ne se consume pas. Et du buisson arrive une voix:
“Ote-toi les sandales des pieds, parce que le lieu sur lequel
tu te tiens est terre sainte!” Et le petit homme ricane, ricane
toujours plus fort, et moi, je pense: “Merde, homme, faut
te faire soigner, qu’est-ce qui t'arrive?”

Je fais comme dans les réves, je me pince et je ne sens
rien. J'ouvre les yeux et tout a disparu, je suis [a debout
comme un couillon devant un buisson trés normal. Je
regarde par terre et je vois un billet de banque, ce ne sont
pas des dollars, c’est un truc étranger. Je le ramasse, dessus
est écrit Repubblica italiana, un aigle, une nana de profil
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avec un grand nez. Cinq cents lires. Au verso est écrit au
stylo: Natella. Je le montre 2 un de mes collegues, et lui il
me dit:

— Pas étonnant, ce matin ils ont enterré une de ces
gouapes de Bensonhurst, il y avait aussi des parents de la
mere patrie, le billet a d& échapper 2 quelqu'un. Inutile
que tailles le changer, 'argent italien vaut moins que de la
pisse.

— Mais d’apres toi, qu’est-ce que ¢a veut dire, Natella?

— DPutain, quest-ce que tu veux que jen sache? On
dirait un prénom, peut-étre que quelqu'un devait prendre
une note et qu’il n’avait pas d’autre papier ot Iécrire.

Oui, il avait slirement raison, mais, je ne sais pas
pourquoi, je continuais & penser a ces lires, je me deman-
dais qui pouvait étre c'te Natella, etc. Bref, javais trouvé le
billet tout de suite apreés un flash-back d’acide et jétais
tombé dessus. Apres quoi, je ne trouvais plus mes cisailles.
Aucun des gars ne les avait prises. J’ai di m’en faire préter
une autre paire.

ROWDY-DOW Un mardi matin, a ’heure ot se réveillent
les poules, je me tourne et retourne dans un demi-sommeil
tourmenté et furieux parce que la veille au soir je n’ai pas
trouvé les boules Quies, voila deux choses qui me persé-
cutent, les chaussettes dépareillées et les boules Quics. Je
ne réussis jamais a appareiller les chaussettes, j’ai beau
m’appliquer, pas moyen, je les enroule quand je les 6te
mais 2 un moment non déterminé entre celui ou je les
enroule et celui ou je les retire du séchoir, j'en perds
toujours une et au bout de deux ou trois fois, il ne me reste
plus qu’a en acheter d’autres paires. Méme probleme avec
les bouchons de cire pour les oreilles, 12 aussi, il y en a un,
de probleme: quand tu thabitues, tu peux plus dormir
sans, j’ai commencé a les mettre les nuits du lundi, puis
pendant les autres aussi, comme ¢a pendant des années, j’ai
dormi avec les boules Quies jusqu'a ce que, avec I'age, je
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n'en aie plus besoin parce que j'étais sourd sans rien. Le
deuxieme probleéme, je ne sais pas si ¢a arrive aussi aux
autres, cest que tu te réveilles et que ten as une seule et
lautre Dieu sait ou elle est passée, tu défais le lit mais tu ne
les trouves pas, ou bien elles tombent par terre toutes les
deux, tu marches dessus et tu les écrases, ou elles glissent
sous un meuble et tu les retrouves noires de poussiere, bref
il ne te reste plus qua en racheter, et si je I'oubliais, je
devais m’en faire une paire de secours avec le coton des
premiers soins ou du papier hygiénique mouillé et, pour
revenir ol j'en étais resté, ¢a m’'était arrivé justement
la veille au soir. Bref, je me tourne et retourne dans ce
demi-sommeil furieux avec une oreille pleine de papier
hygiénique et I'autre découverte, et du plafond arrive le
tohu-bohu du Dominicain. Je médite de monter le tuer, je
réve de lui fourrer aspirateur dans le cul, puis 4 un certain
moment, il arréte, silence. Silence complet.

Je me rendors d’un sommeil léger, mais au bout d’'un
moment, je ne sais pas exactement combien de temps, je
me réveille en 'entendant parler. Sa voix s’entend bien, le
plafond est en carton. Il est en train de téléphoner, je
réussis  comprendre: “Trop dangereux”, “Plus dangereux”,
“Lui, il est dangereux”. Si c’est de moi que tu parles,
connard, tu te I'imagines méme pas a quel point je suis
dangereux. Je me rendors, mais me réveille encore une
fois: au-dessus, ils sont en train de se disputer. Je regarde le
réveil : dix heures et demie. La patronne et le Dominicain
se donnent des noms d’oiseaux, elle le traite de délinquant,
lui, il répond: “No es verdad!” ]’entends des objets qui
tombent, d’autres cris, puis la porte qui claque, quelqu’un
descend lescalier en courant.

Dans 'apres-midi, comme je sors pour aller aux
répétitions, je rencontre dans I'entrée de 'immeuble un
de mes voisins d’en face, et lui il me dit:

— Tu sais que Mme Taddeus a renvoyé son domestique
parce qu’il volait? Il prenait tantdt un truc, tantdt un autre,
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il lui avait vidé la moitié de la maison! Lui, il s'est défendu,
il a dit que c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas arréter.
Un cleptomane, quoi.

En démarrant la Buick, je pense: espérons que le
nouveau fasse moins de bordel.

GREEN MAN Ma femme, je l'ai zigouillée quand elle a
jeté mes disques par la fenétre. C’était un mercredi, je
rentrais chez moi du parc et a deux blocs d’'immeubles de
distance, déja, j'ai vu des bouts de vinyles sur le trottoir,
puis des pochettes: We Insist!, Kind of Blue, Crescent, mais,
bordel...? Comprenons-nous, a ce moment, elle m'avait
déja cassé les couilles menu menu genre sable fin, j’étais
déja tout pres de la tuer avant ce tour de con, mais quand
jai commencé & comprendre ce qui s'était passé... Elle
avait jeté dans la rue mes vétements, les chemises, les
complets & quatre boutons, toutes les affaires que les
passants avaient déja piquées. Je me suis dit: calme, reste
calme... Je me suis arrété, j'ai fermé les yeux. Quand je les
ai rouverts, de derrie¢re le coin de la rue a jailli le petit
homme de l'autre fois. Il est venu 4 ma rencontre et il
souriait.

— Clest le moment, il a dit.

Jai soupiré, j'ai fermé et rouvert les yeux. Le petit
homme n’était plus la.

ROWDY-DOW 1l se passe que le lendemain jachete le
Brooklynite... et 'y retrouve exactement pareil le coup de
fil du cleptomane.

Il 'y a pas de doutes: C’est écrit “un appel recu 2 9h30
hier”, accent étranger, il y a des phrases que je me rappe-
lais... Motherfucker! I got’ cha!ll dit méme qu’il a volé le
sax de la derni¢re victime, et bien str, il est cleptomane!
Seigneur...

En un instant, il me revient a Uesprit No Schmaltz, le
type qui a utilisé mon nom, la voix, voila pourquoi elle
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m’était familiere. Il a dit: “Augustus Rodney Dowland”, il
a dit qu'un invité de No Schmaltz allait mourir... Tu veux
voir que la prochaine victime...? L3, il dit: “Lui, il est
dangereux”, bien sir, il sait que je suis en colere contre
lui... Bien st il dit aussi des phrases peu claires, s'il n’était
pas dingue il ne serait pas le Fi...

SONIA /FONDS B-BPL A qui est offerte le rameau? Qui
loffre? A qui arrive la voix?

ROWDY-DOW Je me demande pourquoi il en veut tant
aux freres, il n'est pas blanc, en fait. Nah, le cerveau, ce
n'est pas lui, Cest impossible. Il fait juste le sale boulot,
derriere il y a quelqu’un d’autre, ou quelque chose d’autre.
Et maintenant, qu’est-ce que je fais? Je le dis aux flics? Je
serais dingue, je me fie pas 4 eux. J’appelle moi aussi le
journal ? Mais bien entendu, comme ¢a ils me confondent
avec les autres cinglés.

Non, merde, je m’arrange tout seul. Comme Robert
E Williams. Comme les Deacons. Comme disait Malcolm:
“Obéis aux lois, respecte tout le monde, sois pacifique, mais
si quelqu’un leéve la main sur toi, fais en sorte qu'il ne la leve
plus jamais.” Je dois découvrir comment il sappelle et o1 il
habite. Le surveiller. Y comprendre quelque chose. Le
coincer. Le mettre hors d’état de nuire, appeler le Brook-
lynite et, ensuite, les flics. Je dois le faire, et pas seulement
pour moi, mais pour tous les freres, et pour mon ami
Ekundayo.

Voila, telles étaient mes pensées, appuyé a l'auto le
journal 4 la main, dans la journée qui a changé ma vie.

A un certain moment, j'entends un grand bruit et un
passant dit: “Qu’est-ce qui se passe?”

Je leve les yeux et je vois des disques répandus sur le
trottoir. A la fenétre d’un immeuble, une nana hurle des
phrases incompréhensibles et balance albums, singles,
78 tours, les disques roulent hors des pochettes, finissent au
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milieu de la rue, sont réduits en miettes par les autos. Je
vois qu’il y a aussi mon album, Rowdy-Dow and the Jass
Pundits, et pendant que je monte en voiture, je pense:
Brooklyn est en roue libre.

GREEN MAN J’ai tué ma femme avec une poéle, en la
frappant a la tempe de toutes mes forces. Morte sur le
coup. J’ai mis la poéle dans I'évier et le corps dans un
fauteuil. Dans la salle de bains, je me suis déshabillé pour
prendre une douche. Au fond d’une poche de mon panta-
lon de travail, il y avait le billet de banque italien, je I'ai
posé sur le bord du lavabo.

Une demi-heure de douche et j’étais un autre homme.
Six heures et quart. La stéréo démolie, plus de disques
mais la radio fonctionnait. Le speaker de la WCCB a
annoncé Mysterioso de Monk.

Je n’avais pas d’avocat et je ne savais pas qui appeler.
Retourné dans la salle de bains pour pisser, j’ai vu les cinq
cents lires avec I'inscription Natella. J’ai eu une intuition:
quels sont les noms utiles 2 un Italien, noms a noter en
héte sur le premier bout de paperasse? J’ai pris I'annuaire
du téléphone: Natella Alfonso, Natella Alfredo, Natella
Andrew, Natella Anthony. .. Natella & Natella, 285 Avenue
U, Bensonhurst.

Sept heures. 1l est tard mais je me dis: essayons. Une
voix féminine répond:

— Cabinet d’avocats.

Et moi:

— Hello, je viens juste de tuer ma femme et je n'ai pas
d’avocat.

21. Messager des dieux

[ aime les gens qui aiment leur pays, croient en lui et
esperent vivre jusquen l'an 2000, quand le revenu moyen
par famille sera de quinze mille dollars par an, quand
nous traverserons les océans en volant sur l'eau et sous ['eau
avec nos cargaisons, quand un nouveau monde souvrira
dans le domaine des entreprises spatiales. Ob, cest une
perspective si belle et pleine d'espérance que jai lancé les
médecins dans la recherche sur les maladies du ceeur et le
cancer et toutes ces choses qui tuent les hommes jeunes. Je
veux étre présent en l'an 2000 pour en profiter, et je sais que
s1jy suis, jen profiterai vraiment.”

Lyndon B. Johnson, Butte,
Montana, 12 octobre 1964

D.E.M. Je t'ai appelé parce quil s’est passé quelque
chose. Et méme plusieurs choses, et importantes. J’ai fait
un réve. J’ai trouvé la Pierre de Rosette du Fonds Brook-
lynite/ Langmut. Ou plutdt, je ne I'ai pas trouvée: on me
I’a offerte. Je ne dors pas depuis deux jours, depuis que j’ai
regu la visite d’'Hermes, messager des dieux. Bien sdr, il est
plus lent qu’autrefois: presque quarante ans pour arriver
de Vancouver, et pendant qu’il voyageait, 'Amérique a
changé, mais 'important est qu'il soit arrivé et qu'il m'ait
apporté deux CD pleins de voix.

Tu l'as déja entendue, l'interview par Sonia du type de
la Real Church of the Mother Plane? Cette histoire des
anges qui en réalité sont des lémures d’autres planetes,
envoyés sur Terre par '’Avion Meére. La premitre fois que je
I'ai entendue, je navais pas idée de ce qu'étaient des lémures.
Ma sceur est abonnée au National Geographic et m'a fait
voir des photos. Des singes a téte de raton et aux doigts
tres longs.
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Linterview du cinglé m’a impressionné, et pendant
quelque temps j'ai révé de ces bétes, toujours la méme
scene: jétais dans Prospect Park, eux ils étaient dans les
arbres et communiquaient par télépathie. Ils me posaient
des questions sur Lyndon B. Johnson, qu’ils appelaient “le
Président”. Moi, je répondais que LBJ était mort d’une crise
cardiaque en 1973 et que le président était maintenant
Ronald Reagan. Eux, ils soutenaient que c’était impossible,
parce que Ronald Reagan était un acteur de westerns ratés.
Ils étaient tous experts en western, ils les recevaient dans
leurs cerveaux par voie télépathique. Mo, je répondais que
Reagan avait abandonné le cinéma depuis longtemps,
maintenant nous étions dans les années 80 et qu’il érait
président des Erats-Unis d’Amérique. Les lémures rica-
naient, 'un d’eux me montrait une bobine et me disait:

— Non, l'ami, tu es encore dans les années 60, tu ne
retourneras pas dans ta décennie tant que tu n'auras pas
trouvé ¢a!

A ce point, je me réveillai.

C’était la bande manquante dans le Fonds Brook-
lynite/ Langmut. Un “trou” dans les bandes de juin 1967, la
période de la mort du Fils de Whiteman. La pi¢ce du
puzzle qui manquait.

Depuis longtemps, je ne pensais plus aux bandes de
Sonia, mais apres ta visite, elles se sont de nouveau frayé
un chemin dans ma téte et les lémures les ont suivies.
Clest comme disait Napoléon: ol passe une chévre passe
aussi un homme, et oli passe un homme passe aussi un
bataillon.

Il y a trois nuits, j’ai révé des [émures, presque vingt ans
apres la derniere fois. La méme scene: j’étais dans Prospect
Park, eux se tenaient dans les branches. Ils me posaient
des questions sur le président Johnson. Je leur répondais
que nous étions dans un nouveau siecle et méme dans un
nouveau millénaire, et que LBJ était un souvenir éloigné. Ils
rétorquaient:
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— 1l y a un Président texan et les Etats-Unis sont en
train de faire une guerre en Asie.

Et moi:

— Ce nest pas le méme Président ni la méme guerre.

Et eux:

— Ce nlest peut-étre pas le méme Président, mais C’est
certainement la méme guerre.

Non, je disais, maintenant nous étions au XxXI¢ siecle.
Lun d’eux me montrait la bobine, me la lancait et disait:

— Maintenant, oui.

Le matin, j’ai recu un paquet sans mention d’envoyeur,
avec des timbres canadiens et des tampons de Vancouver. 11
contenait deux CD mastérisés par un particulier et un billet
avec une seule phrase: “.. mais croupir dans l'ombre et
Lapathie, cest de sa demeure se faire un tombean.”

Séneque. La fin d’'une des Lettres & Lucilius: “mais
croupir dans ['ombre et l'apathie, cest de sa demeure se faire
un tombeaun. Au seuil méme de tels hommes on peut graver sur
le marbre, en épitaphe : morts par anticipation.”

Les CD contiennent trois heures d’enregistrement: la
voix de Sonia et de deux autres personnes. L'une parle
longtemps mais on ne comprend presque rien, elle mar-
monne surtout. Lautre dit seulement deux phrases, mais
claires.

Clest la bande manquante.



22. Alvarez, Gonzalez, Gutierrez

“You worry because you're hurrying
and hurry because you're worrying
Don'’t happy, be worried.”

Benjamin Zephaniah, De Rong Song

SONIA /PREMIER CD Le prochain sera Plotinus. T. n’a pas
eu besoin de le dire, la pensée s'était gonflée comme un
ballon a I'hélium un 4 juillet. Si elle m’échappe des mains,
elle montera haut, tres haut, rétrécira dans le bleu du ciel et
je la perdrai. Rester concentrée. Je ne dois pas me torturer
de questions. Si jai raison, je dois agir, si j’ai tort, il ne se
passera rien.

Plotinus est dans la nouvelle musique, méme s’il ne
joue pas: “C’est comme s'il joue.” Il connait les arts mar-
tiaux, sait se défendre. “Il est dangereux.” Monty Boycott
aussi savait se défendre. Il s'entrainait dans le méme dojo
que Plotinus. Monty savait se défendre, il était nécessaire
de le cueillir par surprise.

Chez lui.

Avertir Plotinus avant qu'il soit trop tard. Avant dimanche.
Apres-demain. Vendredi soir & New York. Avertir Plotinus,
aller chez lui, avant qu’il sorte avec I'envie de se plonger
dans un écheveau de rues et dans la gueule des boites
enfumées, pour n'émerger sans doute que dimanche,
quand peut-étre...

Plotinus le fera, il se plongera, il n'est pas du genre a
senfermer chez lui, il se sent stir comme un... Et si en fait,
il était en alerte? Si lui aussi avait lu le journal, entendu
la voix a la radio, saisi I'un de ses présages de son Sud
profond?
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“Si, en sortant de chez toi, tu sens une démangeaison
sous laisselle droite, ¢a signifie que le Fils de Whiteman
veut te tuer...”

Le Fils de Whiteman? Peut-étre la moitié du Fils de
Whiteman. Peut-étre le complice du Fils de Whiteman. Le
complice ou un complice? Difficile de faire deux plus deux si
Cest 'un qui devient deux. Qui est derriere? Quelles forces?

Plotinus a participé a No Schmaltz. La voix a dit: un invité
de I'émission mourra et ce sera aussi la faute de Dave. La
faute de Dave parce qu'il I'a invité. Il a invité aussi Monty. 11
a invité aussi Ekundayo. Bill Vanneau. Kwesi Gant. Clest
comme ¢a qu’il choisit ses victimes? C’est vraiment lui qui les
choisit? Je ne dois pas me torturer de questions.

Moi aussi, jai été invitée chez Dave. La voix savait-elle
que j'étais a I'écoute? Elle m’'a donné I'indice pour se faire
trouver? Elle m’a demandé de le faire capturer pour qu’il
arréte?

Pourquoi a-t-elle donné le nom de Rowdy-Dow? Peut-
étre un message aussi pour lui? Et si c’était la prochaine
victime? Non, Rowdy-Dow joue. Il a été invité de No
Schmaltz, mais ce nest pas un non-musicien. Et si tout le
monde avait mal compris? Si la voix était seulement celle
d’un mythomane parmi tant d’autres, et si ses phrases
étaient incohérentes? Peut-étre qu'il se fout de notre gueule?

ROWDY-DOW En fin d’aprés-midi, je ne me rappelle plus
quelle heure il était, je rentre chez moi et sonne a la porte
du voisin de palier, celui qui m’avait parlé du cleptomane
le matin. Je lui demande sil se rappelle le nom du type. Il
me répond que non.

— Essaie de faire un effort, homme, j’ai besoin de ce
nom et il vaut mieux que je le demande pas a la Thaddeus,
on a de trés mauvais rapports.

— Je te jure, je me rappelle pas, Cest un de ces noms
espagnols genre Alvarez, Gonzalez, Gutierrez, mais je me
rappelle pas. Pourquoi t'en as besoin?
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Jen reste 13, Cest une histoire trop longue et je dis:

— Bon, beh, il ne reste plus qu’a le lui demander a elle.

— Cest inutile, il me dit, Mme Thaddeus est partie
apres le déjeuner pour le New Jersey, elle est allée voir sa
sceur. Elle revient vendredi apres-midi.

— Merde! Mais tu es str de pas te le rappeler, ce nom?

— Je te I'ai dit, cest un de ces noms espagnols, genre
Rodriguez, Fernandez, Henriquez...

Alors, je monte deux étages et j essaie avec la voisine de
palier de la Thaddeus, une vieille avec un seul bras. Elle
m’ouvre la porte et je lui demande:

— Madame, est-ce que par hasard, vous vous rappelle-
riez le nom du domestique de Mme Thaddeus?

Etelle:

— Ah bah, vous savez, c’est un de ces noms espagnols:
Dominguez, Lopez, Suarez... Peut-étre que M. Jackson, au
premier étage, s'en rappelle, il parle un peu I'espagnol.

Ce Jackson travaillait dans une boutique d’animaux et
n’était pas encore rentré chez lui. Une petite heure plus
tard, je me pointe a son appartement:

— Bonsoir, monsieur Jackson, peut-étre que ¢a va vous
paraitre une question bizarre, mais est-ce que vous vous
rappelez le nom du domestique de Mme Thaddeus?

Et lui:

— Ah! Attendez, je I'ai sur le bout de la langue... Vous
savez, c’est un de ces noms espagnols comme Martinez,
Jimenez, Sanchez... Zut, ¢a me vient pas. Mais pourquoi
vous me le demandez?

Bref, apres avoir fait le plein de noms espagnols, je me
résigne 2 attendre deux jours. Trés mauvaise maniere de
passer a 'action.

23. Lonnies Lament

“La violence est aussi américaine que la tarte & la
cerise.”

H. Rap Brown

ROWDY-DOW Ce qui a baisé les autres, ¢a a été leurs
habitudes, le fils de pute savait ot les trouver, comment ils
se déplagaient et tout le reste. Mo, je veux étre imprévi-
sible. Il y a un certain temps, un intellectuel du Village, un
certain Lazzarato, m’a vendu un complet bourgogne, je ne
I’ai pas encore mis et C’est la bonne occasion, et puis j’ai un
chapeau pork-pie blanc, bref, des trucs différents de ce que
je porte d’habitude. Chez un préteur sur gages, j’achéte un
petit pistolet de dame, un bibelot ridicule mais si ¢a te
chope, ¢a te fait mal, et il tient dans la poche de la veste,
pas besoin d’étui.

Dans les deux jours qui suivent, je sors de chez moi en
passant par les toits, je descends un escalier anti-incendie,
suis un passage et débouche de l'autre c6té du paté de
maisons. Je disparais en arrétant le premier taxi et la Buick
reste a la maison. Avec les gars, on répete pas dans
la salle habituelle mais sur I'arri¢re d’une baraque de Bed-
Stuy. Au retour, méme trajet. Avec une excuse dont je ne
me souviens pas, jenvoie ma femme chez les beaux-
parents. Je dors seul, avec quelques précautions: porte
bloquée par une chaise et si quelqu’un ouvre la fenétre, une
cordelette fait tomber un vase de la commode, moi je me
réveille, sous le coussin, il y a le pistolet et a la place de ma
femme une batte de base-ball.

Enfin, vendredi aprés-midi, Mme Thaddeus revient du
New Jersey. Je convaincs le voisin de monter avec une
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excuse et, en parlant de choses et d’autres, de se faire dire
quelque chose sur le type, le nom, des coordonnées. ..

Il sappelle Héctor Ramirez. A New York depuis un peu
plus d’un an. Il vit seul & Williamsburg.

On est vendredi 9 juin. Dimanche, Cornelius, le trom-
pettiste du band, et moi, nous devons aller chez Slug’s pour
une jam-session avec les Langsymble, le groupe du pauvre
Monty Boycott. Je soupconne le type de vouloir me flin-
guer devant chez Slug’s, un peu comme ¢a s'est passé avec
Bill Vanneau. J’ai le temps de le retrouver, de comprendre
si j’ai raison, de décider quoi faire.

SONIA/DEUXIEME CD Aube du 10 juin, j’enregistre et je
ne sais pas si quelqu'un écoutera. Je ne peux dire a per-
sonne ce qui s'est passé cette nuit, mais je dois mettre mes
pensées en ordre. Lappartement de Plotinus avait la porte
entrouverte. Palier silencieux, un rai de lumiére ténue.
A lintérieur, quelqu’un haletait, gémissait... ou pleu-
rait... marmonnait quelque chose. Ce n’était pas Plotinus.

Je suis restée immobile une minute, comme un hibou
dans les ruines du chiteau d’hypotheses dressé et abattu
chemin faisant. Il est tard, il est tard et tu n’as qu'un
Butoba, pas un Colt, pas un Smith & Wesson, pas un
Luger. Juste un magnétophone, 'arme de la critique.

Si la-dedans il y a le Fils de Whiteman, 'arme de la
critique ne peut se substituer a la critique des armes.
La force matérielle doit étre abattue par la force maté-
rielle.

Jai le magnétophone et je ne peux utiliser que ¢a.

La fagon de formuler un probleme est déja sa solution.

La critique de I'inadaptation est déja la réponse a I'ina-
daptation.

Bref, ou ¢a passe ou ¢a casse.

Allumer, la bande tourne, profonde inspiration et
ouvrir la porte.

Grincement, puis silence. Dans I'entrée: personne.
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A gauche, porte de la salle de bains fermée. Sur la
droite, porte du séjour grande ouverte.

Encore deux pas.

Un.

Deux.

ROWDY-DOW Tard dans 'aprés-midi du vendredi,
jarrive & Williamsburg apres avoir changé deux fois de
taxi, on sait jamais, et je trouve 'immeuble ot habite
Ramirez.

Et maintenant? Pour le mettre sous surveillance, je ne
sals méme pas par oll commencer.

Mieux vaut prendre le taureau par les cornes, tenter un
mouvement. ] appuie sur la sonnette du dernier étage.

— Je suis Pouvrier de la société Unetelle, je dois réparer
la lumiere de 'entrée qui est grillée.

On m'ouvre.

Quatre étages, douze appartements, pas de plaques sur les
portes. Je me gratte la téte, mais déja au premier étage arrive
quelque chose qui me remplit d’excitation: de derriere la
porte, quelqu’un chante. Clest sa voix. Cette chanson, il la
massacrait en faisant le ménage de la Thaddeus: “Reir, Res,
Retr/lindas campanitas de cristal/ que alégran mis horas de
dolor...”

Je regarde la montre: six heures. On a tout le temps. S’il
sort, je peux le suivre, peut-étre que je découvre ce qui me
servira 4 anticiper ses mouvements. Je serre le pistolet dans
la poche: les réles s’'inversent, salopard.

Je me glisse dans une cafeteria au coin de la rue,
m’assieds 2 la table la plus proche de la vitrine de maniere 2
tenir la porte de 'immeuble a I'ceil. Si Ramirez sort, je me
colle & son ombre.

Mais moi, j’ai jamais fait de filature. Quelle distance je
dois laisser entre lui et moi? Et §'il se retourne? Mieux
vaut se tenir de l'autre c6té de la rue. Et sil prend le
métro? Comment je fais pour rester dans la méme voiture
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sans quil me voie? Beh, cest vendredi et le métro sera
plein de gens.

Et s'il entre ici pour prendre un café, un drink de début
de soirée? Merde, ici, cCest le bar d’en bas de chez lui,
peut-étre que c’est une erreur d’y rester? Mais quelle est
lautre option? Je peux pas me poster au milieu de la rue.

Et il ne sort pas? Qu'est-ce que je fais? Je peux pas
rester 12 jusqu’a ce qu’ils ferment!

Rowdy-Dow;, t'es nul pour ces trucs. Mieux vaut laisser
tomber et appeler les flics, ou le Brooklynite. Dans les films,
ils s’en sortent facilement, les blancs, et en fait c’est la
merde.

SONIA /DEUXIEME CD Je me suis penchée et j’ai demandé
pardon a Plotinus. Je m'en fichais, de la prudence, du
raisonnement, je pleurais et sanglotais et essayais de dire
quelque chose... Muscles du cou trop tendus, je reniflais, le
monde était un sale endroit oli on arrivait toujours trop
tard, jessayais de le dire & Plotinus, de lui présenter mes
excuses, mais j'y arrivais pas, et jétais folle au point de
tourner le dos au bourreau, qui, toutefois, pleurait comme
moi et gémissait, visage et mains pleines de sang, il se tam-
ponnait la bouche avec un pan de chemise et parlait mais je
comprenais seulement “Lo hiente nusho” et “hegnohita
Lanhut’, comme il m’appelait et essayait de me présenter ses
excuses tandis que 7204, je cherchais a présenter les miennes
a Plotinus, 2 genoux sur les tessons comme pour une
pénitence. La téte écrasée sous le téléviseur. Moquette
trempée de sang, vases et bibelots en mille morceaux.

Quand je me suis levée, sans savoir combien de temps
avait passé, sous le genou droit, il n’y avait pas seulement
des tessons, mais aussi une incisive. Sa sceur était juste un
peu plus loin, avec des fragments d’autres dents. Pronon-
ciation faussée, ’homme répétait qu’il érait désolé. Nez
cassé¢, menton livide et gonflé, bouche... explosée. Dents
de devant envolées et levre supérieure presque tranchée,
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réduite en pulpe sanguinolente. Plotinus avait di le frap-
per en plein, peut-étre plus d’une fois, avec un coup de
pied de bas en haut. Un vrai miracle que I'os du nez ne se
soit pas enfoncé dans le cerveau, que le cou ne se soit pas
brisé¢, que 'homme ne se soit pas évanoui et étouffé dans
son sang. La douleur devait étre lancinante, une unique
marée de douleur des tempes aux clavicules.

Dans l'état o il était, et dans celui ol1 j’étais, j’ai eu du
mal & reconnaitre sa voix.

Je tai entendu 2 la radio, je lui ai dit. Il a hoché la téte.
Je lui ai tendu un mouchoir propre pour s'essuyer le nez et
la bouche. Il m'a remercié, du moins je crois, puis m’a dit
son nom, mais je ne l'ai pas compris. Il I'a répété vaine-
ment, a renoncé et tendu son passeport.

Ce n'est qu'a ce moment quil s'est apergu, et qu’il m'est
revenu a lesprit, que le Butoba marchait. Les bobines
tournaient et il y avait la promesse d’un récit, mais c’était
une promesse déja trahie. Je sentais les vibrations de 'arri-
vée tardive, de la demi-compréhension, du je sais que tu
sais que je sais mais il y a toujours quelque chose qui
manque. Nous avons échangé un regard, 'assassin et moi,
complices d’un instant triste.

ROWDY-DOW La radio du bar était réglée sur la WCCB,
ma montre indiquait six heures, j’étais a la troisieme tasse
de café et je m’interrogeais sur les techniques de filature. Je
tenais 4 I'ceil la porte d’entrée, le nez & quelques pouces de
la vitrine, j’écoutais Lonnies Lament de Trane avec le vieux
quartet, un morceau qui m’a toujours hypnotisé.

A un certain moment, une ombre. Je leve les yeux:
debout devant la vitrine, Ramirez me fixe. Dans un coin de
mon cerveau se forme une pensée: aux blancs du genre
Marlowe ou Sam Spade, ctes trucs n’arrivent jamatis.

Je me leve, je sors et je l'affronte?

Je reste assis et je fais mine de rien, genre quest-ce qu’il
y a de bizarre, on peut pas se boire un café 2 Williamsburg?
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Si tu choisis cette tactique, tu dois rien en avoir a
branler de lui, il n’est rien pour toi, lui.

Mais il est déja trop tard, on est déja en train de se
dévisager.

Il n’a pas une expression hostile, et pas méme surprise,
comme si c’était la chose la plus normale du monde de me
voir en bas de chez lui. Pendant qu’il s’éloigne, me revoila
parti avec les questions: qu'est-ce que je fais? Je le rejoins et
je le coince? Puis je vois qu'il pénetre dans I'entrée de
Iimmeuble. Putain, et s’il rentre juste maintenant? Peut-
étre que celui qui chantait était un autre. Les spics, quand
ils roucoulent, ils se ressemblent tous.

Il m’a vu par hasard ou bien il me suivait?

Assez de café, je suis tellement nerveux qu'a chaque
mouvement j ai des secousses dingues.

Deuxi¢me chose: en parler 2 quelqu’un.

A qui?

SONIA/DEUXIEME CD Neuf heures. J’ai fermé 'entrée,
récapitulé mes mouvements: je n'avais rien touché. A part
la dent heurtée du genou, la sceéne est restée comme je
'avais trouvée. Une fois les larmes essuyées, et une fois
calmé le sanglot que je ne m’étais pas apercu avoir, il m’est
revenu un peu de jugeote: sans défense, sans couverture,
seule avec un multi-meurtrier. Héctor assis sur un fauteuil,
les mains sur les bras, chemise collée a la poitrine, visage
déchiqueté, en attente de parler et de saigner a mort. Il
avait tenté de toutes les maniéres de se faire arréter, de
donner des indices de ses prochains mouvements, mainte-
nant, il allait m'expliquer pourquoi. J’avais besoin d’un
peu de temps, d’'un peu de culot et d’un petit bluff. Impro-
viser. Je suis retournée a la porte et 'ai entrouverte, sans
mettre la chaine. Je me suis mise a la fenétre qui donnait
sur la rue et j'ai agité le bras comme pour répondre 2 un
salut, puis je lui ai dit: je ne suis pas venue seule. L3, en
bas, dans la rue, il y a une voiture avec deux hommes du
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révérend Alphonse Bradley. Tu ne peux pas t'échapper. On
est au premier étage, si je vois que tu as de mauvaises
intentions, il suffit d’un signe et il ne leur faut pas long-
temps pour monter, la porte est ouverte et ils finiront le
travail commencé par mon ami Plotinus. Maintenant, dis-
mot, Héctor: pourquoi?

Jai tout enregistré. Il parlait, ou plutét il marmottait,
glougloutait et crachait du sang, s'interrompait pour s'épon-
ger le nez. Il semmeélait, glissait toujours plus souvent dans
Pespagnol. Se répétait. Fondait en larmes. Lécouter était
une tiche de Sisyphe: il me semblait avoir saisi le sens, puis
une phrase changeait le tableau. J’ai fait appel 4 toute ma
lucidité.

Au terme d’une nuit qui a tué trois fois, j’ai dans mon
giron une bande pleine de gémissements désespérés.



24. Le récit de Ramirez

“Qu'en aura-t-elle & dire, elle, ma sévére CONSCIENCE,
ce spectre sur mon chemin ?”

William Chamberlayne, Pharonnida

Je m’appelle Héctor Ramirez Delgado et jai honte de
dire mon nom parce que c’est comme salir le magnéto-
phone, Héctor Ramirez Delgado a fait du mal, il a tué des
gens, si je raconte tout, on en a pour deux jours mais moi
je meurs avant. Je suis né & San Francisco de Macoris, un
pequefno pueblito en Repuiblica Dominicana, dans une
famille pauvre mais pas trop. Je suis & New York depuis un
an et quand [incompréhensible]. Lautre personne qui a le
méme nom que moi, Héctor Ramirez Delgado, je la
connais depuis que je suis petit, a I'école. Le premier jour, la
maitresse fait 'appel et quand elle dit “Ramirez Delgado”,
on répond tous les deux, et on a aussi le méme prénom!
Moi je me sens comme une merde: comment ¢a se fait que
je I'ai jamais vu alors que notre ville n'est pas grande?

Cet autre Héctor me contredisait toujours, si moi je
dis blanc, il dit noir, si je dis noir, il dit blanc, bref il m’em-
merdait vraiment, et ¢’était un violent, et il parlait toujours
d’une voix trop forte, et quelquefois hors de I'école aussi
parce quon s’appelait pareil, on me donnait la faute & moi
de ce qu'il faisait lui. Je me rappelle que... non, si je dis ¢a
aussi, on n'aura pas le temps de dire le reste.

Bref, lautre Héctor, jarrivais plus & m’en débarrasser,
méme quand j’ai grandi plus grand, la ot jallais, il était [a
aussi et il y avait toujours de la confusion, aussi parce
quon se ressemblait, si jallais danser le merengue, lui il
était déja la qui embérait les femmes et qui se disputait sur
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la politique, il hurlait que le dictateur Trujillo était un
bandit, alors le patron de la boite le faisait jeter dehors
sinon la police fermait la boite, quelquefois on me prenait
pour lui et il était toujours difficile d’expliquer que nous
nous ressemblions et que nous avions le méme nom. Ca a
duré dix-huit, dix-neuf ans, et puis je suis allé dans la capi-
tal, Santo Domingo, ou je conducia el taxi pour les
touristes et les soldats américains. Trujillo avait été matado
et il y avait des communistes dans toute I'ile. Un soir, un
soldat me regarde de travers et me dit: “Pues, tu te sou-
viens pas de mi?”

Comme ¢a, je découvre que l'autre Héctor est aussi dans
la capitdl et también il conduit un taxi! Lautre Héctor, il
pense que c’est un communiste parce qu’il appelle los
Norteamericanos “imperialistas” et habla bien de Cuba et
de Fidel Castro, et ce yanqui... ce soldado ne croyait pas
quon était deux personnes différentes, miraba la licence
sur le tableau de bord et disait: “Pues, ton nom est Héctor
Ramirez Delgado, et tu as la misma cara que l'autre!”

Un jour, je rencontre 'autre Héctor, pour lui dire que je
suis fatigué d’étre pris pour lui, mais lui il se met & gueuler
qu’il est fatigué d’étre pris pour moi, que lui, ce n'est pas
un voleur et que je dois arréter de voler. Je lui réponds
que je ne sais pas de quoi il parle, lui, il me regarde et dit:
“Connais-toi toi-méme, cabrén! Esto es el secreto!”

C’était comme si, & ce moment, javais dormi et que je
m’étais réveillé, comme quand on thypnotise puis on fait
clac! avec les doigts et tu te souviens pas ce que tu faisais
avant. Je suis retourné dans ma chambre, et elle était pleine
de trucs, des petits machins stupides, comme des poupées,
des maracas, des cendriers, des boussoles, des livres...
J’étais un criptomane, c’est comme ¢a quon dit en latin.
Pendant de nombreuses années, j’ai essayé de guérir seul,
parce que je nai pas l'argent pour aller chez un presse-
cervelle. Je peux arréter de voler pendant des mois, mais
ensuite je recommence. Entonces, moi j’en voulais 4 'autre
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Héctor parce que, par sa faute, on me prenait pour un
communiste, et lui il m'en voulait parce que, par ma faute,
on le prenait pour un voleur, et méme pas un voleur
sérieux: un voleur de conneries.

Lannée 1965 arrive, j’avais vingt-quatre ans quand les
marines nord-américains occupent mon pays pour arréter
les communistes. Moi je m’en sors assez bien, je rends
service & un certain coronél, je lui procure las putas, la
droga et quand [incompréhensible] et cest ce coronel qui
m’a fait avoir la carte verte pour rester aqui dans les
Estados Unidos, ot je suis arrivé il y a un an et je com-
mence 2 faire des ménages.

A ce point, je rencontre un chanteur qui s'appelle Joey

Cafariello.

Mais non, avant que je rencontre Joey, il y a eu d’autres
choses importantes, moi je suis venu ici avec la carte verte
grace au coronél qui était mort entre-temps d’une crise
cardiaque. Trés vite, grice 4 un ami de mon cousin Pablo,
jai trouvé un appartement qui ne cofite pas cher a Wil-
liamsburg, et j’avais de 'argent por un mes et poco mds,
mais un amigo du coronél avait une compagnie de taxis et
était disposé 2 me donner du travail, il fallait que je passe el
examen para poder conducir el taxi, mais en realidad je
n'avais pas le permis parce que j’ai appris & conducir sans
aide, seul, et 2 Santo Domingo j’avais toujours conduit el
taxi avec un faux permis. Une reproduction muy mauvaise
mais je payais pour [incompréhensible] entonces je Iai
montrée a 'ami du coronél qui s'est foutu de ma gueule, 2
entrepdt tout le monde s’est foutu de mi. Excuse, je suis
fatigué et j’ai du mal a parler anglais et ma bouche est
cassée...

Alors, j’ai eu honte et je ne voulais plus conducir el taxi
en Nueva York. El amigo de Pablo me dit que sa femme
avait changé de travail et avant elle faisait des ménages a
Crown Heights et les dames cherchaient une personne.
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Dans mon pais, les hommes ne font pas le ménage, les
choses de la maison, mais il fallait que je paie le loyer, et
comme ¢a j’ai commencé a trabajar.

Un mois apres, peut-étre deux, un soir, je suis au super-
mercado et un type me dit: “Eh 13, tu te souviens pas de
moi?” et il me dit le nom d’un night-club ot je n'ai jamais
mis les pieds, 3 Manhattan, mais lui est seguro de me
connaitre et je comprends: también, 'autre Héctor Rami-
rez Delgado est en Nueva York, ce hijo de puta narréte pas
de me casser las pelotas!

Je suis allé dans la boite dont parlait le type, ot on
jouait la pachanga et cette nouvelle musique, le boogaloo.
La, je lai rencontré, au fond de la salle, bien habillé,
autour de lui il y avait d’autres personnes qui riaient, puis
il m’a vu. Je lui ai demandé qu’est-ce qu’il foutait I3,
merde, en los Estados Unidos, et lui, il m’a regardé et m’'a
dit: Y ti? T que haces acd? Et toi? Qu'est-ce que tu fais
ici?”, comme s’il était normal que lui, il soit bien habillé
dans une boite d’un pays impérialiste, mais méme si la
chose le dérangeait nous étions compatriotes, et du méme
village, alors il m’a offert a boire. Il m’a demandé quel
travail je faisais et moi je lui ai dit que je faisais des
ménages et il m’'a regardé avec mépris parce que cest un
trabajo de mujer, un travail de femme, alors je lui ai
demandé quel travail il faisait lui et il me regarde et
répond:

— Business. Je m'occupe de business.

Et moi:

— Business? Mais tu n’étais pas communiste ?

Et lui, il me rit au nez et répond:

— Todo se transforma, tio, on est dans le pays des opor-
tunidades, land of freedom, home of the brave!

Entonces, je lui demande s’il a une place pour moi,
comme ¢a je dois pas faire les ménages, puisque nous avons
le méme nom et le méme visage, on est comme des
hermanos, des freres, mais lui me répond:
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— No es posible. Si moi je travaille ici, tu ne peux pas y
travailler, toi. Connais-toi toi-méme!

Et moi je ne comprends pas, et je ne comprends pas
bien quel est son travail, et lui ne me I'a jamais dit et puis
[incompréhensible].

Mais Héctor m’a présenté Joey Cafariello, qui était un
chanteur italien, je ne sais pas comment et ot ils se sont
connus, mais il me semblait que si Héctor n’était plus
communiste, Cafariello y était pour quelque chose parce
que lui, cétait un fasciste pire que Trujillo, il gardait en el
bolsillo une photographie de Mussolini. Héctor disait que
Cafariello pouvait nous offrir du travail.

— A nous?

— Oui, hombre, nosostros.

Ese Cafariello était dingue, un loco peligroso, un désé-
quilibré. Moi je crois que c’était un cas de personalidades
multiples mais qu’est-ce que j’en sais, je suis pas docteur...

Je suis allé a trois ou quatre rencontres, toujours dans
des endroits différents, quelquefois jétais seul et d’autres
fois il y avait aussi Héctor, mais il y a eu des rencontres out
il y avait seulement Héctor et ils ont parlé de moi, je ne
sais pas ce qu'ils disaient.

Quand j’étais 13, Cafariello ne m'a jamais dit quel était
le travail mais il a seulement posé tant de questions et il
répondait toujours que tout ce que je disais était intéres-
sant et fascinant, je ne sais pas pourquoi. Nous parlions
dans un mélange d’espagnol et d’anglais et Cafariello
passait de I'espagnol au napolitain parce quil disait que ¢a
ressemblait a I'espagnol, quizés. ..

Ces rencontres avaient lieu 2 Noél de I'an dernier. A la
fin, il a dit qu’il avait une mission pour nous deux, et ce
n’était pas une mission gratis, lui il paierait bien, méme si
le plus gros de I'argent n'arriverait qu'apres 'acte final,
mais quel acte final, il ne I'a jamais dit.

Moi, je lui ai demandé quelle mission c'était, et il a
dit: arréter le déclin de la civilizacién occidental. Une
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connerie, mais Héctor disait qu’il avait raison et tous les
deux ensemble insistaient et ils m’ont convaincu, c’est
comme quand on thypnotise et aprés un moment on te
fait clac!avec les doigts mais moi je n'ai entendu de clac!
quau bout de deux mois, et j’ai compris ce que j’étais en
train de faire.



25. Suite du récit de Ramirez

“Autrefois, pour échapper & un cauchemar, on se

réveillait. Aujourd’hui, on corrige le réve au montage.”

Jean Baudrillard

Cafariello disait qu'en Amérique, il y avait une guerre et
quil fallait la combattre avec des acciones ejemplares, il
disait que s'il fallait choisir entre fascisme et chaos, les
Américains honnétes choisiraient le fascisme.

Moi je lui ai demandé qui étaient les Américains
honnétes et qu’est-ce que c’était le chaos.

Lui, il a dit que les Américains honnétes étaient ceux
qui trabajaban, qui travaillaient, qui avaient une famille,
qui le soir allaient écouter un bel orchestre et faire un petit
tour de piste, qui aimaient Sinatra et Tommy Dorsey, et
que le chaos, au contraire, c’étaient les communistes, les
chevelus, les barbus qui montaient la téte aux négres, ceux
qui jouaient de la musique qui n’était que du bruit et
quon y comprenait nada et comme ¢a ils gichaient tout
et faisaient du tort aux travailleurs et aux bons musiciens,
et Cest pour ¢a qu'il fallait le fascisme.

Alors, je lui ai demandé ce qu’était ce fascisme dont il
parlait, que je n'étais pas stir d’avoir compris.

Lui, il a dit que le fascisme, c’était I'ordre, que les choses
et les personnes restaient a leur place et que les trains
arrivaient a 'heure.

Moi je lui ai dit que je prenais le métro tous les jours et
quil narrivait jamais en retard, alors por qué on aurait
besoin du fascisme?

Lui, il a dit qu'il fallait le fascisme pour arréter des gens
comme John Coltrane ou les Mothers of Invention qui
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étaient en train de détruire la musique et empéchaient les
citoyens honnétes de samuser le soir apres qu'ils avaient
trabajado todo el dfa. Il a dit que Coltrane, c’était de la
merde rouge, comme quand tu chies que t’as les hémor-
roides qui éclatent.

Entonces j'ai compris que ¢a n'avait pas de rapport avec
la politique ni avec el fin del mundo, mais qu’il était
peligroso, un chanteur qui [incompréhensible], mais 'autre
Héctor m’a demandé si je voulais faire le ménage toda la
vida y je dis que je n'étais pas venu aux Estados Unidos
pour étre un minable puis [incompréhensible].

On devait escuchar ensemble 'émission No Schmaltz,
avec todos los huéspedes et la musique loca, des cogs qui
chantent, des puercos que grufen... Cafariello écoutait le
visage rojo de fureur et de rage et il décidait si la personne
devait étre matada, il disait des choses comme ces commu-
nistes sont en train de tuer le jazz, preguntaba: donde
estdn las buenas orquestas d’autrefois, donde se acabaron
los cantantes, dans la nouvelle musique on ne chante pas...
Ses poings étaient si serrés qu'ils étaient tout blancs.
Héctor et moi, on examinait comment on pouvait matar la
personne. Cafariello avait des amigos, et des amigos des
amigos, et il a procuré un pistolet, un Smith & Wesson, et
une fois il a procuré une voiture volée, une Ford Mustang
coupé. La seule fois que j’ai conduit un coche en Nueva
York. Moi, j’étais au volant et Héctor a tiré.

Por qué le dimanche? En realidad, c’est un hasard, je te
jure, une série de coincidences, des plans n’avaient pas
marché, le jour n’avait pas d’importance, en fait ce soir,
cest vendredi. C’est comme quand [incompréhensible].

Cette histoire de mission devint une torture, ¢a me
mettait mal et maintenant je recommengais a voler, la
criptomanie était revenue un peu avant la muerte del sefor
Ekundayo, un matin a un enterrement de 'amigo d’un
amigo de Joey, qui était venu lui donner les derniers
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adieux, et comme Héctor et moi on était 12 pour las
ultimas instrucciones. Joey a écrit le nom d’un avocat sur
un bout de papél et a dit que si quelque chose tournait
mal, je devais appeler cet abogado et que jaurais I'enfer-
medad mental, et qu'ensuite Joey avait des amigos qui
pouvaient me faire échapper de lasile des fous criminels.
Moi, je I'ai regardé et je lui ai dit:

— Mo, je suis pas fou, Cest toi qui es dingue, pas moi.

Lautre Héctor et lui se sont fait un clin d’ceil et ils ont
11, je sals pas pourquoi.

Pendant que je sortais du cimetiere, j’ai vu des cisailles
de jardinier et je les ai prises. J’ai recommencé a voler, et je
volais toujours plus, et autre jour une des dames m'a
licencié.

El otro motif pour lequel je dis que c’était une torture,
cest que Héctor et moi on devait diviser les primes, cinq
cents dollars chacun pour chaque victime, que j’en
envoyais la moitié 3 ma famille & San Francisco de Macoris,
mais Héctor dépensait sa part en ron, putas y apuestas,
thum, femmes et paris, et puis il devenait toujours plus
hargneux, on voit que tout en dessous pour lui aussi la
mission était une torture. Dans les night-clubs, il hurlait
comme au temps des salles de bal quand on avait dix-huit
ans, il touchait le cul des femmes, hurlait, provoquait des
rixes et 4 la fin on 'a chassé. Résultat, quand Joey n’était
pas @ New York, je devais lui préter moi de I'argent, lui il
m’en redonnait un peu quand Joey nous payait mais
ensuite il m'en demandait encore et il disait quapres I'acte
final nous aurions une somme sérieuse et alors il me
redonnerait todo ce qu’il me devait. Il a aussi perdu le
pistolet que lui avait donné Joey, et il m’'a accusé de le lui
avoir volé parce que je suis un criptomane mais chez moi,
il n'y érait pas et je me souviens bien que Cest lui qui
lavait, il I'a perdu quelque part.

Hay un tercero motif pour que je dise que c’était une
torture: 4 force d’escuchar la radio, je me suis apercu que la
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nouvelle musique n’était pas si mal, ni non plus les idées
qu’il y avait detrds la musique. Moi, je ne suis pas un negre
mais pas non plus un blanc et je comprendo ce qui se
passe con el racismo en este pinche pafs...

Une fois, il y avait une manifestation contre la guerre au
Viétnam, cent mille personnes en marche de Central Park
al palacio de las Naciones Unidas. Moi, j’étais en voiture
avec Cafariello, la circulation était bloquée pour laisser
passer los Yippies et Joey disait que s'il pouvait, il les tuait
tous, tous, sil commandait lui la police, il tirait 2 hauteur
d’homme dans la foule. Quelques semaines plus tard, il y
avait la manifestation powur la guerre et contra los Yippies,
mais Cafariello était contre eux aussi, il disait que les
manifestations ne servaient a rien et que la seule méthode
pour arréter la vermine était de faire ce que nous on faisait.
Un loco, un loco complet. Et aussi pas mal amoureux de la
muerte, apres le printemps il nous a donné d’autres
rendez-vous au cimetiére, il aimait mucho cet endroit.

La, jai décidé: va te faire foutre, Joey, et va te faire
foutre, Héctor, moi j’arréte. Mais je n’y arrivais pas, je ne
pouvais pas, il me manquait un otro clac!avec les doigts, le
premier m’a fait changer d’idée mais le segundo devait
servir a m'arréter, et alors je cherche quelqu'un qui fait le
clac! pour moi, qui m’arréte. Et qui m’arréte? Peut-étre
No Schmaltz m’arréte. Peut-étre le Brooklynite m’arréte.

La noche que jai téléphoné a la radio, Joey n'était pas
13, il chantait 2 une féte d’anniversaire a Little Italy, et il n’y
avait pas non plus Héctor, les derniers temps je le voyais
seulement pendant les repérages pour la mission puis je le
voyais plus, c’était mieux comme ¢a. Cest pour ¢a que j’ai
pu appeler No Schmaltz, je voulais faire en sorte que vous
compreniez, toi et aussi les victimes d’apres. ..

Joey était toujours plus desequilibrado et toujours plus
en colere, vu qu’il n'était plus aussi facile de trouver des
victimes. Un soir, nous sommes passés sur Willy B. et nous
avons vu el muchacho, el muchacho qui jouait du sax, et
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Joey a décidé de le tuer, moi jai dit non et lui il s'est mis
encore plus en colére et... A ce moment, il sest passé un
truc muy bizarre, Joey s'est tourné vers Héctor pour faire
deux contre un et m’obliger, et a ce moment seulement il
sest apercu que Héctor n'était pas la et ¢a I'a mis mal.

Moi, je voulais pas matar el muchacho mais ensuite
Héctor est revenu et tous les deux ils m’ont traité de crétin
et alors 'y suis allé et ¢a a été la fois la plus douloureuse,
jai pleuré toute la nuit.

Tuer des gens qui ne sont pas des pauvres malheureux
comme el muchacho du pont, cétait difficile. Cétait le
tour de Franklin, et apres de Rowdy-Dow. Puis Joey a
quitté la ville pour quelques jours, pour chanter sur un
bateau de croisiere qui allait aux Bahamas, a Nassau il
pouvait prendre I'avion et revenir 3 New York, Héctor ne
se montrait plus depuis des jours et moi j’ai essayé de
donner le signal important, j’ai téléphoné au journal. Je
voulais que quelqu'un m’arréte parce tout seul 'y arrivais
pas. Ce soir, avant de venir ici, j’ai vu Rowdy-Dow dans le
bar de ma rue et j’ai pensé: ahora, il me cogne, il m’arréte,
ou bien il me suit et apres il m’arréte, mais je l'ai trop
regardé et lui il m'a regardé moi et j’ai pensé, merde, pas
comme ¢a, mais 13, voila, je m'étais trompé. Je devais
rentrer chez moi et me préparer pour venir ici, je suis sorti
et lui, il n’était plus 13, j’ai pensé: alors, c’est Sonia Lang-
mut, Sonia Langmut me trouvera... et tu as réussi, mais le
monde est un endroit laid ot1 tu arrives toujours trop tard,
le deuxieme clac!a été quand ton ami était déja mort. Je
suis entré par la fenétre de la salle de bains, javais les
cisailles, je voulais le surprendre par derri¢re, mais lui il Sen
est apercu, il m’a massacré, maintenant je crois que je
meurs. Héctor sera content, ¢a suffit de le prendre pour
moi et aussi de me prendre pour lui, no més confusién...

26. Schizo-analyses

“Les citations sont utiles en période d’ignorance ou de
croyances obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, &
dautres textes que l'on sait célébres, comme on en voit
dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans
Lautréamont, doivent étre réservées aux temps plus riches
en tétes capables de reconnaitre la phrase antérieure et la
distance qu'a introduite sa nowvelle application. On
risquerait aujourd hui, oi lironie méme n'est plus toujours
comprise, de se voir de confiance attribuer la formule, qui
dailleurs pourrait étre aussi hitivement reproduite en
termes erronés.”

Sonia Langmut

ROWDY-DOW La seule personne qui me vient a l'esprit
est mon frere Marcus. Je lui téléphone d’une cabine, je lui
dis que je dois lui parler d’une question grave. Il me dit de
le retrouver chez lui, 4 Bed-Stuy, alors je me prends un
énieme taxi. Quand il me voit arriver, il me balance:

— Comment tu es mis? Tu es déguisé en intellectuel
frangais? Ce costard violet est horrible!

— D’abord il n’est pas violet mais bourgogne, de toute
facon, laisse tomber, je dois te dire quelque chose d’impor-
tant, il se passe un truc sérieux.

Je lui raconte toute I'histoire, au fur et & mesure que je
parle, le soleil se léve sur son visage, et a la fin il a les yeux
écarquillés et un ricanement bizarre. Il ne tient plus en
place:

— Bon sang, 1, il faut passer a I'action!

— Doucement, doucement, je lui dis. La situation n’est
pas si claire que ¢a...

Au bout d’'un moment, Marcus crache le morceau:
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— Ca serait une grande affirmation de la Nation of
Islam si un membre du Fruit contribuait a arréter cet assas-
sin de freres, ce serait la preuve de notre efficacité et de notre
organisation, méme le Trés Honorable Elijah Muhammad
en serait heureux.

— Abh, je te vois venir, tu veux faire une bonne action, te
faire donner ta petite médaille, fais gaffe qu’on est pas dans
un camp de scouts, 13, y'a des gens qu'on flingue!

Bref, on s'engueule comme quand j’avais douze ans et
lui dix, chaque fois qu'on est seuls, on régresse. En tout
cas, la question est: comment le rechoper, Ramirez?

— Peut-étre que ¢a vaut la peine de le mettre tout de
suite dans le coup, le Brooklynite, dis-je.

Marcus me regarde avec commisération:

— Tu veux t'en remettre aux libéraux blancs? Tu le sais
pas quun libéral blanc, Cest trois quarts de merde et le
reste de I’hésitation ?

A la fin, on décide de contacter tout de suite Sonia
Langmut et de passer un accord. On lui donnera les
informations 2 la condition expresse d’étre de la partie,
quoi que ¢a signifie, et que soit mis 'accent sur les musul-
mans noirs et sur leurs mérites, lesquels, & part ¢a, on sait
pas trop ce que cest.

— Ok, mais comment on la trouve, Sonia Langmut?
me demande Marcus. On est vendredi soir, elle n’est
sirement pas au journal, et pas chez elle non plus.

— D’ici peu, elle fera sa tournée des boites. Moi, je la
croise souvent, je connais les endroits: Slug’s, Lowdown,
Vanguard, Five Spot, Tip Top Club, Cedar Café... Allons
prendre la voiture et cherchons-la.

Dong, nous allons a Crown Heights et nous prenons la
Buick.

Nous ne faisons pas cinquante metres que je vois Sonia
Langmut! Je suis sur le point de freiner pile mais je me

retiens, je dis & Marcus:
— Cest elle.
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— Elle qui?

— Sonia Langmut, qui tu veux que ce soit? Elle marche
sur le trottoir, de 'autre coté de la rue.

— Allah est grand, il me dit.

Et nous, on a du cul, je pense.

— Allez, arréte la nana, qu'on lui explique la situation,
intime Marcus.

Mais quelque chose me dit qu'il vaut mieux éviter. Au
bout du paté de maisons, je fais un demi-tour en fer a
cheval et j'essaie de suivre Sonia sans me faire remarquer,
en restant pas mal en arri¢re. A un certain moment, elle
tourne dans Morgue Street et il me vient une illumination:
elle est en train d’aller chez Plotinus Franklin. Oui, c’est
I'immeuble.

On arrive juste & temps pour la voir y entrer et on se gare
devant, de l'autre c6té de la rue. On reste postés 13, a réflé-
chir i ce qu'on va faire. A ce moment, on recommence une
discussion absurde, c’est comme ca entre freres élevés
ensemble: moi je suis un jazzman presque a moitié célebre,
lui Cest un militant sérieux en costume noir et cravate, mais
dans cette voiture nous sommes de nouveau adolescents.

A un moment, Marcus déboutonne sa veste et me
montre un gros pistolet, je ne sais pas comment j’ai fait
pour ne pas remarquer un étui de ce genre, a y repenser la
veste était déformée.

— Ca oui, c’est un flingue sérieux, pas comme ce
pistolet & eau que tas, toi. Smith & Wesson .38 special
modele 64.

— Ou tu l'as pris? Le Fruit of Islam I'a en dotation?

— Qulest-ce que tu racontes, je I'ai trouvé par terre, sur
la 5¢ Avenue, pres de entrée du cimetiere. Ca devait étre il
y a deux mois, un des premiers soirs oll on sortait sans
manteau. ..

— Clest peut-étre le gardien qui I'a perdu...

— Les vigiles ne liment pas le numéro de série. Non,
frere, ¢a, Cest un pistolet tres chaud.
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— Putain, mais tu pouvais pas le laisser ou il était?
Pense un peu, si les flics nous contrélent!

On est en train de s'engueuler sur ce pistolet quand, en
levant les yeux, je vois Sonia 4 la fenétre:

— Eh, Marcus, regarde la...

Sonia nous fait un signe de la main. On est pétrifiés.

— Elle est pas en train de nous dire... hasarde Marcus.

— Tu vois quelqu'un d’autre, ici? Clest clair qu’elle le
dit a4 nous.

— Mais puisqu’elle ne sait méme pas qu'on est 1a!

— Mais si, elle a ddi voir qu'on lui collait au train, et
maintenant elle veut qu'on monte.

— Et qulest-ce qulelle veut, d’apres toi, nous faire un
pompier? Elle ne pouvait pas voir qu’on la suivait, elle ne
s'est jamais retournée!

Dans le doute, on bouge pas. On reste a discuter encore
un moment... jusqua ce que passe une voiture de flics. Les
deux agents de patrouille nous fixent.

— Putain, juste maintenant...

— On est dans la merde.

Lauto de patrouille se range, un des deux hommes
descend et sapproche, menagant.

Outre le pistolet au numéro limé, dans la voiture il y a
un sachet d’herbe et Marcus a un étui de cuir avec dedans
certains passe-partout que je te dis pas...

Lagent est un mec gras a petite moustache qui mastique
du chewing-gum. Il sapproche de mon c6té, se penche et
nous pointe une torche en plein visage:

— Bonsoir, messieurs, qu'est-ce que vous faites de beau
icl, arrétés?

— Rien de spécial, monsieur I'agent. Je suis Rodney
“Rowdy-Dow” Dowland, peut-étre que vous avez déja
entendu mon nom, je suis le leader des Jass Pundits. Ca,
c’est mon frere Marcus. Nous attendons de monter chez
notre ami Plotinus Franklin, vous savez, le journaliste du
Chronicler, pour une interview.
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— Et qu'est-ce que vous attendez?

— Nous sommes un peu en avance, alors on causait un
peu, vous savez, par une belle soirée comme ¢a...

Par chance, le flic décide de ne pas nous fouiller. Il me
demande le permis, au point ot j’en suis je lui montre la
carte du syndicat des musiciens. Il vérifie que la voiture
m’appartient puis marmonne quelque chose, remonte en
voiture, ils repartent. Soupir de soulagement, a 'unisson.

On s'en est bien tirés, mais s’ils reviennent qu’est-ce
quon leur dit? Mieux vaut monter pour de bon. Allons
chez “notre ami Franklin” et voyons comment ¢a tourne.

SONIA/DEUXIEME CD Assise par terre, dans un coin du
séjour, avec le Butoba sur les genoux, fatiguée et perplexe,
occupée 2 m'interroger sur ce que je viens d’entendre, je
me demande si je I'ai bien comprise, cette histoire racontée
par un schizophréne auquel manque une lévre et une
arcade dentaire, qui ne parle pas bien 'anglais et recourt
souvent a 'espagnol, langue que je connais de maniere
superficielle. La bande me restituera la méme incertitude,
elle ne peut faire autrement. Héctor respire lourdement
dans le fauteuil, sur le bras de celui-ci un verre d’eau rou-
gie, le visage bandé par une serviette. Devant lui, le corps
de Plotinus. Tu ne vas pas mourir, j’ai dit 2 Héctor. Je vais
appeler le directeur de mon journal, une ambulance et
maitre Wilson. Tu dois te constituer prisonnier. On fera en
sorte que ¢a soit public, comme ¢a la police ne pourra pas
te maltraiter. Tu raconteras tout et ils iront arréter Joey.

Regard indécis, il m’a demandé: y que va a pasar con el
otro Héctor?

Je crois l'avoir regardé avec compassion. C’est une
affaire un peu plus compliquée, je te promets quon en
parlera calmement. Maintenant, va te laver le visage,
cherche une aspirine, quelque chose pour calmer ta
douleur... Moi, pendant ce temps, je passe quelques coups

de fil.
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Héctor sest levé, il a hésité une seconde, puis, ah, voila,
je suis venu ici avec les cisailles. Je n'ai pas pu m'en servir,
ton ami était un dur, me ha pegado dos patadas en el labio. ..
Il vaut mieux que les cisailles, je te les donne a toi, et il les
a ramassées sur le sol, 2 c6té du fauteuil.

ROWDY-DOW La porte est ouverte, on entre, le séjour est
éclairé. ..

Un cadavre. Sonia par terre, dos au mur, le type est
tout barbouillé de sang et a des cisailles en main:

— Clest Ramirez! hurle Marcus. C’est I'assassin!

Marcus extrait son pistolet et le pointe, Sonia léve un bras,
ouvre la bouche comme pour hutler: “Non!” mais ne réussit
a rien dire, Marcus s’en apercoit, hésite, Ramirez hurle, il fait
le geste de balancer les ciseaux, je m’apergois que j’ai en
main le pistolet de dame, le coup de feu est un petit pop!

Je cueille Ramirez dans un ceil qui explose comme un
ceuf gardé au freezer. Chomme tombe sur lautre corps.
Sur Plotinus Franklin.

Sonia a les yeux écarquillés et la main pressée contre la
bouche.

Marcus se tourne vers moi, abasourdi.

Lappartement est un bain de sang.

Clic!

Sonia a éteint le magnétophone.

SONIA/DEUXIEME CD Deux cadavres et une histoire
invraisemblable, sinon incompréhensible. J’ai eu du mal &
Pexpliquer: un immigré cleptomane avec des troubles de la
personnalité est sous I'influence d’un chanteur de croisiere
réactionnaire, qui en manipule la psyché et 'envoie tuer
des musiciens d’avant-garde. Le mobile est le salut de
’Amérique. La chose répugne a 'immigré, et il essaie de
toutes les facons de laisser des indices pour se faire
capturer. En le faisant, sans le savoir, il domine et étouffe sa
personnalité mauvaise.
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Héctor était en train de vaincre. Seul, par ses propres
forces, sans “réducteur de téte”. Il était en train de vaincre
et ne le saura jamais. Pauvre schizophréne sans défense tué
par erreur...

Si cette histoire nous semble étrange & nous, imaginons
les flics, a dit Rowdy-Dow. Essaie d’y penser: le jazzman
Rowdy-Dow se trouvait avec son frere sur la scéne du
crime parce qu'il cherchait Sonia Langmut. Il la cherchait,
parce que Ramirez, qui était le tueur du Fils de Whiteman,
faisait le ménage dans son immeuble, le jazzman a entendu
par hasard un coup de fil et découvert quil était la pro-
chaine ou une des prochaines victimes. Rowdy-Dow a tué
Ramirez en légitime défense, méme si, entre-temps, Sonia
Langmut avait convaincu celui-ci de se constituer prison-
nier. Ce n’est pas tout: il apparait que Rowdy-Dow
connaissait Joey Cafariello, alias le Fils de Whiteman. Une
fois, il a méme joué dans son orchestre.

Une hippie blanche, un musulman noir et un musicien
du Black Power. Deux meurtres et une théorie absurde. Ils
y réfléchiront pas a deux fois avant de nous coller au trou.

Il avait raison. Cette fois, ¢’était nous qui étions dans les
sables mouvants. Le seul moyen d’en sortir était de trouver
Cafariello, de le pousser dans ses retranchements, de
obliger a avouer. Le trouver tout de suite. Mettre fin a
I’histoire du Fils de Whiteman.



27. Lhomme des fantdmes

Je ferme les yeux, je joins les mains en priere.

Je te sens la au-dehors, mon amie, 4 traquer ou te faire
traquer par la mort, la mort qui nest pas cette mort.

Il y a tres peu de temps, Iélectricité de ces nuits, je la
suivais sur le tapis roulant, transformant en accord chaque
synapse de la ville.

Il y a trés peu de temps, je m'orientais 2 New York en
comptant les feux follets, la ville était passé et futur, le son
évoquait les spectres et les faisait bouger, serpents envoiités
sortis d’un panier.

Maintenant, le futur s’arque sur le passé, la nuit est
attente de I'aube, la vie est attente de la mort.

Mais la mort, la mort qui est cette mort, cette mort est
attente de la vie, Cest pourquoi je joins les mains.

Lesprit transperce la montagne de la douleur pour
trouver ’horizon.

Je te sens la dehors, armée seulement de voix, seule
peut-étre, ou avec un compagnon d’aventure, tu te fraies
un chemin dans le tumulte des corps de ce soir, nomades
de Uentertainment.

Je ferme les yeux, je joins les mains en priere.

Lesprit est avec toi, mon amie, la pensée transperce la
douleur et, dirigée vers 'horizon, enveloppe.

Le corps, sac qui est repas des mites...

Temps de le confier 2 quelqu’un.
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28. Don't call me nigger, whitey

“Et en avant en avant en avant dans les rues a
[Lintérieur des maisons

piéces & Uintérieur des maisons

choses a Uintérieur des piéces

et fentes a Uintérieur de la plaine

a rencontrer des mains

enfin vastes, si vastes

(Pouverture brusque de la porte — des couleurs

»

[enveloppantes i Uintérieur de moi).”

Albert D. Rizzi, The Chromatic Closet

SONIA /DEUXIEME CD Vendredi soir 2 New York, ce sont
des fleches de lumiere d’une boite a l'autre, trajectoires
habituelles, des musiques se chevauchent, des artistes
disputent I'attention, les musicals de Broadway, pop, jazz,
folk, rhythm & blues, latino, taxis pleins et taxis vides,
des gens poussés au milieu de I'agora par de nouvelles
vagues, ou chassés dans des niches par les reculs du temps.
Vendredi soir 4 New York, c’est affronter le métro sapés et
parfumés, c’est Punique immense trottoir sur lequel
marcher en direction des cinémas, des théatres, le souper
de minuit ou une pizza, un hot-dog, quelque chose avant
de se remuer les fesses. New York, but de pelerinage laic de
toute 'East Coast, nouveau Saint-Jacques-de-Compostelle,
Lourdes de I'église de I'électricité.

Soir d’un vendredi de juin & New York, parfum de
fleurs de Dieu sait o, les gens sortent et ne pensent pas
aux voleurs 2 la tire, aux drogués, aux violeurs, aux assas-
sins, et vont voler un peu de vie, s'enivrer de printemps,
faire 'amour, sauf nous, nous en plein tourbillon, a flairer

le fumet du Fils de Whiteman.
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O était Joey Cafariello? Héctor ne I’avait pas dit. Etait-
il & New York ou dans un quelconque navire a destination
des Bahamas? Dans quelle boite avait-il joué récemment?
Ou chantait-il les mondes suspendus 4 un fil et les amours
qui réchauffent lhiver, brillantine et rayon de lune, Avril
qui joue du violon et moi-je-dis-¢ether-tu-dis-7ther?

ROWDY-DOW J’ai joué avec Cafariello fin 1964 ou début
1965. La boite s'appelait Hoity-Toity, mais elle n’existe plus.

Il faut qu'on le trouve au plus vite ou on est dans la
merde. C’est son vrai nom ou son nom de scéne? Sonia
appelle le Brooklynite mais le type des spectacles n’est plus
la. Marcus et moi, on passe divers coups de fil au standard:
a New York City, il n’y a pas de Joseph Cafariello mais y
vivent divers Joseph Cafarelli, Caffarelli, Cafarello, Cafa-
rella et Cafarelle, on perd presque la boule a épeler. Sonia
scrute 'annuaire de Brooklyn et trouve aussi deux Joseph
Cafaro et un Joseph Cafari. Ca pourrait étre n’'importe
lequel de ceux-1a, ou aucun. En admettant en plus qu’il
vive dans les limites de la municipalité, que son nom de
scéne ait un rapport quelconque avec son vrai nom, que
son numéro soit sur 'annuaire, etc. Non, comme ¢a, on va
nulle part. Dans les films, c’est vraiment trop facile. Qui
pourrait nous rancarder?

Idée. Le type qui jouait de la basse avec Bill Vanneau.
Un Italien qui a travaillé dans les petits orchestres les plus
ringards et qui s'est tapé un bon paquet de croisieres. Une
fois, je lui ai demandé comment c’était de jouer pour ce
genre de public, et il m'a répondu:

— Effroyable.

— Sonia, quest devenu I'Improv Combo de Bill Van-
neau? Tu te souviens du nom du bassiste?

— Gallucci. Tano Gallucci. Le groupe sest dissous, il est
passé a la basse électrique, il joue avec d’autres Italiens qui
font une espece de boogaloo. Ils sappellent Oops, The
Wops!
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— Peut-étre que Gallucci sait quelque chose sur Cafa-
riello, il a ce type de background. Tu sais ou ils jouent?
— Au Palm Gardens Ballroom.

SONIA/DEUXIEME CD Une fois la porte fermée a clé,
nous nous sommes transportés chez Rowdy-Dow. Coup de
fil au club, arri¢re-fond de musique de danse, une version
latine de Josephine, Please No Lean on da Bell. Marcus:
comment des noirs peuvent-ils danser sur une merde de ce
genre? Rowdy-Dow a laissé un message: a la fin du set,
appelle ce numéro. Vingt minutes, une demi-heure apres,
la sonnerie a interrompu un conciliabule sur le moyen de
faire avouer Cafariello: nous avons les armes, nous avons le
Butoba, donc...

Gallucci était un lourd accent de Brooklyn, du genre
I livuh at Wunnubh Sixty-Sevenuh Union Street.

Hello, Tano, c’est Sonia Langmut, du Brooklynite, tu te
souviens de moi?

Quelle question, bien stir.

Je sais que cest une drole d’heure mais je suis en train
de finir un article sur les derniers crooners italiens et je sais
que tu as joué avec certains d’entre eux, je voulais savoir
lesquels.

Une fois, méme avec Tony Bennett.

Oui, mais sur Tony Bennett, on sait un tas de trucs,
nous, on se concentre sur les crooners moins célebres, les
locaux, comme Freddie Martellone...

J’ai joué un peu avec tous: Martellone... Vasi... Cafa-
riello. ..

Le nom s’est répandu dans mon oreille jusqu’a me
remplir la téte: bingo!

Dans les archives, on a pas grand-chose sur Cafariello et
on sait pas comment le contacter.

Ca fait des années que je I'ai pas vu, j’ai pas mis long-
temps & rompre avec lui. Ce con est & droite de Goldwater,
en plus il est insupportable, il aime se foutre de la tronche
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des gens. Méme sa femme I'a largué, elle est rentrée en
Italie avec ses deux filles. De toute fagon, je crois qu’il vit
encore a Bay Ridge. Cest une perpendiculaire de Fort
Hamilton Parkway, je ne me rappelle pas laquelle, mais le
numéro est dans 'annuaire, avec le vrai nom, qui est
Cafaro, ou Cafari.

Je I'ai remercié de I'information puis... Un sale coup, la
mort de Bill, pas vrai?

Eh beh... ¢ca m’a... ¢ca m'a changé la vie. Fcoute, Sonia,
je sais que tu te défonces beaucoup sur cette histoire du
Fils de Whiteman, et je sais qu'Angela t'estime. J’en ai
parlé avec les gars du vieux combo et je te remercie aussi en
leur nom. J'espere que vous le trouverez, ce fils de pute.

On est en train de le trouver, j’ai pensé. Et grice a toi,
entre autres.

ROWDY-DOW Avant de bouger, on vérifie que le télé-
phone de Cafariello sonne a vide. Sa femme 'a quitté,
mais il pourrait avoir une domestique, ou vivre avec une
autre nana. Vingt sonneries, pas de réponse. On essaie
encore cinq minutes plus tard: méme résultat. Allons-y.

Nous arrivons 4 Bay Ridge a une heure moins le quart.
Nous nous garons devant un restaurant qui s’appelle
Louise’s, au carrefour entre Fort Hamilton et la 92¢.

— Comment on entre? demande Sonia, assise a I'arriere.

— Toi, comment tu es entrée dans I'immeuble de
Franklin? demande Marcus.

Elle hésite un peu.

— Javais la clé...

Marcus et moi, on échange un coup d’ceil embarrassé.

— ... et lui, il avait celle de chez moi. On a eu une
histoire, il y a quelque temps.

Je suis sur le point de lui dire que je suis désolé, que je
ne savais pas, mais cette fois, c’est elle qui pose la question.

— Maintenant que j'y pense... vous, comment vous
avez fait pour entrer?
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— Le battant n’était pas fermé.

Silence. Nous pensons tous la méme chose: si la porte
de 'immeuble avait été fermée, nous ne serions pas dans la
merde jusqu'aux lobes, Ramirez serait encore vivant et la
police a la recherche de Cafariello.

— Et maintenant, alors? demande Sonia.

Marcus ricane:

— Une adolescence difficile peut étre d’un grand secours.

Avant de finir en maison de correction, Marcus cam-
briolait les appartements, il pouvait entrer dans n'importe
quelle maison. Ensuite, il s’est converti et est devenu
sérieux comme la mort, mais il n’a pas oublié certains
trucs, ni n'a jeté certains outils.

SONIA/DEUXIEME CD La maison de Cafariello était dans
Bakken Street, une ruelle tranquille. Grilles avec haies, cours,
petites villas dans un style qui entendait rappeler ’Art
nouveau, et y parvenait avec peine. Briques et stuc, huisserie
de bois sombre, on aurait dit la Behrens House de Darm-
stadt écrasée par la main d’'un géant. Pas de chien de garde.
Marcus a montré quelque chose, un fil électrique tres bien
caché: l'antivol. Et donc? On le coupe. Avec quoi? Avec ¢a.
Ce n'est qua ce moment que j’ai vu qu’il avait les cisailles
d’'Héctor. T’es devenu fou ou quoi? Sois tranquille, visage
pale, au pire on les rameéne & Morgue Street, je nettoie les
poignées, je les remets dans les mains de Ramirez.

Trois minutes plus tard, nous étions dans le hall d’entrée,
puis dans un salon. Nous avons allumé les lumieres.

Divans et fauteuils de cuir, coin bar avec beaucoup de
bouteilles, murs couverts de photos encadrées.

Photo de Primo Carnera avec autographe. George
Lincoln Rockwell avec autographe. Joe McCarthy et Roy
Cohn. Corneliu Codreanu. Mussolini mains sur les
hanches et poitrine bombée. Mussolini qui agite le poing
d’un air menagant. Mussolini qui serre la main a Hitler.
Mussolini torse nu avec une serpe. Photo avec légende:
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“Italo Balbo et son équipe en 1921.” “Italo Balbo & Chicago
en 1933.” “Discours d’Italo Balbo au Madison Square
Garden, 21 juillet 1933.” Photo de Balbo avec autographe.
La couverture du 77me du 28 octobre 1935: “Bruno, Benito
et Vittorio Mussolini.” Laffiche du Juif Siifs.

Sur un autre mur: Sinatra avec le Rat Pack. Paul White-
man. Glenn Miller et son trombone. Woody Herman.
Benny Goodman. Cafariello en train de chanter. Cafariello
en train d’embrasser Tony Benett. Photo de Perry Como
avec autographe.

Les paroles d'Héctor: un loco peligroso.

Un desequilibrado.

ROWDY-DOW Nous sommes en train de regarder ce
défilé de tétes de cons quand jentends des pas a I'étage du
dessus. Quelqu'un court. Le coeur s'affole et cogne contre
les cotes, comme un type qui se réveille avec la camisole de
force et se lance contre le mur capitonné.

— Merde, mais il devait pas y avoir personne?

Marcus et moi portons la main au pistolet mais en haut
des marches apparait Cafariello en robe de chambre, il a un
fusil et le pointe sur nous. Nous levons les mains.

— DPutain, qui vous étes? Qu'est-ce que vous voulez?
Comment vous étes entrés?

Pas de réponse. Sans baisser son arme, il se met des
lunettes.

Il scrute Sonia quelques instants, bouche bée:

— Jarrive pas a y croire...

Puis il me scrute, le front plissé:

— Dites-moi que Cest pas vrai...

Il descend I'escalier. Je suis le regard de Marcus: Cafa-
riello porte des savates.

— Augustus Rodney Dowland.

— Salut, Joey.

— Quel honneur de recevoir chez moi un musicien de
si grande valeur. Quel bon vent? On s’est pas vus depuis. ...
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deux ans? Trois? La derniére fois, on te foutait dehors a
coups de pied au cul du Hoity-Toity. Et vous, poursuit-il
en se tournant vers Sonia, vous étes I'intrépide journaliste
du Brooklynite, Sonia Langmut, si jeune et déja un mythe
de la night life new-yorkaise... En revanche, cet autre
nigger, je le connais pas, Cest qui?

— Mappelle pas nigger, dit Marcus, calme.

— Pourquoi, sinon qu'est-ce que tu me fais, nigger? Et si
je tappelle spade, ou jig, ou coon, ou...?

— Ramirez s’est constitué prisonnier, l’interrompt
Sonia, nous savons qui tu es, et la police aussi le sait.

Joey se tait une seconde puis répond:

— Ah oui? Et comment ¢a se fait qu'elle n’est pas 13, la
police? Ot elle est?

— Elle arrive, je dis.

Il sourit:

— FEtalors, vous, qu’est-ce que vous faites ici? Noooon,
d’apres moi, la police sait que dalle.

Silence.

— Ramirez... tot ou tard, il aurait craqué, le pauvre
salopard, je le savais. Je crains d’avoir trop tiré sur la corde.
Ou est-il passé?

Pas de réponse.

— Je comprends, reprend Joey. Il va me falloir trouver
un autre petit esclave. Dommage, il était vraiment parfait.
Comment C’est quon dit? “A trois, on fait déja foule!”

Ecil rit.

— Pourquoi lui, justement?

— Et qui d’autre? Ou est-ce que je le trouvais, un paria
plus paria, un fou plus fou que lui, un type qu'il suffit de
mettre en conflit avec lui-méme et il fait tout ce que tu
veux ? Apres 'avoir vu deux ou trois fois, je me suis apergu
que ce n'était pas une seule personne mais deux. Un qui
avait des couilles, il aimait quon lui raconte le Duce, la
glorieuse marche sur Rome, la traversée aérienne de 'océan
par Italo Balbo... Lautre, au contraire, c’était un faible, un
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type qui vivait au jour le jour et faisait des ménages, un
travail de mémé... J’ai fait en sorte que le fort domine le
faible et qu'ensemble, ils se consacrent a I'entreprise. Un
pur microcosme fasciste, un systeme social entier dans un
seul cerveau. Une arme a déclencher contre la vermine
comme vous, ceux qui polluent la culture de 'Amérique...

— L'Amérique a combattu contre le fascisme, inter-
viens-je.

— Oui, et Cest ¢a la cause de son déclin. Lalliance avec
le Fiihrer, le Duce et 'Empereur aurait fait de ce pays un
grand pays, pas de lobbies judaiques, pas de pleurnicheries
libérales, pas de folk singers et de hippies, pas de Guerre
froide... Ensemble, nous aurions vaincu le communisme
des 1941

— Joey, tu as les idées confuses, et pas qu'un peu, je
rétorque. Ce sont les Japonais qui ont attaqué les premiers.
Pearl Harbor, ¢a te dit rien?

— En effet, insiste Marcus, et en tout cas, tu n'es pas
chanteur de jazz? Méme si vous, les honkies, vous I'avez
délayé, le jazz est une musique afro-américaine, quel
rapport, merde, avec le fascisme?

Joey secoue la téte:

— Pauvre idiot, la téte pleine de conneries sur le Pou-
voir noir... Lltalie fasciste avait des colonies en Afrique, et
les noirs étaient heureux de faire partie de 'Empire, d’étre
eux aussi fils du Duce... A propos, un des fils du Duce est
pianiste de jazz, tu ne le savais pas? Le jazz des grands
orchestres est une des plus belles expressions du fascisme:
les forces primitives, les élans vitaux, la puissance de la
nature, la capacité a improviser, tout est canalisé et organisé
et arrangé dans une utopie d’ordre et de beauté, qui reflete
les désirs et les idéaux d’une société honnéte, vouée au
travail, la société que vous, de la new thing, avec vos
Coltrane et Coleman, vous voulez détruire. Sans la rigueur,
sans la discipline, le jazz n’est qu’anarchie, un truc de
sauvages. ..
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SONIA /DEUXIEME CD Un coup d’ceil rapide et j'ai com-
pris: le mettre en colére, toucher chaque plaie de son 4me,
le distraire et puis...

ROWDY-DOW — Pourquoi tu as accroché la photo de Sina-
tra? Sinatra soutenait Kennedy, qui était pour I'intégration.

Joey se tourne d’un coup vers Sonia, cette question, il
ne s’y attendait pas.

— Peu m’importe sa politique subjective... Sa voix, son
personnage, son engagement dans quelques-uns des meilleurs
orchestres de ce pays, ¢a cCest objectivement fasciste. Un
jour, il comprendra et il embrassera notre cause.

— Et ce minet de Benny Goodman ? intervient Marcus.
Il est pas juif? Qu'est-ce que tu racontais sur les lobbies
judaiques?

Joey hausse la voix, ses mains tremblent:

— Benny Goodman est un héros triomphant de la
beauté, le swing a rendu grand ce pays!

C’est mon tour:

— Les carrieres de tous ces blancs sur ce mur ne valent
pas la crasse sous les ongles de pied de Duke.

— Comment oses-tu? gueule-t-il.

Il a trop envie de gagner la discussion pour se rappeler
que nous devons mourir.

— Duke Ellington est un splendide compositeur et
band leader, mais il I'est parce que, justement comme ses
fréres abyssins sujets de I'Italie fasciste, il a accepté de se
mettre au service d’'une Cause plus haute, celle de la mélo-
die reconnaissable, de 'harmonie parfaite, de la beauté
compréhensible...

— D’apres ce que je vois moi, repart Marcus tout en
commengant 2 baisser les mains, tes héros nous ont tout
volé A nous les noirs, notre musique, notre rythme, nos
paroles, et ils en ont fait du fric. Vous, les blancs, vous n’avez
jamais eu une seule idée, sans nous vous ne seriez rien.
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— Tu es en plein simplisme!

Dans sa fougue, Joey abaisse un peu le fusil.

— Dans le jazz, il n’y a pas seulement la musique
des noirs, autrement il y aurait aussi du jazz en Afrique!
Pour faire le jazz, il faut I'influence européenne, déja a la
Nouvelle-Orléans, dans le jazz, il y avait la musique
européenne, les marches militaires francaises, les danses
irlandaises, des mélodies jouées avec des instruments
européens! Si ¢’était comme tu dis toi, dans le jazz, il n’y
aurait que des tambours!

— Et le blues? I'interroge Sonia. Echelle pentatonique
et blue notes sont d’origine africaine.

Le canon est désormais pointé vers le sol:

— Moi, je n’ai pas dit que 'Afrique n’existe pas, jai
seulement dit que C’est I'apanage de la civilisation euro-
péenne, occidentale, blanche, de permettre de modeler le
matériel brut que ’Afrique fournit et...

Marcus se lance en avant, agrippe le fusil et essaie de le
lui arracher des mains. Cafariello résiste, se met sur la
pointe des pieds mais une des savates lui échappe, il glisse,
le fusil tire un coup. Glenn Miller est frappé en plein front.
Sonia et moi, on se jette sur Cafariello, I'échauffourée dure
une dizaine de secondes. Enfin, il cesse d’opposer une
résistance. La veste de mon complet bourgogne a une
poche arrachée.

Le fusil est dans les mains de Marcus:

— Mains en lair, whitey. Ou tu préferes que je tappelle
honky, cracker, ofay... Dago?

Joey se calme. Il se releve, fait deux pas en arriere,
s effondre dans un fauteuil a c6té du bar mobile.

— Et maintenant? demande-t-il.

— Maintenant, vous m’accorderez une belle interview
en excluvisité pour le Brooklynite, répond Sonia en mon-
trant le magnétophone.

— Apres quoi, on appelle les flics, j'ajoute, puis un truc
me vient a lesprit: au fait, Joey, nous on croyait que la
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maison était vide. On a téléphoné et personne ne répon-
dait...

— Jétais tres fatigué et je me suis mis au lit avec des
boules Quiés.

— Des boules de cire? je lui demande et Sonia me lance
un coup d’ceil genre: c'est quoi cette question a la con?

— Oui

— Laisse-moi deviner. Pendant que tu dormais, une des
boules a glissé, peut-étre les deux, comme ¢a tu nous a
entendus entrer.

Joey me regarde avec stupéfaction.

— Ca m’arrive a4 moi aussi. Elles glissent. Autrement, je
ne serais pas 1a, mais c’est une histoire trop longue...

— Pardonnez-moi d’'interrompre une discussion si inté-
ressante, dit Marcus en s'éclaircissant la gorge, mais jai
besoin de vous parler.

Tout en tenant toujours Cafariello en joue, il sapproche
de moi et de Sonia et parle a voix trés basse:

— Comme ¢a aussi, ¢a ne sera pas facile d’expliquer la
situation. A bien réfléchir, on peut étre accusés d’effraction
et de violation de domicile, on est deux radicaux noirs qui
tiennent sous la menace armée un blanc chez lui, au coeur
de la nuit...

— Clest vrai, mais avec l'aide de Garry et de 'avocat, on
peut faire comprendre les circonstances. ..

Bang!

La détonation résonne dans le salon, nous pivotons sur
nos talons, Cafariello s’est tiré une balle dans la bouche. Le
corps est effondré sur le bras du fauteuil, de l'arriere du
crine s'éleve un jet de sang, une espece de petit geyser
timide.

— Mais putain...

— Avec quoti il S'est flingué?

Je m'approche: sur le sol, entre les pieds de Joey, il y a
mon petit pistolet de dame. Je ne m’étais pas apergu qu’il me
lavait pris. De fait, il était dans la poche qui maintenant
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n’est plus une poche, juste un lambeau d’étoffe qui
pendouille comme la téte du crooner mort.

— On est dans la merde, je conclus.

Marcus se gratte le menton, regarde autour de nous
puis fait une chose qui sur le moment me parait absurde et
qui, en fait, est un coup de génie: il contrdle orifice dans
le crane, prend son pistolet, le glisse dans la bouche de
Joey et tire. La balle élargit l'orifice de sortie et explose
une bouteille de scotch. Débris de chair et de matiere grise
sur la poitrine nue de Mussolini.

Marcus nettoie la crosse avec un mouchoir, puis met
I'arme dans la main de Joey. Sonia et moi nous le regar-
dons, ahuris, tandis qu'il retire du mur la photo de Glenn
Miller, extrait le projectile du crépi et couvre le trou en
déplacant une des photos de Joey.

— Tout cela, fusil compris, on va le jeter aux ordures
loin d’ici. Joseph Cafaro, sur scene Joey Cafariello, seul
comme un chien, médiocre carriere de crooner derriére
lui, s'est levé et a décidé de se tuer au milieu des photos de
ses héros. Ramasse ton jouet, Augie. Faut qu'on lime le
numéro, qu'on 'emmene & Morgue Street et qu’on prépare
une autre mise en scene, si on veut pas mal finir.

Adieu, Fils de Whiteman.

SONIA/DEUXIEME CD lls peuvent pas s'étre tués 'un
lautre, a fait remarquer Rowdy-Dow. Franklin a le visage
sous un téléviseur et Ramirez une balle dans le cerveau. Ils
sont morts tous les deux sur le coup. Beh, a dit Marcus,
Franklin a pu presser la détente une fraction de seconde
avant de se choper le téléviseur dans la téte et avoir atteint
Ramirez dans 'ceil. Ou vice-versa: quand Ramirez a été
touché, il venait juste de lacher le téléviseur. Et puis, que
les flics s'inventent quelque chose, 'important, cest que
nous trois, on soit en dehors de ¢a. Mais il y a les deux
agents de patrouille qui peuvent témoigner qu’on était 13, a
ajouté Rowdy-Dow. Non, ils peuvent témoigner nous
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avoir vus en bas dans la rue, rien de plus. Nous, on est
montés, on a appuyé sur la sonnette mais personne ne nous
a ouvert et on sen est allés. Nous ne savons rien. Pour le
reste, ¢a colle: Ramirez est le Fils de Whiteman, c’est lui qui
a téléphoné a la radio et au journal, etc. La police va trouver
des témoins qui diront I'avoir vu sur les lieux des crimes, et
la finit 'histoire des meurtres: 'assassin tué par la derniere
victime dans un appartement de Morgue Street.

Moi, je pensais 4 un récit de Poe, et jai dit: Rizzi n'est pas
Dupin et personne ne pensera a chercher un orang-outan.

Ils m’ont fixée sans comprendre.

Avant de sortir, j’ai adressé une derniere pensée a Plo-
tinus: je ne laisserai pas pourrir la-dedans tes membres
martyrisés.

ROWDY-DOW Maintenant, tu sais comment ga s'est vrai-
ment passé. J’ai rempli les trous et je te remercie: en
cherchant les mots pour te raconter cette histoire, je me suis
laissé transporter et pendant un instant j’ai été jeune a nou-
veau. Je la sens encore le long du dos, la décharge de cette
nuit d’errance avec mon frere, a essayer d’affronter le monde.

Il me manque, Marcus. Il est mort en 1980, renversé par
une auto. Il avait quitté les Black Muslims avant la mort
d’Elijah Muhammad. Il avait méme épousé une blanche.

Tu voulais savoir 'effet des meurtres sur la commu-
nauté de la new thing, maintenant tu sais aussi I'effet de la
communauté sur les meurtres. Nous avons été forts pour
mettre le bordel dans 'affaire: presque quarante ans apres,
il y a des gens qui se cassent encore la téte pour com-
prendre ce qui s'est passé.

Mes trous aussi ont été remplis: quand tu m’as inter-
rogé sur Trane et que je t'ai raconté ce qui le concerne,
aucun des deux ne savait 2 quel point il était impliqué.

Qulest-ce que tu vas en faire, de cette vérité? Tu vas
chercher la vieille nana pour découvrir ce quelle a fait
ensuite?
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Pour moi, ce n'est pas tellement important: il s'est passé
trop de temps, je suis vieux et 4 moitié sourd. Ma femme
est morte il y a deux ans. Des enfants, je n'en ai pas. La
nouvelle musique est devenue vieille, il n'y a plus de
movement.

Le récit d’un vieux seul et oublié. Deux bouts de
plastique avec des voix dedans. Une enveloppe jaune qui
vient du Canada.

Des petits bouts de vérité.

29. Pieces du dossier, 3-18 juillet 1967

The Brooklynite, LUNDI 3 JUILLET 1967
LE FILS DE WHITEMAN EST-IL VRAIMENT MORT?
TROP D’OMBRES SUR LES MORTS DE CROWN HEIGHTS
ET DE BAY RIDGE

Par Garry Belden

Qui voudrait récapituler les derniers développements
de l'affaire du Fils de Whiteman se trouverait en face d’'un
paradoxe: le mystere du printemps de sang parait s'étre
épaissi avec la découverte du coupable présumé.

D’apres le capitaine du NYPD Albert D. Rizzi, '’homme
qui a terrorisé Brooklyn est Héctor Ramirez Delgado,
citoyen de la République dominicaine.

Le 6 juin, notre journal regoit un appel téléphonique
anonyme, ou un homme avec un accent étranger fournit
des indices sur la prochaine victime: une personne liée au
monde du jazz sans étre musicien, un individu “dangereux”
parce que capable de se défendre.

Le 8 juin, le professeur Donald E Betts, spécialiste de
linguistique et de phonétique, se déclare certain que le
locuteur est un hispanophone d’Amérique centrale ou des
Caraibes.

Le matin du 10 juin, le cadavre de Delgado est décou-
vert & c6té de celui de Plotinus Franklin, critique de jazz
du Gotham Chronicler, dans I'appartement de ce dernier
sur Morgue Street. La découverte des corps a été le fait de
notre collegue du Brooklynite, Sonia Langmut, lide a
Franklin par une longue amitié.

Les déces remontent a la soirée précédente. Les deux
hommes semblent s’étre 6té la vie mutuellement au terme
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d’un dur corps a corps. Plotinus Franklin pratiquait le
karaté et s’est défendu contre I'agression, parvenant a
défigurer Delgado. “Il n’avait plus de visage”, commente un
assistant du médecin légiste.

D’apres la reconstitution de la police, le critique aurait
réussi A faire feu avec un petit pistolet de dame, cueillant
Delgado a l'oreille droite et le tuant sur le coup, une frac-
tion de seconde avant d’étre atteint par le téléviseur qui lui
a brisé le crAne. Dynamique définie comme “bizarre” par le
capitaine Rizzi lui-méme.

A coté du corps de Delgado, la police scientifique a
trouvé des cisailles de jardinier, arme par destination
compatible avec les blessures infligées a trois victimes du
Fils de Whiteman: le pianiste Bill Vanneau, le contre-
bassiste Montgomery Burckhardt et le saxophoniste
amateur Lindani McWhorter.

Quelques heures apres la découverte des cadavres, le
capitaine Rizzi a déclaré: “Tous les éléments en notre
possession conduisent a une seule conclusion: Delgado
était le Fils de Whiteman. Nous n’avons pas encore le
mobile, mais nous sommes en train de le chercher et nous
le trouverons.”

Beaucoup de gens nourrissent une certaine perplexité
sur la reconstruction des enquéteurs et, le 12 juin, le
nombre des sceptiques s’accroit quand une femme de
ménage découvre le cadavre du chanteur Joey Cafariello
dans sa villa de Bay Ridge. Cafariello s'est tiré une balle
dans la bouche. Le corps est dans un état de décomposi-
tion avancée, d’apres le coroner le suicide a eu lieu environ
cinquante heures avant, cest-a-dire peu apres la mort de
Franklin et de Delgado.

La quantité d’images et de fétiches fascistes présents
dans la maison de Bakken Street ne laisse pas d’étonner les
enquéteurs. Tout aussi étrange est le fait que le revolver
utilisé par le crooner, un Smith & Wesson special modele 64,
ait son numéro de série limé. Cette méthode est utilisée
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dans le monde criminel pour cacher la provenance et la
propriété de 'arme. Mais la vraie surprise est encore a
venir: une expertise démontre que le pistolet est le méme
que celui utilisé par le Fils de Whiteman pour tuer deux de
ses victimes, le saxophoniste Tyrone Jackson dit Ekundayo
et le batteur David Kwesi Gant.

Ceci établit une relation difficile 4 expliquer. A la suite
de quoi, la nouvelle transpire que le pistolet utilisé par
Franklin pour abattre son bourreau a lui aussi son numéro
limé. Apres ces découvertes, nous interpellons le capitaine
Rizzi, qui se retranche derri¢re un “Pas de commentaire”.
Léquipe antiWhiteman tout enti¢re choisit de ne pas com-
muniquer.

Plus on réfléchit a ce qui s'est passé, plus I'affaire entiere
semble un embrouillamini destiné 2 le rester.

Il convient de rappeler que, dans le coup de fil anonyme
du 6 juin, le mystérieux correspondant faisait allusion a des
scrupules de conscience qui lui étaient venus et a Iexis-
tence d’'un commanditaire ou d’un complice (“Lui”).

Peut-étre, si on veut comprendre le rapport entre le Fils
de Whiteman et le suicide d’'un chanteur tombé dans 'oubli,
convient-il de repartir de 'iconographie raciste qui décorait
la maison de Cafariello et de trois phrases dites & mi-voix par
le mystérieux correspondant: “Ca dure depuis trop long-
temps et ¢a devient trop dangereux, mais je ne peux pas
m’arréter. Jai essayé, mais lui, il ne me le permet pas.
Pendant une seconde, je voulais me jeter en bas moi aussi
[du Williamsburg Bridge, N.d.&], mais je n'ai pas réussi.”

En tout cas, la solution du mystere semble encore
lointaine.

En compensation de cet état d’incertitude, il y a le fait
avéré de l'arrét des assassinats de musiciens. Hier, durant sa
visite triomphale dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, le
maire John V. Lindsay a parlé de “la fin du cauchemar”.
“Espérons qu’il a raison”, a commenté Calvin D. Mey.
Espérance que nous partageons tous.
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The Gotham Chronicler, MERCREDI 19 JUILLET 1967

La rédaction musicale du Chronicler sunit & la douleur de la
Jfamille de John William Coltrane, incomparable musicien disparu
a l'dge de quarante ans. Coltrane laisse son épouse Alice et ses trois
enfants en bas dge: John Jr. (trois ans), Ravi (deux ans) et Oranyan
Olabisi, né le 19 mars dernier. Il vivait a Dix Hills, Huntington,
Long Island.

Notre pensée va tout de suite & notre collegue et ami Plotinus
Franklin, victime d’un barbare assassinat, et i ['essai sur Coltrane
qu’il nous avait offert peu avant de nous quitter. Nous en publions
un extrait significatif, en hommage sincére & deux grands et
courageux innovateurs du jazz et de son langage.

LE TRAIN QUI NOUS EMMENA AU-DELA

Par Plotinus Franklin

La premitre fois que je recontrai John Coltrane, c’était
I’époque ou le hard bop commencait & apparaitre usé
jusqua la corde, celle avec laquelle il se pendrait. Trane
me parut l'incarnation d’un fleuve a petites moustaches,
’East River boutonné dans un costume un peu fatigué et
alourdi de sueur. Nous sympatisimes devant deux tasses de
chocolat chaud. Nous parlimes de Lester Young et de Bird.
Je passai quasiment toute la nuit avec lui, d’'un bout a
lautre du Village, 2 me remplir de cette voix douce et de ce
sourire qui réchauffait le cceur. Il me raconta les iles
Hawai, ol il avait passé un an quand il était dans la
Marine. Nous parlimes de mon nom de baptéme, le
méme que celui d’'un philosophe égyptien du 111° siecle
apres J.-C., dont Trane répéta quelques pensées:

“Il faut que tes yeux se fassent semblables & ['objet & voir, et
qu’ils lui soient égaux, parce quainsi seulement ils pourront

sarréter pour le contempler. Jamais un ceil ne verra le Soleil sans
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étre devenu semblable au Soleil, ni une dme ne contemplera la
beauté sans étre devenue belle. Que chaque étre devienne
semblable & Dieu et beau, sil veut contempler Dieu et la
beauté.”

Pour contempler la beauté de la musique de John
Coltrane, il fallait se rendre semblable a lui. Cest pourquoi
il était nous, et nous étions lui.

Plus tard, il embrassa la nouvelle musique, dont il avait
contribué a jeter les bases. Il nous rejoignit 1a ol quelques-
uns d’entre nous s'étaient installés, avant-poste extréme,
bout de territoire enfoncé comme un coin entre la dérision
et les crachats des bien-pensants et de la totalité de mes
collegues. Lavoir avec nous remontait le moral, parce qu’il
apportait la joie pure [a ou d’abord il y avait la colere et
“des gifles au gotit du public”. Il apportait la joie, mais fut
la cible d’un tir aux pigeons avec les armes de la vilénie et
de linjure. Il subit des assauts toujours plus violents et
pourtant nous ne le vimes jamais vaciller.

Si nous étions la “chose nouvelle”, nous n’étions pas pour
autant le futur mais la volonté de ne pas perdre le présent.
Dans ce temps présent étiré a outrance, nuit apres nuit
pendant une poignée d’années, il y avait ce vide du pouvoir
obtenu autour, ce vide en quoi consistait notre avant-garde.
Dans le court rayon de chacune de nos actions, il y avait la
communauté, non pas son anticipation, non pas la promesse
d’'une communauté, mais bien la pleine communauté, dans
entiere acception du terme. Nous avons été la commu-
nauté, non pas querelleuse mais divergente, contagieuse et
militante, concentrée et pourtant répandue. Nous ne 'avons
pas manquée, la communauté. Nous 'avons vécue et briilée,
maintenant la cendre est froide, il ne reste de nous que la
caricature, I'image du parti du bruit.

Nous avons entrainé I'histoire comme Orphée fit avec
Eurydice, son épouse prisonniere de la mort, en la précé-
dant vers la sortie des enfers. Parce que Eurydice est le
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nom de qui cherche et trouve dike, la justice. La justice ne
doit pas étre suivie, mais précédée. C'est la seule maniere
de sortir avec elle de I'enfer.

30. Le cheeur, 21 juin 1967

De win’ blows eas’ an’ de win’ blows wes’
it blows like de judg-a-ment day

an’ ev’ry po’ soul dat nevah did pray
will be glad to pray tha day.”

Lété commence, les fenétres sont ouvertes.

Qui passe devant I'école entend les gamins chanter, il
entend des paroles et des voix, sarréte ravi pour écouter les
histoires.

Daniel dans la fosse aux lions, Josué a la bataille de
Jéricho, Ezéchiel sur I’étendue d’ossements, Samson
empoigne la michoire d’4ne.

Anita n’est pas le vide laissé par Kwesi, n’est pas debout
au bord du rien.

Elle est les mains, les mains qui éperonnent, dirigent,
interrompent.

Anita est jeune, elle ne restera pas seule, elle sera aidée
et elle aidera. Méme la mouette aveugle trouve quelqu’un
pour la nourrir, méme un passereau privé d’une aile sait
pouvoir donner quelque chose en échange.

Elle aura une maison, un travail, un homme. Son bon-
jour obtiendra toujours une réponse.

Malgré le poids du fardeau, elle ne perdra jamais
Pespoir.

* “Le vent souffle vers l'est, le vent souffle vers 'ouest/ il soufle comme
au jour du jugement/ et chaque pauvre 4me qui n’a jamais prié/sera
heureuse de prier ce jour-1a.”
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La croix laisse une empreinte sur 'épaule, mais elle ne
perdra pas courage.
Rien ne 'emportera.

31. Dance and join the ancestors

Sing a song fo the children going down
remember the ones you knew

remember how we danced

and remember what we sang

in America

s0 many years ago.”

Paul Kantner & Grace Slick, Diana, 1971

BLOOD WILL TELL Les funérailles de Trane se déroulérent
a la St. Peter’s Lutheran Church. Le groupe d’Albert Ayler
et celui d’Ornette jouerent. Ayler exécuta Truth Is Mar-
ching In, mais ce n’était pas vrai, avec Trane s'en allait une
bonne partie de la vérité. Tout sonna plus faux, apres. La
mort du griot eut des conséquences terribles. Nous per-
dimes I’équilibre, nous nous débandimes, nous nous
perdimes dans les ruelles, dans les niches, dans I'inconsé-
quence. Nous n’étions I'avant-garde de rien ni de personne.
Quand les chasseurs de téte se déchainerent en long et en
large dans le pays, nous nous abandonnimes a des réves
d’opium, de divinités vendues au supermarché, de chants
de sirenes qui détournaient de la lutte. Les chanceux
trouverent une vie en Europe, quelques-uns choisirent
I'Afrique, comme Stokely Carmichael. Il y en eut qui
retournerent d’ol ils étaient venus, quel que fiit endroit.
Des camarades et des amis disparurent plus tard, on revit
leurs tétes exposées au bout des piques, dans les confé-
rences de presse de Hoover.

* “Chante une chanson pour les enfants descendant/ souviens-toi de

ceux que tu as connus/souviens-toi comment nous dansions/ et
souviens-toi ce que nous chantions/en Amérique/il y a tant d’années.”
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Il y avait aussi Sonia, a 'enterrement. Elle a di se sentir
cernée de morts, apres des semaines d’ obseques, apres avoir
trouvé le corps de Plotinus. Peut-étre a-t-elle compris avant
et mieux que les autres: ce dernier adieu n’était pas que
pour Trane. C’était I'enterrement de nos illusions. Pour
continuer a vivre, pas seulement a végéter, il fallait de
nouvelles ailes, faites d’une cire plus résistante a la chaleur
du soleil. Un défi plus élevé. Il est possible que ce soit [a le
motif de sa disparition.

Comme il était déja arrivé & d’autres, on ne se souvint
bientdt plus de nous que durant les retours du refoulé.
A un moment, ils étaient sporadiques mais ils se font plus
fréquents. Ton enquéte sur le Fils de Whiteman est une de
ces occasions. Ne la gaspille pas.

THUMBTACK Albert Ayler mourut en 1970 et quelques
journaux titrerent: Le retour du Fils de Whiteman? On le
repécha dans I'East River un jour de fin novembre, trois
semaines apres sa disparition. Il n'y eut pas d’autopsie, un
médecin établit qu’il était mort noyé, la police classa sa
mort comme accidentelle. Et pourtant, il y avait certaines
analogies avec le meurtre de Lindani McWhorter. Le corps
était gonflé et décomposé, seul 'examen approfondi d’un
anatomopathologue aurait pu révéler des blessures a 'arme
blanche ou des orifices de projectiles. Ne subsisterent que
des échos, des souvenirs, une poignée de théories. Certains
ont accusé les flics de New York, d’autres le FBI, d’autres le
frere et la compagne du musicien, d’autres la mafia pour
des dettes de drogue, alors qu'Ayler ne se droguait pas.
Certains adoptaient la these de l'accident, d’autres celle
du suicide, d’autres parlent d’un ultime sursaut du Fils de
Whiteman, d’autres font une synthese de toutes les théo-
ries: les commanditaires étaient le FBI et le NYPD en
association avec la mafia, I'exécuteur était le Fils de Whi-
teman, tout cela avec la complicité ou l'indifférence des
proches de la victime. Je ne sais pas quoi te dire, hormis
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deux points solides: Ayler fut le dernier grand guerrier de
la new thing, et cette histoire du Fils de Whiteman reste
peu claire.

HEAVY LEGS Conneries. Qu'est-ce qu’il y a de peu clair?
Le Fils de Whiteman était un pauvre type, un minable a
peine débarqué & New York, tu parles de Cointelpro, d’esca-
drons de la mort, de Ku Klux Klan, d’extraterrestres... La
montagne de ces complots accoucha d’un souriceau, mais
personne n'admit s’étre gouré, aujourd’hui encore il y a
un tas de gens qui continuent a délirer et a imaginer va
savoir quoi.

ANGELA VANNEAU Certains m'ont dit: “Cimportant est
que ce fils de pute soit mort, bien fait pour lui”, mais moi
je pensais: ce n'est pas une satisfaction. On ne peut pas
troquer une vie contre une autre. La mort de I'assassin ne
raméne pas la victime 2 la vie. A la radio, j’entendis un
prétre parler de pardon, et je pensai: ce nest pas la ques-
tion. Ni pardon ni malédiction. Ca ne dépendait pas de
moi. Je n’'étais pas la justice ni le gardien du sort de I'assas-
sin. J’étais une femme a laquelle le sort avait fait perdre son
homme. En moi, il n’y avait rien de spécial, rien qui me
confere une autorité morale particuliere. Pas d’ceil pour
ceil: je n'étais pas borgne, j’étais seule. Seule, et je devais
recommencer 2 vivre sans Bill. Je dis ces choses au révérend
Bradley et 2 maitre Wilson. Tous deux en furent frappés.
Ils me présenterent d’autres personnes, parents des victimes
du crime. Ce fut ainsi que je commencai @ m’occuper des
prisons et a suivre des projets éducatifs 2 River’s Island.

W. CH. Aujourd’hui, il est tres a la mode de dire qu'aux
Erats-Unis, il n’y a plus de problémes raciaux, que c'est une
fagon de dire “probléme noir”. Dans le Sud, il n'y a plus
deux lynchages par mois, comme entre 1925 et 1950.
L Encyclopadia Britannica n’écrit plus que les negres sont
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“parents des anthropoides plus que de 'Homo sapiens”.
Aucun blanc n’a plus le courage d’appeler un noir nigger,
g $4q
bien plus, pour étre cloué au pilori, il suffit de prononcer
un mot qui ressemble A nigger, méme sil a un sens com-
pletement différent, comme cet assesseur de Washington
qui a dit se démettre pour avoir dit niggardly, synonyme
peu usité de “pingre”, dans une discussion qui n’avait rien
a voir avec les rapports raciaux. Il y a une féte nationale
dédiée au Dr King, ok, toujours les mémes trucs. Suffit de
g

voir Condoleeza Rice pour comprendre de quel beau
progres on parle. La “correction politique”, les concessions
formelles, 'existence d’une middle class noire 3 montrer
dans les sitcom, et derri¢re le rideau de fumée notre peuple
va plus mal qu'avant.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Quand on lui découvrit une
tumeur 2 la prostate, Kwame accepta le verdict et dit: “Ce
qui me reste a vivre appartient 2 mon peuple, je continuerai
a travailler tant que j’aurai la force de bouger la langue.”

Il combattit les métastases comme il avait combattu le
racisme. A lintérieur de ce tribun en chaise roulante, il y
avait I'esprit du Stokely d’il y a trente ans, plus fier encore
qu’alors. Il répétait: “Le cancer tire le meilleur d’une
personne.”

Il disputa les années au mal sans se laisser envahir, en
contre-attaquant méme, en reconquérant du terrain,
en plantant le drapeau de la vie sur chaque petite colline,
en célébrant la bonne issue de chaque sortie. Camour de la
communauté 'entourait, médecins et guérisseurs le soi-
gnaient gratis. Il disait: “Si tu te sacrifies pour les gens, les
gens se sacrifieront pour toi.”

Il arracha trois ans a la mort. Quand le moment appro-
cha, il retourna & Conakry, entre les bras de mere Afrique.
La derniére réunion, il la tint le soir avant sa mort, il était
si affaibli qu’il ne pouvait rester assis. Nous 'appuyimes a
une pile de coussins, il parla, écouta, sourit, ce fut lui qui
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nous consola. Il nous dit au revoir: “Soyez toujours préts,
et quand le moment arrivera vous ne devrez pas vous
laisser prendre au dépourvu.”

Notre frére Kwame nous quitta le 15 novembre 1998.

Apres les funérailles, Dieu sait comment, une anecdote
me revint a lesprit. Cétait Stokely qui me 'avait racontée,
elle remontait des brumes de 'autre Amérique, d’un autre
monde, désormais presque d’un autre siecle.

La nouvelle de la mort de John Coltrane lui était arrivée
alors qu’il était & Londres, pour une conférence sur les
mouvements de libération. Avant de commencer son
discours, il demanda aux auditeurs de se mettre debout et
réclama une minute de silence pour ce grand artiste noir et
guerrier culturel. Personne ne s’y attendait, c’était une
conférence tres politique dans I'acception la plus stricte,
pleine d’intellectuels sérieux, et quel rapport entre le jazz et
la révolution? Et pourtant tout le monde resta debout et
en silence.

Ces deux freres avaient beaucoup en commun. Deux
vies vouées A se pousser en avant, toujours plus en avant.
Et ils étaient infatigables. Seul le cancer réussit a les arréter,
mais il ne put les empécher de bouger jusqu’a la derniere
minute, la derniere seconde avant de danser et de rejoindre
les ancétres.

GREEN MAN En prison a Riker’s Island, comme Lead-
belly. La-dedans, jai fait la connaissance de la veuve de Bill
Vanneau: elle participait a des programmes de réinsertion
des détenus. Je suis sorti en 1978 et on s’est mis ensemble.

Pas de mariage, cette fois. Quand nous nous fatiguons,
chacun suit sa route. Oh mon Dieu, c’est un truc assez
improbable, étant donné que je suis avec elle depuis plus
de vingt-cinq ans...

Clest l'ironie du destin: si Vanneau n’était pas mort,
Angela naurait pas décidé de s'occuper de prisons et de
détenus, je ne l'aurais pas connue, je ne serais pas tombé
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amoureux d’elle, et elle de moi. Le Fils de Whiteman a tué
Vanneau avec des cisailles de jardinier, comme celles que
jutilisais. Les miennes ont disparu le jour ol j’ai vu le
petit homme et le buisson ardent. Qui sait, peut-étre
éraient-ce les mémes.

Voila tout. Fin de lhistoire. Tu m’as consacré déja trop
de temps, jeune homme. Je suis juste un de tous ceux qui
écoutaient ce genre de musique et qui fréquentaient ce
genre de boite. Je n’ai rien fait de spécial.

Je suis un type qui taillait les haies au cimetiere.

LET’S-PLAY-A-GAME Le révérend Bradley s'est pendu en
1979. Démoli par lhistoire avec une femme qui avait vingt
ans de moins que lui, désorienté par les changements, il
avait fermé la Holy Spirit and Fire pour revenir a Bed-Stuy.
Il vivait dans un studio et passait ses journées a bavarder
dans un salon de coiffure, avec des amis d’enfance retrouvés.

Je ne sais vraiment pas ce qui arrive aux gens: tu te
réveilles un jour qui semble comme tous les autres, et peut-
étre une action insignifiante, comme prendre un verre en
main ou te rajuster les cheveux devant le miroir, révele que
tu as dépassé une limite, que tu as mis la pointe du pied au-
dela d’un sillon tracé dans le sable, un sillon que toi seul
peux voir. Avoir franchi cette limite te rend impossible de
continuer, alors tu rejoins le parc au pas de danse, tu jettes la
corde par-dessus une branche, tu glisses la téte dans le nceud
coulant, et va savoir si C'est vrai que tu rejoins tes ancétres.

Le bouffon de la Real Church of the Mother Plane? 11
ne se fait plus appeler Mahamid Zuwarah. C’est un député
républicain 3 'Assemblée de I'Etat. Un de ceux qui voient
des terroristes a chaque coin de rue et qui a fait chier tout
le monde avec la “guerre préventive”. Tout compte fait, on
peut pas dire qu’il ait beaucoup changé.

JULIA MEY Mon pere est mort d’infarctus en 1987, a
Burlington, pendant qu’il déblayait la neige dans son allée.
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Moi, je vis & San Francisco, j’ai trois enfants adultes et
cinq petits-enfants. Tu ne devineras jamais qui vit dans
ma rue: le capitaine de police retraité Albert D. Rizzi. Il a
plus de quatre-vingts ans. Je le rencontre au jardin public
quand j’y conduis mes petits-enfants. Il est en train d’écrire
un livre sur le Fils de Whiteman, avec sa version des faits.
Je I'ai rencontré il n’y a pas longtemps, je lui ai demandé
comment ¢a avancait.

— A un rythme rapide. Je veux le finir et le voir publié
avant de tirer ma révérence.

Cette histoire lui est restée sur 'estomac, il n’arrive pas
a la digérer.

LE DIRECTEUR Quelques années plus tard, a I'automne
1971, jétais en vacances en Italie avec ma femme et nos deux
gamins. De passage a Florence, nous nous promenions place
de la Signoria et 4 un certain moment m’'apparait Eldridge
Cleaver, ministre de I'Information du Black Panther Party,
a I'époque déja en cavale et requ comme réfugié politique
par le gouvernement algérien. Je dis qu’il m'apparait parce
qu’il était vétu de cuir des pieds a la téte et était le seul noir
de toute la place, impossible de ne pas le remarquer. Lui
aussi me reconnait, je I'avais interviewé en 1969. Je le
présentai 2 ma femme, légerement excitée a I'idée de
rencontrer 'ennemi public n°1 ou presque. Michael et
Evelyn avaient sept et cinq ans, leur réaction fut:

— Mais alors, il y a aussi des noirs en Italie!

Eldridge rit et dit:

— Pas encore, mais ils vont bientot arriver en masse.

A Florence, il avait assisté 2 une conférence sur la Pales-
tine, organisée par un groupe d’extréme gauche. Une heure
plus tard, il allait partir & Rome, ot il prendrait I'avion
pour 'Algérie. Il me dit que ses livres avaient été traduits
en italien et publiés par un éditeur important. A la confé-
rence, il avait été surpris que tant de gens le connaissent.
Politiquement, nous étions tres éloignés, mais nous
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échangeimes nos bons veeux et une robuste poignée de
main. Si je 'avais rencontré avant, je I'aurais interviewé sur
son exil, les luttes intestines du BPP et tant d’autres sujets.
D’abord, je le regrettai puis il me revint a lesprit que jétais
en vacances, que diable.

Tandis qu’il s'éloignait d’un pas fier, un petit groupe de
jeunes Italiens le salua poing fermé et hurla:

— Power to the people, camarade!

Il répondit en levant le poing et les appela “fréres”. Il me
tournait le dos, mais j’imaginais son ricanement satisfait.

“Alors, C’est ici que le front se déplace”, je pensai.

D.E.M. Sonia est 1a dehors dans le grand n’'importe ot

Quelqu’un a trinqué avec elle le jour de 'impeachment
de Nixon. Quelqu’un a vu sa tombe au Nouveau Mexique.
Sam Peckinpah sest sotilé avec elle & Durango, durant le
tournage de Pat Garrett & Billy the Kid. Elle vit en Irlande,
est en prison au Pérou, n’a jamais bougé de New York. Il y
en a qui hasardent qu'elle n’a jamais existé.

Tu peux la chercher, la trouver... attacher un tas de
pacotilles 2 son nom, embrouiller les histoires dans un
réseau de rides. Elle ne fen empéchera pas, elle est fatiguée,
la lettre 4 Lucilius le dit.

Ou bien tu peux la laisser libre, 1égende poussée par le
vent, sceur des buissons du désert: tu les vois rouler et
ramasser poussicre, osselets, paperasse, insectes morts...

Personne ne sait ol ils vont finir.

Ils sont comme des livres qui racontent les distances.

Générique

Quest-ce que cest?

Lidée de fond m’est venue en 2000 en lisant Please Kill Me:
The Uncensored Oral History of Punk, ceuvre puissante de Legs
McNeil et de Gillian McCain (Grove Press, New York, 1996).
Plus tard, j’ai lu deux autres livres écrits de cette maniere: We Gor
the Neutron Bomb. The Untold Story of L.A. Punk, de Marc Spitz
et de Brendan Mullen (Three Rivers Press, New York, 2001.
Merci A Pito de me 'avoir conseillé) et Gauleses Irredutiveis.
Causos e Atitudes do Rock Gaiicho, d’Alisson Avila, Cristiano
Bastos et Eduardo Miiller (Sagraluzzatto, Porto Alegre, 2001.
Merci A ces trois derniers auteurs pour m’avoir accueilli, hébergé,
accompagné dans un tour de leur ville et pour m'avoir fait
connaitre la scéne rock’n’roll de Rio Grande do Sul).

Ce sont des ceuvres qui descendent du new journalism amé-
ricain né dans les années 60. Leurs auteurs simulent un “retrait”,
une extinction de leur propre voix. En réalité, ils deviennent
metteurs en scéne, s expriment 2 travers le montage, de maniere
plus explicite et directe que ce qui se passe en littérature (ot le
montage existe aussi et est fondamental).

Si la méthode d’interrogation des sources est celle de
I'histoire orale (qui en Italie aussi a une tradition glorieuse, une
présence féconde et une longue influence sur la littérature), la
méthode de composition et les stratégies narratives imitent le
langage du documentaire et de la vidéo-enquéte.

Ecrire une espéce de roman imitant cette imitation, voir
jusquol il érait possible de s'avancer avant que la “spécificité
littéraire” réclame a grands cris ses droits. Tel était le défi.

Lieux

Brooklyn est un lieu de I'esprit, paysage mythologique sur
lequel j’ai jeté un regard européen, en étranger destiné 4 osciller
entre hyperréalisme des détails et pure invention, s’agissant des
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itinéraires et de la toponymie. A Crown Heights, que je sache, il
n’y a aucune Morgue Street. A Bay Ridge, pas non plus de
Bakken Street avec des villas dans un faux style /iberty. Le Brook-
lynite n’a jamais existé. J’ai pris aussi quelques petites licences en
ce qui concerne les noms et emplacements de quelques églises,
maisons et stations de métro.

A la définition de ce lieu de P'esprit ont contribué les amis
qui m’ont hébergé & New York et ailleurs aux USA durant mes
descentes sur place, toutes antérieures au 11 septembre 2001.
Ignazio Moresco m'a hébergé a “Williamsboigh”. Siri N. Wilson
m’a accueilli & Greenpernt et, un an et demi plus tard, m'a
conduit en pelerinage au Cbgb’s, quelques jours apres la mort de
Joey Ramone. Andrea Casadio m’a hébergé 2 Manhattan, dans
le Upper West Side, sans m’avoir jamais vu avant. Laura Fantone
m’a hébergé de 'autre coté du parc, dans le Upper East Side, et
m’a offert 'occasion d’un voyage vers le nord, bref mais intense.
Mia, que son racolage soit béni, m'a attiré plus a 'ouest, peut-
étre sur les traces de Sonia Langmut.

Le Brooklyn raconté dans New Thing, outre ces visites et la
lecture de livres, est le résultat d’un usage massif d’Internet et de

Google.

Répression

Toutes les informations relatives au Cointelpro, au BOSS et a
la “stratégie de la tension” contre les mouvements noirs et la
nouvelle gauche sont vraies, a part I'extrait de mémorandum sur
les “musiciens noirs enclins a la violence” rapporté au chapitre 8,
qui est une pure et simple invention.

Depuis des années, Ward Churchill et Jim Vander Wall
étudient la guerre sale du gouvernement des Etats-Unis contre
les dissidents internes. Ils ont écrit ensemble des livres comme
The Cointelpro Papers. Documents from the FBIs Secret Wars
against Domestic Dissent et Agents of Repression. The FBIs Secret
Wars against the Black Panther Party and the American Indian
Movement (publiés par South End Press).

Au moment ol j'écris ces notes, beaucoup de matériel est
disponible sur Internet: sur le site www.cointel.org, outre les
documents subtilisés en Pennsylvanie en 1971 et ceux rendus
publics grice au Freedom of Information Act, on peut lire le
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rapport final de la Commission Church sur les activités
d’espionnage et les droits des Américains.

Voici le texte original du mémorandum sur Stokely Carmi-
chael tel que reproduit au chapitre 17.

“Il est suggéré quon envisagera de répandre impression que
Carmichael est un informateur de la CIA. Lune des méthodes pour
atteindre [objectif ci-dessus énoncé serait de faire soigneusement
déposer dans le véhicule d’un ami proche nationaliste noir une copie
carbone dun rapport dinformateur qui passerait pour avoir été
écrit par Carmichael pour la CIA. Le rapport devrait étre placé de
maniére a ce quil soit vu rapidement. On espére que la lecture du
rapport d’informateur contribuera a stimuler la méfiance entre
Carmichael et la communauté noire. On suggére que la copie
carbone du rapport soit utilisée pour indiquer que Carmichael a
remis la copie originale a la CIA et a gardé la copie carbone pour
lui-méme. 1l est également suggéré que nous informions un certain
pourcentage de criminels fiables et dinformateurs raciaux que ‘nous
avons entendu de sources siires que Carmichael est un agent de la
CIA. On espere que ces informateurs répandront la rumeur dans les
différentes importantes communautés négres i travers le pays.”

Negro, noir, nigger

Ecrivant en italien, je n'ai pas pu éviter les courts-circuits
terminologiques. Jai choisi de les rendre explicites. En italien, il
est impossible de rendre les nuances entre black, negro, Negro et
nigger, sans user des termes américains. Le premier pitge tient au
fait que 7egro et Negro (termes aujourd’hui désuets et incorrects
mais qui autrefois étaient parfaitement acceptables) sont homo-
graphes — méme s’ils ne sont pas homophones — de notre negro
italien qui, deuxieme piege, a désormais en italien une valeur
dépréciative et est utilisé comme traduction de nigger. La res-
ponsabilité incombe surtout aux doubleurs de cinéma qui I'ont
superposé a nigger pour des raisons de synchronie labiale. La
condamnation politically correct de ce mot est donc tres récente,
témoignage de notre volonté d’étre more kingly than the king” et

* Pour la traduction frangaise, on a choisi de traduire le long passage que Wu
Ming 1 préfere, dans la version italienne, donner en version originale anglaise.
** «Plus royaliste que le roi.”
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américanisés méme au risque du ridicule. Dans d’autres langues
romanes, y compris les dialectes gallo-italiques, il n’existe pas de
mot pour remplacer les divers negro, négher, négar, naigher,
lesquels n'ont pas d’autre signification que “noir”, adjectif
substantivé que les Africains eux-mémes (du continent et de la
diaspora) utilisent pour se décrire. En fait, ils dérivent tous du
latin nigru(m), qui signifie simplement “noir”.

Lépisode relatif au mot niggardly, auquel on fait allusion
dans le dernier chapitre, est un des exemples des monstres que
peut engendrer le sommeil de la raison appelé political correct-
ness, qui incrimine 'utilisation de certains mots pour ne pas
avoir a affronter les relations sociales quexprime le langage.

Le 15 janvier 1999, David Howard, collaborateur (blanc) du
maire (noir) de Washington D.C., au beau milieu d’une réunion
sur les probléemes budgétaires, prononga la phrase: 7 will have ro
be niggardly with this fund because its not going to be a lot of
money” (“je vais devoir radiner avec ces fonds parce que ¢a ne va
pas représenter beaucoup d’argent”).

Niggardly est un adjectif qui releve un peu du style noble,
d’origine germanique, dont la ressemblance avec nigger (qui est
d’origine latine) est purement fortuite. Parmi les nombreux
préjugés a I'égard des Afro-Américains, il n'y en a aucun lié a
une éventuelle avarice.

Malgré cela, un assistant noir de Howard s’offusqua,
n‘accepta pas d’explications et communiqua la chose aux
groupes antidiscrimination, qui montérent une campagne
antiHoward. Selon eux, si parmi tant de synonymes d’“avare”
existants dans le vocabulaire, Howard avait choisi précisément
celui ressemblant & nigger, il devait bien y avoir une motivation
louche ou une intention maligne. Aprés onze jours d’hystérie et
de réprobation publique, Howard présenta sa démission et le
maire Anthony Williams I'accepta, décision qui déclencha une
campagne d’opinion en sens inverse. Le bruit retombé, le
“coupable” reprit sa charge.

Spectres et doppelgingeren

La cause et les circonstances de la mort d’Albert Ayler restent
mystérieuses. En 1997, la Série noire (Gallimard) a publié un
recueil de nouvelles intitulé Les Treize Morts d’Albert Ayler, ou
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treize auteurs de polar émettaient autant d’hypotheses sur le
déroulement des faits.

Larriere-plan des 1émures téléphathiques de Prospect Park est
né en 2002, durant un jeu d’improvisation narrative entre Wu
Ming 5 et moi, un soir sous les arcades de la via Mascarella, &
Bologne, devant I'endroit ot repose le cadavre de Francesco
Lorusso, un gar¢on de vingt-cing ans tué par les forces de 'ordre
le 11 mars 1977.

En deux moments cruciaux de son délire, Green Man voit appa-
raitre un petit homme. Dans un des deux épisodes, le petit homme
conduit Green Man pres d’un buisson ardent (Exode 3, 2-6).

En racontant leur conversion soudaine au christianisme,
divers ex-esclaves afro-américains interviewés dans les années 30,
ayant été élevés et ayant vécu dans des Etats différents, jamais
entrés en contact les uns avec les autres, décrivirent 'apparition
d’un little man. En voila un exemple.

“['avais peur de tomber dans le puits profond, il me semblait
ne pas mériter de compassion, jétais une petite image et mon
corps était debout a coté de moi. landis que jétais la, un petir
homme est arrivé, il sest arrété devant moi et ma dit: Tu ne le
sais pas que la dedans tu seras dévoré?’ Puis il me prit dans ses
bras et nous avons emprunté un sentier étroit et blanc, pas plus
large quune roile d'araignée. J'ai vu trois diables, un trés grand,
Lautre plus petit.”

Selon George P. Ravick, le little man serait une réminiscence
de Elegba ou Legba, dieu des Yorubas qui agit comme messager
des dieux et intervient dans la vie des hommes pour maintenir
une liaison entre la réalité terrestre et le monde divin.

Jen ai fait un personnage qui ressemblait plus 2 '’homme
mystérieux de Lost Highway de David Lynch (interprété par
Robert Blake).

Ce sont peut-étre les Iémures de Prospect Park qui sont plus
proches d’Elegba.

Le récit de Ramirez est un hommage a Edgar Allan Poe, sur
le modele de son récit William Wilson, qui s'ouvre sur les deux
vers de Chamberlayn qui apparaissent en épigraphe.

Dans New Thing, il y a aussi une référence a The Eye, de
Vladimir Nabokov, qui traite du méme the¢me du double.
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La “nécro” de Trane écrite par Plotinus Franklin commence
comme le Feu Alfred Jarry de Guillaume Apollinaire et culmine
par le “détournement” d’un passage d’Erri De Luca (la troi-
sieme des Lertere ad Angelo Bolaffi sull’ anno Sessanottesimo del
Millenovecento, aujourd’hui rassemblées dans De Luca, E.,
Lettere da una citta bruciata, Dante & Descartes, Naples,
2002).

La phrase attribuée 2 Sonia en épigraphe au chapitre 9 est
tirée de Operai e capitale de Mario Tronti.

La phrase attribuée a Sonia en épigraphe au chapitre 26 est
tirde de Panégyrique, de Guy Debord (ici, citée d’apres Guy
Debord, Euvres, Quarto Gallimard, p. 1659).

En d’autres points, Sonia cite Mao Zedong (“Lun devient
deux”), le Karl Marx de Pour la critique de la philosophie du droit
de Hegel et le Toni Negri de 1/ dominio e il sabotaggio (traduction
francaise disponible sur http://multitudes.samizdat.net/
sabotage-et-autovalorisation.html, sous le titre “Sabotage et
autovalorisation ouvriére”).

Quand, apres les émeutes de Watts en 1965, 'équipe du gou-
verneur Brown se rendit & la Westminster Presbyterian Church
pour écouter les plaintes des citoyens du quartier, une dame
4gée manifestement bourrée intervint en affirmant étre née le
jour du naufrage du Normandie, circonstance qui, selon elle,
avait exercé une influence sur toute sa vie. J’ai remplacé le
Normandie par le Lusitania et déplacé I'épisode a Bedford-
Stuyvesant en 1967.

Dettes

Dans les nullissimes séries télé de 7arzan transmises sur
Canale 5 en fin d’aprés-midi au plus profond des années 80,
Ron Ely plongeait dans le fleuve et en sortait encore coiffé. Ce
fut mon cousin Mingo qui me le fit remarquer.

Les références biographiques 2 Kwame Ture / Stokely
Carmichael sont tirées de I'autobiographie écrite avec Ekweme
Michael Thelwell, un des plus beaux livres que j’aie jamais
lus.

La poésie attribuée a Albert D. Rizzi est de 'ami Alberto
Rizzi, tirée de son recueil Larmadio cromatico (Archivio della
memoria, Rovigo, 2000).
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En 1994, Rizzi eut une idée géniale et contribua a sa réalisa-
tion, faisant décoller le Luther Blissett Project, dont il est un héros
méconnu. Depuis lors, nous avons décidé de lui rendre hommage,
en I'insérant dans tous les romans. Dans Q (1999 — en francais:
L'Eil de Carafa, Le Seuil, 2001), Cest Alberto Rizzi, alias le
délirant Frere Pioppo. Dans Asce di guerra (2000), cest Alberto
Rizzi, lieutenant de carabiniers qui dénonce les tortures infligées
par un de ses subordonnés. Dans 54 (2002), c’est Carlo Alberto
Rizzi, architecte et poete triestin. Dans Guerra agli umani (2004 —
en franqais: Guerre aux humains, Métailié, 2007), cest Gilberto
Rizzi, chasseur respectueux des reglements et ennemi des
braconniers. Dans New Thing, Cest le capitaine Albert D. Rizzi.

Dans le casting de New Thing apparaissent aussi John
Vignola, Tommaso De Lorenzis, Gaetano Gallucci, Maurizio
Lazzarato, Federico Martelloni et Andrea Natella.

Pour les chapitres du cheeur, je me suis inspiré des soirées
passées aupres de I'école populaire de musique Ivan Illich, en
assistant aux répétitions du “cheeur hard” de chants sociaux et
anticléricaux De’ Marchi. Un remerciement sincere a Francesca
Esposito et a toutes les voix d’or.

New Thing a été écrit au mépris des lois obsoletes sur le
copyright et la propriété intellectuelle, et contre une marée
montante d’opérations répressives anti-“piraterie”. Je n’aurais
pas pu écrire ce livre sans la violation systématique des lois
susnommées, dont la seule fin consiste & enfermer le savoir
humain et a en barrer 'acces aux multitudes.

Les programmes peer-to-peer m’ont permis de charger des
chansons, des films et des documentaires quelques instants apres
en avoir appris ou m’en étre rappelé existence, et a dénicher les
enregistrements des discours de Malcolm X, Martin Luther
King, Angela Davis, Ward Churchill, Howard Zinn et autres.
GrAce au file sharing, jai trouvé sans difficulté les spectacles de
Richard Pryor, véritables cours de spoken soul. Je remercie du
fond du ceeur ceux qui, chaque jour, rendent tout cela possible,
animant la nouvelle économie de partage. Depuis sa naissance,
le collectif Wu Ming donne une contribution a la lutte, grice a
la clause inspirée par le copyleft qui apparait dans tous nos livres.
Ces derniers sont téléchargeables gratuitement sur notre site
www.wumingfoundation.com.
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“Si vous qui possédez les biens nécessaires aux gens réussissez a
comprendre, vous pourrez vous sauver. Si vous réussissez i séparer les
causes des effets, a savoir que Paine, Marx, Jefferson er Lénine
éraient des effets, non des causes, vous pourrez survivre. Mais vous
ne pouvez le comprendre, parce que lacte de posséder congele votre
Moi, et vous exclut pour toujours du Nous.”

John Steinbeck, Les Raisins de la colére”

Remerciements
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Suivi.

Guido Chiesa, Emidio Clementi, Loredana Lipperini et
Monica Mazzitelli pour avoir lu et commenté la derniére version
du livre.

Alberto Lofoco, pour les livres qu’il m’a prétés et pour tout
le reste.

Les Switters (Gianni Gebbia, Francesco Cusa, Vincenzo
Vasi), qui ont commencé & mettre en musique ce livre avant
méme qu’il soit fini, et Francesca Scarinci, pour avoir rendu la
chose possible™.

Jestis Manuel Pérez Triana pour 'expertise sur 'onomastique
espagnole.

Bibi et Bibo (alias Salman et Renato, alias Paolo Repetti et
Severino Cesari), pour tout ce quils font, et ce qU'ils laissent faire.

Angela Tranfo, pour le battage et le dépassement des limites.

Valentina Pattavina, pour le corps a corps avec les ennemis
sur le champ de bataille de la langue.

Le commandant Roberto Santachiara, qui me protege et me
conseille.

Chiara, pour le bon voisinage et avoir mis au monde Sofia.

Mes colocataires Francesca et Gianni, pour la patience.

* Traduction de la traduction de WM 1.
** Disponible sur http://www.wumingfoundation.com/suoni/suoni.html
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Mon frére, pour quelques conseils en matiere de prosodie, et
pour étre a/ zarvel dadré’.

Le reste de ma famille, pour m’avoir appris I'italien (et le
dialecte).

Claudia, que j’aime et qui m’aime.

Tous ceux dont les noms, 13, a 'instant, ne me viennent pas
a lesprit.

Commencé a 'automne 2001.

Terminé le 30 avril 2004, jour de mon trente-quatrieme
anniversaire.

Dernier labor limae: 6 juillet 2004.

* “Le cerveau qu'il y a derriere” en dialecte de Ferrare.
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